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A mi abuela Isabel,
que hubiese aprendido a leer
por adentrarse en esta historia.



Y a Carlota,
que le habria enseriado.



Me llevé mucho tiempo, y el paso por dos paises que no eran el mio,
para darme cuenta de que para ser uno mismo es siempre mejor estar
con otro, sobre todo si el otro pertenece a una especie distinta, es decir, si

es totalmente no uno.

SYLVIA MOLLOY

Cuando le doy la mano a otra persona
me convenzo de que la puedo tocar.
MARCELO MATTHEY

No ignores la belleza de este mundo extrario.
EL MATO A UN POLICIA MOTORIZADO



MAYO



Domingo 8

El encargado me desperté de madrugada porque salté la alarma del
bar. Se ha colado un animal, me dijo. Hazme el favor, te lo pido, te doy
un dia libre, pero mira a ver qué pasa. Después me enviéo una foto
medio borrosa de la camara de vigilancia. Unos ojos centelleaban en
medio de la oscuridad del almacén. En la negrura del espacio no cabe
nada, pero esos brillos abren un hueco a la posibilidad o, por lo menos,
a la duda. Un gato. Un gato negro entre los cascos de cerveza vacia.
Desperté a Carlota. Parece una rata, me dijo ella. Senti un poco de
miedo y le pedi que me acompafara. No es que tenga miedo, me
excusé, pero no sé, imaginate que se pone a la defensiva.

La indicacion era que teniamos que esperar a la policia. El protocolo
cuando hay animales es claro: los retira una unidad especifica. Empecé
a mover cajas y se me cayeron un par de botellas contra el suelo de
hormigén. No se rompieron, pero tras el ruido del vidrio escuchamos
una especie de quejido leve. Carlota fue intuitivamente siguiendo el
sonido y llego al cuartito de limpieza. Tras los botes de lejia y amoniaco,
bajo las escobas, atrincherado en las bayetas: nada. Hasta que mir6
dentro del balde de la fregona y, agazapado bajo el escurridor, ahi
estaba. Un perrito de pelaje negro, con una mancha blanca en la pata,
aullaba a duras penas. Sono el timbre del bar. Carlota me miro6, agarro el
cachorrito en brazos y me dijo: no vimos nada. Y se fue corriendo al
bano.

Recibi a dos uniformados que no pararon de hacerme preguntas.
Pensé que era un gato, les dije. El jefe me llamé y me envio esta foto,
segui explicaindoles mientras les mostraba el movil. Pero no vimos
nada.

; Entre esos cartones?

Nada.

;Y debajo de las estanterias?

Un montén de polvo.

El polvo vamos a dejarlo, por el momento.



El policia no hizo ni una mueca. Su compafiero continu6
escrutando el almacén, lo convirtié en la escena del crimen.

;Y esta zona? Volvi6 a preguntar.

Nada, ahi estan los cubos, los trapos, los productos de limpieza.

Yo creo que habréd entrado y salido por el hueco de la puerta, se
aventuro a decir el callado.

;Ha pasado con anterioridad?, volvio a la carga el inquisitivo.

Que yo sepa no.

;Hay algun desperfecto o alguna cuestion relevante para afiadir a su
declaracion?

No.

Pues nuestro trabajo termina aqui... Si vuelve a ver al bicho puede
ponerse en contacto llamando a este niimero.

Y me pas6 una tarjeta. POLICIA MUNICIPAL. UNIDAD DE PROTECCION
Y BIENESTAR ANIMAL. Les di las gracias y se fueron. Después me aseguré
de cerrar bien con llave y fui a buscar a Carlota. Al darme la vuelta, la
encontre justo detrds con la cria en brazos y di un brinco del susto.

:No es precioso?

La mirada del cachorro era una postal.

Mediodia

El perro parece cémodo. Nos preocupa que trae una especie de
ronquera, al respirar emite un silbido, como si estuviera resfriado. Le
digo a Carlota que podriamos llamarle Negro, pero le parece manido. Y
racista, dice.

Con algo de miedo lo coloco encima del sofad. Frida, la gata, se
acerca curiosa y amago con quitar al perro. Carlota me advierte: si van a
vivir juntos tendran que conocerse. Ponlo otra vez, me dice. La gata
empieza a olfatearlo, lo tienta, trata de entender qué es esa bola de
pelos que apenas se mueve. Nunca habia caido en la blancura y el
tamano de Frida, al lado del perro es gigantesca. Contra todo
prondstico, comienza a darle unos lametones en la cabeza. Carlotay yo



nos miramos ilusionados. A los tres segundos, la gata se distancia y bufa
amenazante.

No fui a yoga.



Lunes 9

Le mando un mensaje a Flor. Cuando empezamos el taller el afio
pasado, pensamos que sus textos sobre perros eran pura ficcion. Algo
después, tras los encuentros semanales y el muestrario de cachorros
que iban apareciendo junto a ella, supimos que su obsesién canina era
autobiografica. Flor pertenece a una ONG que se encarga del transito de
los animales abandonados. Los rescatan de la calle y los cuidan hasta
que les encuentran un hogar. Todo esto me lo explica en un audio
donde también afade que, en Buenos Aires, cuando los animales
aparecen en zonas donde no hay vacunaciéon y mucha pobreza, como
es el conurbano bonaerense, los cachorros pueden estar infectadosde
unas enfermedades medio feas: moquillo y parvovirus. Antes
deentregarlos a nadie, el protocolo es esperar diez dias, que es la
ventana en la que podria manifestarse la enfermedad en el animal. En
su explicacion agrega que es una experiencia espantosa para cualquiera
que se decida a adoptar: que le den un perro y que se le muera en diez
dias. Carlota, que escucha junto a mi, arquea las cejas y sale del saldn.
Al minuto vuelve y me dice: ven, mira, seguro que nos ayudan. En mi
mesa de noche descansan varias velas encendidas delante de una foto
de mi abuela, san Esteban y san Rafael.

;De donde saco esas estampas?



Martes 10

En la clinica veterinaria todo son buenas noticias. El ronquido no
presenta ninguna sospecha de enfermedad. Si persiste mas de dos
semanas tal vez haya que mirarlo, pero en cualquier caso no es para
alarmarse. El Unico inconveniente viene con el documento de
identificacién del perro, la veterinaria pregunta cémo se llama y no
sabemos qué decir. Silencio. ;Podemos dejarlo en blanco? Si, pero, por
favor, es importante que no tarden en bautizarlo. Asi se va a
acostumbrar a su nombre. Al final hay un inconveniente extra: el
importe de la factura.

De vuelta a casa, en el metro, decimos mas de cien nombres.
Ninguno nos convence.

En terapia

Le hablo a Fernanda del deseo de Carlota de ser madre. Le digo que,
desde que la conoci, tengo muy claro que en el algin momento querra
agrandar la familia. Ella, impertérrita, como en cada sesion, me
pregunta:

;Y ta? ;Quieres ser padre?

Me quedo vacilante. Un si ya no es convincente y, si digo que no,
estaria mintiendo. Elegir es desechar la potencia de otra cosa y la
potencia siempre es mds bella. La concrecién, por el contrario, nos
devuelve lo que somos. Como un espejo. Claro que también hay belleza
ahi, pero de otro tipo. Una belleza rasa, cruda.

Aunque estoy con mi terapeuta siempre tengo la sensacion de que
hay una respuesta correcta y otra que no tanto. Siempre elijo la errénea.
Le digo que mi criterio para tomar decisiones en la vida es saber qué
quiero a través de lo que no quiero, aunque no sé si la férmula es vélida
en este asunto. Por ejemplo, no me imagino viejo y sin hijos, pero no sé
si eso indica que quiero tenerlos. Le hago ver mi razonamiento, lo
expando diciéndole que siempre he fantaseado con hablar con mis



hijos o hijas cuando sean mayores, conocerlos, acompanar sus miedos
y dudas, descubrir qué quieren hacer, pero que no sé si me gusta tanto
el proceso hasta que crezcan.

Fernanda larga una carcajada. Es tan seria que, ante su risa, siento
una leve satisfaccion.

;Entonces no quieres ser padre?

Sélo con una pregunta, esta vieja lacaniana es capaz de construir la
epifania. Como es habitual, en el punto algido de la sesién nos
quedamos sin tiempo.

Este es un tema, ;no? Lo seguimos hablando, ;cudndo volvemos a
vernos?

Tomo nota de nuestra proxima cita y pago los cuarenta euros.

A la vuelta, entre las caras ajenas del transporte publico, leo El
amigo de Sigrid Nunez: «Mds que escribir sobre lo que sabéis, escribid
sobre lo que veis».



En el bar, noche

Los nubarrones del cielo combinan con un calor seco que persiste
aun en la madrugada. Caen cuatro gotas de lluvia que, lejos de aliviar,
sirven para empolvar ventanas, adoquines y coches. Me gusta escribir
desde la barra, mi turno ha terminado.

Veo a los ultimos supervivientes. Un grupo de tres amigas charlan
muy animadas. Una pareja siembra los cimientos de una noche que
terminaran contdndoles a sus hijos cada cena de Navidad. Un sefior con
traje gris sale a fumar. Anoto cosas todo el tiempo. En el papel sucio y
fino de las comandas siempre aparece algo, en los margenes. Palabras
que no volveré a escribir, destellos, promesas. Me resulta facil hacer
promesas, a mi mismo, a los otros. Durante toda mi infancia iba de la
mano con mi padre a lugares en donde te prometian llegar a ser alguien
distinto, alguien mejor: guitarrista, futbolista, nadador, fotégrafo. Nada
que ver con la realidad: Eseriter. Aetor. ;Camarero? Siempre era lo
mismo, me anotaba a un taller o actividad extraescolar para luego ir
dejandolo morir con el paso de los dias. Pese a todo, la ilusién de ser
otro se mantiene hasta hoy.

En el final de la barra, uniformado con pantalén de pinzas oscuro,
camisa corta y zapatos, estd el dueno del restaurante coreano de al lado.
Cuando viene, se limita a pedir uno o dos chupitosde vodka, apenas
dice nada. Hasta hace poco no sabia su nombre, pero el otro dia
mencioné Seul y algo en él se detond.

Dijo: mucho atasco, Seul. Dijo: mi nombre es un poco facil, como
jabon pero con una o: Jobon. Dijo: mi suegro militar, muy serio. Dijo:
con nietos si habla, rie y habla. Con nietos. Otra persona... Uffff.

Su postura desprende cierta teatralidad, la espalda erguida y una
mirada serena. Ahora se despide con una reverencia de mi companero.
Parece el protagonista de una pelicula clasica, su sencillez es de una
elegancia inusual. Al salir, trato de encender un cigarro, pero el



mechero no funciona. Desde la otra acera, Jobon sonrie, cruza y me
ofrece el suyo.



Miércoles 11

En breve viajamos a Gran Canaria. Ya va casi un afio desde la daltima
vez. Cuando me fui de alli, con dieciocho anos, teniala necesidad de
volver cada mes, pero ultimamente se hacen mads largos los periodos sin
visitar la isla. Carlota quiere ir a la playa, hacer una excursion al
barranco de Ayagaures, visitar el casco viejo de la ciudad. Le digo que
ojala nos dé para tanto, seguramente los dias se consuman con visitas,
cafés y arena repatriada entre paginas de libros. Un trozo de orilla que,
una tarde de invierno, cuando ya no recuerde siquiera el calor de la
tierra, se revele en medio del papel y me deje palpando la arena con la
yema de los dedos.

Trato de averiguar como ir en avion con el perro. Es inviable,
demasiado caro. Empiezo a sentirme culpable con la decision de
adoptarlo. ;No estaria mejor en un centro? Le pido a Silvia si puede
acogerlo unos dias en casa, hasta la vuelta. Que es buenisimo, le digo,
que no se va a enterar de que esta alli. Me dice que cuente con ello, sin
problema. A la gata serd suficiente con llenarle el cuenco y limpiarle las
cacas, no es muy fan de los extranos. Hacemos la mochila. El low cost
nos ha regalado el mejor aprendizaje de los ultimos afnos: menos es
mas.

Pantalén vaquero.
Tres camisetas.
Ropa interior.
Cargador mévil.
Veintitrés libros.

Por la noche

Cambié el turno del bar para poder compaginarlo con mi segundo y
ultimo ano en el taller de escritura. Imparte Federico Falco. En el e-mail
de bienvenida adjunta un documento con algunas advertencias:



La estancia mdxima en el taller serd de dos arios. Pienso que hay
tiempo suficiente ahi para adquirir herramientas propias. Algunos
me dicen que vienen al taller como a un gimnasio y que si, por favor,
puedo dejarles continuar. En ese caso, me parece bien que vengan a
hacer pesas literarias, pero igualmente creo que a los dos arios estd
bien que cambien de gimnasio.

Lo que pasa en el taller, se queda en el taller. No estd bien que anden
ventilando por ahi lo que cuentan los compaiieros. Este es un espacio
de mucha vulnerabilidad para todos, asi que debemos actuar con el
mdximo respeto.

Sobre la dindmica de los encuentros, apunta:

Seria bueno que vinieran con una idea de proyecto para trabajar
durante el ario. Puede estar mds o menos desarrollada: una imagen,
un personaje, tal vez tengan clara una trama...

Cada semana propongo una lectura y una consigna de escritura. La
idea es que, mediante las consignas y las lecturas, vayamos
recorriendo/repasando algunos de los temas o herramientas
principales (narradores, tiempo narrativo, personajes, etc.).

Cuando me dan una consigna se pone de manifiesto algo que
sospecho desde que tengo uso de razdn: soy incapaz de relacionar
ideas. Si me pides que piense en un enchufe, por ejemplo, visualizo dos
agujeros en la pared enmarcados por un plastico. Hay gente que
cuando piensa en un enchufe puede escribir sobre la energia, la
electricidad, la unién entre dos cosas, una chispa, el big bang, las
relaciones sexuales, el alumbramiento, una nueva vida. No es mi caso.

Para los primeros encuentros, nos pide una lista de diez libros
importantes o que hayan tenido algin tipo de reverberacion en
nuestras vidas, y nos anima a continuar investigando la primera
persona aunque esta vez tratando de hablar con una primera persona
ajena. Pueden armar, por ejemplo, un mondlogo sobre una voz que
conozcan, pero que les resulte suficientemente alejada de la propia, nos
apunta.



Jueves 12, madrugada

Ya se empieza a sentir el calor. Dias de abrir las ventanas y ventilar,
también de precaucion para que Frida no salte queriendo cazar una
mosca. Suena el reloj de la cocina. La mecénica del tiempo no deja
lugar a duda, tictac, tictac, tictac. Me recuerda a mi casa de la infancia.

El sonido, mi madre en el sofa dormida, los anuncios en bucle, la calma
chicha.

Hoy no fui a trabajar, alegué una migrafia severa. Fotofobia, dije que
me dijo la doctora. Una de las ventajas de ser hipocondriaco es que el
vocabulario médico se amplia. Limpié. Ordené toda la casa: sus
estantes, sus cajones, sus recovecos, también los mios. Pasé la
aspiradora. Quité todo el polvo que pude. Me senti mejor. Después, la
tarde volo.

Un soplo de viento se lleva mi solemnidad y apaga dos velas que
ahora dejan un hilillo de humo. Intento encenderlas otra vez, pero no
atino con el mechero. Salta una chispa que no llega a prender, me rindo.
Cierro la ventana. Preparo una infusion relajante. Carlota estd volviendo
del museo, la espero. Cuando hay inauguracidn, se quedan hasta tarde.
Por supuesto, no le pagan horas extra. Notienenombre me mira, no sé si
trata de consolarme o si tal vez él también la echa en falta.

Pensé que este ano conseguiria armar un proyecto de novela, un
conjunto de relatos, algo sdlido, pero no se me ocurre nada, vuelvo a las
consignas como a un libro de caligrafia. El éxito es relativo, aprendi a no
salirme del margen, pero tal vez eso sea justo lo que tengo que
conseguir escribiendo: traspasar los bordes, huir del centro, habitar la
grieta.



sPénde-estaetnifo? La cucaracha

Ya estan aqui otra vez. Todas las semanas otra vez. Un baile de
mujeres probandose ropa en un garaje y preguntando lo mismo. Dénde
se pueden cambiar, preguntan. ;Y el nino? También preguntan: ;jdonde
esta el nino? Me lo voy a meter para dentro cualquier dia de estos.
Cualquier dia les juro que me abro de piernas y le digo: mira, carifo. Si,
mama. ;Ves esto? Si, mama. ;Ves el hueco? Si, mama. Pues como te
sigas portando mal, cualquier dia lo abro, lo estiro hasta tensar la piel.
;Hasta tensar la piel? Hasta rasgar la piel, y te meto para dentro otra vez.
Otra vez para dentro. ;Por qué, maméa? Porque no sé en qué momento
saliste. Por qué saliste. Si ahora te busco y no te encuentro. Si no sé qué
hacer contigo. Y cada tanto me preguntan las cuicas de las vecinas:
;donde estd el nino? ;DOnde esta? A lo mejor se metio por el agujero de
la tina, me dan ganas de decirles. Porque la educacion es muy bonita,
pero algunos dias me metia la educacién también para adentro con el
nino y con las vecinas y con la madre que me parié. No siempre tengo el
horno para bollos y menos cuando estd con las mujeres, que es
siempre, con mi hermana, con mi madre, con mi tia. Yo quiero querer al
nino, pero que me quiera el nifio a mi. Tal vez un dia lo bafio en miel y
yo con él y que se pegue viscosa la miel dorada, la miel amiga, la miel
caliente, el antidoto para no perderse. Sin embargo, ella siempre sabe,
es un radar mi madre, no sé cémo hace. Cémo hizo aquel dia en Modas
Cristal para verlo alli, donde pasé cien veces antes, debajo del maniqui.
;Y el nifo? ;D6énde esta el nifio? Pasaron mds de treinta minutos hasta
que me acordé del garaje. Ahi estaba, entre burras, faldas y blusas. No lo
podia creer, asi que le di un bofeton. Mam4d, me dijo mama. ;Dénde
estabas? Aqui jugando, me dijo. Y apareci6 una cucaracha. Plas. Y
desaparecio la cucaracha. Y el nifio me miré con los ojos como platos.
;Qué pasd, mama? ;Qué pasé? Se murio, le dije, nosotros también
vamos a morirnos un dia.



Viernes 13, en tierra de nadie

Llegamos con dos horas de antelacion al aeropuerto y acampamos
en la puerta correspondiente. Nada mads sentarnos en las butacas
vemos como la gente hace cola para entrar. Carlota propone que
hagamos lo mismo. Le pido por favor que esperemos, siempre me
pareci6 absurdo pasar ese trance de pie, cargados como estamos.
Cuando quedan tres o cuatro personas nos acercamos con todo listo,
pero al pasar las tarjetas del movil nos deniegan el embarque. Aparece
una senal roja en el torno con un pitido poco amigable.

Se han desfacturado al cambiar de vuelo, nos explica una azafata.
;Pero qué vuelo? Sélo tengo este billete, digo yo sin entender bien qué
sucede. Parece que han intentado cambiar las fechas y eso ha
invalidado sus tarjetas de embarque. Le digo que busqué otros dias y
horarios, por curiosidad, pero no confirmé nada. Debi6 de aparecer
una alerta en la pantalla, si trata de buscar automadaticamente se
cancelan, replico la azafata. {No habia ninguna alerta en la pantalla!

Reclamamos. Los trabajadores de esa comparfia online de cuyo
nombre no quiero acordarme se muestran infranqueables. Mi
indignacion va en aumento, aunque también me siento como un nifio
que reclama atenciéon con un berrinche que no conduce a ningun sitio.
Nos invitan a ir hacia la entrada de la terminal y hablar con los
trabajadores de tierra. Una vez alli, tratamos de calmarnos y explicar lo
que ha ocurrido, la azafata vuelve erre que erre con el discurso de su
companera. Miro un extintor colgado en la pared y, como si estuviera
recreando la escena de Relatos salvajes en la que Ricardo Darin
resquebraja un cristal de atencién al cliente, pienso en lanzarlo contra
la ventanilla. No lo hago. La que si parece robarle algo a la pelicula es
Carlota, que emula un didlogo en el punto algido de la discusion y le
dice al supervisor: ;de verdad no hay nadie por encima de ti? ;Quién
eres? ;El ministro? La rabia no sirve para nada més que para empeorar
la situacién. Nos explican que, de haber llegado antes, podriamos haber
pagado por volver a facturarnos en el mismo vuelo, pero como



esperamos al final no hubo tiempo. ;O sea que el dltimo tiene menos
derecho que el primero?

Terminamos por volar siete horas mds tarde y pagamos doscientos
euros mas del precio inicial, que, por otro lado, ya era prohibitivo. Pido
escribir una queja formal con la certeza de que no llegara a ninguna
parte. Me dan una fotocopia indescifrable y me indican que cualquier
comunicacion debera efectuarse por via telematica.

En el avion, pasan los azafatos con el carrito de comida. Yo estoy
comiendo un bocadillo que me traje del bar e intento esconderlo,
avergonzado de no comprarles nada. La boca llena me delata y uno de
ellos me ofrece una servilleta. Acepto. El sonrie y sigue sirviendo al resto
de pasajeros. Termino de comer admirando a ese desconocido. Mi lado
cinico replica: es su trabajo. T cdllate, me digo. Ojala tener esa finura
para los pequenos detalles.

Desde la ventanilla juego a encontrar mi casa para mostrarsela a
Carlota. Se divisan bungalows y hoteles al borde de los acantilados. La
ley de costas son los Reyes Magos. El paisaje, extremo desde la altura,
arido y sin vida, contrasta con los anuncios donde lo mostramos como
el paraiso para los escandinavos. En las imdgenes de televisiéon sélo
aparecen las postales: las dunasde Maspalomas, la playa de Agaete, el
Roque Nublo, la Plaza de Santa Anay los resorts con muchas estrellas.

Cuando conoci a Carlota también hice un proceso de edicion para
seducirla. Como si fuera un rollo de pelicula analdgica: corté, pegué,
elegi mostrar la parte mas linda. Incluso agregué algunos efectos
especiales. Los desechos de la bobina los guardé en un cajon a buen
recaudo. Luego, con el tiempo, descuidé mi secreto, fueron brotando los
descartes de la caja metdlica. Como los anuncios que esconden la
pobreza, también dejé a mi familia al otro lado de la puerta de la
terminal, desde donde ahora nos esperan: mi padre, mi madre y mi
hermana. Nos abrazamos. Hablamos del tiempo, de lo que tardamos en
salir, del poco equipaje que llevamos. Al subir las mochilas al
portabultos, se me caen un par de libros que venian agarrados a una
rejilla. Haya miedo que se te olvide algun librito, dice mi madre. ;Los
calzoncillos los trajiste?



Nos reimos. Nada més comenzar a conducir, mi padre me pregunta
si me enteré de la noticia. Aunque alla hay otra prensa, claro, razona en
voz alta. ;Qué noticia?, le pregunto. Un viejo de Balos que mat6 a un
muchacho de un escopetazo. ;En serio? Si, por lo visto lo andaban
molestando y... La gente estd fatal, le digo. Ese tenia un cable pelao, no
mato a otro de milagro.

Los temas asaltan las conversaciones como navajazos, se habla con
la misma franqueza de un cancer que de un recién nacido. Tras
escuchar a mi padre, nos quedamos mirando por la ventana. Entre
invernaderos, llanuras de tierra, tabaibas secas y poligonos industriales
me pregunto cuantos escritores y escritoras tuvieron que huir de aqui.
Habria sido bonito leerlos, pienso. Tal vez, de haber sabido como era
crecer entre ahulagas, sol y mar, me habria quedado. O tal vez no.

Por la tarde

Donde hace anos estuvo mi habitacion, mi madre armo el cuarto de
planchar. Al llegar, para quitarle hierro al asunto, me explic6 que los
muebles ocupaban mucho y que, total, para los dias que eran,
podiamos dormir bienisimo en el sofa cama.

No habras tirado mis cosas, ;no?
iNoooooo! Estd todo guardadito en cajas, y ya te las puedes ir
llevando porque...

Tampoco debe de haber gran cosa, a lo sumo un monto6n de libros
de autoayuda de un adolescente que los devoraba con la esperanza de
que el universo conspirase a su favor. Carlota mira uno a uno los
marcos de la pared, no son fotos de estudio fotografico de corte
ochentero, ni recuerdos de infancia, son mis logros académicos desde
la prehistoria.

;Y esos titulos?

;No sabes de quién son?

Si, pero... ;los pusiste ahi?
Hombre... {Para eso los pagué!



Su reflexiéon nos provoca un ataque de risa. Mi padre, que estd en el
salon, entra preguntando el motivo del alboroto. Al mirarlos ahi, bajo
los marcos, él con su bigote, ella cada vez con mds canas, me parecen
deportistas henchidos frente a sus vitrinas. En algin momento me crei
todas esas consignas de querer es poder, el que la sigue la consigue, sélo
hay que desearlo de verdad... Hace mucho que sé que nada de eso es
cierto: sin el soporte a ciegas de estos dos, sin su salto al vacio, no
habria sido.



Sabado 14, playa del Risco Verde

El mar sube y baja. Me encanta que esté tan alta la marea porque te
puedes lanzar desde la rampa de hormigén sin pasar el suplicio de
andar sobre las piedras. Después del bafio, cerca del rompeolas,
tomamos un leche y leche y leemos en el restaurante de los Hornos de
la Cal. El leche y leche es un café mezclado con leche de vaca y leche
condensada. A Carlota le parece muy dulce, pero le hace ilusion
pedirlo. Dice que los canarios simplificamos el lenguaje, le encanta
como nombramos: leche y leche para este café, mojo picén para una
salsa que pica mucho o Cueva Pintada para el museo arqueoldgico.

Los libros son de Juan estan sobre la mesa.
El vestido son muy caro, no me gusta.

De fondo se cuelan las clases de espanol de una extranjera. Intento
seguir por donde iba, pero tengo que empezar otra vez porque me
pierdo. Me desconcentra su mantra de frases mal engarzadas, me
exaspera la gente que toma los espacios publicos para trabajar. Carlota
pone en la otra mesa toda su atencion, se rie. Me invita a escuchar. Me
siento un sefior, pero no me hace gracia. ;Dénde estara mi sentido del
humor cuando tenga sesenta anos?, le digo, pensando en voz alta. Yo
me pregunto donde esta ahora, me dice ella.



Domingo 15, Casa Pastores

Caminamos por la azotea de la casa de mi abuela: un espacio
cubierto con planchas de aluminio que atn estd por edificar. Al mirarlo,
siento que este lugar ha sido devastado por el tiempo o que, por el
contrario, se ha congelado con el paso de los anos. Esta igual y no. La
Unica muestra de vida que permanece son los helechos gigantes que
cuelgan del techado. A mi abuela le encantaban. ;Por qué nunca me
hablas de ella?, pregunta Carlota. Cada fin de semana mi abuelo sube,
conecta la manguera y los riega uno a uno. La pared, mitad blanca,
mitad color teja, tiene desconchones por todas partes. El suelo no ha
cambiado, puro hormigén sin alicatar. Al fondo sobrevive un sofa de
terciopelo falso con agujeros, los que ha ido dejando mi tio el pequefio
que, hace mas de diez anos, tuvo un brote psicético a causa de un mal
viaje y sigue fumando algin porro por las tardes. Era mi tio favorito, un
hippie enamorado de la fotografia y la musica que un dia lleg6 a casa, a
mis doce, convencido de que la policia lo estaba buscando. Ahi empezd
a darme miedo, hasta que el miedo se fue convirtiendo en etra—eosa
indiferencia. El verano siguiente mi otro tio, el mediano, se tir6 del
trampolin de una piscina en la que no habia suficiente agua. Tras el
impacto, quedd tetrapléjico. Pienso en cudndo empezaron a volverse
invisibles o cudndo dejé de verlos. Pienso en cudl, como es la distancia
afectiva que no te permite mirar para otra parte. Pienso en la tragedia
de mi abuelo, viudo y cuidando de sus dos hijos.

En la terraza, una zona descubierta donde se ven las azoteas de los
otros vecinos, aun hay una jaula de color verde que alguna vez albergé
decenas de pdjaros. Tampoco estd Trigo, el perro sin raza que se
alimentoé tantos afios a base de leche, pan y sobras de comida. Hay un
aire denso, un silencio que se rompe cuando pasa un coche, cuando cae
una hoja o cuando viaja el agua por la cafieria.

En esta azotea celebré cada cumpleanos hasta que cumpli doce o
trece, aqui nos reuniamos en Navidad y en ocasiones especiales. Quiza
los dias entre detergente y suavizante, cuando mi abuelo sube a poner



la lavadora, sean una celebracion. La conquista de alguien que, a pesar
de estar solo, todavia quiere oler bien.



Lunes 16 de mayo

Charlamos con mis padres. Si fuera por ellos, las visitas a Canarias
serian un encierro de dias donde lo Unico que hariamos seria hablar.
Conversar, como dice mi padre. Yo pudiendo conversar un ratito con
ustedes soy feliz, dice. Carlota dice que esta segura de que este afio
publicaré mi primer libro. Mi madre nos cuenta que la hija de su prima
sacO uno. Le explico que eso es autoedicion, que yo también podria
hacerlo, pero que me gustaria que alguna editorial me publicase. Me
dice: claro, algo mas asi, ;no? Como Jorge Javier, Ana Rosa o la Barneda.
Tu siempre has sido de mas categoria.

Casi siempre terminamos hablando de anécdotas que Carlota ya
conoce y que le repiten en cada encuentro. Esta vez les dio por hablar
de mi nacimiento. Mi madre dice que cuando llegd al hospital mi
cabeza ya estaba colgando entre sus piernas, que cuando se tumbo en
la camilla del paritorio practicamente no habia nada que hacer, todo
fue organico, fluido, natural. No hubo que usar epidural, ni férceps, ni
herramientas quirdrgicas con nombres imposibles.

Estaban mis padres en medio de una carretera, la carretera del
Cardoén, un tramo peligroso y lleno de curvas donde todos los afos
tiene lugar el rally mas famoso de la isla. De donde vengo hay aficion
por la velocidad, y sin embargo nos dicen aplatanados porque vivimos
con un ritmo pausado, tirando a lento, muy lento verdaderamente.
Estaban ahi junto a un montén de gente viendo pasar los coches a toda
velocidad, supongo que la posibilidad de presenciar un vuelque es una
experiencia radical. En una isla pasan menos cosas que en cualquier
otra parte. Y si dentro de la isla eres de las afueras, eres de donde no
pasa absolutamente nada. En las afueras abundan los relatos
fundamentales, quizd por eso a mi madre le interesan tanto los
nacimientos y las muertes. Al borde de una curva, entre gravilla,
cardones, humo de cigarro y neveras de playa, mi madre rompi6 aguas.
A ella le hubiese gustado que José Maria Ponce, uno de los pilotos mas
aclamados, la llevase al hospital. Cuenta con desgana que fue mi padre



el que salié disparado en su Renault 9, emulando la competicion. El con
sus veintidés. Ella con sus diecinueve. El abrazado al volante. Ella
agarrada a la manija del techo. En silencio. Sudando. Sin respuesta
certera para tanta pregunta.

Mi padre no entr6 a la sala del parto, dijo que no podria soportar ver
a mi madre sufriendo, aunque le habria gustado decir que tenia miedo.
Se quedd esperando hasta que vio mi cuerpo. Pero no podia ser.
Durante meses habia esperado una nina. Todo apuntaba a una nifia: la
ecografia, el nombre elegido, la ropa de cama, la pintura de la
habitaciéon. Para mi padre, a todas luces alguien le habia dado el
cambiazo con su nena, no daba crédito. Asi lo contaba mi madre. ;Sera
posible que ante el milagro de un cuerpo el otro piense en unos
genitales? También nos contd que luego se calmo, el médico confirmd
que era un chico y mi padre se quedé conforme, esa fue la palabra que
uso. Conforme.

Mientras tanto, en el rellano de la planta de neonatos mi abuelo
invitaba a médicas, enfermeros y visitantes del hospital a subir en la
guagua. No es que hubiese una guagua en medio del edificio, mi abuelo
se coloco frente a la puerta del ascensor y, envalentonado por alguna
copa de mads, gritaba a los que pasaban por alli que anduvieran con ojo,
que se les iba a escapar la guagua. Invito yo, decia. Que acaba de nacer
mi nieto. Por lo demds, nadie me conté la versién de mi abuela, aunque
el cuidado que me brindé es probablemente el relato mdas poderoso de
todos. La memoria es caprichosa, mis recuerdos de infancia son
limitados, lo seguro es que alli donde hay una imagen feliz estd mi
abuela: comprandome unas galletas Cubanito de camino al colegio,
acurrucandome en la cama y calmando los terrores, diciéndome cuenta
ovejitas, sirviendo el potaje de berros, acompafidandome en barco a otra
isla en una excursion escolar, santigudndome.

Todo esto del nacimiento me revuelve. ;Nacer es ocupar un
espacio? ;Llenar un vacio? Hay padres que, mientras miran el techo de
la habitacién después de hacer el amor, imaginan cémo sera ese
espacio cuando un cuerpo desconocido lo llene. Una madre busca la
compania que le falta. Un padre persigue aquello que no consiguid.



Unos abuelos pueden volver a empezar sabiendo mucho mas. Me
pregunto qué pasa cuando tus padres no tienen nada que proyectar,
cuando el espacio, mas que por deseo, se llena de sorpresa. Escribir
también es ocupar un espacio. Habitar una voz. Pienso que todos
deberiamos poder escribir: sobre todo los vulnerables, los de los
margenes, los apestados, los no deseados, los que caminan girando la
cabeza cada tanto por si viene alguien detras. Escribir quiza sea una
manera de nacer. Me gustaria que mi escritura se pareciera al relato de
mi madre, a ese nacimiento esponjoso donde el nifio sacé la cabeza
fuera casi sin esfuerzo. Pero se parece cada vez mds a una cesarea:
aparece después de un tajo, sangra y escuece. Cicatriza al fin.



Martes 17

Nos volvemos pronto en la mafiana. Mi padre esta con dolor de tripa
y mi madre hace como si estuviéramos yendo al parquede atracciones.
Si supiera dibujar, me encantaria ilustrar esta escena. Los dos, con sus
uniformes de rayas fluorescentes, parecen salidos de un sketch. Mi
padre es chofer del camidon de la basura o, como él lo llama cuando
tiene que rellenar algin formulario en el ayuntamiento, el camion de
residuos sélidos. Mi madre es barrendera. Mientras vamos hacia el
aeropuerto, miramos un video de la gata. En la grabaciodn, Silvia trata de
ser afable con Frida y ella, lejos de corresponderle, saca su cara de
dragon. A Carlota le disgusta ver el cardcter del animal que, por
momentos, parece salido de la selva.

Nos despedimos antes del control de policia y me dan ganas de
llorar, pero me aguanto. Cuando pasamos la cinta y recogemos nuestras
cosas, mis padres aun esperan al otro lado con la mano levantada,
emocionados.

Antes de llegar a las nubes, mirando por la ventana, pienso que no
tengo una mirada poética. Alcanzo a ver lo evidente: el azul del mar, la
espuma llegando a la orilla, las casas de cemento en la ladera, mas alla,
campo adentro, los invernaderos con sus tomateras ya secas, los surcos
en el suelo y, justo antes de caer rendido al suefo, acercindome al
paisaje, veo a mi madre y a mis tios durmiendo la siesta. Descansan en
un cajon de madera que construyé mi abuelo para resguardarlos del
sol, mientras mi abuela se afana en la tierra, en la urgencia de esta tierra
que no deja hueco para la metafora.



Miércoles 18, noche, Madrid

Poeta chileno de Alejandro Zambra.

Pdjaros en la boca de Samantha Schweblin.

Vamos a tocar el agua de Luis Chaves.

La proxima novela de Felipe Becerra.

Diario pinchado de Mercedes Halfon.

Sobre cosas que me han pasado de Marcelo Matthey.
La novela luminosa de Mario Levrero.

La luz y la montaria de Soledad Urquia.

Un lugar seguro de Olivia Teroba.

Los llanos de Federico Falco.

;Pensara que soy un pelota por haber incluido su novela otra vez?

El grupo del taller se divide en dos. Hombres y mujeres. Argentina 'y
Espafa. Horario latinoamericano y europeo. Dos escritoras participan
desde Berlin. Salvo por ese punto, la realidad es que estoy solo en casi
todo: Unico vardn, espafnol y en el hemisferio opuesto. Por suerte, mi
acento canario apacigua el fantasma colonialista.

En el momento de exponer los proyectos con los que trabajaremos
durante el curso, escucho atento y especulo sobre las vidas de las
compaiieras a las que no conozco.

La pantalla se divide en ventanas que me recuerdan a los
cuadraditos de la caja del bar. Todos los micr6fonos se ven muteados.
En la mesa uno, Flor Gattari pide el turno para hablar. Dale, empiezo yo
porque sé que te pone muy incomodo, le dice a Fede. Es psicologa y
escritora, tiene varios libros publicados de literatura infantil con los que
gané un premio hace afnos. Nos cuenta que su intencidén es seguir
escribiendo sobre perros.

En la dos, Belén Coluccio, de pelo corto a lo garcon, contintia con
tono seco y una seguridad que me apabulla. Se propone escribir sobre
una investigadora de la obra de Bernabé Demaria, un pintor argentino
que ilustré a los gauchos y La Pampa.



;Por qué la mayoria tienen apellidos tan sumamente increibles? Un
apellido asi te tiene que volver listisimo, atractivo, interesante, pienso.

Tres. La siguiente en hablar nos cuenta su pasion por los fermentos
y la comida. A su espalda, una balda con dos o tres libros y una planta
pequena. Quiere escribir sobre flores, dice. Su discurso se ramifica,
toma consistencia con conceptos artisticos que no sé si entiendo del
todo. Habla de forma pausada, elige con precisién las palabras. Entre
una frase y la siguiente se arma un silencio eclesiastico.

En la cuatro, desde un saléon que parece mds grande que mi casa,
Cecilia Ponti explica que escribird la historia de una joven argentina
que, tras una ruptura, transita las calles de Berlin, acomodandose al
idioma, mientras se hace cargo de su hijo.

;Cuanto le costara vivir ahi?

Alejandra Guzmaén parece la mds joven, ocupa la cinco. Ademas de
escritora, es actriz. Publicé hace poco su primera novela. Internet me
devuelve, con diferencia, el mayor nimero de resultados. Toneladas de
prensa rosa. Sus padres son estrellas del cine argentino. Alejandra
quiere escribir sobre una joven que deja a su novio actual por un
hombre bastante mas grande que, ademads, tiene un hijo.

;Me habré colado entre la high class argentina?

La penultima en hablar es Melisa Santin, en la mesa seis. Dice que
no tiene muy claro sobre qué va a escribir, pero nos cuenta que es
editora de Penguin Random House y todos nos quedamos helados.

Y al final estoy yo, sin nada para contar, sin conflicto apenas,
tomando los pedidos del bar, acopiando en los margenes de la
comanda, con la semana por delante.



Jueves 19

Hoy Carlota me grita en medio de su bano. jYa lo tengo!, anuncia,
como Arquimedes. ;El qué?, le pregunto. jZambra, podemos llamarlo
Zambra! Me lo dice porque tengo una obsesién enfermiza con este
escritor al que he descubierto recientemente y de quien he leido su
obra del tirén. ;Zambra? No, no, no, no, Sambra, con ese, corrige,
imitando mi acento.

Silvia viene a devolvernos al perro. Le digo que ya tenemos nombre
y le encanta. Dice que todos en su familia quedaron prendados de él,
tanto que su hijo Teo no para de pedirle un cachorrito. Ella esta
tratando de sacarle la idea porque al final ya sabe quién lo va a cuidar y
no puede mas: el trabajo, la casa, el nino, el animal, la vida. Me llama la
atencion que viene con su falda lila, es la que llevaba el dia que nos
conocimos, en la universidad. Para los estudiantes no era lo mas comun
que una profesora tuviera una presencia tan informal y cémoda. Poco a
poco construimos una amistad, desde los primeros garabatos literarios
que le entregué. Tiene mucha confianza en mi. Estudid Filologia y es
una experta en Peter Pan, se doctoré con una tesis sobre el novelista J.
M. Barrie. Aunque es diez afos mayor que yo, parece mads joven. No
s6lo porque viste con colores alegres, sino porque su jovialidad esta
cien escalones por encima de la de cualquier persona de su edad.
Siempre me pregunté si su fascinacion por Peter Pan la hace vivir en
una infinita juventud o si su personalidad de eterna joven la hizo
inclinarse por la promesa de Nunca Jamas.

Después, me hace una entrevista sobre mi aficiéon al yoga. La han
contratado en un programa de la television publica sobre divulgacion
de tradiciones orientales: meditacion, zen, papiroflexia. Segin lo que
me cuenta, me imagino que el contenido va sobre estar en paz con uno
mismo, sobre salirse de la l6gica del conejo que persigue sin descanso
la zanahoria.

Por la noche, en el bar



Mientras limpio, poco antes del cierre, entra una sefiora rubia, lleva
unos pendientes de perlas y un cardado bien arreglado, algo en su
mirada es decadente, parece una clienta de El Corte Inglés venida a
menos. Se abraza a un bolso negro de cuero y, cada tanto, se retoca los
mofletes con un panuelo. Me mira fijamente, los ojos irritados, no sé si
me ve a mi o qué puede estar imaginando. Va con un vestido también
negro y unos zapatos tipo colegial, lleva un calcetin en un solo pie del
que sobresalen unos volantes con bordados. Si no fuera por su edad,
pensaria que viene de un after.

Ponme un anis, me dice. Y se va a los gnomos, la maquina
tragaperras. Mas tarde, cambia cincuenta. Copa vay copa viene. ;Como
te llamas?, me dice. Telmo, le digo. Y otros cincuenta. Cuando viene a
pedirme algo aprovecha para decir cualquier cosa. Eres muy guapo,
Telmo. Mi marido era guapisimo, me dice. Al principio se mantiene
distante, pero poco a poco toma algunas confianzas, cuando le
devuelvo el cambio se queda embelesada y me acaricia la mejilla con
las yemas de los dedos. Qué ternura, me dice, tersura. Regurgita las
palabras. Me dice que si me gusta su anillo, que me lo regala. Le digo
que no le sirvo més, que estamos cerrando. La sefiora no se tiene en pie,
le pido un taxi. Le doy una tarjeta del bar al taxista, por si me puede
avisar, mi nombre es Telmo, le digo.

Termino de recoger las mesas, paso la bayeta, subo las sillas, friego
el suelo como quien trata de no dejar huellas. Bajo a desconectar las
luces y suena el teléfono. Subo a toda prisa, pero no alcanzo a cogerlo.



Viernes 20 de mayo

Flor nos dijo que mientras Sambra aprende a hacer sus cosas afuera
es conveniente que tenga un desahogo de periddicos cerca, por las
dudas. Ahora nos movemos sobre veinte metros cuadrados de
actualidad.

Un ciudadano de Leon se desplaza en coche hasta Ucrania para
llevar comida

Jacinto Jiménez conduce hasta la frontera polaca con alimentos, ropa
de abrigo y dispuesto a ofrecer tres casas vacias que tiene en propiedad
en la localidad de La Barieza.

En la encimera de la cocina, encuentro esta nota de Carlota:

Lechuga

Huevos (de gallinas felices)

Yogur natural

Aceitunas negras sin hueso

300 gramos de jamon cocido

Mozzarella

Al salir del super comprar dos aguacates maduros
Lo que veas que te apetezca

En el bar

Hoy un argentino me dio la noche. A estas horas, mientras escribo,
estoy tratando de averiguar si me cayé rematadamente mal o todo lo
contrario. Que sea argentino juega a su favor, siempre quise tener un
amigo porteno. ;Serd porteno?

Pidi6 una cafa y se sentd a darme conversacion.

Qué buena onda, che. Soy Guido, un placer. ;Cémo va? Bien, le digo,
ya casi termino el turno. Buenisimo, me dice. Debe ser muy inspirador
esto... Seguro ves de todo acd, ;no? Borrachos, pesados, viejos... viejos
pesados también. Sonrio sin ganas. Hay de todo si, le digo. ;Y td? ;Qué
te trajo a Madrid? Guido me dice que todo mal pero que més o menos



va, que ahora estd mejor, que vino buscando a una chica y que, cuando
lleg6 a la casa, la chica seasomo6 por la ventana y le grité qué hacés aca,
estas loco, como se te ocurre venir hasta aca. A los dos segundos, por la
misma ventana aparecio la cabeza de un tipo que pregunt6 qué pasaba.
Nada, dijo ella, un tarado. Un tarado, dijo. Ahi Guido entendi6 que algo
no iba bien. Yo no daba crédito. Lo primero que se me ocurrié decirle
fue que estaba haciendo un taller literario y que igual le vendria bien
largar toda esa porqueria, sacarla fuera. Pero no le dije nada. Casi
llorando, me cuenta: llamé a un amigo y arreglé donde dormir esa
noche. ;Y ahora? Ahora ya me alquilé una pieza, me dice, pero estoy
roto. El le da un trago a la birra, yo no sé qué anadir. Cojo una servilleta
de la mesa y se la ofrezco, sefialandole las comisuras espumadas en su
cara.

Poco después, una chica con un vestido de flores y los labios
pintados entr6 al bar y avanzé hacia nosotros. Parecia la actriz de una
pelicula francesa de los sesenta. ;Telmo? Como si me hubieran
preguntado donde estaba la noche del crimen, seme desbordo el latido
del corazdn, traté de calmarme tomando un trago de cerveza. Si, soy yo.
La chica me dio las gracias y me conté que ayer su abuela, tras el
entierro de su marido, es decir, de su abuelo, desorientada, sali6 de la
iglesia y no daban con ella. La policia les dijo que hasta pasadas
veinticuatro horas no se podia denunciar la desaparicién. Estaban
preocupados, buscandola. A la una de la madrugada la sefiora lleg6 a su
casa con la tarjeta del bar y diciendo que habia estado con Telmo.
Después, me puso una entrada sobre la mesa y dijo: jte gusta el tenis?
Es muy buena zona esta. Ay, muchas gracias, pero de verdad, no hacia
falta, respondi. ;Querés tomar algo?, solté Guido. No, gracias, tengo que
irme. Y la chica sin nombre se fue como vino.

Guido me dio unas palmaditas en la espalda y siguié conversando
conmigo como si me conociera de toda la vida: jqué linda mina,
boludo! ;Vas a ir al partido? No creo, le respondi. ;En serio no vas a ir?
No sé, tengo novia... me excusé. Y... la mina te invit6 al tenis, no te pidi6
matrimonio.



Como pude, le dije que mejor nos veiamos otro dia, que ya estaba
por cerrar. ;Cuando?, pregunto él. Después del partido, por ejemplo, le
contesté. Buenisimo, dijo Guido.



Sabado 21

Pasamos la manana limpiando. Aunque el piso es ridiculamente
pequefio, nos gusta hacerlo en equipo. Me desperté en calzoncillos v,
tal como estaba, me puse las botas de montana para quitar el polvo.
Carlota se moria de la risa viendo cdmo pasaba la aspiradora. La que no
parece tener tanto sentido del humor es la vecina de arriba: cuando
empieza a subir la temperatura, desde la ventana de su cocina me ve
dormir semidesnudo. El otro dia nos cruzamos en el portal y me dijo,
torciendo el morro: ;mucho calor? Carlota dice que deberia cerrar la
ventana, pero a mi no me importa que me vea, le digo. Ademas, ella
también puede bajar la suya.

En medio de nuestra reflexion Para una ética vecinal. Los limites de
la intimidad en la frontera que inaugura el patio de luz comunitario,
Sambra casi nos mata del susto. Salt6 al cubo de la fregona que estaba
impregnado en agua con lejia. Lo saqué deuna brazada rdpida y lo
enchufé debajo del grifo de la ducha.

Pensamos en llevarlo al veterinario, pero por la dignidad con que se
sacudio el agua y la posterior estirada en el rayo de luz que rebotaba en
el parqué, nos parecié que el tema no apuntaba gravedad.

Madrugada

Carlota ya duerme. Por la ventana se cuela el ruido lejano de un
ventilador. Mafana a las nueve tengo yoga y ya me estd dando pereza.
El cuerpo a esa hora esta dormido, aletargado. El cuerpo no quiere. Ya
no digo fracasar, ni siquiera intentarlo tan temprano. Y yo no estoy para
hacer el ledn, ni la serpiente, ni otro de esos animales que el profesor
inventa. Tampoco para quedarme mirando, como cada domingo,
cuando toca hacer volteretas y me quedo inmdvil, miedoso. Pongo las
palmas de las manos en el suelo frio y hago un amago de coger impulso,
pero me freno incluso antes de que algo pueda parecer peligroso. El
profesor dice que no hace falta que lo haga, pero que bajo ningun
pretexto puedo dejar de intentarlo. O por lo menos de hacer como que



lo intento. Lo que mas repite es que vamos a clase a hacerlo mal, vamos
a fracasar.

Como en los miticos versos de Beckett, a mi me gustaria fracasar
mejor, pero no manejo ese grado de sabiduria. Ojala, una jornada
cualquiera, lo alcance. De momento no me gusta fracasar. Y menos a las
nueve de la manana.



Domingo 22 de mayo

Camino hacia el Rastro directo al puesto de Paco, mi librero
underground. Paco es la personificacion de Tintin. Al principio me
costd entablar una relacién con él, yo iba porque los libros son muy
baratos y, para ser de segunda mano, los vende en un estado de
conservacion inusual. Las novedades editoriales estan a mitad de
precio. Antes pensaba que eran robados, pero cuando me ofrecio
hacerle encargos me dejo de parecer una opcién. Que se puedan hacer
encargos no elimina la posibilidad del robo, pero no me imagino a este
tipo, que pasa de los cincuenta, metiéndose a robar en grandes
almacenes. Quiza por pensar tan mal no le cai bien hasta hace poco. A
Paco no le gusta que vayan a verle porque tiene libros asequibles: tiene
vocacion de librero y yo no me habia dado cuenta. A veces me cuesta
ver lo elemental. Por suerte, Carlota me sugirié una manana que, aun
sabiendo lo que queria llevarme, le pidiera consejo. Si te gusté Las
malas me dice, te va a gustar este. Para mi ese rollo travesti es un plomo,
pero... a la gente le gusta.

A la vuelta, enfrente del supermercado, siempre se pone una sefiora
que parece Lola Flores.

iFlores frescas! jFlores naturales!
Me mira. Sonrie. No sé si se acordara de mi, alguna vez le compré.

;Me da un ramito de estas?

;Las astromelias?

Si, las amarillas.

Son muy bonitas estas, muy bonitas.

La semana pasada me llevé unas redonditas, pero... no las veo.
Es que voy cambiando el género.

Ya veo, ya.

A estas les ird muy bien una cucharadita de aztcar y un hielo.
;Hielo?

Si, un hielo en el jarrdn les sienta estupendamente.



Le digo que mi madre me ha contado lo del aztcar, pero que lo del
hielo es la primera vez que lo escucho.

iPero qué acento tan bonito!

Canario.

Muy hermoso.

Llevo catorce afios aqui, pero...

Pero no lo pierdes, ;eh?

No, la verdad que...

Si es que lo que se aprende en la tierra...

Esa frase es una bofetada. Me desconecta por un momento de
nuestra conversacion. Miro su piel morena, los rasgos de sus ojos, su
mirada limpia y esa mezcla visible entre africana e india. Siento
vergiienza por haber querido esconder mi acento todos estos anos. Por
suerte, los dias en la isla me conectaron con un habla donde no hay
tension, como en el punto cero: se agudizo el seseo, vold el «vosotros»,
se suavizo la che y volvig, aunque nunca se fue, la aspiracion de la ese
final. Mientras tanto, la mujer de las flores me cuenta que tiene una
prima en Tenerife, pero que el avion le da mucho miedo. Que eso va
para arriba y te pega para atrds y que luego aterriza y te vas para delante
y quita, quita, quita. Me gustaria abrazarla y darle las gracias, porque
esta comodidad con un desconocido para mi es casi un milagro.

;Qué te debo?
Son seis euros, chiquillo.

Mientras me guardo el cambio, ella aparta una flor de otro ramo y
me la ofrece.

Toma, para que pruebes nuestros claveles.

Ese «nuestros» me hace pensar en un imperio floral. Y esto es todo
lo que necesita la florista para construirlo: la misma esquina de todos
los domingos, una sombrilla verde para hacer elogio de la sombra, unos
cubos de plastico con agua, flores variadas y la dosis necesaria de
presente.



Ya en casa, le ensefio mi botin a Carlota: Soy una tonta por quererte
de Camila Sosa y Departamento de especulaciones de Jenny Offill. Le
digo que, desde que le consulto a Paco, me cobra menos. Carlota dice
que esta segura de ello, la gente necesita que la escuchen, me dice.

No fui a yoga.



Lunes 23 de mayo

Voy a la consulta de la psic6loga con Sambra, le pedi permiso a
Fernanda porque me da miedo que ande tanto tiempo solo. Después
del episodio de la lejia estamos un poco tensos. El conserje del edificio,
que ya me conoce, me obliga a tocar el timbre antes de pasar. Me
explica que, si no soy propietario o inquilino, me tienen que dar acceso.
Ademas, me indica, no se puede andar con perros. ;C6mo? Eso tendra
que decidirlo quien me recibe, le digo. En el colo, caballero, en el colo.
No entiendo nada. Y entonces me hace unos gestos que indican que
tengo que cargarlo en brazos.

Lo primero que digo en la sesion es que el conserje casi no me deja
subir. Fernanda actia como si no me hubiera escuchado, le entra por
un oido y le sale por el otro. No opina nada. Supongo que va con su
profesion, pero admiro esa capacidad de otros para guardar silencio.
Después me desahogo: que no sé si hemos hecho bien queddndonos
con el perro, que desde que aparecié todo es distinto, las dudas sobre
como cuidarlo, los lios con la gata. Hay que pensarlo un poquito, ;no?,
pregunta, y me dice que, si bien no quiere aventurarse a sacar
conclusiones, le resulta curioso que en las ultimas sesiones le haya
hablado de la paternidad. ;Tal vez te gustaria que el hijo también
apareciera?



Martes 24, madrugada

Haciendo zapping, me encuentro con Adaptation. En Espana la
tradujeron como El ladron de orquideas. En esta pelicula Charlie
Kaufman, un guionista interpretado por Nicolas Cage, esta tratando de
adaptar un libro sobre flores. El personaje, un alter ego del escritor que
reniega de las férmulas comerciales, en un momento de desesperacion
asiste a un seminario de escritura impartido por Robert McKee, el gran
gurd norteamericano del guion. En medio de la conferencia, Charlie
levanta la mano y pregunta:

Sefor, ;qué pasa si uno desea contar una historia en la que no pasa
nada, donde la gente no cambia, ni tiene epifanias? Luchan, lo
intentan, pero no resuelven nada. Como en el mundo real.

El gurt, haciendo una mueca, le pregunta:
;Como en el mundo real?

Charlie asiente con la cabeza y un McKee visiblemente enfadado lo
aplasta hablandole de genocidio, guerra, corrupcion, enfermedad.

;No pasa nada en el mundo real?
Recuerdo ver aquella escena y pensar que era una genialidad. Vista
en retrospectiva es, como poco, tramposa.

Cuando llegué a Madrid veia peliculas sin parar. Me hice un carné
de biblioteca que me permitia tomarlas en préstamo. Fue uno de mis
primeros rituales viviendo fuera de casa. Iba dos o tres veces por
semana y alquilaba tres deuvedés, el maximo permitido. Por las noches,
mientras fumaba en la habitacion de mi piso compartido, las veia en el
ordenador. En aquel piso, que no tenia saléon porque se aprovechaba al
maximo la rentabilidad del alquiler, vivia con un matrimonio de origen
chino, una chica nigeriana y Sven, un suizo de quien al menos recuerdo
el nombre.



Una noche fui a la cocina a por un yogur y me encontré a Sven
cenando. Me dijo que en la universidad le habian estado contando
sobre la guerra civil espanola y queria que le explicara un poco mas.
Con mi casi nulo inglés, traté de argumentar algo asi como que habia
dos Espanas. Le hablé de los rojos y de los fascistas, seguramente
aquella noche fui un demagogo. En un momento dado, me enrosqué en
una palabra o expresion que no sabia como decir. Fui a por el portatil,
que tenia la imagen congelada de Meryl Streep mirdndose fijamente los
dedos de los pies, y al salir del reproductor de video y buscar el
traductor de Google se descubri6 una pestafia pornografica. Como si
tuviera delante a mis padres, empecé a buscar la equis para cerrar la
pagina y me puse tan nervioso que, ante la imposibilidad de sacarme
las tetas de encima, cerré la tapa del ordenador. Sven, riéndose a
carcajadas, me tranquilizo: It’s fine. I watch porn too!

Después volvi a mi cuarto y terminé de ver la pelicula. En aquel tiempo
devoré toda la filmografia de Almoddvar y un montén de cine argentino
que llegaba a Espana, seguramente el mas popular. Entre el cine patrio,
el Dogma 95 y los taquillazos, Charlie Kaufman se revel6 entonces
como uno de mis grandes descubrimientos. Siento nostalgia de aquel
chico que se emocionaba con el mondlogo del ladrén de orquideas.



Miércoles 25
No fui al taller.

El ano pasado tuve un compromiso mas fuerte, este empiezo a
flaquear, me pongo mas trabas, tiendo al sabotaje una y otra vez. Quiza
por no encontrar una historia, asoma la idea de que no soy valido, de
que no tengo talento suficiente. Me ronda un proyecto desde hace
tiempo que no me animo a empezar, apenas una imagen: un padre que
viaja a Berlin para visitar a su hijo.

Nada original. Muy liviano. Y ni rastro de trama. Creo que a esto se
refiere Fernanda cuando dice que soy un experto en maltratar mi deseo.

Madrugada

Arropado por las sdbanas, le pregunto a Carlota: ;crees que tengo
una voz? Tienes una voz muy bonita, me dice. Sonrio y contesto: te lo
digo en serio, cuando te leo alguna cosa, ;sientes que hay una voz? Muy
bonita, repite ella. No sé, le digo, siento que ya no es una voz de chico,
pero tampoco es una voz de hombre, ;n0?

Qué es un hombre, me dice. Qué significa ser un hombre.

Un chorro fino de pis me saca de la cama. Como un pirémano
rociando gasolina, Sambra estd sitiando nuestro perimetro de descanso.
El olor a periddico meado es insoportable, y udltimamente viene
acompanado de mierda liquida. Hago el cambio por uno nuevo.

El nucleo de la Tierra se ha frenado

El estudio de cientos de terremotos muestra que la capa mds interna
del planeta ha perdido velocidad y girard en sentido contrario a la
superficie, lo que puede acortar el dia e influir en el nivel del mar.



Jueves 26, noche

El suelo del bar es el horror. Tras barrer todo, atrapado en la pata de
una butaca, veo un desplegable de papel medio rasgado. Lo abro. Hoo
Beum. 48 arnios. Paciente asintomdtico. Entre lineas negras que
ascienden y descienden leo datos que no entiendo. SR. Ritmo sinusal.
LBBB. Bloqueo de rama izquierda. Guardo el electrocardiograma bajo
la caja registradora. Pasa la medianoche cuando suena el moévil, es mi
madre.

;Qué paso?

Mica, ;dénde estas?

iMama!

Ay... hijo mio. Estaba llamando a tu tia, perdon.
Joder, jqué susto!

Perdona.

;Doénde estas?

;Yo? Vine a un duelo.

;Quién se muri6?

;T4 conocias a Pepito?

;Pepito?

El seior mayor que hacia los belenes...

No sé, mama4, no me acuerdo.

Que tenia una nieta que iba contigo al colegio.
;Laura?

Si, esa chica. Pues el marido de una sobrina del hermano de Pepito...
se murio. Ataque fulminante. Estaba duchandose y plas.
;Y de qué lo conocias?

;A Pepito? Hombre.... de toda la vida.

No, madre. A Pepito no, al muerto.

Bueno, pues...

Mira, ya me cuentas, que Si no...

Ay, el dia que tengas tiempo para tu madre.
Manana hablamos, que estoy cerrando.



jBueno! Revisa bien los arrugones.

iQue si!

Que siempre hay algin despistado.

Si...

Ta revuelve, que encuentras.

Un beso a Mica.

A ver si doy con ella, si...

Adi6s.

Mi madre se dedicé toda la vida a limpiar. Estd obsesionada con
revisarlo todo al milimetro porque dice que siempre cae algo, quien
dice algo dice algin billete. Empezd en los hoteles al sur de la isla:
Green Golf, Sandy, Acapulco. Al terminar sus vacaciones, algunos
clientes le solian dejar propina debajo de la almohada o al borde de las
sabanas sucias. Hace diez afios cambi6 de trabajo para seguir haciendo
lo mismo. Antes usaba la escoba para barrer habitaciones, ahora
despeja las calles con una hoja de palmera que mas tarde ondea en el
carro como signo de la lucha cotidiana. Cuando le toca trabajar cerca de
la playa, me envia amaneceres al movil, aunque las fotos mas
habituales son las que manda al chat familiar dando cuenta del dinero
que encuentra tirado. Un billete de cinco. Uno de diez. Alguna vez de
veinte. La frecuencia de los hallazgos es fuerte, tanto que Carlota ha
dudado alguna vez dela veracidad del descubrimiento. Tampoco le
parece normal la cantidad de muertos que conoce. A veces, mi madre
visita el tanatorio hasta tres y cuatro veces al mes.

Abro el cubo de basura y me planteo revisar los papeles uno a uno,
quizds haya pasado algo por alto, pienso.

Lo vuelvo a tapar sin rebuscar nada.



Viernes 27 de mayo

Para comer armé una pasta con lo que fui encontrando: unas
sardinas en lata, ajo, cebolla, un chorrito de aceite y un poco de cilantro
picado. Cuando terminé, recogi todo, puse el lavavajillas y limpié la
encimera, me encanta ese olor quimico que queda después.

Por la noche discuti con Carlota. Habia preparado todo para que
cendramos juntos, pero un dia mas se queddé hasta tarde en el museo y
no contestaba los mensajes. Cuando llegd, en lugar de preguntarle si
estaba cansada o necesitaba algo, traté de contener mi enfado, pero
fracasé en el intento y sOlo supe cambiar el foco de mi malestar
indignandome con su situacidn laboral. Hace afnos que trabajas como
becaria, ;por qué no coordinan los funcionarios las inauguraciones?
;En serio me estds diciendo esto? El manifiesto sindicalista se me torné
en contra tan rapido que, cuando quise darme cuenta, me estaba
reprochando el olor a pis por el suelo, la arena de la gata sin limpiar, el
filtro de café que tiene que tirar cada manana o los calcetines que
aparecen por arte de magia en lugares reconditos. Al final remat6 con
un: por lomenos tengo un trabajo.

Es de las cosas més hirientes que me ha dicho nunca. Luego me
pidi6 perdén mil veces, me aseguré que no se referia a mi situacion,
sino al clima que viven los jévenes. Al clima que viven los jovenes, dijo,
como si fuera la presentadora del informativo.

Envidio a los que disfrutan con la discusidon o les resulta vivificante.
No sé lidiar con el precipicio que inaugura la rifia. Me duermo
pensando hasta cuando voy a tener trabajos de mierda, hasta cuando
voy a ser el que menos gana, hasta cudndo voy a seguir siendo la
promesa de otra cosa: el hijo futbolista, el ganador de un Goya, la
esperanza blanca de la familia. Hasta cuando.



Sabado 28
Dormi fatal. Pesadillas toda la noche.

Una luz anaranjada caia sobre la mesa de la cocina. Mi padre estaba
alli. Como si llevara tiempo esperdndome. Estaba agarrando el Raid,
leyendo la etiqueta. Sobre la mesa, un plato con restos de pan quemado
y un café solo en un vaso de cristal. Yo llegaba en pijama y €l no me
decia nada. Me miraba. Sonreia, picaro, y me miraba. Me invitaba a
acompanarle. Todo sin mediar palabra. No pasaba nada especial. Me
sentaba y estaba con él. Y sentia que le iba a decir algo. Sabia lo que le
queria decir. Tenia en el filo las palabras, en la lengua, en el borde de los
labios. Pero no podia hablar. Era como si tuviera la boca cosida. Y
entonces yo lloraba como un bebé. Y él seguia ahi, con esa templanza
tibetana. Mirdindome. Me acercaba su mano y me acariciaba los dedos.
Y yo queria tocarle también, pero no podia. No podia mover nada.
Hasta que por fin me desperté con el golpe seco de la puerta.

Carlota se fue de casa.

Me pareci6 raro, tan temprano. Me vesti rdpido y fui tras ella, al
llegar al portal vi cdmo entraba a la panaderia de la esquina. Después
caminé hasta la boca del metro, en el poste de prensa gratuita cogi un
taco de periodicos de ayer. En la misma plaza, frente al teatro, los
vecinos han plantado un jardin comunitario, muy chiquito. El olor a
lavanda era intenso y me acerqué a verlo, habia montones. En algunas
de ellas empezaba a aparecer la florecita lila. Al llegar a casa esparci la
cultura por el suelo y tiré economia, opinidn y politica, ya meadas, a la
basura. Mientras separaba las hojas de periédico me di cuenta de que a
Frida le asusta el sonido. El miedo es desproporcionado, lleva un par de
dias azorada en una esquina. Me acerco a acariciarla con la intencion
de calmarla. Ronronea, parece que funciona.



Domingo 29 de mayo

A media tarde, mientras el perro dormia placidamente en el sofd, la
gata se acerco a olisquearlo. Desde el suelo, alz6 las patas delanteras
para olerle el hocico y, en el intento detectivesco, lo despertd. Sambra
penso que la gata queria jugar y, nada mas abrir los ojos, se lanz6 sobre
ella como en una cama eldstica. Volaron zarpazos, se escucharon
bufidos, largo etcétera. Los sinsabores propios de la contienda. Al final
le quitamos al perro una ufia muy cerca del ojo.

Olvidé que habia Rastro.



Lunes 30 de mayo

Riego las plantas del salon. Les dedico atencién una por una. Meto
el dedo en la tierra, compruebo si sale seco o hiumedo. Voy a la cocina,
lleno un cacharro con agua y las empapo a discrecién. Hacia tiempo
que no lo hacia. Me gusta ocuparme, pero cuando Carlota se entrega a
una tarea, desaparezco. Pasa con la arena de Frida, con los platos sucios
o con el polvo de la casa: si ella pone el cuerpo, me desplazo. El
complejo didlogo del nosotros. Por suerte, tomar notas me vuelve
voluntarioso. Estas paginas estan llenas de lejia y suavizante, de listas
de la compra, de fregonas que aligeran las manchas del piso. La
escritura balancea la convivencia, aunque me reconcome esta
situacion. El pan, por ejemplo, se corta y se reparte. Me pregunto cOmo
repartir los cuidados sin la necesidad de rebanarlos.

Madrugada

A veces, cuando me toca el cierre del bar, me gusta descansar sobre
la barra y fumar un cigarro. Desde ese lugar contemplo lo que pasa
detrds de la vidriera que da a la calle: el basurero que va dejando un
reguero de liquido de las bolsas, el ne6n fundido del karaoke, el interior
del autobus que va casi vacio, iluminado. Amo esa sensacion de estar
vivo cuando todo el mundo duerme. Anoche tomé unos mezcales
después de acotejarlo todo. El mezcal me pone creativo, tiene algo de
viaje astral. Después volvi andando a casa como quien forma parte de
una pelicula. Impulsado por el alcohol y la musica en los auriculares,
llegué con ganas de hacer cosas. Encendi el portdtil y encontré una
pagina que lista mes a mes las convocatorias y concursos para
escritores. Avanzo en un proyecto narrativo que voy editando segun el
destinatario y que ultimamente cobijo bajo el paraguas de la
«autoficcion», una etiqueta que sirve para todo y que no sirve para
nada. Se trata de la historia de un padre que visita a su hijo en Berlin y
durante diez dias, entre otras cosas, pasean, conversan, van al



supermercado, arman una biblioteca. En el dosier puse énfasis en
palabras como «cuidados», «nuevas masculinidades», «feminismo».
Desde hace afnos soy el eterno aspirante. El resultado es siempre el
mismo:

Buenos dias:

Nos ponemos en contacto contigo para comunicarte dque,
lamentablemente, tu proyecto no ha sido seleccionado para formar
parte de la nueva edicion del programa de residencias. Recibimos
cientos de solicitudes, miles, millones, la decision final ha sido muy
complicada. Esperamos poder contar con tus proyectos en futuras
convocatorias.

Atentamente,
el equipo de Residencias

Lo cierto es que lo minimo para obtener una beca de escritura es
haber escrito algo, qué digo haber escrito, postular, convencerles con
un buen dosier. Si dedicara el tiempo del berrinche a la escritura, otro
gallo cantaria.



Martes 31 de mayo

El perro tiene su comida, pero por algin motivo prefiere la de la
gata. Ella, cuando lo ve en su comedero, se engrifa como un pavo real. A
él parece no importarle. Me cuenta Flor que es de lo mds comun,
seguramente prefiere la comida de Frida, mas grasosa. Desde luego no
es tonto, le digo. ;No anda con cagadera?, me pregunta. Claro, ahi esta
el punto, muchos dias caga liquido.

iNo seas ladron, Sambral, le digo ahora cuando intenta garrapinar
de la gata. En el fondo lo entiendo, yo también tiendo a pensar que lo
mejor estd en otra parte.

Por la tarde, Silvia me llamé para que le enviase un CV. En la
universidad estdn buscando a alguien para impartir una asignatura de
escritura creativa el proximo curso. Dudé hasta el infinito por mi
inconmensurable sindrome del impostor, pero le dije que claro que siy
se lo mandé.



JUNIO



Miércoles 1 de junio

En el recinto del Open Mutua Madrid pregunto a un policia por qué
puerta deberia entrar. Sin decirme nada, sefiala a un chico que lleva un
chaleco fluorescente. Menudo imbécil, pienso, y me acerco al chaval,
que parece un recogepelotas. Me indica que estoy en el lado opuesto,
asi que me toca dar una vuelta enorme. Me sudan las manos. Siento
como si les hubiera mentido a mis padres para meterme en un
concierto y beber toda la noche. Llego a los tornos que me habian
indicado. Suena el movil, es Carlota. Me quedo mirando la pantalla y,
tras dudarlo unos segundos, pulso la tecla lateral y quito el sonido. Paso
el codigo de barras por la maquina y camino al final del pasillo. Me
asomo por fin al estadio, no cabe un alfiler. Miro a un lado y veo a un
chaval con gorra verde de Lacoste, junto a é]l una chica rubia que parece
modelo, los dos llevan unas gafas de sol demasiado grandes para sus
caras. Es curioso eso de la gente famosa, en el afdn de desaparecer se
vuelven mads visibles. Un guardia de seguridad me dice que no puedo
estar en medio del transito. ;Cudl es su asiento? Le doy el papelito y
mientras me ubica reparo en mis zapatos, se me rajé un poco la
puntera. Suba dos filas y ahi lo tiene, me dice. Me fijo y ahi est4, la chica
sin nombre que me hace un gesto con la mano. Daniela, que por fin me
dice como se llama, le quita importancia a mi calzado, que es lo
primero que mencioné derretido por los nervios. Son chulisimos, asi
gastados tienen mds vida, me dice. Escuchdndola, risuena vy
despreocupada,me parece de esas personas que crecieron con todos los
lujos y comodidades. Como los de las gafas, quiere parecer otra.
Mantener un perfil bajo. Pero, por si me quedaba alguna duda, terminé
de delatar su clase social cuando dice, como si fuese algo exético, que
sigue viajando en metro.

Es increible ver un partido de tenis tan de cerca, casi no soy capaz
de distinguir la bola, la rapidez con la que pasea por la pista me
abruma, en television es otra cosa. Mientras contintia el peloteo,
incansable, se me acumulan las llamadas perdidas en el mévil. Al cierre



del primer set, no aguanto. Le pido a Daniela mil disculpas y le explico
que me tengo que marchar. Me pide mi namero de teléfono, se lo doy.
Camino unos metros y ya alejado del estadio le devuelvo la llamada a
Carlota. ;Dd6nde estds?, me pregunta. ;Y ti?, evado yo. Estoy en el
centro de salud, me desmayé en el supermercado, pero estoy bien, me
dice. Voy para allg, le digo, y se me acelera el corazon.

En una papelera cercana me deshago de la entrada.

En el bar, antes del cierre

Recojo las ultimas bolas de papel bajo las sillas: una apuesta
deportiva, la lista de la compra y mucha servilleta malgastada. Saco el
cubo a la entrada para que se lo lleve el camion. Me llegan varios
mensajes de un nimero desconocido: ;Todo bien? Espero que si. No te
perdiste nada, muy aburrido desde que te fuiste. Me limpio las manos
pringosas con el trapo. Ante la indecision sobre si responder o no, opto
por el camino mas cémodo: bloqueo el contacto.



Jueves 2 de junio
Ayer no fui al taller.

;A cuanto equivale un mes en vida de perro? Sambra esta cada vez
mas largo. Creo que Frida lo percibe, antes lo soportaba, ahora sabe que
él va a ser mucho mads grande que ella, que no sera tan décil. Marca el
territorio aprendiendo una coreografia: bufa, se eriza, se frota en los
muebles y en los bastidores de las puertas.

Podria escribir literatura infantil, por ejemplo Las aventuras de
Sambra. Una propuesta estructural:

I. Perrito barman
I1. Un invitado inesperado
III. Aguay lejia
IV. Panza arriba
V. Mds o menos bien



Viernes 3, en el bar

Esa gente que pide una tostada con mantequilla a las doce de la
noche, o que a las nueve de la mafiana quiere desayunar un cocido. Esa
gente es un cuento de Chéjov: «<Un hombre, en Montecarlo, va al casino,
gana un millén, vuelve a casa, se suicida».

Hoo Beum llegd cerca del cierre a preguntar por su corazon. Me
costé un buen rato darme cuenta, por un lado, de que el Job6n de mi
cabeza tenia una grafia bien distinta en coreano y, por el otro, de que
«papel corazén» era electrocardiograma en esta nueva lengua. Aunque,
sin duda, la expresion mads inquietante me la dijo antes de irse.
Sonriendo, con su prueba de vuelta, dijo: corazén roto, pero fuerte. No
sé si sufre alguna dolencia cardiaca o si anda con un lio amoroso.



Sabado 4 de junio

Descubro nuevas zonas de mi barrio paseando junto a Sambra. En
lugar de subir por donde los restaurantes indios, voy de una punta a la
otra de Doctor Fourquet, famosa por las galerias de arte. Hay un parque
en mitad de la calle, un cartelén en una puerta grande anuncia: ESTA ES
UNA PLAZA. Pasamos a echar un vistazo. Un sefior con botas de plastico
y un lapiz en la oreja da vueltas sobre un huerto urbano, anda midiendo
de aqui para alla. Al fondo del solar hay un anfiteatro de madera.
Ademés de plantas, todo estd lleno de mobiliario hecho de palés:
algunas sillas, mesas, incluso estanterias con libros infantiles.

Vuelvo a La proxima novela de Felipe Becerra: «Cuando me
preguntan sobre qué trata mi novela, nunca sé qué responder. No me
gustan las novelas cuyos lectores son capaces de responder a esa
preguntan.

Sambra empieza a mear en el borde de una mesita, me entero
porque un hippie al otro lado grita: jeh! ;No has visto que no se pueden
entrar animales? Perdona, le digo, no me he dado cuenta. jPues esta
bien clarito a la entrada! Mientras nos miran, recojo mi libro y salimos
de la plaza. Recuerdo esa pelicula argentina, Todo sobre el asado, donde
hacia el final empiezan a desfilar personas ante la cAmara y el narrador,
voz en off, conjetura si son de derechas o de izquierdas. En un
momento aparece una chica con vestido florido, rastas y una pancarta
que, en letras gigantes, reza: GO VEGAN! El narrador no duda: de
recontra derecha.



Domingo 5 de junio



Lunes 6
Cuando una pagina quedé en blanco, ;pasdé algo?

En Del cliché al hecho pictorico Deleuze confrontaba con la idea de
la pagina vacia, de una estupidez increible, decia. Le causaba cierta
gracia el desasosiego de los escritores por llenarla o por escribir unas
palabras. Segun él, la pagina en blanco ya estd llena de cosas, s6lo hay
que suprimir lo que sobra para encontrar lo esencial.

Muy habilitantes las palabras de Deleuze, pero ;qué pasa cuando la
pagina que hay que escribir pertenece a un diario? ;Esta llena también?
Y si lo estd, ;qué contiene? ;Experiencias veladas? Y, en ese caso,
;vivimos para descifrar la experiencia o la escribimos para después
encarnarla?



Martes 7

La ultima de Sambra: meterse al arenero de la gata y comerse la
mierda. Para compensar, estoy mdas pendiente de Frida. La acaricio,
dormimos la siesta, le doy un premio de salmén, pero no lo toma
entero. Eso es 1o mas extrafio.

Me entero de la cita por el iman de la nevera: Centro de
especialidades ginecologia y obstetricia. Fecha: 14 de junio. Hora: 16:52.



Miércoles 8 de junio

Una compafiera incluy6 en un poema la palabra telo y le pregunté
por el significado. Me contdé que es lo mismo que hotel, pero con las
silabas al revés. Se abrié debate, las palabras vienen del vesre, que es un
mecanismo de creacién que se hizo popular en Argentina con el fin de
generar una comunicacion en clave, me contaron. Luego se populariz6
con el tango. Otra companera dijo que viene de una jerga, el lunfardo,
que usaban las clases bajas a mitad o finales del diecinueve en el Rio de
la Plata. Las palabras principalmente son de origen italiano (lombardo),
pero en su etimologia hay otras zonas presentes, como Francia o
Portugal. Donde si coincidian todas es en que algunos términos del
lunfardo también corresponden al vesre.

Busco palabras del lunfardo: laburo, bacan, cana, reculé, quilombo,
pucho.

Del vesre: ajoba, tordo, zapi, colimba.

Pienso que en Canarias tenemos también una suerte de jerga
mezcla del inglés o, a veces, del portugués. Quiza mi filia con este pais
viene del lenguaje, tal vez nada escape al lenguaje: alongar (fo longer),
fonil (funell o funil en portugués), queque (cake), bisne (business),
quinegua (King Edward), naife (knife).

Algunas se explican solas, otras, como quinegua, se pueden
encontrar en los carteles que anuncian papas en el supermercado.
Quinegua es un tipo de tubérculo que tomamos en las islas, King
Edward es lo que podian leer mis paisanos por fuera de los sacos de las
papas importadas.

El naife no sélo es una palabra linda, se trata de un cuchillo tipico de
las islas que se construye de forma artesanal, en el mango suele tener
motivos aborigenes, como las pintaderas. Mi abuelo paterno, que era
pastor, tenia uno que usaba para cortar el pan duro que sobraba en la
casa y que llevaba al establo. Lo recuerdo sentado, en la azotea,



rebanando el pan hasta que el balde rebosaba. Creo que luego lo
mezclaba con leche o agua para las cabras.

Hoy no comparti texto. La consigna consistia en construir un poema
narrativo, pero no entiendo muy bien esa frontera literaria, ni tengo
autoridad para la poesia.



Jueves 9

El proximo miércoles 15 tengo entrevista en la universidad. Cuando
pensé que ya no quedaba esperanza alguna, me llamaron para
avisarme. Las llamadas, como el correo postal, han perdido valor. Ya
casi no hay esperas, tiempos muertos donde la vida se pone en pausa.
Todo va a un ritmo inalcanzable. Aunque romantizo, a veces echo de
menos ese tiempo donde el cuerpo era mds importante. Tener que
mirar un mapa, tocar el papel. Acudir a una cabina telefénica porque no
hay teléfono en casa. Esperar a que llegue el otro: la noticia, el cartero,
un amor. Me pregunto cudl podria ser ese acontecimiento, esperado o
no, que le dé un sacudén a la novela que me ronda del padre y el hijo.
Imagino algunos supuestos:

El padre se cae por las escaleras y se rompe el fémur.

El padre le revela al hijo que es, en realidad, su padrastro.

El padre se enamora de la novia de su hijo.

El padre, al poco de llegar a Berlin, se queda mudo por razones
desconocidas.

Todo me resulta artificioso. ;Por qué esta resistencia a la trama si
toda fieeténr verdad empieza por la impostura?

Madrugada

Esta noche en el bar, a eso de las diez, llegé un cincuentén barbudo
y descalzo, flaco como un guirre. Iba en compania de un perro carlino
que, a juzgar por el ronroneo jadeante, parecia tener una escasa
esperanza de vida.

;Me pones un Pasolini?

;Perdone?

Un café con un chorro generoso de cofiac. A Pasolini le encantaba,
;1o conoces t a Pasolini?

Si, claro.



Sabras entonces que le gustaba...

Son dos euros.

Tranquilo, que te voy a pagar, ;eh?

Es que se paga por adelantado.

Soy leido, no te vayas a creer. ;Te gusta la poesia?
No mucho.

Pues mira, te voy a leer una cosita.

En ese momento, el hombre subié a la banqueta y tuve el impulso
de grabarlo con el mdvil. Ahora, en el video, se distinguen
perfectamente las ufias negras y largas sobre el relleno del asiento.
Desde la altura, abrié su cuaderno y empez6 a recitar a toda voz:

Saliendo de aquel club
rendido a la madrugada

me dijeron mas de mi

los carteles de ne6n

que aquel viaje de ayahuasca
en el Yerupaja.

Los destellos emergian

por brazos, torso, manos, piernas.
Como estrellas que titilan
me ensenaron que

no importa

si olvidaste o no

conoces

el camino

porque lo que emana dentro
alumbra

en un instante

como volver a casa.

En el video se cuela la voz del encargado: que se baje ahora mismo.



Viernes, dia 10 de junio

Pronto es el cumpleanos de Silvia. No me gustan los cumpleanos,
me pone nervioso regalar. Da igual que sea Navidad, el dia del padre o
un aniversario, tener que hacer un regalo por una fecha especial me
genera ansiedad. ;Le gustard? ;Sera suficiente? ;Compro algo o lo hago
como un artesano? Durante los meses 0 semanas antes de la fecha se
me ocurren ideas geniales, pero cuando se acerca el momento, vuelan.

Paseo por el centro comercial. A mi alrededor tengo un par de
Opticas, tiendas de ropa, una jugueteria, una tienda nordica con todo
tipo de detalles, un supermercado gigante y un gran almacén de libros.
Todo me parece impersonal. Miro opciones en el movil, tecleo: qué
regalar mujer cuarenta anos. La busqueda me devuelve charms de
Pandora, packs de cremas hidratantes y masajeadores automaticos para
la espalda. Definitivamente, el concepto de mujer de cuarenta afnos de
Google no esta alineado con mis necesidades. Pero mucho menos con
las deSilvia.

Mientras curioseamos por una tienda de ceramicas, Carlota se tira al
suelo, se tumba como si fuera a dibujar un dngel sobre la nieve. ;Estas
bien? La pregunta me resulta absurda, pero la hago de forma
automatica. Le digo que vayamos al médico, pero me dice que no, que
ya va a estar bien. Conoce la sensacién, no es preocupante, me dice. La
chica de la tienda trae agua. Ya se me pasa, desde pequena me dan
mareos, le cuenta.

Poco a poco recobra el aliento. Insisto en que vayamos al médico,
pero no me da bola. Apenas faltan unos dias para su cita.

En el bar

Hoy se cumplié la méaxima entre porqueria y clientela. Demasiados
papeles como para revisar uno a uno. Barro sin mds intenciéon que
terminar cuanto antes.



Sabado 11

La convivencia entre Frida y Sambra es cada vez mas insostenible. El
chileno sélo quiere jugar. La mexicana es feliz en el recogimiento y la
oracion.



Domingo 12 de junio

Ayer me prometi que habia aprendido algo: querer es ir con todo.
Pensé que no importa que esté lejos, que me dé pereza o que esté
cansado, si luego me sienta bien.

Hoy cumplo un mes sin ir a yoga.

Todos los domingos me invade una ola de tristeza y la dejo entrar.
Esta vez me pegd mas fuerte. Me parecié un mundo lo que tenia por
hacer y no hice nada. No tener nada para compartir el miércoles me
termind de hundir. Fede me dijo que no sea tan rigido, que acompanar
también cuenta. Luego me pregunté qué hice durante la semana. Le
conté todo y él dijo algunas cosas como escribilo, introduci lo
doméstico, el humor, exagerd, menti un poco... jo usd la consigna!

La propuesta de escritura es escribir un cuento que incluya un
fantasma como personaje, nos dejé unas preguntas para adecuar el
codigo:

s;Este fantasma puede mover objetos, interactuar, tiene
pensamientos, sensaciones? ;Qué tipo de narrador se utiliza para
narrar un fantasma? ;Se podria utilizar una «tercera con» parada
en el hombro del fantasma?

Yo no escribo sobre fantasmas, pensé. Pero no dije nada.

Después sali al salén y puse la tele y me acerqué a una planta y le
quité el polvo a una hoja con el dedo y me quedé mirdandolo y... Un
argentino diria que me dio fiaca, que es algo asi como que me dejé
arrastrar por la pereza.

Y dice mi terapeuta que la pereza es una forma radical de borrarnos
la vida.



Lunes 13
El piso es una suerte de Bronx en miniatura entre el perro y la gata.

Le digo a Flor que me empiezo a plantear seriamente buscar otro
hogar para Sambra, pero que la sola idea de pensarlo nos hace morir de
culpa y de pena. De culpa nada, todos tenemos nuestras circunstancias,
me dice. Aunque antes de llegar a ese punto nos recomienda los
ultimos intentos. Lo primero es separarlos por espacios. Le digo que en
una casa que practicamente se divide en dos esto se vuelve una medida
compleja. La gata tiene que estar en un ambiente con la puerta cerrada
y el perro afuera. Asi que uno al bafio y otro al salén-cocina-habitacion.
Luego hay que darle a la gata algun objeto del perro y viceversa. Y en
medio de la rejita que armemos en la puerta, un comedero por cada
lado. De este modo, cada vez que van a comer tienen un momento de
intimidad.

Cumplimos con todo, esperanzados.

Leo a Carrere: «Puede calificarse de yoga todo aquello a lo que uno
se dedica con seriedad y amor, desde el kung-fu hasta el cuidado de una
motocicletanr.



Martes 14

La sala de espera de la ginecéloga esta a rebosar. Entre todas las
mujeres, soy el Unico varén. Las paredes estan atestadas de carteles
sobre el embarazo. Por suerte, no tenemos que esperar mucho, aunque
no me permiten entrar alegando un nuevo protocolo pediatrico.

Alimentacion segura durante el embarazo. Cuarenta semanas de
tranquilidad.

Si tiene mas leche de la que su bebé puede tomar, no se preocupe...
jdone! Los prematuros se lo agradeceran.

sAcabas de tener un hijo? Ya puedes solicitar online tu prestacion por
nacimiento y cuidado del menor.

Pienso en una mujer que esté teniendo problemas para quedarse
embarazada y siento que esta puede ser la sala del terror. Miro a una
chica que estd amamantando a su bebé y se da cuenta. Aunque el
contacto es fugaz, me percibo como si fuera un mirén en el parque del
Retiro. Ver como se alimenta a una cria puede ser un ejercicio
hipnético. Nunca sé muy bien qué hacer en estos casos. ;Pensara que le
estoy mirando las tetas? Me dan ganas de acercarme y de explicarle que
no me estoy fijando en sus tetas, que ese gesto tan primitivo del nifio es
lo que me parece inverosimil. Veo cémo otras madres cuchichean,
imagino que les parece dantesco que un tipo suba aqui a espiar, me dan
ganas de levantarme del asiento y, observdandolas a todas al mismo
tiempo, gritar: jde verdad que no le estoy viendo las tetas!

Por suerte, Carlota sale.

Me han pedido una citologia, una ecografia y unos analisis.

;Pero te han dicho qué podria ser?

Pueden ser muchas cosas, la médica ha sido una borde. Parece que
en lugar de con una persona hablasen con una mdquina. Dice que
pueden ser desde ovarios poliquisticos, endometriosis o... cualquier
cosa. En los andlisis me piden indicadores tumorales.

;Como indicadores tumorales?



Si, dice que hay que revisarlo todo. Que no es lo mas comun, pero
que su tarea es revisar todas las opciones.

Mientras trato de aparentar templanza me entran ganas de vomitar
y me aguanto. Ya veras, le digo. Estoy seguro de que todo va a estar bien.
Le doy un abrazo y me quedo déandole vueltas a las pruebas que tiene
que hacerse. Pensaba que no habria nada peor que la hipocondria, pero
estoy descubriendo que si, que la hipocondria por terceros puede ser
aterradora. No quiero imaginarme con un bebé: su tos, sus mocos, sin
opcién de preguntarle como esta.

Noche, en el bar

Llega Guido de visita. Le digo que mientras trabajo es dificil que lo
atienda. Che, ya sé. Quedate tranquilo.

No sé cudntas birras lleva y, si espera que lo invite, va listo. Con el
encargado rondando es imposible. Me cuenta que la proxima semana
hay una proyeccién de cortos alemanesen la Cineteca y que si le quiero
acompanar, que a él le encanta la cultura alemana. Dice que su idea era
irse a Berlin hasta que apareci6 la madrilena.

Bueno, Madrid es una ciudad que también...

Si, si. Me regusta Madrid, aunque Berlin es... coémo te digo, la nueva
Nueva York.

;Tanto?

Los alemanes son increibles y... ;viste que tienen una palabra para
todo?

Como argentinofilo me salta una alerta al escucharlo, puede ser que
los alemanes tengan una palabra para todo, no digo que no, tampoco sé
alemadn, pero estoy convencido de que en Argentina son mdas precisos.
;No se da cuenta? Cuando algo estd bien la gente mira para Europa y
yo... no sé, tal vez hay algo en la inflacion que me convoca. Bancar, por
ejemplo. Yo te banco. Tu me bancas. Bancate ese defecto. jQué
hermosura! Bancar como gesto, el gesto de sostener, de sostenerse, de
sostener al otro. O copar. Algo que me gusta, me copa. Me copa como la
copa de un arbol. Y claro que espreciso decir que me copa en lugar de



que me gusta porque lo que me copa estd ahi arriba. El objeto de deseo
tiende a lo lejos.

Unheimlich, mira qué lindo. Se dice aaanjaimlik.

;Y qué significa?

Es como... es medio freudiano, no tenemos nosotros una palabra.
Podria ser inquietante.

Entiendo.

Pero... Freud le dio un valor, es un sentimiento de miedo o angustia
hacia algo oscuro, tenebroso.

Mientras se vacia la barra, seguimos jugando a los traductores.
Menos mal que no nos escucha nadie. El encargado se va antes. Le
invito a todo a Guido.



Miércoles 15 de junio

La entrevista sali6 mejor que bien. Me mostré dinamico, seguro de
mi mismo, con las ideas claras, todo lo que se espera de una entrevista
de trabajo. Al final, de tan bien, casi me come el personaje.

No leen nada, no.

Hay poca cultura del esfuerzo...

Vienen sin referencias.

Yo trato de que se interesen por los relatos en general: el teatro, la
novela, el cine..., no como obligacién, sino acercandoles la escena
contempordnea, siempre les digo que me manejo con una mezcla
entre informalidad y rigurosidad.

Cuando me creia el mas canchero, la entrevistadora me bajo6 a tierra:

No sé si te dijimos, pero no eres el tinico candidato. Nos ha gustado
mucho tu perfil, pero hay todo un tema de porcentajes que tenemos
que estudiar sobre doctores y doctores acreditados. Aun
gustdndonos mads tu candidatura, si necesitdramos subir ese indice,
va a ser dificil que podamos contar contigo.

Volvi a casa hundido. Al llegar le dije a Carlota que fue la mejor
entrevista de mi vida, pero que, segin me dijeron, probablementeno
me van a llamar porque necesitan doctores o doctores acreditados.

;Acreditados por quién?, me pregunt6 Carlota. Eso mismo pensé yo,
le dije.

No fui al taller.

En el bar

En los bares de Madrid es casi una sefial de buena educacion tirar
las servilletas fuera de la papelera. Para los madrilefios es indicativo de
trajin. Nadie quiere frecuentar un bar sin vida. Por suerte hoy no habia
mucha porqueria. Abri un par de papeles arrugados, nada interesante:



un ticket del Zara y un turno de la pescaderia, el treinta y siete. En los
descansos, no pude evitar el googleo compulsivo.

El cancer de cuello uterino es un tipo de cdncer que se produce en las
células del cuello uterino, la parte inferior del uitero que se conecta a
la vagina. Varias cepas del virus del papiloma humano (VPH), una
infeccion de transmision sexual, desemperian un papel importante
en la causa de la mayoria de los tipos de cdancer de cuello uterino.

Antes de que le detectaran el cancer, mi abuela habia encontrado un
bulto que, por meses, no paroé de crecer. Pensé que se iria con el paso de
los dias y continu6 haciendo su vida hasta que un miércoles cualquiera,
mientras se duchaba, le pareci6 demasiado. Me salié un huevito en el
pecho, dijo. Sintié un p4djaro anidando y le acomodé sus ramas.



Jueves 16

En television veo un reportaje sobre hijos de la guerra, personas que
huyeron de distintas guerras hasta instalarse en territorio seguro. Teresa
huy6 hacia Leningrado tras presenciar el bombardeo de Guernika y alli
la cogio6 de lleno la Segunda Guerra Mundial. Sélo tenia doce anos. Al
llegar, conocié a Ignacio, un muchacho espafol cuatro afilos mayor que
ella. En la recepcién de un alojamiento, mientras esperaban un tramite
para hospedarse, una amiga que la acompanaba le decia: ;qué pasa,
Teresa? Y ella contestaba: nada, no puedo dejar de mirarlo.

Empezaron a quedar por las noches. Después de la cena, quedaban
a bailar en el salon del albergue. En algin punto Ignacio se enfadé
porque Teresa no quiso darle un beso en los labios, con la pubertad
recién estrenada los besos no entraban en sus planes, pero siguieron
juntdndose. Meses después, él se form6 como aviador y partiéo hacia
Moscu. Durante anos se cartearon. En ese tiempo, ella se dedicaba a ir
de un hospital a otro a cuidar de los heridos. También entraba a las
casas a recoger cadaveres para enterrarlos, ain conserva imagenes muy
nitidas. A veces, una persona estaba con un muerto en la cama y me
decia: vaya con cuidado, no lo despierte. Con la guerra se trastornaba la
gente, le dice Teresa al reportero.

Un dia, entrd en una casa y arrastré un cuerpo escaleras abajo. Los
llevdbamos a rastras porque no teniamos fuerza, no te creas, cuenta. Al
llegar a la puerta se dio cuenta de que al muerto le faltaba la cabeza. Su
acompanante le sugirié dejarlo estar, pero a ella no le pareci6 una
opcién. Subié cinco plantas hasta que encontré la cabeza del civil y la
enterrd junto al cuerpo. La dofia, que debe tener unos noventa anos y
una entereza titanica, cuenta también c6mo, en una época de escasez
total, empezaron a tener carne a la hora de la comida. ;Carne?, le
pregunta el periodista. Si, carne. Todos sabiamos. Nos mirdbamos unos
a otros en el comedor. Comiamos. Y nadie preguntaba.

Dice que la ilusiéon por encontrarse con su pretendiente le daba
fuerza cada manana. Yo pensaba en mi Ignacio, més pronto que tarde



tenia que verlo. Y en cuanto cumplio los dieciséis partié hacia Moscu en
busca de su amor. Una vez alli, con una foto que conservaba en su
cartera, lo busco y lo busco y lo buscd. Hasta que un miembro de las
tropas que batall6 con él le confirmé su muerte. Yo pensé que me volvia
loca. Yo me queria matar, no queria vivir. Me ingresaron en un hospital,
me ponian una camisa defuerza y... asi estuve todo un mes. Hasta que
me convencieron de que era la guerray que le habia tocado a él, que era
mala fortuna. Luego me volvi a Espaina, cuenta Teresa, y luego hay un
silencio. ;Como se sobrevive a eso?, pregunta de nuevo el reportero.
Porque no se pensaba en uno mismo, contesta ella.

Al escucharla, mi voz se queda diminuta. La puta primera persona
nos tiene atomizados. Escribimos sobre lo especiales y tnicos que
somos, cuando en realidad por dentro fluyen los mismos terrores, las
mismas dudas. Explosiones y estallidos, supongo, no sélo corrian los
cuerpos del territorio, los zambombazos se llevaban consigo cualquier
atisbo de subjetividad.

Gombrowicz lo tenia mas claro:

Lunes Yo.
Martes Yo.
Miércoles Yo.
Jueves Yo.

Viernes

Quedo con Silvia para ver la nueva obra de su marido, que también
fue mi profesor. A la salida del teatro nos metemos en un bar a tomar
algo. Estamos rodeados de actores, actrices y demas gentes de la escena
que ahora comentan, por ejemplo, que los intérpretes han estado muy
bien o que la anterior estuvo mejoro que cémo ha pulido la técnica el
director. O los peores: aquellos que andan diciendo que esta es una
obra necesaria, como si la obra fuera un ibuprofeno, un tampodn,
mercromina, en fin, un producto de supervivencia.



La endometriosis es un trastorno a menudo doloroso en el cual el
tejido similar al tejido que normalmente recubre el interior del titero
(el endometrio) crece fuera del titero. Puede causar dolor, a veces
grave, especialmente durante los periodos menstruales. También se
pueden presentar problemas de fertilidad.

Antes de preguntarle si supo algo de mi entrevista, hacemos un
recorrido por las pruebas de Carlota. He intentado no mirar en Google
porque casi todo lo que se busca ahi es terminal e irremediable. Me dice
que esté tranquilo, que el trabajo de cualquier médico es siempre
descartar lo més comun. Peor me lo pones, le digo, ;para descartar lo
mds comun le piden esos indicadores? Ella insiste con su explicacion
tranquilizadora, su hermana es médica de familia. Si los resultados son
negativos, me dice, no hay nada por lo que preocuparse. Y si son
positivos, no indica presencia tumoral en todos los casos. Yo no
entiendo nada. Ella se pone cada vez mas diddctica: la cuestion es que
pueden salir positivos y eso no quiere decir nada. Y si salen negativos,
todo estd bien. A mi me pidieron esos indicadores antes de tener a Teo.

Cualquiera que conozca a Teo querria que fuera el hijo propio. Lo
tuvo al borde de los cuarenta, cuando la «minima probabilidad» se
vuelve un monstruo que acecha. Y ahi estd, con cinco afios, hijo de
escritora y dramaturgo, una promesa de las letras.

Al irse me dice que no esté mal, que es probable que me den buenas
noticias de la universidad. ;En serio? Les encanté tu entrevista, me
cuenta. Deberian llamarte de un momento a otro.



Sabado 18 junio, sierra de Madrid

Intento animar a Carlota proponiéndole una excursion al bosque
Finlandés. Es un bosque con cierta similitud a los parajes nérdicos en
medio de la sierra de Madrid. Parece muy bonito, le digo. No hace falta
que sea escandinavo para que me apetezca, bromea ella. Se toma un
analgésico y nos ponemos en marcha.

La invitacion le cambia el gesto. Ha traido una videocamara que le
compré en su cumpleafios y que usa para grabarnos obsesivamente a
Frida o a mi, segin el dia. Llegamos al valle de El Paular y desde el
aparcamiento se ve el monasterio de Santa Maria. Conforme nos
acercamos a la construccion de piedra se hace mas evidente el silencio.
Alrededor, unos monjes pescan en un arroyo. Otro estd podando la
hierba frente al portalon principal. Carlota va filmando todo e imitando
la voz en off de una reportera de investigacion:

«El escritor se encuentra en su hdbitat natural...».

«El monasterio le ofrece el silencio que tanto anhela para su
trabajo...».

«Lavida en el valle es pura armonta...».

«La meditacidn es una gran herramienta para los creadores...».

«Uy, parece que el escritor ha pisado una bosta gigante y tiene serios
problemas para continuar su ruta...».

Miro a Carlota esperando instrucciones de uso. Mi cara es de
panico. Tengo una pierna encallada en una montana de estiércol. Le
entra una risa incontrolable que se me contagia al instante, los monjes
de alrededor nos miran. Pedimos perdon con las manos y salimos del
monasterio arrastrando la mierda que me llega hasta el tobillo.

Nos sentamos en un pequefo lago, me quito los pantalones y los
froto con el agua. Luego los tiendo en la hierba. En calzoncillos,
metumbo a leer y de vez en cuando, al hacer algiin movimiento, me
pico con la pinocha que hay alrededor. Me quejo con los pinchazos.
Carlota sigue con su juego:



«Al escritor le gusta el bosque, pero no tanto el campo...».

Me alegra que el plan improvisado la haya hecho reir. A la vuelta,
paramos a comer en un asador y volvemos pronto para evitar trafico.

Al entrar al apartamento, el escenario del Bronx es un decorado de
Romeo y Julieta. Cada uno en su territorio, pero casi tocandose los
hocicos en la rejilla, duermen Sambra y Frida. Trato de eliminar la
separacion y la gata levanta los bigotes, amenazante. La consigna es
clara: juntos pero no revueltos.

De madrugada

Carlota se despierta. Las sdbanas estdn empapadas en sudor. Me
asusto, jestas bien? Traeme un ibuprofeno, por favor. Se lo llevo a la
cama. Vuelve del baio, tiene mala cara. Ay, cuanta sangre, me dice.
Hacia mucho que no tenia una regla asi. ;Quieres que vayamos a
urgencias? No, ya se me pasa. Caliento una bolsita con agua y se la
coloco en la tripa. Poco a poco se va tranquilizando hasta que se queda
dormida. Yo caigo otra vez en la obsesién de googlearlo todo, como si
fuese a encontrar alguna solucion.

El sindrome del ovario poliquistico (SoP) es una afeccion en la cual
una mujer tiene unos niveles muy elevados de hormonas
(androgenos). Se pueden presentar muchos problemas como
resultado de este aumento en las hormonas, incluyendo:
irregularidades menstruales, infertilidad, problemas de la piel, como
acné y aumento de vello, aumento en el numero de pequerios quistes
en los ovarios, resistencia a la insulina, con mayor riesgo de
desarrollar diabetes.



Domingo 19

Subo por Gasémetro hasta el final de la calle y llego a la plaza del
Campillo del Mundo Nuevo. Alrededor, decenas de padres e hijos
intercambian cromos. En el puesto de siempre, Paco atiende a sus
fieles. Antes de llegar, veo otro puesto de libros usados que hoy tiene
novedades también. A todas luces parecen libros robados, algunos
tienen la etiqueta de la libreria: Casa del Libro, Fnac, Book Center.
Encuentro Todos deberiamos romper de Marta Gordo por cinco euros y
me lo llevo. Me da un poco de reparo, pero son grandes almacenes, me
digo a mi mismo. También tiene que haber algin Robin Hood de la
literatura. Paso delante del puesto de Paco y me paro a mirar, pero no
me atrevo a quedarme mds de un minuto porque me siento un poco
infiel, desleal.

Voy hasta la otra punta de la plaza, hay una sefiora de pelo corto que
también vende novedades. Tiene la voz muy ronca y estd obsesionada
con Paul Auster, siempre cuenta que va siendo hora de que le den el
Nobel. Recuerdo un dia en que les decia a unos clientes que al africano
ese no lo conocian ni en su casa. Se referia a Abdulrazak Gurnah, de eso
hace casi un ano. Hoy, mientras paseo por delante del puesto, veo a su
hijo y a otro hombre, pero ella no estd. Mientras hojeo sin ojear nada,
escucho que uno de ellos dice: Elias vino a darme el pésame y me
pregunto si nosotros vamos a seguir o no. La verdad es que el dinero es
lo de menos, pero yo no sé si voy a saber recomendar como ella...

Me quedo impactado por lo que escucho y no me atrevo a preguntar
por la sefiora que, ademas, no sé cdmo se llamaba.



Lunes 20

Después de recoger pelos por todas las esquinas, me dio por
averiguar en internet la temporada de muda de los gatos. Frida estd mas
irascible de lo normal, también Carlota.



Martes 21

Leo la entrada de ayer y me quedo dandole vueltas a quién estd mas
irritable, si Carlota o yo. Normalmente no registro como me siento, qué
bulle dentro de mi. Es sencillo documentar lo externo, lo placentero,
como observar una puesta de sol. Igual hay que trabajar con las
palabras, pero el otro, Carlota, una flor o la basura del bar no protestan
por cémo los percibo. Lo interno sigue su propio cauce cadtico, incierto;
hierve desordenado y atraparlo, incluso perseguirlo, requiere una
fortaleza que me esquiva.



Miércoles 22 de junio

Por fin me animé a compartir un cuento en el taller. Me resistia a
escribir algo de fantasmas, pero pensé en el senior de Balos que salié
con una escopeta a la calle y antes de que pudiera juzgarlo, me acordé
de mi abuelo: sus ratos en la azotea, sus dias largos sin compafiia. La
ficcion funciona dentro y fuera de los libros. Dentro podemos disociar
las voces y los cuerpos, mi abuelo podria convertirse, por ejemplo, en
asesino; fuera podemos pertenecer, por ejemplo, a un club de lectura.
Me gusta pensar que la literatura sirve para juntar vidas. Dentro y fuera
de los libros.

Presenté un relato medio gético inspirado en mi abuelo y en el viejo
del periédico que habia matado a un muchacho joven. Aun asi no
estaba seguro, hice dos versiones y en una de ellas eliminé lo fantéstico.
Realmente la version realista era peor y mds enrevesada para el lector,
pero se me hace muy raro aceptar que eso sali6 de mi. Recuerdo
siempre las palabras de Silvia en una de sus clases: uno no escribe lo
que quiere, sino lo que puede. La sentencia es igual de liberadora que
de temible. Fede me dijo que él no iba a opinar de ninguna manera
sobre cudl de los dos textos era mejor. Por supuesto que tengo un
favorito, me dijo, pero hay un niicleo donde nadie deberia entrar, sé6lo el
autor puede saber qué hacer, qué quiere.

En otro momento del encuentro, Meli ley6: «Hace dos meses apreté
por primera vez, fue con Damidn del segundo B. Bailando lentos en el
cumple de quince de Yamila, la hermana mayor de Anita, mi mejor
amiga. Desde entonces nos miramos en los recreos, pero no nos
hablamos».

Me quedé dandole vueltas al verbo apretar. Me parecié de una
precision suprema utilizar esa expresion para definir una relacion
sexual y armé un discurso en favor de América Latina y su patrimonio
lingtifstico. Acto seguido, me explicaron que apretar no es lo que yo
pienso, que es simplemente darse un beso con lengua. Tras la defensa a
ultranza que hice, me mori de vergiienza y nos dio la risa floja. Pero



igualmente les dije que, si lo compardbamos con morrear, me seguia
pareciendo finisimo. Ellas me explicaron que también se usa transar o
chapar para los besos y garchar como sin6nimo de follar.

Escuchando a mis comparfieras, me acordé de una palabra canaria:
cloquio. Me da mucho gusto el cloquio de los argentinos. Asi es como
mi abuela informaba a sus amigas de que las habia reconocido sin
haberlas visto. La recuerdo casi siempre en la azotea, regando los
helechos, lavando en la pileta, echando de comer a los pdjaros. Si una
vecina desde la calle gritaba: jIsabel! Mi abuela contestaba: jya voy,
Maruca!

O Fefa.

Tila.

Pino.

Sole.

Carmela.

Entonces, dejaba de regar los helechos, posaba la ropa en la pileta o
el alpiste sobre la mesa de hormigon y bajaba las escaleras agarrando el
cartén con los treinta huevos. Cuando veia a las vecinas, les decia: te
conoci por el cloquio, Maruca.

O Fefa.

Tila.

Pino.

Sole.

Carmela.

A mi abuela le decian la Huevua.

Recuerdo que cuando llegué a la ciudad en ocasiones se reian de
mi. La oralidad de donde vengo no necesita la ortografia, basta con la
musica para entender que tesno es un traje elegante, que ajola es un
deseo, que emigrana es un horrible dolor de cabeza. Poner letras,
quitarlas o inventarlas es un juego para quien no escribe cartas, para
quien conversa a la hora del café o para quien, como mi abuela, no
sabia escribir ni leer.



Lo que dijo Clara Obligado: «La ortografia como poder, el acento
como pertenencia. Detesto esta vision clasista que nos convierte en
defensores acérrimos de una ley que todos, en algin momento,
transgredimos».

Hacerme adulto lejos de alli fue un ejercicio de traduccion.



Jueves 23 de junio

Me llamaron de la universidad. Voy a dar la asignatura. jVoy a ser
profesor dos horas a la semana!

Me acerqué al museo y le propuse a Carlota que fuésemos a
desayunar juntos para celebrarlo. Aunque no le gusta tomarse licencias
con su trabajo, se puso contentisima y me dijo que claro que si.
Festejamos con unos rollos de cardamomo de un obrador que hay cerca
y tomamos un pan con mantequilla y queso comté, todo muy nérdico.
También la cuenta final fue vikinga.

Mientras volvia a casa, pensé con quién mdas podia compartir la
noticia: Silvia, Guido, mis padres, un circulo que menguaba
drasticamente. No tener con quién compartir los logros les resta algo.
No sé muy bien qué.

;Pero eso es de lo tuyo?, eso es lo que me dice mi padre al otro lado
de la linea telefénica cuando le digo que voy a dar clases. Asi lo mio va
conformando un ente abstracto, intangible y de escaso valor que
termino asumiendo.

Por la tarde

Pasear con Sambra se ha vuelto un ejercicio de meditaciéon. Cuando
vuelvo a casa me siento como si hubiera hecho dos horas de yoga. Por
otro lado, es imposible andar més de tres metros sin que alguien nos
pare. Un cachorro, como la muerte, nos iguala. Da igual la condicion
social, la edad o la prisa, la gente se mata por acariciarlo. Preguntan
mucho como se llama. Sambra, les digo. Después veo el extranamiento
en sus caras.



Viernes 24

En el rio, te sientas junto a mi en el banco de madera del parque. Me
sonries. Dejas caer tu cabeza en mi hombro y, cerrando los ojos, te
abandonas a los rayos de sol. Una nube amenaza con romper la postal.
Si te miro mucho tiempo me dan ganas de rehacer estas notas, hacerlas
tuyas. Si lo hiciera, seguramente habria mas cuerpo. Encontraria una
novela luminosa en segunda persona. Sin embargo, yo.

Los viejos pasean, las bicicletas relinchan, la lavanda desprende su
olor por los jardines. Leo a Emma Cline mientras sigues apoyada en mi.
Los relatos de Papi son unos cuentazos. Cuando anoto esto se larga a
llover y el papel se moja. Te despiertan las gotas y das un brinco ligero,
aunque parece no importarte demasiado. Es agua, no muerde, dices.
Me asombra tu mirada, siempre eliges ver la hierba que se abre camino
entre las zanjas.

Al llegar a casa, leo el cuaderno y advierto que, cada vez mas, se
filtran modismos del cono sur. En Espafia no usamos la expresion «se
largé a llover», pero ante tal cantidad de agua decir que empezé a llover
seria ridiculo.



Sabado 25 de junio

Con Carlota, vamos a ver la ultima obra teatral de Messiez, La
voluntad de creer. La obra problematiza sobre la costumbre de
referirnos a la ficcion como mentira. Durante la funcién, un personaje
decide comerse una pera en escena y nos pregunta: jcuanto hay de
falso en este acto de comer la fruta? La obra esta inspirada en la pelicula
Ordet, de Dreyer. En la pelicula danesa, Johannes, el menor de tres
hermanos, esta convencido de ser Jesucristo. Todos piensan que se ha
vuelto loco hasta que, en el tercer acto, la familia presencia un milagro:
un personaje resucita ante la mirada aténita del resto.

La cuestion de la creencia me queda resonando, la confianza, la fe.
Mads alla de la religion, siento que cualquier creencia precisa de la
voluntad, asi sea para creer en uno mismo. Durante afnos he perseguido
que alguien crea en lo que escribo, en las palabras que cada tanto
brotan de mi cuerpo y saltan al papel. Le digo a Carlota que desde que
sali del teatro no dejo de pensar en mi abuela, la persona con mas fe
que conoci en mi vida, tal vez una persona que tenia mas fe en mi que
yO mismo.

Creo que todavia tienes cosas que arreglar con tu abuela.

;A qué te refieres?

Siendo tan importante, no hablas mucho de ella: nunca me has
contado qué le gustaba hacer, cudl era su comida favorita, qué
haciais juntos... esas cosas.

En el camino de vuelta no paro de hablar de ella. Le cuento a
Carlota que un dia, mientras comiamos con mis primos después del
colegio, un desconocido llamé a la puerta, apenas hablaba nuestro
idioma. Mi abuela le dijo que dinero no podia darle, pero que si queria
un plato de comida, estaba en su casa. Seiko, que habia llegado desde
Senegal en busca de un horizonte nuevo, se qued? viviendo alli por dos
meses. Hasta que encontré un trabajo como vigilante en el aeropuertoy
pudo pagarse un alquiler. Cada tanto iba a agradecerle, tomaba café,
charlaban, a veces le llevaba flores o unos dulces, riquisimos, tipicos de



su pais. Me doy cuenta de que su recuerdo me hace compania. Al llegar
a casa, prendo una vela al lado de su foto.

Madrugada

Me desvelo y agarro el diario para tomar unas notas, son notas para
un poema que jamas voy a escribir.

No vas a besar a mis hijos. No los vas a acunar en tu pecho. No les
dirds que cuenten ovejitas al meterse en la cama. No vas a conocer a
Carlota. No vas a estar en mi boda. No vas a leer mi primer libro. No vas
a darme mas besos en la boca. No vamos a compartir el mismo vaso. No
me vas a pedir que te compre helado de turrén. No vamos a tomar café
juntos. No volveré a escuchar tu voz. No me volverds a santiguar. No
volverds a santiguar a nadie en el pueblo, no sabran si el mal de ojo es
de hombre o de mujer. No hards remiendos para las vecinas. No
bailaremos en la fiesta. Tampoco iremos el domingo a la procesiéon. No
te veré llorar al tocar al santo, ni cuando escuches alguna catdstrofe en
el telediario. No comeré mds tu ropa vieja, ni el potaje de berros, ni la
sopa de pan. No nos sentaremos juntos después del colegio, con mis
primos, a la mesa.



Domingo 26 de junio

Voy camino del Rastro. Llego a la esquina del supermercado y alli
estd la mujer de las flores, como siempre. Me paro y me enamoro
inmediatamente de unas, color violeta, muy silvestres.

;Son violetas?

iQué va! Estas son iris.

;Qué precio tienen?

Ocho euros.

;Hasta qué hora estés por aqui?
Hasta las tres, mas o menos.

;Te las puedo pagar ya y las recojo al bajar del paseo? Por si acaso se
pochan.

Claro que si, yo te las separo.
Genial, jte pago ya?

No hace falta, ya estdn guardadas.

El gesto de confianza me conmueve, s6lo queda un ramo en venta.
Subo por Carlos Arniches hasta la esquina con Carnero y entro a tomar
un café.

Desde la ventana de la cafeteria observo la marabunta que sube y
baja la calle. Para escapar de Madrid sélo hay que adentrarse en el
Rastro. Husmear entre libros de viejo, cacharros que ya no funcionan
pero que aun conservan la vida, pantalones y chaquetas delos que ya no
estan. Pasear por las calles angostas y atestadas de gente te convierte en
uno mads. El Rastro es un pais extrano, un lugar donde todo estd por
hacer y en el que uno puede todavia ser otro, alguien, tal vez un
extranjero.

De vuelta a casa, recojo los iris, mis flores favoritas desde hoy.

;Qué tal el rastrillo?

Muy bien, he comprado unos libros.

Hay muchas ofertas y estd muy bien de precio, ;no?
Si, la verdad que si.



Aunque este es de guiris, el Rastro bueno esta en El Pozo.

;Dénde?

En El Pozo. Tu vas a Atocha y alli coges el tren y te bajas en la
siguiente parada. La parada no se llama El Pozo, hay una que si que
se llama asi, pero esta es... Entrevias, me parece.

Igual el préximo domingo voy de paseo.

Hay mucha fruta y verdura. Muy bueno todo. Si tiene carro, lleve uno.
Pues tendré que ir.

Esto estad bien para los turistas, pero... el otro es mejor.

Por cierto, el truco del hielo me fue muy bien.

Si, es que eso le da mucha vida a la flor.

Me aguantaron mucho.

De todos modos, tu eres cliente, si alguna vez se ponen mal, td me
dices: oye, Gema, que no me han durado las flores, y yo te pongo un
ramo nuevo. Sin ningin problema.

Sin tener que hacer la pregunta, la mujer de las flores me dice cémo
se llama. A partir de ahora ya podré dirigirme a ella,nombrarla. Ahora
entiendo uno de esos enunciados totémicos que, a veces, me suelta en
terapia Fernanda: la intimidad no se muestra, se construye.

El encuentro con Gema me aviva, su plenitud en esta esquina, la
sensacion de que no necesita nada mas que un trozo de acera para ser
feliz me resulta alentadora.



Lunes 27 de junio

Los resultados de Carlota son negativos. No hay nada por lo que
preocuparse. El dolor insoportable que sinti6 la otra noche fue
probablemente la disolucién de un quiste. Normalmente en estos casos
la gente va a urgencias, le dijo la doctora.

Por la noche

Garchamos, follamos, transamos, apretamos, chapamos, cogemos
como si no hubiera un manana.



Martes 28

Después de comer, me tiro en la cama con el movil y reviso la
consigna del taller en mi bandeja de entrada: la ruptura amorosa. Viene
acompanada de la lectura de un cuento de Chéjov, «La dama del
perrito». El cuento es un culebrén en miniatura muy chejoviano,
personajes que no tienen que trabajar. La propuesta esta formada por
una extensa lista de lineas de accion donde los protagonistas son X e Y.
Dudo si escribiré sobre esta proposicién o si, por el contrario, daré
vueltas sobre la novela que no sé hacia dénde va y me provoca un
desasosiego cada vez mas fuerte.

Por la tarde, mientras tomo café con Carlota, el dia da un vuelco
propio de esa crénica ya mitica, El ario del pensamiento mdgico, en la
que Joan Didion afirma: «Te sientas a cenar y la vida que conocias se
acaba». Han abandonado a una de las mejores amigas de Carlota
después de trece anos de relacién. Estaban a punto de casarse. Al
escuchar la noticia me entra un llanto desconsolado. Los conocia de
todos estos anos y ponerme en la piel de Verénica me da mucha
impresion. Carlota es incapaz de soltar una lagrima. Me mira entre
preocupada y sorprendida.

Por la noche, en el bar

Estoy mds despistado de lo normal. No me concentro. Hace
semanas que pasa, como en Ruby Sparks, esa pelicula en la que un
escritor puede manejar la realidad segin lo que va escribiendo en su
novela. De alguna manera, lo que llega del taller al correo electrénico se
filtra en lo cotidiano, lo altera, desata hechos poco probables, ;tendran
mis consignas la culpa del abandono amoroso?



Miércoles 29

Una companera del taller me dijo que la idea para el poema de mi
abuela le recordé a uno de Idea Vilarifio titulado «Ya no». Aunque lo
desconocia, me sorprende la similitud en el corazén de los versos.

Por la noche acompano a Carlota hasta la estacién de tren, va a
pasar unos dias cuidando a Verdnica. Antes de bajar las escaleras
mecdnicas y perderse entre la selva tropical de Atocha, me pregunta:
;por qué lloraste tanto ayer?

Del poema de Idea: «Nunca sabras quién fui».

Ultimo dia de junio, en el bar

Algunas noches se junta lo mejor de cada casa y fundan la
congregacion de los que te llaman a la mesa con un psé psé como si
llamaran a su perro, de los que no te miran a los ojos al pedir, de los que
preguntan: ;la cerveza la estan fabricando? Se dieron cita todos a la vez.

El encargado me ve al borde de lanzar bandejas por los aires y me
sugiere parar un momento. Aprovecho el ofrecimiento y salgo a fumar
un cigarro en medio de la voragine, pero no consigo desconectar. El
lunes tengo terapia y no sé qué hablaré con Fernanda. Voy pegando
pensamientos al vuelo. Pienso que le diré, por ejemplo, que me cuesta
darle valor a lo que hago, a quien soy. Le diré, por ejemplo, que me
saboteo con una trampa para que parezca que lo que quiero no lo elegi
yo. Como si no fuera mio el deseo de ser padre, los tomates que compré
esta mafana o este cigarro que me acompana.

Lo que dijo Christian Bobin en Autorretrato con radiador: «Me hice
escritor o mds exactamente me dejé hacer escritor para disponer de un
tiempo puro, desprovisto de cualquier obligacion seria».



JULIO



Viernes 1 de julio

Limpio, bajo la basura, cambio la arena y el agua de Frida,
encuentro sus pelos por todas partes. Paso el dia con el aire
acondicionado, me ha tocado de lleno una ola de calor. Mi ventana me
devuelve la quietud del patio de vecinos. Silencio. Sobre mi vaso cae un
rayo intenso de luz y, en la mesa, la sombra de los iris ligeramente
derrotados por la gravedad. Me encuentro fisicamente mal, como si
estuviera incubando una gripe.

Como si supiera, Sambra se acerca y me lame el brazo.

Madrugada

Lloro entre paracetamol e ibuprofeno

estoy a punto de cumplir los treinta

con la fiebre alta

y las ufias cortas

te invoco, pienso

que tu también las mordias asi

por mucho que lo intente, sé que no vas a venir
pero ahora mismo daria

cualquier cosa

por un beso, una mano en la frente, esa frase tuya
te vas a poner bien.

Te busco en la habitacion,

miro fijamente este gotelé

pienso cuantas, cuantos

miraron tiritando las paredes de este cuarto.

Te encuentro meridianamente

en un cuaderno que dejaste.

Te busco en las palabras

huevo, volar, avion, tomate.

Hace ya cinco, seis, siete aflos que no estas



y leo un poema de Luis Chaves que dice que la voz
es lo primero en borrarse

ya no recuerdo el cloquio de tu timbre
como decias

mi amor,

hasta mafana,

si Dios quiere.

No puedo reproducir el sonido

tu vibracion dulce y tierna,

solo me quedan palabras,

palabras

de la que no sabia leer,

ni escribir.

Y te encuentro también en

maleta, helado, calabaza

con la caligrafia de una nifia que nunca conoci
la que creci6 en medio del barranco

la que todo lo que tuvo, lo presto.

Las pocas palabras que escribiste

también nos las dejaste

en un cuaderno

de la escuela de mayores.

Sin saberlo, fuiste guiandonos hasta el final
amor, mamd, manzana

un sinfin de palabras

que exclaman, a los que vengan:

con esto es suficiente

para sonar

un mundo en otra parte.



Sabado 2, madrugada

Pasé el dia leyendo manuales de escritura. Ahora me siento
atascado, pero si no lo estuviera daria igual. Son una droga. O las
secuelas de un consumo masivo de autoayuda en otro tiempo.

Luego me entregué a las entrevistas. «Los de los sesenta también
hay que leerlos, a algunos, claro, no a todos, porque algunos estan
saliendo buenos». Estan saliendo buenos, dice. Lo dice Bolano mientras
fuma en blanco y negro. Lo dice de los escritores de esa década, lo dice
como quien habla de mangos, peras o melocotones en el mostrador de
una fruteria.

Aplaudi a la pantalla escuchando a Annie Ernaux: «Escribiré para
vengar mi raza». Eso me recordé al discurso de Bad Bunny después de
que fuera premiado en la gala de los MTV Music Video Awards: «Lo
llevo diciendo, y siempre crei desde el principio, que yo podia llegar a
ser grande, que yo podia llegar a ser una de las estrellas mas grandes del
mundo sin tener que cambiar mi cultura, mi lengua, mi idioma, mi
jerga. Yo soy Benito Antonio Martinez de Puerto Rico pal mundo
entero». Me emociona escucharlo, lo pongo tres, cuatro, cinco veces
seguidas.

Termino viendo la entrega del Nobel a Harold Pinter, que cuenta
como una frase, una palabra o una imagen le llevan a construir una
obra. Cémo la curiosidad de seguir esa primera corazonada le va
guiando en el proceso. En més de una ocasion he hecho algo parecido:
escribo una palabra o un didlogo y me dejo llevar. Y aunque deseo con
todas mis fuerzas transitar la oscuridad, el no saber, el miedo a lo
incierto se termina imponiendo y lo mando todo al carajo.



Domingo 3 de julio

Voy en bicicleta hasta la estacién de tren para recibir a Carlota. Le
regalo unas entradas para el cine, la préxima semana se estrena Tenéis
que venir a verla, la nueva pelicula de Jonas Trueba.

Hemos quedado para ver a un amigo que acaba de ser papa.
Cuando entramos a la casa me detengo en los libros, las fotos que
pueblan las estancias, también esos marcos de madera que dicen
SWEET HOME en letras doradas, por la ventana entra una luz que nos
embriaga en un anuncio de television que nunca se emitird. Debemos
de ser en torno a diez amigos, no menos de treinta afnos ni mas de
treinta y cinco. Nos miro y pienso qué nos une, mds alld de esta
invitacion a conocer al bebé, que se llama Tirso.

Mientras nos ponemos al dia hablando de trabajo, de inmuebles, de
mudanzas, de familia, caigo en la cuenta de que la Unica que cree
ciegamente en el motivo de la reunion es Carlota, que nada mas llegar
se acuno en el suelo al lado del nifio y viajo al cosmos que habilita el
sonajero. Cuando me giro a contemplar la escena no distingo la mirada
de uno y de la otra, me doy cuenta de que los dos ven el mundo de la
misma forma: inaugurando.

Madrugada

Me gusta escribir pasada la medianoche. Alguna vez intenté
despertarme justo antes de que amaneciese y, si bien disfruto la
sensacion de quietud mientras tomo el primer café del dia, laescritura
parece no fluir, se estanca. Para cuando suenan los despertadores de
otros que empiezan su rutina estoy demasiado despierto para no juzgar
lo que hago. En la noche, sin embargo, se revela el cansancio del cuerpo
y la mente, las palabras salen a borbotones, sin el arquedlogo que, por
la mafiana, vuelve para catalogar como piedra lo que parecia fosil.



Lunes 4 de julio

Sesién con Fernanda. Le cuento lo de Verdnica y Julidn, la ruptura
sorpresa. Le expongo mis dudas existenciales, cuando irrumpe lo
imprevisible caigo en la cuenta de que todo es efimero, me replanteo
todos mis deseos.

Me gustaria irme de esta ciudad.

5Ah si?

Me siento asfixiado, todo el mundo va corriendo... quiero irme al
campo.

Eso nunca me lo habias dicho.

Si, no sé. Es un pensamiento que tengo desde que hice el Camino de
Santiago.

Cuéntame mads sobre eso.

Haciendo el Camino senti que lo iinico que nos hace falta para estar
bien es usar el cuerpo, comer, dormir, escuchar a los péjaros...
Entiendo. El Camino de Santiago es una gran experiencia, entre otras
cosas porque, en cierta manera, no forma parte de la realidad.

No entiendo...

;El campo es el lugar donde no se toman decisiones?

Las preguntas de Fernanda se me amontonan, me he vuelto un
recolector de dudas.



Martes 5

Llevamos a Frida al veterinario. Le han empezado a salir algunas
calvas por el cuerpo. Al salir del portal nos recibe un remolino de
viento, el cielo estd encapotado y en el aire hay algo suspendido, no es
polvo ni otra sustancia microscépica, es una energia que pareciera
anunciar el fin del mundo. Lo primero que nos pregunta el veterinario
es si ha habido algin desencadenante de estrés ultimamente. Un
porcentaje altisimo de enfermedad en los gatos ocurre por esta
circunstancia: cambios de domicilio, mascotas nuevas, disturbios como
ruido extremo y un largo etcétera. Pasamos el camino de vuelta a casa al
borde de las lagrimas. Sin decir, los dos sabemos.



Miércoles 6 de julio

Comprar otro cuaderno.
Retomar el yoga.
Sambra??



Jueves 7, tarde y noche se mezclan

Supongo que mi madre puede distinguir los billetes con facilidad, al
borde de la acera gris o en medio del alquitrdn el aleteo de un papel la
hace girar la cabeza, tal vez un color chillén en la oscuridad del asfalto.
Aqui el papel arrugado, los huesos de las alitas de pollo y los
manchurrones de aceite forman un pasto uniforme donde no dan
ganas de meter las manos.



Viernes 8 de julio

Vamos al estreno de la pelicula de Jonds Trueba. En la entrada de las
salas nos encontramos por casualidad con una pareja de amigos. No sé
qué decir. Casi nunca sé qué decir. Me encantaria explicarles que no
estamos muy sociables, que si eso al final de la pelicula hablamos.
Carlota empieza a contarles nuestra primera cita, en la que fuimos a ver
una pelicula del mismo director. No sé donde meterme, qué gesto
poner, si fuera una tortuga encogeria mi cuerpecito adentro del
caparazon. Cada vez que algo me gustaba mucho en la pelicula, lo
miraba y lo encontraba mirdndome, mientras ella lo cuenta, adelanto
mentalmente la segunda parte de la historia. Luego salimos y se dio un
golpe tremendo en las escaleras, se levant6 rapidisimo, como si fuera
posible obviar que casi se queda sin dientes, no pude aguantarme la
risa... Ahi me enamoré, dice Carlota. La pareja se rie y charlamos hasta
que nos hacen entrar. Estos encuentros me producen la misma neurosis
que los ascensores compartidos. ;Como se hace para decir cualquier
cosa? Segun el destinatario, Carlota me enseflé algunos recursos. Para
mi abuelo: qué cenaste, dormiste bien, co6mo esta el tiempo, qué vas a
hacer de comer. Para la gente de la calle: interésate por ellos.

Tenéis que venir a verla es un juego facil de palabras, una invitacién
a las salas de cine después de estos tiempos extrafios que hemos vivido.
En la historia, dos parejas de amigos se reencuentran.Escuchan musica,
hablan, leen, comen, pasean y juegan al ping-pong. El titulo, mas alla
del chiste, es la invitacion de unos amigos que quieren que otros vayan
a ver su nueva casa en las afueras. La pelicula no dura mds de sesenta
minutos.

Al terminar la sesién nos quedamos a escuchar el coloquio. Jonas
tiene una poética muy particular, en sus peliculas hay espacio para
escuchar canciones enteras o para citar libros, y esto genera siempre
filias y fobias. El director nos cuenta que hace unos dias un periodista le
pregunté: ;usted no considera muy arriesgado abrir el film con una
escena en la que no pasa nada? La pelicula da comienzo con cuatro



primeros planos, cada uno de los protagonistas escuchando un
concierto del pianista Chano Dominguez. Itsaso Arana, una de las
actrices, se toca de manera ansiosa el cuello, se pellizca la piel
obsesivamente, Vito Sanz parece estar en otro lugar, Irene Escolar
permanece atenta moviendo la cabeza al ritmo de la mdusica y
Francesco Carril tiene un gesto razonado, seco, como de intelectual. Por
cada uno de esos cuerpos bullen infinidad de pensamientos,
sensaciones que modifican sus caras. Sin embargo, la pregunta del
periodista reduce todos los gestos a la nada.

Me quedo pensando si que pase o no pase algo depende de quién
mira. Me pregunto si puedo escribir una novela en la que tampoco pasa
nada. Pero... ;jqué implica un acontecimiento? Ocurre cada tanto que
escuchar un péjaro en una mafnana de domingo me parece un evento
extraordinario. Lo que me preocupa es cuantos lectores voy a tener si
me limito a darle categoria de suceso a un apagén de luz, a la pelea con
las palabras, a que no salga agua al abrir la canilla, a los meados de
perro, a unos copos de nieve que empiezan a esmerilar mi ventana.

Si uno registra lo que acontece cada dia en un diario, en un
cuaderno, comienza a darse cuenta de que todas las jornadas tienen su
cuota de novedad. El diario es lo que la siembra a los frutos o las
estaciones a la situacion climatolégica. El minucioso apelotonamiento
de lo que vivimos revela un presente cada vez. Dar cuenta de lo
sucedido vuelve acontecimiento todo, pues no hay diferencia entre la
piel que se estira con el parpadeo y la llamada que viene a voltearnos la
vida.



Sabado 9 de julio

Le envio un audio a Flor explicandole la situaciéon. Como siempre,
se muestra disponible y tranquilizadora. Es duro, pero ahora no hay
otra y me dice: sacé unas fotos lindas, eso es bastante crucial, saca unas
fotos lindas y mostralo en redes. Finalmente, escribi un texto digno. A
mi entender esos serian los elementos bdsicos para que un perro
encuentre familia. Si lo hacés bien, en menos de veinticuatro horas
tenés candidatos de sobra.

Sigo todo lo que me cuenta a pies juntillas. Le hago una foto a Carlota
agarrandolo y el perro, que no entiende nada, me ladra, como
diciéndome: silo hago todo bien, ;por qué quieren que me vaya?

Sambra busca un hogar. Jugueton y muy carifioso. Sociable con perros y humanos. Su
carita no engana, es el ser mds bonachon.



Domingo, 10 de julio

El cuerpo absorbe todo el ruido que emite la cabeza. En cada
postura de yoga aparece un tembleque en las piernas, en los brazos. Los
pensamientos se arremolinan, la culpa campa a sus anchas. El profesor
me recoloca cada tanto. En una de estas, me dice: tienes el mismo
problema que las chicas, muy bien de elasticidad, pero poca fuerza.

A la salida, el mdvil rebosa de mensajes: s Va a ser muy grande? ; Qué
tiempo tiene? ;Mi chico y yo queremos adoptar! ;Podriamos visitarle?
Por un lado, me alegra leer el entusiasmo generalizado, por otro, la
pena me mata. Entre la voragine hay un mensaje de Silvia: ;Al final
tenéis que dejarlo? Yo podria queddrmelo, Teo se enamord de él...
Lldmame y lo hablamos.



Lunes 11 dejulio

Silvia vino con Teo y se llevaron al perro. Sambra se fue ladrando y
yo no pude contener las ldgrimas. Intenté quitarle hierro al asunto
diciéndole que ahora por lo menos iba a vivir con una escritora. Silvia,
muy amorosa, me respondio: ya vive con un escritor.



Martes 12

No me dan ganas de escribir nada.



Miércoles 13

Carlota me recomienda con fervor leer la carta que Lygia Clark le
escribe a Mondrian. El gesto de la pintora le conmueve. Tienes que
leerla, me repite mientras arreglo una lamparita en el salén. Bueno, te la
leo, me dice.

Estimado Mondrian:
Hoy me siento mds sola que ayer. He sentido una gran necesidad de
mirar tu trabajo, viejo solitario, tii también. He encontrado una foto

de ti fabulosa y es como si estuvieses a mi lado, reduciendo mi

soledad. Tal vez un dia pueda ofrecer mi mirada, mi soledad y mi

testarudez a un artista como yo, o a uno mejor, como tu. No sé por

qué trabajabas. Yo, si trabajo, Mondrian, es para realizarme, en el
sentido mds elevado, ético y religioso. No es para hacer superficies...

Si expongo, es para transmitir a otros este momento en que la

dindmica cosmologica se detiene y que el artista puede captar. Tu,

que eras un mistico, debes haber vivido muchos momentos como éste
en tu vida, ;no?

En la primera frase, soy suyo. Y de Lygia. Y un poco de Mondrian
también. Qué bonito, pienso, escribirle a otro que ya no esta. Dedicarle
algo que no va a leer pero que podria ser revelador, placentero,
reconfortante. ;Sera eso leer? ;Y escribir? Habilitar otro tiempo, un
tiempo diferente en el que la realidad se disuelve. Mezclarnos con el
pasado. Borrar el futuro. Dialogar con los muertos. Traerlos al presente.

Madrugada

Suenio que el perro y la gata se pelean. Me desvelo, agitado, no
puedo volver a dormirme. Me acuerdo de las palabras de Fede sobre la
consigna de la semana: ningin maestro sabe mds que uno mismo.

1. No lo pienses mas.
2. Escribe, la acumulacion hace obra.



3. Si quieres, siéntate.

4. Sino quieres, déjalo estar.

5. Trata de no perderlo de vista: escribir es un juego.

6. Siempre podras leer.

7. Escribir no es publicar.

8. Publicar no te hace escritor.

9. Nada ajeno a ti te hace escritor.

10. Al buscar la palabra precisa, al sentarte, al corregir, al bancarte

la incertidumbre, al acompanarte, al hacer lo que puedes, no lo
que quieresy, aun asi, darle valor, te haces escritor.



Jueves 14 de julio

Ni ladridos, ni maullidos, ni problemas. Creo que no estoy hecho
para la tranquilidad.



Viernes 15

Puede parecer un asunto menor, pero me pone triste mirar el sueloy
no ver ni rastro de los periddicos. Cuando entro tengo la ilusiéon de que
Sambra va a venir a saludarme, a brincar sobre mis rodillas. Lo echo de
menos, este perro me ensefié un poco mas a saber quién soy. O por lo
menos, quién no soy.

No soy un animal.



Sabado 16

Mi padre me cuenta que en una jornada de trabajo tiene que hacer
dos viajes al vertedero para completar su zona. Al dia, sélo en el
didmetro que dibuja su recorrido con el camidén, rescata
aproximadamente once mil kilos de basura. Multiplico eso por los seis
camiones de la flota de la empresa y por los veintiin municipios de la
isla y por los municipios de las ocho islas y ya no alcanzo para calcular
los de cada provincia de Espafa y pienso que, si el planeta puede
soportar tantos millones de porqueria a diario, como no voy a soportar
yo la ausencia de Sambra.



Domingo 17 de julio

Volviendo del Rastro rescato una pelota emborronada del bolsillo
del pantalén. En los mérgenes de una comanda que no llegé a la cocina,
bordeando el bocadillo de ternera sin mayonesa, un pincho de tortilla,
una cafna y una coca cola, leo una nota. Es un chispazo o un balbuceo.
Tal vez en el futuro podria ser un comienzo. O un final.

Todo estd lleno de comienzos, la quimica nos impulsa en el inicio, la
novedad. Sin esfuerzo, el misterio al otro lado nos convoca.
Permanecer es otra cosa, dedicarse. Sostener el deseo para que no se
tambalee, para que no se caiga, para que no se desparrame por el
suelo. Y entretanto cuidar, cuidar, cuidar.



Lunes 18

Carlota propone que compremos una prueba de embarazo. A pesar
de que es muy improbable, dice que estd nerviosa. Su regla es muy
puntual y anda con la sospecha. Le pido que, por favor, no lo diga ni en
broma. Ademas, creo que esos test no son baratos.

Decidimos esperar unos dias, seguro que no es nada.

Me obligué a hacer alguna actividad y fui hasta la papeleria a
comprar un cuaderno.



Martes 19, madrugada

Ayer compré un cuaderno, aun sin usar. De camino a casa me
preguntaba si iba a seguir anotando cosas o si, como el yoga, lo iba a
abandonar. Al llegar lo dejé en la bolsa de plastico, colgando de una
silla. Hace un momento me desvelé, encendi la lampara de la mesilla de
noche y junto a la foto de mi abuela estaba este, a punto de terminarse.
Lo abri, lef algunas notas, examiné mi letra. No sé si todo lo que escribi
servirda para algo, tampoco si lo que escribiré tendra interés para
alguien, si podré rescatar algiin fragmento para la novela del padre y el
hijo.

Tal vez algun dia, con la lechuga, los huevos de gallinas felices, el
yogur natural, las aceitunas negras sin hueso, los 300 gramos de jamén
cocido, la mozzarella, dos aguacates maduros y lo que me apetezca,
pueda escribir una novela.

Tal vez algtin dia publique esa novela.

Tal vez a la gente le guste.

Tal vez no.

Tal vez la califiquen como una novela menor.
Tal vez tengan razon.

Tal vez leer eso me ponga triste.

Tal vez no me importe.

Tal vez nada de eso importe.



Miércoles 20

Compré unos lirios. Los miro en el jarron de cristal que escogi, atin
estan por abrirse.

Hoy voy al taller.
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