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A mi abuela Isabel,

que hubiese aprendido a leer

por adentrarse en esta historia.



Y a Carlota,

que le habría enseñado.



Me llevó mucho tiempo, y el paso por dos países que no eran el mío,

para darme cuenta de que para ser uno mismo es siempre mejor estar

con otro, sobre todo si el otro pertenece a una especie distinta, es decir, si

es totalmente no uno.

sylvia molloy

Cuando le doy la mano a otra persona

me convenzo de que la puedo tocar.

marcelo matthey

No ignores la belleza de este mundo extraño.

él mató a un policía motorizado



mayo



Domingo 8

El encargado me despertó de madrugada porque saltó la alarma del

bar. Se ha colado un animal, me dijo. Hazme el favor, te lo pido, te doy

un día libre, pero mira a ver qué pasa. Después me envió una foto

medio borrosa de la cámara de vigilancia. Unos ojos centelleaban en

medio de la oscuridad del almacén. En la negrura del espacio no cabe

nada, pero esos brillos abren un hueco a la posibilidad o, por lo menos,

a la duda. Un gato. Un gato negro entre los cascos de cerveza vacía.

Desperté a Carlota. Parece una rata, me dijo ella. Sentí un poco de

miedo y le pedí que me acompañara. No es que tenga miedo, me

excusé, pero no sé, imagínate que se pone a la defensiva.

La indicación era que teníamos que esperar a la policía. El protocolo

cuando hay animales es claro: los retira una unidad específica. Empecé

a mover cajas y se me cayeron un par de botellas contra el suelo de

hormigón. No se rompieron, pero tras el ruido del vidrio escuchamos

una especie de quejido leve. Carlota fue intuitivamente siguiendo el

sonido y llegó al cuartito de limpieza. Tras los botes de lejía y amoniaco,

bajo las escobas, atrincherado en las bayetas: nada. Hasta que miró

dentro del balde de la fregona y, agazapado bajo el escurridor, ahí

estaba. Un perrito de pelaje negro, con una mancha blanca en la pata,

aullaba a duras penas. Sonó el timbre del bar. Carlota me miró, agarró el

cachorrito en brazos y me dijo: no vimos nada. Y se fue corriendo al

baño.

Recibí a dos uniformados que no pararon de hacerme preguntas.

Pensé que era un gato, les dije. El jefe me llamó y me envió esta foto,

seguí explicándoles mientras les mostraba el móvil. Pero no vimos

nada.

¿Entre esos cartones?

Nada.

¿Y debajo de las estanterías?

Un montón de polvo.

El polvo vamos a dejarlo, por el momento.



El policía no hizo ni una mueca. Su compañero continuó

escrutando el almacén, lo convirtió en la escena del crimen.

¿Y esta zona? Volvió a preguntar.

Nada, ahí están los cubos, los trapos, los productos de limpieza.

Yo creo que habrá entrado y salido por el hueco de la puerta, se

aventuró a decir el callado.

¿Ha pasado con anterioridad?, volvió a la carga el inquisitivo.

Que yo sepa no.

¿Hay algún desperfecto o alguna cuestión relevante para añadir a su

declaración?

No.

Pues nuestro trabajo termina aquí… Si vuelve a ver al bicho puede

ponerse en contacto llamando a este número.

Y me pasó una tarjeta. policía municipal. unidad de protección

y bienestar animal. Les di las gracias y se fueron. Después me aseguré

de cerrar bien con llave y fui a buscar a Carlota. Al darme la vuelta, la

encontré justo detrás con la cría en brazos y di un brinco del susto.

¿No es precioso?

La mirada del cachorro era una postal.

Mediodía

El perro parece cómodo. Nos preocupa que trae una especie de

ronquera, al respirar emite un silbido, como si estuviera resfriado. Le

digo a Carlota que podríamos llamarle Negro, pero le parece manido. Y

racista, dice.

Con algo de miedo lo coloco encima del sofá. Frida, la gata, se

acerca curiosa y amago con quitar al perro. Carlota me advierte: si van a

vivir juntos tendrán que conocerse. Ponlo otra vez, me dice. La gata

empieza a olfatearlo, lo tienta, trata de entender qué es esa bola de

pelos que apenas se mueve. Nunca había caído en la blancura y el

tamaño de Frida, al lado del perro es gigantesca. Contra todo

pronóstico, comienza a darle unos lametones en la cabeza. Carlota y yo



nos miramos ilusionados. A los tres segundos, la gata se distancia y bufa

amenazante.

No fui a yoga.



Lunes 9

Le mando un mensaje a Flor. Cuando empezamos el taller el año

pasado, pensamos que sus textos sobre perros eran pura ficción. Algo

después, tras los encuentros semanales y el muestrario de cachorros

que iban apareciendo junto a ella, supimos que su obsesión canina era

autobiográfica. Flor pertenece a una ONG que se encarga del tránsito de

los animales abandonados. Los rescatan de la calle y los cuidan hasta

que les encuentran un hogar. Todo esto me lo explica en un audio

donde también añade que, en Buenos Aires, cuando los animales

aparecen en zonas donde no hay vacunación y mucha pobreza, como

es el conurbano bonaerense, los cachorros pueden estar infectadosde

unas enfermedades medio feas: moquillo y parvovirus. Antes

deentregarlos a nadie, el protocolo es esperar diez días, que es la

ventana en la que podría manifestarse la enfermedad en el animal. En

su explicación agrega que es una experiencia espantosa para cualquiera

que se decida a adoptar: que le den un perro y que se le muera en diez

días. Carlota, que escucha junto a mí, arquea las cejas y sale del salón.

Al minuto vuelve y me dice: ven, mira, seguro que nos ayudan. En mi

mesa de noche descansan varias velas encendidas delante de una foto

de mi abuela, san Esteban y san Rafael.

¿De dónde sacó esas estampas?



Martes 10

En la clínica veterinaria todo son buenas noticias. El ronquido no

presenta ninguna sospecha de enfermedad. Si persiste más de dos

semanas tal vez haya que mirarlo, pero en cualquier caso no es para

alarmarse. El único inconveniente viene con el documento de

identificación del perro, la veterinaria pregunta cómo se llama y no

sabemos qué decir. Silencio. ¿Podemos dejarlo en blanco? Sí, pero, por

favor, es importante que no tarden en bautizarlo. Así se va a

acostumbrar a su nombre. Al final hay un inconveniente extra: el

importe de la factura.

De vuelta a casa, en el metro, decimos más de cien nombres.

Ninguno nos convence.

En terapia

Le hablo a Fernanda del deseo de Carlota de ser madre. Le digo que,

desde que la conocí, tengo muy claro que en el algún momento querrá

agrandar la familia. Ella, impertérrita, como en cada sesión, me

pregunta:

¿Y tú? ¿Quieres ser padre?

Me quedo vacilante. Un sí ya no es convincente y, si digo que no,

estaría mintiendo. Elegir es desechar la potencia de otra cosa y la

potencia siempre es más bella. La concreción, por el contrario, nos

devuelve lo que somos. Como un espejo. Claro que también hay belleza

ahí, pero de otro tipo. Una belleza rasa, cruda.

Aunque estoy con mi terapeuta siempre tengo la sensación de que

hay una respuesta correcta y otra que no tanto. Siempre elijo la errónea.

Le digo que mi criterio para tomar decisiones en la vida es saber qué

quiero a través de lo que no quiero, aunque no sé si la fórmula es válida

en este asunto. Por ejemplo, no me imagino viejo y sin hijos, pero no sé

si eso indica que quiero tenerlos. Le hago ver mi razonamiento, lo

expando diciéndole que siempre he fantaseado con hablar con mis



hijos o hijas cuando sean mayores, conocerlos, acompañar sus miedos

y dudas, descubrir qué quieren hacer, pero que no sé si me gusta tanto

el proceso hasta que crezcan.

Fernanda larga una carcajada. Es tan seria que, ante su risa, siento

una leve satisfacción.

¿Entonces no quieres ser padre?

Sólo con una pregunta, esta vieja lacaniana es capaz de construir la

epifanía. Como es habitual, en el punto álgido de la sesión nos

quedamos sin tiempo.

Este es un tema, ¿no? Lo seguimos hablando, ¿cuándo volvemos a

vernos?

Tomo nota de nuestra próxima cita y pago los cuarenta euros.

A la vuelta, entre las caras ajenas del transporte público, leo El

amigo de Sigrid Nunez: «Más que escribir sobre lo que sabéis, escribid

sobre lo que veis».



En el bar, noche

Los nubarrones del cielo combinan con un calor seco que persiste

aún en la madrugada. Caen cuatro gotas de lluvia que, lejos de aliviar,

sirven para empolvar ventanas, adoquines y coches. Me gusta escribir

desde la barra, mi turno ha terminado.

Veo a los últimos supervivientes. Un grupo de tres amigas charlan

muy animadas. Una pareja siembra los cimientos de una noche que

terminarán contándoles a sus hijos cada cena de Navidad. Un señor con

traje gris sale a fumar. Anoto cosas todo el tiempo. En el papel sucio y

fino de las comandas siempre aparece algo, en los márgenes. Palabras

que no volveré a escribir, destellos, promesas. Me resulta fácil hacer

promesas, a mí mismo, a los otros. Durante toda mi infancia iba de la

mano con mi padre a lugares en donde te prometían llegar a ser alguien

distinto, alguien mejor: guitarrista, futbolista, nadador, fotógrafo. Nada

que ver con la realidad: Escritor. Actor. ¿Camarero? Siempre era lo

mismo, me anotaba a un taller o actividad extraescolar para luego ir

dejándolo morir con el paso de los días. Pese a todo, la ilusión de ser

otro se mantiene hasta hoy.

En el final de la barra, uniformado con pantalón de pinzas oscuro,

camisa corta y zapatos, está el dueño del restaurante coreano de al lado.

Cuando viene, se limita a pedir uno o dos chupitosde vodka, apenas

dice nada. Hasta hace poco no sabía su nombre, pero el otro día

mencioné Seúl y algo en él se detonó.

Dijo: mucho atasco, Seúl. Dijo: mi nombre es un poco fácil, como

jabón pero con una o: Jobón. Dijo: mi suegro militar, muy serio. Dijo:

con nietos sí habla, ríe y habla. Con nietos. Otra persona… Uffff.

Su postura desprende cierta teatralidad, la espalda erguida y una

mirada serena. Ahora se despide con una reverencia de mi compañero.

Parece el protagonista de una película clásica, su sencillez es de una

elegancia inusual. Al salir, trato de encender un cigarro, pero el



mechero no funciona. Desde la otra acera, Jobón sonríe, cruza y me

ofrece el suyo.



Miércoles 11

En breve viajamos a Gran Canaria. Ya va casi un año desde la última

vez. Cuando me fui de allí, con dieciocho años, teníala necesidad de

volver cada mes, pero últimamente se hacen más largos los periodos sin

visitar la isla. Carlota quiere ir a la playa, hacer una excursión al

barranco de Ayagaures, visitar el casco viejo de la ciudad. Le digo que

ojalá nos dé para tanto, seguramente los días se consuman con visitas,

cafés y arena repatriada entre páginas de libros. Un trozo de orilla que,

una tarde de invierno, cuando ya no recuerde siquiera el calor de la

tierra, se revele en medio del papel y me deje palpando la arena con la

yema de los dedos.

Trato de averiguar cómo ir en avión con el perro. Es inviable,

demasiado caro. Empiezo a sentirme culpable con la decisión de

adoptarlo. ¿No estaría mejor en un centro? Le pido a Silvia si puede

acogerlo unos días en casa, hasta la vuelta. Que es buenísimo, le digo,

que no se va a enterar de que está allí. Me dice que cuente con ello, sin

problema. A la gata será suficiente con llenarle el cuenco y limpiarle las

cacas, no es muy fan de los extraños. Hacemos la mochila. El low cost

nos ha regalado el mejor aprendizaje de los últimos años: menos es

más.

Pantalón vaquero.

Tres camisetas.

Ropa interior.

Cargador móvil.

Veintitrés libros.

Por la noche

Cambié el turno del bar para poder compaginarlo con mi segundo y

último año en el taller de escritura. Imparte Federico Falco. En el e-mail

de bienvenida adjunta un documento con algunas advertencias:



La estancia máxima en el taller será de dos años. Pienso que hay

tiempo suficiente ahí para adquirir herramientas propias. Algunos

me dicen que vienen al taller como a un gimnasio y que si, por favor,

puedo dejarles continuar. En ese caso, me parece bien que vengan a

hacer pesas literarias, pero igualmente creo que a los dos años está

bien que cambien de gimnasio.

Lo que pasa en el taller, se queda en el taller. No está bien que anden

ventilando por ahí lo que cuentan los compañeros. Este es un espacio

de mucha vulnerabilidad para todos, así que debemos actuar con el

máximo respeto.

Sobre la dinámica de los encuentros, apunta:

Sería bueno que vinieran con una idea de proyecto para trabajar

durante el año. Puede estar más o menos desarrollada: una imagen,

un personaje, tal vez tengan clara una trama…

Cada semana propongo una lectura y una consigna de escritura. La

idea es que, mediante las consignas y las lecturas, vayamos

recorriendo/repasando algunos de los temas o herramientas

principales (narradores, tiempo narrativo, personajes, etc.).

Cuando me dan una consigna se pone de manifiesto algo que

sospecho desde que tengo uso de razón: soy incapaz de relacionar

ideas. Si me pides que piense en un enchufe, por ejemplo, visualizo dos

agujeros en la pared enmarcados por un plástico. Hay gente que

cuando piensa en un enchufe puede escribir sobre la energía, la

electricidad, la unión entre dos cosas, una chispa, el big bang, las

relaciones sexuales, el alumbramiento, una nueva vida. No es mi caso.

Para los primeros encuentros, nos pide una lista de diez libros

importantes o que hayan tenido algún tipo de reverberación en

nuestras vidas, y nos anima a continuar investigando la primera

persona aunque esta vez tratando de hablar con una primera persona

ajena. Pueden armar, por ejemplo, un monólogo sobre una voz que

conozcan, pero que les resulte suficientemente alejada de la propia, nos

apunta.



Jueves 12, madrugada

Ya se empieza a sentir el calor. Días de abrir las ventanas y ventilar,

también de precaución para que Frida no salte queriendo cazar una

mosca. Suena el reloj de la cocina. La mecánica del tiempo no deja

lugar a duda, tictac, tictac, tictac. Me recuerda a mi casa de la infancia.

El sonido, mi madre en el sofá dormida, los anuncios en bucle, la calma

chicha.

Hoy no fui a trabajar, alegué una migraña severa. Fotofobia, dije que

me dijo la doctora. Una de las ventajas de ser hipocondríaco es que el

vocabulario médico se amplía. Limpié. Ordené toda la casa: sus

estantes, sus cajones, sus recovecos, también los míos. Pasé la

aspiradora. Quité todo el polvo que pude. Me sentí mejor. Después, la

tarde voló.

Un soplo de viento se lleva mi solemnidad y apaga dos velas que

ahora dejan un hilillo de humo. Intento encenderlas otra vez, pero no

atino con el mechero. Salta una chispa que no llega a prender, me rindo.

Cierro la ventana. Preparo una infusión relajante. Carlota está volviendo

del museo, la espero. Cuando hay inauguración, se quedan hasta tarde.

Por supuesto, no le pagan horas extra. Notienenombre me mira, no sé si

trata de consolarme o si tal vez él también la echa en falta.

Pensé que este año conseguiría armar un proyecto de novela, un

conjunto de relatos, algo sólido, pero no se me ocurre nada, vuelvo a las

consignas como a un libro de caligrafía. El éxito es relativo, aprendí a no

salirme del margen, pero tal vez eso sea justo lo que tengo que

conseguir escribiendo: traspasar los bordes, huir del centro, habitar la

grieta.



¿Dónde está el niño? La cucaracha

Ya están aquí otra vez. Todas las semanas otra vez. Un baile de

mujeres probándose ropa en un garaje y preguntando lo mismo. Dónde

se pueden cambiar, preguntan. ¿Y el niño? También preguntan: ¿dónde

está el niño? Me lo voy a meter para dentro cualquier día de estos.

Cualquier día les juro que me abro de piernas y le digo: mira, cariño. Sí,

mamá. ¿Ves esto? Sí, mamá. ¿Ves el hueco? Sí, mamá. Pues como te

sigas portando mal, cualquier día lo abro, lo estiro hasta tensar la piel.

¿Hasta tensar la piel? Hasta rasgar la piel, y te meto para dentro otra vez.

Otra vez para dentro. ¿Por qué, mamá? Porque no sé en qué momento

saliste. Por qué saliste. Si ahora te busco y no te encuentro. Si no sé qué

hacer contigo. Y cada tanto me preguntan las cuicas de las vecinas:

¿dónde está el niño? ¿Dónde está? A lo mejor se metió por el agujero de

la tina, me dan ganas de decirles. Porque la educación es muy bonita,

pero algunos días me metía la educación también para adentro con el

niño y con las vecinas y con la madre que me parió. No siempre tengo el

horno para bollos y menos cuando está con las mujeres, que es

siempre, con mi hermana, con mi madre, con mi tía. Yo quiero querer al

niño, pero que me quiera el niño a mí. Tal vez un día lo baño en miel y

yo con él y que se pegue viscosa la miel dorada, la miel amiga, la miel

caliente, el antídoto para no perderse. Sin embargo, ella siempre sabe,

es un radar mi madre, no sé cómo hace. Cómo hizo aquel día en Modas

Cristal para verlo allí, donde pasé cien veces antes, debajo del maniquí.

¿Y el niño? ¿Dónde está el niño? Pasaron más de treinta minutos hasta

que me acordé del garaje. Ahí estaba, entre burras, faldas y blusas. No lo

podía creer, así que le di un bofetón. Mamá, me dijo mamá. ¿Dónde

estabas? Aquí jugando, me dijo. Y apareció una cucaracha. Plas. Y

desapareció la cucaracha. Y el niño me miró con los ojos como platos.

¿Qué pasó, mamá? ¿Qué pasó? Se murió, le dije, nosotros también

vamos a morirnos un día.



Viernes 13, en tierra de nadie

Llegamos con dos horas de antelación al aeropuerto y acampamos

en la puerta correspondiente. Nada más sentarnos en las butacas

vemos cómo la gente hace cola para entrar. Carlota propone que

hagamos lo mismo. Le pido por favor que esperemos, siempre me

pareció absurdo pasar ese trance de pie, cargados como estamos.

Cuando quedan tres o cuatro personas nos acercamos con todo listo,

pero al pasar las tarjetas del móvil nos deniegan el embarque. Aparece

una señal roja en el torno con un pitido poco amigable.

Se han desfacturado al cambiar de vuelo, nos explica una azafata.

¿Pero qué vuelo? Sólo tengo este billete, digo yo sin entender bien qué

sucede. Parece que han intentado cambiar las fechas y eso ha

invalidado sus tarjetas de embarque. Le digo que busqué otros días y

horarios, por curiosidad, pero no confirmé nada. Debió de aparecer

una alerta en la pantalla, si trata de buscar automáticamente se

cancelan, replicó la azafata. ¡No había ninguna alerta en la pantalla!

Reclamamos. Los trabajadores de esa compañía online de cuyo

nombre no quiero acordarme se muestran infranqueables. Mi

indignación va en aumento, aunque también me siento como un niño

que reclama atención con un berrinche que no conduce a ningún sitio.

Nos invitan a ir hacia la entrada de la terminal y hablar con los

trabajadores de tierra. Una vez allí, tratamos de calmarnos y explicar lo

que ha ocurrido, la azafata vuelve erre que erre con el discurso de su

compañera. Miro un extintor colgado en la pared y, como si estuviera

recreando la escena de Relatos salvajes en la que Ricardo Darín

resquebraja un cristal de atención al cliente, pienso en lanzarlo contra

la ventanilla. No lo hago. La que sí parece robarle algo a la película es

Carlota, que emula un diálogo en el punto álgido de la discusión y le

dice al supervisor: ¿de verdad no hay nadie por encima de ti? ¿Quién

eres? ¿El ministro? La rabia no sirve para nada más que para empeorar

la situación. Nos explican que, de haber llegado antes, podríamos haber

pagado por volver a facturarnos en el mismo vuelo, pero como



esperamos al final no hubo tiempo. ¿O sea que el último tiene menos

derecho que el primero?

Terminamos por volar siete horas más tarde y pagamos doscientos

euros más del precio inicial, que, por otro lado, ya era prohibitivo. Pido

escribir una queja formal con la certeza de que no llegará a ninguna

parte. Me dan una fotocopia indescifrable y me indican que cualquier

comunicación deberá efectuarse por vía telemática.

En el avión, pasan los azafatos con el carrito de comida. Yo estoy

comiendo un bocadillo que me traje del bar e intento esconderlo,

avergonzado de no comprarles nada. La boca llena me delata y uno de

ellos me ofrece una servilleta. Acepto. Él sonríe y sigue sirviendo al resto

de pasajeros. Termino de comer admirando a ese desconocido. Mi lado

cínico replica: es su trabajo. Tú cállate, me digo. Ojalá tener esa finura

para los pequeños detalles.

Desde la ventanilla juego a encontrar mi casa para mostrársela a

Carlota. Se divisan bungalows y hoteles al borde de los acantilados. La

ley de costas son los Reyes Magos. El paisaje, extremo desde la altura,

árido y sin vida, contrasta con los anuncios donde lo mostramos como

el paraíso para los escandinavos. En las imágenes de televisión sólo

aparecen las postales: las dunasde Maspalomas, la playa de Agaete, el

Roque Nublo, la Plaza de Santa Ana y los resorts con muchas estrellas.

Cuando conocí a Carlota también hice un proceso de edición para

seducirla. Como si fuera un rollo de película analógica: corté, pegué,

elegí mostrar la parte más linda. Incluso agregué algunos efectos

especiales. Los desechos de la bobina los guardé en un cajón a buen

recaudo. Luego, con el tiempo, descuidé mi secreto, fueron brotando los

descartes de la caja metálica. Como los anuncios que esconden la

pobreza, también dejé a mi familia al otro lado de la puerta de la

terminal, desde donde ahora nos esperan: mi padre, mi madre y mi

hermana. Nos abrazamos. Hablamos del tiempo, de lo que tardamos en

salir, del poco equipaje que llevamos. Al subir las mochilas al

portabultos, se me caen un par de libros que venían agarrados a una

rejilla. Haya miedo que se te olvide algún librito, dice mi madre. ¿Los

calzoncillos los trajiste?



Nos reímos. Nada más comenzar a conducir, mi padre me pregunta

si me enteré de la noticia. Aunque allá hay otra prensa, claro, razona en

voz alta. ¿Qué noticia?, le pregunto. Un viejo de Balos que mató a un

muchacho de un escopetazo. ¿En serio? Sí, por lo visto lo andaban

molestando y… La gente está fatal, le digo. Ese tenía un cable pelao, no

mató a otro de milagro.

Los temas asaltan las conversaciones como navajazos, se habla con

la misma franqueza de un cáncer que de un recién nacido. Tras

escuchar a mi padre, nos quedamos mirando por la ventana. Entre

invernaderos, llanuras de tierra, tabaibas secas y polígonos industriales

me pregunto cuántos escritores y escritoras tuvieron que huir de aquí.

Habría sido bonito leerlos, pienso. Tal vez, de haber sabido cómo era

crecer entre ahulagas, sol y mar, me habría quedado. O tal vez no.

Por la tarde

Donde hace años estuvo mi habitación, mi madre armó el cuarto de

planchar. Al llegar, para quitarle hierro al asunto, me explicó que los

muebles ocupaban mucho y que, total, para los días que eran,

podíamos dormir bienísimo en el sofá cama.

No habrás tirado mis cosas, ¿no?

¡Noooooo! Está todo guardadito en cajas, y ya te las puedes ir

llevando porque…

Tampoco debe de haber gran cosa, a lo sumo un montón de libros

de autoayuda de un adolescente que los devoraba con la esperanza de

que el universo conspirase a su favor. Carlota mira uno a uno los

marcos de la pared, no son fotos de estudio fotográfico de corte

ochentero, ni recuerdos de infancia, son mis logros académicos desde

la prehistoria.

¿Y esos títulos?

¿No sabes de quién son?

Sí, pero… ¿los pusiste ahí?

Hombre… ¡Para eso los pagué!



Su reflexión nos provoca un ataque de risa. Mi padre, que está en el

salón, entra preguntando el motivo del alboroto. Al mirarlos ahí, bajo

los marcos, él con su bigote, ella cada vez con más canas, me parecen

deportistas henchidos frente a sus vitrinas. En algún momento me creí

todas esas consignas de querer es poder, el que la sigue la consigue, sólo

hay que desearlo de verdad… Hace mucho que sé que nada de eso es

cierto: sin el soporte a ciegas de estos dos, sin su salto al vacío, no

habría sido.



Sábado 14, playa del Risco Verde

El mar sube y baja. Me encanta que esté tan alta la marea porque te

puedes lanzar desde la rampa de hormigón sin pasar el suplicio de

andar sobre las piedras. Después del baño, cerca del rompeolas,

tomamos un leche y leche y leemos en el restaurante de los Hornos de

la Cal. El leche y leche es un café mezclado con leche de vaca y leche

condensada. A Carlota le parece muy dulce, pero le hace ilusión

pedirlo. Dice que los canarios simplificamos el lenguaje, le encanta

cómo nombramos: leche y leche para este café, mojo picón para una

salsa que pica mucho o Cueva Pintada para el museo arqueológico.

Los libros son de Juan están sobre la mesa.

El vestido son muy caro, no me gusta.

De fondo se cuelan las clases de español de una extranjera. Intento

seguir por donde iba, pero tengo que empezar otra vez porque me

pierdo. Me desconcentra su mantra de frases mal engarzadas, me

exaspera la gente que toma los espacios públicos para trabajar. Carlota

pone en la otra mesa toda su atención, se ríe. Me invita a escuchar. Me

siento un señor, pero no me hace gracia. ¿Dónde estará mi sentido del

humor cuando tenga sesenta años?, le digo, pensando en voz alta. Yo

me pregunto dónde está ahora, me dice ella.



Domingo 15, Casa Pastores

Caminamos por la azotea de la casa de mi abuela: un espacio

cubierto con planchas de aluminio que aún está por edificar. Al mirarlo,

siento que este lugar ha sido devastado por el tiempo o que, por el

contrario, se ha congelado con el paso de los años. Está igual y no. La

única muestra de vida que permanece son los helechos gigantes que

cuelgan del techado. A mi abuela le encantaban. ¿Por qué nunca me

hablas de ella?, pregunta Carlota. Cada fin de semana mi abuelo sube,

conecta la manguera y los riega uno a uno. La pared, mitad blanca,

mitad color teja, tiene desconchones por todas partes. El suelo no ha

cambiado, puro hormigón sin alicatar. Al fondo sobrevive un sofá de

terciopelo falso con agujeros, los que ha ido dejando mi tío el pequeño

que, hace más de diez años, tuvo un brote psicótico a causa de un mal

viaje y sigue fumando algún porro por las tardes. Era mi tío favorito, un

hippie enamorado de la fotografía y la música que un día llegó a casa, a

mis doce, convencido de que la policía lo estaba buscando. Ahí empezó

a darme miedo, hasta que el miedo se fue convirtiendo en otra cosa

indiferencia. El verano siguiente mi otro tío, el mediano, se tiró del

trampolín de una piscina en la que no había suficiente agua. Tras el

impacto, quedó tetrapléjico. Pienso en cuándo empezaron a volverse

invisibles o cuándo dejé de verlos. Pienso en cuál, cómo es la distancia

afectiva que no te permite mirar para otra parte. Pienso en la tragedia

de mi abuelo, viudo y cuidando de sus dos hijos.

En la terraza, una zona descubierta donde se ven las azoteas de los

otros vecinos, aún hay una jaula de color verde que alguna vez albergó

decenas de pájaros. Tampoco está Trigo, el perro sin raza que se

alimentó tantos años a base de leche, pan y sobras de comida. Hay un

aire denso, un silencio que se rompe cuando pasa un coche, cuando cae

una hoja o cuando viaja el agua por la cañería.

En esta azotea celebré cada cumpleaños hasta que cumplí doce o

trece, aquí nos reuníamos en Navidad y en ocasiones especiales. Quizá

los días entre detergente y suavizante, cuando mi abuelo sube a poner



la lavadora, sean una celebración. La conquista de alguien que, a pesar

de estar solo, todavía quiere oler bien.



Lunes 16 de mayo

Charlamos con mis padres. Si fuera por ellos, las visitas a Canarias

serían un encierro de días donde lo único que haríamos sería hablar.

Conversar, como dice mi padre. Yo pudiendo conversar un ratito con

ustedes soy feliz, dice. Carlota dice que está segura de que este año

publicaré mi primer libro. Mi madre nos cuenta que la hija de su prima

sacó uno. Le explico que eso es autoedición, que yo también podría

hacerlo, pero que me gustaría que alguna editorial me publicase. Me

dice: claro, algo más así, ¿no? Como Jorge Javier, Ana Rosa o la Barneda.

Tú siempre has sido de más categoría.

Casi siempre terminamos hablando de anécdotas que Carlota ya

conoce y que le repiten en cada encuentro. Esta vez les dio por hablar

de mi nacimiento. Mi madre dice que cuando llegó al hospital mi

cabeza ya estaba colgando entre sus piernas, que cuando se tumbó en

la camilla del paritorio prácticamente no había nada que hacer, todo

fue orgánico, fluido, natural. No hubo que usar epidural, ni fórceps, ni

herramientas quirúrgicas con nombres imposibles.

Estaban mis padres en medio de una carretera, la carretera del

Cardón, un tramo peligroso y lleno de curvas donde todos los años

tiene lugar el rally más famoso de la isla. De donde vengo hay afición

por la velocidad, y sin embargo nos dicen aplatanados porque vivimos

con un ritmo pausado, tirando a lento, muy lento verdaderamente.

Estaban ahí junto a un montón de gente viendo pasar los coches a toda

velocidad, supongo que la posibilidad de presenciar un vuelque es una

experiencia radical. En una isla pasan menos cosas que en cualquier

otra parte. Y si dentro de la isla eres de las afueras, eres de donde no

pasa absolutamente nada. En las afueras abundan los relatos

fundamentales, quizá por eso a mi madre le interesan tanto los

nacimientos y las muertes. Al borde de una curva, entre gravilla,

cardones, humo de cigarro y neveras de playa, mi madre rompió aguas.

A ella le hubiese gustado que José María Ponce, uno de los pilotos más

aclamados, la llevase al hospital. Cuenta con desgana que fue mi padre



el que salió disparado en su Renault 9, emulando la competición. Él con

sus veintidós. Ella con sus diecinueve. Él abrazado al volante. Ella

agarrada a la manija del techo. En silencio. Sudando. Sin respuesta

certera para tanta pregunta.

Mi padre no entró a la sala del parto, dijo que no podría soportar ver

a mi madre sufriendo, aunque le habría gustado decir que tenía miedo.

Se quedó esperando hasta que vio mi cuerpo. Pero no podía ser.

Durante meses había esperado una niña. Todo apuntaba a una niña: la

ecografía, el nombre elegido, la ropa de cama, la pintura de la

habitación. Para mi padre, a todas luces alguien le había dado el

cambiazo con su nena, no daba crédito. Así lo contaba mi madre. ¿Será

posible que ante el milagro de un cuerpo el otro piense en unos

genitales? También nos contó que luego se calmó, el médico confirmó

que era un chico y mi padre se quedó conforme, esa fue la palabra que

usó. Conforme.

Mientras tanto, en el rellano de la planta de neonatos mi abuelo

invitaba a médicas, enfermeros y visitantes del hospital a subir en la

guagua. No es que hubiese una guagua en medio del edificio, mi abuelo

se colocó frente a la puerta del ascensor y, envalentonado por alguna

copa de más, gritaba a los que pasaban por allí que anduvieran con ojo,

que se les iba a escapar la guagua. Invito yo, decía. Que acaba de nacer

mi nieto. Por lo demás, nadie me contó la versión de mi abuela, aunque

el cuidado que me brindó es probablemente el relato más poderoso de

todos. La memoria es caprichosa, mis recuerdos de infancia son

limitados, lo seguro es que allí donde hay una imagen feliz está mi

abuela: comprándome unas galletas Cubanito de camino al colegio,

acurrucándome en la cama y calmando los terrores, diciéndome cuenta

ovejitas, sirviendo el potaje de berros, acompañándome en barco a otra

isla en una excursión escolar, santiguándome.

Todo esto del nacimiento me revuelve. ¿Nacer es ocupar un

espacio? ¿Llenar un vacío? Hay padres que, mientras miran el techo de

la habitación después de hacer el amor, imaginan cómo será ese

espacio cuando un cuerpo desconocido lo llene. Una madre busca la

compañía que le falta. Un padre persigue aquello que no consiguió.



Unos abuelos pueden volver a empezar sabiendo mucho más. Me

pregunto qué pasa cuando tus padres no tienen nada que proyectar,

cuando el espacio, más que por deseo, se llena de sorpresa. Escribir

también es ocupar un espacio. Habitar una voz. Pienso que todos

deberíamos poder escribir: sobre todo los vulnerables, los de los

márgenes, los apestados, los no deseados, los que caminan girando la

cabeza cada tanto por si viene alguien detrás. Escribir quizá sea una

manera de nacer. Me gustaría que mi escritura se pareciera al relato de

mi madre, a ese nacimiento esponjoso donde el niño sacó la cabeza

fuera casi sin esfuerzo. Pero se parece cada vez más a una cesárea:

aparece después de un tajo, sangra y escuece. Cicatriza al fin.



Martes 17

Nos volvemos pronto en la mañana. Mi padre está con dolor de tripa

y mi madre hace como si estuviéramos yendo al parquede atracciones.

Si supiera dibujar, me encantaría ilustrar esta escena. Los dos, con sus

uniformes de rayas fluorescentes, parecen salidos de un sketch. Mi

padre es chófer del camión de la basura o, como él lo llama cuando

tiene que rellenar algún formulario en el ayuntamiento, el camión de

residuos sólidos. Mi madre es barrendera. Mientras vamos hacia el

aeropuerto, miramos un vídeo de la gata. En la grabación, Silvia trata de

ser afable con Frida y ella, lejos de corresponderle, saca su cara de

dragón. A Carlota le disgusta ver el carácter del animal que, por

momentos, parece salido de la selva.

Nos despedimos antes del control de policía y me dan ganas de

llorar, pero me aguanto. Cuando pasamos la cinta y recogemos nuestras

cosas, mis padres aún esperan al otro lado con la mano levantada,

emocionados.

Antes de llegar a las nubes, mirando por la ventana, pienso que no

tengo una mirada poética. Alcanzo a ver lo evidente: el azul del mar, la

espuma llegando a la orilla, las casas de cemento en la ladera, más allá,

campo adentro, los invernaderos con sus tomateras ya secas, los surcos

en el suelo y, justo antes de caer rendido al sueño, acercándome al

paisaje, veo a mi madre y a mis tíos durmiendo la siesta. Descansan en

un cajón de madera que construyó mi abuelo para resguardarlos del

sol, mientras mi abuela se afana en la tierra, en la urgencia de esta tierra

que no deja hueco para la metáfora.



Miércoles 18, noche, Madrid

Poeta chileno de Alejandro Zambra.

Pájaros en la boca de Samantha Schweblin.

Vamos a tocar el agua de Luis Chaves.

La próxima novela de Felipe Becerra.

Diario pinchado de Mercedes Halfon.

Sobre cosas que me han pasado de Marcelo Matthey.

La novela luminosa de Mario Levrero.

La luz y la montaña de Soledad Urquía.

Un lugar seguro de Olivia Teroba.

Los llanos de Federico Falco.

¿Pensará que soy un pelota por haber incluido su novela otra vez?

El grupo del taller se divide en dos. Hombres y mujeres. Argentina y

España. Horario latinoamericano y europeo. Dos escritoras participan

desde Berlín. Salvo por ese punto, la realidad es que estoy solo en casi

todo: único varón, español y en el hemisferio opuesto. Por suerte, mi

acento canario apacigua el fantasma colonialista.

En el momento de exponer los proyectos con los que trabajaremos

durante el curso, escucho atento y especulo sobre las vidas de las

compañeras a las que no conozco.

La pantalla se divide en ventanas que me recuerdan a los

cuadraditos de la caja del bar. Todos los micrófonos se ven muteados.

En la mesa uno, Flor Gattari pide el turno para hablar. Dale, empiezo yo

porque sé que te pone muy incómodo, le dice a Fede. Es psicóloga y

escritora, tiene varios libros publicados de literatura infantil con los que

ganó un premio hace años. Nos cuenta que su intención es seguir

escribiendo sobre perros.

En la dos, Belén Coluccio, de pelo corto a lo garçon, continúa con

tono seco y una seguridad que me apabulla. Se propone escribir sobre

una investigadora de la obra de Bernabé Demaría, un pintor argentino

que ilustró a los gauchos y La Pampa.



¿Por qué la mayoría tienen apellidos tan sumamente increíbles? Un

apellido así te tiene que volver listísimo, atractivo, interesante, pienso.

Tres. La siguiente en hablar nos cuenta su pasión por los fermentos

y la comida. A su espalda, una balda con dos o tres libros y una planta

pequeña. Quiere escribir sobre flores, dice. Su discurso se ramifica,

toma consistencia con conceptos artísticos que no sé si entiendo del

todo. Habla de forma pausada, elige con precisión las palabras. Entre

una frase y la siguiente se arma un silencio eclesiástico.

En la cuatro, desde un salón que parece más grande que mi casa,

Cecilia Ponti explica que escribirá la historia de una joven argentina

que, tras una ruptura, transita las calles de Berlín, acomodándose al

idioma, mientras se hace cargo de su hijo.

¿Cuánto le costará vivir ahí?

Alejandra Guzmán parece la más joven, ocupa la cinco. Además de

escritora, es actriz. Publicó hace poco su primera novela. Internet me

devuelve, con diferencia, el mayor número de resultados. Toneladas de

prensa rosa. Sus padres son estrellas del cine argentino. Alejandra

quiere escribir sobre una joven que deja a su novio actual por un

hombre bastante más grande que, además, tiene un hijo.

¿Me habré colado entre la high class argentina?

La penúltima en hablar es Melisa Santín, en la mesa seis. Dice que

no tiene muy claro sobre qué va a escribir, pero nos cuenta que es

editora de Penguin Random House y todos nos quedamos helados.

Y al final estoy yo, sin nada para contar, sin conflicto apenas,

tomando los pedidos del bar, acopiando en los márgenes de la

comanda, con la semana por delante.



Jueves 19

Hoy Carlota me grita en medio de su baño. ¡Ya lo tengo!, anuncia,

como Arquímedes. ¿El qué?, le pregunto. ¡Zambra, podemos llamarlo

Zambra! Me lo dice porque tengo una obsesión enfermiza con este

escritor al que he descubierto recientemente y de quien he leído su

obra del tirón. ¿Zambra? No, no, no, no, Sambra, con ese, corrige,

imitando mi acento.

Silvia viene a devolvernos al perro. Le digo que ya tenemos nombre

y le encanta. Dice que todos en su familia quedaron prendados de él,

tanto que su hijo Teo no para de pedirle un cachorrito. Ella está

tratando de sacarle la idea porque al final ya sabe quién lo va a cuidar y

no puede más: el trabajo, la casa, el niño, el animal, la vida. Me llama la

atención que viene con su falda lila, es la que llevaba el día que nos

conocimos, en la universidad. Para los estudiantes no era lo más común

que una profesora tuviera una presencia tan informal y cómoda. Poco a

poco construimos una amistad, desde los primeros garabatos literarios

que le entregué. Tiene mucha confianza en mí. Estudió Filología y es

una experta en Peter Pan, se doctoró con una tesis sobre el novelista J.

M. Barrie. Aunque es diez años mayor que yo, parece más joven. No

sólo porque viste con colores alegres, sino porque su jovialidad está

cien escalones por encima de la de cualquier persona de su edad.

Siempre me pregunté si su fascinación por Peter Pan la hace vivir en

una infinita juventud o si su personalidad de eterna joven la hizo

inclinarse por la promesa de Nunca Jamás.

Después, me hace una entrevista sobre mi afición al yoga. La han

contratado en un programa de la televisión pública sobre divulgación

de tradiciones orientales: meditación, zen, papiroflexia. Según lo que

me cuenta, me imagino que el contenido va sobre estar en paz con uno

mismo, sobre salirse de la lógica del conejo que persigue sin descanso

la zanahoria.

Por la noche, en el bar



Mientras limpio, poco antes del cierre, entra una señora rubia, lleva

unos pendientes de perlas y un cardado bien arreglado, algo en su

mirada es decadente, parece una clienta de El Corte Inglés venida a

menos. Se abraza a un bolso negro de cuero y, cada tanto, se retoca los

mofletes con un pañuelo. Me mira fijamente, los ojos irritados, no sé si

me ve a mí o qué puede estar imaginando. Va con un vestido también

negro y unos zapatos tipo colegial, lleva un calcetín en un solo pie del

que sobresalen unos volantes con bordados. Si no fuera por su edad,

pensaría que viene de un after. 

Ponme un anís, me dice. Y se va a los gnomos, la máquina

tragaperras. Más tarde, cambia cincuenta. Copa va y copa viene. ¿Cómo

te llamas?, me dice. Telmo, le digo. Y otros cincuenta. Cuando viene a

pedirme algo aprovecha para decir cualquier cosa. Eres muy guapo,

Telmo. Mi marido era guapísimo, me dice. Al principio se mantiene

distante, pero poco a poco toma algunas confianzas, cuando le

devuelvo el cambio se queda embelesada y me acaricia la mejilla con

las yemas de los dedos. Qué ternura, me dice, tersura. Regurgita las

palabras. Me dice que si me gusta su anillo, que me lo regala. Le digo

que no le sirvo más, que estamos cerrando. La señora no se tiene en pie,

le pido un taxi. Le doy una tarjeta del bar al taxista, por si me puede

avisar, mi nombre es Telmo, le digo.

Termino de recoger las mesas, paso la bayeta, subo las sillas, friego

el suelo como quien trata de no dejar huellas. Bajo a desconectar las

luces y suena el teléfono. Subo a toda prisa, pero no alcanzo a cogerlo.



Viernes 20 de mayo

Flor nos dijo que mientras Sambra aprende a hacer sus cosas afuera

es conveniente que tenga un desahogo de periódicos cerca, por las

dudas. Ahora nos movemos sobre veinte metros cuadrados de

actualidad.

Un ciudadano de León se desplaza en coche hasta Ucrania para

llevar comida

Jacinto Jiménez conduce hasta la frontera polaca con alimentos, ropa

de abrigo y dispuesto a ofrecer tres casas vacías que tiene en propiedad

en la localidad de La Bañeza.

En la encimera de la cocina, encuentro esta nota de Carlota:

Lechuga

Huevos (de gallinas felices)

Yogur natural

Aceitunas negras sin hueso

300 gramos de jamón cocido

Mozzarella

Al salir del súper comprar dos aguacates maduros

Lo que veas que te apetezca

En el bar

Hoy un argentino me dio la noche. A estas horas, mientras escribo,

estoy tratando de averiguar si me cayó rematadamente mal o todo lo

contrario. Que sea argentino juega a su favor, siempre quise tener un

amigo porteño. ¿Será porteño?

Pidió una caña y se sentó a darme conversación.

Qué buena onda, che. Soy Guido, un placer. ¿Cómo va? Bien, le digo,

ya casi termino el turno. Buenísimo, me dice. Debe ser muy inspirador

esto… Seguro ves de todo acá, ¿no? Borrachos, pesados, viejos… viejos

pesados también. Sonrío sin ganas. Hay de todo sí, le digo. ¿Y tú? ¿Qué

te trajo a Madrid? Guido me dice que todo mal pero que más o menos



va, que ahora está mejor, que vino buscando a una chica y que, cuando

llegó a la casa, la chica seasomó por la ventana y le gritó qué hacés acá,

estás loco, cómo se te ocurre venir hasta acá. A los dos segundos, por la

misma ventana apareció la cabeza de un tipo que preguntó qué pasaba.

Nada, dijo ella, un tarado. Un tarado, dijo. Ahí Guido entendió que algo

no iba bien. Yo no daba crédito. Lo primero que se me ocurrió decirle

fue que estaba haciendo un taller literario y que igual le vendría bien

largar toda esa porquería, sacarla fuera. Pero no le dije nada. Casi

llorando, me cuenta: llamé a un amigo y arreglé dónde dormir esa

noche. ¿Y ahora? Ahora ya me alquilé una pieza, me dice, pero estoy

roto. Él le da un trago a la birra, yo no sé qué añadir. Cojo una servilleta

de la mesa y se la ofrezco, señalándole las comisuras espumadas en su

cara. 

Poco después, una chica con un vestido de flores y los labios

pintados entró al bar y avanzó hacia nosotros. Parecía la actriz de una

película francesa de los sesenta. ¿Telmo? Como si me hubieran

preguntado dónde estaba la noche del crimen, seme desbordó el latido

del corazón, traté de calmarme tomando un trago de cerveza. Sí, soy yo.

La chica me dio las gracias y me contó que ayer su abuela, tras el

entierro de su marido, es decir, de su abuelo, desorientada, salió de la

iglesia y no daban con ella. La policía les dijo que hasta pasadas

veinticuatro horas no se podía denunciar la desaparición. Estaban

preocupados, buscándola. A la una de la madrugada la señora llegó a su

casa con la tarjeta del bar y diciendo que había estado con Telmo.

Después, me puso una entrada sobre la mesa y dijo: ¿te gusta el tenis?

Es muy buena zona esta. Ay, muchas gracias, pero de verdad, no hacía

falta, respondí. ¿Querés tomar algo?, soltó Guido. No, gracias, tengo que

irme. Y la chica sin nombre se fue como vino.

Guido me dio unas palmaditas en la espalda y siguió conversando

conmigo como si me conociera de toda la vida: ¡qué linda mina,

boludo! ¿Vas a ir al partido? No creo, le respondí. ¿En serio no vas a ir?

No sé, tengo novia… me excusé. Y… la mina te invitó al tenis, no te pidió

matrimonio.



Como pude, le dije que mejor nos veíamos otro día, que ya estaba

por cerrar. ¿Cuándo?, preguntó él. Después del partido, por ejemplo, le

contesté. Buenísimo, dijo Guido.



Sábado 21

Pasamos la mañana limpiando. Aunque el piso es ridículamente

pequeño, nos gusta hacerlo en equipo. Me desperté en calzoncillos y,

tal como estaba, me puse las botas de montaña para quitar el polvo.

Carlota se moría de la risa viendo cómo pasaba la aspiradora. La que no

parece tener tanto sentido del humor es la vecina de arriba: cuando

empieza a subir la temperatura, desde la ventana de su cocina me ve

dormir semidesnudo. El otro día nos cruzamos en el portal y me dijo,

torciendo el morro: ¿mucho calor? Carlota dice que debería cerrar la

ventana, pero a mí no me importa que me vea, le digo. Además, ella

también puede bajar la suya.

En medio de nuestra reflexión Para una ética vecinal. Los límites de

la intimidad en la frontera que inaugura el patio de luz comunitario,

Sambra casi nos mata del susto. Saltó al cubo de la fregona que estaba

impregnado en agua con lejía. Lo saqué deuna brazada rápida y lo

enchufé debajo del grifo de la ducha.

Pensamos en llevarlo al veterinario, pero por la dignidad con que se

sacudió el agua y la posterior estirada en el rayo de luz que rebotaba en

el parqué, nos pareció que el tema no apuntaba gravedad.

Madrugada

Carlota ya duerme. Por la ventana se cuela el ruido lejano de un

ventilador. Mañana a las nueve tengo yoga y ya me está dando pereza.

El cuerpo a esa hora está dormido, aletargado. El cuerpo no quiere. Ya

no digo fracasar, ni siquiera intentarlo tan temprano. Y yo no estoy para

hacer el león, ni la serpiente, ni otro de esos animales que el profesor

inventa. Tampoco para quedarme mirando, como cada domingo,

cuando toca hacer volteretas y me quedo inmóvil, miedoso. Pongo las

palmas de las manos en el suelo frío y hago un amago de coger impulso,

pero me freno incluso antes de que algo pueda parecer peligroso. El

profesor dice que no hace falta que lo haga, pero que bajo ningún

pretexto puedo dejar de intentarlo. O por lo menos de hacer como que



lo intento. Lo que más repite es que vamos a clase a hacerlo mal, vamos

a fracasar.

Como en los míticos versos de Beckett, a mí me gustaría fracasar

mejor, pero no manejo ese grado de sabiduría. Ojalá, una jornada

cualquiera, lo alcance. De momento no me gusta fracasar. Y menos a las

nueve de la mañana.



Domingo 22 de mayo

Camino hacia el Rastro directo al puesto de Paco, mi librero

underground. Paco es la personificación de Tintín. Al principio me

costó entablar una relación con él, yo iba porque los libros son muy

baratos y, para ser de segunda mano, los vende en un estado de

conservación inusual. Las novedades editoriales están a mitad de

precio. Antes pensaba que eran robados, pero cuando me ofreció

hacerle encargos me dejó de parecer una opción. Que se puedan hacer

encargos no elimina la posibilidad del robo, pero no me imagino a este

tipo, que pasa de los cincuenta, metiéndose a robar en grandes

almacenes. Quizá por pensar tan mal no le caí bien hasta hace poco. A

Paco no le gusta que vayan a verle porque tiene libros asequibles: tiene

vocación de librero y yo no me había dado cuenta. A veces me cuesta

ver lo elemental. Por suerte, Carlota me sugirió una mañana que, aun

sabiendo lo que quería llevarme, le pidiera consejo. Si te gustó Las

malas me dice, te va a gustar este. Para mí ese rollo travesti es un plomo,

pero… a la gente le gusta.

A la vuelta, enfrente del supermercado, siempre se pone una señora

que parece Lola Flores.

¡Flores frescas! ¡Flores naturales!

Me mira. Sonríe. No sé si se acordará de mí, alguna vez le compré.

¿Me da un ramito de estas?

¿Las astromelias?

Sí, las amarillas.

Son muy bonitas estas, muy bonitas.

La semana pasada me llevé unas redonditas, pero… no las veo.

Es que voy cambiando el género.

Ya veo, ya.

A estas les irá muy bien una cucharadita de azúcar y un hielo.

¿Hielo?

Sí, un hielo en el jarrón les sienta estupendamente.



Le digo que mi madre me ha contado lo del azúcar, pero que lo del

hielo es la primera vez que lo escucho.

¡Pero qué acento tan bonito!

Canario.

Muy hermoso.

Llevo catorce años aquí, pero…

Pero no lo pierdes, ¿eh?

No, la verdad que…

Si es que lo que se aprende en la tierra…

Esa frase es una bofetada. Me desconecta por un momento de

nuestra conversación. Miro su piel morena, los rasgos de sus ojos, su

mirada limpia y esa mezcla visible entre africana e india. Siento

vergüenza por haber querido esconder mi acento todos estos años. Por

suerte, los días en la isla me conectaron con un habla donde no hay

tensión, como en el punto cero: se agudizó el seseo, voló el «vosotros»,

se suavizó la che y volvió, aunque nunca se fue, la aspiración de la ese

final. Mientras tanto, la mujer de las flores me cuenta que tiene una

prima en Tenerife, pero que el avión le da mucho miedo. Que eso va

para arriba y te pega para atrás y que luego aterriza y te vas para delante

y quita, quita, quita. Me gustaría abrazarla y darle las gracias, porque

esta comodidad con un desconocido para mí es casi un milagro.

¿Qué te debo?

Son seis euros, chiquillo.

Mientras me guardo el cambio, ella aparta una flor de otro ramo y

me la ofrece.

Toma, para que pruebes nuestros claveles.

Ese «nuestros» me hace pensar en un imperio floral. Y esto es todo

lo que necesita la florista para construirlo: la misma esquina de todos

los domingos, una sombrilla verde para hacer elogio de la sombra, unos

cubos de plástico con agua, flores variadas y la dosis necesaria de

presente.



Ya en casa, le enseño mi botín a Carlota: Soy una tonta por quererte

de Camila Sosa y Departamento de especulaciones de Jenny Offill. Le

digo que, desde que le consulto a Paco, me cobra menos. Carlota dice

que está segura de ello, la gente necesita que la escuchen, me dice.

No fui a yoga.



Lunes 23 de mayo

Voy a la consulta de la psicóloga con Sambra, le pedí permiso a

Fernanda porque me da miedo que ande tanto tiempo solo. Después

del episodio de la lejía estamos un poco tensos. El conserje del edificio,

que ya me conoce, me obliga a tocar el timbre antes de pasar. Me

explica que, si no soy propietario o inquilino, me tienen que dar acceso.

Además, me indica, no se puede andar con perros. ¿Cómo? Eso tendrá

que decidirlo quien me recibe, le digo. En el colo, caballero, en el colo.

No entiendo nada. Y entonces me hace unos gestos que indican que

tengo que cargarlo en brazos.

Lo primero que digo en la sesión es que el conserje casi no me deja

subir. Fernanda actúa como si no me hubiera escuchado, le entra por

un oído y le sale por el otro. No opina nada. Supongo que va con su

profesión, pero admiro esa capacidad de otros para guardar silencio.

Después me desahogo: que no sé si hemos hecho bien quedándonos

con el perro, que desde que apareció todo es distinto, las dudas sobre

cómo cuidarlo, los líos con la gata. Hay que pensarlo un poquito, ¿no?,

pregunta, y me dice que, si bien no quiere aventurarse a sacar

conclusiones, le resulta curioso que en las últimas sesiones le haya

hablado de la paternidad. ¿Tal vez te gustaría que el hijo también

apareciera?



Martes 24, madrugada

Haciendo zapping, me encuentro con Adaptation. En España la

tradujeron como El ladrón de orquídeas. En esta película Charlie

Kaufman, un guionista interpretado por Nicolas Cage, está tratando de

adaptar un libro sobre flores. El personaje, un alter ego del escritor que

reniega de las fórmulas comerciales, en un momento de desesperación

asiste a un seminario de escritura impartido por Robert McKee, el gran

gurú norteamericano del guion. En medio de la conferencia, Charlie

levanta la mano y pregunta:

Señor, ¿qué pasa si uno desea contar una historia en la que no pasa

nada, donde la gente no cambia, ni tiene epifanías? Luchan, lo

intentan, pero no resuelven nada. Como en el mundo real.

El gurú, haciendo una mueca, le pregunta:

¿Como en el mundo real?

Charlie asiente con la cabeza y un McKee visiblemente enfadado lo

aplasta hablándole de genocidio, guerra, corrupción, enfermedad.

¿No pasa nada en el mundo real?

Recuerdo ver aquella escena y pensar que era una genialidad. Vista

en retrospectiva es, como poco, tramposa.

Cuando llegué a Madrid veía películas sin parar. Me hice un carné

de biblioteca que me permitía tomarlas en préstamo. Fue uno de mis

primeros rituales viviendo fuera de casa. Iba dos o tres veces por

semana y alquilaba tres deuvedés, el máximo permitido. Por las noches,

mientras fumaba en la habitación de mi piso compartido, las veía en el

ordenador. En aquel piso, que no tenía salón porque se aprovechaba al

máximo la rentabilidad del alquiler, vivía con un matrimonio de origen

chino, una chica nigeriana y Sven, un suizo de quien al menos recuerdo

el nombre.



Una noche fui a la cocina a por un yogur y me encontré a Sven

cenando. Me dijo que en la universidad le habían estado contando

sobre la guerra civil española y quería que le explicara un poco más.

Con mi casi nulo inglés, traté de argumentar algo así como que había

dos Españas. Le hablé de los rojos y de los fascistas, seguramente

aquella noche fui un demagogo. En un momento dado, me enrosqué en

una palabra o expresión que no sabía cómo decir. Fui a por el portátil,

que tenía la imagen congelada de Meryl Streep mirándose fijamente los

dedos de los pies, y al salir del reproductor de vídeo y buscar el

traductor de Google se descubrió una pestaña pornográfica. Como si

tuviera delante a mis padres, empecé a buscar la equis para cerrar la

página y me puse tan nervioso que, ante la imposibilidad de sacarme

las tetas de encima, cerré la tapa del ordenador. Sven, riéndose a

carcajadas, me tranquilizó: It’s fine. I watch porn too!

Después volví a mi cuarto y terminé de ver la película. En aquel tiempo

devoré toda la filmografía de Almodóvar y un montón de cine argentino

que llegaba a España, seguramente el más popular. Entre el cine patrio,

el Dogma 95 y los taquillazos, Charlie Kaufman se reveló entonces

como uno de mis grandes descubrimientos. Siento nostalgia de aquel

chico que se emocionaba con el monólogo del ladrón de orquídeas.



Miércoles 25

No fui al taller.

El año pasado tuve un compromiso más fuerte, este empiezo a

flaquear, me pongo más trabas, tiendo al sabotaje una y otra vez. Quizá

por no encontrar una historia, asoma la idea de que no soy válido, de

que no tengo talento suficiente. Me ronda un proyecto desde hace

tiempo que no me animo a empezar, apenas una imagen: un padre que

viaja a Berlín para visitar a su hijo.

Nada original. Muy liviano. Y ni rastro de trama. Creo que a esto se

refiere Fernanda cuando dice que soy un experto en maltratar mi deseo.

Madrugada

Arropado por las sábanas, le pregunto a Carlota: ¿crees que tengo

una voz? Tienes una voz muy bonita, me dice. Sonrío y contesto: te lo

digo en serio, cuando te leo alguna cosa, ¿sientes que hay una voz? Muy

bonita, repite ella. No sé, le digo, siento que ya no es una voz de chico,

pero tampoco es una voz de hombre, ¿no?

Qué es un hombre, me dice. Qué significa ser un hombre.

Un chorro fino de pis me saca de la cama. Como un pirómano

rociando gasolina, Sambra está sitiando nuestro perímetro de descanso.

El olor a periódico meado es insoportable, y últimamente viene

acompañado de mierda líquida. Hago el cambio por uno nuevo.

El núcleo de la Tierra se ha frenado

El estudio de cientos de terremotos muestra que la capa más interna

del planeta ha perdido velocidad y girará en sentido contrario a la

superficie, lo que puede acortar el día e influir en el nivel del mar.



Jueves 26, noche

El suelo del bar es el horror. Tras barrer todo, atrapado en la pata de

una butaca, veo un desplegable de papel medio rasgado. Lo abro. Hoo

Beum. 48 años. Paciente asintomático. Entre líneas negras que

ascienden y descienden leo datos que no entiendo. SR. Ritmo sinusal.

LBBB. Bloqueo de rama izquierda. Guardo el electrocardiograma bajo

la caja registradora. Pasa la medianoche cuando suena el móvil, es mi

madre.

¿Qué pasó?

Mica, ¿dónde estás?

¡Mamá!

Ay… hijo mío. Estaba llamando a tu tía, perdón.

Joder, ¡qué susto!

Perdona.

¿Dónde estás?

¿Yo? Vine a un duelo.

¿Quién se murió?

¿Tú conocías a Pepito?

¿Pepito?

El señor mayor que hacía los belenes…

No sé, mamá, no me acuerdo.

Que tenía una nieta que iba contigo al colegio.

¿Laura?

Sí, esa chica. Pues el marido de una sobrina del hermano de Pepito…

se murió. Ataque fulminante. Estaba duchándose y plas.

¿Y de qué lo conocías?

¿A Pepito? Hombre…. de toda la vida.

No, madre. A Pepito no, al muerto.

Bueno, pues…

Mira, ya me cuentas, que si no...

Ay, el día que tengas tiempo para tu madre.

Mañana hablamos, que estoy cerrando.



¡Bueno! Revisa bien los arrugones.

¡Que sí!

Que siempre hay algún despistado.

Sí…

Tú revuelve, que encuentras.

Un beso a Mica.

A ver si doy con ella, sí…

Adiós.

Mi madre se dedicó toda la vida a limpiar. Está obsesionada con

revisarlo todo al milímetro porque dice que siempre cae algo, quien

dice algo dice algún billete. Empezó en los hoteles al sur de la isla:

Green Golf, Sandy, Acapulco. Al terminar sus vacaciones, algunos

clientes le solían dejar propina debajo de la almohada o al borde de las

sábanas sucias. Hace diez años cambió de trabajo para seguir haciendo

lo mismo. Antes usaba la escoba para barrer habitaciones, ahora

despeja las calles con una hoja de palmera que más tarde ondea en el

carro como signo de la lucha cotidiana. Cuando le toca trabajar cerca de

la playa, me envía amaneceres al móvil, aunque las fotos más

habituales son las que manda al chat familiar dando cuenta del dinero

que encuentra tirado. Un billete de cinco. Uno de diez. Alguna vez de

veinte. La frecuencia de los hallazgos es fuerte, tanto que Carlota ha

dudado alguna vez dela veracidad del descubrimiento. Tampoco le

parece normal la cantidad de muertos que conoce. A veces, mi madre

visita el tanatorio hasta tres y cuatro veces al mes.

Abro el cubo de basura y me planteo revisar los papeles uno a uno,

quizás haya pasado algo por alto, pienso.

Lo vuelvo a tapar sin rebuscar nada.



Viernes 27 de mayo

Para comer armé una pasta con lo que fui encontrando: unas

sardinas en lata, ajo, cebolla, un chorrito de aceite y un poco de cilantro

picado. Cuando terminé, recogí todo, puse el lavavajillas y limpié la

encimera, me encanta ese olor químico que queda después.

Por la noche discutí con Carlota. Había preparado todo para que

cenáramos juntos, pero un día más se quedó hasta tarde en el museo y

no contestaba los mensajes. Cuando llegó, en lugar de preguntarle si

estaba cansada o necesitaba algo, traté de contener mi enfado, pero

fracasé en el intento y sólo supe cambiar el foco de mi malestar

indignándome con su situación laboral. Hace años que trabajas como

becaria, ¿por qué no coordinan los funcionarios las inauguraciones?

¿En serio me estás diciendo esto? El manifiesto sindicalista se me tornó

en contra tan rápido que, cuando quise darme cuenta, me estaba

reprochando el olor a pis por el suelo, la arena de la gata sin limpiar, el

filtro de café que tiene que tirar cada mañana o los calcetines que

aparecen por arte de magia en lugares recónditos. Al final remató con

un: por lomenos tengo un trabajo.

Es de las cosas más hirientes que me ha dicho nunca. Luego me

pidió perdón mil veces, me aseguró que no se refería a mi situación,

sino al clima que viven los jóvenes. Al clima que viven los jóvenes, dijo,

como si fuera la presentadora del informativo.

Envidio a los que disfrutan con la discusión o les resulta vivificante.

No sé lidiar con el precipicio que inaugura la riña. Me duermo

pensando hasta cuándo voy a tener trabajos de mierda, hasta cuándo

voy a ser el que menos gana, hasta cuándo voy a seguir siendo la

promesa de otra cosa: el hijo futbolista, el ganador de un Goya, la

esperanza blanca de la familia. Hasta cuándo.



Sábado 28

Dormí fatal. Pesadillas toda la noche.

Una luz anaranjada caía sobre la mesa de la cocina. Mi padre estaba

allí. Como si llevara tiempo esperándome. Estaba agarrando el Raid,

leyendo la etiqueta. Sobre la mesa, un plato con restos de pan quemado

y un café solo en un vaso de cristal. Yo llegaba en pijama y él no me

decía nada. Me miraba. Sonreía, pícaro, y me miraba. Me invitaba a

acompañarle. Todo sin mediar palabra. No pasaba nada especial. Me

sentaba y estaba con él. Y sentía que le iba a decir algo. Sabía lo que le

quería decir. Tenía en el filo las palabras, en la lengua, en el borde de los

labios. Pero no podía hablar. Era como si tuviera la boca cosida. Y

entonces yo lloraba como un bebé. Y él seguía ahí, con esa templanza

tibetana. Mirándome. Me acercaba su mano y me acariciaba los dedos.

Y yo quería tocarle también, pero no podía. No podía mover nada.

Hasta que por fin me desperté con el golpe seco de la puerta.

Carlota se fue de casa.

Me pareció raro, tan temprano. Me vestí rápido y fui tras ella, al

llegar al portal vi cómo entraba a la panadería de la esquina. Después

caminé hasta la boca del metro, en el poste de prensa gratuita cogí un

taco de periódicos de ayer. En la misma plaza, frente al teatro, los

vecinos han plantado un jardín comunitario, muy chiquito. El olor a

lavanda era intenso y me acerqué a verlo, había montones. En algunas

de ellas empezaba a aparecer la florecita lila. Al llegar a casa esparcí la

cultura por el suelo y tiré economía, opinión y política, ya meadas, a la

basura. Mientras separaba las hojas de periódico me di cuenta de que a

Frida le asusta el sonido. El miedo es desproporcionado, lleva un par de

días azorada en una esquina. Me acerco a acariciarla con la intención

de calmarla. Ronronea, parece que funciona.



Domingo 29 de mayo

A media tarde, mientras el perro dormía plácidamente en el sofá, la

gata se acercó a olisquearlo. Desde el suelo, alzó las patas delanteras

para olerle el hocico y, en el intento detectivesco, lo despertó. Sambra

pensó que la gata quería jugar y, nada más abrir los ojos, se lanzó sobre

ella como en una cama elástica. Volaron zarpazos, se escucharon

bufidos, largo etcétera. Los sinsabores propios de la contienda. Al final

le quitamos al perro una uña muy cerca del ojo.

Olvidé que había Rastro.



Lunes 30 de mayo

Riego las plantas del salón. Les dedico atención una por una. Meto

el dedo en la tierra, compruebo si sale seco o húmedo. Voy a la cocina,

lleno un cacharro con agua y las empapo a discreción. Hacía tiempo

que no lo hacía. Me gusta ocuparme, pero cuando Carlota se entrega a

una tarea, desaparezco. Pasa con la arena de Frida, con los platos sucios

o con el polvo de la casa: si ella pone el cuerpo, me desplazo. El

complejo diálogo del nosotros. Por suerte, tomar notas me vuelve

voluntarioso. Estas páginas están llenas de lejía y suavizante, de listas

de la compra, de fregonas que aligeran las manchas del piso. La

escritura balancea la convivencia, aunque me reconcome esta

situación. El pan, por ejemplo, se corta y se reparte. Me pregunto cómo

repartir los cuidados sin la necesidad de rebanarlos.

Madrugada

A veces, cuando me toca el cierre del bar, me gusta descansar sobre

la barra y fumar un cigarro. Desde ese lugar contemplo lo que pasa

detrás de la vidriera que da a la calle: el basurero que va dejando un

reguero de líquido de las bolsas, el neón fundido del karaoke, el interior

del autobús que va casi vacío, iluminado. Amo esa sensación de estar

vivo cuando todo el mundo duerme. Anoche tomé unos mezcales

después de acotejarlo todo. El mezcal me pone creativo, tiene algo de

viaje astral. Después volví andando a casa como quien forma parte de

una película. Impulsado por el alcohol y la música en los auriculares,

llegué con ganas de hacer cosas. Encendí el portátil y encontré una

página que lista mes a mes las convocatorias y concursos para

escritores. Avanzo en un proyecto narrativo que voy editando según el

destinatario y que últimamente cobijo bajo el paraguas de la

«autoficción», una etiqueta que sirve para todo y que no sirve para

nada. Se trata de la historia de un padre que visita a su hijo en Berlín y

durante diez días, entre otras cosas, pasean, conversan, van al



supermercado, arman una biblioteca. En el dosier puse énfasis en

palabras como «cuidados», «nuevas masculinidades», «feminismo».

Desde hace años soy el eterno aspirante. El resultado es siempre el

mismo:

Buenos días:

Nos ponemos en contacto contigo para comunicarte que,

lamentablemente, tu proyecto no ha sido seleccionado para formar

parte de la nueva edición del programa de residencias. Recibimos

cientos de solicitudes, miles, millones, la decisión final ha sido muy

complicada. Esperamos poder contar con tus proyectos en futuras

convocatorias.

Ya sabemos que lo necesitabas más que ningún otro, pero los

ganadores, que no tenían una necesidad tan acuciante, son una

panda de enchufados con un futuro prometedor. La mayoría viene

de familias bien. Han estudiado en colegios privados, tienen un nivel

de inglés que roza el bilingüismo y una vez a la semana practican

pádel.

Pese a todo, esperamos que comprendas que ni el mundo está en tu

contra ni la vida te debe nada. No seas resentido, que luego pasa

factura.

Atentamente,

el equipo de Residencias

Lo cierto es que lo mínimo para obtener una beca de escritura es

haber escrito algo, qué digo haber escrito, postular, convencerles con

un buen dosier. Si dedicara el tiempo del berrinche a la escritura, otro

gallo cantaría.



Martes 31 de mayo

El perro tiene su comida, pero por algún motivo prefiere la de la

gata. Ella, cuando lo ve en su comedero, se engrifa como un pavo real. A

él parece no importarle. Me cuenta Flor que es de lo más común,

seguramente prefiere la comida de Frida, más grasosa. Desde luego no

es tonto, le digo. ¿No anda con cagadera?, me pregunta. Claro, ahí está

el punto, muchos días caga líquido.

¡No seas ladrón, Sambra!, le digo ahora cuando intenta garrapiñar

de la gata. En el fondo lo entiendo, yo también tiendo a pensar que lo

mejor está en otra parte.

Por la tarde, Silvia me llamó para que le enviase un CV. En la

universidad están buscando a alguien para impartir una asignatura de

escritura creativa el próximo curso. Dudé hasta el infinito por mi

inconmensurable síndrome del impostor, pero le dije que claro que sí y

se lo mandé.



junio



Miércoles 1 de junio

En el recinto del Open Mutua Madrid pregunto a un policía por qué

puerta debería entrar. Sin decirme nada, señala a un chico que lleva un

chaleco fluorescente. Menudo imbécil, pienso, y me acerco al chaval,

que parece un recogepelotas. Me indica que estoy en el lado opuesto,

así que me toca dar una vuelta enorme. Me sudan las manos. Siento

como si les hubiera mentido a mis padres para meterme en un

concierto y beber toda la noche. Llego a los tornos que me habían

indicado. Suena el móvil, es Carlota. Me quedo mirando la pantalla y,

tras dudarlo unos segundos, pulso la tecla lateral y quito el sonido. Paso

el código de barras por la máquina y camino al final del pasillo. Me

asomo por fin al estadio, no cabe un alfiler. Miro a un lado y veo a un

chaval con gorra verde de Lacoste, junto a él una chica rubia que parece

modelo, los dos llevan unas gafas de sol demasiado grandes para sus

caras. Es curioso eso de la gente famosa, en el afán de desaparecer se

vuelven más visibles. Un guardia de seguridad me dice que no puedo

estar en medio del tránsito. ¿Cuál es su asiento? Le doy el papelito y

mientras me ubica reparo en mis zapatos, se me rajó un poco la

puntera. Suba dos filas y ahí lo tiene, me dice. Me fijo y ahí está, la chica

sin nombre que me hace un gesto con la mano. Daniela, que por fin me

dice cómo se llama, le quita importancia a mi calzado, que es lo

primero que mencioné derretido por los nervios. Son chulísimos, así

gastados tienen más vida, me dice. Escuchándola, risueña y

despreocupada,me parece de esas personas que crecieron con todos los

lujos y comodidades. Como los de las gafas, quiere parecer otra.

Mantener un perfil bajo. Pero, por si me quedaba alguna duda, terminó

de delatar su clase social cuando dice, como si fuese algo exótico, que

sigue viajando en metro.

Es increíble ver un partido de tenis tan de cerca, casi no soy capaz

de distinguir la bola, la rapidez con la que pasea por la pista me

abruma, en televisión es otra cosa. Mientras continúa el peloteo,

incansable, se me acumulan las llamadas perdidas en el móvil. Al cierre



del primer set, no aguanto. Le pido a Daniela mil disculpas y le explico

que me tengo que marchar. Me pide mi número de teléfono, se lo doy.

Camino unos metros y ya alejado del estadio le devuelvo la llamada a

Carlota. ¿Dónde estás?, me pregunta. ¿Y tú?, evado yo. Estoy en el

centro de salud, me desmayé en el supermercado, pero estoy bien, me

dice. Voy para allá, le digo, y se me acelera el corazón.

En una papelera cercana me deshago de la entrada.

En el bar, antes del cierre

Recojo las últimas bolas de papel bajo las sillas: una apuesta

deportiva, la lista de la compra y mucha servilleta malgastada. Saco el

cubo a la entrada para que se lo lleve el camión. Me llegan varios

mensajes de un número desconocido: ¿Todo bien? Espero que sí. No te

perdiste nada, muy aburrido desde que te fuiste. Me limpio las manos

pringosas con el trapo. Ante la indecisión sobre si responder o no, opto

por el camino más cómodo: bloqueo el contacto.



Jueves 2 de junio

Ayer no fui al taller.

¿A cuánto equivale un mes en vida de perro? Sambra está cada vez

más largo. Creo que Frida lo percibe, antes lo soportaba, ahora sabe que

él va a ser mucho más grande que ella, que no será tan dócil. Marca el

territorio aprendiendo una coreografía: bufa, se eriza, se frota en los

muebles y en los bastidores de las puertas.

Podría escribir literatura infantil, por ejemplo Las aventuras de

Sambra. Una propuesta estructural:

I. Perrito barman

II. Un invitado inesperado

III. Agua y lejía

IV. Panza arriba

V. Más o menos bien



Viernes 3, en el bar

Esa gente que pide una tostada con mantequilla a las doce de la

noche, o que a las nueve de la mañana quiere desayunar un cocido. Esa

gente es un cuento de Chéjov: «Un hombre, en Montecarlo, va al casino,

gana un millón, vuelve a casa, se suicida».

Hoo Beum llegó cerca del cierre a preguntar por su corazón. Me

costó un buen rato darme cuenta, por un lado, de que el Jobón de mi

cabeza tenía una grafía bien distinta en coreano y, por el otro, de que

«papel corazón» era electrocardiograma en esta nueva lengua. Aunque,

sin duda, la expresión más inquietante me la dijo antes de irse.

Sonriendo, con su prueba de vuelta, dijo: corazón roto, pero fuerte. No

sé si sufre alguna dolencia cardíaca o si anda con un lío amoroso.



Sábado 4 de junio

Descubro nuevas zonas de mi barrio paseando junto a Sambra. En

lugar de subir por donde los restaurantes indios, voy de una punta a la

otra de Doctor Fourquet, famosa por las galerías de arte. Hay un parque

en mitad de la calle, un cartelón en una puerta grande anuncia: esta es

una plaza. Pasamos a echar un vistazo. Un señor con botas de plástico

y un lápiz en la oreja da vueltas sobre un huerto urbano, anda midiendo

de aquí para allá. Al fondo del solar hay un anfiteatro de madera.

Además de plantas, todo está lleno de mobiliario hecho de palés:

algunas sillas, mesas, incluso estanterías con libros infantiles.

Vuelvo a La próxima novela de Felipe Becerra: «Cuando me

preguntan sobre qué trata mi novela, nunca sé qué responder. No me

gustan las novelas cuyos lectores son capaces de responder a esa

pregunta».

Sambra empieza a mear en el borde de una mesita, me entero

porque un hippie al otro lado grita: ¡eh! ¿No has visto que no se pueden

entrar animales? Perdona, le digo, no me he dado cuenta. ¡Pues está

bien clarito a la entrada! Mientras nos miran, recojo mi libro y salimos

de la plaza. Recuerdo esa película argentina, Todo sobre el asado, donde

hacia el final empiezan a desfilar personas ante la cámara y el narrador,

voz en off, conjetura si son de derechas o de izquierdas. En un

momento aparece una chica con vestido florido, rastas y una pancarta

que, en letras gigantes, reza: go vegan! El narrador no duda: de

recontra derecha.



Domingo 5 de junio



Lunes 6

Cuando una página quedó en blanco, ¿pasó algo?

En Del cliché al hecho pictórico Deleuze confrontaba con la idea de

la página vacía, de una estupidez increíble, decía. Le causaba cierta

gracia el desasosiego de los escritores por llenarla o por escribir unas

palabras. Según él, la página en blanco ya está llena de cosas, sólo hay

que suprimir lo que sobra para encontrar lo esencial.

Muy habilitantes las palabras de Deleuze, pero ¿qué pasa cuando la

página que hay que escribir pertenece a un diario? ¿Está llena también?

Y si lo está, ¿qué contiene? ¿Experiencias veladas? Y, en ese caso,

¿vivimos para descifrar la experiencia o la escribimos para después

encarnarla?



Martes 7

La última de Sambra: meterse al arenero de la gata y comerse la

mierda. Para compensar, estoy más pendiente de Frida. La acaricio,

dormimos la siesta, le doy un premio de salmón, pero no lo toma

entero. Eso es lo más extraño.

Me entero de la cita por el imán de la nevera: Centro de

especialidades ginecología y obstetricia. Fecha: 14 de junio. Hora: 16:52.



Miércoles 8 de junio

Una compañera incluyó en un poema la palabra telo y le pregunté

por el significado. Me contó que es lo mismo que hotel, pero con las

sílabas al revés. Se abrió debate, las palabras vienen del vesre, que es un

mecanismo de creación que se hizo popular en Argentina con el fin de

generar una comunicación en clave, me contaron. Luego se popularizó

con el tango. Otra compañera dijo que viene de una jerga, el lunfardo,

que usaban las clases bajas a mitad o finales del diecinueve en el Río de

la Plata. Las palabras principalmente son de origen italiano (lombardo),

pero en su etimología hay otras zonas presentes, como Francia o

Portugal. Donde sí coincidían todas es en que algunos términos del

lunfardo también corresponden al vesre.

Busco palabras del lunfardo: laburo, bacán, cana, reculé, quilombo,

pucho.

Del vesre: ajoba, tordo, zapi, colimba.

Pienso que en Canarias tenemos también una suerte de jerga

mezcla del inglés o, a veces, del portugués. Quizá mi filia con este país

viene del lenguaje, tal vez nada escape al lenguaje: alongar (to longer),

fonil (funell o funil en portugués), queque (cake), bisne (business),

quinegua (King Edward), naife (knife).

Algunas se explican solas, otras, como quinegua, se pueden

encontrar en los carteles que anuncian papas en el supermercado.

Quinegua es un tipo de tubérculo que tomamos en las islas, King

Edward es lo que podían leer mis paisanos por fuera de los sacos de las

papas importadas.

El naife no sólo es una palabra linda, se trata de un cuchillo típico de

las islas que se construye de forma artesanal, en el mango suele tener

motivos aborígenes, como las pintaderas. Mi abuelo paterno, que era

pastor, tenía uno que usaba para cortar el pan duro que sobraba en la

casa y que llevaba al establo. Lo recuerdo sentado, en la azotea,



rebanando el pan hasta que el balde rebosaba. Creo que luego lo

mezclaba con leche o agua para las cabras.

Hoy no compartí texto. La consigna consistía en construir un poema

narrativo, pero no entiendo muy bien esa frontera literaria, ni tengo

autoridad para la poesía.



Jueves 9

El próximo miércoles 15 tengo entrevista en la universidad. Cuando

pensé que ya no quedaba esperanza alguna, me llamaron para

avisarme. Las llamadas, como el correo postal, han perdido valor. Ya

casi no hay esperas, tiempos muertos donde la vida se pone en pausa.

Todo va a un ritmo inalcanzable. Aunque romantizo, a veces echo de

menos ese tiempo donde el cuerpo era más importante. Tener que

mirar un mapa, tocar el papel. Acudir a una cabina telefónica porque no

hay teléfono en casa. Esperar a que llegue el otro: la noticia, el cartero,

un amor. Me pregunto cuál podría ser ese acontecimiento, esperado o

no, que le dé un sacudón a la novela que me ronda del padre y el hijo.

Imagino algunos supuestos:

El padre se cae por las escaleras y se rompe el fémur.

El padre le revela al hijo que es, en realidad, su padrastro.

El padre se enamora de la novia de su hijo.

El padre, al poco de llegar a Berlín, se queda mudo por razones

desconocidas.

Todo me resulta artificioso. ¿Por qué esta resistencia a la trama si

toda ficción verdad empieza por la impostura?

Madrugada

Esta noche en el bar, a eso de las diez, llegó un cincuentón barbudo

y descalzo, flaco como un guirre. Iba en compañía de un perro carlino

que, a juzgar por el ronroneo jadeante, parecía tener una escasa

esperanza de vida.

¿Me pones un Pasolini?

¿Perdone?

Un café con un chorro generoso de coñac. A Pasolini le encantaba,

¿lo conoces tú a Pasolini?

Sí, claro.



Sabrás entonces que le gustaba…

Son dos euros.

Tranquilo, que te voy a pagar, ¿eh?

Es que se paga por adelantado.

Soy leído, no te vayas a creer. ¿Te gusta la poesía?

No mucho.

Pues mira, te voy a leer una cosita.

En ese momento, el hombre subió a la banqueta y tuve el impulso

de grabarlo con el móvil. Ahora, en el vídeo, se distinguen

perfectamente las uñas negras y largas sobre el relleno del asiento.

Desde la altura, abrió su cuaderno y empezó a recitar a toda voz:

Saliendo de aquel club

rendido a la madrugada

me dijeron más de mí

los carteles de neón

que aquel viaje de ayahuasca

en el Yerupajá.

Los destellos emergían

por brazos, torso, manos, piernas.

Como estrellas que titilan

me enseñaron que

no importa

si olvidaste o no

conoces

el camino

porque lo que emana dentro

alumbra

en un instante

cómo volver a casa.

En el vídeo se cuela la voz del encargado: que se baje ahora mismo.



Viernes, día 10 de junio

Pronto es el cumpleaños de Silvia. No me gustan los cumpleaños,

me pone nervioso regalar. Da igual que sea Navidad, el día del padre o

un aniversario, tener que hacer un regalo por una fecha especial me

genera ansiedad. ¿Le gustará? ¿Será suficiente? ¿Compro algo o lo hago

como un artesano? Durante los meses o semanas antes de la fecha se

me ocurren ideas geniales, pero cuando se acerca el momento, vuelan.

Paseo por el centro comercial. A mi alrededor tengo un par de

ópticas, tiendas de ropa, una juguetería, una tienda nórdica con todo

tipo de detalles, un supermercado gigante y un gran almacén de libros.

Todo me parece impersonal. Miro opciones en el móvil, tecleo: qué

regalar mujer cuarenta años. La búsqueda me devuelve charms de

Pandora, packs de cremas hidratantes y masajeadores automáticos para

la espalda. Definitivamente, el concepto de mujer de cuarenta años de

Google no está alineado con mis necesidades. Pero mucho menos con

las deSilvia.

Mientras curioseamos por una tienda de cerámicas, Carlota se tira al

suelo, se tumba como si fuera a dibujar un ángel sobre la nieve. ¿Estás

bien? La pregunta me resulta absurda, pero la hago de forma

automática. Le digo que vayamos al médico, pero me dice que no, que

ya va a estar bien. Conoce la sensación, no es preocupante, me dice. La

chica de la tienda trae agua. Ya se me pasa, desde pequeña me dan

mareos, le cuenta.

Poco a poco recobra el aliento. Insisto en que vayamos al médico,

pero no me da bola. Apenas faltan unos días para su cita.

En el bar

Hoy se cumplió la máxima entre porquería y clientela. Demasiados

papeles como para revisar uno a uno. Barro sin más intención que

terminar cuanto antes.



Sábado 11

La convivencia entre Frida y Sambra es cada vez más insostenible. El

chileno sólo quiere jugar. La mexicana es feliz en el recogimiento y la

oración.



Domingo 12 de junio

Ayer me prometí que había aprendido algo: querer es ir con todo.

Pensé que no importa que esté lejos, que me dé pereza o que esté

cansado, si luego me sienta bien.

Hoy cumplo un mes sin ir a yoga.

Todos los domingos me invade una ola de tristeza y la dejo entrar.

Esta vez me pegó más fuerte. Me pareció un mundo lo que tenía por

hacer y no hice nada. No tener nada para compartir el miércoles me

terminó de hundir. Fede me dijo que no sea tan rígido, que acompañar

también cuenta. Luego me preguntó qué hice durante la semana. Le

conté todo y él dijo algunas cosas como escribilo, introducí lo

doméstico, el humor, exagerá, mentí un poco… ¡o usá la consigna!

La propuesta de escritura es escribir un cuento que incluya un

fantasma como personaje, nos dejó unas preguntas para adecuar el

código:

¿Este fantasma puede mover objetos, interactuar, tiene

pensamientos, sensaciones? ¿Qué tipo de narrador se utiliza para

narrar un fantasma? ¿Se podría utilizar una «tercera con» parada

en el hombro del fantasma?

Yo no escribo sobre fantasmas, pensé. Pero no dije nada.

Después salí al salón y puse la tele y me acerqué a una planta y le

quité el polvo a una hoja con el dedo y me quedé mirándolo y… Un

argentino diría que me dio fiaca, que es algo así como que me dejé

arrastrar por la pereza.

Y dice mi terapeuta que la pereza es una forma radical de borrarnos

la vida. 



Lunes 13

El piso es una suerte de Bronx en miniatura entre el perro y la gata.

Le digo a Flor que me empiezo a plantear seriamente buscar otro

hogar para Sambra, pero que la sola idea de pensarlo nos hace morir de

culpa y de pena. De culpa nada, todos tenemos nuestras circunstancias,

me dice. Aunque antes de llegar a ese punto nos recomienda los

últimos intentos. Lo primero es separarlos por espacios. Le digo que en

una casa que prácticamente se divide en dos esto se vuelve una medida

compleja. La gata tiene que estar en un ambiente con la puerta cerrada

y el perro afuera. Así que uno al baño y otro al salón-cocina-habitación.

Luego hay que darle a la gata algún objeto del perro y viceversa. Y en

medio de la rejita que armemos en la puerta, un comedero por cada

lado. De este modo, cada vez que van a comer tienen un momento de

intimidad.

Cumplimos con todo, esperanzados.

Leo a Carrère: «Puede calificarse de yoga todo aquello a lo que uno

se dedica con seriedad y amor, desde el kung-fu hasta el cuidado de una

motocicleta».



Martes 14

La sala de espera de la ginecóloga está a rebosar. Entre todas las

mujeres, soy el único varón. Las paredes están atestadas de carteles

sobre el embarazo. Por suerte, no tenemos que esperar mucho, aunque

no me permiten entrar alegando un nuevo protocolo pediátrico.

Alimentación segura durante el embarazo. Cuarenta semanas de

tranquilidad.

Si tiene más leche de la que su bebé puede tomar, no se preocupe…

¡done! Los prematuros se lo agradecerán.

¿Acabas de tener un hijo? Ya puedes solicitar online tu prestación por

nacimiento y cuidado del menor.

Pienso en una mujer que esté teniendo problemas para quedarse

embarazada y siento que esta puede ser la sala del terror. Miro a una

chica que está amamantando a su bebé y se da cuenta. Aunque el

contacto es fugaz, me percibo como si fuera un mirón en el parque del

Retiro. Ver cómo se alimenta a una cría puede ser un ejercicio

hipnótico. Nunca sé muy bien qué hacer en estos casos. ¿Pensará que le

estoy mirando las tetas? Me dan ganas de acercarme y de explicarle que

no me estoy fijando en sus tetas, que ese gesto tan primitivo del niño es

lo que me parece inverosímil. Veo cómo otras madres cuchichean,

imagino que les parece dantesco que un tipo suba aquí a espiar, me dan

ganas de levantarme del asiento y, observándolas a todas al mismo

tiempo, gritar: ¡de verdad que no le estoy viendo las tetas!

Por suerte, Carlota sale.

Me han pedido una citología, una ecografía y unos análisis.

¿Pero te han dicho qué podría ser?

Pueden ser muchas cosas, la médica ha sido una borde. Parece que

en lugar de con una persona hablasen con una máquina. Dice que

pueden ser desde ovarios poliquísticos, endometriosis o… cualquier

cosa. En los análisis me piden indicadores tumorales.

¿Cómo indicadores tumorales?



Sí, dice que hay que revisarlo todo. Que no es lo más común, pero

que su tarea es revisar todas las opciones.

Mientras trato de aparentar templanza me entran ganas de vomitar

y me aguanto. Ya verás, le digo. Estoy seguro de que todo va a estar bien.

Le doy un abrazo y me quedo dándole vueltas a las pruebas que tiene

que hacerse. Pensaba que no habría nada peor que la hipocondría, pero

estoy descubriendo que sí, que la hipocondría por terceros puede ser

aterradora. No quiero imaginarme con un bebé: su tos, sus mocos, sin

opción de preguntarle cómo está.

Noche, en el bar

Llega Guido de visita. Le digo que mientras trabajo es difícil que lo

atienda. Che, ya sé. Quedate tranquilo.

No sé cuántas birras lleva y, si espera que lo invite, va listo. Con el

encargado rondando es imposible. Me cuenta que la próxima semana

hay una proyección de cortos alemanesen la Cineteca y que si le quiero

acompañar, que a él le encanta la cultura alemana. Dice que su idea era

irse a Berlín hasta que apareció la madrileña.

Bueno, Madrid es una ciudad que también…

Sí, sí. Me regusta Madrid, aunque Berlín es… cómo te digo, la nueva

Nueva York.

¿Tanto?

Los alemanes son increíbles y… ¿viste que tienen una palabra para

todo?

Como argentinófilo me salta una alerta al escucharlo, puede ser que

los alemanes tengan una palabra para todo, no digo que no, tampoco sé

alemán, pero estoy convencido de que en Argentina son más precisos.

¿No se da cuenta? Cuando algo está bien la gente mira para Europa y

yo... no sé, tal vez hay algo en la inflación que me convoca. Bancar, por

ejemplo. Yo te banco. Tú me bancas. Bancate ese defecto. ¡Qué

hermosura! Bancar como gesto, el gesto de sostener, de sostenerse, de

sostener al otro. O copar. Algo que me gusta, me copa. Me copa como la

copa de un árbol. Y claro que espreciso decir que me copa en lugar de



que me gusta porque lo que me copa está ahí arriba. El objeto de deseo

tiende a lo lejos.

Unheimlich, mirá qué lindo. Se dice aaanjaimlik.

¿Y qué significa?

Es como… es medio freudiano, no tenemos nosotros una palabra.

Podría ser inquietante.

Entiendo.

Pero… Freud le dio un valor, es un sentimiento de miedo o angustia

hacia algo oscuro, tenebroso.

Mientras se vacía la barra, seguimos jugando a los traductores.

Menos mal que no nos escucha nadie. El encargado se va antes. Le

invito a todo a Guido.



Miércoles 15 de junio

La entrevista salió mejor que bien. Me mostré dinámico, seguro de

mí mismo, con las ideas claras, todo lo que se espera de una entrevista

de trabajo. Al final, de tan bien, casi me come el personaje.

No leen nada, no.

Hay poca cultura del esfuerzo…

Vienen sin referencias.

Yo trato de que se interesen por los relatos en general: el teatro, la

novela, el cine…, no como obligación, sino acercándoles la escena

contemporánea, siempre les digo que me manejo con una mezcla

entre informalidad y rigurosidad.

Cuando me creía el más canchero, la entrevistadora me bajó a tierra:

No sé si te dijimos, pero no eres el único candidato. Nos ha gustado

mucho tu perfil, pero hay todo un tema de porcentajes que tenemos

que estudiar sobre doctores y doctores acreditados. Aun

gustándonos más tu candidatura, si necesitáramos subir ese índice,

va a ser difícil que podamos contar contigo.

Volví a casa hundido. Al llegar le dije a Carlota que fue la mejor

entrevista de mi vida, pero que, según me dijeron, probablementeno

me van a llamar porque necesitan doctores o doctores acreditados.

¿Acreditados por quién?, me preguntó Carlota. Eso mismo pensé yo,

le dije.

No fui al taller.

En el bar

En los bares de Madrid es casi una señal de buena educación tirar

las servilletas fuera de la papelera. Para los madrileños es indicativo de

trajín. Nadie quiere frecuentar un bar sin vida. Por suerte hoy no había

mucha porquería. Abrí un par de papeles arrugados, nada interesante:



un ticket del Zara y un turno de la pescadería, el treinta y siete. En los

descansos, no pude evitar el googleo compulsivo.

El cáncer de cuello uterino es un tipo de cáncer que se produce en las

células del cuello uterino, la parte inferior del útero que se conecta a

la vagina. Varias cepas del virus del papiloma humano (VPH), una

infección de transmisión sexual, desempeñan un papel importante

en la causa de la mayoría de los tipos de cáncer de cuello uterino.

Antes de que le detectaran el cáncer, mi abuela había encontrado un

bulto que, por meses, no paró de crecer. Pensó que se iría con el paso de

los días y continuó haciendo su vida hasta que un miércoles cualquiera,

mientras se duchaba, le pareció demasiado. Me salió un huevito en el

pecho, dijo. Sintió un pájaro anidando y le acomodó sus ramas.



Jueves 16

En televisión veo un reportaje sobre hijos de la guerra, personas que

huyeron de distintas guerras hasta instalarse en territorio seguro. Teresa

huyó hacia Leningrado tras presenciar el bombardeo de Guernika y allí

la cogió de lleno la Segunda Guerra Mundial. Sólo tenía doce años. Al

llegar, conoció a Ignacio, un muchacho español cuatro años mayor que

ella. En la recepción de un alojamiento, mientras esperaban un trámite

para hospedarse, una amiga que la acompañaba le decía: ¿qué pasa,

Teresa? Y ella contestaba: nada, no puedo dejar de mirarlo.

Empezaron a quedar por las noches. Después de la cena, quedaban

a bailar en el salón del albergue. En algún punto Ignacio se enfadó

porque Teresa no quiso darle un beso en los labios, con la pubertad

recién estrenada los besos no entraban en sus planes, pero siguieron

juntándose. Meses después, él se formó como aviador y partió hacia

Moscú. Durante años se cartearon. En ese tiempo, ella se dedicaba a ir

de un hospital a otro a cuidar de los heridos. También entraba a las

casas a recoger cadáveres para enterrarlos, aún conserva imágenes muy

nítidas. A veces, una persona estaba con un muerto en la cama y me

decía: vaya con cuidado, no lo despierte. Con la guerra se trastornaba la

gente, le dice Teresa al reportero.

Un día, entró en una casa y arrastró un cuerpo escaleras abajo. Los

llevábamos a rastras porque no teníamos fuerza, no te creas, cuenta. Al

llegar a la puerta se dio cuenta de que al muerto le faltaba la cabeza. Su

acompañante le sugirió dejarlo estar, pero a ella no le pareció una

opción. Subió cinco plantas hasta que encontró la cabeza del civil y la

enterró junto al cuerpo. La doña, que debe tener unos noventa años y

una entereza titánica, cuenta también cómo, en una época de escasez

total, empezaron a tener carne a la hora de la comida. ¿Carne?, le

pregunta el periodista. Sí, carne. Todos sabíamos. Nos mirábamos unos

a otros en el comedor. Comíamos. Y nadie preguntaba.

Dice que la ilusión por encontrarse con su pretendiente le daba

fuerza cada mañana. Yo pensaba en mi Ignacio, más pronto que tarde



tenía que verlo. Y en cuanto cumplió los dieciséis partió hacia Moscú en

busca de su amor. Una vez allí, con una foto que conservaba en su

cartera, lo buscó y lo buscó y lo buscó. Hasta que un miembro de las

tropas que batalló con él le confirmó su muerte. Yo pensé que me volvía

loca. Yo me quería matar, no quería vivir. Me ingresaron en un hospital,

me ponían una camisa defuerza y… así estuve todo un mes. Hasta que

me convencieron de que era la guerra y que le había tocado a él, que era

mala fortuna. Luego me volví a España, cuenta Teresa, y luego hay un

silencio. ¿Cómo se sobrevive a eso?, pregunta de nuevo el reportero.

Porque no se pensaba en uno mismo, contesta ella.

Al escucharla, mi voz se queda diminuta. La puta primera persona

nos tiene atomizados. Escribimos sobre lo especiales y únicos que

somos, cuando en realidad por dentro fluyen los mismos terrores, las

mismas dudas. Explosiones y estallidos, supongo, no sólo corrían los

cuerpos del territorio, los zambombazos se llevaban consigo cualquier

atisbo de subjetividad.

Gombrowicz lo tenía más claro:

Lunes Yo.

Martes Yo.

Miércoles Yo.

Jueves Yo.

Viernes

Quedo con Silvia para ver la nueva obra de su marido, que también

fue mi profesor. A la salida del teatro nos metemos en un bar a tomar

algo. Estamos rodeados de actores, actrices y demás gentes de la escena

que ahora comentan, por ejemplo, que los intérpretes han estado muy

bien o que la anterior estuvo mejoro que cómo ha pulido la técnica el

director. O los peores: aquellos que andan diciendo que esta es una

obra necesaria, como si la obra fuera un ibuprofeno, un tampón,

mercromina, en fin, un producto de supervivencia.



La endometriosis es un trastorno a menudo doloroso en el cual el

tejido similar al tejido que normalmente recubre el interior del útero

(el endometrio) crece fuera del útero. Puede causar dolor, a veces

grave, especialmente durante los períodos menstruales. También se

pueden presentar problemas de fertilidad.

Antes de preguntarle si supo algo de mi entrevista, hacemos un

recorrido por las pruebas de Carlota. He intentado no mirar en Google

porque casi todo lo que se busca ahí es terminal e irremediable. Me dice

que esté tranquilo, que el trabajo de cualquier médico es siempre

descartar lo más común. Peor me lo pones, le digo, ¿para descartar lo

más común le piden esos indicadores? Ella insiste con su explicación

tranquilizadora, su hermana es médica de familia. Si los resultados son

negativos, me dice, no hay nada por lo que preocuparse. Y si son

positivos, no indica presencia tumoral en todos los casos. Yo no

entiendo nada. Ella se pone cada vez más didáctica: la cuestión es que

pueden salir positivos y eso no quiere decir nada. Y si salen negativos,

todo está bien. A mí me pidieron esos indicadores antes de tener a Teo.

Cualquiera que conozca a Teo querría que fuera el hijo propio. Lo

tuvo al borde de los cuarenta, cuando la «mínima probabilidad» se

vuelve un monstruo que acecha. Y ahí está, con cinco años, hijo de

escritora y dramaturgo, una promesa de las letras.

Al irse me dice que no esté mal, que es probable que me den buenas

noticias de la universidad. ¿En serio? Les encantó tu entrevista, me

cuenta. Deberían llamarte de un momento a otro.



Sábado 18 junio, sierra de Madrid

Intento animar a Carlota proponiéndole una excursión al bosque

Finlandés. Es un bosque con cierta similitud a los parajes nórdicos en

medio de la sierra de Madrid. Parece muy bonito, le digo. No hace falta

que sea escandinavo para que me apetezca, bromea ella. Se toma un

analgésico y nos ponemos en marcha.

La invitación le cambia el gesto. Ha traído una videocámara que le

compré en su cumpleaños y que usa para grabarnos obsesivamente a

Frida o a mí, según el día. Llegamos al valle de El Paular y desde el

aparcamiento se ve el monasterio de Santa María. Conforme nos

acercamos a la construcción de piedra se hace más evidente el silencio.

Alrededor, unos monjes pescan en un arroyo. Otro está podando la

hierba frente al portalón principal. Carlota va filmando todo e imitando

la voz en off de una reportera de investigación:

«El escritor se encuentra en su hábitat natural…».

«El monasterio le ofrece el silencio que tanto anhela para su

trabajo…».

«La vida en el valle es pura armonía…».

«La meditación es una gran herramienta para los creadores…».

«Uy, parece que el escritor ha pisado una bosta gigante y tiene serios

problemas para continuar su ruta…».

Miro a Carlota esperando instrucciones de uso. Mi cara es de

pánico. Tengo una pierna encallada en una montaña de estiércol. Le

entra una risa incontrolable que se me contagia al instante, los monjes

de alrededor nos miran. Pedimos perdón con las manos y salimos del

monasterio arrastrando la mierda que me llega hasta el tobillo.

Nos sentamos en un pequeño lago, me quito los pantalones y los

froto con el agua. Luego los tiendo en la hierba. En calzoncillos,

metumbo a leer y de vez en cuando, al hacer algún movimiento, me

pico con la pinocha que hay alrededor. Me quejo con los pinchazos.

Carlota sigue con su juego:



«Al escritor le gusta el bosque, pero no tanto el campo…».

Me alegra que el plan improvisado la haya hecho reír. A la vuelta,

paramos a comer en un asador y volvemos pronto para evitar tráfico.

Al entrar al apartamento, el escenario del Bronx es un decorado de

Romeo y Julieta. Cada uno en su territorio, pero casi tocándose los

hocicos en la rejilla, duermen Sambra y Frida. Trato de eliminar la

separación y la gata levanta los bigotes, amenazante. La consigna es

clara: juntos pero no revueltos.

De madrugada

Carlota se despierta. Las sábanas están empapadas en sudor. Me

asusto, ¿estás bien? Tráeme un ibuprofeno, por favor. Se lo llevo a la

cama. Vuelve del baño, tiene mala cara. Ay, cuánta sangre, me dice.

Hacía mucho que no tenía una regla así. ¿Quieres que vayamos a

urgencias? No, ya se me pasa. Caliento una bolsita con agua y se la

coloco en la tripa. Poco a poco se va tranquilizando hasta que se queda

dormida. Yo caigo otra vez en la obsesión de googlearlo todo, como si

fuese a encontrar alguna solución.

El síndrome del ovario poliquístico (SoP) es una afección en la cual

una mujer tiene unos niveles muy elevados de hormonas

(andrógenos). Se pueden presentar muchos problemas como

resultado de este aumento en las hormonas, incluyendo:

irregularidades menstruales, infertilidad, problemas de la piel, como

acné y aumento de vello, aumento en el número de pequeños quistes

en los ovarios, resistencia a la insulina, con mayor riesgo de

desarrollar diabetes.



Domingo 19

Subo por Gasómetro hasta el final de la calle y llego a la plaza del

Campillo del Mundo Nuevo. Alrededor, decenas de padres e hijos

intercambian cromos. En el puesto de siempre, Paco atiende a sus

fieles. Antes de llegar, veo otro puesto de libros usados que hoy tiene

novedades también. A todas luces parecen libros robados, algunos

tienen la etiqueta de la librería: Casa del Libro, Fnac, Book Center.

Encuentro Todos deberíamos romper de Marta Gordo por cinco euros y

me lo llevo. Me da un poco de reparo, pero son grandes almacenes, me

digo a mí mismo. También tiene que haber algún Robin Hood de la

literatura. Paso delante del puesto de Paco y me paro a mirar, pero no

me atrevo a quedarme más de un minuto porque me siento un poco

infiel, desleal.

Voy hasta la otra punta de la plaza, hay una señora de pelo corto que

también vende novedades. Tiene la voz muy ronca y está obsesionada

con Paul Auster, siempre cuenta que va siendo hora de que le den el

Nobel. Recuerdo un día en que les decía a unos clientes que al africano

ese no lo conocían ni en su casa. Se refería a Abdulrazak Gurnah, de eso

hace casi un año. Hoy, mientras paseo por delante del puesto, veo a su

hijo y a otro hombre, pero ella no está. Mientras hojeo sin ojear nada,

escucho que uno de ellos dice: Elías vino a darme el pésame y me

preguntó si nosotros vamos a seguir o no. La verdad es que el dinero es

lo de menos, pero yo no sé si voy a saber recomendar como ella…

Me quedo impactado por lo que escucho y no me atrevo a preguntar

por la señora que, además, no sé cómo se llamaba.



Lunes 20

Después de recoger pelos por todas las esquinas, me dio por

averiguar en internet la temporada de muda de los gatos. Frida está más

irascible de lo normal, también Carlota.



Martes 21

Leo la entrada de ayer y me quedo dándole vueltas a quién está más

irritable, si Carlota o yo. Normalmente no registro cómo me siento, qué

bulle dentro de mí. Es sencillo documentar lo externo, lo placentero,

como observar una puesta de sol. Igual hay que trabajar con las

palabras, pero el otro, Carlota, una flor o la basura del bar no protestan

por cómo los percibo. Lo interno sigue su propio cauce caótico, incierto;

hierve desordenado y atraparlo, incluso perseguirlo, requiere una

fortaleza que me esquiva.



Miércoles 22 de junio

Por fin me animé a compartir un cuento en el taller. Me resistía a

escribir algo de fantasmas, pero pensé en el señor de Balos que salió

con una escopeta a la calle y antes de que pudiera juzgarlo, me acordé

de mi abuelo: sus ratos en la azotea, sus días largos sin compañía. La

ficción funciona dentro y fuera de los libros. Dentro podemos disociar

las voces y los cuerpos, mi abuelo podría convertirse, por ejemplo, en

asesino; fuera podemos pertenecer, por ejemplo, a un club de lectura.

Me gusta pensar que la literatura sirve para juntar vidas. Dentro y fuera

de los libros.

Presenté un relato medio gótico inspirado en mi abuelo y en el viejo

del periódico que había matado a un muchacho joven. Aun así no

estaba seguro, hice dos versiones y en una de ellas eliminé lo fantástico.

Realmente la versión realista era peor y más enrevesada para el lector,

pero se me hace muy raro aceptar que eso salió de mí. Recuerdo

siempre las palabras de Silvia en una de sus clases: uno no escribe lo

que quiere, sino lo que puede. La sentencia es igual de liberadora que

de temible. Fede me dijo que él no iba a opinar de ninguna manera

sobre cuál de los dos textos era mejor. Por supuesto que tengo un

favorito, me dijo, pero hay un núcleo donde nadie debería entrar, sólo el

autor puede saber qué hacer, qué quiere.

En otro momento del encuentro, Meli leyó: «Hace dos meses apreté

por primera vez, fue con Damián del segundo B. Bailando lentos en el

cumple de quince de Yamila, la hermana mayor de Anita, mi mejor

amiga. Desde entonces nos miramos en los recreos, pero no nos

hablamos».

Me quedé dándole vueltas al verbo apretar. Me pareció de una

precisión suprema utilizar esa expresión para definir una relación

sexual y armé un discurso en favor de América Latina y su patrimonio

lingüístico. Acto seguido, me explicaron que apretar no es lo que yo

pienso, que es simplemente darse un beso con lengua. Tras la defensa a

ultranza que hice, me morí de vergüenza y nos dio la risa floja. Pero



igualmente les dije que, si lo comparábamos con morrear, me seguía

pareciendo finísimo. Ellas me explicaron que también se usa transar o

chapar para los besos y garchar como sinónimo de follar.

Escuchando a mis compañeras, me acordé de una palabra canaria:

cloquío. Me da mucho gusto el cloquío de los argentinos. Así es como

mi abuela informaba a sus amigas de que las había reconocido sin

haberlas visto. La recuerdo casi siempre en la azotea, regando los

helechos, lavando en la pileta, echando de comer a los pájaros. Si una

vecina desde la calle gritaba: ¡Isabel! Mi abuela contestaba: ¡ya voy,

Maruca!

O Fefa.

Tila.

Pino.

Sole.

Carmela.

Entonces, dejaba de regar los helechos, posaba la ropa en la pileta o

el alpiste sobre la mesa de hormigón y bajaba las escaleras agarrando el

cartón con los treinta huevos. Cuando veía a las vecinas, les decía: te

conocí por el cloquío, Maruca.

O Fefa.

Tila.

Pino.

Sole.

Carmela.

A mi abuela le decían la Huevúa.

Recuerdo que cuando llegué a la ciudad en ocasiones se reían de

mí. La oralidad de donde vengo no necesita la ortografía, basta con la

música para entender que tesno es un traje elegante, que ajolá es un

deseo, que emigraña es un horrible dolor de cabeza. Poner letras,

quitarlas o inventarlas es un juego para quien no escribe cartas, para

quien conversa a la hora del café o para quien, como mi abuela, no

sabía escribir ni leer.



Lo que dijo Clara Obligado: «La ortografía como poder, el acento

como pertenencia. Detesto esta visión clasista que nos convierte en

defensores acérrimos de una ley que todos, en algún momento,

transgredimos».

Hacerme adulto lejos de allí fue un ejercicio de traducción.



Jueves 23 de junio

Me llamaron de la universidad. Voy a dar la asignatura. ¡Voy a ser

profesor dos horas a la semana!

Me acerqué al museo y le propuse a Carlota que fuésemos a

desayunar juntos para celebrarlo. Aunque no le gusta tomarse licencias

con su trabajo, se puso contentísima y me dijo que claro que sí.

Festejamos con unos rollos de cardamomo de un obrador que hay cerca

y tomamos un pan con mantequilla y queso comté, todo muy nórdico.

También la cuenta final fue vikinga.

Mientras volvía a casa, pensé con quién más podía compartir la

noticia: Silvia, Guido, mis padres, un círculo que menguaba

drásticamente. No tener con quién compartir los logros les resta algo.

No sé muy bien qué.

¿Pero eso es de lo tuyo?, eso es lo que me dice mi padre al otro lado

de la línea telefónica cuando le digo que voy a dar clases. Así lo mío va

conformando un ente abstracto, intangible y de escaso valor que

termino asumiendo.

Por la tarde

Pasear con Sambra se ha vuelto un ejercicio de meditación. Cuando

vuelvo a casa me siento como si hubiera hecho dos horas de yoga. Por

otro lado, es imposible andar más de tres metros sin que alguien nos

pare. Un cachorro, como la muerte, nos iguala. Da igual la condición

social, la edad o la prisa, la gente se mata por acariciarlo. Preguntan

mucho cómo se llama. Sambra, les digo. Después veo el extrañamiento

en sus caras.



Viernes 24

En el río, te sientas junto a mí en el banco de madera del parque. Me

sonríes. Dejas caer tu cabeza en mi hombro y, cerrando los ojos, te

abandonas a los rayos de sol. Una nube amenaza con romper la postal.

Si te miro mucho tiempo me dan ganas de rehacer estas notas, hacerlas

tuyas. Si lo hiciera, seguramente habría más cuerpo. Encontraría una

novela luminosa en segunda persona. Sin embargo, yo.

Los viejos pasean, las bicicletas relinchan, la lavanda desprende su

olor por los jardines. Leo a Emma Cline mientras sigues apoyada en mí.

Los relatos de Papi son unos cuentazos. Cuando anoto esto se larga a

llover y el papel se moja. Te despiertan las gotas y das un brinco ligero,

aunque parece no importarte demasiado. Es agua, no muerde, dices.

Me asombra tu mirada, siempre eliges ver la hierba que se abre camino

entre las zanjas.

Al llegar a casa, leo el cuaderno y advierto que, cada vez más, se

filtran modismos del cono sur. En España no usamos la expresión «se

largó a llover», pero ante tal cantidad de agua decir que empezó a llover

sería ridículo.



Sábado 25 de junio

Con Carlota, vamos a ver la última obra teatral de Messiez, La

voluntad de creer. La obra problematiza sobre la costumbre de

referirnos a la ficción como mentira. Durante la función, un personaje

decide comerse una pera en escena y nos pregunta: ¿cuánto hay de

falso en este acto de comer la fruta? La obra está inspirada en la película

Ordet, de Dreyer. En la película danesa, Johannes, el menor de tres

hermanos, está convencido de ser Jesucristo. Todos piensan que se ha

vuelto loco hasta que, en el tercer acto, la familia presencia un milagro:

un personaje resucita ante la mirada atónita del resto.

La cuestión de la creencia me queda resonando, la confianza, la fe.

Más allá de la religión, siento que cualquier creencia precisa de la

voluntad, así sea para creer en uno mismo. Durante años he perseguido

que alguien crea en lo que escribo, en las palabras que cada tanto

brotan de mi cuerpo y saltan al papel. Le digo a Carlota que desde que

salí del teatro no dejo de pensar en mi abuela, la persona con más fe

que conocí en mi vida, tal vez una persona que tenía más fe en mí que

yo mismo.

Creo que todavía tienes cosas que arreglar con tu abuela.

¿A qué te refieres?

Siendo tan importante, no hablas mucho de ella: nunca me has

contado qué le gustaba hacer, cuál era su comida favorita, qué

hacíais juntos… esas cosas.

En el camino de vuelta no paro de hablar de ella. Le cuento a

Carlota que un día, mientras comíamos con mis primos después del

colegio, un desconocido llamó a la puerta, apenas hablaba nuestro

idioma. Mi abuela le dijo que dinero no podía darle, pero que si quería

un plato de comida, estaba en su casa. Seiko, que había llegado desde

Senegal en busca de un horizonte nuevo, se quedó viviendo allí por dos

meses. Hasta que encontró un trabajo como vigilante en el aeropuerto y

pudo pagarse un alquiler. Cada tanto iba a agradecerle, tomaba café,

charlaban, a veces le llevaba flores o unos dulces, riquísimos, típicos de



su país. Me doy cuenta de que su recuerdo me hace compañía. Al llegar

a casa, prendo una vela al lado de su foto.

Madrugada

Me desvelo y agarro el diario para tomar unas notas, son notas para

un poema que jamás voy a escribir.

No vas a besar a mis hijos. No los vas a acunar en tu pecho. No les

dirás que cuenten ovejitas al meterse en la cama. No vas a conocer a

Carlota. No vas a estar en mi boda. No vas a leer mi primer libro. No vas

a darme más besos en la boca. No vamos a compartir el mismo vaso. No

me vas a pedir que te compre helado de turrón. No vamos a tomar café

juntos. No volveré a escuchar tu voz. No me volverás a santiguar. No

volverás a santiguar a nadie en el pueblo, no sabrán si el mal de ojo es

de hombre o de mujer. No harás remiendos para las vecinas. No

bailaremos en la fiesta. Tampoco iremos el domingo a la procesión. No

te veré llorar al tocar al santo, ni cuando escuches alguna catástrofe en

el telediario. No comeré más tu ropa vieja, ni el potaje de berros, ni la

sopa de pan. No nos sentaremos juntos después del colegio, con mis

primos, a la mesa.



Domingo 26 de junio

Voy camino del Rastro. Llego a la esquina del supermercado y allí

está la mujer de las flores, como siempre. Me paro y me enamoro

inmediatamente de unas, color violeta, muy silvestres.

¿Son violetas?

¡Qué va! Estas son iris.

¿Qué precio tienen?

Ocho euros.

¿Hasta qué hora estás por aquí?

Hasta las tres, más o menos.

¿Te las puedo pagar ya y las recojo al bajar del paseo? Por si acaso se

pochan.

Claro que sí, yo te las separo.

Genial, ¿te pago ya?

No hace falta, ya están guardadas.

El gesto de confianza me conmueve, sólo queda un ramo en venta.

Subo por Carlos Arniches hasta la esquina con Carnero y entro a tomar

un café.

Desde la ventana de la cafetería observo la marabunta que sube y

baja la calle. Para escapar de Madrid sólo hay que adentrarse en el

Rastro. Husmear entre libros de viejo, cacharros que ya no funcionan

pero que aún conservan la vida, pantalones y chaquetas delos que ya no

están. Pasear por las calles angostas y atestadas de gente te convierte en

uno más. El Rastro es un país extraño, un lugar donde todo está por

hacer y en el que uno puede todavía ser otro, alguien, tal vez un

extranjero.

De vuelta a casa, recojo los iris, mis flores favoritas desde hoy.

¿Qué tal el rastrillo?

Muy bien, he comprado unos libros.

Hay muchas ofertas y está muy bien de precio, ¿no?

Sí, la verdad que sí.



Aunque este es de guiris, el Rastro bueno está en El Pozo.

¿Dónde?

En El Pozo. Tú vas a Atocha y allí coges el tren y te bajas en la

siguiente parada. La parada no se llama El Pozo, hay una que sí que

se llama así, pero esta es… Entrevías, me parece.

Igual el próximo domingo voy de paseo.

Hay mucha fruta y verdura. Muy bueno todo. Si tiene carro, lleve uno.

Pues tendré que ir.

Esto está bien para los turistas, pero… el otro es mejor.

Por cierto, el truco del hielo me fue muy bien.

Sí, es que eso le da mucha vida a la flor.

Me aguantaron mucho.

De todos modos, tú eres cliente, si alguna vez se ponen mal, tú me

dices: oye, Gema, que no me han durado las flores, y yo te pongo un

ramo nuevo. Sin ningún problema.

Sin tener que hacer la pregunta, la mujer de las flores me dice cómo

se llama. A partir de ahora ya podré dirigirme a ella,nombrarla. Ahora

entiendo uno de esos enunciados totémicos que, a veces, me suelta en

terapia Fernanda: la intimidad no se muestra, se construye.

El encuentro con Gema me aviva, su plenitud en esta esquina, la

sensación de que no necesita nada más que un trozo de acera para ser

feliz me resulta alentadora.



Lunes 27 de junio

Los resultados de Carlota son negativos. No hay nada por lo que

preocuparse. El dolor insoportable que sintió la otra noche fue

probablemente la disolución de un quiste. Normalmente en estos casos

la gente va a urgencias, le dijo la doctora.

Por la noche

Garchamos, follamos, transamos, apretamos, chapamos, cogemos

como si no hubiera un mañana.



Martes 28

Después de comer, me tiro en la cama con el móvil y reviso la

consigna del taller en mi bandeja de entrada: la ruptura amorosa. Viene

acompañada de la lectura de un cuento de Chéjov, «La dama del

perrito». El cuento es un culebrón en miniatura muy chejoviano,

personajes que no tienen que trabajar. La propuesta está formada por

una extensa lista de líneas de acción donde los protagonistas son X e Y.

Dudo si escribiré sobre esta proposición o si, por el contrario, daré

vueltas sobre la novela que no sé hacia dónde va y me provoca un

desasosiego cada vez más fuerte.

Por la tarde, mientras tomo café con Carlota, el día da un vuelco

propio de esa crónica ya mítica, El año del pensamiento mágico, en la

que Joan Didion afirma: «Te sientas a cenar y la vida que conocías se

acaba». Han abandonado a una de las mejores amigas de Carlota

después de trece años de relación. Estaban a punto de casarse. Al

escuchar la noticia me entra un llanto desconsolado. Los conocía de

todos estos años y ponerme en la piel de Verónica me da mucha

impresión. Carlota es incapaz de soltar una lágrima. Me mira entre

preocupada y sorprendida.

Por la noche, en el bar

Estoy más despistado de lo normal. No me concentro. Hace

semanas que pasa, como en Ruby Sparks, esa película en la que un

escritor puede manejar la realidad según lo que va escribiendo en su

novela. De alguna manera, lo que llega del taller al correo electrónico se

filtra en lo cotidiano, lo altera, desata hechos poco probables, ¿tendrán

mis consignas la culpa del abandono amoroso?



Miércoles 29

Una compañera del taller me dijo que la idea para el poema de mi

abuela le recordó a uno de Idea Vilariño titulado «Ya no». Aunque lo

desconocía, me sorprende la similitud en el corazón de los versos.

Por la noche acompaño a Carlota hasta la estación de tren, va a

pasar unos días cuidando a Verónica. Antes de bajar las escaleras

mecánicas y perderse entre la selva tropical de Atocha, me pregunta:

¿por qué lloraste tanto ayer?

Del poema de Idea: «Nunca sabrás quién fui».

Último día de junio, en el bar

Algunas noches se junta lo mejor de cada casa y fundan la

congregación de los que te llaman a la mesa con un psé psé como si

llamaran a su perro, de los que no te miran a los ojos al pedir, de los que

preguntan: ¿la cerveza la están fabricando? Se dieron cita todos a la vez.

El encargado me ve al borde de lanzar bandejas por los aires y me

sugiere parar un momento. Aprovecho el ofrecimiento y salgo a fumar

un cigarro en medio de la vorágine, pero no consigo desconectar. El

lunes tengo terapia y no sé qué hablaré con Fernanda. Voy pegando

pensamientos al vuelo. Pienso que le diré, por ejemplo, que me cuesta

darle valor a lo que hago, a quien soy. Le diré, por ejemplo, que me

saboteo con una trampa para que parezca que lo que quiero no lo elegí

yo. Como si no fuera mío el deseo de ser padre, los tomates que compré

esta mañana o este cigarro que me acompaña.

Lo que dijo Christian Bobin en Autorretrato con radiador: «Me hice

escritor o más exactamente me dejé hacer escritor para disponer de un

tiempo puro, desprovisto de cualquier obligación seria».



julio



Viernes 1 de julio

Limpio, bajo la basura, cambio la arena y el agua de Frida,

encuentro sus pelos por todas partes. Paso el día con el aire

acondicionado, me ha tocado de lleno una ola de calor. Mi ventana me

devuelve la quietud del patio de vecinos. Silencio. Sobre mi vaso cae un

rayo intenso de luz y, en la mesa, la sombra de los iris ligeramente

derrotados por la gravedad. Me encuentro físicamente mal, como si

estuviera incubando una gripe.

Como si supiera, Sambra se acerca y me lame el brazo.

Madrugada

Lloro entre paracetamol e ibuprofeno

estoy a punto de cumplir los treinta

con la fiebre alta

y las uñas cortas

te invoco, pienso

que tú también las mordías así

por mucho que lo intente, sé que no vas a venir

pero ahora mismo daría

cualquier cosa

por un beso, una mano en la frente, esa frase tuya

te vas a poner bien.

Te busco en la habitación,

miro fijamente este gotelé

pienso cuántas, cuántos

miraron tiritando las paredes de este cuarto.

Te encuentro meridianamente

en un cuaderno que dejaste.

Te busco en las palabras

huevo, volar, avión, tomate.

Hace ya cinco, seis, siete años que no estás



y leo un poema de Luis Chaves que dice que la voz

es lo primero en borrarse

ya no recuerdo el cloquío de tu timbre

cómo decías

mi amor,

hasta mañana,

si Dios quiere.

No puedo reproducir el sonido

tu vibración dulce y tierna,

solo me quedan palabras,

palabras

de la que no sabía leer,

ni escribir.

Y te encuentro también en

maleta, helado, calabaza

con la caligrafía de una niña que nunca conocí

la que creció en medio del barranco

la que todo lo que tuvo, lo prestó.

Las pocas palabras que escribiste

también nos las dejaste

en un cuaderno

de la escuela de mayores.

Sin saberlo, fuiste guiándonos hasta el final

amor, mamá, manzana

un sinfín de palabras

que exclaman, a los que vengan:

con esto es suficiente

para soñar

un mundo en otra parte.



Sábado 2, madrugada

Pasé el día leyendo manuales de escritura. Ahora me siento

atascado, pero si no lo estuviera daría igual. Son una droga. O las

secuelas de un consumo masivo de autoayuda en otro tiempo.

Luego me entregué a las entrevistas. «Los de los sesenta también

hay que leerlos, a algunos, claro, no a todos, porque algunos están

saliendo buenos». Están saliendo buenos, dice. Lo dice Bolaño mientras

fuma en blanco y negro. Lo dice de los escritores de esa década, lo dice

como quien habla de mangos, peras o melocotones en el mostrador de

una frutería.

Aplaudí a la pantalla escuchando a Annie Ernaux: «Escribiré para

vengar mi raza». Eso me recordó al discurso de Bad Bunny después de

que fuera premiado en la gala de los MTV Music Video Awards: «Lo

llevo diciendo, y siempre creí desde el principio, que yo podía llegar a

ser grande, que yo podía llegar a ser una de las estrellas más grandes del

mundo sin tener que cambiar mi cultura, mi lengua, mi idioma, mi

jerga. Yo soy Benito Antonio Martínez de Puerto Rico pal mundo

entero». Me emociona escucharlo, lo pongo tres, cuatro, cinco veces

seguidas.

Termino viendo la entrega del Nobel a Harold Pinter, que cuenta

cómo una frase, una palabra o una imagen le llevan a construir una

obra. Cómo la curiosidad de seguir esa primera corazonada le va

guiando en el proceso. En más de una ocasión he hecho algo parecido:

escribo una palabra o un diálogo y me dejo llevar. Y aunque deseo con

todas mis fuerzas transitar la oscuridad, el no saber, el miedo a lo

incierto se termina imponiendo y lo mando todo al carajo.



Domingo 3 de julio

Voy en bicicleta hasta la estación de tren para recibir a Carlota. Le

regalo unas entradas para el cine, la próxima semana se estrena Tenéis

que venir a verla, la nueva película de Jonás Trueba.

Hemos quedado para ver a un amigo que acaba de ser papá.

Cuando entramos a la casa me detengo en los libros, las fotos que

pueblan las estancias, también esos marcos de madera que dicen

sweet home en letras doradas, por la ventana entra una luz que nos

embriaga en un anuncio de televisión que nunca se emitirá. Debemos

de ser en torno a diez amigos, no menos de treinta años ni más de

treinta y cinco. Nos miro y pienso qué nos une, más allá de esta

invitación a conocer al bebé, que se llama Tirso.

Mientras nos ponemos al día hablando de trabajo, de inmuebles, de

mudanzas, de familia, caigo en la cuenta de que la única que cree

ciegamente en el motivo de la reunión es Carlota, que nada más llegar

se acunó en el suelo al lado del niño y viajó al cosmos que habilita el

sonajero. Cuando me giro a contemplar la escena no distingo la mirada

de uno y de la otra, me doy cuenta de que los dos ven el mundo de la

misma forma: inaugurando.

Madrugada

Me gusta escribir pasada la medianoche. Alguna vez intenté

despertarme justo antes de que amaneciese y, si bien disfruto la

sensación de quietud mientras tomo el primer café del día, laescritura

parece no fluir, se estanca. Para cuando suenan los despertadores de

otros que empiezan su rutina estoy demasiado despierto para no juzgar

lo que hago. En la noche, sin embargo, se revela el cansancio del cuerpo

y la mente, las palabras salen a borbotones, sin el arqueólogo que, por

la mañana, vuelve para catalogar como piedra lo que parecía fósil.



Lunes 4 de julio

Sesión con Fernanda. Le cuento lo de Verónica y Julián, la ruptura

sorpresa. Le expongo mis dudas existenciales, cuando irrumpe lo

imprevisible caigo en la cuenta de que todo es efímero, me replanteo

todos mis deseos.

Me gustaría irme de esta ciudad.

¿Ah sí?

Me siento asfixiado, todo el mundo va corriendo… quiero irme al

campo.

Eso nunca me lo habías dicho.

Sí, no sé. Es un pensamiento que tengo desde que hice el Camino de

Santiago.

Cuéntame más sobre eso.

Haciendo el Camino sentí que lo único que nos hace falta para estar

bien es usar el cuerpo, comer, dormir, escuchar a los pájaros…

Entiendo. El Camino de Santiago es una gran experiencia, entre otras

cosas porque, en cierta manera, no forma parte de la realidad.

No entiendo…

¿El campo es el lugar donde no se toman decisiones?

Las preguntas de Fernanda se me amontonan, me he vuelto un

recolector de dudas.



Martes 5

Llevamos a Frida al veterinario. Le han empezado a salir algunas

calvas por el cuerpo. Al salir del portal nos recibe un remolino de

viento, el cielo está encapotado y en el aire hay algo suspendido, no es

polvo ni otra sustancia microscópica, es una energía que pareciera

anunciar el fin del mundo. Lo primero que nos pregunta el veterinario

es si ha habido algún desencadenante de estrés últimamente. Un

porcentaje altísimo de enfermedad en los gatos ocurre por esta

circunstancia: cambios de domicilio, mascotas nuevas, disturbios como

ruido extremo y un largo etcétera. Pasamos el camino de vuelta a casa al

borde de las lágrimas. Sin decir, los dos sabemos.



Miércoles 6 de julio

Comprar otro cuaderno.

Retomar el yoga.

Sambra??



Jueves 7, tarde y noche se mezclan

Supongo que mi madre puede distinguir los billetes con facilidad, al

borde de la acera gris o en medio del alquitrán el aleteo de un papel la

hace girar la cabeza, tal vez un color chillón en la oscuridad del asfalto.

Aquí el papel arrugado, los huesos de las alitas de pollo y los

manchurrones de aceite forman un pasto uniforme donde no dan

ganas de meter las manos.



Viernes 8 de julio

Vamos al estreno de la película de Jonás Trueba. En la entrada de las

salas nos encontramos por casualidad con una pareja de amigos. No sé

qué decir. Casi nunca sé qué decir. Me encantaría explicarles que no

estamos muy sociables, que si eso al final de la película hablamos.

Carlota empieza a contarles nuestra primera cita, en la que fuimos a ver

una película del mismo director. No sé dónde meterme, qué gesto

poner, si fuera una tortuga encogería mi cuerpecito adentro del

caparazón. Cada vez que algo me gustaba mucho en la película, lo

miraba y lo encontraba mirándome, mientras ella lo cuenta, adelanto

mentalmente la segunda parte de la historia. Luego salimos y se dio un

golpe tremendo en las escaleras, se levantó rapidísimo, como si fuera

posible obviar que casi se queda sin dientes, no pude aguantarme la

risa… Ahí me enamoré, dice Carlota. La pareja se ríe y charlamos hasta

que nos hacen entrar. Estos encuentros me producen la misma neurosis

que los ascensores compartidos. ¿Cómo se hace para decir cualquier

cosa? Según el destinatario, Carlota me enseñó algunos recursos. Para

mi abuelo: qué cenaste, dormiste bien, cómo está el tiempo, qué vas a

hacer de comer. Para la gente de la calle: interésate por ellos.

Tenéis que venir a verla es un juego fácil de palabras, una invitación

a las salas de cine después de estos tiempos extraños que hemos vivido.

En la historia, dos parejas de amigos se reencuentran.Escuchan música,

hablan, leen, comen, pasean y juegan al ping-pong. El título, más allá

del chiste, es la invitación de unos amigos que quieren que otros vayan

a ver su nueva casa en las afueras. La película no dura más de sesenta

minutos.

Al terminar la sesión nos quedamos a escuchar el coloquio. Jonás

tiene una poética muy particular, en sus películas hay espacio para

escuchar canciones enteras o para citar libros, y esto genera siempre

filias y fobias. El director nos cuenta que hace unos días un periodista le

preguntó: ¿usted no considera muy arriesgado abrir el film con una

escena en la que no pasa nada? La película da comienzo con cuatro



primeros planos, cada uno de los protagonistas escuchando un

concierto del pianista Chano Domínguez. Itsaso Arana, una de las

actrices, se toca de manera ansiosa el cuello, se pellizca la piel

obsesivamente, Vito Sanz parece estar en otro lugar, Irene Escolar

permanece atenta moviendo la cabeza al ritmo de la música y

Francesco Carril tiene un gesto razonado, seco, como de intelectual. Por

cada uno de esos cuerpos bullen infinidad de pensamientos,

sensaciones que modifican sus caras. Sin embargo, la pregunta del

periodista reduce todos los gestos a la nada.

Me quedo pensando si que pase o no pase algo depende de quién

mira. Me pregunto si puedo escribir una novela en la que tampoco pasa

nada. Pero… ¿qué implica un acontecimiento? Ocurre cada tanto que

escuchar un pájaro en una mañana de domingo me parece un evento

extraordinario. Lo que me preocupa es cuántos lectores voy a tener si

me limito a darle categoría de suceso a un apagón de luz, a la pelea con

las palabras, a que no salga agua al abrir la canilla, a los meados de

perro, a unos copos de nieve que empiezan a esmerilar mi ventana.

Si uno registra lo que acontece cada día en un diario, en un

cuaderno, comienza a darse cuenta de que todas las jornadas tienen su

cuota de novedad. El diario es lo que la siembra a los frutos o las

estaciones a la situación climatológica. El minucioso apelotonamiento

de lo que vivimos revela un presente cada vez. Dar cuenta de lo

sucedido vuelve acontecimiento todo, pues no hay diferencia entre la

piel que se estira con el parpadeo y la llamada que viene a voltearnos la

vida.



Sábado 9 de julio

Le envío un audio a Flor explicándole la situación. Como siempre,

se muestra disponible y tranquilizadora. Es duro, pero ahora no hay

otra y me dice: sacá unas fotos lindas, eso es bastante crucial, sacá unas

fotos lindas y mostralo en redes. Finalmente, escribí un texto digno. A

mi entender esos serían los elementos básicos para que un perro

encuentre familia. Si lo hacés bien, en menos de veinticuatro horas

tenés candidatos de sobra.

Sigo todo lo que me cuenta a pies juntillas. Le hago una foto a Carlota

agarrándolo y el perro, que no entiende nada, me ladra, como

diciéndome: si lo hago todo bien, ¿por qué quieren que me vaya?

Sambra busca un hogar. Juguetón y muy cariñoso. Sociable con perros y humanos. Su

carita no engaña, es el ser más bonachón.



Domingo, 10 de julio

El cuerpo absorbe todo el ruido que emite la cabeza. En cada

postura de yoga aparece un tembleque en las piernas, en los brazos. Los

pensamientos se arremolinan, la culpa campa a sus anchas. El profesor

me recoloca cada tanto. En una de estas, me dice: tienes el mismo

problema que las chicas, muy bien de elasticidad, pero poca fuerza.

A la salida, el móvil rebosa de mensajes: ¿Va a ser muy grande? ¿Qué

tiempo tiene? ¡Mi chico y yo queremos adoptar! ¿Podríamos visitarle?

Por un lado, me alegra leer el entusiasmo generalizado, por otro, la

pena me mata. Entre la vorágine hay un mensaje de Silvia: ¿Al final

tenéis que dejarlo? Yo podría quedármelo, Teo se enamoró de él…

Llámame y lo hablamos.



Lunes 11 de julio

Silvia vino con Teo y se llevaron al perro. Sambra se fue ladrando y

yo no pude contener las lágrimas. Intenté quitarle hierro al asunto

diciéndole que ahora por lo menos iba a vivir con una escritora. Silvia,

muy amorosa, me respondió: ya vive con un escritor.



Martes 12

No me dan ganas de escribir nada.



Miércoles 13

Carlota me recomienda con fervor leer la carta que Lygia Clark le

escribe a Mondrian. El gesto de la pintora le conmueve. Tienes que

leerla, me repite mientras arreglo una lamparita en el salón. Bueno, te la

leo, me dice.

Estimado Mondrian:

Hoy me siento más sola que ayer. He sentido una gran necesidad de

mirar tu trabajo, viejo solitario, tú también. He encontrado una foto

de ti fabulosa y es como si estuvieses a mi lado, reduciendo mi

soledad. Tal vez un día pueda ofrecer mi mirada, mi soledad y mi

testarudez a un artista como yo, o a uno mejor, como tú. No sé por

qué trabajabas. Yo, si trabajo, Mondrian, es para realizarme, en el

sentido más elevado, ético y religioso. No es para hacer superficies...

Si expongo, es para transmitir a otros este momento en que la

dinámica cosmológica se detiene y que el artista puede captar. Tú,

que eras un místico, debes haber vivido muchos momentos como éste

en tu vida, ¿no?

En la primera frase, soy suyo. Y de Lygia. Y un poco de Mondrian

también. Qué bonito, pienso, escribirle a otro que ya no está. Dedicarle

algo que no va a leer pero que podría ser revelador, placentero,

reconfortante. ¿Será eso leer? ¿Y escribir? Habilitar otro tiempo, un

tiempo diferente en el que la realidad se disuelve. Mezclarnos con el

pasado. Borrar el futuro. Dialogar con los muertos. Traerlos al presente.

Madrugada

Sueño que el perro y la gata se pelean. Me desvelo, agitado, no

puedo volver a dormirme. Me acuerdo de las palabras de Fede sobre la

consigna de la semana: ningún maestro sabe más que uno mismo.

1. No lo pienses más.

2. Escribe, la acumulación hace obra.



3. Si quieres, siéntate.

4. Si no quieres, déjalo estar.

5. Trata de no perderlo de vista: escribir es un juego.

6. Siempre podrás leer.

7. Escribir no es publicar.

8. Publicar no te hace escritor.

9. Nada ajeno a ti te hace escritor.

10. Al buscar la palabra precisa, al sentarte, al corregir, al bancarte

la incertidumbre, al acompañarte, al hacer lo que puedes, no lo

que quieres y, aun así, darle valor, te haces escritor.



Jueves 14 de julio

Ni ladridos, ni maullidos, ni problemas. Creo que no estoy hecho

para la tranquilidad.



Viernes 15

Puede parecer un asunto menor, pero me pone triste mirar el suelo y

no ver ni rastro de los periódicos. Cuando entro tengo la ilusión de que

Sambra va a venir a saludarme, a brincar sobre mis rodillas. Lo echo de

menos, este perro me enseñó un poco más a saber quién soy. O por lo

menos, quién no soy.

No soy un animal.



Sábado 16

Mi padre me cuenta que en una jornada de trabajo tiene que hacer

dos viajes al vertedero para completar su zona. Al día, sólo en el

diámetro que dibuja su recorrido con el camión, rescata

aproximadamente once mil kilos de basura. Multiplico eso por los seis

camiones de la flota de la empresa y por los veintiún municipios de la

isla y por los municipios de las ocho islas y ya no alcanzo para calcular

los de cada provincia de España y pienso que, si el planeta puede

soportar tantos millones de porquería a diario, cómo no voy a soportar

yo la ausencia de Sambra.



Domingo 17 de julio

Volviendo del Rastro rescato una pelota emborronada del bolsillo

del pantalón. En los márgenes de una comanda que no llegó a la cocina,

bordeando el bocadillo de ternera sin mayonesa, un pincho de tortilla,

una caña y una coca cola, leo una nota. Es un chispazo o un balbuceo.

Tal vez en el futuro podría ser un comienzo. O un final.

Todo está lleno de comienzos, la química nos impulsa en el inicio, la

novedad. Sin esfuerzo, el misterio al otro lado nos convoca.

Permanecer es otra cosa, dedicarse. Sostener el deseo para que no se

tambalee, para que no se caiga, para que no se desparrame por el

suelo. Y entretanto cuidar, cuidar, cuidar.



Lunes 18

Carlota propone que compremos una prueba de embarazo. A pesar

de que es muy improbable, dice que está nerviosa. Su regla es muy

puntual y anda con la sospecha. Le pido que, por favor, no lo diga ni en

broma. Además, creo que esos test no son baratos.

Decidimos esperar unos días, seguro que no es nada.

Me obligué a hacer alguna actividad y fui hasta la papelería a

comprar un cuaderno.



Martes 19, madrugada

Ayer compré un cuaderno, aún sin usar. De camino a casa me

preguntaba si iba a seguir anotando cosas o si, como el yoga, lo iba a

abandonar. Al llegar lo dejé en la bolsa de plástico, colgando de una

silla. Hace un momento me desvelé, encendí la lámpara de la mesilla de

noche y junto a la foto de mi abuela estaba este, a punto de terminarse.

Lo abrí, leí algunas notas, examiné mi letra. No sé si todo lo que escribí

servirá para algo, tampoco si lo que escribiré tendrá interés para

alguien, si podré rescatar algún fragmento para la novela del padre y el

hijo.

Tal vez algún día, con la lechuga, los huevos de gallinas felices, el

yogur natural, las aceitunas negras sin hueso, los 300 gramos de jamón

cocido, la mozzarella, dos aguacates maduros y lo que me apetezca,

pueda escribir una novela.

Tal vez algún día publique esa novela.

Tal vez a la gente le guste.

Tal vez no.

Tal vez la califiquen como una novela menor.

Tal vez tengan razón.

Tal vez leer eso me ponga triste.

Tal vez no me importe.

Tal vez nada de eso importe.



Miércoles 20

Compré unos lirios. Los miro en el jarrón de cristal que escogí, aún

están por abrirse.

Hoy voy al taller.
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