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«Nos partimos la cara... pero al final nos la acabaron rompiendo.»
«Yo he nacido aqui, creo en un proyecto.» «Me pegaron doce tiros.
A mi compainiero, diecinueve. Yo, al menos, consegui sobrevivir.» A
través del testimonio de antiguos combatientes de la /zquierda
Abertzale es posible rastrear los origenes ideoldgicos de ETA en su
reivindicacion de una Euskadi independiente y, sobre todo, en la
defensa de los intereses de clase y en la lucha contra la dictadura
de Franco en el Pais Vasco, llegando a ser un agente emancipador
para la Espaia reprimida. Cincuenta anos después, viviendo en
democracia y habiendo asesinado a mas de 800 personas, ETA ya
no representa lo mismo para los espanoles, que celebraron en 2011
el alto el fuego de la organizacion terrorista como uno de los
mayores triunfos de la democracia.

Buscando un relato que descubre angulos desde los que nunca se
ha mirado, Nicolas Buckley da voz a quienes hicieron uso de la
violencia como medio para alcanzar la autodeterminacién de Euskal
Herria. Al ceder la palabra a antiguos militantes de ETA, Del sacrifico
a la derrota trasciende la reconstruccién del relato del conflicto
armado y politico ahondando en la historia reciente de Espafia y
Euskadi.

«Un libro muy original con una vision controvertida sobre el papel
de ETA en la historia vasca.» PAUL PRESTON

«Buckley nos empuja a superar este “trauma” historiografico. Nos
habla de la violencia perpetrada por ETA 'y por el Estado en los
mismos términos de distanciamiento.» EDUARDO GONZALEZ
CALLEJA

«Hilando al mismo tiempo historia, memoria y autorreflexiéon, este
libro es una gran aportacion a la literatura existente sobre el
conflicto vasco.» CARRIE HAMILTON
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PROLOGO

Habitualmente, los cientificos sociales han abordado el terrorismo
desde dos perspectivas psicoldgicas contrapuestas: la del activista
fanatico y enajenado, que emplea una violencia desmesurada y
aberrante para prolongar un conflicto sin limites ni normas en su
desarrollo, o la del actor puramente racional, que administra la
violencia segun un juicioso calculo de costes y beneficios que busca
maximizar su impacto sobre la poblacién. Sin embargo, como sefiala
el autor de este libro, ademas de tener sus propias estrategias de
lucha, estos combatientes viven su dia a dia como cualquier otro ser
humano, sintiendo una serie de emociones que, algunas veces, les
llevan a vivir situaciones no previstas ni deseadas. Estos
sentimientos primarios, como el orgullo, el odio o el miedo —entre
muchos otros— nos deberian decir algo mas sobre estas personas,
mas alla de su pretendida locura permanente o transitoria, o de sus
calculos y estrategias para alcanzar determinados objetivos
politicos.

La historia de las emociones tiene ya una larga tradicion,
procedente de diversas tendencias historiograficas. A lo largo de la
década de los sesenta del pasado siglo, la historia social comenzo a
preocuparse por las memorias individuales y colectivas desde el
horizonte de la antropologia historica y la historia oral, que
entreveian la memoria como una fuente de primer orden y un
atractivo objeto de investigacion. Comenzaron a aparecer entonces
historias de vida, autobiografias o microhistorias, en el marco de una
nueva valoracion de la subjetividad. Es desde esa perspectiva
donde, a mi juicio, se debe contemplar el grueso de la aportacidon de
Nicolas Buckley al casi inagotable tema de la violencia en el Pais
Vasco.

Desde la década de los setenta, la tercera generacion de
la Ecole de los Annales fue diversificando sus temas de estudio bajo
la denominacidon comun de Nouvelle Histoire, y sometida al influjo
creciente del estructuralismo de origen linguistico, trasvasado a la
etnologia por Claude Lévi-Strauss[1]. El recurso a las estructuras
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antropologico-culturales se hizo evidente en nuevas tematicas como
la historia de las mentalidades (abordada entre otros por Philippe
Ariés, Michel Vovelle, Gorges Duby, Jacques Le Goff o Maurice
Agulhon) y sus derivaciones de historia de la memoria, las
costumbres, los sentimientos, las pasiones o0 las emociones, en
estas ultimas con un lugar especial para el miedo.

Una tercera corriente historiografica que ha mostrado interés en
incorporar las emociones a su corpus tematico es la nueva historia
politica impulsada desde finales de la década de los ochenta por
René Rémond y sus discipulos situados en sedes académicas como
el Institut d’Etudes Politiques, la Universidad de Paris X-Nanterre o
el Institut d’Histoire du Temps Présent. Gracias a la renovacion
metodoldgica patrocinada por esta tendencia, la tradicional
historia événementielle comenz6 a ser reemplazada por un analisis
mas complejo del proceso politico, donde se valoraban los aspectos
sociales (por ejemplo, las sociabilidades formales o informales),
culturales (subculturas y tradiciones politicas), antropoldgicos
(simbolos, rituales, emociones...) o ideoldgicos (conceptos); todo
ello desde una voluntad totalizante comparable a las sintesis
historiograficas elaboradas una década atras desde la perspectiva
de la Nouvelle Histoire[2].

Es cierto que buena parte de la historiografia y de los trabajos
periodisticos sobre Euskadi ta Askatasuna([Libertad para el pueblo
vasco] ETA) se ha centrado en el tema de la violencia concebida
como amenaza para la seguridad publica o para el orden politico,
pero desde finales de los ochenta hubo intentos de aproximacion
antropoldgica, realizados por Joseba Zulaika (el impacto de la
violencia en una pequefia comunidad rural), Begoina Aretxaga vy
William A. Douglass (los rituales funerarios y el culto a la muerte en
el movimiento abertzale) o Carrie Hamilton (el papel de las mujeres
en ETA). Justo es decir que esta linea de trabajo no ha tenido una
continuidad que le hubiera permitido profundizar en su potencial
explicativo, al igual que ha sucedido con las aproximaciones
socioculturales, que con todo han abordado cuestiones relevantes
como el nacimiento y el desarrollo de los movimientos sociales o la
construccion de imaginarios nacionales en disputa[3].
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Siguiendo esta ultima tendencia interpretativa, Buckley aspira a
comprender las subjetividades de los militantes de ETA por medio
de una serie de entrevistas en las que no se da prioridad a la
busqueda de los motivos para su socializacién en la violencia, como
han hecho otros autores[4], sino a las razones de su integracion en
la comunidad nacionalista abertzale en contraste permanente con el
imaginario social de la moderna nacién espafola. Para ello, Buckley
reconstruye siete historias de vida retratadas de forma sucesiva en
las etapas clave del devenir de la organizacion armada: su ascenso
durante la transicion a la democracia de la segunda mitad de los
setenta, la aparicion de los GAL en los ochenta, y el declive de la
lucha armada a nivel europeo (marcada por la aparicion de
contramovimientos pacifistas[5]) en los noventa, ademas de los
ultimos cuatro testimonios centrados en una experiencia carcelaria
marcada por la dispersion y la enajenacién de su condicion de
presos politicos.

El presente libro trata de desentrafar las emociones que
experimentaron algunos militantes de ETA a lo largo de un dilatado
periodo de tiempo que abarca desde el tardofranquismo hasta el
cese definitivo de la violencia en 2011, un recorrido historico en el
que el autor considera el periodo neoliberal (crisis petrolera de 1973
a la gran recesion de 2008) como el terreno idoneo para analizar la
composicion de las emociones de los militantes de ETA dentro de la
historia del conflicto vasco. La tradicion politica aranista de rechazo
visceral de la identidad espafola y de glorificacion de una
pretendida «edad de oro» de los vascos es parte constitutiva de las
historias de vida de los militantes que participan en esta
investigacion.

El nacimiento de ETA y su evolucion ideolégica durante la década
de los sesenta supusieron un cambio radical en el desarrollo
historico del nacionalismo vasco como actor social y como identidad
politica, ya que el movimiento abertzale en sus diversas
manifestaciones logré un apoyo considerable de las clases medias y
de los trabajadores oprimidos por la dictadura, erigiendo una
«comunidad moral» de las clases explotadas que se fundamenté en
un nacionalismo mas inclusivo que el aranismo étnico tradicional. Si,
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durante la primera mitad del siglo XX, el PNV habia basado su
nacionalismo en la sangre y la religion, ETA hizo de la defensa de la
lengua y del activismo politico sus principales referentes identitarios.
Buckley argumenta que ETA logré canalizar con éxito la desafeccion
de un parte de la sociedad vasca hacia el régimen neoliberal
espafol nacido de la transicién a la democracia, y ello le ayuda a
explicar la pervivencia de la protesta, crecientemente violenta, hasta
mas alla del final de la dictadura franquista. Sin embargo, la
organizacion terrorista tendié a interpretar el conflicto desde una
perspectiva preferentemente patriética (presentandose como
movimiento armado de liberacion nacional) y no social, lo que limito
el alcance y la viabilidad de su causa. El éxito en convertirse en la
vanguardia (junto al Partido Comunista de Espana [PCE]) de la
lucha contra la dictadura en los anos sesenta, hizo que ETA
aspirase a tomar el relevo al PNV como referente principal del
nacionalismo euskaldun, pero su fracaso en crear un «frente de
masas» estable y mayoritario explica su reclusion en una comunidad
radical vasca cada vez mas autorreferencial.

En su proyecto de observacién participante (en la terminologia
acunada por Clifford Geertz), Buckley asume el reto de disociar el
componente politico-ideoldgico de la experiencia mas intima vy
personal. En realidad, cuestiona la existencia de una objetividad
absoluta entre el narrador y el entrevistador, pero la necesaria
empatia que debe establecerse para que la entrevista ofrezca
resultados relevantes no le impide mantener una actitud critica
respecto de los relatos candnicos elaborados desde el oficialismo
(sea espanol o vasco) o la disidencia abertzale.

Las historias de vida, producto de las entrevistas realizadas por
Buckley, muestran algunos rasgos comunes, como el desencanto
experimentado con el proceso de transicidon espafola hacia la
democracia, que no condujo a una liberacién nacional y social, tal
como planteaba el proyecto abertzale de un «Euskadi independiente
y socialista», o al menos a la implantacibn de un régimen
democratico que amparase el derecho de autodeterminacion. La
intensa decepcidén vivida permitid que la lzquierda abertzale se
convirtiese en la antagonista mas radical de la identidad nacional



espafola forjada al final de la dictadura, especialmente por el
empleo de la violencia como un ultimo pero necesario recurso para
plasmar en la practica su proyecto nacional alternativo.

Por otro lado, la alargada sombra que aun proyecta el franquismo,
CUyOs excesos represivos posibilitaron la construccion y pervivencia
de una narrativa antifascista surgida en la Guerra Civil, anclada por
largo tiempo en el arquetipo idealizado del gudari como modelo a
imitar permitio, hasta el final de la dictadura, que vascos, catalanes y
el resto de espanoles antifranquistas compartieran un «enemigo
comuny». Sin embargo, la ruptura de la identidad antifranquista
compartida por los vascos y el resto de la comunidad antifascista
espanola se hizo evidente en los afos inmediatamente posteriores a
la muerte de Franco. Este nostalgico «culto al héroe» convive con
sentimientos de amenaza y autoproteccion que estan muy presentes
en todos los militantes entrevistados. Las torturas policiales y el
terrorismo de Estado, junto con la transformacién del militante etarra
en delincuente comun y su deshumanizacion en los medios de
comunicacion de ambito estatal, generan una narrativa de respuesta
autocomplaciente, en la que su ereccidon en luchadores (y martires)
por la libertad del pueblo vasco dificulta la emergencia de cualquier
subjetividad personal y emocional sobre la violencia y el dafno
causado.

El trauma carcelario esta en el origen del ultimo de los relatos que
analiza el presente libro. La comunidad de presos es posiblemente
el ultimo bastidon emocional donde los restos de ETA aun tienen una
base social importante en la actualidad. En esto se parece a todas
las causas temporalmente derrotadas —o irremisiblemente perdidas—
de la historia.

Nicolas Buckley no oculta que su critica a los relatos mas o menos
oficiales sobre el conflicto vasco (que analiza desde la perspectiva
de la insurgencia antes que de la del terrorismo) se efectua desde
una posicion en donde el neoliberalismo como sistema econdmico
dificulta que las comunidades (nacionales, religiosas o cualquier otra
indole) puedan seguir su propio proceso emancipatorio. Su trabajo
ofrece una util vision alternativa de alguno de los aspectos clave del
relato de la «inmaculada transicién», que en la ultima década ha



sido cuestionado a través de la critica mas o menos global al
«Régimen del 78». A buen seguro, algunos de sus planteamientos
desataran polémica en un momento en que las emociones aun
estan a flor de piel, como lo muestran los debates en torno a la
posibilidad de establecer algun tipo de justicia transicional que
restituya a fodas las victimas de la violencia, o al control del relato
dominante sobre la violencia politica vasca de la segunda mitad del
siglo XX. Creo que no podremos superar nuestro particular
«traumay historiografico hasta que no hablemos de la violencia
perpetrada por ETA y por el Estado en los mismos términos de
distanciamiento —que no quiere decir equidistancia— que el estudio
del pistolerismo sufrido hace un siglo o de la insurgencia carlista
desplegada hace casi dos centurias. Buckley contribuye a
restituirnos una parte de esa historia, en la certeza de que, como
dice uno de los activistas entrevistados, «como no contemos
nosotros nuestra historia, la van a contar otros».

Eduardo Gonzalez Calleja
Universidad Carlos Ill de Madrid

[1] Véase H. Coutau-Begarie, Le phénomene
«Nouvelle Histoire». Stratégie et idéologie des
nouveaux historiens, Paris, Economica, 1983.

[2] P. Balmand, «Le renouveau de [histoire
politique», en G. Bourdé y H. Martin, Les écoles
historiques,Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 370.

[3] C. E. Zirakzadeh, A Rebellious People: Basques,
Protests and Politics, Reno y Las Vegas, University
of Nevada Press, 1991; y D. Muro, Ethnicity and
Violence;, The Case of Radical Basque
Nationalism, Nueva York, Routledge, 2008.
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[4] Por ejemplo, M. Alcedo Moneo, Militar en ETA.
Historias de vida y muerte, San Sebastian,
Haramburu, 1996; y F. Reinares Nestares, Patriotas
de la muerte: Por qué han militado en ETA y cuando
abandonan,Madrid, Taurus, 2011.

[9] Véase |. Moreno Bibiloni, Gestos frente al
miedo. Manifestaciones contra el terrorismo en el
Pais Vasco (1975-2013), Madrid, Tecnos, 2019.
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|. INTRODUCCION

«Muchas publicaciones sobre ETA buscan deliberadamente
“explicar” el fenobmeno del nacionalismo vasco radical y el uso
de la violencia politica con el objetivo de encontrar una
“solucion” al conflicto.»

C. Hamilton, The Gender Politics of ETA and Radical Basque
Nationalism. 1959-1982

EL FINAL DEL CONFLICTO ARMADO VASCO

El nacimiento del grupo vasco insurgente ETA en 1959 coincidié
con el inicio del segundo periodo de industrializacidon que modernizé
la sociedad espafola en la década de los sesenta. Pocos afos
después, a mediados de los sesenta, ETA solo concebia la
independencia de Euskadi a través de la lucha de los trabajadores,
vision que no era exclusiva de la organizacion. En 1968, cuando
ETA asesin6 a su primera victima, Melitbn Manzanas, jefe de la
brigada politico-social de la provincia vasca de Guipuzcoa (y antiguo
colaborador de la Gestapo), muchos vascos empatizaron con la
necesidad de usar la lucha armada contra el régimen de Franco. En
1973, cuando ETA asesind al almirante Carrero Blanco, quien por
entonces habia sido nombrado presidente del gobierno por Franco,
esa simpatia que ya habia alcanzado a gran parte de la comunidad
nacionalista vasca se extendié a la mayor parte de los espafnoles
que se oponian a la dictadura. Sin embargo, en 2011, cuando ETA
declaré el alto el fuego, la organizacion se encontraba muy aislada
dentro de la sociedad vasca. En este sentido, mi intencidn con este
libro es entender el conflicto vasco no como un enfrentamiento
aislado entre ETA y las fuerzas de seguridad, sino como parte de la
historia contemporanea de Espafa.

¢, Como cambid la historiografia sobre ETA —el principal y mas
controvertido actor politico del conflicto vasco, debido a su
naturaleza insurgente contra el Estado— después de su definitivo



alto el fuego? El final del conflicto armado deberia haber favorecido
la proliferacién de estudios sobre la organizacion y su historia con
una mirada mas amplia que aquellos de décadas anteriores que se
focalizaron principalmente en temas de seguridad debido a la
amenaza que ETA suponia para la ciudadania[1]. Paraddjicamente,
en la mayor parte de las veces, este no ha sido el caso. Aunque los
estudios en seguridad han trasladado el foco de ETA al terrorismo
islamico, los nuevos analisis sobre la organizacién no han optado
por una perspectiva diferente a la de la dialéctica clasica de los
estudios de terrorismo que consiste en tratar el tema desde un
binomio basado en la interaccion entre un grupo terrorista y un
Estado democratico.

Siguiendo esta linea de analisis, Luis Miguel Sordo, en su reciente
trabajo sobre las negociaciones entre ETA y los diferentes gobiernos
espanoles, analiza la de ETA como una historia de amenazas,
extorsiones, secuestros y asesinatos. En sus conclusiones, Sordo
asegura que las estrategias implementadas por los diferentes
gobiernos espafoles fueron exitosas ya que ETA nunca logré su
objetivo, la independencia del Pais Vasco[2]. Sordo, de hecho,
parece empefado en demostrar algo que ya se ha repetido antes:
que la historia de ETA se puede resumir como la de una
organizacion en decadencia que, al final de su existencia, ni siquiera
recibid el apoyo de su base social, la «comunidad radical vasca»
0 Izquierda Abertzale[3].

¢ Es posible analizar el recorrido historico de ETA, desde sus
comienzos hasta el algo el fuego definitivo, sin intentar retratarla
simplemente a través de sus acciones armadas y, por ende,
haciendo un «ajuste de cuentas» historico? Antropdlogos vascos
como Joseba Zulaika y Begoifa Aretxaga han analizado el conflicto
desde las raices culturales vascas. Por ejemplo, ellos entendieron
como la lengua mas antigua de Europa, el Euskera, y las raices
matriarcales de la cultura vasca son elementos clave para
sumergirse en las raices del conflicto[4]. Para estos antropdlogos, el
conflicto moderno vasco no puede ser comprendido sin analizar el
sustrato cultural, ya que este provee la materia prima de la cual
diversos imaginarios populares nacionalistas se han nutrido a lo
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largo de estos afos. Sin embargo, hay un elemento clave que esta
ausente en la literatura sobre el conflicto vasco que tampoco estos
antropodlogos incluyen en su trabajo: un analisis de ETA desde la
vida cotidiana de los espanoles. Mi contribucion personal es analizar
este imaginario nacional espanol desde mis propias percepciones
como ciudadano que vivio la cotidianidad del conflicto vasco a través
de diferentes mecanismos culturales (television, prensa, charlas con
amigos, etcétera).

Parece que, en este terreno de las emociones, hay un gran
desequilibrio en la literatura escrita sobre el conflicto vasco que
podemos dividir en dos corrientes. Por un lado, tenemos los
estudios sobre terrorismo (desde una mirada securitaria) elaborados
por expertos en esta materia (la mayoria de ellos periodistas) y que
tratan de ofrecer un analisis técnico de ETA; por otro, los analisis
mas locales y antropoldgicos que no conectan a ETA con la vida de
los espafnoles. Un ejemplo es como se centran en temas logisticos
de sus acciones armadas (por ejemplo, qué tipo de armas usan los
militantes de ETA o cuantos miembros forman una célula). Florencio
Dominguez Iribarren, un periodista espafol muy reconocido por sus
libros sobre ETA, concluye en uno de sus analisis que «el odio hacia
la policia constituye un denominador comun del nacionalismo vasco
étnico en la etapa de posguerra»[5]. Sin embargo, ¢no es el odio
hacia la policia un denominador comun entre cualquier persona u
organizacion que luche contra el statu quo? De hecho, un concepto
como «el odio hacia la policia» resulta insuficiente para explicar la
base social de ETA. Solo un analisis holistico de la realidad que
interprete esta base social desde las muchas formas en que
la lzquierda Abertzale ha vivido su cotidianidad durante estas
ultimas décadas sera capaz de decirnos algo. Por un lado, parece
que existe un excesivo desequilibrio entre los analisis mas locales
(la mayoria de ellos llevados a cabo por antropélogos) y los analisis
mas generalistas que carecen de la especificidad necesaria para
llegar a conclusiones concretas[6]. Por otro lado, como asegura
Gonzalez Calleja en la introduccion de ete libro, a los analisis mas
locales y antropoldgicos les ha faltado una continuidad en el tiempo,
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es decir, que historiadores de diferentes partes de Espafia prosigan
usando la misma metodologia pero desde diferentes perspectivas.

Si la influencia de ETA sobre los espainoles es tan grande que la
identidad moderna espafnola no se puede entender sin considerar la
existencia de esta organizacion armada, ¢ por qué los estudios sobre
ETA estan siempre asociados con el nacionalismo vasco y no con la
historia reciente de Espana?[7]. Tim Edensor apunta que desde los
estudios culturales poco se ha trabajado para intentar explicar como
se construye la nacion a través de la vida de sus habitantes[8]. Este
autor usa la teoria marxista con el objetivo de analizar la vida
cotidiana de las personas y asi retratar una serie de practicas que
reproducen, responden o reafirman el capitalismo[9]. En otras
palabras, desde un analisis materialista de la realidad se puede
llegar a entender como las personas toman sus propias decisiones.
Siguiendo este enfoque, me propongo analizar la historia de ETA y
del conflicto moderno vasco tratando de entender «el imaginario
nacional espanol» desde las historias de vida de los militantes de
ETA. La cronologia que abarca este libro es amplia debido a tres
elementos: el primero es la larga trayectoria histérica de ETA; el
segundo son los cambios producidos dentro de la estructura de
poder del Estado espaiol, es decir, los diferentes cambios de
gobierno que se han producido desde la muerte de Franco; y el
tercer elemento es como los espafioles experimentaron dichos
cambios. El espacio de tiempo se extiende desde la década de los
sesenta y el surgimiento de Espafia como pais industrial, hasta la
crisis de 2008, conocida como la gran recesion, y la consiguiente
entrada del neoliberalismo en crisis como sistema econdmico vy
social.

La principal linea de investigacion de este libro y su raison
d’etre es analizar tanto el individuo como la sociedad entendiendo
las vidas de los militantes de ETA como parte de una larga historia
como es la del conflicto vasco. A través de las historias de vida de
estos militantes y de su interaccion con mis propias narrativas (como
espafol) del conflicto vasco, mi trabajo va a tratar de adentrarse en
las subjetividades que se han ido creando a lo largo de este
conflicto. La historiografia de ETA, aparte de centrarse en los
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origenes del nacionalismo vasco y en los grandes hitos de la
organizacion (como el Juicio de Burgos o el asesinato de Carrero
Blanco), no ha dado mucha importancia a las subjetividades de
estos militantes. Sin embargo, tratar de poner el foco en estas
subjetividades puede servir para entender a ETA no solo como una
organizacion, sino como el producto de individuos en el que cada
uno de ellos tiene la potencialidad de representar una linea concreta
de investigacion. Uno de los objetivos de este libro es retratar las
emociones de los militantes de ETA en su propio contexto historico,
y asi tener la oportunidad de entender la historia de la organizacion
desde una perspectiva mucho mas amplia que la que ofrecen los
estudios convencionales. En este sentido, la presente historia del
conflicto vasco esta representada a través de las vidas de los
militantes de ETA que formaron parte de esta investigacion.

El libro se compone de este capitulo introductorio, cinco capitulos,
una conclusidon y un epilogo. En el capitulo Il se revisa la
historiografia sobre el conflicto vasco centrandose, en primer lugar,
en el consenso entre historiadores que reconoce la Guerra Civil
espanola como el evento historico que consolida la base social del
nacionalismo vasco, asi como el preludio de las grandes tensiones
entre las potencias europeas que desembocd en la Segunda Guerra
Mundial. En segundo lugar, el contexto del final de la Guerra Civil
nos permitira también analizar la confluencia historiografica que
contempla en el nacionalismo vasco un abanderado del
antifranquismo para el resto de espanoles durante toda Ia
posguerra. Ademas se abre el debate sobre cdmo la sociedad
espafola ha asimilado la derrota de los republicanos en 1939, sus
consecuencias y el legado cultural del franquismo heredado en la
democracia espafola nacida en el ultimo cuarto del siglo XX.

Si en el capitulo Il se cubre la historiografia sobre ETA desde la
década de los treinta hasta la de los setenta, el lll se centra en la
experiencia de la lzquierda Abertzale en los sesenta y los setenta.
En este segundo capitulo se explora el final del consenso
historiografico con el surgimiento de ETA como una vanguardia
armada de la lucha antifranquista[10]. Las dificultades de interpretar
el nuevo nacionalismo vasco que nace con ETA estriban, en parte,
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en que la mayoria de los historiadores no han analizado a esta
organizacion como un movimiento social y se han centrado
excesivamente en el dano que provocaron sus acciones terroristas.
La Izquierda Abertzale, como comunidad radical vasca que apuntald
a ETA, nacié al calor del movimiento obrero durante el proceso de
industrializacion de la década de los sesenta. Desde este
movimiento obrero, se presenta la historia de vida de Fernando
Etxegarai con el objetivo de dilucidar como una emocion en
particular, el desencanto, puede retratar las contradicciones de una
sociedad espanola que, en ese momento, estaba dejando atras una
dictadura y evolucionando hacia una democracia. Esta historia de
vida es también util para explorar las deficiencias en la historiografia
del conflicto vasco que parece incapaz de abrir nuevas lineas de
investigacion en cuanto al papel desempenado por la lzquierda
Abertzale durante la transicion espafola[11].

En el capitulo IV se analizan los Grupos Antiterroristas de
Liberacion nacional (GAL) y sus acciones contra activistas vascos, a
través de la historia de vida del militante de ETA Josu Amantes
Arnaiz. Desde el periodismo existe una amplia bibliografia acerca de
los procesos judiciales en los que oficiales de alto rango del
gobierno esparniol fueron declarados culpables de colaborar con una
organizacion terrorista como los GAL[12]. Estos analisis explican las
conexiones entre los GAL y el Estado espafol. Este cuarto capitulo
usa las herramientas de la antropologia para analizar el sufrimiento
fisico y psicologico del militante Josu Amantes[13]. Mi objetivo es
retratar su historia a través de las movilizaciones masivas que
impulsé la Izquierda Abterzale como movimiento social durante la
década de los ochenta.

En el capitulo V se explora como la Izquierda Abertzale empieza a
menguar como movimiento social durante la década de los noventa
debido tanto a factores internacionales, como la desaparicion de la
Unidn Soviética y su propaganda revolucionaria, como a factores
locales, como el surgimiento de los primeros movimientos sociales
vascos que piden a ETA el final de la violencia. En este capitulo se
presenta la historia de vida del militante de ETA Gorka Garcia
Sertucha y su intento de asesinar al rey Juan Carlos I. La historia de
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Sertucha nos permite adentrarnos con cierta profundidad en el tema
de la lucha armada, un aspecto de ETA que genera mucha
controversia en los analisis sobre la organizacion. En este capitulo
se analiza la Espafa de la década de los noventa, un pais que ya es
parte del mercado comun europeo. A su vez también se hace un
analisis del «Régimen del 78» que naci6 de la transicidn espafiola
desarrollando unas clases medias con un alto nivel de consumo. En
este contexto, el intento de Sertucha de asesinar al rey, nombrado
en su dia sucesor por el dictador Franco, simboliza el ultimo intento
(fallido) de ETA de movilizar a las masas nacionalistas vascas
alrededor de su lucha armada.

En el capitulo VI se analiza la parte de la Izquierda Abertzale que
ha permanecido tradicionalmente mas unida a ETA y ha simbolizado
su ultimo bastidn social durante el siglo XXI: los presos politicos
vascos. Las experiencias en prision narradas por cuatro militantes
de ETA hacen plausible para el lector la existencia de una «guerra»
entre el Estado espanol y los presos politicos vascos[14]. Durante el
conflicto vasco, la prision supuso una maquina de guerra usada por
el Estado espafol para extirpar la conciencia politica de los
prisioneros vascos y «desdibujarlos» en criminales comunes. En
este ultimo capitulo se recorre el siglo XXI y se explora el conflicto
vasco desde la historia de vida de una militante de ETA que participd
en esta investigacion. Empezando en 2000, y llegando hasta la
declaracion del alto el fuego de ETA en 2011, la historia de esta
activista resalta como, durante este periodo, la Izquierda
Abertzale empezd a quedar aislada y se volvid cada vez mas
resistente al cambio. EI hecho de que esta militante sea mujer
puede explicar también sus dudas iniciales a participar en esta
investigacion. En otras palabras, la humildad (una virtud asociada
historica y culturalmente mas a las mujeres que a los hombres)
transmitida por esta militantes de ETA durante la entrevista es
radicalmente diferente a la desplegada por los hombres que han
colaborado en esta investigacion. A través del analisis de las
experiencias en prision, particularmente las experiencias de tortura,
se puede llegar a entender el imaginario colectivo que estos presos
politicos vascos tienen del conflicto. Dicho de otra forma, para estos
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presos politicos, el mero hecho de sobrevivir a la «experiencia de
guerra» que vivieron en la carcel, que en muchos casos se prolongdé
a mas de dos décadas, les ha llevado a vivir el conflicto desde una
unica dimension, la de la guerra abierta contra el Estado espaniol.

El resto de esta introduccion se divide en tres epigrafes. En el
primero se teoriza sobre los controvertidos conceptos de naciéon y
nacionalismo. Durante el siglo XX se discuti6 sobre qué es una
nacion y sobre como se forman los nacionalismos. En el siglo XXI,
los estudios mas recientes sobre nacionalismo se han enfocado en
como los individuos integran un sentimiento nacional en ellos
mismos. En este sentido, esta primera parte de la introduccion
retrata a las personas que culturalmente han fomentado y apoyado
econdmicamente al nacionalismo vasco. Después de entender el
nacionalismo desde la gente que lo inicié —esto es, no solo desde
aquellos que se adhieren al movimiento social, sino sobre todo
desde los individuos—, en el segundo epigrafe se ofrece un analisis
de la violencia politica desde la perspectiva de la «biopolitica». Los
estudios de violencia politica han tenido tradicionalmente una vision
«estato-céntrica»; sin embargo, en el siglo XXI, esta tendencia ha
sido desplazada hacia los analisis sobre individuos y el concepto de
«biopolitica» desarrollado por Michel Foucault en la década de los
sesenta[15]. Ciertamente, el enfoque «estato-céntrico» no puede
explicar por si solo la violencia politica que se desarrollé en Europa
desde la Primera Guerra Mundial hasta el surgimiento de los grupos
terroristas europeos durante los sesenta y setenta[16]. En el tercery
ultimo epigrafe se explica la metodologia de investigacidn usada en
este libro basado en la historia oral.

LAS TEORIAS SOBRE NACIONALISMOS Y LAS PERSONAS QUE
ESTAN DETRAS DEL MOVIMIENTO NACIONALISTA VASCO

¢ Cual es la relacion entre ETA y el nacionalismo vasco? Ernest
Gellner traza una relacion entre la existencia de los nacionalismos y
la llegada de la modernidad[17]. La sociedad industrial hara de los
valores del crecimiento y del progreso sus principales estandares.
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Para Gellner, el nacionalismo es un principio politico que surgié de
la divisidon del trabajo y que se basa en cdmo el Estado reclama para
si el monopolio de la educacién con la intenciéon de preservar un
determinado orden social. En resumen, Gellner niega que el
nacionalismo tenga que ver con la psicologia de las personas o con
la naturaleza humana[18]. En la misma linea de pensamiento, John
Breuilly recalca que el nacionalismo se basa en el poder y que este
se ejerce con la idea de controlar el Estado[19]. Dado que el
nacionalismo tiene que ver con «pensar alto» y suele tener una
profunda carga de abstraccion, Breuilly define este fenbmeno como
«la politica de los intelectuales»[20]. Vemos entonces como estos
dos pensadores reducen el concepto de nacionalismo a la esfera
politica y a la lucha por el poder.

La linea de investigacion que conecta el surgimiento del
nacionalismo con la llegada de la modernidad es util para explicar
las raices del nacionalismo vasco de posguerra y las personas que
estuvieron detras de él. El grupo rebelde nacionalista ETA naci6 en
1959, absorbiendo una tradicion nacionalista vasca formulada al
final del siglo XIX por el intelectual que molded la identidad vasca
moderna, Sabino Arana (1856-1903). Teniendo en cuenta que en
aquella época no existian otros tedricos de su estatura intelectual en
el terrerno de la teoria politica, los preceptos de Arana se
convirtieron en los textos fundadores del nacionalismo vasco.
Acercandonos a la teoria del nacionalismo formulada por Gellner,
entre los académicos hay cierto acuerdo en sefalar a la
descomposicion del Imperio espafol y al consiguiente comienzo del
proceso de industrializacion en los territorios vascos como las
condiciones necesarias para que Arana formulase su doctrinal[21].
Sin embargo, esta doctrina se basaba en las ideas raciales de Arana
sobre los trabajadores del resto de Espafa que emigraban para
trabajar en las fabricas vascas y en la glorificacion de la era antigua
conocida como «la edad de oro de los vascos». Mas de un siglo
después de que las teorias de Arana fueran formuladas, estas
siguen creando controversia dentro de los circulos académicos[22].
El hecho de que ETA incluyé en sus siglas una palabra que Arana
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literalmente inventd, Euskadi, prueba la presencia que su teoria
sigue teniendo dentro de la comunidad nacionalista vasca.

La tradicion politica de Arana (rechazo de la identidad espafiola y
glorificacion de la edad de oro de los vascos) es parte de las
historias de vida de los narradores que participan en esta
investigacion. De una manera (la tradicion politica de sus padres) o
de otra (su asunciéon de la identidad vasca como uUnica y separada
de la espafola), percibi la tradicion aranista en el estilo en que estos
narradores contaban sus historias de vida durante nuestras
entrevistas. Es precisamente esta tradicidon étnica aranista sobre
qué significa «ser vasco» lo que mas me separa de estos
narradores. ¢Sobre qué condiciones materiales el discurso de
Sabino Arana ha conseguido mantener el poder y la relevancia en
las sucesivas generaciones de vascos que han existido durante todo
este tiempo? Es de hecho Arana quien molded la cosmovision de la
identidad vasca y quien nos lo puso (a mi y a una posible audiencia
no vasca) mas dificil a la hora de tratar de empatizar con el
sentimiento historico de pertenencia de los vascos como una
realidad separada del resto de los espanoles.

Desde este terreno subjetivo de las emociones, para Hugh Seton-
Watson l|a existencia de los nacionalismos es anterior a la
formulacién semantica del término durante la edad modernal23].
Este autor, negando el caracter cientifico del concepto de nacion,
concluye que existe cuando «un significante numero de personas de
una comunidad se consideran a si mismas una nacion 0 se
comportan como si fueran una nacién»[24]. En esta linea de
analisis, Anthony D. Smith comparte con Seton-Watson el hecho de
que la politica y las relaciones de poder no son suficientes para
entender el fendbmeno de nacion o los nacionalismos. Para Smith la
nacion es también un fenémeno cultural, donde los sentimientos, el
simbolismo o la lengua de una comunidad desempefian un papel
principal[25]. La nacion seria entonces un concepto
multidimensional, cargado de subjetividad, que, segun Benedict
Anderson, traspasa las fronteras ideoldgicas ya que las dos grandes
ideologias de nuestro tiempo, liberalismo y socialismo, jamas
lidiaron con la idea de la inmortalidad. Si las naciones se reflejan en
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sus propios mitos, Anderson concreta que «las comunidades han de
ser distinguidas no por su autenticidad o artificialidad, sino por la
manera en que ellas mismas son imaginadas»[26]. Esta nueva
herramienta antropolégica para analizar los nacionalismos, la
imaginacion, abre la oportunidad de centrarnos en el fenomeno de la
nacién a través de dos vias. La primera es que para entender la
nacion hay que ir a las relaciones comunitarias que se dan entre las
personas que componen dicha nacion. La segunda nos muestra
como la imaginacion nos ayuda a entender los miedos y las
fantasias a través de los cuales dicha nacion ha sido imaginada.

Mi investigacion se basa en parte en este concepto de
comunidades imaginadas de Anderson. Sin embargo también trata
de explicar el fendbmeno del nacionalismo a través del analisis
formulado por Hobsbawm. Este autor parte del concepto de
nacionalismos creado por Gellner sefialando la nacion politica como
unidad primaria. Sin embargo, Hobsbawm le da una aproximacion
multidimensional al concepto de nacion y, en sus términos, seria un
error tratar de analizarlo exclusivamente desde la politica, la
economia o la cultura[27]. ¢Por qué es multidimensional? Porque
Hobsbawm entiende que las raices del significado de nacion se
encuentran en lo politico, pero no simplemente en un sentido tedrico
de poder, sino en el «pueblo» como comunidad politica, surgido al
calor de la independencia de Estados Unidos y la Revolucion
francesa[28]. Continuando con Gellner, Hobsbwam une la existencia
de la nacion a la modernidad, constatando como la memoria popular
empieza a ser plasmada a través del Estado y la educacion publica.
Del mismo modo, medios como la imprenta hacen llegar a las
masas el periddico, expandiendo dicha memoria popular.
Hobsbawm concluye que a través de estos mecanismos las clases
trabajadoras empezaron a identificarse con la nacion, y asi fue como
la nacion y el Estado convergieron. En este sentido, imaginario,
simbolismo y tradiciones serian los elementos en los que una elite
intelectual construiria la nacion moderna[29]. Segun Hobsbawm,
;cual es el elemento final con el que se termina de constituir la
nacion moderna? La aparicion de las clases medias, y su
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concepcion del «nacionalismo laico», cohesionando la comunidad
dentro del Estado a través de esta «nueva religion».

Mucho tiempo después de su muerte en 1903, la poderosa
estructura tedrica de Arana continua siendo representada en la
lucha vasca y su éxito (en términos del movimiento politico que se
desarroll6 en las siguientes décadas) puede ser explicado por la
voluntad de una pequefia poblacion, rodeada de grandes Estados,
que trata de sobrevivir. Esta fue, parafraseando a Hobsbawm, la
religion secular desde donde el nacionalismo vasco se fue
moldeando durante décadas. En este sentido, el movimiento
nacionalista vasco que se desarroll6 a la par que la modernizacion
de Espafa se apoya en la teoria de Hobsbawm por la cual los
nacionalismos nacen al <calor de los procesos de
industrializacion[30].

Sin embargo, este movimiento nacionalista vasco surgido como un
producto del proceso de modernizaciéon del Estado espaiol no se
puede explicar sin factores premodernos como la importancia de la
religion. De acuerdo con la historiografia sobre el nacionalismo
vasco, la iglesia catolica y la religion por la cual Arana identifico a los
vascos como «los elegidos» empezd a perder su hegemonia social
en Espafa durante el proceso de urbanizacibn e
industrializacion[31]. En el Pais Vasco y en otras regiones de
Europa, los campesinos que empezaron a trabajar en las fabricas,
comenzaron a formar parte del Estado moderno y, como resultado,
se empez6 a moldear el concepto de «cultura popular» a través del
modo en que el mundo urbano fue absorbiendo al rural[32]. Sin
embargo, desde el nucleo mitolégico de los vascos, esta apertura
provoco un cataclismo. Las almas de los vascos y su lengua,
el euskera, pertenecian al mundo rural, mientras que el mundo
hispanizado y urbano eran simbolos de la administracion y del
mundo practico de los negocios[33]. La oligarquia financiera vasca
conectd econdmicamente con sus homodlogos en Madrid, y los
emigrantes del sur de Espana que llegaron a trabajar a las nuevas
fabricas vascas temian a las clases medias y bajas vascas, que no
se beneficiaron de ese proceso de modernizacién. De acuerdo con
la historia social vasca, los tenderos, los trabajadores de las tiendas,
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los trabajadores de oficina y otras profesiones liberales fueron
atraidos por las ideas nacionalistas de los euskalerriakos, un
movimiento vasco liderado por el industrial Ramon de la Sota (1857-
1936), quien, llegando a un acuerdo con Arana, llegé a ser el mayor
patrocinador del Partido Nacionalistas Vasco (PNV).

Como podemos observar, la complejidad a la hora de analizar el
nacionalismo vasco no se basa en presupuestos teoricos, sino en
intentar retratar a la gente detras del movimiento. Los comienzos del
nacionalismo vasco como movimiento social y politico estan
conectados con las estrategias que tomo un grupo de intelectuales
para iniciar el movimiento. En este sentido, el nacionalismo vasco no
difiere del nacionalismo espafol ni de cualquier otro nacionalismo. A
parte de las estrategias, tratamos de entender el nacionalismo a
partir de la adhesion de las masas a un determinado proyecto
politico nacional. Los vascos que se empezaron a ver atraidos por
las ideas del PNV no pueden ser simplemente considerados como
gente que se vio inmersa en un proceso «adoctrinamiento». Este
analisis no explicaria suficientemente el nacionalismo vasco
constituido como movimiento de masas tras la exitosa estrategia del
PNV de adoptar los principios politicos democristianos durante la
década de los treinta. Seton-Watson, que ha dudado de si el
nacionalismo puede ser considerado simplemente como una
ideologia, define a la nacion como la voluntad de una comunidad de
adoptar el principio moderno de soberania popular y califica el resto
de estructuras ideologicas nacionalistas como mera «retérica»[34].
Sin embargo, mi investigacion sobre el nacionalismo vasco no se
centra simplemente en una comunidad que ha decidido «convertirse
en algo». En mi analisis, la estrategia politica del PNV solo puede
explicar parcialmente la formacion del movimiento nacionalista
vasco. La razon por la que los campesinos y las clases medias
urbanas se adhirieron al proyecto nacionalista durante la primera
mitad del siglo XX no puede ser entendida simplemente como un
proceso de «lavado de cerebro». Por el contrario, ellos entendieron
este proyecto nacional como algo positivo para mejorar sus
condiciones de vida. De hecho, solo explorando su vida cotidiana
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podemos llegar a entender la formacién de la primera comunidad
nacionalista vasca.

¢ Qué implicaciones tuvo Ila formacidon de la comunidad
nacionalista vasca (compuesta por clases medias urbanas vy
campesinos) en la futura lzquierda Abertzale (nacida durante el
proceso de industrializacion que tuvo lugar en los sesenta y
consolidada en los setenta durante una convulsa transicion) y, por lo
tanto, para los narradores que participan en esta investigacion? Mi
analisis revela como esta pequefia comunidad nacional vasca
siempre ha sentido la necesidad histérica de protegerse.
La /zquierda Abertzale tomo6 este rol durante la década de los
setenta, recogiendo el legado que inici¢ el PNV a principios del siglo
XX. El sentido de pertenecer a ciertas tradiciones en un mundo en el
que el neoliberalismo habia empezado durante los setenta a
«desintegrar» las relaciones humanas en meras relaciones
mercantiles es otro ejemplo de esta continuidad.
Desafortunadamente, esta conexion normalmente se ha omitido en
la historiografia del conflicto vasco. En este sentido, la importancia
de permitir a los militantes de ETA que reflejen sus raices culturales
desde este sentimiento de autoprotecciéon proyectado en sus
testimonios es algo primordial en mi trabajo.

Expresandolo de forma mas explicita, la lucha de ETA por la
independencia del Pais Vasco se basdé en un constante desafio
contra el «estado actual de las cosas» en forma de sistema
econdmico neoliberal europeo establecido durante el ultimo cuarto
del siglo XX.

A pesar de que el nacionalismo tiene, en la sociedad de hoy,
connotaciones negativas (suele estar considerado por las clases
liberales como chovinista y opuesto a la multiculturalidad), no es mi
intencion dotar a este concepto de una connotacidon negativa o
positiva. Lauren Berlant hace una critica del sentimentalismo
nacional y lo situa como una creacion de las elites nacionales para
construir hegemonia y perpetuarse en el poder[35]. Berlant enfatiza
que el sentimentalismo nacional tiene sus raices en un «dolor
subalterno masivo» que funciona como nucleo de la colectividad
nacional[36]. Cuando las clases privilegiadas sienten como propio el
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dolor de las clases subalternas, entonces es cuando se empezarian
a dar los cambios estructurales en una determinada nacion. Mi
trabajo sobre ETA explica precisamente como la organizacién pudo
(sobre todo en los setenta y los ochenta) canalizar la desafeccion de
una parte de la sociedad vasca con la idea de luchar contra el
régimen neoliberal espafol nacido de la transicion a la democracia.
Berlant teoriza como en una hipotética ausencia completa de dolor
social, las naciones no existirian, y el concepto abstracto de nacion
seria innecesario. La manera en que ETA conecto el dolor social con
la nacidon vasca es un buen ejemplo de cdmo esta organizacion, a
pesar de haber recogido las luchas por los derechos de los
trabajadores en su ideario, tuvo, en el nacionalismo vasco, su
principal razén de existir. En estos términos, que Berlant considere
como algo negativo el hecho de que ciertas emociones puedan estar
asociadas a un determinado imaginario nacional es irrelevante para
mi investigacion. ¢ Qué nos interesa de la teoria de Berlant? Lo que
considero relevante de la teoria de Berlant, y se puede incorporar a
las historias de vida de los militantes de ETA, es como las
«intimidades transpersonales» que estan presentes en una
comunidad nacional han de ser disfrazadas con el objetivo de
mantener el dominio de la clase dirigente. En este sentido, el hecho
de que los militantes de ETA hayan interpretado el conflicto vasco
desde una sola dimensidn beneficia a las elites del Estado espanol
comprometidas con derrotar la «amenaza del terrorismo», negando
cualquier solucién politica al conflicto vasco. Por esta razon, mi
critica al concepto de nacion creado por Berlant entrafia una critica
a las actuales sociedades liberales. En este contexto, ¢como
podemos llegar a entender la violencia producida por un movimiento
nacionalista vasco como ETA? Tratar de entender estas
«intimidades transpersonales» es precisamente el principal objetivo
de mi investigacion.

LA POSGUERRA EN EUROPA. AMBIGUEDAD SOBRE EL
CONCEPTO DE VIOLENCIA POLITICA



El régimen de Franco (1939-1975) proyecto la idea de una nacion
espanola en que las intimidades transpersonales fueran
establecidas a través de relaciones mercantiles. La historiadora
Helen Graham argumenta que, aunque el régimen franquista
continué oprimiendo de forma violenta a la disidencia durante las
décadas que transcurrieron después de la Segunda Guerra Mundial,
también asumié que la violencia no podia ser el unico medio para
ejercer la represion en el nuevo sistema internacional[37]. El nuevo
método de control implicaba copiar el estilo de las democracias
liberales modernas que habian sobrevivido a la amenaza del
fascismo durante la Segunda Guerra Mundial y que adoptaron la
cultura del «consumo de masas», con origenes en Estados Unidos,
como parte de su nueva identidad. La consolidacién de las
sociedades europeas de bienestar en los sesenta a través de esta
cultura del consumo de masas, hizo que intelectuales como Jean-
Paul Sartre o Frantz Fanon abrazaron el marxismo y su lucha contra
el imperialismo de Estados Unidos, con sus consecuencias mas
directas en Cuba y Vietnam. En la historiografia europea, los
sesenta abrieron un periodo de rebelidn y violencia después de casi
veinte anos de relativa paz social transcurridos después del final de
la Segunda Guerra Mundial[38]. Sin embargo, para algunos
historiadores, el nacimiento de grupos armados en Espafa, como
ETA en 1959, no fue solo debido al movimiento radical anticapitalista
europeo, sino que también obedecia a las particularidades de la
sociedad espafola como resultado del intenso proceso de
industrializacion impulsado por Franco[39].

¢(Fue ETA una herencia de los nuevos movimientos sociales
europeos nacidos en la década de los sesenta con el objetivo de
luchar contra el orden social impuesto por el imperialismo de
Estados Unidos (por ejemplo, los movimientos anticolonizacién) o
nacié simplemente siendo una version radical del movimiento
nacionalista vasco? En la historiografia sobre ETA, los trabajos con
una perspectiva mas progresista se basaron en la primera
opcidn[40]. En el lado opuesto, los trabajos con supuestos mas
conservadores eligieron la segunda[41]. Un aspecto clave de mi
investigacion es dilucidar como la formacion ideoldgica de ETA fue
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en paralelo con la evolucién de la clase trabajadora vasca durante
los sesenta. Sin embargo, en los noventa, después de décadas de
lucha armada, esta organizacion empezd a encontrarse aislada
dentro de la sociedad vasca y, ya en el siglo XXI, terminé por
representar un mero elemento radical del nacionalismo vasco,
dando la razén a las tesis mas conservadoras. Sin embargo, las
historias de vida que forman parte de esta investigacion revelan que
la naturaleza de ETA no puede ser entendida simplemente como el
producto de un contexto internacional. A través de las subjetividades
que emergen de las historias de vida de los militantes de ETA, mi
investigacion subraya los riesgos de hacer generalizaciones acerca
de la naturaleza de esta organizacion basandose solamente en los
sistemas de poder que han operado durante su historia (por
ejemplo, la llegada de la democracia en Espana o el colapso de la
Union Soviética). En este sentido, las diferentes microculturas de las
que han formado parte cada uno de los militantes de ETA, como por
ejemplo las fuertes movilizaciones de las clases trabajadoras en los
sesenta y los setenta o el periodo «apatico» en cuanto la
decadencia de la cultura obrera durante los noventa, solo pueden
ser analizadas considerando en la misma escala de importancia las
experiencias emocionales de estos militantes dentro de su contexto
historico y social.

En su analisis sobre los movimientos insurgentes europeos
durante la década de los setenta, el historiador Tony Judt, desde su
influente libro Post-guerra, asocio a ETA, a la Faccion del Ejército
rojo, al IRA, y a las Brigadas Rojas, con cdmo estos grupos trataron
de usar el terror para expulsar a los gobiernos opresores del
poder[42]. El historiador Dan Stone intenté entender la violencia que
practicaron estos grupos desde un contexto de posguerra mas
amplio. Stone aseguré que la violencia que practicaron estos grupos
fue una consecuencia de «la eliminacion del pensamiento critico en
un periodo de posguerra en el que las antiguas elites presionaron
con todo su esfuerzo para volver a tener poder a expensas de
marginalizar a aquellos movimientos antifascistas de base»[43].

Estas dos interpretaciones histéricas nos facilitan una estructura
para entender el fendomeno del terrorismo desde la perspectiva de la
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historia social. En otras palabras, estos autores han tratado de
retratar las percepciones de los europeos que vivieron esos
tumultuosos afos de violencia politica desde el impacto social que
produjo este tipo de violencia. Sin embargo, los protagonistas de
estos actos violentos, los militantes de estas organizaciones, no
actuaron solamente desde un sentimiento abrumador que les
empujaba a cambiar radicalmente la sociedad en la que vivian.
Mario Moretti, el lider de las Brigadas Rojas y maximo dirigente
encargado de asesinar al politico italiano Aldo Moro, explica como
eligio la lucha armada con el simple propdsito de ir mas alla de una
estrategia de uso de la violencia defensiva impulsada por los
partidos comunistas tradicionales. En este sentido, el concepto
ofensivo de lucha armada promulgado por Moretti estaba reducido a
una simple premisa: ademas de la lucha de los trabajadores en las
fabricas tratando de golpear el capital (en su connotacion marxista),
era necesario «algo mas». Las Brigadas Rojas, que nacieron al
calor de los movimientos sociales que apoyaban a los trabajadores
en las lineas de ensamblaje de las fabricas de Pirelli o Alfa en Milan,
no estaban conectadas éticamente con la sociedad italiana como un
bloque homogéneo como Judt sugiere en su argumento. Asimismo,
al contrario de la tesis de Dan Stone, estos activistas no trataban
simplemente de confrontar con las antiguas elites que emergian de
un consenso de posguerra. Mas bien, su lucha estaba conectada
con la vida cotidiana de los trabajadores. La longevidad de las
Brigadas Rojas revela como entendieron que su «improvisacion»
estaba relacionada con el «estar en contacto» (en un sentido
dinamico) con la sociedad italiana. Ciertamente, las subjetividades
de los militantes de las Brigadas Rojas o las de los militantes de
ETA no pueden ser analizadas sin entender la «espontaneidad» de
sus vidas cotidianas.

Esta espontaneidad (casi nunca considerada como parte de la
estructura analitica de los historiadores sobre Europa) es clave para
entender la violencia practicada por ETA antes y durante Ia
transicion espafola. Por ejemplo, la mayor parte de la historiografia
sugiere que el asesinato del presidente y heredero de Franco,
Carrero Blanco, fue una accion premeditada y llevada a cabo para



cambiar las estructuras de poder del régimen franquista. Sin
embargo, lo mas probable es que esta accion fuera llevada a cabo
por ETA como un simple acto de venganza por el asesinato, por
parte de las fuerzas de seguridad franquistas, de varios de sus
militantes[44]. Volviendo al argumento de «ejercer el poder por otros
métodos» antes mencionado, la transicidn espafola fue en parte
exitosa por la continuidad que tuvo el imaginario basado en una
sociedad de clases medias con capacidad de consumo,
estructurada y planeada por el establishment franquista.

Las movilizaciones masivas que tuvieron lugar en las calles
durante los afios después del asesinato de Carrero Blanco por parte
de ETA fueron ignoradas por la narrativa oficial de la transicion.
Ciertamente, es importante subrayar los altos niveles de violencia
politica durante los afios de la transicion (1975-1982), con mas de
700 muertos en Espafa, solo por detras de ltalia en cuanto a los
paises europeos con mas muertos por causas de violencia
politica[45]. Sin embargo, la historiografia espafola sobre la
transicion no ha buscado explicar las motivaciones de esas
personas o0 grupos que llevaron a cabo esas acciones violentas,
principalmente grupos paramilitares cercanos al Estado, militantes
de ETA u otros grupos que participaron en aquellas «batallas». Por
consiguiente, la narrativa adoptada por las elites franquistas vy
consensuada con los principales partidos politicos de izquierda fue
la fundacion de una nueva nacion basada en la «reconciliaciony».
Solo recientemente, después de varias décadas de consenso
académico sobre la consolidacion del «Régimen del 78», algunos
historiadores han empezado a analizar los tumultuosos anos de la
transicion a través de la movilizacion social acaecida en las
calles[406].

Mi investigacion sobre ETA ha tratado de hacerse desde la
comunidad, revelando una continua confrontacion entre dos
proyectos nacionales. Por un lado, el proyecto nacional de
la Izquierda Abertzale,basado en una hipotética sociedad igualitaria,
emancipada de los grandes capitales econdmicos y de los Estados
francés y espanol. Por otro, una identidad espafiola moldeada por
sus elites en la que la transicion espanola llevada a cabo en los
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setenta dio como resultado la formacion de una hipotética moderna
nacién espafola de clases medias en la que, mirando siempre a
Europa, los conflictos entre el trabajo y el capital se resolverian de
forma pacifica. La violencia fisica y psicologica que experimentaron
las victimas de ETA y la violencia que muchos militantes de ETA
padecieron a través de las fuerzas de seguridad del Estado son la
expresion historica de este choque de identidades nacionales.

A mi no me preocupa saber que alguien no pagara por mi
sufrimiento. ;Me entiendes? No necesito que nadie me pida
perddn, ni siquiera la persona que me puso la bolsa de plastico
en la cabeza y me puso los electrodos. Imaginate que el viene y
me dice: «Lo siento por haberte hecho sufrir, Fernando». Para mi
esos perdones no tienen valor. Eso del perddn se lo dejo a los
curas [...]. Yo puedo perdonar a una u otra persona. Yo recuerdo
cuando dispararon a mi mejor amigo: le metieron cuatro balas en
un restaurante de Madrid. Lo que me molesta es que, a mis 62
anos, el derecho de autodeterminacion, que para mi es
fundamental, el hecho de que mi pais pueda llegar a ser libre,
pueda decidir su futuro... todo eso nos haya sido negado[47].

Este testimonio de Fernando Etexgarai, militante de ETA vy
protagonista del capitulo Ill, nos muestra como la lucha nacionalista
entre las identidades espafola y vasca esta reflejada en este libro
desde su aspecto mas empirico, la violencia. Por consiguiente, la
violencia que la Izquierda Abertzale experimento en forma de tortura
molded su identidad durante décadas, haciendo del Estado espaniol
su principal antagonista. Por ello, el acto de pedir perdon por
tremendos actos de violencia, referido anteriormente por Etxegarai,
ha sido un tema constante de debate dentro de la sociedad
espanola desde que estallo la Guerra Civil en 1936.

. Como pueden las subjetividades de los militantes de ETA
«desafiar» el consenso de las historiografias sobre los grupos
terroristas europeos activos durante el ultimo cuarto del siglo XX
mediante la incorporacion de sus experiencias cotidianas? Los
intensos momentos de lucha armada vividos por activistas de
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grupos armados insurgentes deben ser analizadas desde el
universo emocional de estos activistas. Tratando de analizar el
proceso histérico a través del cual estas emociones fueron
producidas, como vimos en el ejemplo del asesinato de Carrero
Blanco, podemos entender de manera mas amplia la historia de
ETA. Es curioso que el unico libro que ha tomado el enfoque de
analizar la vida cotidiana de los militantes de ETA que asesinaron a
Carrero Blanco es el de la activista de la Izquierda Abertzale Eva
Forest[48]. Sin embargo, desde mi experiencia de investigacion, una
afinidad ideoldgica con ETA no tiene que ser prerrequisito necesario
para explorar las emociones de sus militantes. Si los historiadores
sociales han analizado las vidas de la gente corriente, también los
cientificos sociales que trabajan con temas de violencia politica
pueden hacer lo mismo: después de la Segunda Guerra Mundial se
proyecto, tanto desde los gobiernos europeos como desde Estados
Unidos, una imagen autoperceptiva en la que estas «democracias
del mundo libre» eran vanguardias que el resto del globo tenia que
imitar. Los cientificos sociales tenemos la obligaciéon de destapar
estas narrativas, y el analisis de las diferentes formas de violencia
terrorista que tuvieron lugar en estos paises (ETA, IRA, Brigadas
Rojas, etc.) nos da una gran oportunidad para ello. Si la Segunda
Guerra Mundial provocd horrendas formas de violencia de masas y
los paises europeos empezaron a implementar el Estado de
bienestar a partir de 1949, ;como explicar las violencias que
surgieron en los sesenta y los setenta a través de estos grupos
insurgentes?

El hecho de que en Europa, durante las décadas después de la
Segunda Guerra Mundial, no existiera una violencia de masas
(excepto en el caso de los Balcanes), y el hecho de que ningun tipo
de violencia insurgente lograra sus objetivos, explica las escasas
ganas de intentar comprender este tipo de violencias por parte del
mundo académico. Sin embargo, este libro trata de analizar como la
violencia practicada por grupos insurgentes armados europeos
durante mas de dos décadas refleja las contradicciones de estas
sociedades en términos del Estado de bienestar surgido después de
la Segunda Guerra Mundial y las imagenes de la posguerra fria


https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/06.xhtml

neoliberal. La violencia politica practicada después de Segunda
Guerra Mundial tuvo siempre la sombra de la revolucion. El
historiador Arno Mayer asegura que «interpretar las revoluciones
francesa y rusa, particularmente desde las masas que se sublevaron
contra el orden establecido, de una manera no dialéctica, es correr
el riesgo de catalogarlas simplemente como episodios tragicos de
nuestra calamitosa historia, como simples tragedias inevitables de
nuestras vidas»[49]. Este libro tratara de ofrecer un analisis
dialéctico e historico de la violencia practicada por ETA y por el
Estado espanol. Solo en estos términos puede explicarse en su
complejidad el largo desarrollo historico de ETA.

METODOLOGIA

La historiografia sobre el conflicto vasco ha tratado
tradicionalmente de aproximarse a ETA como una excusa para
explicar grandes eventos politicos en vez de tratar de explicar la
textura de la organizacién y su militancia en toda su complejidad.
Aqui traigo dos ejemplos que muestran diferentes caracterizaciones
de ETA en cuanto al asesinato de Carrero Blanco. Un tipo de
trabajos parece simpatizar con ETA y explica como la transicidon
espafola fue en parte posible gracias a esta accion violenta llevada
a cabo por la organizacion. En el segundo caso, el historiador no
tiene simpatia por ETA, y explica como, tras el asesinato de Carrero
Blanco, durante y después de la transicion la organizacion empezo a
utilizar la violencia no como una herramienta, sino como su «razon
de ser»[50]. Estos dos ejemplos subrayan la influencia que una
rama hegemonica de la ciencia politica centrada en la construccion
del Estado ha tenido sobre la historiografia de los grupos armados.
En mi opinién, debido a esta influencia, la historiografia sobre el
conflicto vasco (y otros conflictos politicos) carecen de la
perspectiva holistica necesaria para entender un fenédmeno como la
violencia politica desde diferentes angulos. Hay que distinguir
algunas excepciones de politdlogos, muchos de ellos desde el
entorno anglosajon, como Ernesto Cyrus Ziraczadeh, James C.
Scott, Bet Katnelson o Robert P. Clark que se han centrado mas en
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las dinamicas de poder que se dieron entre el Estado y los
insurgentes.

Recogiendo esta ultima linea de investigacion y entendiendo la
politica como un sistema de poder inherente al ser humano, mi
investigacion no trata de evitar la dimension politica del conflicto
vasco. Al contrario, mi aproximacion trata de analizar las conexiones
entre las estructuras politicas en las que los militantes de ETA han
desarrollado su ideologia y «su mundo de los afectos» desde donde
podemos entender sus subjetividades personales.

Para lograr este objetivo, lo primero es tratar de analizar la historia
social del conflicto vasco. Desde esta aproximacion podemos dejar
a un lado las grandes figuras histéricas y centrarnos en la vida
cotidiana de todas aquellas personas que vivieron el conflicto
armado vasco. Sin embargo, teniendo en cuenta que solo existen
unos pocos estudios sobre la historia social del conflicto vasco, la de
la Izquierda Abertzale y la de ETA siguen siendo historias por
escribir[51]. Como he mencionado anteriormente, ETA, como
fendmeno terrorista, ha sido analizado repetidamente desde una
aproximacion cronoldgica o, desde luego, ha sido tratada como una
anomalia del pasado que hay que corregir moralmente en el
presente. Eric Hobsbawm, bien conocido por sus estudios sobre
historia social, afirma que «la destruccion del pasado, o por lo
menos |os mecanismos sociales que unen una experiencia
contemporanea con generaciones anteriores, es una de las
caracteristicas mas comunes del ultimo cuarto del siglo XX»[52]. Si
la Guerra Civil espafola provocd una explosion de memorias dentro
de la poblacion espafnola, ETA continua siendo parte de esa
memoria colectiva de vascos y espafioles que aun no ha muerto.

Como hemos sefalado, algunos politélogos, alejandose de la
mirada tergiversada de los «estudios sobre terrorismo», analizaron
la llamada comunidad radical vasca o /zquierda Abertzale en su
dimension historica. Robert. P. Clark enfatiza en cobmo ETA aparto la
etnicidad de la identidad nacional vasca, haciendo del discurso de
clase (pueblo trabajador vasco) el principal vector de integracion[53].
Sin embargo, el historiador John Sullivan sefiala como ETA se habia
pasado sus primeros tres afnos de existencia sin celebrar un solo
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congreso, probando el hecho de que al menos en sus comienzos no
hubo una clara frontera entre esta organizacion y la comunidad
étnica vasca compuesta alrededor del PNV[54]. Cyrus Ernesto
Zirakzadeh, siendo aun mas critico que sus dos colegas, argumenta
que detras de la no intencion de la mayoria de los académicos de
investigar sobre la comunidad radical vasca, se escondia una
realidad vasca de lucha contra las desigualdades sociales[55].
Zirakzadeh, insistiendo en la necesidad de analizar la lucha de
clases en el Pais Vasco para entender el conflicto politico, concreta
que los origenes del movimiento obrero en esta region datan de
mediados del siglo XIX[56]. Esta antigua y peculiar (si la
comparamos con la mas tardia implantacion del movimiento obrero
en el resto de Espania) tradicion del movimiento obrero en el Pais
Vasco situa a la comunidad radical vasca como el resultado de un
largo proceso historico.

Como acabamos de ver, la historia social hizo que los
historiadores dejasen de fijarse exclusivamente en las figuras mas
carismaticas de la historia para centrarse en el ciudadano medio que
forma la comunidad. Sin embargo, este analisis racional también se
nos queda corto si lo que nos interesa es comprender al individuo en
su complejidad. Como dijo el antropodlogo Eric Wolf, «la antropologia
nos brinda la posibilidad de mirar al ser humano desde varias
dimensiones»[57]. Sharryn Kasmir, estudiando los origenes del
proletariado vasco, no solo se centré en las condiciones materiales,
sino que también centrd su analisis en los procesos en los que este
proletariado adquirié conciencia de serlo[58]. En el mismo camino,
Roland Vazquez, en su estudio sobre la vida social y cultural del
PNV, enfatizd6 que «la ideologia no es exclusivamente una
herramienta consciente y manipuladora con un sentido peyorativo.
Una nocidn ampliada de la ideologia esta también circunscrita a
procesos culturales con el objetivo de proveer significados
politicos»[59]. En este sentido, desde la antropologia tenemos la
oportunidad de estudiar a ETA desde los deseos y miedos de los
propios militantes.

Ciertamente, estos autores plantean la cuestion de la relacion
entre los individuos y la comunidad nacional vasca como nucleo de
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su trabajo. Desde una mirada de la ciencia politica que persigue
legitimar el poder del Estado y que ha considerado a estos
individuos como meras herramientas para extraer conclusiones mas
amplias. En contraste, los antropdlogos, asumiendo que todas las
explicaciones para entender el conflicto parecen ser atribuidas a la
«ideologia nacionalista vasca», preguntan: ;qué podemos entender
desde el universo mental de un activista del PNV o ETA en relacion
con su vida cotidiana? En este sentido, este libro analiza las
historias de vida de los militantes de ETA haciendo hincapié en su
cultura material (familia y clase social) y en su cosmovisiéon (como
se ve un vasco a si mismo en el siglo XXI), para tratar de entender
mejor su «mundo de afectos» a través de la larga historia del
conflicto armado.

Si las subjetividades de los militantes de ETA han sido el principal
punto de referencia de mi investigacion, esta no podia limitarse a
usar solo fuentes secundarias de historia social y antropologia asi
como fuentes primarias de revistas internas de ETA. La metodologia
de historia oral ha sido usada tradicionalmente por antropdlogos,
sociologos y periodistas. Al usarlas, todos ellos «hacian historia»,
aunque sus trabajos no formasen formalmente parte de la disciplina
histérica. La historia oral ha servido para que los testimonios de
personas que no eran tradicionalmente protagonistas de la historia
saliesen a la superficie. Asimismo, la interaccion entre el narrador y
el entrevistador permite que surjan nuevas narrativas, ya que el
entrevistador no solo interpreta lo que el narrador dice, sino también
lo que no dice durante la entrevista. Como expresa el historiador
oral Paul Thompson, «la mayoria de las personas se guardan
algunas memorias que, cuando salen a la superficie, revelan
poderosos sentimientos»[60]. El psicoanalisis, en el sentido de
desenterrar pensamientos que llevamos escondidos durante largo
tiempo, se presenta como herramienta del historiador oral para
poder desenterrar imaginarios sociales que llevan largo tiempo
escondidos en el sumidero de la historia. Por lo tanto, el mundo de
los afectos hace referencia a las emociones como una construccion
sociocultural y no tanto como una experiencia individual. Los
militantes de ETA fueron protagonistas de un conflicto violento de
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larga duracion en el que su identidad politica como «rebeldes
vascos» es dificil de separar de otros aspectos mas personales de
sus historias de vida (como su caracter o sus relaciones familiares).
Una de las primeras cuestiones que tuve que hacerme al empezar el
trabajo de investigacion fue como combinar un analisis empirico
basado en las emociones personales de los activistas de ETA con
un analisis de su «mundo de las emociones» dentro de una
estructura cultural.

Las entrevistas

Aunqgque mi principal objetivo ha sido analizar el recorrido historico
de ETA a través de las historias de vida de sus militantes, mi trabajo
no podia basarse solamente en la «verdad» revelada por estos
militantes. A través de la lectura que llevé a cabo sobre fuentes
primarias como Zuzen o Zutabe (boletines internos de ETA,
publicados curante las décadas de los setenta y los ochenta en los
que la organizacion difunde sus postulados politicos) pude constatar
como ETA se habia quedado aislada progresivamente dentro de la
sociedad vasca durante sus ultimas dos décadas de existencia. ETA
habia disfrutado de su ultimo pico de popularidad en 1989 durante
las «negociaciones de Algeria» cuando el gobierno socialista de
Felipe Gonzalez empez6 una serie de conversaciones con la
organizacion[61]. En un Zutabe de 2004, ETA, lejos de abrir debates
politicos dentro de la Izquierda Abertzale (como ya habia hecho en
boletines previos), limitd su discusion a la importancia de atacar
infraestructuras turisticas con el objetivo de hacer dafio al Estado
espanol[62]. EI hecho de que ETA, en sus ultimos numeros,
practicamente se limitase a hablar de sus posibles acciones
armadas, demuestra su falta de poder emocional a la hora de apelar
al pueblo vasco. Sin embargo, como se ha comentado al principio
del libro, el descenso de apoyo popular que ETA experimentd
durante la década de los noventa y que culmind con su aislamiento
social en el siglo XXI no se puede explicar solamente desde esta
ultima etapa de su historia. ;Como vivieron los militantes de ETA
este desencantamiento emocional de los vascos hacia su
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organizacion? Durante mi trabajo de campo en el Pais Vasco, mi
principal objetivo fue entrevistar militantes que me ayudasen a
profundizar en su proceso emocional acerca del final de ETA.
Tratando con una variedad de fuentes primarias (Zuzen, Zutabe,
Punto y Hora y Jarrai) y secundarias (historiografia del conflicto
vasco) este libro trata de contextualizar las emociones de los
militantes de ETA desde el periodo que comprende el
«tardofranquismo» durante los sesenta hasta el cese definitivo de la
violencias en 2011.

Durante mi trabajo de campo en el Pais Vasco, mi libro de
referencia era el de la historiadora oral Carrie Hamilton y su tesis
doctoral sobre las mujeres en ETA[63]. Para cuando Hamilton
completd su tesis, ETA ya no sufria el terrorismo de los GAL. La
organizacion también habia sufrido graves contratiempos, como el
arresto del lider de la organizacion Santi Arrosipide Sarasola
(también conocido como Santi Potros) en 1987 y la consiguiente
caida de la cupula de la organizacion a manos de la policia
espafola en la llamada Operacion Bidart en 1992. Sin embargo, a
pesar de todo esto, en 1988 la /Izquierda Abertzale decidié dar un
salto «hacia delante» siendo parte del Pacto de Estella con otras
fuerzas nacionalistas como el PNV, con el objetivo encubierto de
intentar que el Estado espanol reconociese el derecho de
autodeterminacion para los vascos. En resumen, la ETA que
Hamilton habia encontrado durante su investigacion estaba ya
acorralada por la policia y cada vez iba teniendo menos apoyo
social como consecuencia, de entre otros factores, de los nuevos
movimientos sociales pacifistas que iban emergiendo durante ese
periodo en el Pais Vasco. Sin embargo, en los noventa, a pesar de
las calamidades por las que ETA estaba pasando, lo que evidencia
el Pacto de Estella es que esta organizacién no estaba dispuesta a
dar un paso atras.

Como hemos mencionado en el parrafo anterior, Hamilton estaba
comenzando a vivir el «final de ETA», aunque ni ella ni los vascos
que vivian en aquel periodo tuvieran opcioén de saberlo con certeza.
Como contraste, las series de entrevistas que realicé en el Pais
Vasco entre 2014 y 2015 tuvieron lugar tres afios después del cese
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definitivo de la violencia declarado por la organizacion en 2011,
sabiendo que ese era el final de la organizacién y que, por ende, era
el momento de empezar a mirar al pasado. Otro elemento que nos
diferencia a Hamilton y a mi fue mi nacionalidad espafola. En este
aspecto, mi identidad espainola me conecté con mi objeto de estudio
de una manera diferente a la de Hamilton, permitiéndome
experimentar una serie de narrativas nacionales desde una
perspectiva diferente. Por ejemplo, durante mi estancia en Bilbao, mi
experiencia de estar cara a cara con militantes de ETA me podia
provocar emociones no previstas relacionadas con mi experiencia
de vida en tanto que ciudadano espafnol.

Hamilton se acerco a los estudios de género poniendo a ETAy a
la Izquierda Abertzale como caso de estudio. Mi libro trata de
entender el abanico de las potenciales narrativas que emergen
desde las entrevistas con militantes de ETA, particularmente desde
el largo recorrido de la organizacion en el conflicto vasco. Si
consideramos que la transicion espafnola ha dado lugar a una nueva
comunidad imaginada llamada «Régimen del 78», ¢qué desafios
suponen estas narrativas para dicho régimen? Ernest Renan
expresd que la nacion es un «plebiscito diario»[64]. Un ejemplo de
esto es cuando las clases medias espafolas, por primera vez,
empezaron a cuestionar seriamente el «Régimen del 78», como
consecuencia de que las elites de este régimen tuvieron problemas
para gestionar la crisis econdmica internacional que empezd en
2008. En este sentido, ¢squé nos pueden decir estas
«microhistorias» de vida de los militantes de ETA?

El «<Régimen del 78» hace referencia a la Constitucion espanola
nacida de la transicion (1975-1982). Este
nuevo establishment, compuesto por las elites reformistas del
franquismo y la oposicion democratica, aceptd un nuevo sistema
neoliberal econémico que emergié con los Pactos de la Moncloa en
1977 y que se convirti6 en hegemodnico durante las siguientes
décadas[65]. En este sentido, el «<Régimen del 78» es un concepto
usado por académicos para criticar la hegemonia cultural de
este establishment, en el que el periddico E/ Paisesta considerado
como el gran referente cultural[66]. Teniendo en cuenta la cercania
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temporal hasta nuestros dias, hasta ahora el «Régimen del 78» ha
sido analizado sobre todo por politélogos. Sin embargo, con la crisis
economica de 2008 conocida como la gran recesion, este régimen
se empezd a poner en entredicho. Como resultado, la transicidn
espafiola empez6 a ser un tema de debate politico entre algunos
espanoles que empezaron a demandar mas conocimiento sobre qué
«habia pasado» durante la transicion; de hecho, fue a partir de la
«gran recesion de 2008» cuando los historiadores empezaron a
analizar la transicion espafola y a ver en ella el «gran experimento»
de las politicas neoliberales que acabarian por ser hegemonicos en
los estudios sobre el «Régimen del 78»[67].

Teniendo en cuenta la falta de una historiografia sistematica sobre
la transicidn espafola y, sobre todo, la falta de analisis sobre el
comportamiento de diferentes comunidades presentes durante la
transicion (por ejemplo, los movimientos obreros o los grupos
nacionalistas), mi investigacion ha tratado de conectar el concepto
de «Régimen del 78» con el imaginario de la Izquierda
Abertzale. Usando como fuente la revista cultural vasca publicada
durante la transicion Punto y Hora en Euskal Herria, analicé en
primer lugar cuales fueron las representaciones de la transicion
espanola para lzquierda Abertzale[68]. El lector, a través de los
analisis de estas representaciones, puede entender el «Régimen del
78» como una realidad empirica de las historias de vida de los
militantes de ETA que han participado en esta investigacion.

En ese momento, yo fui uno de los convencidos de que si todas
las fuerzas politicas del Estado espafiol nos uniamos, podiamos
cambiar el régimen y a la vez atender a las demandas de los
vascos, o sea el derecho de autodeterminacion. En 1975 y en
1976 luchamos por la democracia, por acabar con el régimen de
Franco y pensamos que, a cambio, nos ayudarian a ejercer
nuestro derecho a la autodeterminacion[69].

El fildsofo Paul Ricceur sostuvo que «la persona, entendido como
caracter histérico,b no es wuna entidad separada de sus
experiencias»[70]. El desencanto emocional del antiguo militante de
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ETA Fernando Etxegarai con la transicion espainola y el régimen que
se desarrollé con ese mito fundacional es un relato empirico de una
generacion de vascos que vivio dicha transicion, aunque sus
memorias no revelan «la verdad» de lo que ocurrid durante ese
intenso periodo. Mi investigacion nos ayuda a comprender que el
concepto de «Régimen del 78» no solo representa una «protesta
antiestablishment», sino que ademas tiene sus raices en una serie
de memorias de activistas politicos como Etxegarai que consideran
que este proceso no termina en 1982 con la llegada del PSOE al
poder, sino que es, a dia de hoy, un proceso inacabado.

La entrevista con Etxegarai transcurrié en su casa, un lugar donde
él se sentia comodo. De hecho, la mayoria de los narradores que
participan en un estudio de historia oral prefieren conceder
entrevistas en sus casas, que es donde se sienten mejor para poder
conversar de temas no necesariamente faciles de tratar. Mientras
subiamos las escaleras hacia un atico en pleno casco viejo de
Bilbao, Etxegarai me anticipé que él venia de una «buena familia
vasca». Durante la entrevista, Etxegarai diluyd mi excitaciéon de
entrevistar por primera vez a alguien que habia militado en ETA con
una calma que me fue transmitiendo durante toda la entrevista. Lo
que mas aprendi de esa entrevista fue que donde Etxegarai se
sentia mas comodo para hablar era en el terreno de la politica, y
muchas veces su vida personal quedaba relegada a un segundo
plano. Como ya adelantdé Hamilton, «en las entrevistas ellos intentan
mostrar el lado politico de sus vidas a expensas de sus relaciones
personales, tratando de contextualizar cuidadosamente sus historias
en una gran narrativa politica, con el efecto de que a veces la
entrevista tiene el tono de un discurso politico»[71]. Sin embargo, lo
que para Hamilton eran narrativas politicas que no estaban en
directa confrontacion con su identidad nacional, para mi esas
historias de vida cuestionaban mi manera de percibir mi pais y su
historia. Por un lado, lo que mejor le podia venir a mi investigacion
era que Etxegarai me hablase de su vida personal, para que asi yo
pudiera entender su lado mas emocional. Mis intentos de confrontar
con sus narrativas politicas pudieron, en algun momento, dirigir la
entrevista hacia una determinada direccién, algo que va contra los
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principios basicos de la historia oral. El analisis histérico de la
entrevista, que veremos en el capitulo lll, fue una mezcla entre mi
intencion de rescatar las vivencias empiricas de Etxegarai y la
posibilidad de generar, mediante sus vivencias de la transicion
espanola, un nuevo relato de la transicion.

¢ Qué nos dicen las diferentes contranarrativas de la transicion
acerca de la historiografia existente sobre el tema?[72]. De acuerdo
con la narrativa oficial de la transicion, durante este proceso, las
heridas abiertas de los espafoles empezaron a cicatrizar. Siguiendo
esta linea de analisis, ETA ha representado histéricamente el unico
obstaculo hacia la reconciliacién nacional. Esta narrativa oficial se
ha ido extendiendo culturalmente dentro de la sociedad espafola, y
esta relacionada con dos limitaciones: la primera es la incapacidad
de los medios de comunicacion espafoles de criticar los origenes
franquistas de la actual monarquia espafola teniendo en cuenta que
Juan Carlos | fue nombrado sucesor por el dictador Franco, ademas
de considerar el hecho de que Carrero Blanco fue una persona muy
cercana al monarca; la segunda limitacion son las dificultades que
han tenido diversas organizaciones de derechos humanos a la hora
de obtener permiso por parte de las administraciones publicas para
poder abrir fosas comunes en las que se encuentran muchos
cadaveres de la represion franquista. Por otro lado, las victimas de
ETA han tenido durante las ultimas décadas toda la atencion
mediatica y, en este sentido, han sido (justamente) reconocidas por
el sistema democratico espafnol. Podemos afirmar que, desde un
analisis de fuentes primarias de partidos politicos y sindicatos que
han formado parte de la lzquierda Abertzale, un analisis de las
emociones de los militantes de ETA tiene la potencialidad de
promover una ruptura con el «Régimen del 78», el cual la gran
mayoria de la literatura escrita sobre la transicion ha contribuido a
crear[73].

Si la historia se define por cdmo los individuos y las sociedades
cambian a lo largo del tiempo, ETA y sus violencias tienen un
principio (la década de los sesenta), un final (2011, momento en el
que decide abandonar las armas) y, por tanto, una historia. ; Como
se puede entender el conflicto vasco y su largo recorrido a través de
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las emociones de unos militantes de ETA que viven y sienten de
maneras diferentes las distintas etapas del régimen politico espafiol
de 19787 Mi entrevista con Josu Amantes, antiguo militante de ETA
y condenado como Etxegarai a mas de veinte afios de carcel,
representa la continuacion de dicho régimen politico, pasando de los
setenta y el desencanto de Etxegarai con la transicion, al dolor fisico
y directo que sufre Amantes con las acciones de los GAL en los
ochenta. Al transcribir la entrevista de Amantes, me di cuenta de que
contenia ese dolor para poder contar su historia. Como dice
Thompson, «el argumento mas poderoso para que una entrevista
fluya de una manera libre no es tanto buscar informacion, sino como
recoger una “narrativa de la entrevista”, recoger un “contenido
subjetivo” sobre como un hombre o una mujer mira hacia atras su
vida de una forma completa o de una forma parcial»[74]. Teniendo
en cuenta que los dos eran militantes de ETA, las historias de vida
de Etxegarai y Amantes son totalmente diferentes. En este sentido,
sus subjetividades representan diferentes imaginarios colectivos del
«Régimen del 78». El fendmeno de los GAL parece ser «una isla»
dentro del «Régimen del 78» donde los militantes de ETA
(retratados constantemente como meros criminales comunes por los
medios espafoles) no han sido directamente relacionados como
victimas de este grupo paramilitar.

Como espanol nacido en 1985, no hay duda de que mi historia de
vida también ha sido condicionada por las representaciones
culturales del «Régimen del 78» (con ETA representando su
principal antagonista), y esto ha influido en la manera en la que he
llevado a cabo las entrevistas, un proceso que maduré a la vez que
mis experiencias de vida con los militantes de ETA. En este sentido,
mi actitud con los militantes de ETA durante las entrevistas estuvo
marcada por un profundo respeto. Por un lado, senti el privilegio de
tener acceso de primera mano a unas experiencias de vida tan
intensas. Sin embargo, por otro, esta emocion de «sentirme
privilegiado» me limitd a la hora de abordar ciertos temas durante
las entrevistas, como la violencia ejercida por Etxegarai y Amantes a
otras personas durante su militancia en ETA. Ellos fueron militantes
durante las décadas de los setenta y los ochenta, en un tiempo
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donde ETA aun disfrutaba de considerables niveles de apoyo social
entre los vascos, en parte debido a los grupos paramilitares que aun
existian. Durante los noventa, los vascos se empezaron a hartar de
esa violencia de ETA y la organizaciéon empezo6 a perder apoyos. Mi
entrevista con Gorka Garcia Sertucha, que fue condenado por
intentar asesinar al rey Juan Carlos | en 1993, tuvo lugar en un
periodo en el cual mi experiencia como entrevistador me dio la
confianza de poder preguntar abiertamente a un militante de ETA
acerca de sus acciones armadas. Aunque Sertucha es en parte
producto de dos generaciones previas de militantes de ETA (como la
de Etxegarai y la de Amantes) que lucharon contra una cultura
posfascista (en la forma de terrorismo de Estado) que aun estaba
presente en la vida cotidiana de los espafoles, un analisis
estructural de este fenbmeno no seria suficiente para entender el
contexto cultural de la sociedad vasca en los noventa. Sertucha
demostré durante la entrevista que su intencion de asesinar al rey
no le provocd contradicciones personales, como por ejemplo el
conflicto moral de quitarle la vida a otro ser humano. La ETA de los
noventa fue definida por la sociedad espafola, asi como por los
mismos militantes, de una manera en la que se aceptaba mas el rol
de perpetrador que el sufrimiento vivido por los militantes de ETA y
otros miembros de la Izquierda Abertzale en forma de torturas por la
policia espafola.

Aunque la literatura escrita sobre la ETA de los noventa se ha
enfocado en el declive de su apoyo popular, exclusivamente desde
este contexto no nos es posible explicar la historia de vida de
Sertucha[75]. ¢ Qué lleva a un militante de ETA a tratar de asesinar
al rey espanol en un contexto europeo de finales del siglo XX?
Como hemos visto en la seccion de violencia politica, los estudios
sobre terrorismo no han tenido tradicionalmente una aproximacion
holistica. Sin embargo, no hay duda de la intencion politica en
intentar asesinar al rey y la importancia de intentar comprender este
fendbmeno desde varios angulos. En este sentido, la historia de vida
de Sertucha retrata las motivaciones politicas de un activista vasco
en un contexto neoliberal en los noventa donde casi todas las
esferas de la vida humana quedan sujetas a relaciones mercantiles.
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Mi investigacion revela que, al final del siglo XX, comunidades como
la vasca, después de experimentar durante décadas la represion por
parte de las fuerzas de seguridad, aun tienen individuos como
Sertucha dispuestos a ejercer la lucha armada con fines politicos.
En este sentido, mi investigacion tiene el objetivo de analizar el
proceso econdmico neoliberal que empezd con la crisis del petroleo
en 1973, contribuyendo a precipitar la caida del régimen de Franco
e iniciando un «no retorno» con el comienzo de la gran recesion en
2008 y sus efectos en la composicion social de ETA y de
la Izquierda Abertzale. Entendemos el neoliberalismo no solamente
como un sistema que se reduce a las relaciones econdmicas entre
individuos, sino que, para su implementacion en la sociedad,
necesita una serie de mecanismos culturales y politicos. Siguiendo
esta linea, el «Régimen del 78» no solo no ha existido sin el
neoliberalismo, sino que es una expresion cultural y politica de él.
Para entender mejor el «Régimen del 78» a través de las
subjetividades de los militantes de ETA, mi investigacion analiza la
realidad material de espafnoles y vascos en los afnos finales de la
transicion a la democracia.

Acercandonos a la lzquierda Abertzale desde  sus
representaciones mas iconicas, el ultimo capitulo de este libro trata
especificamente de abordar a los presos politicos vascos que
representan simbodlicamente los valores fundamentales para esta
comunidad, como son el sacrificio o la lealtad. Fuentes primarias,
como documentos de la asociacion de presos vascos Etxerat, nos
muestran cientos de testimonios de torturas de la policia sobre
activistas vascos, y nos ayudan a entender que la /zquierda
Abertzale tiene a la tortura como la principal fuente de dolor y que
esta es, por lo tanto, la principal conexion emocional entre esta
comunidad y el Estado espanol[/6]. Los cuatro narradores nos
ayudan a comprender desde su vida cotidiana en la carcel su lucha
contra el Estado. La comunidad de presos es posiblemente el ultimo
bastion tanto emocional como material donde ETA aun tiene una
base social importante en el siglo XXI. El desafio como historiador
oral que me encuentro en este ultimo capitulo es cdémo entender una
realidad tan ajena a mi persona, como estudiante de clase media


https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/06.xhtml

que lleva una vida «estandar». Esta distancia entre mi persona y el
testimonio del narrador representa simbdlicamente la distancia entre
la comunidad radical vasca, que en el siglo XXI sigue teniendo
cientos de presos en las carceles, y la realidad social en que viven
el resto de los espanoles.

Ciertamente, omitiendo las historias de vida de los militantes de
ETA, la literatura sobre el conflicto vasco es un reflejo de esta
distancia. De hecho solo podemos acercarnos a las historias de vida
de los militantes de ETA en prision desde la informacion que
colectivos de presos nos facilitan. En mi opinion, la historiografia
sobre ETA se ha enfocado demasiado en el corpus ideoldgico de
ETA (simpatizando o en la mayoria de las veces criticandolo) y se ha
olvidado de las subjetividades personales de sus militantes.

Entre estos cuatro narradores que nos hablan de su vida en la
carcel, se encuentra Anitz Eskisabel, la unica mujer y la persona
mas joven de toda la investigacion. Anitz representa la ultima
generacion de vascos dispuesta a comprometerse (o por lo menos a
simpatizar) con la lucha armada. A la vez, su identidad como mujer
nos ayuda a tener una aproximacion de género a ETA. Durante la
entrevista, Anitz se infravaloraba constantemente, y muchas veces
hablaba de su papel en la lucha politica de una manera secundaria.
Esto contrasta si la comparamos con el resto de narradores
(varones) que participaron en este estudio y que rechazaron
aparecer anonimos, ya que querian que sus nombres acompafaran
su historia. Anitz, por el contrario, fue la narradora que mas me
costd convencer para que participara en esta investigacion. El hecho
de que normalmente los narradores que aparecen en estudios de
terrorismo permanecen anénimos, como en el caso del estudio de
Carrie Hamilton sobre las mujeres en ETA, obedece al hecho de que
la organizacion terrorista sigue activa en el momento de la
investigacion. Aunque ETA declaré el alto el fuego en 2011, durante
los afios en que realicé las entrevistas (2014 y 2015), esta
organizacion, aunque desactivada, seguia existiendo y, como tal,
seguia siendo una amenaza para el Estado. Sin embargo, en 2011
ETA dejé de representar (simbdlicamente) el presente, y pasoé a ser
parte del pasado, al ser una organizacién armada que no practicaba



ya la violencia. Esta nueva realidad social facilit6 que durante los
anos en los que realicé las entrevistas los narradores no tuvieran
(tanto) miedo de futuras represalias por el hecho de participar en
esta investigacion. Las siete entrevistas y sus correspondientes
identidades personales representan el recorrido histérico de ETA. En
las siguientes paginas concretaremos cOmo este recorrido se
transforma en historia.

Haciendo historia

La proximidad entre el investigador y su objeto de estudio es uno
de los aspectos mas controvertidos dentro de los estudios sobre
terrorismo. Como se ha mencionado previamente, estar demasiado
cerca de un terrorista puede dar la sensacion de simpatizar con su
causa y, por lo tanto, generar la impresiéon de que el analisis final
resulte no ser objetivo (algo parecido a sufrir sindrome de
Estocolmo). De hecho, si consideramos los ya reconocidos trabajos
de Eva Forest e lker Casanova, y tenemos en cuenta que los dos
son personas que simpatizan con la /zquierda Abertzale, esta teoria
podria resultar ser cierta. Como hemos visto, Eva Forest entrevist6 a
los militantes de ETA que asesinaron a Carrero Blanco, e lker
Casanova escribid la biografia de uno de los lideres mas
carismaticos en la historia de la organizacion, Argala. Ambos
autores son considerados activistas politicos de la Izquierda
Abertzale[77]. El hecho de que su trabajo apele directamente a las
emociones de los militantes de ETA es precisamente el nucleo
(desde mi punto de vista) de la controversia. ; Podemos analizar las
vidas cotidianas de los militantes de ETA sin ser influenciados (en el
sentido de tener que tomar una posicion politica) por sus narrativas
politicas? El resultado de mi investigacién revela un proceso de
inmersion dentro de las narrativas de los militantes de ETA,
contrastandolas con mi propia narrativa sobre el conflicto vasco. Por
consiguiente, mi contribucion a la historiografia del conflicto vasco
es tratar de entenderlo desde la profundidad que nos da la historia
social y tratar a su vez de explorar el universo emocional de siete
militantes de ETA desde el nivel de la comunidad.
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El mundo de ETA, como el de cualquier otro grupo insurgente
armado, es un mundo cerrado y acostumbrado a la falta de
comprension desde el mundo exterior. Los testimonios de los
militantes de ETA me habian proveido de mucho contenido para la
investigacion. Sin embargo, teniendo en cuenta el mundo cerrado de
la Izquierda Abertzale, mi investigacion debia basarse en otras
fuentes primarias como los documentos internos de
ETA Zuzen o Zutabe, para entender mejor la estructura de la
organizacion y de las direrentes narrativas de la Izquierda
Abertzale[78]. La ideologia de ETA podia ser encontrada facilmente
en los discursos y sus simbolos. Sin embargo, en los Zuzen o
los Zutabe esta ideologia no nos mostraba simplemente qué
pensaba ETA sobre determinados temas politicos. ETA vy
la  lzquierda  Abertzale  aparecian en los Zuzen 'y
los Zutabe mostrando cémo vivian el mundo vy, a la vez, como el
mundo les interpelaba. Mi motivacion de investigar sobre estos
documentos internos no consistia en extraer una informacion
especifica. En ellos pude constatar dos temas que aparecian una y
otra vez en casi todos los numeros de Zuzen y Zutabe. El primer
tema, que aparecia de una forma velada, era la violencia. En estos
documentos ETA miraba al mundo como un terreno hostil, desde la
ideologia marxista (lucha de clases) y desde el nacionalismo vasco,
entendiendo al Estado espainol como algo externo a los vascos. La
violencia solo era causa y consecuencia del segundo concepto
semantico que también aparecia, esta vez de una forma explicita,
de una forma constante, el «Régimen del 78». En el siglo XXI, este
concepto se ha hecho popular entre académicos y forma parte de la
vida politica espafola gracias en parte al surgimiento en 2014 del
partido politico Podemos. Este hecho nos hacer ver que la lucha de
ETA contra el Estado escondia algo mas que la voluntad del
derecho de autodeterminacién para los vascos. Estaba también en
disputa qué imaginario politico representaba la nacion espafnola en
el ultimo cuarto del siglo XX.

Lo que esta investigacion trata de unir, desde el principio hasta el
final, es el viaje paralelo en el tiempo del «Régimen del 78» y ETA.
No de modo casual, si la crisis econdmica que comienza en 2008
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pone en crisis durante los siguientes afios al «kRégimen del 78» que
nacio de la transicion, ETA declara el cese unilateral de la violencia
en 2011, apenas tres afos mas tarde del inicio de la crisis
econdmica. Tratando de explorar los paralelismos mas adelante, mi
investigacion se adentra en las subjetividades de ETA y sus
representaciones del «Régimen del 78». En mi primer viaje en 2014
al Pais Vasco para realizar el trabajo de campo, seis afios después
del comienzo de la crisis y tres anos después del cese de la
actividad armada de ETA, senti entre la poblacion vasca el deseo de
explicarse a si misma. Miembros de sindicatos o partidos politicos
cercanos a la comunidad radical vasca me constataron que el
trabajo que yo me disponia a hacer —entrevistar a gente que habia
formado parte de ETA— me hubiese sido mucho mas dificil antes de
la declaracion del cese definitivo e la violencia por parte de ETA en
2011. Si la Izquierda Abertzale antes de 2011 vivi6 marginada (o
automarginada) del resto de la sociedad vasca y espafola, a partir
de ese ano dicha comunidad, sin la tension que provocaba la
violencia de ETA, empez6 a mirar hacia fuera. Yo percibi entonces
que los militantes de ETA tenian una historia que contar. Como
constata Paul Thompson, «la historia oral da la oportunidad a las
personas de contar la historia con sus propias palabras. Y dandoles
un pasado, también les ayuda a construir su propio futuro»[79]. Si
las teorias de resolucidon de conflictos hablan de procesos de
cicatrizacion de heridas y reconciliacion, mi objetivo, con esta
investigacion, no es tan ambicioso. Siguiendo a Thompson,
entendiendo la experiencia de los militantes de ETA desde sus
propias palabras, los espafioles podemos saber mas de los
protagonistas de un conflicto de larga duracion como ha sido el caso
del vasco.

¢ Por qué las historias de vida de los militantes de ETA no se han
incluido todavia en la historia del conflicto vasco? ¢Por qué ni
siquiera los académicos mas cercanos a la lzquierda Abertzale se
han puesto con este trabajo de una manera sistematica? Aunque la
historia oral y la violencia politica son dos caras de la misma
moneda (ya que hacen falta mas investigaciones que traten el
fendmeno de la violencia politica desde las historias de vida de
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militantes que han formado parte de organizaciones terroristas), por
el momento, desde la academia no se ha profundizado en esta
relacion. De lo contrario, los académicos han «invocado al
racionalismo» para entender el conflicto vasco desde una mirada
tedrica y abstracta. La historiadora oral Pipa Virdee asegura que «la
historia oral ha dado la oportunidad de integrar a las mujeres en la
historia académica, incluso contestando las narrativas oficiales de
como en lo social, en lo econémico y en lo politico las mujeres han
permanecido en un segundo plano»[80]. ¢ Es arriesgado sustituir la
palabra «mujeres» por la palabra «terroristas» 0 «insurgentes
armados»? Segun mi investigacion, los militantes de ETA tienen
diferentes formas de ver el mundo y de vivir en él. La historia del
largo conflicto armado vasco nos muestra que las subjetividades de
los militantes de ETA nos ayudan a entender codmo la «politica
radical» ha sobrevivido desde que el sistema neoliberal se convirtid
en hegemonico como parte de la vida cotidiana de los espafoles
hasta la crisis de 2008. Como he mencionado previamente, analizar
la «politica radical» no puede estar basado solo en discursos
ideoldgicos o en el uso de la violencia con objetivos politicos como
la que ha practicado ETA. En este libro, el radicalismo de los
militantes de ETA es retratado desde sus percepciones emocionales
y psicolégicas, desde su lucha contra el neoliberalismo y desde sus
raices culturales vascas.

Esta introduccion tiene como objetivo contextualizar el conflicto
vasco desde el nacionalismo, la violencia politica y ETA. Mi trabajo
también trata de explicar la importancia de usar la historia oral para
poner caras, nombres y, aun mas importante, experiencias de vida
dentro del contexto de este conflicto. Esto nos da la posibilidad de
entender, con una perspectiva analitica, el conflicto desde las
percepciones personales de estos activistas en lugar de basarnos
en teorias de cientificos sociales que tratan constantemente de
«buscar una solucidbn al conflicto». ElI nacionalismo, con
independencia de si es vasco o espafol, no fue construido solo a
base de mitos. El nacionalismo que se proyecta sobre un imaginario
necesita una base tangible o una realidad fisica donde sostenerse.
Si la economia y las condiciones materiales de las personas son el
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sustrato basico del nacionalismo, también la violencia, en su sentido
mas fisico, es la realizaciéon de un proyecto nacionalista. En este
sentido, las siete historias de vida retratadas en este libro
experimentaron diferentes formas de violencia. ETA y la Izquierda
Abertzale moldean su imaginario nacional vasco sacando a la luz la
violencia que han sufrido. Por otro lado, en sus narrativas politicas la
violencia que los militantes de ETA han perpetrado es normalmente
omitida u ocultada, en un intento de no ofrecer una excusa al Estado
espanol para actuar. Esta manera de hablar en sus testimonios es,
en parte, por el miedo que sienten los militantes ante la posibilidad
de que las entrevistas puedan tener futuras consecuencias legales.
Sin embargo, hay también una narrativa dentro de ETA en la que se
les describe como freedom fighters y que les hace negar el
sufrimiento causado. En los préoximos capitulos, las historias de vida
de los siete protagonistas son explicadas desde diferentes sistemas
de poder (diferentes gobiernos espanoles) que ha tenido el conflicto
vasco, desde el nacimiento de ETA en 1959 hasta el final de su
actividad armada en 2011.

Biografias de los entrevistados

Durante la construccion de la muestra que iba a utilizar en mi
investigacion, intenté que el resultado facilitase la comprensién del
largo conflicto armado vasco. El capitulo Il es el unico de todo el
libro que no esta basado en una historia de vida. Este capitulo
analiza la dictadura de Franco y la herencia cultural del fascismo
sobre la actual democracia espanola. Esta introduccion nos sirve
para presentar las historias de vida condensadas en los siguientes
capitulos que logran capturar una gran variedad de experiencias en
los testimonios de los militantes.

La primera historia de vida es la de Fernando Etxegarai,
protagonista del capitulo Ill. Nacido en 1952, Etxegarai nos cuenta
la historia de su desencanto con el resultado final de la transicion
espafola. Su testimonio, al igual que el del resto de militantes que
forman parte de este libro, es el producto de sus memorias con el
actual conflicto vasco, aun no resuelto. En 1967, con 15 anos,



Etxegarai vio cobmo su hermano y su primo (que formaban parte de
un comando de ETA) eran detenidos por la policia franquista. Este
episodio de la vida de Etxegarai evoca el alto precio que muchos
vascos, en su lucha contra el fascismo, tuvieron que pagar durante
la dictadura y las altas expectativas que tenian del inicio de la
transicion a la democracia. En otras palabras, durante la entrevista
Etxegarai subraya el hecho de que los militantes de ETA que
vivieron el periodo de la transicidn hacia la democracia terminaron
este periodo sin obtener los beneficios esperados: el derecho de
autodeterminacion para el pueblo vasco.

La biografia de Etxegarai marca 1969 como el afio en que empezo6
a estudiar derecho en Madrid, expandiendo su universo mental fuera
de las fronteras del Pais Vasco. Durante este periodo conocido
como «tardofranquismo» (1959-1975), una nueva clase trabajadora
surgid en el Pais Vasco —asi como en otras regiones de Espafa
como Catalufia— provocando, con sus movilizaciones, el final de la
dictadura. En 1976, habiendo obtenido el titulo de abogado,
Etxegarai fue testigo de la intensa huelga que tuvo lugar en la
ciudad vasca de Vitoria, donde dos trabajadores murieron durante la
manifestacion contra el régimen. Etxegarai vivido la transicion
espafola (1975-1982) después de haber estado en contacto con
estudiantes de derecho en Madrid y de haber participado en las
intensas manifestaciones de Vitoria. En 1982, Etxegarai ya es parte
de un comando de ETA. Este resumen de la biografia de este
militante de ETA ayuda al lector a situar su historia de vida durante
los turbulentos afos de la transicion, y asi poder entender la
desafeccion que sintid la /zquierda Abertzale con la democracia
espanola que nacia por entonces.

Nacido en 1960, el militante de ETA Josu Amantes —que es ocho
afos menor que Etxegarai— fue un adolescente durante la transicion
hacia la democracia. En 1979 Amantes empez6 a militar en ETA
después de haberlo hecho en diversas organizaciones politicas de
la lzquierda Abertzale que desempenaron un papel predominante
durante la transicion. En 1983, a la edad de 23 afos, Amantes
emigro a Francia después de enterarse de que la policia le estaba
buscando. Durante los proximos tres afos, Amantes tuvo una vida



relativamente normal en Francia, teniendo en cuenta que el
gobierno de Mitterrand concedié asilo a los refugiados politicos
vascos hasta 1986. Si lo relevante de la historia de Etxegarai se
contextualiza durante los afios de la transicidn, la historia de
Amantes empieza precisamente con las secuelas que deja dicha
transicion y el terrorismo practicado por los GAL apoyado
secretamente por parte de las elites del Estado.

En 1984, el compafero de piso de Amantes —que también era
militante de ETA— murié delante de él como consecuencia de un
disparo de un francotirador de los GAL. Unos anos después,
Amantes experimentd, también en sus manos, la violencia de los
GAL cuando un sicario le disparé en los bafios de un bar. Estos dos
episodios hicieron entender a Amantes la vulnerabilidad de su propia
vida y del resto de los refugiados vascos que se encontraban en
Francia. Como podemos ver, las vidas de Amantes y de Etxegarai
no son representativas en términos cuantitativos. Por el contrario, el
desencanto de Etxegarai y el dolor fisico que experimentdé Amantes
representan la no resolucion del conflicto vasco en la actual
democracia espanola.

Me llamo Gorka Garcia Sertucha. Naci en Bilbao, en 1968. Soy
de Algorta, Guecho, y tengo 47 afnos. He pasado veinte afos en
prision[81].

Con estas palabras empieza la transcripcidén de la entrevista de la
tercera historia de vida de este libro. Inmediatamente después de
que Sertucha pronuncia estas palabras, yo le interrumpi pidiéndole
que comenzase hablando de su infancia. Mi investigacion, en la que
la historia oral es una fuente de varias, revela —a través de diversas
fuentes primarias mas convencionales exploradas en archivos de
organizaciones de paz como Elkarri o Gesto por la Paz— que la
sociedad vasca ha transformado su percepcién de la violencia
desde que ETA empez6 a ejercerla en la segunda mitad del siglo
XX. Si las historias de Etxegarai y Amantes provienen de los setenta
y los ochenta durante los cuales ETA disfrutaba de altos niveles de
apoyo social entre los vascos, durante los noventa la organizacion
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empezd a encontrarse aislada. ;COomo se puede entender la
biografia de Sertucha desde esta evolucion historica?

En 1995, Sertucha fue encarcelado y acusado de intentar matar al
rey de Espafa, Juan Carlos |I. Toda la vida de Sertucha sera
marcada por aquel afo. jPor qué Sertucha (a diferencia del resto de
narradores de esta tesis) estaba dispuesto a hablarme de un acto de
violencia? Durante este periodo que pasd en una prision del sur de
Espafa, Sertucha recuerda las palabras de un funcionario de
prisiones: «Es una pena que fallaras en tu intento de matar al
rey»[82]. Este episodio, a pesar de ser simplemente la opinién de un
funcionario de prisiones, revela una paradoja. A finales del siglo XX,
cuando las organizaciones de paz tenian una alta presencia en sus
demandas en contra de la violencia de ETA, la dimensidn histérica
del rey Juan Carlos | traspasaba la dimension de violencia politica.
En otras palabras, no solo los militantes de ETA, sino también
ciudadanos espanoles podrian justificar la violencia contra el rey.

La historia de Anitz Eskisabel nos lleva al siglo XXI. En el ultimo
capitulo, Anitz y otros tres militantes de ETA explican sus
experiencias en prision. Nacida en 1977, Anitz es detenida por la
policia en 2005. Anitz estuvo dos afos en prision en espera de
juicio, y abandond la carcel en 2007. Sentenciada a seis afos de
prisidon después de un proceso de apelacion, vuelve a entrar en
prision en 2010. Yo conoci a Anitz en 2014, cuando solo llevaba
unos meses fuera de prision. Debido a que, en ese tiempo, aun se
estaba adaptando a la vida fuera de prision, tuvo que pasar un afo
hasta que lograra entrevistarle durante mi segundo viaje al Pais
Vasco. Siendo torturada por la policia en su primera detencién, Anitz
forma parte de la comunidad emocional de los prisioneros vascos.
. Como se puede entender la historia de Anitz desde una
perspectiva de género, teniendo en cuenta que ella es la unica
mujer que participd en esta investigacion?

El dia en que ETA oficialmente dejé de existir —el 3 de mayo de
2018—, la mayoria de los periddicos espafoles la retrataron como
una organizacion criminal que habia estado activa durante mas de
sesenta anos[83]. En contraste con la simplificacion de los textos de
la prensa que hablan de «organizacion criminal», cuando Anitz
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abandona la prision en 2014 es acogida con carifio por sus vecinos.
En sus palabras: «Me sorprendid la cantidad de gente que vino a
recibirme a la plaza del pueblo»[84]. En el siglo XXI, cuando ETA
abandon6 la lucha armada y despareci6 como organizacion,
experimentando los niveles de popularidad mas bajos de su historia,
los prisioneros politicos vascos, como Anitz, seguian recibiendo
calurosas bienvenidas cuando salian de prision por parte de sus
vecinos. Si la prensa espanola y la bibliografia sobre el conflicto
vasco ha tratado de simplificar el apoyo a ETA, explicandolo como
un «lavado de cerebro» sobre la poblacion vasca, la vida de Anitz
como mujer y como miembro de la /zquierda Abertzale nos cuenta
una historia diferente[85]. Su actitud humilde durante la entrevista,
repitiendo constantemente que su historia no era digna de ser
contada, y a la vez mi propia experiencia mientras paseaba con
Anitz por su pueblo y siendo testigo de como muncha gente se
acercaba a saludarla, me constata la importancia de entender a ETA
en este siglo XXI desde las microhistorias de sus militantes.

[1] Mucho se ha escrito sobre ETA desde una
perspectiva securitaria. Uno de los libros mas
conocidos es: F. Dominguez Iribarren, De Ia
negociacion a la tregua. ;EI final de ETA?, Madrid,
Taurus, 1998. Existen algunos trabajos en la misma
linea argumentativa, pero que aportan una
perspectiva mas historica.

[2] L. M. Sordo Estella, Promesas y mentiras. Las
negociaciones entre ETA y los gobiernos de Espana
(1976-2006), Madrid, Tecnos, 2017.

[3] Entiendo por «comunidad radical vasca»
0 Izquierda Abertzale (ambos sindnimos en este
libro) aquellos partidos politicos, sindicatos vy
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diversos movimientos sociales que han sido
ideologicamente cercanos a ETA durante el largo
conflicto armado vasco.

[4] J. Zulaika, Basque Violence. Metaphor and
Sacrament, Reno, University of Nevada Press, 1988;
B. Aretxaga, State of Terror, Reno, University of
Nevada Press, 2005.

[5] F. Dominguez Iribarren, De la negociacion a la
tregua, op. cit., p. 11.

[6] Existe una vasta bibliografia de «conclusiones
generalistas». La mayoria de los trabajos sobre el
conflicto vasco que no incorporan una aproximacion
antropoldgica o historica, desgraciadamente, caen
en esta categoria. Los enfoques multidisciplinares,
constantemente mencionados por los académicos en
el siglo XXI, no han servido en mi opinion para
combinar diversas disciplinas de las ciencias
sociales y poder brindar analisis mas amplios. De lo
contrario, los analisis mas «cientificos» y positivistas,
provenientes sobre todo de la ciencia politica, han
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Il. EL NACIONALISMO VASCO DE MASAS. RAICES EN LA
GUERRACIVILY LA DICTADURA FRANQUISTA

«Nombrar y renombrar puede ofrecer una vision dentro de lo
que llamamos historia, no estamos haciendo nada mas que
volver a contar algo que ya se ha dicho, especialmente Ia
historia de los espiritus de los muertos como marca de la
nacion y del Estado.»

M. Taussig, «The Magic of the State»

La revision bibliografica elaborada en el capitulo | explora cémo el
nacionalismo y la violencia politica son dos fenbmenos que no
pueden analizarse por separado en el contexto del siglo XX espafiol.
El presente capitulo desarrolla el fenbmeno del fascismo dentro de
este contexto. Es imposible disociar el fascismo del nacionalismo
vasco y espanol, y de la violencia como causa de ambos. El debate
sobre lo que es y lo que no es el «fascismo» ha generado una gran
cantidad de divisiones entre los especialistas. Como afirma el
historiador Ismael Saz, al final de la Guerra Civil espafola, pocos,
incluso dentro de los sublevados, podian dudar del caracter fascista
del nuevo régimen que nacia tras la derrota del gobierno
republicano[1]. Sin embargo, al margen de los debates sobre la
naturaleza del régimen franquista, parece que incluso una vez
acabada la dictadura, algunos elementos culturales del fascismo
espafol han sobrevivido durante el periodo democratico[2]. Este
capitulo explica cdmo se puede entender la influencia del fascismo
en el conflicto vasco moderno.

El primer epigrafe analiza la «peculiaridad vasca» durante la
Guerra Civil espafola. EI PNV, buscando el voto transversal en la
sociedad vasca, empieza a aglutinar una masa social durante la
Segunda Republica situandose en un catolicismo moderado y
representando una posicion que huye de los extremismos en
materia de politica social. EI hecho de que los vascos lograran el
estatuto de autonomia en 1936, justo al principio de la guerra, hace
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que el PNV represente, durante las siguientes décadas, el «partido-
pais» de los vascos en directa oposicion a las fuerzas nacionalistas
espafolas lideradas por Franco. El final de la Segunda Guerra
Mundial y el comienzo de la Guerra Fria hace que el PNV se quede
sin estrategia politica en su oposicion a la dictadura. Hasta ese
momento hay un consenso historiografico sobre la explicacion del
nacimiento y la evolucion del «nacionalismo vasco de masas».

La evolucién de ETA durante las décadas de los sesenta y los
setenta coincide con la transformacién de Espafia de ser un pais
agrario a uno industrial. Esta modernizacién econoémica, llevada a
cabo de manera exitosa por ministros franquistas del Opus Dei,
provoca también la caida del régimen franquista. Las demandas de
la nueva clase obrera que va naciendo y la crisis de acumulacion de
capital que las oligarquias viven con la caida internacional de los
precios del petroleo en 1973 provocan el principio del final de la
dictadura. En este nuevo contexto nacional e internacional los
militantes de ETA viven la cultura obrera desde los nuevos
sindicatos que van emergiendo, la rebeldia de los llamados «curas
rojos», o las asociaciones de vecinos que se crean para solucionar
problemas concretos de los nuevos barrios obreros. Si durante la
primera mitad del siglo XX el PNV habia basado el nacionalismo
vasco en la sangre y la religion, ETA hace de la lengua y el
activismo politico sus principales estandartes. Este cambio sin
embargo ha sido acogido de diferentes maneras en la bibliografia
escrita sobre el conflicto vasco. Lo mas significativo es que la
mayoria de los analisis sobre los dos eventos mas importantes que
vivid ETA en los setenta —el Juicio de Burgos en 1971 y el asesinato
de Carrero Blanco en 1973- estan desconectados de este contexto
social (emergencia de la cultura obrera) que los militantes de ETA
estaban viviendo durante aquellos afios. Las siguientes paginas
tratan de entender por qué entre los académicos hay un consenso
sobre como nace el nacionalismo vasco de masas de la mano del
PNV vy, sin embargo, siguen existiendo dificultades a la hora de
contextualizar la nueva cultura politica vasca que se crea de la
mano de ETA.



Por ultimo, y asumiendo que al acabar la dictadura, en 1975, el
fascismo siguié estando presente en determinadas expresiones de
la cultura politica espafiola, nos adentramos en la vida cotidiana de
los militantes de ETA. Los militantes Peiro y Etxegarai vivieron los
anos del «tardofranquismo» de maneras muy diferentes. Etxegarai
tuvo la oportunidad de estudiar y moverse en los circulos sociales
de las «clases liberales». Peiro, sin embargo, sufrid las privaciones
de vivir en una familia de pocos recursos econdémicos y tuvo que
empezar a ganar un salario desde muy joven. Las diferentes
historias de vida de Peiro y Etxegarai nos ayudan a entender como
su «lucha antifascista» empez6 militando en sindicatos y se
desarrollo, mas adelante, formando parte de ETA.

Es por lo tanto, la herencia de la Guerra Civil espafola y la
posterior industrializacion del pais en los sesenta lo que hace a los
militantes de ETA vivir el conflicto vasco de una forma en particular.
Como dice la historiadora Helen Graham, «la historia de la cultura
espafola del siglo XX es —como asi la Guerra Civil espafola lo hizo
visible— la historia de una lucha entre diferentes maneras de
interpretar el mundo, y diferentes maneras de interpretar la sociedad
espanola en particular»[3]. En este capitulo tendremos en cuenta no
solo la violencia fisica hacia sus oponentes, sino también las
representaciones colectivas que surgieron al calor de dichos
enfrentamientos y, por tanto, veremos como la herencia cultural del
fascismo tiene muchas aristas. Durante el ultimo cuarto del siglo XX
y la primera década del siglo XXI, los militantes de ETA pasaron de
ser protagonistas de Ila historia de Espafa a ser meros
espectadores. Este fendmeno se produjo en parte porque su
manera de interpretar la Espana del siglo XX| no habia sufrido
cambios respecto al siglo anterior. En otras palabras, los militantes
de ETA se vieron atrapados en un circulo vicioso de accion-
represion-accion con el Estado esparfol. Este proceso de absorcion
les impidié ser conscientes de que su organizacion se iba quedando
anacronica, les costé asumir el hecho de que seguian viviendo «en
el siglo pasado».
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LA RELIGION Y EL INCONSCIENTE COLECTIVO

Como hemos visto en la introduccion de este libro, la metodologia
de historias orales de vida nos permite conocer la parte emocional
de los militantes de ETA. A este respecto, la Guerra Civil espaiola y
la dictadura se revelan como la raiz ideoldgica de prosecucion de la
lucha armada por parte de los militantes de ETA durante el periodo
democratico. La Guerra Civil empezd en 1936 y acabo en 1939, y
fue una contienda entre quienes apoyaban a los militares rebeldes
liderados por el general Francisco Franco y los que se mantuvieron
fieles al gobierno republicano que habia sido democraticamente
elegido en 1931. Sin embargo, la evolucién de la historiografia sobre
la Guerra Civil nos ha ensefiado que, dentro de este gran conflicto
entre leales y detractores al gobierno republicano, hubo otros
muchos conflictos. Por ejemplo, los nacionalismos vasco y catalan
son, en parte, productos de la Guerra Civil. Sin embargo, solo unos
pocos estudios sobre la Guerra Civil han tratado este asunto, siendo
Raymond Carr uno de los primeros hispanistas en trabajar este
tema. Este autor identificaba la excepcionalidad vasca en su sentido
mas economico, explicando que durante el siglo XIX y principios del
XX la alta burguesia vasca se habia encargado de desarrollar el
sector de la metalurgia y la industria recurriendo a la financiacion de
bancos ingleses. En cambio, Carr hablaba de la excepcionalidad
catalana no tanto en un sentido econdmico, sino atendiendo a como
las clases medias catalanas (pequefio burguesas) habian construido
la identidad catalana (el catalanismo) a partir del desarrollo de su
cultura local, es decir, poniendo el foco en la historia y la literatura
catalana[4]. Siguiendo este hilo, ¢qué relacidon tiene la
excepcionalidad de la lucha armada de ETA durante las ultimas
décadas con esta supuesta excepcionalidad vasca?

La proclamacion de la Segunda Republica en 1931 por fuerzas
progresistas y seculares permiti6 a los conservadores espanoles
movilizar a las masas a través de la religion por primera vez en la
historia[5]. Este despliegue de poder es, en mi opinion, esencial
para entender la complejidad de la literatura sobre el nacionalismo
vasco desde ese periodo en adelante. En los territorios vascos,
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durante los dos primeros anos del gobierno liberal de Manuel Azana,
el PNV expandié su base social como el partido que volvié de la
clandestinidad[6]. El historiador Juan Pablo Fusi y el politdlogo
Daniel Conversi estan de acuerdo en que esta movilizacion de los
conservadores espafoles cred las circunstancias favorables para
que los vascos pudieran recuperar su «pasado perdido»[/7]. En otras
palabras, al principio de la Republica, los vascos confiaban en su
capacidad para construir un régimen politico autobnomo y poder
recuperar sus derechos historicos perdidos durante las guerras
carlistas del siglo XIX. Un 89,5 por 100 de los representantes
politicos de los pueblos vascos votaron por establecer un estatuto
vasco para todos sus territorios[8]. Esta iniciativa incluyé el territorio
de Navarra, corazon de los vascos, quienes, en ausencia de un rey
espanol, se vieron con la autoestima para reclamar sus derechos
historicos. La vuelta a la edad de oro vasca se convirtio en
el leitmotiv de su identidad nacional. Estas dinamicas generales de
la politica en la Republica de la década de los treinta moldearon al
PNV en un discurso transversal. En otras palabras, solo leyendo la
politica espanola de una manera desideologizada, los vascos serian
capaces de recuperar sus derechos histoéricos.

A pesar de que el nacionalismo vasco, construido a través del
historicismo, traté de ocultar los diferentes intereses histéricos de los
grupos sociales que componian el Pais Vasco, los nacionalistas
catalanes no necesitaron acudir a esta estrategia. El jurista y politico
espafol Jordi Solé Tura sostiene que la nostalgia por volver al
pasado no la sintidé la clase trabajadora vasca, compuesta sobre
todo por inmigrantes, y que vio en la modernidad una via para
mejorar sus condiciones de vida[9]. Esta division entre los intereses
progresistas de la clase trabajadora y la nueva representacion
politica nacionalista difiere en gran medida del contexto catalan. En
Catalufa, las fuerzas trabajadoras inmigrantes se enfrentaban a un
doble reto: tratar de alcanzar autonomia politica para la region y, a
su vez, mejorar sus condiciones laborales luchando en contra de las
practicas oligarquicas ejercidas por las elites espafnolas.
Ciertamente, en Catalufia se daban las condiciones para que las
clases trabajadoras se acercasen al nacionalismo de una forma que
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no existia en el Pais Vasco durante la década de los treinta. De
acuerdo con los historiadores sobre el nacionalismo catalan Carme
Molinero y Pere Ysas, el Partido Socialista Unificado de Catalufia
representd esta conexion entre el proletariado y la identidad
nacional catalana. Por el contrario, el movimiento nacionalista vasco
aun no habia logrado crear este imaginario. Ni la burguesia vasca,
que habia impulsado el proceso de industrializacion a principios del
siglo XX haciendo conexiones con inversionistas britanicos y sin
necesidad de ayuda por parte de las oligarquias espafolas, ni la
burguesia catalana, que habia comerciado con paises del
mediterraneo durante los ultimos dos siglos, vieron ninguna ventaja
en tratar de mejorar las condiciones de vida de las clases populares
como se habian propuesto las autoridades republicanas.

En este contexto, durante los afnos treinta, y sobre todo con la
llegada de la Republica en 1931, el PNV empez6 a movilizar a
amplios sectores de la sociedad vasca. El nacionalismo vasco
abarcaba un proyecto politico basado en una nostalgia de los fueros
perdidos, asi como en la critica a un Imperio espanol en decadencia
que ya habia perdido casi todas sus colonias. La caida de Alfonso
Xl habia provocado que los catdlicos vascos se sintieran
identificados con un proyecto nacionalista catélico como el del PNV.
La nueva Republica espanola, liderada por Manuel Azaha, en un
intento de superar la decadencia del antiguo Imperio, se proponia
alcanzar la modernidad de la mano de los valores de la Revolucion
francesa, poniendo en cuestion la vision del Estado catdlico. Este
escepticismo religioso no agradaba al PNV que, sin embargo, como
bien sefald el historiador John Sullivan, abraz6é la Republica a
cambio de la promesa hecha por las autoridades republicanas de
darle al pueblo vasco su primer estatuto de autonomia[10].

De hecho, como se ha discutido en la introduccion, la construccion
de las identidades nacionales no solo tiene que ver con ideologias
politicas racionales (por ejemplo, el liberalismo o el socialismo), sino
que también es parte del caracter emocional de los seres humanos.
La religion llevd a las clases populares lo que no pudo la vida
moderna.
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De hecho, la religion fue el nucleo de la batalla emocional que tuvo
lugar entre los espafoles durante la década de los treinta. El
historiador de la religion William A. Christian, en su analisis sobre las
visiones religiosas que tuvieron lugar en el pueblo vasco de
Ezquioga, constatdé que gente de diferentes estratos sociales
fantaseaba sobre la posible existencia de algo lejos de su vida
terrenal y el descubrimiento de nuevas realidades divinas[11]. Antes
de 1960, historiadores y socidlogos no reconocian la importancia
que tenian las emociones en la historia de Espana del siglo XX. El
deseo de las masas espafolas de conectar con realidades divinas,
(donde, aparte de Ezquioga, otras visiones habian tenido lugar en
diferentes pueblos esparfoles) ejemplifica la no existencia de un mito
secular necesario para poder construir la nacion espafola. El
corresponsal britanico Henry Buckley, testigo de eventos de este
tipo durante la Guerra Civil espafola, refleja en sus escritos la falta
de compromiso de los politicos liberales espainoles a la hora de
construir una narrativa coherente ante unas clases populares
sedientas de iniciativas politicas en los treinta. Describiendo un
discurso politico del parlamentario Manuel Azafia en 1933, Buckley
escribid: «[Azana] hablé a esos trabajadores y campesinos de
relaciones internacionales, de reservas de oro, de complicaciones
monetarias, y todo sin un tono que inspirase [...]. Yo creo que él
estaba aterrorizado por las masas, asustado de lo que podria hacer
si conseguia adentrarse en sus pasiones»[12]. El trabajo de este
periodista subraya, entre otros aspectos, la necesidad de analizar
las emociones del ciudadano medio a la hora de entender la historia.
La evolucion del nacionalismo vasco durante estos afios nos ayuda
a entender como el PNV fue <capaz (y no asi
el establishment republicano espafol) de conectar con las masas
vascas apelando a una serie de esturcturas emocionales que
moldearon (de manera exitosa) la identidad vasca durante la
primera parte del siglo XX.

Las convulsiones politicas de l|la Republica espafiola -
desigualdades sociales, pérdida de hegemonia de la iglesia catdlica,
potencias extranjeras que intervienen acorde con sus intereses— ya
explicadas por los historiadores, llevaron al estallido de la Guerra
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Civil en 1936. El gobierno republicano consiguié finalmente lograr el
apoyo a su causa del PNV concediendo en ese mismo afo el
estatuto de autonomia a las provincias vascas de Alava, Vizcaya y
Guipuzcoa como un solo ente, el Pais Vasco. Navarra, corazén de la
cultura vasca, ya que historicamente este reino esta considerado
como el primer experimento institucional de autonomia respecto a
Espafa por parte de la literatura nacionalista vasca, quedoé fuera de
dicho a estatuto debido a las reticencias de parte de la poblacién
navarra. Durante la Guerra Civil, los requetés, las milicias navarras
de ideologia carlista que se aliaron con el bando franquista, llevaron
a cabo grandes matanzas en nombre de la religion catdlica y con la
excusa de frenar la expansion del marxismo. La /lzquierda
Abertzale,que emergio durante la transicion espafola en la década
de los setenta, nunca acepté esta ruptura entre Navarra y las
instituciones politicas vascas. En este sentido, ETA simboliza
durante el ultimo cuarto del siglo XX y la primera década del XXI, la
lucha de los vascos por recuperar Navarra, el «corazén» de la patria
vasca.

Las pasiones fueron surgiendo a lo largo de la Segunda Republica.
Estas pasiones confluyeron junto a las dudas de las masas
espanolas hasta el estallido de la Guerra Civil en 1936[13]. A este
respecto, existen pocos trabajos académicos que traten de entender
el desarrollo del movimiento nacionalista vasco situando en el centro
el inconsciente colectivo. Sin embargo, en uno de estos estudios, el
historiador Antonio Elorza sefiala que, al final de la Republica, el
PNV ya habia incorporado a personas que conformarian ETA en el
futuro. En 1934, las tendencias proletarias acabarian llegando al
PNV cuando varios militantes jévenes que habian viajado a Irlanda
del Norte sugirieron la idea de conectar las luchas proletarias con
las nacionales[14]. Sin embargo, estas ideas desaparecieron pronto
de la estructura ideologica del PNV, liderado durante esos anos por
José Antonio Aguirre, un hombre que entendia la politica solo desde
un sentido practico. Como antes hemos visto, a pesar de su
aversion personal hacia los principios del marxismo, apoyo6 al
izquierdista Frente Popular que estaba gobernando Espana durante
el estallido de la Guerra Civil a cambio de lograr el estatuto de
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autonomia, que fue promulgado desde las Cortes espafiolas en
1936. Este hecho pasa frecuentemente desapercibido desde la
historiografia nacionalista vasca debido, en gran medida, a que no
contribuye a romantizar la lucha de los vascos contra el fascismo
espafiol. Sin embargo, este intercambio de apoyos muestra
precisamente lo importante que fue la aprobacion del estatuto de
autonomia para los vascos. Los nacionalistas vascos, en palabras
del antropdlogo Roland Vazquez, «representaron, como ninguna
otra fuerza politica, una comunidad»[15].

Juan Pablo Fusi encuentra en la ausencia de grandes latifundios
en el Pais Vasco la explicacion a la unidad de la comunidad
nacionalista. En este sentido, en el Pais Vasco no habia campesinos
trabajando en condiciones de régimen feudal como ocurria en otras
partes de Espafa. Ni siquiera los movimientos revolucionarios que
surgieron en el Pais Vasco pudieron quebrar la cohesidon de esta
comunidad nacionalista en 1936[16]. Ademas, la moderacion de los
partidos vascos con temas que tenian que ver con la religion,
incluido el partido secular Accion Nacionalista Vasca [ANV][17]), y su
tendencia a converger en torno a la aprobacion del estatuto de
autonomia, favorecio la cohesidén de esta comunidad. Sin embargo,
el nacionalismo vasco cambid por completo desde los pactos de
Santofia en 1937, que simbolizaron la rendicién de los vascos ante
las fuerzas italianas aliadas de Franco. Aunque la Guerra Civil
espanola termind oficialmente en 1939, la comunidad nacionalista
vasca marco 1937 como su derrota emocional. De ahi en adelante,
la nostalgia por la autonomia que habia servido para unificar a los
vascos en su lucha contra las fuerzas de Franco sera sustituida por
el simbolo del gudari y nuevas narrativas del nacionalismo vasco
unidas al compromiso politico. Aunque el PNV habia negociado una
rendicion pacifica, el general Franco inmediatamente ordeno
encarcelar a todos los vascos que habian sido leales a la Republica.
De acuerdo a cifras del historiador Robert P. Clark, entre 100.000 y
150.000 vascos se marcharon al exilio en 1937[18]. Aunque las
fuerzas republicanas espafolas continuaron luchando con el
objetivo de que Francia o Inglaterra pudieran forzar la paz, la
rendicion del PNV no disminuyo la heroica narrativa antifascista que
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se construyo durante las siguientes décadas. El PNV se retrat6 a si
mismo como el partido/nacion vasco que habia derrotado
moralmente al fascismo espafnol[19]. A partir de ese momento y
hasta la actualidad, el PNV y la comunidad nacionalista vasca han
sido dos términos practicamente indisociables.

La Guerra Civil espafola simbolizé el preludio de la Segunda
Guerra Mundial. La influencia europea, a través de grandes teodricos
que reflexionaban y escribian sobre el socialismo, el liberalismo o el
fascismo, formd parte del imaginario popular de los espafoles
durante toda la Guerra Civil. Los 150.000 exiliados vascos antes
mencionados pasaron a formar parte del Iéxico comparativo de «los
judios» durante la Segunda Guerra Mundial. Estas son las
clarificadoras palabras del lider del alzamiento nacional, el general
Emilio Mola: «Estos abominables separatistas no tienen patria. El
nacionalismo vasco debe ser destruido, extirpado de sus
raices»[20]. Desde estas palabras en adelante, la literatura nos
muestra que el nacionalismo vasco no debe integrarse en la historia
de Espafa, sino como algo ajeno[21]. La identidad de posguerra
fascista que se extendio a lo largo de Espaia no llegd a solidificarse
en el Pais Vasco, excepto entre aquellos grandes industriales
vascos que estaban satisfechos con los valores de orden y respeto
que promovia el nuevo régimen franquista. Sin embargo, el territorio
de Navarra no fue considerado vasco por una parte considerable de
su poblacion, ya que identifico los valores de la propiedad privada y
el catolicismo como inherentes a los principios del general Franco.
Estos navarros «pro espafoles» consideraron de hecho que los
navarros que habian apoyado el estatuto de autonomia habian
vendido su alma a los «demonios bolcheviques».

Como hemos sefalado, el triunfo moral de los vascos tuvo su
traduccion semantica en la figura del gudari, el soldado antifascista
vasco que luchd contra Franco en la Guerra Civil espafola. Este
arquetipo, prototipo ideal del luchador vasco, sirvid durante la
segunda mitad del siglo XX asi como el inicio del XXI, como
representacion mental de la superioridad moral de los vascos sobre
unos espanoles que nunca consiguieron romper con el legado de
Franco[22]. Al comienzo del siglo XX, los sectores comerciales e


https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/07.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/07.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/07.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/07.xhtml

industriales vascos (la pequeia empresa, los duefios de tiendas y
hombres de negocios) moderados en su discurso nacionalista
formaron una alianza con el mundo rural vasco, que veia
amenazada su existencia por la modernizacion espafola. A este
respecto, como bien sefalé la antropdloga Marianne Heiberg,
contrariamente al resto de nacionalismos europeos, el nacionalismo
politico vasco precedid al nacionalismo cultural[23]. La figura
del gudari y su posterior influencia simbdlica en ETA viene, por lo
tanto, de una tradicidn politica en la que el PNV necesitaba seguir
proyectando una alianza con esas clases medias vascas y cuyos
hijos politicos serian los futuros militantes de ETA.

El hecho de que durante la Guerra Civil, y mientras el PNV estuvo
en el poder, las provincias vascas fueron aquellas en las que se
cometieron menos asesinatos extrajudiciales[24], nos muestra
también cémo, en términos de politicas efectivas, el PNV,
manteniendo el orden en los territorios vascos, perfild una imagen
de moderaciéon politica frente al «lado mas pasional» (y por ende
emocional) que puede representar la identidad espafola. La
tragedia de Guernica, el pueblo vasco donde en 1937 se considera
que se practico por primera vez el ensayo de guerra total ejecutada
con la aviacion alemana sobre poblacidn civil, quedoé plasmada en el
famoso cuadro de Pablo Picasso que inmortalizaba el sufrimiento
del pueblo vasco frente al fascismo. Es interesante observar que el
gran valor del cuadro reside en el hecho de que Picasso ahondase
en las subjetividades de los vascos retratando el dolor (a través de
caras desfiguradas) de los habitantes de Guernica. El PNV, imagen
de la moderacioén politica, se valdria de ese dolor condensado en las
caras de Picasso para llamar la atencion de la comunidad
internacional acerca de los horrores sobre los que el bando liderado
por el general Franco habia ganado la guerra.
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Figura 1. Esta pintura de Pablo Picasso hace
referencia al bombardeo sobre la poblacion de
Guernica por la Legion Condor alemana en 1937 en
aras de apoyar al ejéercito rebelde liderado por
Francisco Franco. En la Espana actual, el
cuadro Guernica representa una denuncia contra la
guerra para unos, mientras que para otros simboliza
los horrores del fascismo. Guernica, considerado
como uno de los cuadros que mejor expresa la
historia sangrienta del siglo XX europeo, es tambiéen
la prueba de como el arte desempefia un papel
fundamental en la lucha de memorias colectivas.
Una vez terminada la Guerra Civil, y casi diez ainos mas tarde, el
gobierno vasco en el exilio de José Antonio Aguirre auguré un futuro
prometedor en su lucha contra la dictadura cuando el gobierno
estadounidense de Harry S. Truman decidié dejar a Espafa fuera
del Plan Marshall, augurando que Estados Unidos iba a liberar a los
vascos de las garras del fascismo. Este convencimiento llego hasta

tal extremo que, al comienzo de la Guerra Fria, el gobierno de
Aguirre llegé a hacer de espia para el FBI pasando informes sobre



supuestos comunistas espanoles[25]. La posterior alianza
estratégica de Franco con el gobierno de Dwight D. Eisenhower fue
una de las causas de la progresiva pérdida de iniciativa por parte del
PNV en la lucha contra el franquismo y el posterior surgimiento de
ETA como relevo en esta lucha.

Considerando el gran cambio que sufrid el nacionalismo vasco,
desde su nacimiento en la década de los treinta hasta el surgimiento
de la /zquierda Abertzale en la de los sesenta, los cuarenta y los
cincuenta han de ser vistos como un periodo de transicién en el Pais
Vasco. En estos afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la
Espafa franquista experimentd un importante aislamiento teniendo
en cuenta que era una de las pocas dictaduras que aun existian en
Europa occidental. Tras la Guerra Civil y con dicho aislamiento, las
consecuencias economicas no tardaron en llegar: el desempleo
alcanzdé un 10 por 100 en la Espafia de Franco durante la década de
los cuarenta[26]. En el Pais Vasco, teniendo en cuenta la fragilidad
de los empleos, las huelgas no eran muy frecuentes y, cuando se
daban, eran fuertemente reprimidas por la policia[27]. En parte,
debido a la represidon que ejercid el régimen franquista sobre
sindicatos como Solidaridad de los Trabajadores Vascos
(ELA [Eusko Langileen Alkartasunal), la mayoria de los paises
europeos rechazaron colaborar con Espafa durante las décadas de
los cuarenta y los cincuenta.

Durante los cuarenta y los cincuenta, el PNV se enfrent6 al desafio
de conectar el mundo urbano (moderno) y el rural (tradicional) a
través del proyecto nacionalista vasco. Durante la década de los
cuarenta, un éxodo rural tuvo lugar en el Pais Vasco, donde
campesinos vascos abandonaron sus formas de vida para ir a
trabajar a las fabricas. El vasco euskaldun (persona que habla
en euskera) comenzd a tener conflictos de identidad en una
sociedad urbana donde la modernidad iba ligada al idioma espanol.
A comienzos de los cincuenta, un destacado numero de
trabajadores del centro y del noroeste de Espana empezaron a
llegar a trabajar a las fabricas del Pais Vasco. La nueva inmigracion
se estableci6 en centros como Mondragén, donde chocd
culturalmente con trabajadores de tradicion euskaldun[28]. En otras
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palabras, emigrantes del Pais Vasco y de otras partes de Espafa
llegaron a trabajar a las nuevas fabricas y ambos se sintieron
alienados; los trabajadores que venian del campo sintieron la
imposicion de una cultura urbana y espafola, mientras que los
trabajadores no vascos chocaron con la cultura originaria de esas
tierras. Aunque el PNV traté de hegemonizar sindicatos como ELA,
durante la década de los sesenta, las fuerzas trabajadoras del Pais
Vasco decidieron organizarse politicamente fuera de la o6rbita del
PNV.

¢, Como podemos comprender esta transicion desde la perspectiva
del campesino rural y del trabajador urbano? Este ejemplo nos sirve
para entender que el periodo transitorio que abarca desde finales de
la década de los cuarenta e inicios de la de los cincuenta hasta que
emergiera, de la mano de ETA, la comunidad radical vasca en los
sesenta puede ser resumido como el proceso de reproduccién de la
conciencia de clase del proletariado vasco. Este fendbmeno fue en
parte el producto de la crisis de legitimacion que tuvo el PNV a la
hora de asimilar la modernidad y las formas tradicionales de vida,
crisis que fue aprovechada por el proletariado vasco para desafiar al
régimen franquista conectando sus condiciones materiales con el
espiritu rebelde de ETA.

Como hemos visto, durante los afios que siguieron al final de la
Segunda Guerra Mundial, el régimen de Franco estaba
econdmicamente aislado de los poderes occidentales, situacion que
beneficid a las organizaciones trabajadoras, sobre todo en el Pais
Vasco, donde la cultura proletaria ya habia echado raices desde la
primera industrializacion que tuvo lugar a finales del siglo XIX.
Muestra de ello es que durante 1947 mas de 10.000 trabajadores
participaron en huelgas en el Pais Vasco[29]. Aunque es cierto que
en 1940 no existia una clase trabajadora y nacionalista vasca que
tuviera conciencia de serlo, la semilla ya habia sido plantada
cuando, en 1941, el gobierno franquista prohibié los «dialectos»
vasco y catalan al ser considerados inferiores a la lengua
espafnola[30]. Después de la Guerra Civil, el régimen franquista
metioé en prisidn a mas de 400 curas vascos que habian simpatizado
con la causa nacionalista, haciendo que la identidad antifascista se
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extendiera también al clero vasco[31]. La prohibicion de la lengua
vasca, el encarcelamiento de curas vascos y el incremento del
activismo obrero fueron todos simbolos del aumento de la lucha
antifascista en el Pais Vasco.

Sin embargo, el PNV no supo canalizar politicamente este nuevo
movimiento popular que estaba naciendo en el Pais Vasco. En 1953
el Estado Espaniol y el Vaticano firmaban un concordato con el que
Franco se aseguraba el apoyo moral del papa Pio XIl. EI PNV, como
partido politico catdlico veia como se iban agotando sus esperanzas
de que el régimen de Franco quedase aislado de la comunidad
internacional. En estos primeros afos de la década de los cincuenta,
nacio Ekin, un grupo de jovenes provenientes de las clases liberales
vascas desencantados con esta pérdida de iniciativa politica del
PNV. Estos jovenes empiezan a formar grupos de estudio sobre la
historia del Pais Vasco y, mas concretamente, se centran en
conocer a aquellos autores catolicos y nacionalistas que han sido
referentes hasta entonces[32]. A pesar de la alianza entre el papa y
Franco, como sefald el historiador Sebastian Balfour, el bloque
antifranquista durante las décadas de los sesenta y los setenta va a
estar formado por un pacto no escrito entre los sectores catdlicos
progresistas y los comunistas[33]. La evolucion de Ekin durante los
cincuenta sera un espejo de la crisis de hegemonia del PNV y de
ese nuevo proletariado industrial vasco que va naciendo a la espera
de un movimiento politico que les represente.

Al comienzo de este capitulo vimos que el conflicto moderno vasco
tiene sus raices en la Guerra Civil espanola. Los militantes de ETA
que participan en este estudio hablan en sus testimonios de una
«sombra alargada» del régimen franquista que nacioé de la Guerra
Civil y que sociologicamente sigue penetrando en la Espana del
siglo XXI. Asimismo la historiografia de la Guerra Civil sehala la
excepcionalidad vasca poniendo el foco de atencién en el partido
hegemonico del nacionalismo vasco, el PNV. Este partido social
cristiano, que en un intento de transversalidad politica abrazé desde
el antifascismo hasta la colaboracion con los servicios secretos de
Estados Unidos en plena Guerra Fria, qued6 sin embargo en una
posicion cada vez mas secundaria después de la Segunda Guerra
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Mundial. En el siguiente epigrafe veremos como el nacimiento de
ETA y su posterior evolucion ideologica durante los sesenta supone
un cambio radical con el nacionalismo vasco mas tradicional
representado por el PNV. Sin embargo, en la historiografia sobre el
conflicto vasco este hecho pasa practicamente desapercibido. Solo
unos pocos estudios se han atrevido a analizar desde la historia
social y cultural esta metamorfosis de la base social que el
nacionalismo vasco vive con el surgimiento de ETA. El siguiente
epigrafe habla de estos estudios, y explica por qué la academia ha
decidido ignorar mayoritariamente esta fase histérica del
nacionalismo vasco.

LA REINVENCION

La mayor parte de la historiografia ha analizado a ETA desde el
legado de su padre politico, el PNV[34]. Esta perspectiva
historiografica comienza, generalmente, como se ha dicho,
sefalando que ETA incluyé en su nombre el término que Sabino
Arana dio a los territorios vascos, Euskadi y se basa en el
surgimiento de ETA como el producto de una estrategia fallida del
PNV. Teniendo en cuenta que el PNV augurdé que el régimen
franquista iba a desaparecer mediante la presion internacional que
ejerceria Estados Unidos como vanguardia de los «paises libres»
(opuestos a los regimenes fascistas y comunistas), este régimen
sobrevivio a la Segunda Guerra Mundial en un contexto de Guerra
Fria donde las potencias occidentales libraban su particular lucha
contra el comunismo. De hecho, en la actual historiografia sobre
ETA, el nacimiento de la organizacion se ha explicado desde el
desacuerdo de los primeros etarras con la estrategia nacionalista del
PNV vy la consiguiente adopcion por parte de ETA del discurso
anticapitalista propio de los movimientos izquierdistas de las
décadas de los sesenta y los setenta[35]. Aunque los primeros
militantes de ETA pertenecian a las juventudes del PNV (EGI), la
evolucidon de ETA durante la década de los sesenta se parecid mas
a la de las organizaciones izquierdistas antifranquistas del Pais
Vasco y de otras regiones industrializadas de Espana. En otras
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palabras, los cambios que tuvieron lugar dentro de la sociedad
espafola con los «planes de estabilizacion» (industrializacién del
pais) promovidos por Franco generaron una atmdsfera que propicio
el surgimiento de una nueva clase trabajadora que empez6 a tener
conciencia de si misma en cuanto a la posicion que ocupaba en la
economia. Resumiendo, esta clase trabajadora comenz6é a
organizarse. Tal como sehala Sharryn Kasmir, «<a mediados de los
anos sesenta, los trabajadores se propusieron la tarea de rehacerse
como vascos y como proletariado, este proceso fue simultaneo al
surgimiento de la /zquierda Abertzale como comunidad»[36].

Para analizar de una manera mas completa la /zquierda
Abertzale, tenemos que entender su realidad material. El filosofo
Walter Benjamin escribié que «articular histéricamente el pasado no
significa conocerlo “tal y como verdaderamente fue”. Significa
apoderarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un
peligro»[37]. Este momento de peligro, o de conflicto, se puede
situar a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, en un
contexto espafiol donde las organizaciones obreras vivian una
intensa rebelion frente al régimen franquista. Como Zirakzadeh
destaca, «dos terceras partes de la industria del hierro en Espafa
estaban localizadas en la costa vasca, como también una tercera
parte de los astilleros»[38]. Ademas, en muchas iglesias vascas, que
eran testigos de este surgimiento de la cultura obrera, los
trabajadores podian encontrar ejemplares de libros de Karl Marx,
prohibidos por el régimen franquista de aquella época. En el resto
de Espaia, antiguas organizaciones sindicales, como la UGT, se
vieron desbordadas por la espontaneidad de estas rebeliones.
Otras, como las Comisiones Obreras (CCOO), nacieron al calor de
estas revueltas atendiendo a las demandas de trabajadores que
pedian una confrontacién mas directa con el Estado[39].

Nosotros éramos trabajadores. Ellos [se refiere al régimen
franquista] no nos ensefaban nada. Y por lo tanto no estabamos
preparados para hacer nada. No podiamos estudiar.
Inmediatamente nos mandaban a trabajar [...]. Durante ese
periodo todo daba mucho miedo. Viviamos en
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un shock constante. Habia mucha represion. La ikurrifia estaba
prohibida y nos imponian la bandera espafnola. Todo era como te
lo estoy contando. Con 17 afos yo ya estaba trabajando, y la
mayoria de mis amigos empezaron a trabajar con 14 o 15
anos[40].

Durante los siguientes afnos, como resultado de la progresiva
organizacion de la clase trabajadora, ETA se dio cuenta de la
trascendencia histérica que estaba teniendo esta segunda ola de
industrializacion sobre las regiones vascas y otras partes de
Espafa. Como podemos ver a través de las palabras de Peiro, uno
de los protagonistas del capitulo VI, la identidad vasca fue forjada al
calor de la opresion que los trabajadores vascos sufrian durante su
dia a dia como familias de clase trabajadora con recursos
economicos limitados. En su tercera asamblea de 1964, ETA se
declara a si misma como una organizacion socialista y empieza a
tener claro que la unica forma de proteger el euskera es a través de
lograr un Estado vasco independiente[41]. A través de la
reivindicacion de la lengua, es decir, su identidad como vascos, y la
eliminaciéon de la pureza racial de su cultura politica (adoptando por
el contrario la ideologia socialista), ETA empezd a desafiar la
narrativa tradicional del nacionalismo vasco como algo excluyente
de una parte de la poblacion inmigrante. Desde el testimonio
de Peiro entendemos el proceso de identificacidn como vascos que
los trabajadores industriales recorrieron y como este solo puede
comprenderse desde su realidad social.

Durante la década de los sesenta, ETA tratdé de integrar en su
comunidad politica a los inmigrantes que venian de diferentes partes
de Espana. En el libro de Marianne Heiberg, La creacion de la
nacion vasca, la autora conecta el nacionalismo vasco tradicional
con la existencia de una comunidad moral[42]. De acuerdo con
Heiberg, este patron de «inclusion y exclusion» es definido por los
vascos de acuerdo a criterios morales. El primer nacionalismo
forjado por el PNV moldeo este criterio moral acorde con principios
raciales y biolégicos, mientras que la /zquierda Abertzale forja la
comunidad moral vasca de acuerdo con principios marxistas como
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la lucha de clases. Sin embargo, la antropologa Sharryn Kasmir
critica esta supuesta comunidad moral, argumentando que Heiberg
olvida que ETA da un sentido multiétnico a la identidad vasca vy, por
lo tanto, da un nuevo significado al concepto de vasco[43]. En mi
opinion, la critica de Kasmir supone un cambio importante en los
«estudios vascos» poniendo el foco en el surgimiento de la base
social de ETA en los sesenta que afectd en la vida cotidiana de los
vascos.

Sin embargo, esta transformacion del discurso nacionalista vasco
es ignorada o analizada de una manera superficial por gran parte de
la bibliografia escrita sobre ETA y el conflicto vasco[44]. Heiberg
justifica esta falta de atencion por parte de los académicos
aludiendo a que tanto el nacionalismo vasco del PNV como el de
ETA estaban basados en la existencia de una «comunidad moral»
antes mencionada. Heiberg subraya como en las décadas de los
sesenta y los setenta la mayor parte de los militantes de ETA fue
reclutada de seminarios que se impartian en distintas iglesias
catolicas del Pais Vasco[45]. Esta militancia de ETA estaba
compuesta de dos estratos sociales diferentes. Por un lado, estaban
los jovenes de Ekin, con una clara vocacion intelectual, y que
provenian de familias adineradas del mundo de la industria, con
poca tradicidn del euskera, y por lo tanto su lengua materna solia
ser el castellano. La otra parte de la militancia de ETA procedia del
PNV. Eran jovenes de pequefios pueblos industriales, que solian
hablar euskera y no tenian especial interés en debates intelectuales.
De hecho, es interesante que, a pesar de que ETA contase con
militantes de diversos estratos sociales, y que al final el socialismo
se impusiese como la ideologia dominante en la organizacion,
antropd6logos como Heiberg insisten en que el nacionalismo vasco
solo se puede entender desde la existencia de una superioridad
moral en referencia a sus vecinos espanoles o franceses. Heiberg
enfatiza la importancia de la identidad vasca de ETA asi como del
PNV, y se olvida de como la base social de ETA daba sentido a su
dia a dia durante la década de los sesenta.

Dentro del concepto de «comunidad moral» propuesto por
Heiberg, se encuentra, de una manera implicita, el concepto de
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etnicidad. Como bien sefal6 el socidlogo Anthony D. Smith, «las
comunidades religiosas estan normalmente estrechamente
relacionadas con las comunidades étnicas. Mientras que “el mundo
religioso” trata de sobrepasar y eliminar las comunidades étnicas, la
mayoria de los grupos religiosos coinciden en ser también grupos
étnicos»[46]. El mismo autor nos aclara que un grupo étnico es un
tipo de colectivo cultural. Esta identidad cultural colectiva no viene
dada necesariamente por una serie de elementos uniformes que se
transmiten mediante generaciones, sino por como dicha comunidad
adquiere un sentido de continuidad a lo largo del tiempo a través de
una serie de memorias compartidas[47]. Siguiendo a Smith, en
contra del uso similar que los académicos suelen darle al de raza y
al de etnia, estos serian conceptos muy diferentes. La «comunidad
moral» de Heiberg, en el sentido étnico definido por Smith, nos
hablaria de un pueblo vasco que lucha por su supervivencia, y este
es principalmente el leitmotiv de su identidad politica. Diego Muro,
discipulo académico de Smith, llegaria a la conclusion en su tesis
doctoral sobre ETA que esta organizacién armada se perpetud en el
uso de la violencia precisamente debido a sus raices étnicas que, a
su vez, estaban conectadas con el uso de la violencia[48]. Mi
desacuerdo con autores como Heiberg y Smith es que no ponen
demasiada atencion en la influencia de la realidad material y, por
ello, omiten las condiciones de reproduccion de una comunidad
nacionalista como la vasca que superficialmente puede parecer
inmutable en su sentido étnico, pero que en cambio su realidad
material cambia de forma intensa con el transcurrir de los afos. En
este sentido, mi analisis sobre ETA trata de rectificar este enfoque
explicando las repercusiones que tienen las movilizaciones de la
clase trabajadora vasca sobre la organizacion durante los sesenta.
Sin embargo, es importante destacar que los enfoques
multidisciplinares que usan simultaneamente la historia, la cultura o
la realidad material son utiles para explicar la evolucidn de
la lzquierda Abertzale como comunidad politica. Como sefala
Anthony D. Smith, «la tarea de una ‘“intelligentsia étnica” es la de
movilizar a una comunidad pasiva en la formacidon de una nacion a
través de la nueva cultura vernacula que se ha redescubierto»[49].
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Es complicado calificar el sector franquista que estuvo a cargo de
dirigir la transicion hacia la democracia, los llamados aperturistas,
como un bloque cerrado de intelligentsia. Sin embargo, no hay duda
de que este bloque representd al nacionalismo étnico esparnol en
términos de sangre, catolicismo y reminiscencias del antiguo
Imperio. Todos los miembros de este grupo tuvieron altos cargos
durante el régimen franquista, y por lo tanto representan los valores
fascistas que simbolizaron la rebelion contra el gobierno republicano
en 1936. La movilizacién de una comunidad pasiva hacia una nacién
fue consolidada en Espana durante los sesenta, en un intento de
complementar el concepto de ciudadano con el de consumidor,
como ya se ha explicado desde distintos estudios culturales[50]. Sin
embargo, hay un elemento que falta en este tipo de estudios —a lo
mejor por el hecho de estar muy cercano en el tiempo a la transicion
espafiola— y es un analisis sobre como la sociedad de consumo
ayudo a establecer el nuevo régimen liberal de 1978 y como fue
parte intrinseca de la nueva identidad espanola[51].

Ciertamente, el periodo en el que ETA nace y se desarrolla
acumulando apoyo social, el tardofranquismo, nos pone en la
necesidad de atender a su especificidad historica. Cyrus Ernesto
Zirakzadeh explica que ETA durante las décadas de los sesenta y
los setenta se impregnaba de una cultura obrera que crecia al calor
del «Plan de Estabilizacion» impulsado por el gobierno franquista
para consolidar la industria en el Pais Vasco y Catalufa. En los
barrios obreros se crearon asociaciones de vecinos para lidiar con la
falta de infraestructuras debido a la falta de planificacion de las
autoridades franquistas. La espontaneidad de estas asociaciones y
la transversalidad de sus propuestas a la hora de canalizar el
descontento social contagiaron a varios militantes de ETA un espiritu
optimista a la hora de organizar una insurgencia armada contra el
Estado[52]. En los suburbios de las ciudades vascas de Bilbao y
San Sebastian, la clase trabajadora, incluida la inmigrante, pronto
sera parte de lo que se llamara Izquierda Abertzale.

La inclusion de la nueva poblacion inmigrante, proveniente de
diversas areas de Espana en la /zquierda Abertzale no ha recibido
mucha atencién debido al hecho de que muchos analisis consideran
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el surgimiento de esta comunidad como una mera radicalizacion de
las tesis nacionalistas del PNV. El socidlogo Luis C. Nufez Astrain,
en su ya clasico estudio de las Clases sociales en Euskadi, nos
habla de cdmo en 1970, el Pais Vasco contaba con un 30 por 100
de poblacion inmigrada. De esa poblacion inmigrada, la gran
mayoria estaba en el sector industrial, concretamente trabajando de
peones, el puesto mas bajo en este tipo de trabajo. Las condiciones
de vida de estos inmigrantes eran, por lo general, peores que las de
los vascos nativos[53]. Sin embargo, hay un desequilibrio entre la
cronologia convencional politica y la de las experiencias de la clase
trabajadora durante esta etapa de industrializacion en las zonas del
Pais Vasco. Para muchos historiadores, el comienzo de los setenta
simplemente representaba el principio del final de la dictadura. En
otras palabras, la mayoria de la literatura escrita sobre el conflicto
vasco trata el comienzo de la década de los setenta desde los
factores que hicieron posible la transicidn espafiola y no trata de
analizar el contexto historico descrito anteriormente.

Tanto 1974 como 1970 fueron, en varias décadas, los afios con
mayor conflictividad laboral en el Pais Vasco en cuanto al numero
de huelgas y enfrentamientos entre las asociaciones obreras
(clandestinas) y las fuerzas de seguridad del Estado[54]. Esas dos
fechas, sin embargo, estan marcadas como las mas importantes en
la historia de ETA en términos de expansion de su base social. En
1970 se celebro el Juicio de Burgos en el que dieciséis militantes de
ETA fueron juzgados y condenados a muerte. Dichas sentencias
finalmente fueron conmutadas por penas de carcel gracias a la
presion por parte de la comunidad internacional contra el régimen
franquista. Esta primera victoria moral de ETA supuso también el
reconocimiento a nivel internacional de la organizacion. ¢Es una
casualidad que este triunfo moral de ETA en 1970 coincidiera con
uno de los afios de mayor conflictividad obrera? En el documental E/
proceso de Burgos, del director Imanol Uribe, se puede ver a uno de
los condenados de ETA diciendo que su lucha politica concernia a
todos los obreros del Estado espanol[55]. Si analizamos de una
manera subjetiva la actitud desafiante que los militantes de ETA
tuvieron durante todo el juicio ante los jueces franquistas, es facil
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encontrar el vinculo entre este arrojo personal y un contexto social
en el que las masas obreras estaban empezando a organizarse por
primera vez desde el final de la Guerra Civil en 1939. Sin embargo,
esta conexion no ha sido hecha por los cientificos sociales que han
analizado el Juicio de Burgos. Por el contrario, el analisis mas
convencional se ha centrado en sefalar que la estrategia creada por
ETA de «accion-represién-accion» (recordemos que los militantes de
ETA fueron condenados a muerte por el asesinato del policia Meliton
Manzanas) fue exitosa[56]. El hecho de que ETA incorporase un
discurso obrerista durante el juicio nunca ha interesado a los
analistas. ETA solo ha sido considerado histéricamente como un
actor irracional que siguid usando la violencia una vez muerto
Franco. Estos analisis, en lugar de profundizar en la compleja
genealogia de ETA y en la base social que le acompaina durante la
transicion espafola, son presentistas en el sentido de tratar de
explicar ETA como un grupo que siempre fue destinado a practicar
el terrorismo.

En este sentido, para muchos académicos, el hecho de que las
elites espanolas tuvieran éxito a la hora de transformar Espafia en
un pais democratico hizo que ETA no tuviera razon de existir en este
periodo posfranquista. El periodista Patxo Unzueta, quien entiende
la violencia de ETA de la misma manera que Muro, sostiene que la
identificacion emocional que los vascos sintieron con los primeros
asesinatos que cometid ETA (entre 1968 y 1975) representa el
origen de una «perversa» confusion entre los fines y los medios de
una parte de la sociedad vasca que persistié durante la siguiente
década (ya en democracia)[57]. En ese sentido, Unzueta subraya
las emociones que sintieron los vascos antes y después de la
transicion. Y aunque Unzueta tiene su propio criterio moral sobre
qué emociones son mejores, un concepto clave de sus escritos es
cdmo, una vez que Espana empezd el proceso de transicion en
1975, ETA dejo de ser una organizacion que se rigiera por principios
racionales (por ejemplo, luchar contra la opresion de la dictadura) y
empezo6 a actuar de manera «irracional» y, por ende, emocional.

Como nos sugiere la atmdsfera que se respira en la figura 2, los
periodistas que siguieron el Juicio de Burgos retratan el comienzo


https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/07.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/07.xhtml

de la década de los setenta, periodo de inflexion en el que los
espafoles dejaban mentalmente atras la dictadura para adentrarse
paulatinamente en el terreno de la democracia liberal. Este libro
busca explorar este «terreno de las emociones» analizando la
existencia de ETA durante el periodo democratico para asi ofrecer
nuevas perspectivas en temas que han sido largamente ignorados
por los académicos. De hecho, la historiografia sobre ETA carece de
un analisis en detalle no solo sobre las «emociones inesperadas» de
los vascos que han apoyado a ETA después de 1975, sino, aun mas
importante, de los militantes de ETA que han continuado con la
lucha armada.

Figura 2. El Juicio de Burgos tuvo lugar en 1970. En
la fotografia se puede ver a los periodistas que
asistieron al proceso, cOmo debaten, toman notas o



ponen caras de preocupacion, ilustrando una
Espafna que comenzaba una década en la que
muchas cosas iban a cambiar después de mas de
treinta anos de dictadura.

REPRESENTACIONES DEL FASCISMO EN LA VIDA COTIDIANA
DE LOS MILITANTES DE ETA

En el libro Galicia, una nacion sentimental, Helena Miguélez-
Carballeira, critica que el «kmundo de las emocione» se haya usado
de manera instrumental por las elites espanolas con el objetivo de
mantener una relacion semicolonial histérica con la regidn de
Galicia[58]. Recogiendo este concepto de Miguélez sobre las
«naciones sentimentales», mi trabajo explora esta percepcidén en
torno a las naciones imaginadas de Euskadi y Espafia. En mi
analisis, el concepto de «sentimental» no implica la subyugacion de
una nacion sobre otra, sino que exploro los sentimientos nacionales
de los individuos que integran dicha comunidad. Siguiendo Ia
narrativa oficial en la que ETA representa la principal amenaza a los
valores de libertad que promulga la Constitucion de 1978, mi
investigacion va un paso mas alla. ETA es un elemento esencial de
los imaginarios colectivos que se desarrollaron como consecuencia
de la transicion espanola. La configuracion del «espafolismo» del
PSOE y del Partido Popular (PP) y del nacionalismo vasco
hegemodnico del PNV estuvo moldeado por un proceso de
modernizacion europea en la que ETA se convirtidé en el «elemento
malvado» por excelencia. Las historias de vida de los militantes de
ETA que configuran este libro representan las historias censuradas
por las narrativas de ambos imaginarios. Como sefiala el historiador
oral Paul Thompson, «toda fuente historica que viene del humano es
subjetiva, pero solo la fuente oral puede desafiar esta subjetividad.
Con la esperanza de sacar a flote la verdad, debemos escarbar en
la oscuridad y tratar de deshacer las capas de la memoria»[59].
Teniendo en cuenta la longevidad de ETA desde su nacimiento en
1959 hasta el cese definitivo de la violencia en 2011, las historias de


https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/07.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/07.xhtml

vida de estos militantes, en particular aquellas que fueron testigos
de la transicion hacia la democracia, ilustran el «pasado sin
resolver» en referencia a las heridas abiertas de la Guerra Civil y la
dictadura. Miguélez-Carballeira asegura que Galicia siempre ha sido
retratada como sentimental, inactiva y humilde[60]. Mi objetivo es
retratar, a través de las entrevistas realizadas a militantes con un
«largo activismo a sus espaldas», los sentimientos que han
moldeado las identidades modernas espanola y vasca.

Para los historiadores que estaban activos en 1975, cuando
Franco ya habia muerto y la transicion ya habia empezado, el
simple hecho de investigar lo que habia ocurrido durante la Guerra
Civil y los afos de la dictadura, implicaba un activismo politico de
respuesta a la version oficial que el régimen franquista habia hecho
de su pasado reciente[61]. La historiadora Carolyn P. Boyd nos
habla de la necesidad de interpretar, a través de la historia cultural,
las subjetividades de los hombres y mujeres que vivieron la Guerra
Civil y la dictadura. De este modo, podremos analizar la distancia
que separa a aquellos espanoles de los que viven en el siglo XXI.
Boyd traza las ultimas décadas del siglo XX espaiol, hasta llegar al
XXI, como wuna guerra cultural librada por Ilas distintas
administraciones que van tomando el poder en Espana. En los anos
de la transicién, el llamado pacto de silencio entre las elites
conservadoras y las clases liberales asumio la Guerra Civil como un
conflicto fratricida provocado por el surgimiento de extremismos
politicos.

Sin embargo, en las décadas de los ochenta y los noventa empez6
a haber una demanda literaria dentro de la sociedad espafnola
acerca del pasado reciente de la Guerra Civil y la dictadura. Si con
el presidente socialista Felipe Gonzalez se abrieron algunos
archivos historicos para que los historiadores pudiesen investigar, a
finales de los noventa la administracion conservadora de José Maria
Aznar acusaba al PSOE de querer tergiversar la historia con fines
politicos. Finalmente, la nueva victoria del PSOE con Rodriguez
Zapatero en 2004 abri6 la «caja de pandora» al promover desde las
instituciones la memoria histérica. Sin embargo, precisamente el
afloramiento de una gran cantidad de memorias personales vy
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colectivas, y las diferentes narrativas que estas crearon, hizo dificil
que la sociedad espafola alcanzara algun tipo de consenso sobre
su intenso siglo XX. ;Qué consecuencias ha tenido sobre el
conflicto vasco esta dificultad de llegar a un consenso sobre que
paso durante la Guerra Civil y la dictadura?

La percepcion y las emociones no pertenecen al mundo racional.
El enfoque de este libro se basa, como hemos visto, en la historia
oral, y por lo tanto nos salimos de la clasica estructura que emplean
los cientificos sociales: del contenido de las entrevistas no he
extraido necesariamente estructuras racionales de argumentacion
sino que, en muchos casos, me he limitado a contar las historias de
vida de estos militantes como ellos las vivieron. Hablando de una
manera mas general, la historia oral no ha sido, todavia, muy
empleada por los historiadores y, por ende, una historia de ETA a
través de la historia oral, todavia no existe. Aunque los antropologos
vascos si han usado testimonios de vida de militantes de ETA, su
enfoque, centrado en analizar determinadas expresiones locales, no
nos ha permitido leer «toda» la historia del conflicto[62]. Como
hemos mencionado previamente, Carrie Hamilton fue la pionera en
usar la historia oral y analizar las historias de vida de las mujeres en
ETA desde una perspectiva de género. Hamilton asegura que los
testimonios de mujeres que han sufrido violencia (por ejemplo,
largos periodos en prision, tortura...) tienen un «estatus especial
porque nos pueden dar acceso directo a la verdad y nos ayudan a
disputar los datos oficiales»[63]. Desde este enfoque, mi retrato de
los imaginarios nacionales vasco y espanol comienza con las
intensas vidas de los militantes de ETA teniendo en cuenta que ellos
han interiorizado la violencia desde su cotidianidad.

Esta violencia tiene sus raices, como antes se ha dicho, en el
intenso siglo XX. El historiador Julian Casanova analiza la «oscura
segunda mitad del siglo XX» con la amenaza de los fascismos en
toda Europa, y como, sin embargo, la supervivencia de Franco a la
Segunda Guerra Mundial provoca mas preguntas que respuestas en
la Espana del siglo XXI. Casanova compara el legado del fascismo
espafol con el nacionalsocialismo aleman, argumentando que en
ambos paises, durante las décadas de los ochenta y los noventa,
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los conservadores han intentado preservar el legado nacionalista
intentando «tapar» las nuevas memorias antifascistas que iban
floreciendo en ambos paises[64]. La supervivencia de un franquismo
sociologico y la imposibilidad de disociarlo de la identidad espafola
moderna es un generador de antagonismos que sirve para moldear
identidades como la catalana o la vasca. Los narradores que han
formado parte de mi investigacion, a través de la historia oral,
expresan su cotidianidad precisamente con memorias en las que su
lucha politica proviene de un legado cultural de la Guerra Civil y la
dictadura.

Los analisis tradicionales sobre la violencia politica o el terrorismo
han ido tradicionalmente en wuna sola direcciéon, desde
organizaciones supuestamente terroristas hacia el Estado o la
sociedad civil, y han tendido a ocultar los elementos culturales que
forman parte de estas violencias[65]. Durante el tiempo de las
entrevistas, pude constatar que casi todos los militantes que
entrevisté habian sufrido torturas durante el tiempo de arresto,
algunos durante varios dias. Para los militantes de ETA esta
violencia ejercida por la policia tiene un claro componente de
nacionalismo espafnol. En palabras de los historiadores Bloxham y
Gerwarth, «la violencia de resistencia fue aceptada cuando fue
percibida con un caracter defensivo y patriético, y ademas tratd de
defender los intereses de la comunidad local»[66]. EI hecho de
contar historias de violencia y tortura dentro de la /zquierda
Abertzale ha hecho que se mantenga una cohesion emocional
dentro de la comunidad, ayudando a legitimar la violencia de ETA
durante décadas después del final de la transicién a la democracia.
Sin embargo, durante las entrevistas, estos militantes de ETA eran
escepticos o se negaban directamente a hablar de la violencia que
ellos practicaron. Su rechazo a hablar de este tema viene en parte
debido a las posibles consecuencias legales de sus declaraciones.
También cabe la posibilidad de que exista, desde una perspectiva
moral, el hecho de que siempre es mas facil para una persona
hablar del dano recibido que del dafio provocado. En este sentido, la
violencia percibida por parte de los narradores que participan en
este libro es también unidireccional, del Estado hacia ellos.
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La historiadora oral Luisa Passerini, en su estudio sobre el
fascismo en la memoria popular de la clase obrera de Turin, nos
dice que lo esencial para entender la historia no es el conocimiento
sobre las oscuras vidas de los individuos, sino informacion sobre
qué ideas les alimentan en su experiencia y en su vida cotidiana[67].
Los militantes de ETA que vivieron la dictadura franquista tienen en
su memoria toda una simbologia fascista que les marcé para el
resto de sus vidas. Fernando Etxegarai, antiguo militante de ETA y
protagonista del siguiente capitulo, nos cuenta como eran sus dias
en el colegio a mediados de la década de los sesenta.

Yo estudié en un colegio religioso de los jesuitas, que por
mucho que digan que los jesuitas pueden ser mas de la
tendencia de la teologia de la liberacion, en realidad, eran muy
franquistas. Yo aprendia a cantar el Cara al sol, el himno
nacional... Era un colegio en que la presencia de la lengua vasca
era cero. Quiza esta es la primera experiencia que tengo en
relacidon con la politica[68].

El fascismo esta presente en la memoria de Etxegarai de forma
empirica. El hecho de que le obligasen a cantar el Cara al sol hace
que Etxegarai viviera ese fascismo y no fuera simplemente un
espectador. En palabras de Etxegarai, este fascismo que vivia en su
vida cotidiana en el colegio fue su primera «relacién con la politica».
Esta generacion de vascos que crecié con la dictadura forjo su
identidad politica con el rechazo de una serie de simbolos
relacionados con el fascismo, asociados todos a un nacionalismo
espafol rechazado por una mayoria de vascos.

En este punto, la cuestion relevante es: ;cdmo es posible hacer un
analisis historico y riguroso sobre la violencia politica basada en dos
direcciones (desde el Estado y desde ETA)? Aunque los militantes
de ETA son reticentes a hablar de sus acciones armadas, todos los
que han sido entrevistados en este libro fueron condenados por
colaborar en dichas acciones ilegales. Sin embargo, en mi opinion
hubiera sido erroneo centrarse en la violencia como unico
paradigma de investigacion, tal como han hecho otros trabajos.
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Cada militante de ETA tiene su propia y unica historia de vida
personal. En cambio, al mismo tiempo, el Pais Vasco, con su
particular resistencia a «los invasores», tiene la sociedad mas
politizada de todas las regiones espafnolas. En el Pais Vasco,
particularmente en la cosmovision de la lzquierda Abertzale, lo
«personal» es politico. Tratar de determinar dénde acaba la
«persona» y dénde empieza lo «politico» (0 viceversa) es una tarea
dificil.

Pedro José I|banez Ortega (alias Peiro), ya mencionado en la
introduccidn, es parte de esa sociedad vasca donde la personal y la
politica son dificiles de distinguir. Peiro vivio la dictadura y su cultura
fascista de una manera diferente a la de Etxegarai. Peiro, al
pertenecer a una familia de clase trabajadora, no pudo estudiar, y se
vio obligado a hacer el servicio militar obligatorio, comunmente
llamado mili. Peiro fue detenido en 1987, el mismo afo que
detuvieron al militante de ETA Santiago Arrospide Sarasola
(alias Santi Potros) con unos papeles que incriminaban a una gran
cantidad de militantes (entre ellos a Peiro). Peiro describia la carcel
de Carabanchel de esta manera:

¢ Carabanchel? Pues imaginate. Parecia una ciudad. Habia de
todo: homosexuales... Y tu torturado entras alla, pues, jbuah!,
hecho un cristo.

Menos mal que habia gente alla de Terra Lliure, habia gente de
«Brigadas Rojas»... y allda me tuvieron hasta que me fui
recuperando de todas las torturas[69].

Varios historiadores orales han sefalado la diferencia de
entrevistar a un narrador de clase trabajadora y a otro de clase
media[70]. Los narradores que provienen de familias de clases
medias tienen mas capacidad de articular ideas y de hablar sobre
sus vidas. Con la expresion «habia de todo» y «parecia una
ciudad», Peirodescribe con sus propias palabras lo que significd
para él entrar en la carcel, un mundo gigante y hostil. ETA, al igual
que la guerrilla independentista catalana Terra Lliure y la italiana
obrerista Brigate Rosse, ambas activas en los ochenta, representd
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en el ultimo tercio del siglo XX un movimiento politico y cultural en el
que las clases trabajadoras sentian que eran la «ultima gran
barricada frente al sistema capitalista».

En este contexto de lucha politica, la identidad nacional espafola
forjada por el «Régimen del 78» se desarrollé en la direccidon
opuesta. Durante los afos turbulentos de la transicion, la sociedad
espanola participaba en politica con frecuencia a través de
movimientos sociales y diversas organizaciones politicas. Sin
embargo, durante las siguientes décadas, las clases medias
espanolas se consolidaron como el sujeto protagonista del nuevo
imaginario espafnol. Entonces la politica dejé de formar parte de la
vida cotidiana de los espanoles para convertirse en algo relacionado
con las instituciones y los «politicos profesionales». Los militantes
de ETA interpretaron la identidad vasca precisamente como Ilo
opuesto a esta burocratizacion de la politica espafnola. Durante el
periodo democratico, ETA estaba convencida de que dentro de la
identidad espafola no podrian encontrar un sentimiento de
«pertenencia» ya que, por el contrario, esta identidad esparnola era
artificial, producto de las clases medias.

Como hemos visto, la ideologia fascista que durante el primer
periodo del régimen franquista molded la identidad espafiola fue
sustituida por el «consumo de masas» durante los sesenta y el
surgimiento de la clase media como sujeto politico hegemodnico. Si
el fascismo ha ejercido como universo simbodlico durante décadas
para todos los espanoles, ¢qué particularidades podemos encontrar
en las representaciones de este fascismo en los militantes de ETA?
Como ha sefialado el historiador oral Alessandro Portelli, por cada
entrevista realizada nace una nueva narrativa, ya que nunca antes
ese testimonio habia sido contado de esa manera[71]. El
nacionalismo vasco que se constituye como movimiento de masas
en la Guerra Civil es recuperado por ETA y adaptado, por asi
decirlo, a los «tiempos modernos». El siguiente testimonio de
Etxegarai es un ejemplo de este debate que tuvo ETA en su seno.

Cuando se producen detenciones en masa, detencién de los
militantes, detencidn de amigos, arresto de los familiares; cuando
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la gente ha de huir, y pasa al Pais Vasco Francés que, en aquella
época, era un poco la zona tranquila. Los que pueden lograr
escapar van alli. Entonces, claro, la gente que se queda aqui se
encuentra absolutamente desamparada. La gente que se exilia,
por distintas razones, va a estudiar a Lovaina o a Paris, y toman
contactos con partidos de izquierda que existian ya en el Estado
francés y que estaban muy estabilizados. Entonces, claro, por
una parte los fundamentos ideoldgicos originales del
nacionalismo de ETA eran una especie de contestacion al PNV.
Pero, por otra parte, los activistas de aquella época empezamos
a conocer ideologias modernas muy definidas, con una historia
que se remonta a la Revolucion francesa, o con una ideologia
formada, por lo menos, desde la Revolucién rusa. Estas
ideologias que venian de afuera tenian respuestas para todo.
Los partidos comunistas tienen capacidad para hablar sobre
como puede ser el marxismo... jjen Marte!! Es decir, frente a
es0, con cuatro ideas nacionalistas como teniamos los vascos,
no pudimos competir con tales propuestas ideodlogas que, al
principio, nos parecian tan atractivas. Esto es lo que pasa. Los
que van a Paris o a Lovaina, pues, se apuntan a teorias
ideoldgicas muy elaboradas. En aquella época fue muy facil decir
«soy pro chino», porque el movimiento de Mao Tse Tun, porque
el marxismo leninismo de Mao Tse Tun, da respuesta a todo[72].

Este relato de Fernando Etxegarai acerca de como ETA durante la
década de los setenta sufre unos intensos debates ideoloégicos nos
acerca la crisis que supone para la organizacion adaptarse a estos
«tiempos modernos». La manera en que Etxegarai narra estos
debates ideoldégicos nos hace ver que él percibe las nuevas
ideologias que se ponen de moda a finales de los sesenta en
Europa (maoismo, trotskismo...) como una amenaza para la «lucha
de los vascos», es decir, la lucha por la independencia. Es la lucha
de la liberacion nacional, la iniciada por los gudaris vascos que
combatieron contra el fascismo espanol en la Guerra Civil, la que
ETA tiene que retomar sin desviaciones.
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Como hemos visto en el epigrafe sobre «Metodologia» de la
Introduccion, existen diferentes maneras de corroborar los
testimonios de vida de los militantes de ETA, incluyendo los medios
de comunicacién (para informarse, por ejemplo, de las acciones
armadas que ha llevado a cabo ETA), y también un amplio catalogo
de revistas con contenidos politicos que tienen lazos estrechos con
la Izquierda Abertzale y que estan a disposicion del publico en
diversos archivos historicos del Pais Vasco. Estas fuentes nos
permiten contextualizar las memorias de los militantes de ETA vy
entender asi de una forma mas amplia sus experiencias de vida. La
historia de la /zquierda Abertzale se puede entender desde la
famosa frase de Karl Marx, «todo lo solido se desvanece en el
aire»[73]. Durante las décadas de los sesenta y los setenta ETA
desarroll6 una ideologia marxista revolucionaria, mientras que
durante el siglo XXI| sus principios ideologicos se volvieron mas
ambiguos. Este libro explora como la transformacion ideoldgica de
ETA hizo dificil para la organizacion definirse durante los noventa o
el inicio del siglo XXI, en una era posmoderna. El antropdlogo
Clifford Geertz, en relacion con el paradigma posmoderno, concluyé
que «vivimos inmersos en el metacomentario y en consecuencia
nuestra conciencia es moldeada acerca de lo que la gente piensa de
nosotros»[/4]. En este sentido, y teniendo en cuenta que los
ciudadanos espafoles conocemos a ETA desde lo que «otros»
piensan sobre la organizacion, mi modesto objetivo es dar voz a
quienes vivieron los «tiempos oscuros» de la entrada de Ia
posmodernidad y que no tuvieron la oportunidad de que su voz fuera
escuchada.

El fascismo que se consolida en Espafia con el triunfo de los
rebeldes liderados por Franco en 1939 forma parte del universo
simbdlico de los militantes de ETA en varios niveles. Por un lado,
ETA asume como propia la lucha del PNV en la Guerra Civil
espafola. Sin embargo el contexto histérico en que ETA nace y se
desarrolla, la industrializacion y la emergencia del nuevo
proletariado, cambia la dicotomia estrictamente nacional (vascos
contra fascismo espafol) e introduce el elemento de clase social.
Cuando el militante de ETA Peiro comenta en diversas ocasiones de
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la entrevista que «siempre hemos luchado por lo nuestro», hacia
referencia a ese sujeto politico que durante la transicion espafiola se
nombrara como «pueblo trabajador vasco»[75]. Dentro de este
sujeto  politico entraran personas de clase trabajadora
como Peiro, quien experimentd como el régimen franquista dificultd
todo lo posible que personas de su clase social pudiesen llegar a
tener estudios universitarios. Sin embargo, Etxgarai, de clase media
acomodada, que nunca pasO por las privaciones materiales vy
culturales de Peiro, se adentré en ETA precisamente de la mano de
un movimiento obrero que tenia gran presencia en las universidades
durante la década de los setenta. Es la cultura obrera como
oposicion a la dictadura, en su expresion mas material (como la
vivid Peiro) o en su expresion mas cultural (como la vivio Etxegarai)
la que permiti6 a ETA seguir con el universo simbolico antifascista
emprendido por el PNV en los treinta.

«VIVIAMOS EN UN SHOCK CONSTANTE»

El conflicto moderno vasco tiene sus origenes en la Guerra Civil
espanola, guerra en la que el PNV, a pesar de salir derrotado como
el resto de fuerzas politicas que apoyaron la Republica, acaba
representando la victoria moral de los vascos frente al fascismo
espafol. Una vez terminada la guerra, el PNV aprovecho esta fuerza
social que tenia en los territorios vascos para meter presion
internacional al régimen franquista en aras de poner fin a la
dictadura. Sin embargo, el final de la Segunda Guerra Mundial y el
inicio de la Guerra Fria, permitieron al régimen franquista situarse en
el eje politico de las democracias occidentales que luchaban contra
el comunismo. Es en este nuevo contexto internacional donde el
PNV, después de haberlo apostado todo a la «carta americana», se
queda frustrado sin una nueva estrategia para luchar contra la
dictadura. En estas circunstancias, y con la nueva oleada de
industrializacion que el régimen franquista llevo a cabo de la mano
de los tecndcratas del Opus Dei, nace ETA.

En la bibliografia escrita sobre el conflicto vasco hay el suficiente
grado de profundidad como para alcanzar un cierto consenso acerca
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de como surgié el nacionalismo vasco de masas de la mano del
PNV. Sin embargo, en lo referente a ETA, a su evolucion historica
durante sus primeros diez afios y a la expansion de su base social,
hay pocos analisis. Esto es debido a que ETA, a principios de los
setenta, primero con el Juicio de Burgos y luego con el asesinato de
Carrero Blanco, es una de las piezas clave para entender el final de
la dictadura franquista. Para muchos expertos, el éxito del PNV en
generar una identidad vasca antifascista y el éxito de ETA en ser la
vanguardia (junto al PCE) de la lucha contra la dictadura,
unicamente se lee como un relevo desde el PNV hacia ETA. El
hecho de que el PNV se integrase en el nuevo régimen politico que
nacia en la transicion espafola a mediados de los setenta, y en
cambio ETA se convirtiera en su principal antagonista, también es
una de las causas por las cuales la evolucién de la base social de
ETA no ha sido suficientemente explicada. El argumento para
explicar a ETA antes y después de la dictadura se ha basado en
concretar que ETA aglutind la suficiente fuerza social como para
seguir ejerciendo la violencia politica durante el periodo
democratico. En este tipo de analisis no cabe la transformacién
cultural que ETA llevd a cabo dentro del nacionalismo vasco.

El fascismo como universo simbodlico es poliédrico. Si queremos
entender la influencia de los afos de la dictadura en el imaginario
colectivo de los militantes de ETA es necesario acerarnos a la
cotidianidad de sus vidas. Las personalidades de militantes de ETA
como Argala, detallando sus emociones cuando vivia «en la
sombra» perseguido por la policia, y a la vez entendiendo que la
lucha «nacional» vasca no se podia separar de la lucha obrera, nos
acercan a ese universo poliédrico de los militantes de ETA. La
empatia de Peiro con militantes de Terra Lliure y Brigate Rosse en la
carcel nos acerca a un «internacionalismo» militante y obrero que
parecia que se habia extinguido con la experiencia de las brigadas
internacionales de la Guerra Civil espafnola. Por ultimo, Etxegarai,
desconfiando de las ideologias puramente obreristas, reclama una
«vuelta a los origenes», asumiendo que la lucha del pueblo vasco
se basa en su capacidad de resistir a la hegemonia de sus vecinos
espafol y francés. Es en estas experiencias de vida y sus



representaciones grabadas en la memoria de los militantes, donde
nos acercamos al legado que una cultura politica como la fascista
ha dejado en el conflicto vasco y que continua durante el periodo
democratico una vez concluida la transicion espaniola.

El capitulo Il ha cubierto un gran periodo de tiempo, desde la
década de los treinta y el surgimiento del nacionalismo vasco de
masas hasta finales del siglo XX. Si en este segundo capitulo
hemos interrogado a la historiografia del conflicto vasco a través de
algunos fragmentos de vida de los militantes de ETA, en el resto de
capitulos interrogaremos vidas.

En el siguiente capitulo profundizaremos en la vida de Fernando
Etxegarai y en sus vivencias durante la dictadura y la transicion
espafola. El desencanto de Etxegarai con la transicion es el
desencanto de la izquierda politica espafiola en sus expectativas
tras la muerte de Franco en 1975 y la realidad social y material que
se encuentra en los siguientes afos. La «comunidad radical vasca»
formada en torno a ETA durante los sesenta y los setenta nos ayuda
a entender por qué Etxegarai decide formar parte de ella cuando la
transicion llega a su fin. El fascismo y la incapacidad de la elite
politica espanola de lidiar con su herencia durante el proceso
transicional son las claves para entender la vida de este militante de
ETA.
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I1l. NADANDO A CONTRACORRIENTE. ETA COMO
CONTRANARRATIVA DE LA TRANSICION ESPANOLA

«Por definicidon las transiciones son tiempos de contestacion
en la narrativa histérica. En consecuencia las transiciones
presentan potencial para formular contranarrativas.»

R. G. Teitel, «The Globalization of Modern Legal Thought,
Production and Reception, 1850-2000»

El escritor Miguel de Unamuno acuiié la palabra intrahistoria para
describir a los millones de personas sin historia que silenciosamente
se despiertan cada mafnana y van a trabajar. No son historia porque
no son parte del «pasado que se recuerda». Es decir, la historia es
una gran ola que rueda sobre la intrahistoria: sobre este mar
profundo de personas olvidadas que se extiende entre el pasado y
el presente[1]. Entre 1976 y 1981, miembros de la policia espafola y
de grupos paramilitares de derechas préximos al Estado, mataron a
mas de 100 activistas politicos de izquierdas. Estas personas, sin
embargo, no figuran en la «historia de la transicion espafiola», es
decir, quedaron fuera de la narrativa oficial que explicé la evolucion
de Espafa desde un régimen autoritario a una democracia liberal y
vertebrd el imaginario colectivo espafiol durante décadas. Este
relato, aparentemente triunfador, excluy6 la vida de todas estas
personas porque no tenian sitio dentro de la narracion coherente
con el que tendrian que identificarse las siguientes generaciones de
espafnoles[2]. Esta exclusidn afectd fundamentalmente a la /Izquierda
Abertzale, principal polo antifascista en el interior de Espafia desde
finales de la década de los sesenta, cuyo agente mas famoso fue
ETA[3]. Si hubo un sentimiento que impregné todas las esferas
humanas durante los afios de la transicion, este sin duda fue el
miedo. El miedo hizo que el PCE -ya legalizado— cambiara su
estrategia de movilizacion popular de masas en la calle por una
estrategia parlamentaria tradicional. El resultado fue que este grupo
pasd de ser capaz de movilizar a las masas como habia hecho
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durante la dictadura a ser en los siguientes cinco afnos una fuerza
opositora testimonial dentro de la sociedad espanolal4]. La
imposibilidad de pensar —en la acepciéon mas simple de la palabra—
en medio de la confusion politica y social de la sociedad espaiola
durante este periodo transicional condujo a la «no existencia» de
dudas sobre el nuevo pais que estaba emergiendo[5].

En este capitulo se explora el cambio de ETA a partir del comienzo
de los sesenta cuando la organizacion transformé al nacionalismo
vasco integrando en su estructura al movimiento obrero. En el
capitulo anterior, se puso de manifiesto como la historiografia de
ETA no dio mucha importancia a este cambio. En este capitulo
veremos a través de la historia de vida de un militante de ETA la
importancia del movimiento obrero en la evolucibn de Ila
organizacion. Este capitulo acaba en el inicio de la década de los
ochenta, momento en que ETA empieza a construir una narrativa
alternativa en repuesta a la acusacion de ser el principal enemigo
del mito fundacional de la transicidn a la democracia (el llamado
«Régimen del 78»). En estos 20 afos ETA ha ilustrado los cambios
histéricos que suceden dentro de la sociedad espafiola, de ser parte
de un Estado autarquico y en vias de desarrollo a principio de los
sesenta a convertirse en una economia europea moderna en los
ochenta. Esta metamorfosis necesita ser analizada dentro del
amplio contexto de la Europa de la segunda mitad del siglo XX:
como afirma el cientifico social Karl Polanyi, «la historia estuvo
orientada al cambio social; el destino de las naciones estaba
vinculado a como los Estados desarrollaban sus instituciones»[6].
Por lo tanto, la evolucion de ETA arroja luz para entender que la
liberalizacion econdmica iniciada por la dictadura franquista (sin
reflexionar en sus consecuencias) abrid nuevas rutas desde las
cuales la sociedad civil empezo6 a desafiar la hegemonia politica del
régimen a través de la participacion politica. Este tema, el proceso
de modernizacion economica llevado a cabo por el régimen
franquista que condujo a su propia desaparicion, ha sido analizado
por varios historiadores del siglo XX espafnol[7]. Sin embargo,
la Izquierda Abertzale representa el antagonismo contra la identidad
nacional espanola forjada al final de la dictadura, identidad regional
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mas significativa que cualquier otra del resto de Espafia. Esta
confrontacién cultural provocada por ETA es parte de la narrativa de
cualquier espanol sobre el final de la dictadura y el principio de la
democracia liberal.

La ruptura de la identidad antifranquista compartida por los vascos
y el resto de la comunidad antifascista espafola se hizo evidente en
los afos inmediatamente posteriores a la muerte de Franco en 1975
debido a la diferencia de sus posiciones ideologicas con la ruptura
del régimen anterior. Sin embargo, el hecho de que la mayoria de
los militantes de ETA hubieran compartido activismo politico con la
fuerzas politicas espafnolas en los afos anteriores a la muerte del
dictador, nos da una idea de como las raices de ETA estan dentro
de la tradicidn politica espafola antifranquista. Para conocer las
raices populares de ETA en este terreno, mi intencion es explorar
algunos episodios de la vida del militante de ETA Fernando
Etxegarai. No es posible explorar la historia completa de ETA
durante la transicién espafnola analizando una sola historia de vida.
Sin embargo, si la transicidn espainola tiene algun interés académico
es principalmente a causa de Ila rapida transformacion
superestructural de Espafia en menos de media década. La vida de
Etxegarai es crucial porque él viajo exactamente en sentido
contrario a la narrativa ortodoxa de la transicion que hemos
mencionado. Muchos militantes de ETA abandonaron la lucha
armada con la llegada de la democracia espafola; es decir, se
alejaron desde las politicas radicales durante la dictadura hacia una
esperada moderacidon —promovida principalmente por las elites
espafolas— uniéndose, asi, a la «narrativa oficial». Por el contrario,
Fernando Etxegarai vivié durante los ultimos anos de la dictadura y
durante toda la transicidn siendo un activista vasco dentro de las
organizaciones espafnolas opuestas a la dictadura. Decidio unirse a
ETA al final de la transicion cuando, paradéjicamente, gran parte de
la intelectualidad de izquierdas espafola habia llegado a un
consenso Yy la violencia politica era considerada un sinsentido.
Etxegarai fue acusado de poner bombas en fabricas y sentenciado
en 1988 a 20 afos en una prision espanola. Este capitulo trata de su
experiencia vital con el objetivo de explorar el universo mental de



los etarras integrando su historia de vida en un analisis holistico de
la transicion espaiola.

En este capitulo, el nacionalismo no se analiza como un corpus
racional y coherente dentro del cual una determinada serie de
conceptos abstractos determina el comportamiento de cualquier
militante de ETA. Por el contrario, intentamos entender como el
nacionalismo interacciona con los individuos y su inconsciente, que
a su vez es consecuencia del contexto material en el que se
desarrollaron sus vidas. Cada epigrafe concluye con una explicacion
del desarrollo de varios imaginarios colectivos relacionados con la
identidad espanola y la vasca. En la conclusion final, el lector puede
llegar a entender como surge el nuevo conflicto vasco como una
secuela de la transicién espanola, consecuencia del choque de dos
proyectos nacionales enfrentados entre si. Ademas, el proceso
dialéctico visto entre los proyectos hegemonicos nacionales vasco y
espafol esta conformado por la propia guerra ideologica entre
ambos nacionalismos. El campo de batalla entre ETA y el PNV se
juega en la misma arena cultural que el de ETA y el Estado espanol,
es decir, entre un enfoque revolucionario para transformar la
realidad y una vision mas tradicional de la vida cotidiana.

EL RENACIMIENTO DE LA IZQUIERDA ABERTZALE

Fernando Etxegarai experimentd su primer incidente politico a la
edad de siete afos: la policia secreta espanola detuvo a su padre
cuando asistia a un mitin politico en Munich con otros miembros de
las fuerzas antifranquistas. Su padre era funcionario de hacienda y
miembro del partido secular vasco ANV. Aunque Etxegarai entonces
solo tenia siete afnos, empezd a comprender a lo largo de su
infancia que, a pesar de los planes para liberalizar la economia, las
clases medias nunca se librarian de la represion policial bajo el
régimen franquista. En su afo fundacional, ETA publicé su primer
manifiesto politico, el Libro Blanco, en el cual culpaba al PNV de
reducir el nacionalismo vasco a la promociéon de las libertades
politicas y las danzas tradicionales vascas[8]. Culpando a Franco de
haber industrializado el Pais Vasco para atraer inmigrantes no
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vascos a los territorios vascos, ETA, en sus primeros tiempos, pidid
al PNV que volviera a su version original mas étnica[9]. Es decir, que
cuestionara la mera existencia de la «nacion espafola» en vez de
simplemente limitarse a criticar la dictadura de Franco. Esta
radicalizacion de ETA persiste a lo largo de la siguiente década pero
de forma diferente, con nuevas tendencias proletarias que, debido a
la consolidacidon del proceso de industrializacion, influenciaron a la
organizacion durante la década de los sesenta[10].

Etxegarai, que tenia 62 afos cuando yo le entrevisté en 2014,
contempla su pasado conectando el nacionalismo tradicional vasco
del PNV con el activismo revolucionario de ETA.

Mi familia es nacionalista. Bueno, casi todos mis abuelos eran
del PNV. Mi bisabuelo fundo el Batzoki de Plencia. Quiero decir
que nosotros no estamos muy lejos de ellos, sino muy cerca[11].

El nacionalismo sobrevive a través de la historia como una
comunidad que siente que las diferentes generaciones son capaces
de compartir una cultura comun y de luchar por su supervivencia.
Las comunidades nacionales pequenas que no disponen de un
Estado moderno, como la vasca, tienen este instinto de
supervivencia muy interiorizado. Los Batzokis, sedes politicas del
PNV, se construyeron al principio del siglo XX y fueron los primeros
intentos de la comunidad nacionalista vasca de convertirse en un
movimiento politico. La afirmacidén explicita de Etxegarai de estar
cerca del PNV refleja, en su vida y en la historia de ETA, la perpetua
confrontacién entre los militantes de ETA que se sintieron mas
vinculados al nacionalismo tradicional y los que quisieron una
ruptura total con el legado del PNV. En otras palabras, para
entender la historia de ETA, no se puede ignorar la lucha ideoldgica
(y cultural) entre el activismo vasco revolucionario y el nacionalismo
vasco tradicional.

En 1961 el régimen franquista introdujo el primer «plan de
estabilizacién», un proceso de acumulacion de capital basado en
politicas de austeridad para las clases trabajadoras, iniciando una
nueva sociedad industrial moderna basada en el fuerte


https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/08.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/08.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/08.xhtml

sometimiento de la clase trabajadora. Durante este ano ETA
mantuvo un perfil bajo con la esperanza de no romper relaciones
con el PNV[12]. A pesar de que, como vimos en el capitulo anterior,
el PNV habia intentado funcionar como un partido nacionalista e
interclasista desde la caida de la Segunda Republica en 1939
unificando todos los sentimientos antifranquistas en los territorios
vascos, ETA empezd a romper su hegemonia durante ese periodo.
En 1962 ETA apoyo una de las primeras acciones llevadas a cabo
por el sindicato espafiol CCOO en su demanda de que 52
trabajadores despedidos de una fabrica vasca fuera readmitidos en
su trabajo[13]. Esta «lucha obrera» llevada a cabo por Ia
organizacion en respuesta a las movilizaciones sociales que
estaban ocurriendo le parecié algo «foraneo» al PNV, que tenia una
ideologia democristiana opuesta politicamente a cualquier tipo de
accion revolucionaria. Una serie de huelgas de trabajadores se
extendieron por toda Espafa ese afno tras la propuesta sindical de
que los beneficios del crecimiento econdmico espafol fueran
compartidos con los trabajadores. Durante esta creciente separacion
del PNV, ETA se declaré «Movimiento Revolucionario Vasco»[14].
En 1964 ETA inici6 una protesta porque los salarios de los
trabajadores del acero no habian subido a pesar de que la
produccion de acero se habia incrementado un 238 por 100 el afo
anterior en los astilleros de Reinosa, una poblacion en la provincia
de Cantabria, al norte de Espana[15]. Sin embargo, el fuerte
crecimiento del producto nacional bruto espanol, que se incrementd
en un 7 por 100, llevo a Manuel Fraga, ministro espanol de
informacion y turismo, a celebrar el aniversario del final de la Guerra
Civil con una conmemoracion llamada «XXV Anos de Paz». Esta
conmemoracion trataba de enfatizar que estas impresionantes
estadisticas econdmicas eran el resultado de décadas de paz bajo
el gobierno de Franco, mas que un boom econémico compartido con
la mayoria de paises europeos industrializados. El eslogan «XXV
Anos de Paz» se extendid por todos los pueblos de Espaia (hasta
los mas pequeinos) y asi nacio el mito popular de que la Espaia de
Franco era una nacion moderna y no conflictiva[16]. La publicacion
por ETA en 1964 de La guerra revolucionaria, la insurreccion en
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Euskadi confirmé la tesis de la liberaciéon nacional promovida por el
tedrico radical vasco Federico Krutwig solo un ano antes. A partir de
este momento ETA se centré en la «clase trabajadora vasca» como
sujeto de legitimacion popular, que representaba, segun la
organizacion, el 80 por 100 de la poblacion de la region[17].

En 1967, a los 15 afos, Fernando Etxegarai vio a su hermano y su
primo detenidos por la policia espafola. Se les acusaba de formar
parte de uno de los primeros comandos de ETA que hizo explotar
una oficina del sindicato vertical Organizacién Sindical Espafola
(OSE) en la ciudad vasca de Elgoéibar[18]. Hacia la mitad de los
sesenta, el Pais Vasco y Catalufia eran las regiones de Espaifia mas
afectadas por los cambios sociales como consecuencia de la
industrializacion. El declive de la industria pesquera y la agricultura
familiar que condujeron al abandono de los suburbios y las zonas
semirrurales fueron algunas consecuencias. Una nueva cultura
proletaria emergié a través de las asociaciones de vecinos de las
zonas marginadas con alto porcentaje de inmigrantes del resto de
Espafa. En estas asociaciones habia inmigrantes sin empleo y
trabajadores poco especializados muy implicados con los problemas
concretos del vecindario. Mas tarde, se unieron a estas
asociaciones otros trabajadores mas movilizados politicamente
como tenderos y también obreros especializados de las fabricas que
tradicionalmente estaban concienciados con los problemas politicos
regionales[19]. Con la imagen de su hermano en la carcel, la nifiez
de Etxegarai en Bilbao, la ciudad con mas activistas politicos,
transcurre en una atmoésfera en la que el estrato popular empieza a
conjugar la conciencia nacionalista con la de clase social por
primera vez en su historia.

Meliton Manzanas fue la primera victima de ETA, ejecutada como
venganza por la muerte del carismatico militante de ETA Txabi
Etxebarrieta (alias Txikia). Las fuerzas de la policia franquista
respondieron con una fuerte represién sobre la poblacion vasca que
incluyé detenciones arbitrarias, torturas y estados de excepcion, y
que solo sirvio para confirmar la nueva estrategia de ETA. De la
estrategia de «sublevar a las masas» se pasa a la mas realista de
«accion-represion-accion». ETA explica en sus publicaciones
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internas como la misma accién, diez anos atras, hubiera podido
aislarlos de la poblacion vasca a través de la propaganda fascista
del régimen[20]. Sin embargo, después de tomar la «temperatura
revolucionaria» en el masivo funeral de Txikia, ETA se sintid
comprometida a empezar una lucha armada no solo con el apoyo
moral de la poblacion vasca, sino también con su ayuda logistica, ya
que ofrecia a los militantes sus propios hogares para esconderse.
Fernando Etxegarai paso su adolescencia estudiando en un colegio
jesuita en Bilbao. Al mismo tiempo, su contexto social le permitid
contemplar cobmo en su barrio algunos vecinos eran capaces de
arriesgar su propia vida para ayudar a esos jovenes rebeldes
vascos. En ese momento, habia empezado una nueva etapa en la
dictadura franquista no solo en términos socioecondémicos, sino en
tanto que nuevo proceso en el que el régimen habia perdido el
monopolio de la violencia en los territorios vascos.

Este epigrafe ha descrito parte de la experiencia sociopolitica de la
emergente lzquierda Abertzale al principio de la década de los
sesenta. El proceso de industrializacion que empezd en esta época
cambi6 los habitos y costumbres de millones de espainoles. Los
campesinos vivieron un cambio en sus condiciones de vida al
abandonar una sociedad agraria estatica y convertirse en obreros
industriales en el seno de un «nuevo mundo urbano». En su boletin
interno de Zutik de 1964, ETA, utilizando la primera persona del
plural establecia que «nosotros los trabajadores vascos no
toleraremos nunca mas que los partidos politicos o las
organizaciones de izquierdas espafolas (ni mucho menos los de
derechas) ejerzan su imperialismo sobre Euskadi con la excusa de
la defensa del proletariado internacional»[21]. En 1941, el 52 por
100 de las personas en edad de trabajar en Espafia eran
trabajadores agrarios. En 1960 esta cifra bajé hasta el 41,3,
mientras que en 1964 solo el 34,6 por 100 de los esparioles en edad
de trabajar eran aun parte del sector agrario[22]. En este mismo
afno, el 38 por 100 de las huelgas en Espaia ocurrieron en el Pais
Vasco[23]. Durante la década de los sesenta, la /zquierda
Abertzale y el nuevo proletariado vasco crecieron juntos y en
perfecta armonia.
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TARDOFRANQUISMO (1969-1975). MOLDEANDO EL NUEVO
IMAGINARIO ESPANOL

1969 marcé el comienzo de un periodo conocido por los
historiadores como «tardofranquismo». El régimen franquista estaba
teniendo problemas para mantener el orden social en un ambiente
donde los espafioles demandaban cambios politicos y sociales
profundos en un contexto de modernizacion econdmica. Este nuevo
periodo comenz6 con la declaracion del estado de emergencia
(entre enero y abril de 1969) como resultado de intensas huelgas y
protestas estudiantiles. Solo en ese afno, 1.593 personas fueron
arrestadas en el Pais Vasco y 510 fueron torturadas[24]. Los
militantes de ETA documentaron los métodos de torturas que fueron
usados: uno de los mas simples fue estar con los brazos en alto
durante largos periodos de tiempo, a veces hasta mas de catorce
horas[25]. Melitbn Manzanas era uno de los jefes de policia que
mandaba torturar a militantes de ETA y a otros activistas
antifranquistas. Precisamente por esto, Manzanas se convirtio en la
primera victima de ETA. Mas de 400 miembros de ETA estaban
entre los activistas politicos arrestados en 1969, algunos de ellos de
la cupula de la organizacion[26]. Esta ofensiva de las fuerzas de
seguridad franquistas, en respuesta al asesinato de Manzanas,
causd el efecto contrario al deseado, y provocd una amplia
movilizacion entre la poblacion vasca. Sin embargo, el hecho de que
ETA estuvo a punto de desaparecer durante este periodo debido a la
represion provoco ciertas criticas dentro de la organizacién y hubo
un cuestionamiento acerca del uso de la violencia. Las acciones de
la organizacion habian pasado, en cuestion de meses, de hacer
grafitis reivindicativos a asesinar a un miembro de las fuerzas de
seguridad. La estrategia de ETA de penetrar en los movimientos
sociales —con la inmersion de algunos de sus miembros en las
asociaciones de vecinos— permitid a la policia identificarlos
facilmente.

En 1969, Fernando Etxegarai estaba estudiando el primer aino de
la carrera de derecho en la Universidad Pontificia de Comillas, una
sede en Madrid de la prestigiosa Universidad de Deusto (Bilbao).
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Esto fue, en sus palabras, una «eleccion natural»: una profesora de
su colegio le habia dicho que todo hombre de buena familia que
quisiera tener una carrera prospera debia estudiar derecho[27].
Aunque él inicialmente quiso estudiar en Bilbao, debido a algunos
problemas politicos, finalmente decidié ir a Madrid. Durante el afo
que paso en la capital de Espafia, Etxegarai empez6 a entender las
mentalidades de los hijos de la oligarquia espafola (que estudiaban
con él) y a conocer las familias privilegiadas del franquismo. En
1969 el parlamento espainol aprobd una ley en la que se nombro al
principe Juan Carlos como futuro sucesor del general Franco. Juan
Carlos, quien habia pasado la mayor parte de su vida muy cercano
a Franco, aprendié de su mentor, Carrero Blanco, que en una
hipotética Espafa sin Franco era esencial que las grandes familias
que habian hecho dinero durante la dictadura, ayudasen a Espafa a
insertarse en el mercado comun europeo. En este contexto, ETA se
habia dado cuenta de la necesidad de cambiar de estrategia y tratar
de contener los elementos mas «obreristas» dentro de la
organizacion. ETA se disponia a crear un «frente nacional» y buscar
alianzas con la pequeia y mediana burguesia vasca, que tenia cada
vez menos intereses comunes con las clases altas vascas y
espanolas, que estaban, a su vez, cada vez mas conectadas con los
capitales financieros[28]. Como Cyrus Ernesto Zirakzadeh ha
sefalado, la relacion entre el empresariado vasco y las fuerzas del
trabajo vascas no era extremadamente antagonica a finales de los
sesenta. Por ejemplo, en 1969, cuando el 52,3 por 100 de las
huelgas espafolas se producian en territorios vascos, la mayor
parte de la patronal vasca culpd a las politicas centralistas dictadas
desde Madrid por la falta de bienestar de las clases
trabajadoras[29]. Esta relacion peculiar mantuvo, hasta la muerte de
Franco, un acuerdo implicito entre las fuerzas nacionalistas vascas
sobre la necesidad de rebelarse contra el réegimen de Franco.

Esta alianza debe ser entendida en el contexto econdémico y
cultural espafol de los setenta. El sistema fordista, que se aplicé en
Europa una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, basado en la
fuerza de las industrias nacionales y en la capacidad de consumo de
las clases medias, llegd a consolidarse en Espafa a principio de la
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década de los setenta. En 1971, los salarios empezaron a aumentar
debido a la presiéon que habian ejercido organizaciones de clase
trabajadora durante los afos sesenta provocando, al mismo tiempo,
los primeros sintomas de inflacion de la economia espafola. En ese
mismo ano, el cardenal Tarancon fue nombrado por el Vaticano
como el lider de la Iglesia catdlica espafiola, simbolizando una
apertura dentro de esta institucion. Tarancon era una figura catdlica
reconocida por sus criticas a las violaciones de los derechos
humanos cometidas por el régimen franquista. El cisma entre
aperturistas, el sector del franquismo que estaba a favor de que
Espafa se convirtiera en una democracia liberal, 'y
el bunker, aquellos que no querian olvidar el espiritu fascista que
envolvia a los rebeldes en su victoria en la Guerra Civil, se
incremento entre 1971 y 1973, como resultado de la incapacidad del
régimen franquista de mantener el orden en las calles. Fernando
Etxegarai se dio cuenta de lo viejo que estaba el dictador Franco
cuando aparecid en publico (en 1971, tenia 79 anos)[30]. La
atmosfera politica en el Pais Vasco y Cataluia se intensificé cuando
los cantantes Mikel Laboa y Lluis Llach levantaron a las masas en
los auditorios con su «cancién protesta». Durante este periodo,
Fernando Etxegarai hizo sus primeros contactos con ETA. En este
ambiente social, ser vasco significaba ser antifranquista y militar en
ETA era casi un paso natural[31].

El éxodo rural tuvo lugar entre 1960 y 1973 cuando nueve millones
de personas empezaron a trabajar en los sectores de la industria y
de servicios[32]. Dos tercios de las plantas de acero y un tercio de
los astilleros de Espafa estaban en la costa vasca[33]. 1973 probd
ser un ano decisivo. La primera crisis internacional del petréleo
comenzo, a la vez que la lIglesia catdlica espafiola firmaba un
manifiesto en el que demandaba al régimen de Franco la separacion
entre Iglesia y Estado y que existiera un pluralismo politico en las
instituciones publicas. También en 1973 un 37 por 100 de los
conflictos laborales en Espafa ocurrieron en el Pais Vasco y ETA
ejecuto la accion mas famosa de su historia, el asesinato de Carrero
Blanco[34]. ElI militante que llevd acabo la ejecucion
eligio Txikia como su nombre, en referencia a un militante de ETA
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asesinado por la policia solo unos afios antes[35]. La organizacion
se habia dado cuenta de que, después de la legitimidad ganada por
el Juicio de Burgos, la policia espafiola no queria meter a sus
miembros en la carcel, sino que queria asesinarlos[36]. Los
militantes encargados de asesinar a Carrero pasaron varios meses
en Madrid, y sus testimonios muestran evidencias de su
conocimiento de la vida social madrilena, lidiando con arrendadores
de casas e interactuando con activistas de diversas luchas
sociales[37]. Acorde con el militante que en el ultimo momento
presiono el detonador de la bomba, en el momento del acto le vino a
la cabeza la imagen de Josu, un amigo suyo que habia sido
acribillado a balazos por la policia espafola. Como podemos ver en
la figura 3, la imagen tras la explosion que mat6é a Carrero provoco
un shock en Espafa como consecuencia de la magnitud de un
atentado que nadie se esperaba, y menos aun de un grupo terrorista
compuestos por unos pocos vascos. En el caso de ETA, asi como
otros grupos insurgentes de todo el mundo, vemos que «la identidad
politica» y los «asuntos personales» se entremezclan y cuesta
diferenciar donde acaba uno y donde empieza el otro.
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Figura 3. El asesinato del entonces presidente del
gobierno Carrero Blanco en 1973 dej6 en estado
de shockal régimen franquista. La imagen nos
muestra el perimetro enorme del crater que provoco
la detonacion. Un crater que marco el principio del
final del régimen.

Un estudio sociolégico de 1972 en el que 1.000 esparnioles hablan
sobre sus actitudes politicas revela que la gran mayoria no tiene una
cultura politica definida y muestran poco interés sobre la politica[38].
Luisa Passerini, en su analisis sobre el fascismo en la memoria
popular de la clase trabajadora italiana, indica la importancia de
lidiar con las experiencias culturales de los trabajadores para tratar
de entender el «lado oscuro» del fascismo, la produccion ideoldgica
hecha en el «reino magico» de la cotidianidad[39]. En esos afos
Fernando Etxegarai habia experimentado la «cultura de consumo»
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promovida por el régimen franquista que exitosamente habia creado
un imaginario de una nacion espanola «no conflictivar.

Como antes hemos visto, el ambiente social antifascista del Pais
Vasco durante los setenta formaba parte de la influencia de ETA.
Durante estos anos Etxegarai se hizo miembro de la Liga Comunista
Revolucionaria (LKI), que representaba la faccion trotskista dentro
de ETA.

Entonces yo ya habia tomado contacto con ETA durante ese
tiempo, pero de la manera que se hacia entonces, de una forma
muy indirecta. En ese tiempo, ETA tenia el frente militar, pero
también el frente obrero o el frente cultural. Yo formaba parte de
este circuito, pero no en un sentido muy concreto. Porque, por
aquella época, hubo gente cercana a mi que afios mas tarde
terminaria en el PP o en el PSOE... mucha, mucha gente[40].

Durante este periodo, especialmente después del Juicio de Burgos
en 1970 y el asesinato de Carrero Blanco en 1973, la policia hacia
redadas masivas, metiendo en prision no solo a gente de ETA, sino
también a familiares y a amigos. Este proceso provocé que muchos
militantes emigraran a Francia[41]. Desde esta represion masiva y
desde las palabras de Etxegarai, podemos entender que a principios
de la década de Ilos setenta ser parte de la Izquierda
Abertzale  implicaba un  «orgullo antifascista».  Etxegrai
implicitamente nos muestra que muchos espafnoles que estuvieron
«orgullosos» de ser parte de la orbita de ETA a principios de los
setenta, solo unos pocos afios mas tarde renegaron de su pasado
acomodandose en la «sociedad europea de consumo». En otras
palabras, desde los recuerdos de Etxegarai podemos representar
los afos setenta como la ultima vez en la historia reciente de
Espafia en que un numero significante de ciudadanos estaban
dispuestos a emprender grandes sacrificios por lo que ellos
consideraban que era la justicia politica y social.

En un contexto europeo, esta rebeliéon fue posible teniendo en
cuenta el aislamiento en que se encontraba el régimen de Franco
con respecto al resto de poderes europeos. De hecho, en
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comparacion con el resto de Europa, los primeros afos de la década
de los setenta en Espafa tenian sus propias peculiaridades. Solo un
afno después del asesinato de Carrero Blanco, la dictadura griega de
«Los Coroneles» colapso, haciendo del régimen franquista la unica
dictadura de Europa junto con la de Portugal. En lItalia, el presidente
democristiano habia perdido por un gran margen las elecciones de
1974, el mismo afno que el presidente francés Francois Mitterrand
llegbé a la presidencia, dejando al establishment franquista en una
débil posicion internacional. Carrero Blanco era la persona que mas
favorecié la integracidon de los tecndcratas del Opus Dei en el
gobierno. También en 1974 el sindicato vasco Langile Abertzaleen
Batzordeak o LAB (Comisiones de Obreros Abertzales) emergio de
la separacion del sindicato espanol CCOO que siempre mantuvo
estrechos lazos con el PCE. En ese mismo ano, hubo en Espafia
2.000 huelgas en las que participaron 700.000 trabajadores, siendo
el afno con mayor conflictividad laboral de la historia de la
dictadura[42]. LAB, a diferencia de los principales sindicatos
espanoles que funcionaban a través de estructuras burocraticas, se
formd6 con una estructura de toma decisiones asamblearia[43]. Este
sindicato nacidé con el objetivo de representar a un proletariado
vasco que progresivamente habia ido ganando, a la par, conciencia
nacional vasca y conciencia de clase gracias a la popularidad
lograda por ETA después del Juicio de Burgos y del asesinato de
Carrero[44]. La transformaciéon de ETA desde el comienzo de los
sesenta hasta el periodo del tardofranquismo coincidié con el
proceso de modernizacion en Espafia. Muchos vascos que vivieron
este periodo, como Fernando Etxegarai, estaban decididos a
aprovechar este proceso de apertura para difundir la cultura vasca.
ETA funciond, desde el proceso de industrializacién iniciado en los
sesenta hasta la muerte de Franco, como una organizacion que
trataba que conectar las esperanzas de los vascos con su propia
identidad politica. En 1975, cuando aun no habia terminado de
construir un movimiento social cohesionado, ETA simbolizaba Ia
mayor amenaza cultural a la idea de una «transformacién suave»
proyectada por las principales familias del régimen franquista. En
este contexto, las diferentes etapas de vida de Fernando Etxegarai
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nos ayudan a elucidar el universo psicolégico de una generacion de
vascos que llegaban a la transicidn espafola con la esperanza de
reconocerse ellos mismos en la nueva comunidad emocional
espanola que estaba emergiendo. A la par, un nuevo movimiento
social empezaba a aparecer con ETA, y sindicatos como LAB
representando la primera de una serie de organizaciones con la
suficiente fortaleza politica como para desafiar la cultura colectiva
espanola del «Régimen del 78».

EL MOVIMIENTO SOCIAL QUE SE OPUSO A LA ESTETICA DE LA
TRANSICION

Los cambios en la base social del nacionalismo vasco provocaron,
como hemos visto, la caida del régimen franquista. Cyrus Ernesto
Zirakzadeh analizo la influencia de las asociaciones de vecinos en la
politica vasca de la década de los setenta. Como otras regiones
industriales de Espafa, la rapida industrializacion de los territorios
vascos no vino acompafada por servicios minimos de sanidad o
transporte publico. En este sentido, a pesar de la militancia politica
de algunos de sus miembros, las demandas politicas de estas
asociaciones tenian mas que ver con la falta de infraestructuras en
los barrios que con debates ideoldgicos. La industrializada margen
izquierda de Bilbao, con altos porcentajes de inmigracion, tenia altos
niveles de participacion de las asociaciones de vecinos. Todos los
partidos politicos (Partido Comunista de Euskadi [PCE] o Euskadiko
Partidu Komunista [EPK], Euskadiko Ezkerra [EE], Partido
Nacionalista Vasco [PNV], Herri Alderdi Sozialista Iraultzailea
[HASI]) tenian miembros en estas asociaciones, excepto la derecha
espafola de Alianza Popular (AP) y la Union de Centro Democratico
(UCD)[45]. ETA, de alguna forma siempre presente en estas
asociaciones, promovié una nueva cultura en los barrios de
ciudades y pueblos del Pais Vasco en la que poco a poco se fue
dejando atras el folclore popular y se empezd a politizar las fiestas;
en otras palabras, se fue sustituyendo un «romanticismo pasivo» y
comenzo a entenderse el euskera como una lengua vasca que
recogiese la lucha milenaria de los campesinos que «no solo
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hablaban vasco, sino que pensaban en vasco»[46]. Como Sharryn
Kasmir ha asegurado, la inclusion de la clase trabajadora en la
cultura vasca trajo al movimiento nacionalista una dimension
multiétnical47].

En 1975 algunos vascos de profesiones liberales como escritores
o técnicos de la administracion crearon el Euskal Herriko Alderdi
Sozialista (EHAS [Partido socialista del pueblo vasco]). Este partido
politico se centré en las demandas de la Izquierda Abertzale y en
que los vascos que vivian en Iparralde (Pais Vasco Franceés)
también debian tener representacion politica[48]. Este fue el primer
partido nacionalista que emergié con militantes a ambos lados de
los pirineos, representando las siete provincias vascas conocidas
como Euskal Herria en los dos lados de la frontera franco-espanola.
Los fundadores de EHAS eran bien conocidos en los territorios
vascos por promover el euskera. El surgimiento de EHAS demostro
que, en una Espana sin Franco, el movimiento nacionalista vasco
estaba experimentando una mutacion desde unos origenes étnicos
promovidos por el PNV hacia una cultura basada en el uso de la
lengua y el objetivo del derecho de autodeterminacion como
horizonte.

Sin embargo, a pesar de recibir apoyo de una manera abstracta,
las clases trabajadoras vascas seguian necesitando un corpus
ideoldgico cohesionado que les diera las herramientas para luchar
por sus condiciones de vida[49]. Aunque el proceso de
modernizacion habia dado comienzo durante los sesenta, el afio en
que Franco murio, el 39,6 por 100 de los hogares en el Pais Vasco
no disponian de calefaccion y el 19,5 por 100 no tenia agua
corriente[50]. Los lideres politicos de EHAS también presenciaron
como la mano de obra inmigrante en el Pais Vasco seguia sin
integrarse en la comunidad nacionalista vasca[51]. En un intento de
llegar a diversas capas sociales de la comunidad vasca, EHAS
elabor6 un programa politico socialista moderado, tratando de atraer
a la pequefia burguesia y a los trabajadores de cuello blanco
(cualificados) a su causa. Esta estrategia formaba parte
del desdoblamiento por ETA-militar, en la que la organizacion
enfatizaba en la necesidad de separar el movimiento politico del
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brazo armado, con el objetivo de evitar que la represidn cayera
sobre el movimiento social.

Esta cohesion politica de la Izquierda Abertzale convergié con el
proceso de transicion espafola y la inestabilidad politica del pais
vecino, Portugal. En 1976, Portugal cortd los lazos con el régimen
dictatorial de Salazar, con una crisis politica que habian provocado
anos antes los movimientos nativos de las colonias portuguesas de
Angola y Mozambique. Una faccion del ejército, con el apoyo de los
principales movimientos sociales, dio un golpe de Estado y
nacionalizé una serie de grandes empresas, compafias de seguros
y bancos. A pesar de que la cupula militar logré escapar a Brasil, la
ley constitucional 8/75 dio a las victimas del régimen de Salazar la
posibilidad de denunciar a sus perpetradores[52]. Al mismo tiempo,
en Espafna, Santiago Carrillo, lider del PCE y de la Plataforma
Democratica (una organizacion compuesta por diversos partidos
politicos como socialistas, cristiano-demdcratas y comunistas entre
otros), abogo por la «ruptura pactada», cediendo a la presion de los
militares y la oligarquia.

Durante estos afos, 1976 y 1977, nos encontrabamos siempre
con la duda de hasta donde podiamos llegar para evitar un bafio
de sangre y no ser, otra vez, los perdedores. Por supuesto, es
muy facil meter el miedo en la gente... jjjoder!! El PNV nos decia
una y otra vez que habia «ruido de sables» en Madrid, que
queria decir que los militares estaban listos para ponerse al
frente[53].

El movimiento social antifascista vasco desplego6 toda su fuerza en
la huelga general convocada en la ciudad vasca de Vitoria en 1976.
La ciudad habia pasado de tener 70.000 habitantes en 1960 a tener
170.000 en 1976[54]. El reclutamiento masivo de trabajadores de
cuello azul (no cualificados) para las lineas de montaje en una
ciudad sin tradicidn industrial habia llevado a los trabajadores a
autoorganizarse. Durante la huelga, mas de un centenar de
trabajadores acabaron heridos y cinco fueron asesinados por las
fuerzas de seguridad. Después de estos eventos, mas de un millén
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de personas participaron en varias protestas en toda Espafia y se
solidarizaron con las victimas de Vitoria. Con esta huelga
espontanea, ETA se dio cuenta de que la clase trabajadora se
estaba volviendo cada vez mas independiente de los sindicatos
tradicionales espanoles[55]. Parte de los trabajadores que
participaron en la huelga de Vitoria consideraban a los sindicatos
espanoles como meras correas de transmision de las burocracias de
los partidos politicos y notaban que estos estaban mas interesados
en pactar con las elites de la dictadura que en defender los
derechos de los trabajadores[56]. Después de graduarse en derecho
por la Universidad de Deusto en Bilbao, Fernando Etxegarai trabajo
como abogado laboralista en Vitoria durante cinco anos. En esos
anos colaboré con la UGT, sindicato cercano ideoldogicamente al
PSOE. Para Etxegarai los acontecimientos de Vitoria habian
representado otro episodio de cdmo —después del Juicio de Burgos—
las masivas protestas habian desafiado la hegemonia de las elites
franquistas encargadas de dirigir la transicion politica.

Durante el surgimiento de las movilizaciones sociales en 1977,
organizaciones sociales vascas a favor de la amnistia para los
presos politicos, como las Gestoras Pro Amnistia, organizaron una
serie de manifestaciones en los territorios vascos en las que cinco
personas resultaron muertas y otras tantas heridas[57]. Estas
protestas también hacian referencia a las duras condiciones de vida
de las clases populares vascas. Por ejemplo, en 1977, en la
provincia vasca de Vizcaya, solo habia espacio en las escuelas para
un 77 por 100 de los nifos[58]. En junio de 1977, el partido pro
independentista y comunista HASI nacidé coincidiendo con la
transformacion ideoldégica de los partidos politicos espafoles
antifranquistas. Tratando de acercarse a Europa, tanto el PSOE
como el PCE moderaron sus discursos. HASI, que integraba
corrientes nacionalistas vascas de izquierdas como EHAS, trat6é de
dar un paso hacia delante confrontando con los procesos de
burocratizacion que estaban viviendo los partidos politicos y
sindicatos espafoles. En sus documentos internos, HASI tuvo
siempre claro el papel de ETA como vanguardia militar, haciendo
referencia a la estrategia de los dos bloques, el militar y el politico,
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luchando los dos por la autodeterminacion de los vascos[59].
Ademas, el primer periddico fundado por la Izquierda
Abertzale, Egin, fue creado durante este periodo. La primera tirada
fue financiada a lo que hoy equivaldria a 24.000 euros, una cifra que
refleja las ansias de participacion politica de la sociedad
vasca. Egin tratdé de ser testigo de los choques entre las fuerzas de
seguridad del Estado y las Gestoras|[60].

El fuerte movimiento social que ETA lider6 durante el comienzo de
la democracia espafola y la fuerte represion que la lzquierda
Abertzale sufrié por parte del Estado esparol son dos caras de una
misma moneda en cuanto a los debates que tuvieron lugar dentro de
la sociedad vasca acerca del uso de la violencia. Las elecciones
generales celebradas el 15 de junio de 1977 llegaron en un
momento en que ETA debatia en su seno sobre como debia
comportarse en el nuevo escenario politico, asumiendo que el uso
de la violencia habia provocado que su base social sufriera una gran
represion mediante el sistema de prisiones[61]. En este tiempo,
habia una division dentro de ETA en dos grupos, ETA militar, que no
cuestionaba el valor de continuar con la lucha armada después de la
muerte de Franco, y ETA politico militar, con otra concepcion de la
violencia mas instrumental.

Durante 1977 ETA asesin6 a doce personas, la mayoria de ellas
del Ejército, con el objetivo de meter presidon a este poder que
estaba tutelando la transicion[62]. En este mismo afo 18 activistas
politicos vascos fueron asesinados y otros 18 fueron torturados por
grupos paramilitares o miembros de las fuerzas de seguridad del
Estado[63]. Las primeras elecciones democraticas llevaron a ETA a
recibir un buen numero de militantes, teniendo en cuenta que la
transicion espafola estaba tomando un rumbo en la direccidn
opuesta a la portuguesa en cuanto a sus resultados de rendicion de
cuentas del Estado por sus violaciones de los derechos
humanos[64]. A este respecto, para que podamos entender codmo
ETA aumentd su base social y, por ende, su numero de militantes,
los analisis desde la academia deben tener en cuenta la
reproduccion cultural desde una perspectiva que tenga presente las
condiciones materiales. En Espana, los estudios culturales sobre
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violencia politica asumen que las victorias de los partidos politicos
mas importantes (UCD en Espafia y PNV en el Pais Vasco) en las
elecciones de 1977 simbolizaron un consenso social sobre el nuevo
«Régimen del 78» que estaba naciendo[65]. Por el contrario, mi
investigacion trata de entender la violencia politica desde la
cotidianidad de sus protagonistas. De hecho, junio de 1977 fue solo
el principio de décadas de una larga confrontacion entre las
memorias de millones de ciudadanos espanoles con la violencia del
conflicto vasco representando los ecos de la dictadura y la Guerra
Civil[66].

Esta guerra cultural puede ser extrapolada a la creacion de
identidades nacionales. Michael Billig argumenta que, en las
sociedades occidentales, el nacionalismo es considerado un
problema de las periferias, y llama a la produccion de nacionalismo
ideologico en la vida cotidiana como «nacionalismo banal», ejercido
por los establishments de los Estados modernos nacionales[67]. Las
elecciones ganadas en 1977 por el gobierno de Adolfo Suarez
demostraron la transformacion ideolégica del primer presidente
democratico desde la dictadura: de ser un miembro del partido
fascista en 1975, a autoproclamarse democristiano en 1976, a
finalmente ganar las elecciones en 1977 asumiendo una ideologia
socialdemocrata[68]. Justo después de las elecciones, peliculas
eroticas empezaron a proyectarse en algunos cines provocando
el shock de millones de espafoles después de vivir mas de tres
décadas de «nacionalcatolicismo». Este aparente elemento de
transgresion ayudo a introducir una especie de «fantasia colectiva»
que permiti6 moldear un sentimiento de ruptura con la dictadura
anterior[69]. Al mismo tiempo, mediante Gestoras y su exitosa
movilizacion social, ETA consiguié romper esta «anestesia cultural»,
obteniendo su tercer triunfo moral —después del Juicio de Burgos y
del asesinato de Carrero Blanco— con la amnistia promulgada por el
gobierno de Suarez el 17 de octubre de 1977, que dej6 las prisiones
espanolas sin un solo preso politico vasco que no habia sido
condenado por delitos de sangre[70]. Aunque los prisioneros fueron
liberados segun los términos de la amnistia y, como ETA descubrio
mas tarde, este procedimiento sirvié para realizar un «autoindulto»
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para poder exonerar a los principales criminales del régimen de
Franco de ser juzgados por un tribunal. El imaginario de los vascos
como parte de una nacidon popular opuesta a un «nacionalismo
espafol banal» fue definitivamente configurado[71].

Sin embargo, este imaginario de una identidad espafola «no
conflictiva» tenia que estar en equilibrio con unos buenos resultados
economicos que proyectaran una imagen solida de la nacion. La
economia espafnola experimentd una inflacion del 40 por 100 en
1977 como resultado del choque entre los empresarios y el
movimiento obrero, del que Gestoras fue en parte responsable. Los
Pactos de la Moncloa (unos acuerdos entre las principales
instituciones politicas sobre la necesidad de emprender una serie de
reformas econdmicas) fue el intento de frenar el poder que las
fuerzas del trabajo (sindicatos, asambleas...) estaban adquiriendo
durante la transicion[72]. Debido a su fuerte tradicidn socialista, las
CCOO fueron mas reacias a la hora de aceptar una congelacion de
los salarios de los trabajadores a cambio de que el gobierno de
Suarez reformara unas muy conservadoras instituciones politicas
como el sistema judicial o el Ejército[73]. Este pacto oficial entre el
movimiento antifranquista y fuerzas que habian apoyado sin
ambages la dictadura abrié la caja de Pandora para lo que mas
tarde se llamo6 la «cultura de la transicion». El periddico El
Pais nacié en 1976 impulsado por Jesus de Polanco, un hombre de
negocios con lazos cercanos al Opus Dei, y durante las siguientes
décadas este periddico se convirtid en el «intelectual colectivo» de
la transicion, hablando en términos gramcianos. Este proceso se
molded durante los primeros afos a través del historiador franquista
Ricardo de La Cierva convirtiéndose en el lider de opinion del
periddico. El Pais se propuso el reto ideolégico de transformar a
Espafna en una sociedad europea moderna[74].

Durante este periodo, los primeros grupos de «objetores de
conciencia» (personas que estaban en contra de cumplir el servicio
militar obligatorio) emergieron en el Pais Vasco con el
nombre Bakearen Etxea (desde Bilbao) y en Cataluia como Casa
de Palau (desde Barcelona). Estos «objetores de conciencia» eran
ciudadanos de diversas partes de Espafia que no querian formar
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parte del Ejército espafol por diversos motivos ideoldgicos[75]. Este
movimiento contracultural tenia en parte como misiéon romper el
consenso de la transicién simbolizado por los Pactos de la Moncloa.
Durante este periodo, Fernando Etxegarai percibié por primera vez
una «ideologia nacionalista espafola» dentro de los partidos
politicos de izquierda[76]. La percepcion negativa que tenia en ese
momento Etxegarai del nacionalismo espanol nos ilustra la no
integracion de los vascos antifranquistas en el nuevo proyecto
nacional espanol.

LA TRANSICION SE CONSOLIDA EN ESPANA. ETA TOMA EL ROL
DE GRUPO TERRORISTA

En 1978, cerca del 45 por 100 de la clase trabajadora en el Pais
Vasco no era nativa[77]. Ese afio, ETA alcanzé su punto algido
como organizacion armada contando con entre 400 y 450
miembros[78]. La integracion de los inmigrantes dentro de la
comunidad nacionalista vasca se llevd a cabo de diferentes
maneras, entre ellas mediante la celebracion de fiestas locales en
pueblos vascos donde el placer y el compromiso politico formaban
parte de la misma atmdsfera. Durante las fiestas de Bilbao en
agosto de 1978, ETA lanz6 un mensaje a los bilbainos en el que
expresaba su voluntad de que estos no debian parar de celebrar por
la represidon que el Estado espaiol estaba ejerciendo sobre el
pueblo vasco, sino que debian continuar las fiestas como simbolo
de unidad[79]. La creacion en 1978 de Herri Batasuna (unidad
popular) como una coalicion de varios partidos pro independentistas,
incluido el marxista HASI y el republicano y secular ANV, se convirtio
en la nueva expresion politica de ETA. Las raices participativas de
esta coalicion, formada en asociaciones de vecinos, lograron
conectar con los problemas locales que vivian los vascos. Las
sospechas de ETA de que la policia espafola estaba colaborando
con los traficantes de droga en el Pais Vasco con el objetivo de
«anestesiar» el activismo politico, quedaron en parte confirmadas
cuando, en 1978, solo una pequefia cantidad de personas (30),
fueron detenidas en el Pais Vasco por la policia espafiola por traficar
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con droga[80]. La pelicula de El Pico, dirigida por Eloy de la Iglesia
en 1983, cuyo nombre hace referencia a una inyeccion de heroina,
retrata a las clases trabajadoras de Bilbao a mediados de la década
de los setenta cuando el activismo politico de ETA ayud6 a muchos
jovenes a alejarse de la droga. Herri Batasuna, la expresion politica
de la lucha armada de ETA, reivindico por aquella época la
hegemonia del movimiento vasco contracultural.

En este contexto de movilizacion social en las calles y el uso de la
droga como forma de contrarrevolucion, la Constitucion espafnola
fue aprobada por el parlamento espanol en 1978, un afo después
de los Pactos de la Moncloa. El pais experimenté una bajada de la
inflacion y se mejoré la balanza de pagos. Sin embargo, este
progreso econdmico no hizo que la clase trabajadora viera mejorado
su nivel de vida y las CCOQO asumieron su error al firmar dichos
Pactos. El surgimiento de la revista cristiana-izquierdista Herria Eliza
2000durante ese mismo ano, expreso la rebelidon de la Izquierda
Abertzale, llevando la conciencia nacional vasca hacia un debate
sobre el uso de la violencia[81]. Durante 1978, el parlamento
espafol aprobd dos leyes antiterroristas en las que se legalizaba el
aislamiento de un detenido sospechoso de terrorismo durante 72
horas[82].

Al comienzo de 1978, como consecuencia de la Ley de Amnistia
promulgada en 1977, los primeros presos politicos vascos fueron
liberados de las carceles de Irufia, Basauri y Langraitz. El resultado
de esta ley es que apenas 16 presos politicos vascos abandonaron
las carceles. El 27 de diciembre, durante la navidad y apenas dos
dias antes de que la Constitucion espanola entrara en vigor, todos
los prisioneros politicos vascos que aun quedaban en las carceles,
fueron trasladados a la prisibn de Soria, a una distancia
considerable del Pais Vasco[83]. El hecho de que ETA incrementase
su actividad armada después de cada paso que daba el gobierno de
Suarez hacia un tedrico proceso de reconciliacion entre los
espafioles hizo que, en unos pocos meses, la organizacion
empezase a perder apoyo desde muchos sectores antifascistas del
resto de Espana. ETA estaba pasando de tener significantes niveles
de apoyo por haber contribuido a acabar con la dictadura a cosechar
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primero incomprension y después un rechazo frontal. Los
prisioneros de ETA en Soria fueron recluidos en aislamiento durante
22 horas al dia, sufriendo abusos constantes de los guardias de
seguridad, y todas las conversaciones que los presos tenian con sus
familiares eran grabadas[84]. Por otro lado, en diciembre de 1978,
uno de los militantes mas carismaticos de la historia de la
organizacion, José Miguel Benaran Ordefana (Argala), conocido por
sus habilidades intelectuales y militares, fue asesinado por el grupo
paramilitar Batallon Vasco-Espanol. Argala se convertia asi en el
segundo martir de ETA, después de que Txabi Etxebarrieta fuera
asesinado en 1968 por la policia franquista. Sin embargo, ambas
muertes tuvieron consecuencias muy diferentes para la
organizacion: con la muerte de Etxebarrieta, ETA alcanzé unidad
entre sus militantes y mantuvo la armonia entre sus diferentes
ramas. Sin embargo, con la muerte de Argala, ETA dio un paso
adelante en su militarizacion dejando atras debates politicos acerca
del uso de la violencia[85].

La aprobacién del estatuto de autonomia vasco en 1979 (conocido
como el estatuto de Guernica) rompid, por primera vez en la
narrativa de ETA, el consenso de luchar contra el enemigo fascista
espafol que la mayoria de los vascos sefalaron a comienzos de la
Guerra Civil en 1936. Durante la década de los setenta, la
modernidad, que no habia acabado de entrar en Espafa, dejo paso
a la posmodernidad, abriendo un nuevo tiempo histérico donde
«amigos» y «enemigos» empezaron a ser conceptos dificiles de
definir. La nueva sociedad de servicios que comenzaba a surgir se
basé en largas jornadas de trabajo y, por ende, se comenzé a
romper el acuerdo tacito surgido después de la Segunda Guerra
Mundial en el que los paises europeos basaban sus economias
nacionales en la capacidad de consumo de sus propios
trabajadores[86]. En este contexto, la consolidacion del contrato
social que representd la Constitucion espafola de 1978 y la
aprobaciéon del estatuto vasco en 1979, hicieron que la Izquierda
Abertzale quedase marginada dentro de la politica espafola. En
1979, precisamente porque ETA habia representado un fuerte
movimiento social durante mas de una década y debido a las
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acciones armadas que habia llevado acabo la organizacion (entre
1979 y 1980 ETA maté a 82 personas cada afo), el segundo
gobierno de Suarez cedid a la presion, e intentd negociar con la
organizacion[87]. Esta vez, el fracaso de las negociaciones tuvo que
ver con el proceso de modernizacion que en esos momentos vivia el
Pais Vasco. Para 1979 el PNV se habia consolidado, sin lugar a
dudas, en el partido de las clases medias vascas. Este partido veia
en la transicion espafola y en el estatuto vasco, a pesar de todas
sus imperfecciones, simbolos de gran independencia y progreso
para los vascos. El gobierno de Suarez facilitd, en parte, esta
hegemonia del PNV desde que ETA se habia consolidado como
movimiento social durante los sesenta. Para cuando Ilas
negociaciones tuvieron lugar, ETA ya habia asumido su rol
secundario dentro de la sociedad vasca debido al gran poder que
ejercia el PNV. En este sentido, el gobierno de Suarez traté de
negociar con ETA el final de la violencia sin asumir el nucleo de sus
demandas, el derecho de autodeterminacion para los vascos. Este
proceso fue la prueba de la fractura que iba emergiendo entre
el establishment politico espainol (incluido el PNV) y la Izquierda
Abertzale.

La nueva legitimidad democratica ganada por el Estado espariol a
través de la celebracion de diferentes elecciones conllevd la
absorcion de diversos movimientos sociales (como las asociaciones
de vecinos) que habian estado hasta el momento fuera de sistemas
burocraticos, en diversos partidos politicos durante la década de los
anos ochenta. ETA-politico militar practicamente desaparecio y la
mayoria de sus miembros acabaron integrandose en el
partido Euskadiko Ezkerra, que también aglutiné a ciudadanos que
habian formado parte de asociaciones de vecinos, muchos de ellos
pertenecientes a entornos liberales[88]. En 1980, Fernando
Etxegarai, siguiendo el camino de muchos de su generacion que
habian vivido los intensos afios de la transicién, pasd el examen
publico para ser funcionario en Baracaldo, un pueblo cerca de
Bilbao. Sin embargo, su compromiso politico era mas fuerte que
nunca.
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Para mi la idea fundamental era el derecho de
autodeterminacion; Este régimen espanol del 78 no nos dio esa
oportunidad. Para nosotros, los vascos, el derecho de
autodeterminacion era esencial para poder hacer una ruptura
total con la dictadura anterior. Para los vascos, el derecho a la
autodeterminacion era vital[89].

La irrelevancia (en términos de fortaleza politica) de la rama
politico-militar de ETA y su integracion en el «Régimen del 78»,
facilitaron que la /zquierda Abertzale, liderada por la Koordinadora
Abertzale Sozialista(KAS), se convirtiera en la vanguardia de la
lucha social y que ETA militar fuera la unica ETA realmente
existente. El testimonio de Etxegarai nos muestra su conviccién de
romper lazos con el régimen fascista anterior nacido al final de la
guerra en 1939, y su asuncion de que no habia otra solucién posible
acorde con sus principios antifascistas. En los ochenta, ETA y su
brazo politico Herri Batasuna monopolizaron en el Pais Vasco la
protesta social hacia el Estado espaiol y sus politicas neoliberales
con el derecho de autodeterminacion como el mayor vector politico
de protesta. En las siguientes décadas, no habra otra organizacion
politica en Espafa con fuerza sobre los movimientos sociales
como Herri Batasauna que pudiera desafiar al «<Régimen del 78» y
sus presupuestos tedricos en torno al consenso.

Al final de la transicion, tuvo Ilugar un proceso de
desindustrializacion —exigido por las instituciones europeas— con el
desplazamiento de la industria pesada vasca y la produccion de
maquinas. En 1981 Etxegarai tuvo una hija[90]. Sin embargo,
habiendo abandonado la UGT por el proceso de burocratizacion que
sufria el sindicato y siendo testigo de los altos niveles de desempleo
que vivia la sociedad vasca debido a las politicas econdmicas del
gobierno de Felipe Gonzalez, su motivacion politica no disminuyd.
ETA, que sabia de su influencia en los movimientos sociales de los
ochenta, orienté su lucha en contra de las drogas, las fuerzas de
seguridad y Lemoniz[91]. El establecimiento de la planta nuclear de
Lemoniz levantd una oleada de protestas sobre las repercusiones
en el medio ambiente y, a la vez, representd una oportunidad para
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ETA de formar parte de la nueva «izquierda europea». A principios
de 1981, ETA asesind, entre otros, al ingeniero del proyecto. Solo
unas pocas semanas después de su asesinato, el 23 de febrero de
1981, el fallido golpe de Estado del coronel Antonio Tejero —que
representaba las tendencias mas ultraderechistas del Ejército
espafol y que estaba en contra de la apertura democratica—
consolido la formacion del nuevo imaginario espafol con el rechazo
simbalico de la violencia por parte de las fuerzas politicas lideradas
por el rey Juan Carlos | de Espafa. En ese mismo afno, ETA expreso
en documentos internos sus sospechas de que el 23F habia sido
organizado por el rey y los militares, con el objetivo de hacer
retroceder la actividad de los movimientos sociales y poder
consolidar, de esta forma, el «Régimen del 78»[92]. Durante las
siguientes décadas, y por lo menos hasta la llegada del siglo XXI,
esta hipotesis nunca fue mencionada por los medios de
comunicacion ni hubo estudios serios dentro de la academia[93]. En
este sentido, desde el 23F la violencia de ETA ha sido practicamente
la Unica violencia politica visible en los medios de comunicacion
espanoles. Las 62 victimas —mas de la mitad en el Pais Vasco— en
manifestaciones que tuvieron lugar durante la transicion (1975-1982)
permanecieron también olvidadas en los debates académicos de
entonces[94].

En 1982, al final de la transicidn, la planta nuclear de Lemoniz no
fue cerrada unicamente por las acciones armadas llevadas a cabo
por ETA, sino también por la alta movilizacién social[95]. Este
movimiento social no manifestd hostilidad hacia ETA debido al rol
que la organizacion desempefd en el conflicto. En aquel mismo afo,
el PSOE gano las elecciones generales con mayoria absoluta. Estas
elecciones llevaron al poder al primer partido politico de izquierdas
desde la caida de la Republica espanola en 1939. Sin embargo,
este hecho no modificé la estrategia de ETA, que decidio ignorar el
cambio politico que estaba teniendo lugar en Espana[96]. Durante
1982, Fernando Etxegarai fue parte de un comando de ETA. En ese
momento, empezo6 a tener una doble vida: durante el dia, trabajaba
como funcionario en la administracidn; por la tarde participaba en las
acciones armadas que le solicitaba la organizacion[97].
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Por razones obvias, Etxegarai no pudo dedicarle mucho tiempo a
su familia. Sin embargo, como podemos ver, traté de compatibilizar
su rol de padre con la lucha armada. La llegada del PSOE al poder
simbolizé el final de la transiciéon. En otras palabras, la toma de
posesion de Felipe Gonzalez como presidente represento el final de
la confrontacion entre espafnoles desde el comienzo de la Guerra
Civil. Sin embargo, una significativa parte de la poblacion vasca no
se sinti¢ parte de este imaginario. El hecho de que un vasco de una
familia acomodada con estudios universitarios y un trabajo fijo
decidiera «tomar las armas» en este momento historico ilustra que
la transicion espanola tuvo diferentes narrativas en las distintas
regiones que componen Espafia. Durante este periodo, el rock
radical vasco con grupos como Kortatu o Barricada empezaron a dar
forma a un nuevo parametro politico, denunciando la invisibilidad de
la violencia de Estado desde la vida cotidiana de los vascos, y
reivindicando la identidad vasca desde las formas artisticas del punk
britanico. A principios de la década de los ochenta, activistas vascos
como Fernando Etxegarai vivian la efervescencia de movimientos
sociales que consideraban que la transicion espafiola aun no habia
finalizado. En otras palabras, la protesta social, la lucha armada y la
vida cotidiana formaban parte de una realidad integral en la que el
conflicto real, el de las calles, solo estaba empezando a emerger.

«POR AQUELLA EPOCA MUCHA GENTE CERCANA TERMINARIA
EN EL PP O EN EL PSOE»

Este capitulo ha explorado el rol de ETA durante la transicion
espanola, considerando la formacion de la Izquierda Abertzale como
movimiento social en los sesenta durante el proceso de
modernizacion iniciado por el régimen franquista y analizando la
transicion espanola a través de la vida de un militante de ETA,
desde «su piel». La historia de vida de Fernando Etxegarai,
influenciado por las acciones de su hermano que fue parte de la
primera ETA, y también por sus padres, miembros del primer partido
nacionalista vasco de izquierdas (ANV), representa la lucha cultural
vasca contra la identidad espafola que dominé el pais durante la



mayor parte del siglo XX. La identidad moderna de la comunidad
vasca fue moldeada durante la segunda ola industrial que tuvo lugar
en los territorios vascos durante los sesenta. La existencia de ETA-
militar durante los afos de la transicion no debe ser entendida
simplemente como una organizacion fanatica predispuesta al uso de
la violencia —como la mayor parte de los estudios académicos han
mantenido—, sino como un producto de la segunda oleada
industrializadora. La radicalizacion de los sindicatos y partidos
politicos vascos fue causa y consecuencia de la efectiva tactica
militar ejercida por ETA durante los ultimos afos de la dictadura.
Como resultado de la confluencia entre industrializacion vy
radicalizacion, Extegarai creci6 en una cultura politica donde el
antifranquismo (antes y después de la muerte de Franco)
desempefd un papel esencial. La principal diferencia entre su
experiencia y la de otros antifranquistas de otras partes de Espafa
que también vivieron la transicion se basa en que la violencia de
ETA causd una enorme atraccion dentro de los antifascistas vascos
a la hora de desafiar al régimen franquista.

Esta comunidn entre violencia y protesta social alcanzé su punto
mas alto en los territorios vascos cuando la transicidn espafola
comenzé de manera oficial a raiz de la muerte del dictador.
El establishment franquista que dirigié la superestructura (ideologia)
de la transicién fueron los llamados «aperturistas», en favor de
continuar con las politicas que promocionaban el libre mercado vy
concediendo, de una manera limitada, ciertos derechos sociales. En
este contexto, la lzquierda Abertzale emergid con una especifica
identidad antifascista incorporando elementos politicos nuevos como
la organizacion autonoma de los sindicatos y la formacion de
comités asamblearios no burocraticos. De hecho, si durante la
transicion espafola los estudiantes universitarios fueron la primera
fuerza en integrarse en los partidos politicos antifascistas (sobre
todo en el partido comunista), la /zquierda Abertzale llevé su
entusiasmo por la revolucion a organizaciones que tenian efecto en
la vida cotidiana de sus ciudadanos, como los ya mencionados
sindicatos y comités asamblearios.



Por otro lado, el PCE, ya legalizado y habiendo perdido su «aura
transgresora», habia aceptado las leyes politicas del nuevo régimen
democratico espanol, dejando de ser una amenaza para los
intereses del establishment franquista encargado de guiar la
transicion.

La radicalizacion que vivié la comunidad radical vasca, que nacié
al final de la década de los sesenta a la sombra de ETA, y la
progresiva moderacion de la izquierda espafola antifranquista
moldearon la historia de vida de Fernando Etxegarai. Durante la
transicion, el nacionalismo vasco se dividi6 en dos. EI PNV
tacitamente apoydé el nuevo régimen politico que nacia de la
transicion al promulgar el estatuto vasco de autonomia en 1979,
mientras que la Izquierda Abertzale se opuso frontalmente a este.
Etxegarai representa a una generacidon de vascos con una
motivacion politica mas alla de un objetivo especifico (por ejemplo,
si hablamos del final de la dictadura). De hecho, lo que estos vascos
vivieron durante estos afnos de transicion —especialmente la intensa
represion policial que se produjo de dos formas diferentes, una
publica en manifestaciones, y otra privada en forma de tortura en las
prisiones— les convencio de que se encontraban en el comienzo de
la lucha. Esta realidad fue percibida por la [zquierda
Abertzale dentro de un nuevo y oscuro periodo econdmico
internacional que dio comienzo con la crisis del petroleo en 1973.
Este fue el comienzo del final de los llamados «treinta gloriosos»
anos posteriores a 1945, que habian traido prosperidad econdmica
a gran parte del continente europeo y que lograron consolidar el
estilo de vida de las clases medias. Este cambio macroeconémico
coincidi6 con el comienzo de la democracia espafola. Esta
democracia nacié en un contexto econémico en el que los sectores
financieros tomaron una posicion hegemoénica de poder en
detrimento de las fabricas que proporcionaban miles de puestos de
trabajo, provocando altos niveles de desempleo que, en el Pais
Vasco (una de las regiones mas industrializadas de Espafa) se
sinti6 muy fuerte. La precariedad en las formas de vida de la clase
trabajadora fue parte del universo simbodlico de Fernando Etxegarai



quien, a principio de los ochenta, encontré en ETA la unica fuerza
capaz de luchar contra el «estado de las cosas».

[1] M. de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid,
Espasa Calpe, 1961, p. 27.
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narrativa de la transicion es R. Carr vy J. P.
Fusi, Spain: Dictatorship to Democracy, op. cit. El
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polarizacion que existia dentro de la sociedad
espafnola al principio de la transicion y como la
moderacion permitid una solucion negociada al
proceso.
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el Pais Vasco y el resto de Espana fue la cuestion de
un miembro del parlamento vasco en 1978 sobre la
continuacion de la represion de la policia después de
la muerte de Franco. Los otros miembros de la
Comision Constitucional rechazaron este punto
diciendo exactamente que eso «era volver a 1930».
M. Richards, After the civil war..., op. cit., p. 270.

[4] Los cambios ideoldgicos y culturales que
suceden en un periodo corto de tiempo fueron
discutidos en la entrevista que Pablo Iglesias le hizo
a Juan Andrade en Otra Vuelta de Tuerka, disponible
en [https://youtube.com/watch?v=YpGWGodpgA].
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[5] Hay una frase de Engels que es muy apropiada
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que la estan haciendo». La «amnesia colectiva»
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Lopez, Por qué fracaso la democracia en Espana...,
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de julio de 2014).
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Xabier Imaz, dejaron la organizacion por las ideas
marxistas que estaban entrando. Escribieron una
carta explicando que ETA estaba cometiendo el error
de tratar de ser «popular», pero en cambio ellos
pensaban que esto era una tapadera para ser parte
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atencion en la «clase obrera vasca», mas que en el
resto de Espana, hay que hacer referencia al
sentimiento de «aislamiento» de los vascos, que
sienten que consideraban que estaban encerrados
entre dos grande Estados, Espafia vy
Francia. Zutik 44, junio de 1964.
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California, 1985, p. 334.

[24] R. P. Clark, The Basque Insurgents..., op.
cit., p. 35. Para informarse sobre la historia social del
Pais Vasco, véase J. Sullivan, ETA and Basque
Nationalism..., op. cit.
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[25] No habia solo un método de tortura de la
policia hacia los militantes de ETA. Seguramente no
sea el mas brutal, pero es interesante observar que
facil es torturar a una persona. ETA, Documentos
Y. Volumen 7.Zutik. 1969, San Sebastian, Lur, 1979.

[26] ETA, Documentos Y. Volumen 8. Zutik. 1969,
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[27] Entrevista con Fernando Etxegarai (Bilbao, 17
de julio de 2014).

[28] La expresion «frente nacional» deriva del
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ETA, Documentos Y. Volumen 8. Zutik. Numero
94, San Sebastian, Lur, 1979.

[29] C. E. Zirakzadeh, A Rebellious People..., op.
cit., p. 196.

[30] Entrevista con Fernando Etxegarai (Bilbao, 17
de julio de 2014).
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de la democracia.

[32] E. Rodriguez, Por qué fracaso la democracia
en Espana..., op. cit., p. 38.
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«vanguardia de los vascos». La burguesia vasca, en
conexion con el PNV, estaba, en palabras de un
militante de ETA, «tratando de convertir al Pais
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[39] L. Passerini, Fascism in Popular Memory ..., op.
cit., p. 65.

[40] Entrevista con Fernando Etxegarai (Bilbao, 17
de julio de 2014).

[41] Ibid.
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en Espana. Esta es la razon por la que el LAB
(vinculado a la [zquierda Abertzale) fue creado
durante la transicion y en nuestros dias sigue
recibiendo altos niveles de apoyo. Para mayor
informacidn sobre este contexto cultural: R. Herreros
e |. Lopez, El estado de las cosas de Kortatu. Lucha,
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Abertzale después de la muerte del dictador Franco.
Si el escenario politico habia cambiado radicalmente
con las nuevas libertades que los espanoles podian
ejercer, ETA, a través de EHAS, continuaban la
lucha armada y politica. EHAS, Asteroko, Euskal
Herriko Alderdi Sozialista, Cuadernos 1 y 2, 1975-
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Sozialista, Cuadernos 1y 2, 1975-1976.

[52] P. Aguilar, The Politics of Memory. Transitional
Justice in Democratizing Societies, Nueva York,
Oxford University Press, 2001, pp. 44-82.

[53] Entrevista con Fernando Etxegarai (Bilbao, 17
de julio de 2014).

[54] E. Rodriguez, Por qué fracaso la democracia
en Espana..., op. cit., p. 28.

[55] Probablemente ETA-politico militar no
sobrevivio a la transicion debido a su falta de
estrategia politica y militar. Sin embargo, la mayoria
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«poli-milis» querian abandonar la lucha armada al
principio de la transicion. Hautsi (similar a Kemen) es
otro boletin interno de ETA politico-militar. El
volumen de 1977 es una recoleccion de estos
debates. ETA, Hautsi 15, 1977.
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IV. LAS TACTICAS USADAS POR EL ESTADO ESPANOL PARA
DERROTAR AETA

«El testimonio constituye el paso intermedio que nos
conduce desde la memoria hasta la historia.»

Paul Riceceur, La memoria, la historia, el olvido

Este capitulo se centra en la figura del militante de ETA Josu
Amantes en la década de los ochenta y su relato sobre aquellos
«afos tumultuosos» en los que el grupo paramilitar conocido como
GAL se enfrentd a ETA. El objetivo de esta organizacion, totalmente
ilegal, pero apoyada por miembros del gobierno de Felipe Gonzalez,
era el de presionar al gobierno francés para que dejara de
proporcionar asilo politico a los militantes de ETA que atentaban en
Espafa pero vivian en Francia y, de esta manera, debilitar ETA a
medida que se produjeran las expulsiones de su territorio.

La propia vida del militante de ETA Amantes nos proporciona datos
de primera mano en la medida en que tanto él como sus
companeros se enfrentaron a los GAL y entraron en combate contra
los miembros de este grupo. El conflicto armado habia saltado la
frontera y Francia habia dejado de ser un «santuario» para los
militantes de ETA. La narrativa de Amantes no solo esta compuesta
de una «victima orgullosa» de los GAL, sino que también viene
implicita la de un «perpetrador escondido» que se niega a hablar de
las acciones armadas de ETA en respuesta a los GAL.

La primera parte de este capitulo es una descripcion de Amantes
en los anos anteriores a su militancia a ETA. Amantes tiene ocho
anos menos que su camarada Fernando Etxegarai y, aunque los
dos siguieron algunos pasos similares, hay una diferencia esencial
entre estos dos hombres: Etxegarai fue un activista politico en los
afos de la transicion mientras que en aquellos afos Amantes era
apenas un adolescente. Este hecho hace que sus relatos sean muy
diferentes. Etxegarai nos ofrece una dimension politica en su relato
al introducir una enfoque critico de la transicion que difiere del relato



«oficial» normalmente aceptado, mientras que Amantes nos invita a
presenciar ese cuerpo a cuerpo que sostuvieron los militantes de
ETA cuando los GAL entraron en combate unos afos después. El
presente capitulo nos situa ante una nueva etapa del conflicto
vasco, cuando los militantes de ETA, representados como «simples
asesinos» para la mayoria de los espafoles, se convierten en
agredidos a causa del nacimiento de los GAL.

La segunda parte de este capitulo nos invita a una reflexion
psicologica sobre lo ocurrido. A pesar del trauma que supone el
combate directo, es interesante observar que los militantes de ETA
se sienten bastante tranquilos al describir aquellos acontecimientos.
Ello se debe a que, al menos en aquel entonces cuando hice la
entrevista (2015), los militantes de ETA no podian poner en cuestion
el discurso «hegemonico» de la organizacion, segun el cual eran
ellos los «agredidos» y los GAL los «agresores». Esta contradiccion
se debe al hecho de que un militante de ETA puede dar un
testimonio honrado y real de aquellas escaramuzas bélicas que
sostuvieron con aquellos «atacantes». Sin embargo, durante las
otras ocasiones en las que eran ellos los «atacantes», parece que
existe un vacio en la narrativa de estos militantes de ETA. Esta
contradiccion es la que analizaremos a continuacion.

EL FINAL DE LA TRANSICION Y EL INGRESO DE AMANTES EN
ETA

Josu Amantes nacié en 1960 en una familia de clase media en
Bilbao. El Juicio de Burgos, en el que 16 miembros de ETA fueron
acusados de asesinato (considerado un «juicio politico» por la
comunidad internacional) tuvo lugar en 1970, cuando Amantes tenia
solo diez afos:

Lo unico que yo recuerdo de aquel juicio es que se declard el
«estado de excepcion» y no podiamos salir de casa. Se
produjeron enfrentamientos con la policia. Recuerdo pasearme
por las calles desiertas con mi cuadrilla de amigos y las paredes
de las casas estaban llenas de posters que decian «jViva ETAl»



(escrito en espanol). Pero estos esléganes eran muy extrafnos
para mi, porque era muy joven. Habia mucha represién y no nos
dejaban salir de casa.

Te podias meter en un buen lio si no ibas con cuidado[1].

Amantes creciéo en un barrio en la margen derecha del Nervion,
donde no habia fabricas y, por lo tanto, el movimiento obrero no
tenia mucho protagonismo. Se fue politizando a medida que
descubrid que los unicos capaces de enfrentarse a la dictadura de
Franco eran los militantes de ETA. Era el momento en que ETA
comenzaba a atraer a los obreros que no eran vascos, Sino
emigrantes que habian venido de otras partes de Espafa[2]. Se
estaba gestando la Izquierda Aberzale.

Aunque Fernando Etxegarai (véase el capitulo anterior) era
suficientemente mayor como para contemplar la formacion de
la Izquierda Abertzale, Amantes, que es ocho afos mas joven que
Etxegarai, comenzo a ser «consciente de lo que estaba ocurriendo»
cuando se percatd de que «ser vasco» no tenia que ver ni con la
religion, ni con la sangre, sino con ser antifranquista[3]. Etxegarai,
aunque habia sido miembro de la UGT y no tenia afiliacion con
la Izquierda Aberzale, se convirtié en activista politico en una época
(la de la década de los sesenta) en la que «ser un joven rebelde
vasco» no tenia que ver necesariamente con estar en la orbita de
ETA. Sin embargo, la eleccion de Amantes fue casi, por asi decirlo,
«natural». Durante los setenta, ser vasco y estar en contra de la
dictadura significaba ser parte de un ambiente politico y cultural en
el que sindicatos y asociaciones de vecinos mas tarde o mas
temprano iban a entrar dentro de la influencia de ETA[4]. Esta
brecha generacional entre Extegarai y Amantes (a pesar de llevarse
tan solo ocho afos) probablemente contribuyé a un nuevo retrato
del militante de ETA. La hegemonia politica y cultural ejercida por
la Izquierda Abertzale durante los setenta provoco la llegada de
nuevos militantes que, por una parte, estaban muy comprometidos
«con la causa», pero, por otro lado, tenian menos perspectiva
politica que otros militantes que durante la dictadura habian
dialogado con otras organizaciones no nacionalistas vascas.
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Amantes tenia quince anos cuando murioé el dictador Franco. En
los dos afios siguientes, con las manifestaciones en favor de la
liberacion de los presos politicos vascos, Amantes se convirtié en un
activista politico.

Cuando yo tenia 16 afos, tenia un amigo que Vviajaba
frecuentemente a Iparralde y solia volver cargado de ikurrifas y
sortijas con la ikurrifia grabada en el centro. Viviamos en Bilbao y
yo comenzaba a asistir a manifestaciones que solian acabar en
disparos al aire de la policia. Todavia no entiendo como no nos
mataron. Sé que en Donosti y en otros lugares si hubo muertos.
En estas manifestaciones a favor de la amnistia te dejabas
arrastrar por la efervescencia que habia en la calle. Yo sabia lo
que pediamos los vascos, pero de una manera muy elemental,
no como los jovenes de hoy en dia. Ellos no vivieron la dictadura
ni los anos de la transicidn cuando sufrimos una fuerte represion,
pero hay que reconocer que los jovenes de hoy estan mas
centrados y mejor preparados que nosotros. En mis tiempos,
organizaciones politicas como Jarrai, que dan a la juventud
formacion en todos los terrenos, simplemente no existian[3].

Me parece importante recordar aqui que, segun la metodologia de
la historia oral que se emplea en este libro, el entrevistador necesita
estimular al entrevistado para que este se sienta a gusto a la hora
de contar su historia. Yo centraba la narracion en el propio Amantes
y le dejaba que se explayara, sin necesidad de hacerle muchas
preguntas. Queria que él se sintiera comodo al contar su propia
historia, condicidon necesaria para que la narracion oral de la propia
vida se convierta en testimonio historico[6]. En este sentido,
Amantes se veia respaldado por el apoyo del propio entrevistador.
El hecho de que yo hubiera nacido pocos afos después de la
transicion hacia que para mi fuera dificil intentar percibir aquel
periodo histérico a tiempo real (mientras Amantes me iba contando
su adolescencia en la transicion). Amantes hablaba de las
primeras ikurrifias que aparecian en las manifestaciones, lo cual nos
alerta de la importancia de los simbolos en aquellos intensos anos
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de actividad politica como fueron los de la transicion, cuando la
gente buscaba respuestas en medio del caos politico. Lo cierto es
que cuando Amantes habla de aquellos afios de activismo politico
en su juventud, se esta refiriendo, implicitamente, a una guerra
soterrada entre ETA y las fuerzas del Estado. En este sentido, los
rebeldes vascos debian estar siempre preparados para ir a la guerra
contra el Estado espanol, y para ello necesitaban cursos de
entrenamiento para estar listos en cualquier momento.

Ya hemos sefalado que Amantes no crecié en un barrio obrero de
Bilbao, a diferencia de Fernando Etxegarai, que se uni6 al activismo
politico a través de sus contactos con organizaciones sindicales y no
necesariamente a través de organizaciones nacionalistas vascas. El
padre de Amantes era delineante y trabajaba en un pequerio estudio
diseiando planos de pisos. En ese sentido, no pertenecia al
movimiento obrero que participaba en los paros y las
manifestaciones que se daban en las grandes fabricas. Lo mismo
podriamos decir del propio Amantes, que también carecia, como su
padre, de una conciencia politica que conectara el nacionalismo
vasco con el movimiento obrero. La mayor parte de los activistas de
su generacion que ingresaron en ETA en los setenta y los ochenta
venian de una cultura donde lo «vasco» y lo «obrero» eran dos
caras de la misma moneda. Tal como dice la antrop6loga Marianne
Heiberg: «Las raices del socialismo vasco —la busqueda de un
orden social mas justo— se encuentran en el fervor catolico de antes
de la guerra, inspirado también en un orden social mas justo
presidido por Dios»[7/]. La madre de Amantes era, segun las
palabras de este, «una fervorosa creyente», tal como él mismo
habia constatado al acompafnarla a la iglesia algunos domingosi[8g].
Precisamente esto fue lo que hizo que Amantes creciera rechazando
la doctrina de la iglesia, quiza por considerarla una imposicién de
sus padres. Durante su adolescencia y los primeros anos de la
transicion rechazé el adoctrinamiento catdlico. Por aquel entonces,
la ikurrifiarepresentaba para él todo por lo que valia la pena luchar,
tanto antes como después de la muerte de Franco.

Esta motivacion politica le llevaria, inevitablemente, a ingresar en
alguna organizacion politica que fuera, a la vez, socialista e
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independentista. Quiza fuera su escaso interés por el mundo
académico y por los sindicatos lo que le condujo, a finales de la
década de los setenta, a entrar en HASI, una organizacion pro
independentista y marxista-leninista.

En aquellos afos, yo queria hacer muchas cosas. Fueron los
de HASI los que entraron en contacto conmigo. Eran amigos y
sabian que yo me pasaba todo el tiempo libre en la calle. Eran
para mi afos de transicién y yo estaba empezando a ser parte
del movimiento [se refiere a ETA]. Mi intencidon [duda en su tono
de voz], era tomar un compromiso mas fuerte. Entonces, en
cierta forma, hice las dos cosas compatibles[9].

Basta leer los documentos internos de HASI para saber que esta
organizacion no trataba, en modo alguno, de competir con ETA, sino
mas bien de complementarla, de establecer una vinculacion
«ideologica y politica de estas dos organizaciones de
vanguardia»[10]. Dicho de otra manera: HASI actuaba de correa de
transmision para que jovenes activistas como Amantes acabaran
ingresando en ETA. Sin embargo, en este libro tratamos de prestar
atencion y reconocer la realidad de Amantes desde un punto de
vista holistico, antes que simplemente tratar de ver cuales eran sus
motivaciones ideoldgicas. En otras palabras, se trata de lo que la
antropologa Luisa Passerini llama «una reconstruccion holistica de
la realidad, [...] al analizar la relacion de lo real con lo
simbdlico»[11]. Reconstruyendo la vida del propio Amantes en
aquellos anos que vivia «en la calle» y, a la vez, se implicaba en
«actividades diversas» podemos hacernos una idea de lo que podia
ser la cosmovisién de un joven vasco en aquellos turbulentos anos
de la transicion. Aios decisivos en los que el joven Amantes trataba
de decidir qué es lo que tenia que hacer con su vida para que esta
tuviera pleno sentido.

La transicion de Amantes, de ser un chaval con ideas politicas
radicales hasta convertirse en un activista politico, se corresponde a
los afos en los que se consolido la transicion politica, alcanzandose
en Espafa una cierta estabilidad econémica y la percepciéon de un
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nuevo imaginario colectivo[12]. Los intereses de los grupos de
mayor poder econdmico (organizaciones financieras y grandes
empresas) trabajaban en sintonia con los partidos politicos y los
sindicatos. Asi fue como se consolidé la clase media espafiola hasta
convertirse en el poder hegemodnico del pais durante las proximas
décadas, mientras que las clases trabajadoras que habian
protagonizado la movilizacion popular en la década de los sesenta y
los setenta perdian su peso social. Al renunciar a la retorica
revolucionaria, el PSOE se convirtié en el partido representante de
las clases medias, acompafado por el propio PCE que se sumé a
este consenso. Todo ello propicié aquello que se llamoé «el consenso
de la transicién», que dificilmente toleraba a aquellos grupos que se
situaban fuera de este pacto no escrito. Grupos autbnomos, como
las asociaciones de vecinos o los libertarios, que habian tenido una
actuacion relevante a comienzos de la transicion participando en
huelgas o exigiendo medidas sociales, comenzaron a perder
influencia a medida en que la transicion se consolidaba. Con la
victoria del PSOE en 1982, todas estas organizaciones comienzan a
perder fuelle y a tener menos presencia en la vida politica y social
del pais. Esta pérdida de influencia, en el terreno econdmico y social
de todos estos grupos de presion se manifesté en toda Espanfa,
salvo en el Pais Vasco. Ello se debe, en buena parte, a la habilidad
de ETA de movilizar las masas en contra del «Régimen del 78». En
1979, dos partidos vascos de la izquierda radical —Herri
Batasuna y Euzkadiko Ezkerra— recibieron 250.000 votos, los
mismos que el PNV, que gand las elecciones con un numero
parecido de votos[13]. El partido politico de Amantes —HASI- (que
iba, en ese momento, en coalicion con Herri Batasuna) no solo
representaba la oposicion mas seria al «Régimen del 78», sino que
amenazaba la hegemonia del PNV.

Esta claro que para Amantes ya no era suficiente con pertenecer a
un grupo politico radical. Por mi experiencia con otros militantes de
la insurgencia, sabia que el momento mas dificil de la entrevista
solia llegar cuando les preguntaba por las circunstancias personales
que les empujaron a entrar en la lucha armada. En el caso de estos
militantes, este momento era aun mas intenso si cabe, teniendo en
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cuenta que, en el momento de la entrevista, ETA seguia siendo
considerada un grupo terrorista tanto por parte de la legislacion
espanola como por la de la Union Europea. En mi entrevista con
Amantes, decidi ser aun mas explicito.

AMANTES: Decidi ingresar en la organizacion [refiriéndose a
ETA] en 1979.

BUCKLEY: Mira, cuando yo llegaba a este punto en mis otras
entrevistas, solia pasar de puntillas sobre las razones por las
cuales se ingresaba en ETA. Sin embargo, de lo que se trata es
de hacer un retrato personal, y por eso quiero que me digas,
con tus propias palabras, las razones que te impulsaron a dejar
HASI. Muchos militantes me han hablado de razones politicas,
pero es que, en ultimo término, la razén para tomar parte en la
lucha armada tenia que ser muy personal. jPor qué dejaste
HASI?

AMANTES: No dejé HASI por razones politicas. Deje esta
organizacion porque, en aquellos momentos, me enfrentaba a
un dilema. Se puede estar en la lucha politica o en la lucha
armada, pero no en las dos a la vez. En realidad, HASI me
habia puesto en aquella situacion.

BUCKLEY: Y por qué, entre las dos opciones, escogiste la
lucha armada?

AMANTES: No tengo la menor idea. Quiza fuera porque notaba
que algo crecia en mi interior que me impulsaba a ello. Quiza
fuera porque pensé que era la mejor manera de ayudar al
pueblo vasco a alcanzar sus objetivos politicos[14].

Habia otras razones por las que decidi preguntar a Amantes por
sus razones mas intimas para ingresar en ETA. Cuando yo era
estudiante de Ciencias Politicas en la Universidad Complutense de
Madrid, pensamiento critico y activismo politico eran dos caras de la
misma moneda. En aquellos dias, yo, hasta cierto punto,
comprendia la lucha de ETA, en lo referente a su pensamiento
antifascista y anticapitalista. Pero esta empatia me sumergia en un
mar de dudas, ya que yo era un ciudadano espafol sin vinculo
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emocional alguno con el Pais Vasco. Tal como sefiala la historiadora
oral Carrie Hamilton, «para entender lo que es la historia oral, hay
que tener en cuenta el malestar que puedan producir en el
entrevistador ciertas aseveraciones del entrevistado que chocan con
sus propios principios [...] en ese caso, el entrevistador debe
abandonar, aunque solo sea por unos momentos, la seguridad que
le proporcionan sus propios principios»[15]. Las palabras de
Hamilton ilustran perfectamente mi propia desazén al preguntarle a
Amantes por su compromiso con la lucha armada.

Es cierto, sin embargo, que en mi entrevista con Amantes y con
otros militantes de ETA, habia siempre un pacto secreto segun el
cual yo no podia presionarle para que me contara todo lo que
«habia hecho» en las acciones armadas. La prensa espafola habia
construido ya su propio relato sobre estas acciones y no era
cuestion de que yo entrara en el mismo terreno. Pero la verdad es
que, al atreverme a poner sobre la mesa las razones de Amantes
para incorporarse a la lucha armada, consegui romper el hielo con
mi entrevistado, y desde aquel momento nuestro dialogo fluyé con
mucha mas naturalidad. A partir de aquel momento decidi no
ajustarme a lo «politicamente correcto», que es lo que se supone
que debe hacer el historiador oral a la hora de guiar la entrevista y
tratar que el narrador se sienta comodo[16]. ¢Qué conclusiones
podemos sacar de todo ello? A diferencia del historiador tradicional
que no suele ocuparse de entrevistas, sino de documentos, para el
historiador oral la entrevista es el elemento esencial de su trabajo, y
se centra precisamente en la subjetividad tanto del historiador como
del propio entrevistado. El acuerdo tacito entre Amantes y yo de no
hablar de la violencia perpetrada por él contra otras personas
actuaba como una barrera entre nosotros dos. Se creaba, en cierto
sentido, un vacio emocional. Quizas Amantes pensaba que yo no
seria capaz de comprender la violencia que perpetraba ETA y su
naturaleza insurgente contra el Estado. En segundo lugar, la
diferencia generacional entre Amantes y yo quiza le obligaba a
hablar de forma condescendiente conmigo, pensando que
dificilmente podria yo entender temas tan dificiles como la violencia
de Estado. Al romper estos dos tabues consegui establecer un
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vinculo emocional entre el joven espafiol que nunca habia
experimentado la violencia politica en su piel y un vasco ya curtido
en «la guerra» que normalmente habria desconfiado de alguien que
no ha vivido en su piel experiencias tan intensas.

Para contestar a mi pregunta sobre las razones por las cuales
Amantes ingres6 en ETA, es necesario, desde mi punto de vista,
comparar su vida con la de Fernando Etxegarai. Parece ser que
Amantes, al menos en su juventud, no tuvo la misma claridad de
ideas que tenia Etxegarai. Ambos ingresaron en ETA en los ultimos
anos de la transicibn. Ambos me contaron que socialismo e
independencia habian sido los ideales que los empujaron a empufar
las armas. Los dos tenian ya hijos cuando entraron en ETA. Los dos
también coinciden en quitarle importancia al hecho de que ya eran
padres al entrar en la lucha armada. Esto no significa que no tuviera
importancia en su vida, sino simplemente que no tenia importancia
para lo que me estaban contando. A Amantes se le olvidé hablar de
su paternidad cuando estabamos recorriendo su vida paso a paso.
Quiza para ciertas personas, tener hijos es simplemente «algo que
ocurre» y que no incide en otros aspectos de su vida. En cualquier
caso, es dificil llegar hasta las ultimas motivaciones de alguien que
decide emprender la lucha armada. Pienso que cuando Amantes me
dijo que «algo dentro de mi comenzo6 a crecer» estaba hablando de
una motivacion «no racional»[17]. Se trataba, sin duda, de una
«llamada interior» muy parecida a la que tienen aquellas personas
que deciden hacerse religiosos, tomar los habitos y entregar su vida
a Dios o0 quiza, simplemente, para aquellos que, en un momento de
su vida, deciden hacerse vegetarianos al darse cuenta de que
comer carne es un acto moralmente deplorable.

VIAJE AL PAIS VASCO FRANCES: ENCUENTRO CON LOS GAL

En 1983, Amantes habia cumplido 23 anos y tenia una hija de 2.
Amantes dejo a su familia en su casa de Bilbao y huyé a Bayona, al
sur de Francia. La policia espafola habia detenido a un amigo suyo
y Amantes sospechaba que podia haber pronunciado su nombre en
los interrogatorios. Al dejar a su familia y huir a Francia, Amantes
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expresa su compromiso total con la lucha armada. Es dificil llegar a
comprender el conflicto vasco en la década de los ochenta sin
entender antes la «politica de la memoria», tan evidente en casos
como el de Amantes. En este sentido, «la historia oral insiste en una
reivindicacion de la memoria personal a la hora de indagar el
pasado. Esas personas que estaban alli, fueron testigos directos de
los hechos que ocurrieron»[18]. La idea de que «esas personas
saben realmente lo que ocurrio» es algo fundamental en mi
investigacion. Intenté que Amantes me contara las emociones y el
dolor que sinti6 al tener que separarse de su familia. Sin embargo, el
me replico que, mucho antes que la policia interrogara a su amigo,
él ya habia tomado una determinacion: «Tu [dice, refiriéendose a él
mismo] ya habias decidido dénde, como y con quién querias
estar»[19]. Esta aparente frialdad de Amantes (y de tantos otros
militantes de ETA) al tomar una decision tan dificil no implica
necesariamente una distorsion del pasado en su manera de
recordar. Por el contrario, es la prueba evidente de la distancia
emocional que separa al ciudadano normal cuando da el salto para
formar parte de la lucha armada. Amantes simplemente no se
esforzd en explicar sus emociones porque pensd que Yo seria
incapaz de comprenderlas. Efectivamente, nuestras vidas han sido
tan diferentes, que es facil empatizar con esta actitud.

La llegada de Amantes a Francia a principios de la década de los
ochenta coincidid con el momento en el que Francois Mitterrand
comenzo a conceder permisos de residencia a aquellos refugiados
que lo solicitaran. Asi fue como Amantes comenzd a vivir en una
casa con otros refugiados, compartiendo gastos y haciendo vida en
comun. Amantes pasaba el rato discutiendo sobre cuestiones
politicas con sus compaferos o bien aprendiendo Euskera. Y, sin
embargo, en este ambiente aparentemente tranquilo y amistoso,
uno de sus compaferos de residencia cay6 abatido por los disparos
de los GAL.

AMANTES: En 1985 yo estaba en Francia,
aprendiendo Euskera. Viviamos en un caserio cerca de
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Mauledn, en el sur de Francia. Alli fue donde mataron a uno de
mis companeros.

BUCKLEY: ¢ Delante de ti?

AMANTES: Pues si, delante de mi. Te da una idea de como
estaban las cosas en aquellos momentos. Resulta que un dia
llegbé a casa un coche de la gendarmeria francesa. Nos dijeron
que habian encontrado un coche con balas que habian
perforado el techo. Dijeron los gendarmes que sospechaban
que habian entrado desde Espafia unas personas que querian
«hacer dano» a los refugiados vascos que vivian en aquella
zona. Gracias a aquella advertencia de la policia francesa,
comenzamos a patrullar por las noches en los alrededores de
nuestro caserio para impedir que aquellas «personas»
[paramilitares de los GAL] pusieran una bomba en nuestra casa
y todos volaramos por los aires. Recuerdo que una noche, yo
estaba participando en la ronda para defender nuestra casa.
Por la manana me acosté. Entonces Eugenio Salazar,
companero al que llamabamos Tigre, me despertdé y me dijo:
«Josu, levantate y ven conmigo a tomar un café donde
Mauros». «Lo siento pero estuve patrullando toda la nochey, le
dije. Me dejo seguir durmiendo. Al momento oi un disparo vy, al
salir, vi el cuerpo del Tigre en el suelo. La bala le habia
destrozado el pecho[20].

Aunque el objetivo primordial de los GAL era el de presionar al
gobierno francés para que los militantes de ETA se sintieran
amenazados y abandonaran el pais vecino, muy pronto la violencia
que practicaron sobrepaso estos objetivos especificos. Entre 1983 y
1987 este grupo paramilitar maté a 26 activistas vascos que se
refugiaban en territorio francés. El propio Amantes dice que en
aquellos afnos se sintié constantemente amenazado por la presencia
de los GAL. Segun la antropdloga Begofia Aretxaga, los
paramilitares actuaban de una forma mimética con respecto a ETA,
utilizando drogas para inutilizar a sus victimas antes de matarlas o
bien asesinando a refugiados vascos que no pertenecian a ETA[21].
Los GAL utilizaban métodos menos escrupulosos que los de la
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propia ETA, como si quisieran con ello demostrar que la unica
manera de derrotar a ETA era ser peor que ellos. La muerte pasé
rozando a Amantes en aquella manana en que no quiso acompanar
a su amigo para tomarse un café y este acabd siendo abatido por un
francotirador. Lo que vio Amantes esa manana era la imagen
fantasmagorica de un Estado convertido en organizacion terrorista.

La suerte se cruzé de nuevo en el camino de Amantes y, una vez
mas, evitd que cayera junto a uno de sus companeros.

AMANTES: Yo tenia un amigo llamado Katu. Tuve una relacion
muy intensa con ese chaval. Me ayuddé mucho cuando yo
llegué al caserio. Era un chaval muy majo. Era de Azcoitia. Un
dia me dijo: «Cuando los GAL vengan a por mi, te aseguro que
yo me defenderé». Tenia un revolver del 16/35. Trabajaba en
un bar y debajo de la barra colocaba su arma. Una mafnana fui
al bar a buscarle pero solo estaba el encargado. Le pregunté
por Katu y me dijo que llegaria pronto. Me fui a comprar tabaco
a un estanco a cinco minutos de donde estaba el bar. Cuando
regresé al bar, vi a Katu tendido en el suelo. Se lo habian
cargado. Me quedé atonito. Pensé que tenia una maldicion que
caia sobre las personas que se acercaban a mi o, al contrario,
una suerte extraordinaria que hacia que yo conservara la vida.
Fui hacia Katu, le abracé y me quedé mirando los orificios de
bala que le atravesaban la cabeza. Aquella cabeza se me
quedo grabada para siempre en el alma.

BUCKLEY: ¢ Por qué le abrazaste?

AMANTES: No lo sé. Queria arroparle con una manta... Pero me
di cuenta de que ya habia muerto.

BUCKLEY: Entiendo.

AMANTES: Entonces le movimos y vimos que habia una pistola
debajo de su cuerpo. Katu la habia utilizado. Habia casquillos
de bala junto a su cuerpo lo que indicaba que Katu habia
muerto matando. Habia sangre en el suelo del bar y cuando
llego la policia dijo que esa sangre pertenecia a alguno de sus
asesinos.



Tal como sefalan los estudios mas recientes sobre los GAL, la
actuacion de este grupo paramilitar no se limitaba a ejecutar
acciones terroristas sin ningun tipo de escrupulos como respuesta a
las acciones de ETA, sino que tenia sus raices en el régimen
dictatorial anterior. Se trataba de un «pacto secreto» entre los
supervivientes del régimen franquista y los nuevos democratas. Este
pacto secreto se manifestaba en una ley «para la defensa de la
Constitucion» que definia el terrorismo como «cualquier ataque a la
nacion espafola, pero también cualquier intento de conseguir la
independencia de una parte del territorio espanol, aunque fuera de
forma no violenta»[22]. Es preciso analizar las circunstancias que
produjeron este ambiente represivo y también las propias
experiencias e intuiciones del propio Amantes. Sara Ahmed, quien
ha estudiado la «cultura de las emociones» ha sefialado que, desde
la perspectiva académica, «las emociones han desempenado un
papel poco importante en comparacion con el enfoque positivista y
con el racionalismo analitico a la hora de analizar una determinada
situacion historica»[23]. En este sentido, cuando Amantes vio el
cuerpo ensangrentado de su amigo en el suelo, se preguntaria si el
destino no estaria jugando con él una partida de cartas. Al abrazar
Su cuerpo y arroparlo con una manta a pesar de que estaba muerto,
nos muestra como los instintos mas primarios desempefiaron un
papel muy importante tanto en el caso del conflicto vasco asi como
otros conflictos armados, por ejemplo el de Irlanda del Norte, por
sefalar un caso cercano[24]. En el caso de los GAL, estas fuerzas
paramilitares que camuflaban a funcionarios del Estado y tiradores
de elite de las fuerzas de seguridad, el gobierno consiguié lo
contrario de lo que se proponia, que era el fin de ETA.

Sin embargo, durante todas las entrevistas que mantuve con
militantes de ETA —incluido Amantes— nunca me planteé entrar en
los relatos de las acciones armadas de la organizacion. Por este
motivo, me parecié chocante que se tocara este tema en el caso de
las entrevista con Amantes, que fue una de las ultimas que realicé, y
decidi insistir en ello. En cuanto acabd de contarme el relato de la
muerte de su amigo Katu, le pregunté si esta experiencia, tan
traumatica para él, le empujé a continuar en la lucha armada. «No
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es lo mismo» me contesto de forma categorica «darle a alguien una
patada en los huevos que el que te la den a ti. En este segundo
caso, entras en una dimensién historica»[25]. En el relato de los
militantes de ETA y de la Izquierda Abertzale, las acciones armadas
de la organizacion se glorifican en la medida en que forman parte de
su lucha por la independencia. Solo después del alto el fuego
permanente emitido por la organizacion en 2011, ha habido algun
intento por parte de ETA de relatar alguna de las acciones bélicas
que llevo a cabo. Podemos decir que la narrativa de ETA contribuye
a la glorificacion de la nacion vasca en la medida en que se nos
cuenta una parte de la historia, lo cual es cierto en cualquier relato
que tenga por objetivo la construccion nacional de un determinado
pueblo, en cualquier lugar del mundo.

El Frente de Liberacion Nacional de Argelia, que fue una
inspiracion para los militantes de ETA en |la década de los sesenta,
gand la batalla contra Francia para su liberacidon nacional. Esta
victoria argelina de 1962 sefiald un momento de transicion para los
argelinos y, como resultado, el relato unidimensional de su hazafa
llega hasta nuestros dias sin ninguna variacion. Era el «fin de la
historia» en términos de investigacion histérica. En otras palabras,
las futuras generaciones de argelinos solo conoceran esta version
de su propia historia en la que se basa su propia identidad y no
tendran la posibilidad de conocer ninguna otra contranarrativa que
pusiera en cuestion esta metanarrativa construida por las elites
argelinas[26]. En el caso vasco, aparte del miedo a ser perseguidos
por el Estado espanol que podria emprender acciones legales
contra ellos, parece como si estas acciones bélicas no formaran
parte del «proyecto colectivo» de la /zquierda Abertzale. La razon
por la cual Amantes me conté los atentados de los GAL es
justamente porque, en esa ocasion, los militantes de ETA no eran
los verdugos, sino las victimas. Solamente unas cuantas historias de
atentados se han dado a conocer desde el alto el fuego de 2011, y
la razdn es que estas acciones bélicas de los militantes de ETA solo
tienen sentido si se desacredita al Estado espanol, por ejemplo, si
se denuncian torturas y se publica el nombre de los torturadores.
Por lo general, los atentados ejecutados por ETA no enaltecian ni
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aumentaban el prestigio politico de la /zquierda Abertzale, y por
tanto, no habia interés en que se conocieran.

En una entrevista en la television de 2016, el propio Arnaldo Otegi
(lider historico de la Izquierda Abertzaleque se ha mantenido como
rostro representativo por lo menos estas dos primeras décadas del
siglo XXI) habia insistido en que la /zquierda Abertzale debia mirar
hacia delante, y sobre todo intentar no mirar mucho hacia atras[27].
De hecho, la «dimensidén histérica» referida antes por Amantes para
describir la opresion ejercida por el Estado espafol sobre la
poblacion vasca trata de divulgar una perspectiva unidimensional del
conflicto. El testimonio de Amantes, con todo el interés que tiene,
ofrece una version de su vida al recordar los asesinatos de sus
amigos por parte de los GAL y olvidarse de narrar las acciones
armadas de ETA. Uno de los debates en historia oral es saber si
puede separarse la subjetividad de una persona que ha vivido un
conflicto de la narrativa oficial. Ha borrado la narrativa oficial de
la Izquierda Abertzale cualquier vestigio de discurso subjetivo? ;Ha
negado al propio Amantes su derecho a expresar su propia
subjetividad? 40O es el propio Amantes el que se niega a discutir sus
experiencias de guerra o sus dudas sobre su derecho a infligir dolor
a otros seres humanos debido a sus propias convicciones? El
antropologo James Peacock ha insistido en que seria un error
reducir los relatos orales a la categoria de subproductos de una
narrativa mas general porque, de esta manera, perderiamos la
riqueza de la subjetividad en favor de un relato dogmatico y
universalmente aceptado[28]. Peacock propone un relato total en el
cual se examinaria la manera en que se establece un verdadero
proceso negociador entre las preguntas del entrevistador y las
respuestas del entrevistado. En este sentido, la experiencia emotiva
que Amantes tuvo con los GAL no nos revela la verdadera
naturaleza de ETA, sino mas bien el deseo por parte del Estado
espanol de construir un relato impecable de su democracia de cara
a los vascos.

En el capitulo anterior, senalé el relato oral de Fernando Etxegarai
como un intento de crear una «contranarrativa» al discurso oficial
del Estado espafiol. Al hacerlo, y casi sin darme cuenta, me meti yo
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mismo en el relato oral de Etxegarai al identificarme con los
espafoles que no estan de acuerdo con la narrativa «oficial» y
buscan relatos alternativos. En este capitulo, ya no me introduzco
en el relato de forma inconsciente, sino que hablo de la subjetividad
del relato de Amantes y de su contexto social sin ambages. El
problema que ahora se me presenta es como evaluo el relato de
Amantes a la luz del discurso de ETA. Destacados lideres
independentistas, como el propio Arnaldo Otegi, se niegan a hablar
de los episodios violentos de ETA. La historia de Amantes, sobre
todo en lo que se refiere a los anos en los que fue victima del grupo
paramilitar de los GAL durante la década de los ochenta, es tan
intensa y tan brutal que merece ser contada tal como él me la conto
a mi. Sin embargo, detras de este intenso retrato de si mismo al
enfrentarse a los GAL, Amantes esconde otro retrato, el del militante
de ETA participando en atentados con una violencia similar a la que
él sufrio con los GAL. Los GAL representaron para ETA la prueba
tangible de que un Estado democratico iba contra sus propias reglas
y apoyaba las ejecuciones de ciudadanos vascos con tal de acabar
con ETA. Los historiadores no debemos separar las dos caras de la
moneda: el Amantes victima de los GAL en Francia es, a la vez, el
Amantes que forma parte de una organizacion terrorista.

Hay que entender a ETA, durante la década de los ochenta, desde
dos dinamicas culturales que iban teniendo lugar dentro de la
sociedad vasca. La primera es la autoidentificacion como
ciudadanos europeos y, por ende, la anorada modernidad que
habian perdido durante varias décadas de régimen franquista. La
segunda, un proceso en el que, a efectos practicos, Espafia ya
habia perdido el tren de la modernidad y la nueva sociedad de
servicios no albergaba los niveles de prosperidad que los
ciudadanos esperaban. Estas dinamicas se concretan, por un lado,
en la desindustrializacién impulsada por el PSOE, en el gobierno en
ese momento, y, por el otro y como consecuencia de despidos
masivos que se estaban produciendo, en que muchos jovenes
vascos caian en la adiccion a la droga, especialmente la
heroina[29]. Amantes y los demas refugiados que habian huido a
Francia vivian un 1985 muy diferente al que sus familiares y amigos
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tenian. En una Espafia que estaba a un paso de ingresar en la
Unidn Europea, las clases trabajadoras y medias proyectaban que
este acontecimiento iba a cambiarles la vida: podrian acceder tanto
a bienes de consumo como al Estado de bienestar, realidad material
de los vecinos del norte.

Un dia de 1985, Amantes y otros amigos estaban celebrando una
fiesta en un pueblo cercano a la frontera con Espaia a favor de los
refugiados vascos. Entonces, algo paso:

Ese dia, unos comparneros y yo estabamos celebrando que
habiamos recibido los papeles del gobierno francés que nos
concedia asilo politico. Entramos en un bar y yo me dirigi al
aseo, pero antes de entrar vi que la puerta se abria y aparecia un
hombre con una escopeta. Me abalancé hacia él y grite a mis
companeros: jCuidado! En cuanto nos vio, abrié fuego. Yo cai al
suelo y mis compaferos echaron a correr, pero uno de ellos
recibié un disparo en el hombro. Los dos estabamos heridos,
pero mi herida resultd ser la peor, porque a mi me habia
disparado a bocajarro, el proyectil habia entrado por las costillas
y la metralla habia afectado el pulmoén. La arteria principal se
habia roto y, al ver la cara de los compafneros que me rodeaban,
supe que me estaba muriendo. Les pedi un teléfono para llamar
a mi mujer y a mi hija para decirles que las queria mucho y me
puse muy sentimental. Me llevaron al hospital de Bayona y de alli
en helicoptero al hospital de Burdeos donde me operaron de
urgencia. Al final, consegui sobrevivir[30].

Tal como el lector puede observar, la antropologia desempefia un
papel importante en este capitulo. Sin embargo, en esta ocasion no
se trata de plantear cuestiones de identidad para describir las
diferentes culturas en las que se movia Amantes. Se trata mas bien
de evaluar lo que hoy en dia se llama «la antropologia de la
experiencia» en la que los «sentimientos individuales, fuerzas
emotivas y sensaciones corporales tienen un papel muy
importante»[31]. La parte mas impresionante de este episodio en la
vida de Amantes (la que a mi mas me impresioné durante la
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entrevista) no fueron los momentos de «accidon trepidante», sino
mas bien los que siguieron a la accién, cuando, tal como él lo
contaba, se «puso sentimental» y pronuncié palabras de amor vy
carino cuando hablaba con su mujer por teléfono. Dado que las
historias de estos insurgentes o terroristas (depende de como se les
quiera interpelar) se situan siempre en un contexto ideoldgico y
estan llenas de connotaciones politicas destinadas a buscar «el
apoyo populary, es dificil encontrar momentos en los que el narrador
nos hable de sus sentimientos sin ninguna connotacion politica. Es
precisamente en estos momentos cuando la historia oral nos
permite descubrir la «cara humana» del activista politico. Al
enfrentarse a su muerte, Amantes no piensa en Euskal Herria ni en
su futura independencia. Desaparece la casta guerrera del
entrevistado y aparece su rostro humano, el hombre que se enfrenta
a la posibilidad de no volver a ver a su familia.

Al llegar a este punto, espero que el lector comprenda la
complejidad de tratar de descubrir las multiples facetas que se
esconden detras del rostro de un «terrorista». Suele ocurrir que,
precisamente por las connotaciones que se relacionan con la lucha
armada (fe en la victoria final, principios ideoldgicos inamovibles, por
ejemplo, que son precisamente lo que se destaca en las historias de
su vida), queda poco espacio para describir otros aspectos de su
personalidad. Es precisamente cuando Amantes asume su
condicion de victima lo que le permite contarme, con todo lujo de
detalles, sus encuentros con los GAL. Amantes vivio en Francia
hasta 1987 como refugiado politico. Sin embargo, durante estos
afos, continué siendo un militante de ETA. Amantes vivid en
clandestinidad, es decir, fuera de la legislacion espafnola pero
observado muy de cerca por la policia secreta. Amantes era un
«liberadoy», un militante de ETA que trabajaba para la organizacién a
tiempo completo, y por tanto, a este respecto, durante la entrevista
tenia muchas cosas que contarme, pero a penas solia entrar en
detalles. Por todo ello, se encontraba muy a gusto relatandome los
atentados de los GAL vy, sin embargo, a la hora de hablar de los
atentados de ETA se hacia el silencio. Durante mi entrevista con
Amantes, descubri tres etapas en su relacion con ETA. La primera,



como un jovencito adolescente inmerso en el ambiente y la cultura
de la Izquierda Abertzale. La segunda, los afios que pasoé en Francia
como refugiado politico durante los ochenta. La tercera, cuando fue
detenido por la policia espafola en 1992 y pas6 unos anos en la
carcel. En mi opinidn, la etapa mas interesante es la segunda,
cuando era un liberado y vivia en la clandestinidad, porque en esta
etapa estaba totalmente entregado a ETA y dedicado a la lucha
armada. Y sin embargo, fuera de las dificultades con su familia,
durante la entrevista apenas me contd nada de sus otras
actividades. Es esta narrativa «vacia» lo que nos revela el impacto
que tuvieron los GAL y su terrorismo de Estado en sus victimas,
entre ellas algunos militantes de ETA como el propio Amantes. Para
ellos el terrorismo tenia una sola dimension, la que practicaban los
GAL y que, de manera tan explicita, nos narra el propio Amantes. Y
no es este «reduccionismo», es decir, el hecho de ver el problema
en una sola dimension y la incapacidad de ver el problema de forma
«multidimensional» una de las razones por las que se perpetuan
conflictos de larga duracion como el vasco? Me temo que si.

«LA BALA LE HABIA DESTROZADO EL PECHO»

El inicio de este capitulo planteaba la cuestion sobre qué es lo que
hace que una persona que lleva una vida normal ingrese en una
organizacion terrorista. Muchos estudios sobre terrorismo tratan de
buscar factores externos para entender lo que supuestamente es un
«lavado de cerebro». ;COmo es posible —se preguntan muchos—
que, en el seno de una democracia liberal en la que los ciudadanos
se pueden expresar libremente y tienen (teéricamente) asegurados
sus derechos civiles, a alguien se le pueda pasar por la cabeza
matar a otra persona por motivos politicos? Es preciso analizar esta
«anomalia» para entender el cdmo y por qué se produce. Sin
embargo, esta formula, en mi opinidn, es demasiado simple, y no
deja salir otras problematicas a la superficie. Se suele hablar de un
«lavado de cerebro» para dar una explicacion a esta anomalia,
aunque esto, en mi opinidn, es tratar de simplificar el problema. De
todas maneras, aunque el «lavado de cerebro» no sea convincente,



es preciso analizar los factores externos para entender el proceso.
La peor manera de abordar esta tematica es la de analizarla
exclusivamente desde la «psicologia individual» y negarse, de esta
forma, a tratar de explicar el contexto sociopolitico. Se puede partir
de la «antropologia de la experiencia» para analizar las
subjetividades de los militantes, pero a continuacidon hay que buscar
un equilibrio con otro analisis sobre las condiciones de vida del
militante y sus experiencias personales.

Me parece muy relevante, tanto con la historia de vida de Amantes
como con la de otros militantes que han participado en este libro,
tratar de tener una mente abierta a la hora de entender sus motivos
para ingresar en ETA. De todas maneras, este tipo de comprension
no es lo unico que busco como historiador en esta investigacion. Mi
proposito es, en primer lugar, tratar de comprender el testimonio de
los entrevistados, y en segundo lugar, incorporar estos analisis
individuales en una sintesis historica que los incluya a todos. Esta
«mentalidad abierta» no debe de entenderse como una manera de
simpatizar con sus ideas politicas o de tratar de ser su amigo. De lo
que se trata es de explorar todas las vias que nos permitan entender
su subjetividad, analizando la via cultural, la via politica y la
psicologica. Mi investigacion sobre Amantes demuestra que, a
diferencia de otros militantes de su generacion, su afiliacion a ETA
no se debia a una militancia previa en sindicatos o partidos de
izquierda, sino que tenia mas que ver con su arraigado
nacionalismo, a su pertenencia a la comunidad vasca.

Es facil entender esta diferencia si se compara la vida de Amantes
con la de Etxegarai, el protagonista del capitulo anterior. Los dos
ingresaron en ETA a una edad parecida y los dos tuvieron hijos al
comienzo de su etapa como militantes. Sin embargo, habia una
diferencia muy notable entre ellos que al principio yo no comprendi.
Solamente después de leer las transcripciones de las dos
entrevistas pude entender las razones por las cuales eran tan
diferentes. Etxegarai, que era unos afios mayor que Amantes, habia
vivido de joven el periodo historico de la transicion, y ello le dio una
mayor riqueza intelectual y una mayor perspectiva historica. En este
sentido, las reflexiones de Etxegarai me dieron la oportunidad de



conocer los diferentes relatos de la Izquierda Abertzale sobre este
periodo histérico e incluso me ayuddé a construir mi propia
«contranarrativa» de los afos de la transicion, basada en el relato
de su vida. Me dio también la oportunidad de explorar el «mundo de
los afectos» de los militantes de ETA y de constatar las multiples
facetas de sus universos emocionales. Por el contrario, mi entrevista
con Amantes se centré en su vida cotidiana durante el periodo de
clandestinidad (o semiclandestinidad) en Francia. Aprendi de esta
entrevista que no todos los militantes de ETA habian desarrollado
«contranarrativas» para desmentir la versiéon oficial de los hechos.
Me di cuenta de que, en el caso de Amantes, debia utilizar una
perspectiva psicologica para acercarme a €l como individuo y utilizar
la metodologia de la historia oral para analizar sus experiencias
como militante de ETA.

La segunda parte de este capitulo se centra en uno de los
periodos mas opresivos vividos por la Izquierda Abertzale, cuando el
Estado espafiol organizé su propio grupo terrorista. La existencia de
los GAL demuestra que, anos después de la muerte de Franco en
1975, el Estado continuaba practicando el terrorismo. Aparte de los
GAL, el Estado espafiol no podia considerarse plenamente
democratico debido a la supervivencia, dentro del sistema judicial,
economico y politico de ciertos elementos del sistema politico
anterior. En el caso del Ejército, la mayor parte de los generales y
altos mandos de la dictadura continuaban en sus puestos vy
tutelaron de facto el proceso de la transicion. El terrorismo de
Estado de los GAL dio popularidad a ETA y, en cierto sentido,
legitim6 su lucha armada en parte de la poblacidon vasca. Y aqui es
donde el testimonio de Amantes tiene un valor incalculable en tanto
que nos relata la violencia que él y sus companeros sufrieron a
manos del grupo paramilitar.

Sin embargo, lo que sorprende es el «vacio» de su narrativa en
cuanto a la falta de referencias a los atentados que aquellos
refugiados en Francia cometieron. Durante la Guerra Civil espafola,
los soldados vascos que lucharon contra Franco (los gudaris),
representaron la resistencia al fascismo espanol, y este imaginario
formé parte de los vascos durante las siguientes décadas. En ese



sentido, durante la guerra y la dictadura no «fue un problema»
practicar la lucha armada. La llegada de los GAL forz6 a los
militantes de ETA a cambiar de estrategia. Sus objetivos ya no eran
solo militares y policias, sino también periodistas y escritores. Aparte
del analisis realizado por los expertos en terrorismo, lo cierto es que,
a partir de aquel momento, al amenazar a cualquier persona de
forma indiscriminada, ETA era vista por la gran mayoria de
espafioles y vascos como una organizacion terrorista. Tal como
sefalaré en el préximo capitulo, durante las décadas de los sesenta
y los setenta, con el asesinato de Carrero Blanco, ETA se situ6 en el
centro mismo del discurso ideologico al unirse implicitamente a
todas las fuerza que representaban el antifranquismo. En los
ochenta, ETA pretendia continuar la misma lucha sin percatarse de
que el escenario politico habia cambiado. Significativamente, a
finales de los ochenta y comienzos de los noventa son los propios
vascos los que protestan contra la violencia de ETA. Si el
enfrentamiento con los GAL fue para Amantes motivo suficiente para
continuar la lucha armada, el relato de Gorka Garcia Sertucha,
protagonista del préximo capitulo, nos situa ya en un ambiente hostil
a ETA, incluso entre su propia gente.
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V. EL FINAL DE LOS REVOLUCIONARIOS. ETAY SU ULTIMO
INTENTO DE DEJAR HUELLA A TRAVES DE LA VIOLENCIA

«No existe el fendmeno de la moral, solo una interpretacion
moral del fendmeno.»

F. Nietzsche, Mas alla del bien y del mal

Algunos eventos internacionales se han quedado incrustados en
nuestra memoria colectiva. Cuando alguien nos habla de un evento
de este tipo, automaticamente recordamos dénde o con quién
estabamos en ese momento. Estos eventos estan asociados con
violencia, donde una persona es asesinada o se comete una
masacre. Por ejemplo, los mas mayores pueden recordar lo que
estaban haciendo el 22 de noviembre de 1963 cuando John F.
Kennedy fue asesinado. De una manera similar, los ataques del 11
de septiembre de 2001 a las torres gemelas de Nueva York ha
demostrado ser el evento que molded la memoria colectiva de mi
generacion.

La historia de Gorka Garcia Sertucha, y particularmente un
episodio que tuvo lugar en 1995, esta conectada con mi propia
memoria. En aquel entonces yo tenia 10 afos, pero sigo recordando
ese dia. Estaba tumbado en el sofa con mi madre al lado vy
estabamos viendo las noticias en la television. Las noticias estaban
contando que un terrorista de ETA habia intentado asesinar al rey
con un rifle de francotirador. Para un nifio de mi edad, esa
informacion que daba la televisidn se parecia mas a una pelicula de
cine que a las noticias que normalmente ponian en television. Este
capitulo lidia con muchos elementos emocionales, y uno de los mas
importantes es, obviamente, mi propia experiencia en forma de
memoria.

El primer epigrafe de este capitulo sigue la misma estructura que
capitulos anteriores, tratando de explicar como y por qué Sertucha
empezo6 siendo un activista de la Izquierda Abertzale y mas tarde
termind formando parte de ETA. Sertucha, que fue testigo de la



represion ejercida por los GAL, pero también vio surgir las primeras
asociaciones de paz en el Pais Vasco que se opusieron
frontalmente a ETA, llegd a ser un miembro de ETA durante la
década de los noventa, un periodo en que los ultimos grupos
insurgentes europeos ya no contaban con el apoyo de las masas.
Sin embargo, esta «atmoésfera decadente» donde «hacer la
revolucion» ya no tenia el mismo eco que las anteriores décadas, no
mind el compromiso de Sertucha con la lucha armada. En este
sentido, el primer epigrafe de este capitulo se centra principalmente
en retratar el compromiso de Sertucha con ETA y como, a diferencia
de otros narradores que conforman este libro, él nunca lo esconde.
Como resultado, Sertucha esta dispuesto a hablar de ciertos temas
que el resto de narradores de este libro no han estado dispuestos a
tocar.

El hecho de que Sertucha estuviese dispuesto a hablar de una
forma abierta sobre una accién armada, me hizo aceptar el caracter
de un militante de ETA acorde con su propia narrativa. En otras
palabras, Sertucha, bien conocido dentro de la Izquierda Abertzale y
relativamente conocido en Espafa por su participacion en el intento
de regicidio, queria mostrarme esa identidad en particular. En este
sentido, durante la entrevista yo no quise «quitarle esa mascara».
Aunque los historiadores orales debemos escarbar en la
personalidad de los narradores con el objetivo de destapar nuevas
narrativas, en este caso, Sertucha me revel6é lo que para mi era
suficiente acerca de sus percepciones personales sobre la lucha
armada. Es, de hecho, esa actitud abierta, lo que nos permitid
explorar una accidon armada en concreto, después del segundo
epigrafe.

Hablando en términos muy simples, ;sinti0 Sertucha algun
remordimiento por intentar asesinar al rey de Espana? La respuesta,
como ya veremos, es categoricamente no. La explicacion a esta
falta de remordimiento no es la que podemos pensar, que se trata
de un terrorista sin escrupulos que simplemente estaba cumpliendo
ordenes de la organizacion. Por el contrario, trataremos de
profundizar en una aparente contradiccion: por un lado, Sertucha se
siente preparado para quitarle la vida a un ser humano vy, a la vez,



entiende su lucha desde una visibn humanista. ETA es una
organizacion compuesta por gente de clases medias y trabajadoras
que no esta «preparada» para matar. En este sentido, el caso de
Sertucha permite a los investigadores analizar las peculiaridades de
este fendbmeno. Este capitulo concluira explorando, por primera vez
en este libro, las lineas de argumento que podemos extraer de la
«politica radical», en este caso, de la experiencia de vida de un
militante de ETA. En lugar de demonizar estas historias de vida, o
de entronizar a la categoria de héroes a los mitantes de ETA, la
historia oral nos da la oportunidad de ver qué podemos rescatar de
estas experiencias en aras de contribuir a una politica emancipadora
para nuestra sociedad.

HACIENDO DE LOS GAL SU LEITMOTIV

Gorka Garcia Sertucha, el segundo de cuatro hermanos de una
familia del pueblo vasco de Guecho (cerca de Bilbao), crecid sin
tener una referencia politica dentro de su familia. Su padre trabajo
para una compaiia que vendia materiales eléctricos, mientras que
su madre se dedicd a hacer las tareas del hogar. A pesar de que
eran votantes tradicionales del PNV, ninguno de los dos estuvo
nunca muy activo politicamente. Sertucha siente que, precisamente
por la falta de debates politicos en casa, al igual que el protagonista
del anterior capitulo, Josu Amantes, empezé a vivir la politica en la
calle[1]. Cuando Sertucha tenia dieciséis afos, empezd un curso de
grado medio en el que le ensefaron profesiones practicas como la
de fontanero y electricista. En 1984 los GAL asesinaron a Santiago
Brouard, posiblemente el lider politico mas importante de la historia
de la Izquierda Abertzale. Brouard era considerado como uno de los
mejores pediatras en su ciudad natal, Bilbao, y politicamente era
respetado incluso por sus adversarios politicos. Es bien sabido que,
durante los ochenta, con los altos niveles de violencia politica que
habia entonces (provocado sobre todo por ETA y los GAL), Brouard
representaba una de las voces mas importantes a favor del dialogo
y el establecimiento de la paz[2]. En este sentido, su asesinato fue
visto por la Izquierda Abertzale como la imposibilidad de que ETA
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dejase de usar la violencia para defenderse de las agresiones del
Estado y sus allegados. En esta atmdésfera, Sertucha y otros jovenes
sintieron que la transicidon espafola aun no habia terminado, al
menos en cuanto a los territorios vascos se refiere. En palabras de
Sertucha, durante este ano (1984) «crecid en mi un sentimiento
relacionado con la lucha armada y como podia profundizar mas en
él»[3].

Esta ultima cita de Sertucha nos hace entender su «actitud
directa» (en términos de hablar claro y «no andarse con rodeos»)
durante la entrevista. Muchos de los narradores que han participado
en esta investigacion ni siquiera pronunciaron la palabra ETA y se
mostraban reticentes a hablar de sus acciones armadas. En
contraste, Sertucha durante la entrevista siempre se mostré abierto
a responder preguntas que podian parecer «incomodas». La
entrevista con Sertucha tuvo lugar en una Herriko Taberna, un tipo
de bar asociado en el Pais Vasco a la Izquierda Abertzale. Durante
la entrevista, gente joven y curiosa por las preguntas que iba a
hacerle a Sertucha frecuentemente nos rodeaba. Recuerdo que
incluso hubo un momento en que tuve que pedirle a una chica joven
que se habia sentado justo al lado de Sertucha, que nos dejara
estar a él y a mi solos. También recuerdo que, antes de la
entrevista, Sertucha tenia un libro en sus manos que trataba sobre
el grupo insurgente italiano Brigadas Rojas. Este libro consiste en
una entrevista al famoso lider de la organizacion Mario Moretti, y fue
clave en mi busqueda de bibliografia sobre grupos terroristas
europeos[4]. Aunque Sertucha empezé a formar parte del
movimiento de la /zquierda Abertzalecuando acabd el colegio a los
dieciséis anos, tendrian que pasar cuatro afios mas para su ingreso
en ETA.

Este paso se produjo en 1989. Para entonces, los GAL ya habian
dejado de estar en activo, y un nuevo movimiento social, Gesto por
la paz, llevaba ya tres afos en marchalg]. Gesto basaba sus
protestas en hacer concentraciones silenciosas de 15 minutos en
lugares donde personas habian sido victimas del terrorismo de ETA.
Hasta los ochenta, la lzquierda Abertzale habia monopolizado la
mayoria de las manifestaciones. Sin embargo, Gesto logré romper
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con esta «hegemonia de la protesta» de la /zquierda Abertzale. En
1988, Gesto empez6 a ser influyente en la politica vasca cuando
firmo el Pacto de Ajuria Enea. Este acuerdo fue firmado por todos
los partidos politicos del Pais Vasco, excepto por Herri Batasuna (el
partido que representaba a la base social de ETA) y se
fundamentaba en el rechazo explicito a la violencia de ETA. Como
resultado, Gesto gano simpatia y apoyo econdmico gracias a lideres
politicos y diversas administraciones que colaboraban con ellos[g].
Fue, de hecho, dentro de una sociedad polarizada como la vasca de
aquella época, con Gesto promoviendo —por primera vez desde los
anos sesenta— un movimiento social opuesto a la /zquierda
Abertzale, cuando Sertucha empezé a formar parte de ETA.

El final de la lucha revolucionaria no fue algo exclusivamente
espafol. Desde finales de los ochenta hasta principios de los
noventa, Europa experimentd un declive en la violencia insurgente
como consecuencia de la caida del telon de acero. En ltalia,
las Brigadas Rojas cesaron su lucha armada en 1987. Como
consecuencia, la actividad de la mafia italiana se redujo. Después
de décadas de violencia, la nueva atmosfera de paz permitio a la
sociedad italiana debatir sobre posibles perdones para presos de
las Brigadas Rojas[7]. Es, paraddjicamente en un ambiente donde
los grupos insurgentes europeos perdian el apoyo de las masas,
cuando Sertucha decidio unirse a la lucha armada.

Desde el primer momento en que estuve en contacto con
movimientos sociales, tuve claro que queria unirme a la
organizacion [se esta refiiendo a ETA]. Algunas veces la
organizacion toma la decision de cooptar a una persona. En mi
caso, yo tomeé la decisibn personal de acercarme a la
organizacion porque, durante muchos anos, habia sentido esa
curiosidad[8].

A pesar del contexto social de finales de los ochenta no fuera
favorable a ETA, la organizacion disfrutd de un considerable apoyo
social gracias a un evento que tuvo lugar en 1989: las
negociaciones (oficialmente referidas como conversaciones) entre
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ETA y el gobierno del PSOE en Argel (Argelia). Aunque las
negociaciones fracasaron y nunca se llegd a alcanzar un acuerdo,
ETA salid moralmente fortalecida como un legitimo oponente al
Estado espafol. Las «negociaciones de Argel» dieron
automaticamente un reconocimiento social del conflicto vasco en su
dimensién historica, y puso sobre la mesa la exigencia de ETA de
buscar una salida politica al conflicto. La revista cultural Punto y
Hora de Euskal Herria contribuyé a establecer la narrativa de la
existencia de un conflicto vasco y a ETA como uno de sus actores
principales. La revista relatd estas negociaciones en términos
«transcendentales», asumiendo el momento histérico de los
vascos|[9]. Esta sensacion de «trascendencia» ayudé a la /zquierda
Abertzale a hacer entender a muchos vascos que el conflicto solo
llegaria a la paz si se encontraba una solucion politica. Aunque,
como veremos, el futuro inmediato seria muy diferente.

Aunque Sertucha no nos hablé de esta decadencia de los grupos
insurgentes europeos en cuanto a la progresiva pérdida de
legitimidad popular, fue en este contexto cuando se unié a ETA. En
el testimonio que acabamos de ver, Sertucha sefalaba que pensoé
en unirse a ETA «desde el primer momento». Durante la entrevista
en la Herriko Taberna, la gente joven (algunos eran adolescentes) le
miraban y hablaban con admiracién. Desde mi Optica personal, y
siendo testigo de su carisma, Sertucha nunca me dio la impresion
de ser una persona arrogante. De hecho, el me parecioé una persona
bastante satisfecha de si misma en cuanto a haber vivido algunos
de los momentos historicos de la Izquierda Abertzale. Sertucha es,
seguramente, la reliquia de la ultima generacién de vascos que
fueron testigos de la violencia paramilitar de los GAL y de las
posteriores negociaciones entre la organizacion y el gobierno de
Felipe Gonzalez en Argel. Estas circunstancias hicieron atractiva a
ETA ante algunos jovenes como Sertucha, y sin embargo sera la
ultima vez que la organizacion aparezca atractiva ante los jovenes
vascos. De acuerdo a Sertucha, «entrar en ETA significaba ser lo
suficientemente maduro como para saber que uno podia acabar en
la carcel o muerto»[10]. Tener principios radicales como estar
dispuesto a arriesgar la vida a toda costa es lo que provoca que los
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grupos insurgentes acaben extinguiéndose, particularmente en una
sociedad como la europea donde las personas pueden estar cada
vez menos dispuestas a perder sus «comodidades». En aquella
conversacion informal, él me mostré su frustracion sobre como, en
el siglo XXI, las actuales generaciones no estaban dispuestas a «dar
todo por una causa». Yo le respondi que, desde que en 2011 ETA
hubiera abandonado definitivamente la violencia, todos nos
teniamos que congratular que desde el Estado se estaba parando
de usar la violencia, por ejemplo, en forma de tortura. El me dijo
claramente que este hecho no le provocaba alegria. Yo, en ese
momento entendi que su militancia en ETA le impedia empatizar con
mi argumento. En este sentido, desde la transicion espafiola en los
setenta hasta que la generacion de Sertucha estuvo en activo, en
los noventa la «violencia como ultimo pero necesario recurso»
funcioné como dogma.

Sertucha empez6 a militar en un comando legal, jerga de
la Izquierda Abertzale que hace referencia a ciudadanos con una
vida normal que militan en ETA durante su tiempo libre. Por el
contrario, los militantes de ETA que se dedican a tiempo completo a
la organizacion suelen ser aquellos que estan perseguidos por la
policia y se llaman liberados. Sin embargo, cuando Sertucha
escuchd que un amigo suyo, liberado, habia sido detenido por la
policia, y que cabia la posibilidad de que diera su nombre, decidio
abandonar el Pais Vasco e irse a la clandestinidad (momento en el
que un militante vive fuera de la ley sabiendo que esta siendo
buscado por la policia). Este momento de huida y vida en
clandestinidad es parecido al del protagonista del capitulo anterior,
Josu Amantes, quien escapé de Bilbao después de que un militante
de ETA cercano a él fuera detenido por la policia. Como otros
muchos antes que ellos ya habian hecho, Sertucha y Amantes
huyeron a Francia. Sin embargo, como podemos ver, existe una
clara diferencia entre las dos narrativas de estos dos militantes.

A mi me gustaria dividir mi vida como militante de ETA en
diferentes fases: una seria mi militancia en un comando legal.
Otra seria durante mi cambio a mi vida en clandestinidad. Otra



seria mi vida en clandestinidad en el sur de Francia. Y la etapa
final seria mi vida en prision. Mi experiencia mas intensa seria mi
cambio a la clandestinidad [...]. Mi entrada en prision no fue muy
dificil para mi porque yo sabia que ese dia iba a llegar. Desde el
momento en que estas viviendo en clandestinidad, sabes que
ese dia va a llegar. Sin embargo, el cambio de pertenecer a un
comando legal a vivir en clandestinidad fue muy dificil para mi
[...]. Fue dificil porque tuve que dejar a mi familia y también
porque no sabia si iban a entender mi activismo politico. El
aspecto humano de dejar a tu familia, joder, fue dificil de dar. De
repente, mi familia se enteré6 que su hijo era un militante de
ETA... fue un cambio de vida radical. Yo tenia veintiun anos, iba
a fiestas con mis amigos, estaba cercano a mi familia y de
repente me voy a la clandestinidad con todo lo que eso
conlleva[11].

Aunque Amantes fue bastante discreto en contarnos su vida en
clandestinidad, Sertucha se abrié emocionalmente en este aspecto.
Amantes sufrié de una manera intensa las acciones de los GAL con
varios amigos suyos heridos y hasta estuvo a punto de morir a
causa de un ataque del grupo paramilitar. Ocho afios mas joven que
Amantes, Sertucha fue influenciado por esta generacion previa de
militantes que sacrificaron sus vidas confrontando el terrorismo de
Estado representado por los GAL. Los activistas vascos de la
generacion de Sertucha crecieron convencidos de la lucha
revolucionaria en contra del Estado espafiol y aceptando incluso la
carcel como un futuro cercano. En una sociedad abiertamente
posmoderna como la de los anos noventa, podemos retratar
también a una generacion como la de Sertucha como carente de
reservas para expresar sus emociones Yy, por lo tanto, dispuesta a
hablar de sus miedos durante el cambio que supuso su vida
cotidiana en clandestinidad.

La vida en la clandestinidad forma parte de cualquier grupo
insurgente, y ETA no es una excepcion. Una de las canciones mas
famosas dentro de la izquierda radical del Pais Vasco (asi como del
resto de Espana) fue No hay tregua (algo asi como «no puede haber
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paz hasta que se alcancen Ilos objetivos politicos»), del
grupo Barricada. La cancion esta asociada a ETA, y durante el
estribillo, muchos simpatizantes de ETA levantan sus manos
haciendo el simbolo de la pistola. Las frases mas famosas de la
cancion son: «tus mejores anos... clandestinidad» o «estas
asustado, tu vida va en ello, pero alguien debe tirar de gatillo»... La
cancion tiene un mensaje cifrado porque no se refiere
explicitamente al conflicto vasco. EI mensaje encriptado de la
cancion hace que esta reciba el apoyo masivo en circulos radicales
de movimientos sociales en cualquier parte de Espana. Cuando yo
estudiaba en la facultad de Ciencias Politicas de la Universidad
Complutense de Madrid, entre 2005 y 2011, No hay tregua era sin
duda la cancion mas popular entre los jovenes radicales que
acudiamos a las aulas. Aunque la mayoria de nosotros no éramos
vascos ni tampoco simpatizantes de ETA, usabamos esta cancién
para expresar nuestro desacuerdo con la cultura politica neoliberal y
el consumo de masas que le daba forma. Para nosotros, los
militantes de ETA habian tenido el coraje de abandonar sus
confortables vidas de clase media para rebelarse y vivir en
clandestinidad siendo buscados por la policia.

Sertucha vividé en clandestinidad durante cuatro afos, desde que
tenia 21 afios hasta que tuvo 25. Durante la entrevista, yo estaba
intrigado por la identidad dual que provocaba la lucha entre el «yo
activista» y el «yo como persona». Sin embargo, Sertucha era
reticente en caracterizar su identidad de forma dual.

BUCKLEY: ¢Como fue tu vida en clandestinidad? ;Como era tu
vida cotidiana en Francia?

SERTUCHA: La vida en clandestinidad era muy dura para
nosotros. Debido al conflicto con otros grupos armados de otros
paises [se esta refiriendo a los GAL], pasabamos largos
periodos de tiempo en los que casi no saliamos de casa. Yo
creo que maduré como persona durante mi periodo en
clandestinidad. A nivel humano, tu vives circunstancias muy
duras, como estar varios afos sin saber si tu familia esta bien.



BUCKLEY: Durante esos afos, ¢fue complicado estar tanto
tiempo sin saber qué estaba pasando en el Pais Vasco?

SERTUCHA: Si, todos los dias estabas desconectado de lo que
pasaba alli. No estas fisicamente alli, y no puedes ver todos los
cambios que estan pasando.

BUCKLEY: Yo me pregunto qué hubiera pasado si hubieras
estado en el Pais Vasco durante todos esos afios. ¢ Habrias
continuado con la lucha armada de la misma manera?

SERTUCHA: Durante esos afios hubo muchos debates dentro de
ETA acerca de la lucha armada. Pero la informacion que
recibiamos no hubiera podido ser la misma que si hubiésemos
estado fisicamente alli.

[...]

BUCKLEY: Hablame acerca de las dudas que te entraron
durante tu periodo en clandestinidad.

SERTUCHA: Te entran dudas sobre ti mismo porque tienes que
hacer muchas cosas que son duras y que a nadie le gusta
hacer. A nadie le gusta hacer ciertas cosas [se esta refiriendo al
uso de la violencial.

BUCKLEY: Durante las entrevistas, normalmente no hablo de
estas cosas, no estoy buscando el morbo pero, durante estos
cuatro afnos viviendo aislado en clandestinidad, participando en
acciones armadas, ¢ me puedes decir que paso en tu vida?

SERTUCHA: Como te dije antes, la vida en clandestinidad es
muy monoétona. Durante tu dia a dia no pasa nada porque
estas encerrado en una casa. Tu trabajas para la organizacion
y es una vida muy mondtona.

BUCKLEY: En ese sentido, ¢es posible que la persona
desaparezca en el militante?

SERTUCHA: Tu pierdes lazos con tu familia y con todo.

BUCKLEY: Estos lazos que pierdes... ¢te hacen perder tu
identidad personal?

SERTUCHA: No. Tu eres un militante, pero tu sigues
conservando tu identidad. A lo mejor tu no tienes contacto con
tu familia o con el resto de tu entorno, pero todo ello sigue
estando dentro de ti. Todo lo que es Euskalherria [las siete



provincias vascas dentro de Espana y Francia en las que parte
de la poblacion habla en euskeral, todo lo que te ha llevado a
vivir en clandestinidad permanece dentro de ti. Tu no pierdes
todos los lazos con aquello... tu continuas «siendo».

Parece que hay una falta de literatura sobre cobmo una vida en la
lucha armada moldea la personalidad de un individuo. Tedricos de la
identidad han centrado sus analisis en como los Estados-nacion
permean las identidades de individuos o comunidades[12]. Sertucha
relata sus dificultades de hacer ciertas cosas durante la militancia
que «a nadie le gusta hacer». También nos sefiala su sentimiento de
soledad pero, a la vez, que maduré precisamente por esta
experiencia. Sertucha termina echando por tierra mi hipotesis sobre
como la identidad politica «se come» a la personal, y concluye que
su razon de ser esta intimamente ligada a su infancia y su pais. Es,
de hecho, esta casi romantica descripcion de la lucha armada de
«luchar por quien eres» lo que captura la esencia del freedom
fighter. Este controvertido término ha generado curiosidad entre los
académicos, especialmente cuando algunos de estos simpatizan
con el freedom fighter, preguntandose cémo alguien como Sertucha
puede sacrificar todo por una causa. El lema vasco «Gora Gu Ta
Gutarrak»(«Viva nosotros y los nuestros»), que es muy popular
dentro de la Izquierda Abertzale, describe precisamente este
sentimiento de lealtad. El sentimiento de pertenencia ayuda a
explicar cobmo, en una comunidad de Espafna relativamente rica
como la vasca, un grupo armado como ETA haya existido durante
mas de cinco décadas.

Este epigrafe ha descrito los primeros pasos de Sertucha en el
activismo politico. Las acciones de los GAL no solo le condujeron a
compartir la ideologia de ETA (independencia y socialismo para el
Pais Vasco), sino a sumarse en su lucha. El protagonista del
anterior capitulo, Josu Amantes, experimentd en sus carnes la
violencia de los GAL, sin embargo Sertucha fue solo un espectador
de este fendmeno. Esta diferencia, junto con el surgimiento de las
primeras organizaciones de paz como Gesto por la Paz, cred un
contexto social en el que Sertucha fue testigo del cambio de la
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percepcion sobre ETA: por primera vez en la historia muchos vascos
empezaron a ver a estos freedom fighters como meros terroristas.
Sin embargo, las negociaciones de Argel entre ETA y el gobierno del
PSOE, ayudaron a ETA a mantener ciertos niveles de legitimidad
dentro de la sociedad vasca. En este escenario, el compromiso de
Sertucha con la lucha armada es el mas intenso de todos los
narradores que participan en este libro. La habilidad de Sertucha
para explicar este compromiso y, en contraste con otros
entrevistados, de hablar de sus miedos durante su etapa de
militante, es lo que da un «rostro humano» a la experiencia de los
militantes de ETA. Esta oportunidad de explorar las percepciones
mas personales de un militante de ETA de los noventa, nos lleva a la
posibilidad de discutir una accién armada en concreto. La primera
gran razon por la cual no existen muchos analisis sobre las
subjetividades personales de militantes de ETA puede ser debido al
miedo de las causas legales que puedan traer su testimonio.
Segundo, y aun mas importante, los medios de comunicacion
espanoles nunca han estado interesados en entender la violencia
desde el punto de vista de un militante de ETA, teniendo en cuenta
los grandes estereotipos que siguen existiendo con organizaciones
terroristas y como estos han sido perpetuados por los medios de
comunicacion. Igualmente, el espafiol medio ha estado satisfecho
con la narrativa unidireccional del conflicto vasco (la violencia es
ejercida exclusivamente por ETA) y, por lo tanto, también ha
contribuido a generalizar estos estereotipos. En el siguiente epigrafe
vamos a intentar salirnos de estos estereotipos y poder discutir una
accion armada que intenté llevar a cabo Sertucha.

¢, ASESINAR AL REY?

La violencia es un fendmeno que provoca perplejidad a las
personas que la viven. En este sentido, las victimas de violencia
suelen recibir mas atencion por parte de la sociedad que las
personas que la perpetran. The Act of Killing es un documental
dirigido por Joshua Oppenheimer que analiza el genocidio que se
produjo en Indonesia entre 1965 y 1966 bajo el mando del dictador



Suharto en el que mas de medio millén de supuestos comunistas
fueron exterminados en un contexto de Guerra Fria[13]. Desde la
disciplina de «resolucion de conflictos», The Act of Killing deja atras
el clasico enfoque de tener a las victimas como protagonistas, y
pone la atencidon en el perpetrador. ElI espectador que ve el
documental sufre un shockinmediato cuando contempla a los
perpetradores hablar de sus crimenes de una forma tranquila y sin
mostrar ningun tipo de arrepentimiento. Este asombro es debido a
que el espectador medio esta acostumbrado a una narrativa en la
que alguien que comete crimenes horrendos tiene que sufrir algun
tipo de desorden mental. Es precisamente la falta de una anomalia
en estos perpetradores y la aparente normalidad con la que estos
relatan sus crimenes lo que hace este documental relevante para
este epigrafe. Hannah Arendt, en su lucido analisis sobre el juicio
del Estado de Israel sobre el nazi Adolf Eichmann, concluye que «el
problema con Eichmann es precisamente que hubo muchos como
él, y que muchos no eran ni pervertidos ni sadicos, sino que fueron,
y son, terriblemente normales»[14]. En otras palabras, aceptar que
el fendomeno de la violencia politica tiene sus raices en la vida
cotidiana de las personas lo hace aun mas complejo de entender.
De hecho, analizar la violencia sin enfocarse exclusivamente en su
dimensién moral es una tarea muy dificil. En 1995 el Grupo Especial
de Operaciones (GEO) arrest6 a Gorka Garcia Sertucha y, como
consecuencia, llegd a pasar 20 afios en prision. Mi investigacion
sobre el conflicto vasco no incluia desde el primer momento a
Sertucha y, de hecho (como desafortunadamente me paso con otros
narradores parte de esta investigacion), antes de la entrevista no
disponia de informacion acerca de quién era este antiguo militante
de ETA. Sin embargo, tengo la impresion de que el hecho de que no
dispusiese de informacion hizo que la entrevista transcurriera de una
forma espontanea y, por ende, pudiera analizar sus percepciones
sobre el conflicto vasco sin ningun tipo de filtro previo. Esta
espontaneidad alcanzé «el climax» cuando Sertucha me comenté
que le habian condenado a prision por pertenecer a un comando de
ETA que intentd asesinar al rey Juan Carlos |. Sertucha iba a ser el
encargado de disparar con su rifle de francotirador en la isla de
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Mallorca. En un intento de simpatizar con él y granjearme su
confianza, le comenté que yo habia pertenecido a circulos politicos
de «izquierda transformadora» en Madrid donde matar al rey
siempre fue un «tema transgresor» de conversacion[15]. Sin
embargo, Sertucha, cuando vio mi intento de empatizar
emocionalmente con él, dio una respuesta formal asegurando que
«este paso cualitativo fue tomado por ETA de forma grupal». Esta
respuesta no me ayudo a retratar el caracter emocional de Sertucha,
que era uno de mis objetivos durante la investigacion. Por el
contrario, su intento de asesinar al rey le habia convertido en una
celebridad dentro de la lzquierda Abertzale y, de hecho, en ese
momento de la entrevista, ejercid el rol, mas que nunca, del militante
que habia tenido en el pasado una gran responsabilidad entre sus
manos.

Tres militantes de ETA fueron parte del comando que traté de
asesinar al rey en Palma de Mallorca en 1995. Juan José Rego
Vidal, un «histérico» de ETA que ya habia sido detenido por la
policia espafiola en 1979 por «conspirar» en contra del rey. Con él
también fue detenido su hijo, Ifaki. Y, finalmente, Sertucha, un joven
militante de ETA de 27 aios, encargado de dispararle al rey con su
rifle de francotirador. Juan José Rego Vidal ha asegurado que el rey
estuvo dos veces en el punto de mira del rifle de Sertucha, pero el
comando decidi6 esperar ya que el plan de huida no estaba
claro[16]. Esta declaracion cre6 controversia entre la poblacion
espafola y el establishment politico (conformado principalmente por
los partidos politicos PSOE, en el poder, y PP, en la oposicion), que
aseguro que el rey no habia corrido peligro en ningun momento en
Mallorca[17]. En un sentido mas amplio, ETA habia ganado
reconocimiento internacional en 1973 por el asesinato del, por
entonces, presidente del gobierno, Carrero Blanco. Sin embargo, el
intento fallido de matar al rey retrat6 a una ETA sin la capacidad
operativa que habia tenido hace unas pocas décadas.

Desde este contexto en el que el «estatus» de ETA no estaba en
su mejor momento, mi intencion durante la entrevista fue siempre
profundizar en el lado humano de Sertucha y no necesariamente en
el terrorista que habia intentado matar al rey. El enfoque de Hannah
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Arendt de contemplar la violencia como parte de la vida cotidiana
tiene sus raices con definir la «condicibn humana» como «nada
menos que pensar en lo que estamos haciendo»[18]. En mi intento
de hacer que Sertucha pensara sobre si mismo y que reflexionara,
desde su lado humano, sobre lo que significaba quitarle la vida a un
ser humano, me respondio:

Es extrano que, en Europa, un grupo insurgente como ETA,
que ha practicado la violencia durante mas de cincuenta afos y
donde los jévenes no estan naturalmente preparados para hacer
este tipo de cosas que tu estas comentando [se refiere a los
asesinatos], se haya dado el fenobmeno de la violencia politica
insurgente[19].

Esta reflexion antropolégica de Sertucha disputa uno de los
«lugares comunes» que mas se han utilizado por los expertos en
terrorismo: a los terroristas les han lavado tanto el cerebro que no
son capaces de reflexionar mas alla de lo que les permite la
ideologia oficial de la organizacion. Una de las mayores diferencias
entre el documental The Act of Killing y el testimonio de Sertucha es
precisamente el acto de pensar como el nucleo de la condicion
humana. Un elemento que comparten todos los perpetradores que
aparecen en el documental es precisamente la indiferencia o la
incapacidad de reflexionar sobre lo que habian hecho. En mi opinion
esto no esta relacionado con diferencias culturales, sino con el
hecho de que esta gente se limitaba a cumplir érdenes de altos
rangos. En este sentido, a diferencia de los perpetradores
indonesios, el conflicto vasco acarrea varias generaciones de
militantes de ETA en su compromiso con la lucha armada vy, por
ende, sus aspiraciones no estan caracterizadas por criterios como la
busqueda de dinero o el subir puestos en la administracién. Por el
contrario, como implica Sertucha, los militantes de ETA no estaban
preparados psicologica o culturalmente para matar.

En este punto, si observamos el perfil psicoldogico de Sertucha,
podemos entender las razones por las que estaba preparado para
matar al rey de Espana en Mallorca. Teniendo en cuenta la gran
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repercusion mediatica que tendria un regicidio, el proceso de
detencion e interrogatorio de la persona que se dispone a cometerlo
deberia de ser inmaculado. Sin embargo, cuando Sertucha fue
detenido, fue golepado durante varios minutos por miembros del
GEO, aunque estos se cuidaron de no dejar marcas en su cuerpo.
Baltasar Garzon hizo su aparicion estelar justo después de que
Sertucha recibiera la paliza. Cuando entro en la sala, le pregunt6 a
Sertucha si se encontraba bien. Durante los cinco dias que estuvo
completamente aislado (una medida legal acorde con la ley
antiterrorista), Sertucha fue constantemente torturado. Durante la
entrevista, le pregunté a Sertucha si, debido a la atencion mediatica
que recibio tras haber sido la persona que intenté matar al rey, no
fue torturado con menos intensidad que a otros militantes de la
organizacion. Sertucha me lanz6 una mirada condescendiente, y
dijo:

Los periodistas no me fueron a preguntar nada. Yo estaba
incomunicado. Y, despues, llegué a la Audiencia Nacional donde
un juez ordend mi entrada en prision[20].

Es interesante observar como los medios de comunicacion
espafoles, a pesar de la trascendencia (aunque fuese por el horror)
del intento de asesinato de Sertucha, decidieron ignorar tal evento o,
simplemente, tratarlo como algo vulgar que no merecia que se le
prestase atencién. En otras palabras, nadie se interesé por quién
era Sertucha; solo por la violencia que habia intentado
desencadenar. En este sentido, el intento de regicidio por parte de
ETA no provocd ningun debate intelectual en ninguna esfera del
mundo cultural espafol. Puede que la tortura que sufrié Sertucha
durante cinco dias, incluyendo la simulacion de asfixia con bolsa,
represento fisica y visualmente como el «Régimen del 78» no
necesitaba crear ningun tipo de narrativa acerca de los militantes de
ETA.

Hay otra conclusion que podemos extraer de este episodio de la
vida de Sertucha, a saber, la negacion constante o la simple
ignorancia de las subjetividades en la historia. En otras palabras,
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desde el enfoque marxista que ETA, asi como otras guerrillas
surgidas al calor de la Guerra Fria, adopté como corpus ideoldgico,
las principales decisiones adoptadas por las personas a lo largo de
la historia lo han sido para satisfacer sus necesidades materiales. La
retorica de Sertucha nos muestra como la Izquierda Abertzaleestaba
decidida a hacer la revolucion en una region como la vasca con
niveles de explotacion econdmica bastante alejados a los que se
daban en el resto de Espana. A pesar de que este hecho nos
llevaria a un interesante analisis del papel desempefiado por la
organizacion terrorista contra el Estado, es notorio que la narrativa
de Sertucha no incluye la funcion de las subjetividades dentro de la
historia del conflicto. Desde mi punto de vista, esta constante
negacion de la subjetividad o, dicho de forma mas simple, el
rechazo a la importancia de las emociones en el proceso de toma de
decisiones de militantes de organizaciones insurgentes (ETA, IRA o
FARC entre otros) hace que ellos renieguen de unas emociones
personales que les hacen vulnerables y adopten el rol de freedom
fighter. Desde esta idea, después de expresarle a Sertucha durante
la entrevista mis sentimientos hacia el asesinato el rey Juan Carlos |
de Espafa, él contestd hablando acerca de qué suponia la
ejecucion del rey para los vascos. Esto demuestra que a los
militantes de ETA les cuesta incorporar sus emociones a la hora de
explicar un fenbmeno tan complejo como la violencia politica.

¢, Como puede un historiador oral analizar estas emociones que
son constantemente negadas por los militantes que participan en la
lucha armada y asi poder extraer conclusiones mas generales en
torno a como hacer historia? El padre de la sociologia moderna,
Emile Durkheim, subrayé la importancia de entender la relacién
entre el individuo y el sistema social. «El sistema social provee al
individuo con representaciones colectivas, esto es, con un concepto
de la estructura de la accién»[21]. En 1995, el mismo afio en que
Sertucha fue detenido por la policia, un nuevo movimiento
social, Elkarri, nacié en el Pais Vasco. Este movimiento, explorando
una narrativa diferente a la del movimiento pacifico Gesto por la paz,
no se enfocd exclusivamente en exigir a ETA el final de la
violencia. Elkarri insistié en que para que el pueblo vasco alcanzara
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la paz se necesitaba una salida politica al conflicto. Gesto empezé
su camino al final de los ochenta, cuando ETA estaba provocando el
rechazo de gran parte de la sociedad espafiola al empezar a usar
«coches bomba» y fijar objetivos «civiles» como periodistas y
politicos. A finales de los noventa, las representaciones colectivas
del conflicto vasco habian cambiado. ETA habia perdido gran parte
de apoyo social como consecuencia de la crueldad de sus acciones,
incluyendo largos secuestros de personas que recibian mucha
atencion mediatica[22]. Durante este periodo, la Audiencia Nacional
empezd una persecucion judicial hacia diversos movimientos
sociales del Pais Vasco[23]. El Pacto de Estella fue firmado en 1998
por todas las fuerzas nacionalistas vascas con el objetivo de buscar
una solucion politica al conflicto vasco, confirmando las tesis
de Elkarri. Las fuerzas sociales y politicas del nacionalismo vasco
contraatacaron la ofensiva judicial de la Audiencia Nacional no solo
mediante dispositivos legales, sino tratando de dar una dimension
historica al «problema vasco».

Los documentos internos de Elkarri revelan los problemas de la
organizacion en lidiar con temas relacionados con la paz y la
violencia politica. Los miembros de Elkarri, la gran mayoria de ellos
con cierta afinidad politica con la /zquierda Abertzale, trataron de
distanciarse ideologicamente de ETA e intentar tener un discurso
mas transversal que apele a todos los ciudadanos vascos[24].

A pesar de los intentos de Elkarri de disminuir, a través de actos
que promoviesen la paz, la influencia de la identidad espafola sobre
la sociedad vasca, ETA -rechazando frontalmente el modelo
neoliberal- seguia creyendo en la necesidad de usar las armas para
combatir contra el sistema. En 1993 ETA secuestré al empresario
Julio Iglesias Zamora debido a la negativa de este a pagar el
llamado «impuesto revolucionario». Este consistia en un método de
extorsion practicado por ETA en el que la organizacion demandaba
a las «oligarquias vascas» a contribuir financieramente con la
«causa» hasta que los vascos lograran conseguir el derecho de
autodeterminacion. ;Por qué la [zquierda Abertzale apoyo
implicitamente la imposicion de un «impuesto revolucionario» a los
empresarios? En 1976 ETA militar criticaba a ETA politico-militar por
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secuestrar a un empresario en cuya fabrica no existia ningun
conflicto laboral[25]. En otras palabras, para la mayoria de
la Izquierda Abertzale, secuestrar a un empresario por razones
puramente econdmicas estaba «fuera de la ética» de la lucha por la
independencia. Por un lado, ETA (en los afos setenta hablariamos
de las dos ETA) necesitaba de financiacion para sobrevivir como
organizacion militar. Por otro lado, ETA necesitaba seleccionar
objetivos claros de secuestro si no queria salirse de la narrativa de
«Robin Hood»[26]. Tras pasar 116 dias secuestrado, la liberacion de
Julio Iglesias Zamora tuve un «final feliz» si lo comparamos con
otros empresarios que acabaron siendo asesinados ya que nadie
llegé a pagar el monto del rescate. Durante los dias que Zamora
estuvo secuestrado, el movimiento Gesto por la Paz inventd una
famosa insignia azul que muchos vascos llevaron puesta
reclamando la liberacidon del empresario. Si durante los setenta
la Izquierda Abertzale podia permitirse tener debates en su seno
acerca del uso de la violencia, en los noventa las demandas de paz
por parte de la sociedad vasca eran mas fuertes que cualquier
teorizacion intelectual acerca del uso de la violencia.

En 1993, mismo afo en el que tuvo lugar el secuestro de Iglesias
Zamora, la cupula de ETA fue detenida en una operacién llevada a
cabo por la policia espafola en el pueblo francés de Bidart. La
violencia callejera (quema de cajeros y contenedores de basura) se
incrementd en el Pais Vasco durante estos afios de la mano de
organizaciones como Jarrai. En un Zutabe redactado al final de los
noventa, podemos ver como ETA rechazé abandonar la violencia ya
que ello podia simbolizar una rendicion hacia los gobiernos espanol
y francés[27]. La operacion Bidart en Francia no consiguiéo hacer
desaparecer a ETA, sin embargo, debido a que la organizacion
quedd «tocada» logisticamente, la kale borroka (lucha callejera
en euskera) logré suplir por un tiempo esta debilidad en la
capacidad de actuar de la organizacion.

Durante la década de los noventa Espana fue testigo del final de
una generacion de rebeldes vascos como Sertucha, que siempre
creyeron en la lucha armada para llevar a cabo la revolucion. A partir
de estos afnos, estos jovenes vascos empezaron a formar parte de
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movimientos que promulgaban la paz. Su principal rechazo de la
violencia no era en términos morales, sino que se regia por criterios
mas realistas, asumiendo que la violencia provocada por ambos
bandos (Estado y ETA) no habia conseguido que ninguno de ellos
lograse imponer su agenda politica. Aun mas importante, estas
organizaciones de paz rechazaban la idea de que la violencia
politca  fuese unidireccional (desde el Estado hacia
la Izquierda Abertzale o viceversa)[28]. Con respecto a Sertucha, el
final de la Guerra Fria en 1989 generd un contexto favorable en el
que los gobiernos occidentales tuvieron «los vientos a favor» para
crear sistemas judiciales «a su medida» y poder reprimir militantes
de ETA o del IRA irlandés, las ultimas dos guerrillas europeas en
activo. Esta represion se baso principalmente en un sistema legal
que permitia el aislamiento del detenido durante varios dias
formandose un «limbo legal» en el que implicitamente se legalizaba
la tortura.

En mi opinién, hay dos maneras de enfocar el intento de regicidio
de Sertucha. La primera nos da una dimension historica del rol y la
imagen del rey en la sociedad espafiola. En vez de centrarnos
unicamente en el intento de asesinato de un rey en un Estado con
una monarquia parlamentaria y describir dicho intento como un
«acto barbarico» es necesario entender la hostilidad histérica de la
comunidad nacionalista vasca hacia la monarquia. Un elemento
comun entre la mayoria de la juventud vasca (que yo mismo
verifiqué en mis viajes al Pais Vasco para realizar el trabajo de
campo) es su hostilidad hacia la policia debido a la tradicion
sistematica de tortura (tanto durante la dictadura como en el periodo
democratico) hacia activistas politicos vascos. En este sentido, Juan
Carlos I, como jefe de las Fuerzas Armadas, nunca ha sido bien
recibido en el Pais Vasco. Una cuestion mas compleja es tratar de
responder a la pregunta de si Sertucha tenia, en el momento de
intentar asesinar al monarca, cierta la legitimidad popular de los
vascos. Responder a esta pregunta de una forma simplista (con un
«Si» 0 un «no») seria, en mi opinion, un error. Este libro muestra que
la violencia politica no es un fendmeno en el que la legitimidad
popular que despierta se pueda calcular en términos matematicos.
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En el caso del Pais Vasco, las motivaciones de un joven vasco de
ser parte de la insurgencia armada derivaban de una atmodsfera
social en la que la /zquierda Abertzale justificaba el uso de la
violencia para alcanzar objetivos politicos. A la vez, una parte
significativa del pueblo vasco, mediante manifestaciones y otras
formas de protesta, ha dado en las ultimas décadas a ETA cierta
legitimidad social de continuar con la violencia. La clave para
entender que una organizacion como ETA ha sobrevivido tantas
décadas usando la violencia es tratar de poner el foco en la
interaccion de las emociones de las masas con aquellos jovenes
vascos que decidieron unirse a la insurgencia armada.

«A NADIE LE GUSTA HACER CIERTAS COSAS»

La estructura de este capitulo puede compararse al de
un thriller. Si el concepto de la violencia atrae la atencion del gran
publico, la violencia politica suele tener connotaciones aun mas
morbosas. En el caso de un freedom fighter, implica a una persona
que, con su lucha armada, trata de buscar un cambio radical en la
sociedad, pero es percibido por el gran publico como un terrorista.
Este capitulo es de lejos el mas morboso del libro no solo porque el
perpetrador explica sus motivaciones para matar, sino porque su
victima potencial fue el entonces jefe de Estado esparol, Juan
Carlos I. La estructura de este capitulo puede hacer que el lector
llegue a sentir cierta curiosidad acerca de que hubiera pasado si las
vidas del rey y Sertucha se hubiesen llegado a cruzar.

Necesitamos saber quién es Sertucha para llegar al momento de
«accion». En este sentido, entendemos que Sertucha dio sus
primeros pasos como activista politico durante los noventa cuando
la insurgencia armada dejo de tener sentido en la mayoria de los
paises de Europa. Este sinsentido es precisamente el nucleo de la
primera parte del capitulo. Sertucha nos explica como los ataques
de los GAL hacia los activistas vascos motiva su decision de militar
en ETA. El entiende que la vida de un militante de ETA tiene fases
muy concretas, como un bidlogo podria dividir las fases de la vida
humana entre la nifez, la adolescencia, la vida adulta y la



ancianidad. En el caso de las fases de vida que tiene un militante de
ETA (o de cualquier otro miembro de un grupo insurgente), la
primera fase consiste en tratar de tener «una vida normal» y a la vez
colaborar con la organizacion (lo que seria «estar de legal» en la
jerga de la organizacion). La segunda fase englobaria el periodo
durante en el que el militante se dedica a tiempo completo a la
organizacion y vive en la clandestinidad en Francia. Finalmente, la
tercera fase consiste en dos opciones, la prision o la muerte. La
asuncion de Sertucha de considerar la ultima fase en solo dos
opciones puede ser analizada desde el concepto de biopolitica. De
hecho, Sertucha nos cuenta como, desde el primer momento que
entré en ETA, tuvo claro que la linea de vida de un militante no tenia
desviacion posible. En otras palabras, su destino (como si
hablaramos del destino de cualquier ser humano en cuanto a la
imposibilidad de escapar de la muerte) estaba escrito desde el
momento en que decidié militar en ETA.

Sin embargo, el imaginario de Sertucha ha de ser contrastado de
alguna manera. Si este capitulo ha tratado de desarrollar, lo que el
fildsofo marxista Georg Lukacs llama «la concreta unidad del todoy,
entonces nos tenemos que hacer la siguiente pregunta: ;es posible
comprender el intento de regicidio de Sertucha tratando de seguir su
historia de vida (dialéctica de la transformacion) y a la vez tratar de
analizar sus emociones personales?[29]. La historiadora oral Carrie
Hamilton, quien asume que los cientificos sociales tenemos
ideologias politicas y que nunca se puede demandar objetividad a
cambio de tener un «comportamiento despolitizado» dentro de la
academia, se pregunta hasta qué punto «la importancia de las
emociones en la vida cotidiana de las personas puede ser
productiva y potencialmente positiva para el establecimiento de
politicas progresistas»[30]. Esta reflexion de Hamilton entronca con
las de tedricos sobre el populismo, como Ernesto Laclau, o
estrategias politicas llevadas a cabo por partidos politicos como
Podemos, en los que el «modo de llegar a las emociones del
ciudadano medio» conforma el nucleo de su trabajo.

Siguiendo esta linea argumental, podemos ver un «vacio» en los
trabajos académicos sobre ETA. Por un lado, lo que se discute en la
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mayoria de estos trabajos que simplemente tratan de continuar con
la narrativa oficial de la transicion espafola es que ETA tenia cierta
legitimacion popular durante la dictadura pero que, con la llegada de
la democracia, dejo de tener razones solidas para seguir existiendo.
Por otro lado, una serie de trabajos minoritarios (en comparacion
con los anteriores) que tienen afinidad ideoldgica con la Izquierda
Abertzale tratan de disputar el discurso oficial asumiendo que el
conflicto solo se puede analizar la opresion historica sufrida por el
pueblo vasco a manos del Estado espafol. Sin embargo, en mi
opinién, existe otra posible mirada de analisis a un fendmeno como
ETA. Carrie Hamilton, en la misma linea de argumentacion que
antes se ha mencionado, concluye que «estos temas son
especialmente relevantes para los académicos que estan
comprometidos con las politicas progresistas, pero que, sin
embargo, a veces estan tentados a lamentar “lo que se ha perdido”,
en vez de tratar de explorar herencias positivas de activismos
politicos que tuvieron lugar en el pasado»[31]. En mi opinion, el
ultimo grupo de académicos que tratd de analizar a ETA «desde
dentro» fallé en mirar dichos fendmenos desde diferentes angulos.
Este capitulo llega a sus conclusiones tratando de extraer
lecciones positivas de la intensa vida de Sertucha como militante de
ETA. Basandome en la interpretacion heterodoxa que Walter
Benjamin hace del marxismo, mas alla de tratar de dar un valor
cientifico a las relaciones entre trabajo y capital, el autor nos
propone entender esta dialéctica desde unos términos mas
subjetivos. Benjamin, a través de Marx, expreso que «la produccion
de mercancias engendré un mundo invertido en el que las cosas (y
las mercancias) funcionaron como motores primarios: las mujeres y
los hombres fueron relegados como meras personificaciones de
categorias economicas»[32]. Como se ha discutido, el intento de
asesinato por parte de Sertucha del rey de Espaina a mediados de la
década de los noventa coincidi6 con la «edad de oro» del
neoliberalismo. Esta edad de oro, que empezdé en 1991 con el
colapso de la Union Soviética y termind (al menos en su
incontestable hegemonia social) en 2008 con el comienzo de la
crisis internacional conocida como la «gran recesion», presento la
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version mas radical de coémo las personas podian convertirse en
simples categorias economicas. El hecho de que, durante este
periodo, en una region europea relativamente rica como el Pais
Vasco, jovenes activistas politicos como Sertucha estuvieran
dispuestos a arriesgar sus vidas para transformar la sociedad, es un
elemento positivo si asumimos la tarea de contribuir a un politica
emancipadora. Sin embargo, me es mas dificil imaginar como el
intento de asesinar al rey por parte de ETA, en un contexto de
europeo de finales del siglo XX, podria haber contribuido a este tipo
de politica. Si Sertucha hubiese tenido éxito en su cometido, habria
convertido al rey en un martir dotando a la narrativa oficial de la
transicion de una armadura aun mas dificil de penetrar.
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VI. ; QUE HACEMOS CON LOS PRESOS POLITICOS?
MEMORIAS DESDE EL ENCIERRO

«Definir el control en términos de hegemonia cultural no
significa abandonar los intentos de analizarlo, sino analizarlo
sobre dos puntos principales: las imagenes de poder vy
autoridad, y las mentalidades populares de subordinacion.»

E. P. Thompson, Customs in Common

Las vidas de los militantes de ETA se han descrito en los
anteriores capitulos atendiendo, en gran medida, al como y al por
qué estos hombres se unieron a la insurgencia. Este capitulo se
centra en como la carcel ha formado parte indisoluble de Ia
identidad de los militantes de ETA. En este sentido, si atendemos a
la biopolitica, los dispositivos de control y poder que operan en los
seres humanos no pueden ser analizados sin tratar de entender sus
vidas. De hecho, este capitulo reflexiona sobre los dispositivos
coercitivos en los que se basa el sistema de prisiones en Espana.

La primera parte del capitulo se centra en la vida de Pedro José
Ibanez (alias Peiro) como caso de estudio que muestra la tortura y la
dura realidad vivida por los presos politicos vascos. Entendemos la
vida de Peiroen la carcel precisamente desde la excepcionalidad de
ser vasco y haber colaborado con una organizacion terrorista. Su
tono durante la entrevista refleja que lo unico que pretende Peiro es
hacerme entender esta excepcionalidad. Si queremos entender la
comunidad emocional de presos vascos que este capitulo usa como
término para abarcar el contenido de estas historias de vida, es
necesario poner el foco de atencion en cdmo estos militantes hablan
de sus experiencias en la carcel. La generacién de Peiro es la
primera en vivir la dispersion de los presos politicos vascos, es
decir, en padecer el sistema penitenciario espafnol, que les separa
mandandoles a diferentes carceles de Espana para que no tengan
contacto entre ellos. La historia de vida de Peiro nos describe Ila
forma en que el sistema penitenciario espanol tratd, por todos los



medios, de negarles su condicion politica. Este hecho les hizo (a él y
al resto de presos politicos vascos) afirmarse aun mas en la
imposibilidad de poder trazar una linea que separe lo politico de lo
personal.

Continuando con el analisis de la comunidad emocional de presos
politicos vascos, la segunda parte del libro se centra en las historias
de vida de dos militantes de ETA con un caracter muy diferente cada
uno del otro. Estos dos hombres pertenecen a clases sociales
diferentes. Kitxu tuvo la oportunidad de ir a la universidad, mientras
que Piriz no tuvo tanta suerte. La busqueda de Piriz por redimirse
de un pasado algo oscuro dentro de ETA es su principal motivo para
contar su historia. Por otro lado, Kitxu usa un tono «velado» durante
la entrevista en el que, a pesar de que afirma haber aprendido
mucho en la carcel, muestra cierta resignaciéon por el hecho de
haber cumplido casi veinte afios de prisidon sin haber cometido
delitos de sangre. Estas diferentes narrativas, sin embargo, no
cambian el hecho de que tanto Piriz como Kitxu sufrieron el
aislamiento y la tortura durante su larga estancia en prision. Esta
parte del capitulo trata, por lo tanto, de entender, a través de las
experiencias individuales y de la formulacion de estas narrativas,
como la comunidad emocional de presos politicos vascos tiene un
sentimiento comun en forma de dolor fisico y psicolégico que
perdura en el tiempo.

El tercer y ultimo epigrafe de este capitulo nos ofrece la posibilidad
de hacer una critica del concepto de comunidad emocional de
presos politicos vascos a travées de la teoria de género. La
experiencia de Anitz en la carcel, como mujer y como militante de
ETA, nos ofrece una nueva perspectiva no solo a través de sus
opiniones respecto a su experiencia en la carcel, sino también
atendiendo a la forma en la que narra sus experiencias[1]. El hecho
de que Anitz tenga elementos en su narrativa radicalmente
diferentes a la del resto de sus compaferos varones, como, por
ejemplo, su profunda humildad al no considerar su historia como
«relevante» para poder contarla, nos introduce en el rol que han
desempenado las mujeres en organizaciones insurgentes como
ETA. Este hecho nos situa ademas en el posible interrogante para


https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/11.xhtml

futuros estudios sobre género y violencia politica que tengan la
intencion de profundizar en la influencia de la «cultura del macho»
en conflictos tan dilatados en el tiempo como el vasco.

PEDRO JOSE IBANEZ ORTEGA (PEIRO). EL HOMBRE
TRANQUILO QUE VIVIO LA VIOLENCIA EN PRISION

Pedro José Ibafiez, mas conocido por su apodo Peiro entre los
vecinos del lugar donde nacio, el pueblo vasco de Beasain, entr6 en
la carcel 1987 cuando tenia 35 anos. Peiro procedia de una familia
de clase trabajadora, y ese origen de clase le hizo empezar a
trabajar con 17 afos, nada mas terminar el colegio. A los 21 «le
toco» hacer la mili, experiencia que, segun en sus propias palabras,
«no le aportd nada positivo»[2]. Al salir de la carcel, se recorrid toda
Espafa trabajando con gruas. Durante la década de los setenta,
vivid la transicion espafola uniéndose al sindicato vasco LAB vy
militando también en las Gestoras Pro Amnistia, formando asi parte
de la Izquierda Abertzale. La crisis econdmica que hubo en Espafia
en los ochenta hizo que Peiro emigrase a México, donde vivid
durante cinco afos. En México empezd a conocer a personas que
habian estado huyendo de Espafa a consecuencia de los GAL, la
mayoria de ellos militantes de ETA. En 1985 volvio a Espafa
trabajando en distintos empleos, y dos afios mas tarde empezd a
colaborar con ETA, siendo, en sus propias palabras, «cooptado por
la organizacién»[3]. Cuando pregunto a Peiro si en el momento de la
cooptacion dudoé de si queria militar en ETA, me respondié que en
ningun momento, ya que él siempre habia sido muy borroca[4]. Los
origenes humildes de Peiro, su etapa en México conociendo a
militantes de ETA, y sus vivencias durante la intensa transicion
espafiola entre 1975 y 1982 son elementos suficientes para
entender su convicciones politicas revolucionarias, y su posterior
ingreso en la carcel, un proceso similar que viven la mayoria de las
personas que forman una organizacion terrorista como ETA.

Teniendo en cuenta que la mayoria de militantes de ETA (como de
cualquier otra organizacion terrorista) acaban en la carcel, existe un
vinculo emocional que les une a todos. El concepto de comunidades
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emocionales hace referencia precisamente a cdmo es posible
analizar a personas por lo que sienten, en un primer plano como
individuos y en un segundo como colectivo[5]. Muchos de los
militantes de ETA que han pasado por Ila carcel,
como Peiro, experimentaron torturas en el momento de la detencion.
De hecho, las emociones que expresan durante la entrevista en
referencia a este momento, son, la mayoria de las veces, muy
parecidas. Peiro nos revela su experiencia emocional durante este
proceso:

Me hicieron de todo. La bolsa es lo mas normal [se refiere a la
simulacion de asfixial. Te la ponen, te la quitan... estas toda la
noche alla. También me pusieron electrodos. Y luego en Madrid
me hicieron la bafera. Estuve cuatro dias en los calabozos. Lo
de la bafiera es una sensacion de ahogamiento. Te meten para
arriba y tu no puedes hacer nada. Te dejan, te meten, te dejan...
y asi, ¢entiendes? Te dan electrodos en los huevos, en donde te
pillen. Y estuve cuatros dias, y de ahi ya pasé al juez, y de ahi a
Carabanchel. Mi primera carcel fue en Carabanchel[6].

Peiro utiliza la coletilla «¢entiendes?» a lo largo de toda la
entrevista. La utiliza sobre todo en momentos en los que esta
relatando una experiencia intensa, como el momento en el que fue
torturado. Este dolor, en forma de tortura, que han experimentado
mucho de los presos de ETA les une (al menos en parte) como
comunidad emocional. Recuerdo, durante la entrevista,
cuando Peiro me estaba contando que habia viajado por toda
Espafia montando gruas. Yo le pregunté si habia sentido algun tipo
de vinculo emocional, de «comunidad», con los obreros de
diferentes partes de Espafia. EI me respondié que «los vascos
pensamos en la lengua, en lo nuestro»[/7]. Posiblemente al hablar
sobre la /zquierda Abertzale o comunidad radical vasca en su
sentido emocional, la tortura en la carcel también forma parte de ese
«nosotros». En cambio, si analizamos a Espafia como una
comunidad imaginada, la tortura ya no forma parte de ese
imaginario. La oposiciéon antifranquista que vivid la transicion
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espafola, desde la muerte de Franco y la llegada de la constitucion
democratica de 1978, empezd6 a borrar poco a poco la tortura —que
muchos de esos militantes antifranquistas habian experimentado
durante la dictadura— del imaginario colectivo. Esta es en parte la
razon por la que Peiro decia «jentiendes?». Estaba simplemente
delimitando un «nosotros» (los vascos) frente a un «vosotros» (los
espanoles).

Sin embargo, la tortura que muchos militantes experimentan antes
de entrar en la carcel no es el unico leitmotiv de su identidad
como lzquierda Abertzale. La vida dentro de la carcel representa la
penitencia, posiblemente en el sentido mas catdlico del término. El
protagonista del anterior capitulo, Gorka Garcia Sertucha, hablé de
la carcel como una fase mas de su militancia. La carcel por lo tanto,
para dicho militante (y se podria extrapolar como un imaginario
colectivo de los presos politicos vascos), no representa tanto «el
horror» que puede percibir cualquier ciudadano medio, sino mas
bien una fase mas en su vida. Es significativo que este horror que
puede representar para cualquiera de nosotros la privaciéon total de
libertad no se traduzca en un interés social por como viven las
personas que estan presas. Como sefialan algunos cientificos
sociales criticos con el sistema penitenciario, las carceles estan
rodeadas por una «anestesia cultural». El ciudadano medio ve en
ellas siempre «al otro», representando por lo tanto la carcel como un
«lugar abstracto», en el que, al igual que la violencia policial o las
guerras, la represion sobre el individuo siempre aparece
camuflada[8].

Después de su detencién, la primera carcel a la que fue
destinado Peiro fue la de Carabanchel (Madrid). En palabras
de Peiro, «era una carcel jodida, con homosexuales y tal...»[9]. Este
lenguaje de Peiro, utilizando la palabra «homosexuales» para
describir algo malo dentro de la carcel, lo volvera a usar a lo largo
de la entrevista de una forma aun mas explicita, poniendo en la
misma frase a homosexuales, gitanos y drogodependientes.
Recuerdo que esta anécdota me provocd cierta risa durante la
entrevista y, dias después, senti cierto bochorno cuando transcribia
esta parte de su testimonio. Como reflejo la crimindloga Lorna A.
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Rhodes desde su trabajo con presos en la carcel, «todo intento que
llevé a cabo por tomar distancia con el sujeto para poder realizar
una critica, incluso para cuestionar su derecho a existir, solo me hizo
sentir de una manera mas intensa, parte de su mundo interior»[10].
Mi primera reaccion en forma comica al comentario de Peiro fue
debido principalmente a que no me esperaba ese comentario. Los
militantes de ETA suelen identificarse con una ideologia socialista
(incluido el propio Peiro, que menciona varias veces este término
durante la entrevista) y suelen tener respeto hacia colectivos
tradicionalmente oprimidos como los homosexuales. Los militantes
de ETA califican a los presos que no estan en la carcel debido a su
participacion en un conflicto politico como «presos sociales». La
gran mayoria de las veces que he preguntado al resto de narradores
que han formado parte de este estudio qué relacion tenian con ellos,
estos siempre respondieron con palabras de solidaridad hacia los
presos sociales. Peiro, criado en un pequefo pueblo vasco como
Beasain de 13.000 habitantes, no recibié una educacion de calidad
en un contexto de represion franquista donde Ilas clases
trabajadoras, que eran las que ocupaban los colegios publicos,
sufrian un fuerte estigma de clase social. Su lenguaje «politicamente
no correcto», difiere por completo del de Fernando Etxegarai
(protagonista del capitulo Ill), proveniente de una familia acomodada
que le permitié estudiar en la universidad. Mi conexién emocional,
como alguien proveniente de una familia de clase media y que tuvo
la oportunidad de estudiar en la universidad, fue, obviamente, mas
intensa con Etxegarai. Sin embargo, haciendo referencia a la
crimindloga antes mencionada, el comentario homodfobo de Peiro no
me hizo distanciarme emocionalmente de él. Al contrario, senti cierta
ternura hacia Peiro, y este sentimiento me hizo poder analizar la
historia de vida de este militante desde una perspectiva personal y
asi dejar atras el hermetismo emocional al que los narradores que
viven en la militancia politica nos tienen acostumbrados a la hora de
relatar sus historias de vida.

Durante 1987 Peiro fue transferido a dos nuevas carceles
ubicadas por el centro de Espafa. La primera fue Herrera de la
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Mancha y la segunda Alcala Meco. Lo que Peiro llama «la lucha»
empezo alli:

Cuando nos mandaron a Herrera de la Mancha y Alcala Meco
fue cuando empezamos la lucha, la borroca. Alli nos habiamos
organizado como una comuna de ETA.
Cuando Jarrai [juventudes cercanas ideoldgicamente a ETA]
practicaba la lucha callejera, nosotros luchabamos en las
carceles. En la prision organizabamos revueltas y huelgas de
hambre. Esos afios fueron muy duros. Recuerdo que una vez en
Herrera de la Mancha unos guardias agredieron a varios
companferos y organizamos un motin. Lo que te quiero decir es
que en ese tiempo la prision era muy dura. Desde 1987 hasta
1991 todo era muy duro. En esa época habia mucha movilizacion
y esto también incluia a los que estabamos en prision[11].

En 1987 ETA cometié el atentado mas sangriento de su historia
poniendo una bomba en un supermercado de la cadena de Hipercor,
matando asi a 21 personas e hiriendo a 45. ETA argumenté que
habia avisado a las autoridades sobre la colocacion de la bomba,
pero estas no hicieron caso ni fueron a retirar el artefacto. Sin
embargo este argumento sirvid de poco a la opinion publica.
Ademas, los GAL habian sido oficialmente disueltos ese mismo ano
y todo el escrutinio social caia sobre ETA y sus acciones
violentas. Peiro usa la expresion «comuna de ETA» en un sentido
organico. Como podemos ver a lo largo de este capitulo, a medida
que ETA se iba quedando mas aislada tanto politica como
socialmente, la represidon sobre los presos en las carceles
aumentaba en intensidad. Las imagenes del atentado terrorista de
Hipercor, que mostraban a decenas de personas ensangrentadas y
retorciéndose del dolor en plena calle, pueden ser consideradas
como un antes y un después en la vida de los presos de ETA. A
partir de ese momento, el Estado espariol, con sus poderes politicos
y judiciales, concentré sus esfuerzos en debilitar la lucha de los
presos en las carceles, con el objetivo de poder vencer a la
«comunay.
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Figura 4. El atentado de ETA que tuvo lugar en unos
supermercado espanoles el 19 de junio de 1987 se
conoce popularmente como la «matanza de
Hipercor». Desde el punto de vista historico, este
atentado es una prueba de codmo el final de la
mayoria de organizaciones terroristas no se produce
por una supuesta derrota militar a manos del Estado,
sino por atentados como el de Hipercor que acaban
por deteriorar su imagen publica.

Es en estas luchas de poder, el sistema penitenciario es utilizado
por un Estado para «romper» psicologicamente a un individuo o
colectivo social. Michel Foucault cambié el paradigma sobre los
estudios de prisiones con su libro Vigilar y castigar, en el que analiza
la historia del sistema de prisiones. Foucault aclara que con el
tiempo, «el castigo acabara siendo la parte mas oculta del proceso
penal. [...] Esto implica que se deje atras la percepcion del dia a dia,

y se entre en la abstraccion de la conciencia»[12]. Foucault explica
cdmo se pasd de ahorcar y torturar fisicamente a los presos en
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actos publicos durante los siglos XVIII y XIX, a un castigo mas
sofisticado que se consolida con la llegada de la posmodernidad a
finales del siglo XX. Precisamente para evitar lo que antes
describia Peiro como «comuna de ETA» en la carcel, el gobierno
espanol de Felipe Gonzalez, en 1989, empezd a enviar a todos los
presos politicos vascos a distintas carceles a lo largo del Estado
espanol con el fin de que no estuvieran juntos. La figura 4 nos
muestra la desolacion que provoco este ataque terrorista sobre la
poblacion espafiola y que permiti6 al Estado actuar con
contundencia sobre los presos de ETA. A Peiro le mandaron a la
carcel de Alcazar de San Juan, situado en la provincia espafola de
Castilla-La Mancha. Alli estuvo en régimen de aislamiento, es decir,
durante 23 horas al dia debia permanecer dentro de la celda, y solo
disponia de una hora al dia para estar en el patio de Ia
carcel. Peirodefinid esos anos como «guerra total»[13]. En sus
palabras, para conseguir cualquier derecho basico, tenia que «liarse
a hostias con el funcionario de prisiones»[14]. En estos anos
empiezan a surgir organizaciones de presos vascos que reclaman
precisamente el final de la dispersion y el aislamiento. Una de ellas
es Tortuaren Aurkako Taldea (Coordinadora para la prevenciéon de la
denuncia y la tortura [TAT]). En los documentos de TAT, los presos
podian contar su experiencia en el momento de la detencion y
relatar las torturas psicoldgicas y fisicas sufridas a manos de los
policias[15]. A finales de la década de los noventa, ETA iba
perdiendo claramente la guerra en cuanto a legitimidad social se
refiere. Y mientras esta organizacion terrorista se iba
descomponiendo, el Estado espanol trataba de imponer su
venganza desde todas sus esferas, teniendo a su sistema de
prisiones como la punta de lanza.

Teniendo en cuenta este aislamiento social que ETA empezaba a
experimentar en los noventa, me hice la pregunta de si los presos
sentian esta atmosfera desde la carcel y, lo mas importante, si este
hecho les hacia reflexionar sobre la continuidad de ETA como
proyecto politico.
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Lo que pasa es que nosotros hemos tenido mucha represion.
Entonces al tener tanta represion, lo que ETA hacia para
nosotros siempre fue sagrado. A nosotros nos daban palizas
dentro de la carcel. Nosotros estabamos en guerra, entonces,
claro, lo que hacia ETA... para nosotros era sagrado,
;entiendes?[16].

De los siete narradores que forman parte de esta investigacion,
todos ellos incorporaron en sus testimonios la narrativa ideologica
de ETA sobre la supervivencia de la organizacion: hasta que el
pueblo vasco no alcanzase el derecho de autodeterminacién, la
lucha armada seguiria teniendo sentido. Yo me negaba a pensar
que todas estas reflexiones tan parecidas fueran fruto de una
ideologia politica que no les dejaba pensar por si mismos. Esta
respuesta de Peiro me ayudd a entender que la experiencia en
forma de wun dolor fisico y psicolégico que los presos
experimentaban en la carcel durante tantos afos (que, a pesar de
estar encarcelados seguian activos dentro de la organizacion), les
hacia empatizar con la realidad que sus compafieros estaban
viviendo fuera de las carceles.

Una de las lecciones que puedo sacar de la experiencia de vida
de Peiro en la carcel es que cuando él y el resto de los militantes de
ETA usaban la palabra «guerra» para definir su relacién con el
Estado espaniol, en esencia, no estaban faltando a la verdad. Esta
guerra era una lucha ideoldgica, pero no en términos clasicos de
teoria politica, sino mas bien en términos de ganar «la batalla
moral». En un articulo sobre las prisiones en Irlanda del Norte,
varios cientificos sociales analizan el conflicto a través de una
mirada desde dentro del sistema de prisiones. En un apartado
describian que «el uso de la criminalizacion como categoria es
fundamentalmente una redefinicion de la violencia politica como una
simple actividad criminal. Esto se hace como intento de quitar
cualquier legitimacion a los terroristas. [...] Cualquier simbolo que
diferenciase entre terroristas y criminales ordinarios, cualquier
elemento de caracter politico del preso, habia que extirparlo del
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sistema»[17]. La percepcion de Peiro sobre la politica de dispersion
antes descrita es recogida en el siguiente pasaje:

La dispersion era jodernos por todos lados. Era esparcirnos por
toda Espafa para que no cogiéramos fuerza. [...] Nos tenian que
romper por algun lado, porque claro, estabamos muy
organizados. Entonces la dispersion significaba rompernos. [...]
Nos metieron en celdas con gente que no sabia
hablar Euskera,nos mezclaban con presos sociales... Por
ejemplo, nos metian en una celda con otros tres presos: un
gitano, un homosexual y un heroinbmano... Eso hacian con
nosotros, ¢entiendes? Ellos trataban de jodernos. Eso era la
dispersion[18].

El mayor objetivo de un Estado respecto a un grupo insurgente
operando dentro de sus fronteras es, como ha
indicado Peiro, romper a sus activistas psicoloégicamente. En este
sentido, eliminando el componente politico de la encarcelaciéon de
una persona, el Estado estaba tratando de desconectar
politicamente al preso de la comunidad a la que pertenece.

Peiro permanecié cuatro afos en prisién, un periodo corto de
tiempo si lo comparamos con el resto de narradores que participan
en este libro. El fue acusado de colaborar con ETA; sin embargo, en
contraste con la mayoria del resto de narradores, no fue condenado
por ser miembro de la organizacion. Este epigrafe empez6 utilizando
el concepto de «comunidades emocionales» como herramienta para
estructurar las historias de vida de los presos de ETA. La narrativa
de Peiro identifica el enfrentamiento fisico con los guardias de
prisiones con su identidad como militante de ETA. Durante la
entrevista, al igual que se puede reflejar en los fragmentos exhibidos
en este epigrafe, pude notar el caracter directo de Peiro. El hecho
de no querer esconder de ninguna manera su vinculo emocional con
ETA, y entender que ese vinculo se hizo cada vez importante debido
a su experiencia en la carcel, nos deja una conclusion clara. El
sistema de prisiones espanol, en su intento de «doblegar»
impartiéndole ese tipo de sufrimiento, provocd que este militante se
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sintiera cada vez mas emocionalmente conectado con su
organizacion. Como veremos en los siguientes dos epigrafes, si ETA
llega al siglo XXI con un apoyo popular muy bajo por parte de la
comunidad vasca, sera en las carceles donde tenga uno de sus
ultimos nichos de legitimidad popular. El siguiente epigrafe presenta
las vidas dispares de Piriz y Kitxu, y como la comunidad emocional
de presos vascos existe en tanto que sus militantes comparten un
sufrimiento fisico y psicoldgico. Por el contrario, las historias de vida
de estos militantes nos ayudan también a ver como, a pesar de
haber vivido realidades parecidas, las subjetividades de estos dos
militantes son radicalmente diferentes.

JUAN MANUEL PIiRIZ LOPEZ E INAKI GONZALO
CASAL (KITXU). DOS PERSONALIDADES Y UN MISMO DESTINO

Juan Manuel Piriz Lépez (1961) e Ihaki Gonzalo
Casal Kitxu (1964) son de la misma generacion. Piriz se crio en una
familia de clase trabajadora y estudi6 un moddulo de formacién
profesional. Kitxu proviene de una familia de clase media-alta y
estudio periodismo. Piriz trabajo de electricista antes de entrar en
ETA, mientas que Kitxu lo hizo en varios periodicos y radios antes
de dar el paso a la insurgencia. Estos dos hombres no solo tienen
historias de vida muy diferentes, también su caracter lo es. Mi
experiencia con Kitxu fue muy buena. Es abierto y amable, y durante
la entrevista senti que me transmitia una gran humildad. Mi
entrevista con Piriz en cambio fue la mas dificil de todas las que
realicé durante mi trabajo de campo en el Pais Vasco. El caracter
que me transmitia Piriz era el de una persona que habia tenido una
vida muy dificil, mucho mas que la de Kitxu. El me daba la
sensacion de que no tenia nada importante que ocultar durante la
entrevista. De hecho, Kitxu me dijo que no habia sido condenado
por delitos de sangre o, en otras palabras, que no habia matado a
nadie. El error de no investigar previamente el perfil del narrador lo
volvi a cometer con Piriz. Cuando acabé la entrevista con él, volvi a
la casa donde me alojaba en Plencia, un pueblo cerca de Bilbao, y
algo en mi cabeza me daba malas sensaciones respecto a la



historia de vida que acababa de conocer. Cuando busqué
informacion en los diarios digitales de internet, me enteré de que
Piriz habia sido condenado por un ajuste de cuentas dentro de la
propia ETA. Es decir, supuestamente habia matado a otro militante
de la organizacién que habia desobedecido una orden directa. Este
dato me provocé un escalofrio en el cuerpo. También es relevante el
hecho de que Kitxu enfatizara que no tenia sangre en las manos,
mientras que Piriz no menciond en ningun momento el motivo por el
que habia sido detenido por la policia. En la década de los ochenta
los militantes de ETA no hablaban abiertamente de sus acciones
armadas. Sin embargo, un militante no tenia por qué tener
verguenza de lo que habia hecho durante sus anos militando en una
organizacion terrorista. A principios del siglo XXI, sin embargo, este
arrojo personal ya no era el mismo.

El caracter directo y, hasta cierto punto, arrogante de Piriz era
consecuencia de la manera de ser de un hombre que habia estado
«dispuesto a todo». En 1982 Piriz es detenido por primera vez
cuando acababa de cumplir veinte anos.

PiRIZ: Nos torturaron los cinco primeros dias.

BUCKLEY: A lo mejor te cuesta un poco hablar de esto. Pero
¢, que te hicieron, el tema de la bolsa o un poco de todo?

PiRIZ: A mi me llevaron a... a mi no me cuesta hablar de esto [se
rie], yo no tengo ningun problema con eso. A mi me llevaron a
hostias desde Fuenterrabia hasta Bilbao, dandome de hostias
con un zapato en la cabeza, con el tacon de un zapato... que
cuando me vi la cabeza a los seis o siete dias, la tenia como el
monstruo de Frankenstein, cuadrada. Y luego, pues, en un par
de momentos me pusieron electrodos, tzzzizzz, pero no mucho,
fue un par de momentos[19].

Piriz fue detenido por practicar varios sabotajes a grandes
empresas espafiolas como a Iberdrola. El habla del periodo de
torturas con desparpajo, hasta sorprendiéndose de que le pregunte
si le afecta hablar de esto. El resto de militantes que participaron en
esta investigacion, de alguna forma se resentian emocionalmente
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cuando hablaban del periodo que fueron torturados. Sus risas vy
comentarios, incluso provocadores, «yo no tengo ningun problema
con eso», pueden ser interpretados como un intento por parte de
Piriz de no querer mostrar ningun sintoma de debilidad ante mi. Hay
también algunos detalles casi surrealistas que se pueden recoger de
su testimonio de tortura. El policia pegando a Piriz con el tacén de
un zapato en la cabeza revela que la violencia, y en concreto la
tortura, pueden tomar formas casi literarias. Las historias de tortura
vividas por los militantes de ETA pueden llegar a tener elementos
fantasmagodricos, y esto puede hacer dificil al lector discernir entre la
pura realidad y la narrativa que forma la historia.

Esta realidad fantasmagorica también esta presente en la
detencion de Kitxu, en 1994, cuando tenia treinta afos.

A mi me detuvo la Ertzaintza. La Ertzaintza torturaba, pero no
como la Guardia Civil. Yo me acuerdo cuando me... porque a mi
me detuvieron de paisano y cuando me llevaron a la comisaria y
vi asi por debajo de la manta que el pantaléon era azul dije
imenos mal! Porque alli lo que te acojonaba era que estuviera la
Guardia Civil. 4 Cual fue la tortura de la Ertzaintza”? Drogas. A mis
tres comparieros los drogaron. A mi no, porque no bebi agua. Yo
no bebi agua porque sabia que me iban a meter la droga ahi. Mi
tortura fue mas psicologica, con diferentes amenazas, y también
fisica, con algunos golpes. Por ejemplo, cuando me detuvieron
me abrieron la cabeza. Yo fui al juez con la parte derecha de mi
cabeza llena de sangre seca[20].

Cualquier ciudadano se puede asombrar con la intensidad de
torturas que puede sufrir un militante de una organizacion terrorista.
Pero incluso los que nos dedicamos a tratar el tema de la violencia
politica, el hecho de que la policia use drogas con los detenidos, nos
sorprende. La parte final del testimonio de Kitxu en el que
comparece ante el juez con la sangre aun seca sobre su cabeza nos
acerca aun mas a este mundo kafkiano[21]. La conexion entre los
mundos policial y judicial es indispensable para entender la vida que
empezaba para los militantes de ETA una vez eran detenidos. En
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este caso, esta maquina burocratica de la que Kafka hablaba en sus
escritos, se conjuga con el mundo de la transgresion de las drogas.
Si la tortura, sumerge a la victima en los horrores mas profundos de
su realidad, esto ya no es suficiente. Hay que abstraer a la victima
cierto tiempo, para que su infierno se eleve a las alturas.

Después de estar un mes en la prision de Carabanchel, Kitxu fue
enviado a la prision de Navalcarnero, donde experimentd «el
infierno». Esta prision habia sido creada durante el gobierno espafriol
de Felipe Gonzalez con el objetivo de experimentar con los presos
de ETA, y ver hasta qué punto podian aguantar el
dolor. Kitxu empieza el relato diciendo «fijate, han pasado veinte
afnos y todavia no quiero ni recordarlo»[22]. Las huelgas de hambre
eran el principal recurso que tenian los militantes de ETA para
reclamar sus derechos.

BUCKLEY: ¢ Hiciste alguna huelga de hambre?

KITXU: Un monton. Alli estabamos todo el dia en huelga de
hambre porque no podiamos vivir. Y al final después de afio y
medio conseguimos cerrar la prision. Lo cerramos. Se cerro. Se
abrié una investigacion, se empezd a descubrir todo lo que
habia pasado, pero claro, de alli salimos muy tocados. Yo me
acuerdo que de alli me llevaron a Ocafia y mi mente era como
que no queria recordar. Luego, de vez en cuando, por las
noches, me empezaron a llegar los recuerdos. A dia de hoy,
todavia me vienen recuerdos de Navalcarnero que no me dejan
dormir, y ya han pasado muchos anos. Y eso ha quedado ahi.
Nosotros en Navalcarnero no podiamos ni preguntar. No
podian venir ni el educador ni el médico ni nadie porque lo
tenian prohibido[23].

En las condiciones terribles que Kitxu ha descrito, en su estancia
en Navalcarnero escribid Carta a un fantasmal24], publicado tres
anos mas tarde, donde recogia sus experiencias como militante de
ETA, fuera y dentro de la carcel. El libro esta escrito de una forma
muy personal, mezclando continuamente la narrativa con la poesia.
El trauma que le quedd a Kitxu de la carcel de Navalcarnero le
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persigue desde entonces y, sin embargo, esa experiencia le permitio
sacar desde dentro de si mismo algo tan bello como la poesia. Hoy
en dia, en el mundo de la academia, diferentes estudios sobre el
trauma y las memorias de los militantes de grupos armados estan
dando nuevos analisis sobre el fenbmeno de la violencia politica[25].
En este caso, la terrible experiencia en Navalcarnero podria haber
convertido a Kitxu en un ser humano rencoroso, con grandes
deseos de venganza. Sin embargo, de todos los militantes a los que
he entrevistado, ha sido practicamente el unico que no solo me ha
reconocido los errores historicos de ETA, sino que él mismo se
encargo de sefalarlos durante la entrevista. Atendiendo al dolor
infringido por el Estado y su sistema carcelario, seria comprensible
que en Kitxu, tras la experiencia en la carcel de Navalcarnero,
despertara el monstruo que cada ser humano lleva dentro. Pero no
fue asi: Kitxu, para aferrarse a la vida, buscdé la cara mas bella de
esta.

Piriz sale de la carcel en 1983, y un afo mas tarde es detenido por
participar, otra vez, en acciones armadas. Ese mismo afo (1984)
Piriz presuntamente asesind al antiguo miembro de ETA Mikel
Solaun cuando se encontraba junto a su mujer y sus dos hijas en
una cafeteria. Solaun habia dejado ETA y ademas habia
desobedecido una orden directa de la organizacion, por lo tanto su
muerte se puede interpretar como un acto de venganza por parte de
la organizacion. Durante la entrevista, no sabia nada de las
acciones armadas de Piriz. Sin embargo, haciendo referencia al
momento de su detencion, Piriz me suelta un «no te voy a contar
nada de eso»[26]. El momento mas intenso de la entrevista, vino,
sin embargo, justo después, cuando Piriz me narré su detencion.

PiRIZ: Vamos a febrero de 1984. Estamos en un piso nosotros, y
se produjo... Los GEO entraron a sangre y fuego. Y hubo un
muerto de los nuestros.

BUCKLEY: ¢Y entonces te vuelven a detener ahi?

PiRIZ: Si, nos vuelven a detener. Yo y el chaval de Santurce
resultamos heridos graves. Bueno, gravisimos, estuvimos al
borde de la muerte.
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BUCKLEY: ¢ Un disparo?

PiRIZ: No, a mi me pegaron doce.

BUCKLEY: jDoce disparos!

PiRIZ: Si, y a mi compafiero le pegaron diecinueve.

BUCKLEY: Pero ¢,como es posible salir vivo con doce?

PiRIZ: Si, me pegaron dos por aqui [me sefiala partes de su
cuerpo]. Me atravesaron entero y me pegaron en el pulmon. Y
uno que se me quedd por aqui [me sefala otra parte del
cuerpo]. Me atravesaron el pancreas vy, la hostia. Y luego todo
lo demas pues por las piernas... [me sefala los disparos][27].

Toda la entrevista con Piriz y, por ende, también su historia de vida
son a la vez extraordinarias y confusas. Las historias orales de vida
vienen cargadas de una complejidad en la que a veces es dificil
separar lo que pas6 de verdad, la «realidad», con la narrativa del
narrador, es decir, su relato. Esta dificil tarea no consiste tanto en
separar lo real de lo ficticio, sino mas bien en la habilidad del
historiador oral de poder fusionar la subjetividad del narrador con los
hechos. En este caso, Piriz no quiere ni mencionar porqué le arresté
la policia en 1984, pero en cambio describe detalladamente lo que
vive en el momento de su detencion. El «superhombre» que
sobrevivio a doce disparos se hace mas pequeio a la hora de
cuestionar su propio pasado.

Tanto a Piriz como a Kitxu les gustaria poner sus experiencias de
vida en la carcel «a sus espaldas», es decir, no tener que
recordarlas continuamente. Cada uno cumplié una pena de veinte
anos de carcel. La diferencia entre ellos es que Kitxu no estaba
condenado por ningun delito de sangre. Kitxu, en referencia a este
tema, comenté durante la entrevista que «un condenado habia
descuartizado a su hija y a su hijo, y los habia metido en el jardin, y
en siete anos habia quedado libre»[28]. Este sentimiento de ser
inocente es probablemente el mas hondo que Kitxu llevaba consigo
durante sus dos décadas en la carcel. A pesar de que el habla de la
carcel de una forma positiva en el sentido de leccion de vida v,
aunque aprovechase el tiempo logrando acabar tres carreras
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universitarias, Kitxu me transmite la idea de que en parte le toco vivir
algo que no merecia.

Tanto a Kitxu como a Piriz les entrevisté solo unos meses después
de su salida de la carcel. Teniendo en cuenta el corto periodo de
tiempo que habia pasado desde que salieron de prisidon hasta el
momento de la entrevista, los dos estaban, en ese momento,
reconciliando emocionalmente su pasado en prisidon con sus nuevas
vidas fuera de ella. Haciendo referencia a Faulkner, «el pasado no
esta muerto, ni siquiera puede considerarse pasado», en este caso
era particularmente cierto debido a sus largas penas en prisién y su
reciente salida[29]. Como ya hemos mencionado, la principal
diferencia entre los dos, es que Kitxu, a pesar de no mostrar rencor,
sentia que se habia cometido una injusticia con él. Por el contrario,
lo que atormentaba a Piriz no estaba relacionado con lo que él
habia sufrido en la carcel, sino como la gente le iba a recordar.

Mira, te voy a decir porqué he accedido a que me entrevistes:
sé que como no contemos nosotros nuestra historia, la van a
contar otros[30].

En mi opinion, a pesar de que la frase de Piriz tiene mucho de
verdad, y se puede extrapolar a todos los militantes que han
participado en esta investigacion, en su caso, hay un intento de
«expiar los pecados». Teniendo en cuenta estas diferencias
emocionales, como consecuencia de tener diferentes pasados, ¢se
puede hablar entonces de «comunidad emocional» en relacién con
los presos politicos vascos, como se hacia referencia al principio de
este capitulo?

La respuesta a esta pregunta, sirve a modo de conclusion. Las
historias de vida de Piriz y Kitxu nos muestran que el caracter y las
emociones de una persona se moldean, obviamente, por dénde se
educa, como crece, en qué familia, etc. Mi implicacion emocional
con los narradores que participaron en este libro siempre fue,
digamoslo asi, positiva. Este hecho Iégicamente también condiciond
el modo en que afronté mi objeto de estudio (ETA). Esta
organizacion, como puede ser facil de observar, esta muy
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estigmatizada en Espafa, con un historial de mas de 800
asesinatos. Sin embargo, como antes he mencionado, yo intenté,
durante mis viajes al Pais Vasco, ir con una «mentalidad abierta».
Esta actitud no fue dificil para mi debido a que creci en una familia
liberal y estudié en una universidad muy izquierdista. Sin embargo,
no sabia lo que me iba a encontrar cuando entrevistara a los
militantes. De hecho, no sabia ni si quiera si iba a poder
entrevistarlos porque en mi imaginario ellos representaban algo
«inaccesible». Todo esto lo comento para contextualizar mi
experiencia con Piriz. No puedo considerarla mala. Se puede decir
que no la disfruté tanto como las otras seis entrevistas, que fueron
muy buenas. Por lo tanto, a la hora de analizar a los presos vascos
como comunidad emocional tengo que tener en cuenta mis propias
emociones con los narradores, que al fin y al cabo son parte
intrinseca de este libro. En este sentido, la excepcionalidad que
representa Piriz, como una experiencia (mia) peor que el resto, me
reafirma en que la carcel mantiene, como antes se ha dicho, a los
presos en conexion emocional con la organizacion. Seguramente
este sea el hecho, la simple estancia en la carcel, que mantenga la
existencia de una comunidad emocional de presos politicos vascos.
Recuerdo que cuando entrevisté a Kitxu unos meses después de
su salida de la carcel, le notaba muy implicado emocionalmente en
todo lo que tenia que ver con la Izquierda Abertzale. Cuando volvi
un afo después al Pais Vasco para hacer mi segunda fase de
trabajo de campo, recuerdo que Kitxu me dio una tarjeta de su
nuevo trabajo. Estaba montando una empresa que trabajaba en
aeropuertos en casos en los que los pasajeros de una aerolinea
reclamaban a esta la pérdida de sus maletas. Puede que fueran mis
propios prejuicios acerca de qué vida me podia imaginar para un
militante de ETA al salir de la carcel. Sin embargo, me parecia
extrafo que Kitxu, que después de la carcel se habia pasado una
temporada en EI Salvador haciendo decenas de entrevistas a
combatientes de una guerrilla que habia estado activa durante la
década de los ochenta, se metiera en un negocio de equipajes de
aerolineas. Puede que estemos hablando simplemente de cdmo un
hombre se busca la vida, o puede también que la distancia temporal



de la carcel, de la represion, del aislamiento... separase
emocionalmente a Kitxu del resto de presos, y por lo tanto, le
separasen del mundo emocional de la /zquierda Abertzale. En la
ultima parte de este capitulo, y sin abandonar esta comunidad
emocional que son los presos politicos vascos, tendremos como
historia de vida la de una mujer. En las construcciones sociales de
género, las mujeres aparecen retratadas como seres mas
emocionales que los hombres, al menos en como ellas cuentas sus
historias. Teniendo en cuenta este elemento, he desarrollado un
concepto de la comunidad emocional de los presos politicos vascos
desde una perspectiva femenina. Este ultimo epigrafe nos dara
algunas claves para seguir desarrollando el concepto de comunidad
emocional dentro de los presos politicos vascos.

ANITZ ESKISABEL: LA MUJER SENSIBLE, LA MILITANTE
HUMILDE

Anitz Eskisabel representa algo especial en este libro por dos
razones. La primera se debe a que es la narradora mas joven (nacio
en 1977), lo que nos permite acercarnos a ETA en el siglo XXI a
través de su detencion y su experiencia en la carcel. Y la segunda
porque es la unica mujer que participa en esta investigacion, y este
hecho nos permite incluir la discusion sobre el género a la
comunidad emocional de presos politicos vascos. La antropdloga
Begona Aretxaga explica que «los presos nacionalistas son hijos del
pueblo, y en las campanas reivindicativas organizadas en torno a
ellos, la vuelta a casa presoak etxera es la consigna por excelencia
para reclamar la salida de los presos de la carcel, y mas aun, la
vuelta de estos a Euskadi»[31]. Recuerdo los minutos previos a la
entrevista con Anitz. Nos tomamos un café en su pueblo natal,
Lazcano. Lo unico que sabia de ella es que habia estado en la
carcel, pero no habia cumplido una larga condena. Tampoco estaba
seguro si realmente habia militado en ETA o si simplemente habia
colaborado con la organizacién, algo que ni siquiera quiso
desvelarme una vez terminada la entrevista. El hecho de Anitz habia
sido una presa politica vasca, se notaba en el «aura» que
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desprendia su presencia. Nos tomamos el café en un sitio donde
habia varias fotos de presos de ETA, algo clasico en el Pais Vasco,
y en un pueblo como Lazcano (sur de la provincia de Guipuzcoa)
donde la Izquierda Abertzale tiene una fuerte presencia. En el bar
los empleados la trataban con respeto, sabiendo por supuesto quién
era. Después del café dimos un paseo hasta llegar a un parque
situado en lo alto de una colina. En los diez minutos de paseo casi
no pudimos hablar, porque Anitz se paraba constantemente a hablar
con la gente que le saludaba. Puede que estemos hablando
simplemente de una mujer que saluda a los habitantes del pueblo
donde se ha criado. Sin embargo, me inclino a pensar, haciendo
referencia a Aretxaga, que Anitz es, por su condicion de antigua
presa politica, «hija de su pueblo», y este factor fue un elemento
clave durante toda la entrevista.

Anitz viene de una familia de clase media y estudi6 derecho,
recibiendo la mayor parte de los cursos en euskera. A lo largo de la
entrevista, Anitz tiene un tono en el que me da la sensacion de que
se infravalora a la hora de explicar como su lucha personal ha
contribuido a la causa de la Izquierda Abertzale. Cuando le pregunté
cuando se «politizé», me mird6 sorprendida, como si no
comprendiera bien qué significa ese término.

«Vivir la politica» yo creo que no tiene sus origenes en
la ikastola. Lo he vivido desde siempre, por una cosa o por otra
[...]. El primer recuerdo que tengo es cuando mi padre fallecid
cuando yo era pequena. En ese tiempo, recuerdo estar mirando
la tele y ver la detencion de Mikel Zabalza. Cuando su familia
denuncid su desaparicion, y yo le preguntaba a mi padre todos
los dias: «¢Ha aparecido hoy? ;Ha aparecido hoy?». Hasta que
aparecié muerto en el rio[32].

La historia de Mikel Zabalza fue uno de esos casos que marcé a la
sociedad vasca. Detenido por la Guardia Civil el 26 de noviembre de
1985, fue incomunicado gracias a la ley antiterrorista. Segun la
version oficial de la policia, Zabalza intentd escapar lanzandose al
rio Bidasoa cuando les indicaba a la policia donde estaba un zulo
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con armas. Sin embargo, las personas que fueron detenidas junto a
él, plantean la hipotesis de que Zabalza murié mientras fue torturado
por la policia. A pesar de que el cuerpo de Zabalza fue encontrado
veinte dias después de su detencion, a dia de hoy sigue sin
esclarecerse las circunstancias de su muerte. Esta clase de
historias, que no solo Anitz, sino otros muchos ciudadanos vascos
crecieron escuchandolas, hacen que se entienda el tono de Anitz en
cuanto a no darse importancia a si misma. Después de la entrevista,
comentaba con Anitz por qué se sorprendia con la palabra
«politizarse». Ella me decia que preferia la expresion «vivir la
politica», ya que su vida, en parte por historias como la de Zabalza,
siempre habia sido «politica». Anitz no estd muy interesada en
hablarme de su familia, ni tampoco de sus dias en la universidad
donde formaba parta de la Izquierda Abertzale. Esta falta de interés
no es por verguenza, ni siquiera porque Anitz no se fie de mi. A
diferencia de Juan Manuel Piriz, para quien el hecho de que yo le
entrevistara era importante para que «el mundo conociera su
historia», Anitz no se considera «digna» de tener una historia de ser
contada.

Es, en mi opinidn, una combinacion de los «roles de género» y lo
que representa la «ideologia nacionalista» la razén por la cual Anitz
se siente confusa al hablar de «politizacion» y a la vez siente que su
historia de vida no es muy relevante para mi estudio. La historiadora
oral Carrie Hamilton observd que, «interpretando el nacionalismo
como un movimiento politico, muchos estudios sobre ETA se han
basado en la separacion problematica entre la esfera publica y la
privada. [...] El nacionalismo sin embargo, es un movimiento basado
en la comunidad, y cohesionado por lazos familiares, que desafia
una divisidn simplista entre lo publico y lo privado»[33]. Para Anitz,
la politica, el nacionalismo y, hasta cierto punto, ETA, han sido parte
de su dia a dia desde que era pequeia. En este sentido, no hay que
entender su politizacion simplemente desde un proceso, sino desde
su condicion humana. En este sentido, la comunidad nacionalista
vasca, desde los gudaris que lucharon contra el fascismo durante la
Guerra Civil espanola hasta los militantes de ETA, ha estado
visibilizada principalmente por hombres que «daban su vida por el
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pueblo vasco». Mujeres como Anitz, por mucho que hayan
arriesgado su vida por la misma causa, siguen formando parte de
esta cultura patriarcal.

En los documentos internos de TAT, los testimonios de tortura se
recogen de una manera aséptica, es decir, la persona simplemente
«relata los hechos». Este formato permite que la presentaciéon de los
informes sea seria, formal y, a la vez, que cualquier vestigio
emocional del torturado sea eliminado. Sin embargo, en las
conclusiones de los diferentes informes del TAT, existe un analisis
mas enfocado a las emociones que puede sentir un torturado. En
referencia a la importancia de que el torturado cuente su historia,
uno de estos documentos dice: «el testimonio tiene un valor
terapéutico hacia la propia persona torturada. Esta funcién es
desconocida por la mayor parte de la poblacion. Los objetivos que
se plantean son ayudar a la victima a comprender que la tortura
presenta situaciones de eleccion imposible y permitir que los
torturados reconozcan que toda responsabilidad y culpabilidad del
trauma debe ser colocado en el torturador. Esto libera a la victima
de sentimientos de culpabilidad»[34].

En 2005, Anitz es detenida por la policia en lo que el ministro de
Interior del gobierno socialista, Alfredo Pérez Rubalcaba, califico
como «redadas preventivas». Cuando le pregunto a Anitz porqué le
detienen exactamente, siento que emerge cierta tension entre
nosotros dos. Pero esta nueva atmosfera no me sorprende, ya que
es un patron que se repite con los otros narradores. Sin embargo, lo
que me inquieta, es que cuando Anitz me dice que el viaje con la
policia desde el Pais Vasco a Madrid fue horrible por las torturas,
acto seguido, cuando le pido que me lo describa, ella se queda
callada, con la mirada perdida. Entonces explica, con la voz
quebrada que «fue muy duro» y que no puede continuar con el
relato, al menos en lo referente a las torturas. Anitz, por lo tanto,
tiene tal carga emocional que ni siquiera quiere (o0 siente el deseo)
de experimentar ese proceso liberalizador que es contar lo que le
paso. No creo que Anitz sienta culpa por lo que vivié con la policia.
Simplemente su dolor es tan grande que, a diferencia del resto de
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militantes de ETA, hombres que necesitan exteriorizar su dolor, Anitz
se lo queda para si misma.

Entre 2005 y 2010 Anitz entra y sale de la carcel en varias
ocasiones. En un primer momento le meten en prisidn preventiva (a
la espera de juicio) durante dos anos. En 2007 sale de la prision
preventiva y en los siguientes dos afios hace lo que ella llama «vida
normal». En 2009 se celebra un juicio que Anitz califica como una
«farsa» y es condenada a seis afos de prision, entrando en 2010 y
cumpliendo solo cuatro anos. Anitz vive durante estas primeras dos
décadas de este siglo XXI| en un contexto sociopolitico en el que
ETA practica lo que los académicos mas criticos con la organizacion
han descrito (acertadamente) como el terror. Hannah Arendt explico
que «ni el poder ni la violencia son elementos naturales del ser
humano, sino una manifestacion de su vida cotidiana»[35].
Precisamente, el best seller publicado en 2016 por Fernando
Aramburu Patria tendra éxito por su capacidad de describir este
terror que ETA instal6 en la vida cotidiana de los vascos[36]. Debido
a las constantes amenazas y asesinatos de ETA, ser policia o
concejal de un partido no nacionalista en el Pais Vasco se acabd
convirtiendo, durante estos primeros anos del siglo XXI, en una
profesion heroica.

Este contexto sociopolitico se me venia a la cabeza a la vez que
Anitz me contaba sus idas y venidas de la carcel. Cuando intenté
averiguar por qué Anitz seguia tan comprometida con esta lucha
politica en un periodo en el que ETA se encontraba politica y
socialmente mas aislada de su historia, Anitz me contesté lo
siguiente:

Yo creo en un proyecto, si. Pues a ver, al final es lo que me ha
tocado. Yo he nacido aqui, creo que es viable[37].

En el parrafo anterior menciono que la vida de Anitz fue moldeada
a través del contexto sociopolitico que vivié. Esto es solo en parte
cierto, ya que, por otra parte, simplifica en exceso la realidad de
Anitz en aquellos afios. La experiencia de Anitz con el sistema
juridico y policial espafiol es tan intensa que en su vida cotidiana
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asimila, como ella dice, que eso es lo que le ha «tocado vivir». A
veces parece que el nacionalismo vasco y, en concreto, la Izquierda
Abertzale fueron «tocados por el destino». Las historias de vida de
los militantes de ETA estan narradas de tal forma que desde el tono
que utilizan parece que ellos mismos se creen que no habia «otra
vida posible». Es importante entender que estas vivencias y
autonarrativas a veces chocan con la «estupefaccion» que en el
mundo académico podamos sentir al ver que muchas veces el
testimonio del militante no nos encaja con el contexto sociopolitico
de aquella época. En este sentido, el terror que ETA practicaba
sobre la poblacion vasca en forma de chantajes, amenazas vy
asesinatos en este siglo XXI no era totalmente ajeno a Anitz ya que,
como persona inteligente, ella sabia que esa era una parte
importante de la realidad de su pais. Sin embargo, y este concepto
es importante para entender este ultimo capitulo del libro, su
condicidn de «presa politica vasca» le conferia un estatus social
(para el exterior) y emocional (para si misma) distinto a la mayoria
del resto de ciudadanos vascos.

A lo largo de este ultimo tramo del capitulo, la condicidon de mujer
de Anitz ha estado muy presente. Mi entrevista con Anitz, en forma
de historia oral, fue la mas corta en comparacion con el resto de
narradores que participan en esta investigacion, durando apenas
cuarenta minutos. Cuando acabd la entrevista, me senti un poco
confundido. Por un lado, senti que Anitz, debido a su actitud
reservada, no me habia contado mucho y dudaba incluso de si
aquella entrevista tenia algo de valor en mi investigacion. Por otro
lado, precisamente esta falta de contenido de la entrevista me dejo
pensativo. Si la metodologia de historia oral se basa en como el
entrevistador debe poner atencion en lo que el narrador no dice, en
el caso del testimonio de Anitz este principio se hace muy
importante. La experta en teoria de género, Judith Butler, sentencia
que «la mujer, incluso en plural, ha llegado a ser un término
problematico, un lugar de contestacion, una causa para la
ansiedad»[38]. En este caso, y desde mi percepcion personal, la
condicion de mujer de Anitz le hizo que se sintiera a gusto vy
empatizara conmigo antes y después de la entrevista, tomando sin
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embargo una actitud mas defensiva en cuanto me puse a grabar
nuestra conversacion. En el tono que Anitz utiliza para contar su
historia de vida en la carcel, el sujeto (Anitz) lucha «por no ser esa
personax, y el refugio que se crea «como mujer», hace del género,
como apuntaba Butler, un marco conflictivo de analisis en este
capitulo.

Nos adentramos en la ultima etapa de Anitz en la carcel (2010 y
2014). Anitz entrd en la carcel, segun sus propias palabras, «mucho
mas organizada que antes»[39]. A pesar de que —segun documentos
internos de la organizacion de presos Senideak— el sistema
penitenciario espafol no ponia nada facil a los presos politicos
vascos poder estudiar, Anitz sali6 de la carcel con la carrera de
Historia del arte casi acabada. Anitz, como el resto de los narradores
de este estudio, asi como la mayoria de presos politicos vascos,
aprovecharon sus estancias en la carcel para encontrar estimulo
intelectual cursando diferentes carreras en la universidad. Esto
desmonta otro mito forjado en los medios de comunicacion de
masas espanoles, describiendo generalmente a los militantes de
ETA como «gente poco cultivada». Durante los ultimos anos de
existencia de ETA, mientras estos prisioneros trataban de crecer
intelectualmente dentro de las carceles, ETA y la Izquierda
Abertzale iban cambiando sus estrategias en referencia al conflicto
vasco.

Durante las décadas de los setenta y los ochenta, la /zquierda
Abertzale trazaba su estrategia en torno a la accion colectiva, en la
que sus diferentes sindicatos, partidos politicos u organizaciones de
presos realizaban numerosas acciones en aras de llevar a cabo un
cambio politico. En cambio, a finales de los noventa y durante la
primera década del siglo XXI, la estrategia se basé en la resolucion
del conflicto, copiando el modelo norirlandés[40]. El punto algido de
esta estrategia se consumo en 2011 con la conferencia internacional
de Ayete, en donde destacados miembros de la comunidad
internacional como Kofi Annan o Gerry Adams pidieron el cese de
las hostilidades por parte de todos los actores implicados en el
conflicto armado vasco. Tres dias mas tarde ETA declar6 un alto el
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fuego permanente, poniendo en escena la estrategia de resolucion
del conflicto por parte de Ia Izqu:erda Abertzale.

Figura 5. La conferencia de Ayete celebrada en 2011
reunio a personalidades relevanetes de la
comunidad internacional como Gerry Adams o Kofi
Annan. Esta foto simbiliza el comienzo del post
conflicto vasco.

El cambio de una estrategia armada ofensiva a la busqueda
pacifica de la solucidon del conflicto afecté a la comunidad emocional
de presos politicos vascos. A pesar de que la figura 5 muestre un
escenario posterior al conflicto, este momento tuvo mas de
espejismo que de realidad, ya que hasta el momento presente el
Estado espafiol no ha iniciado un proceso de justicia transicional en
referencia al conflicto vasco. La intensidad de las experiencias de
vida de los militantes de ETA como integrantes de una organizacion
terrorista les hace ser personas muy distintas del resto de la
sociedad vasca. Este hecho ha podido contribuir a su aislamiento
emocional dentro de esta. Debido precisamente a la intensidad de



sus vidas, las representaciones que tienen los militantes de ETA de
la lucha armada corren el riesgo de quedarse aisladas del resto de
la sociedad. La narrativa de Anitz consta de dos partes: su vida y el
conflicto politico. Por un lado, el conflicto politico reduce la
importancia de su experiencia de vida. Por otro lado, Anitz reduce el
conflicto a una sola dimension, en sus palabras, «los que buscan su
resolucion, y los que no»[41]. Estas dos partes, sin embargo, no
pueden ser analizadas de manera separada. En el siglo XX| ETA 'y
la Izquierda Abertzale saben que no pueden imponer su estrategia
politica al resto de la sociedad vasca. Ni siquiera su principal capital
humano durante este periodo, los presos, son ya tan importantes en
la sociedad vasca como para aglutinar mayorias sociales. Es en
este contexto en el que la historia de Anitz, como mujer humilde vy
poco dada a protagonismos, se entrelaza con una ETA ya en
decadencia que, aunque no lo supieran sus militantes, esta a punto
de desaparecer.

«LA DISPERSION ERA JODERNOS POR TODOS LADOS»

Hay un destino comun que suelen tener los militantes de ETA: la
carcel. La privacion de libertad que supone la carcel une
emocionalmente a los militantes de esta organizacion que han
pasado por ella. Este capitulo comenzd hablando de Peiro. Su
origen de clase trabajadora asi como su determinacion por luchar
contra las injusticias hacen de este militante de ETA una persona
que me habla de forma directa, a veces incluso politicamente
incorrecta. La tortura que experimenta Peiro cuando es detenido, asi
como las peleas que tiene con los funcionarios de prisidn mientras
vive en la carcel, hace que cuando Peiro me narre estas vivencias,
simplemente me quiera explicar como era «su mundo»
entonces. Peiro entiende que la politica de dispersion penitenciaria
del gobierno espainol se propone como objetivo principal romper la
organizacion social de los presos politicos vascos en las carceles.
Es precisamente la conexidon emocional de la que Peiro habla en la
carcel no solo con el resto de presos, sino con la propia
organizacion ETA, el «nudo georgiano» de esta segunda parte del
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capitulo. Si el sistema carcelario espafnol ha intentado doblegar al
militante de ETA, primero con la tortura, y luego con la tortura y
dispersién juntas, esto se traduce en el intento de separar al
militante de su «ser politico».

Si lo que une a la comunidad emocional de presos es que sus
integrantes han experimentado emociones parecidas por su
experiencia en la carcel, entonces, poner el foco de atencion en
como han sentido emociones diferentes nos ayuda a comprender
mejor esta comunidad. En la segunda parte de este capitulo dos
militantes de ETA muy diferentes en caracter y en historias de
vida, Kitxu y Piriz, nos muestran qué les hace pertenecer a esta
comunidad emocional. Los dos comparten la experiencia de ser
torturados por la policia en el momento de su detencion, y ambos
sufriendo escenas bizarras durante este proceso, mas propias de
una pelicula. Esta aparente desconexion con el mundo real, en
forma de un dolor extremo tanto fisico como psicoldgico, es sentida
de una manera diferente por cada uno. La tortura y las dos décadas
que Kitxu estuvo en la carcel le convirtieron en un ser humano
reflexivo, juzgando su experiencia de incomunicacion de una forma
positiva, en el sentido de aprendizaje. El hecho de que Piriz, a
diferencia de Kitxu, fuese condenado por delitos de sangre y en
circunstancias turbias (un ajuste de cuentas dentro de la propia
ETA) hace que en su testimonio se pueda comprobar la existencia
de un constante deseo de «autojustificarse». Sin embargo, el «no
deseo» de venganza en la actitud de Kitxu, asi como el miedo de
Piriz al «fantasma» de su pasado, no quita el hecho confirmado
anteriormente con la historia de vida de Peiro; es la experiencia en
la carcel lo que define (al margen de las conclusiones de esa
experiencia que cada militante pueda sacar) la comunidad
emocional de presos politicos vascos. A este proceso hay que
anadir la dificultad (debido a la intensidad de lo vivido) tanto de Piriz
como de Kitxu de dejar que estas vivencias en la carcel se queden
en el pasado, y como este elemento ayuda a que esta comunidad
emocional de presos perdure en el tiempo.

La evolucion de las conclusiones de este capitulo nos lleva hasta
Anitz, la unica mujer que participa en este estudio y como su historia



introduce la nocion de género en las narrativas sobre la prision. En
el capitulo lll del libro, centrado en el tardofranquismo y en la
transicion espanola, vimos como ETA durante las décadas de los
sesenta y los setenta integra a la clase trabajadora vasca como
parte de la comunidad nacionalista. Sin embargo, como desarrolla
en su tesis doctoral la historiadora oral Carrie Hamilton, durante las
siguientes dos décadas la teoria feminista que utiliza ETA en sus
discursos no se correspondera con la practica. Algunas de las
mujeres que militan dentro de la organizaciéon acaban sufriendo un
machismo similar al de cualquier mujer que forma parte de cualquier
otra estructura social de la Espana del ultimo tercio del siglo XX. En
este sentido, hay algo que diferencia totalmente a Anitz del resto de
narradores varones. Anitz tiene una narrativa en la que su persona
desaparece. Si con el resto de militantes varones sus
personalidades tienden a desaparecer en la «figura del militante»,
Anitz huye de cualquier protagonismo, mostrando reminiscencias de
esa dificultad historica de la mujer por tener el mismo protagonismo
que el hombre. Esta invisibilidad en el caso de Anitz toma forma de
humildad. Sin embargo, la voluntad de Anitz de no ser protagonista
en un conflicto como el vasco, y el hecho de que a su vez sea «hija
del pueblo» debido a su condicion de presa politica vasca, la hace
ser ajena, al menos en su testimonio, al terror que causa ETA sobre
la poblacién vasca durante este siglo XXI. En este sentido, su
identidad de género expresada en su no voluntad de ser
protagonista del conflicto hace a Anitz sumergirse aun mas en su
propio microcosmos. En otras palabras, el estatus de mujer y de
presa politica (dos condiciones en disputa dentro de la sociedad
actual espafola) hacen que en el imaginario de Anitz sobre el
conflicto vasco no haya espacio para las victimas del terrorismo de
ETA.

Los cuatro protagonistas de este capitulo han sido analizados no
solo por las emociones que pueden tener en comun, sino por cOmo
expresaron estas emociones durante la entrevista. Esta es
probablemente la diferencia entre la historia social, y la historia oral.
En esta ultima la subjetividad, y mas concretamente las emociones
que estan enterradas dentro del narrador, se convierten en la piedra



angular de analisis[42]. La ruptura de la narrativa en este capitulo
vino probablemente con la aparicion de Anitz. Si comparamos su
testimonio con los anteriores narradores protagonistas de este libro,
ella me hablé durante la entrevista con un tono radicalmente
diferente. Si en la comunidad emocional de presos politicos vascos
la cuestion de género hace que las mujeres sean mas humildes y
les haga «desaparecer en la masa», entonces tenemos que
plantearnos qué hace que los presos politicos vascos varones
tengan la motivacion de contar su historia. El uso de la violencia por
parte de ETA en un continente como Europa, donde el conflicto
politico se ha resuelto tradicionalmente por vias pacificas desde el
final de la Segunda Guerra Mundial (con la excepcidon de la guerra
de los Balcanes durante los noventa) es el resultado de un proceso
historico en el que los militantes varones de ETA trazaban su
masculinidad no solo en torno al empleo de la violencia, sino en la
necesidad de contar su historia a posteriori.

La comunidad de presos politicos vascos ha sido moldeada por el
sufrimiento tras anos de aislamiento y los métodos brutales
empleados por el sistema de prisiones espanol con el objetivo de
probar los niveles de dolor que puede experimentar un ser humano.
La comunidad emocional comparte un analisis racional en identificar
al Estado espanol como opresor que infringié altas cotas de dolor
sobre ellos. También comparten un sustrato emocional en la forma
de experimentar ese dolor durante su vida cotidiana al mismo
tiempo (teniendo lineas de vida parecidas) y con elementos
similares (tortura, aislamiento y humillacion entre otros). Sin
embargo, este sustrato emocional comun, hasta cierto punto
esconde un universo mental unico de cada prisionero. Como hemos
visto en otros capitulos del libro, se pueden extraer grandes
conclusiones de lo que los narradores no quieren decir durante la
entrevista. Esto también se aplica a los prisioneros que forman parte
de este capitulo. Podemos observar que el tono usado por cada uno
de ellos, cuando relatan sus experiencias en la carcel, era
radicalmente diferente. ;Qué nos quieren decir estos tonos tan
diferentes en referencia a cobmo cada uno de ellos cuenta su historia
y nos muestran su lado emocional en la prision? Las historias
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retratan que, habiendo formado parte de una comunidad que
experimento intensos y largos periodos de aislamiento, cada uno de
ellos vivié su propia lucha personal. En otras palabras, los presos
politicos vascos, una de las piezas fundamentales del puzle de
la Izquierda Abertzale, fue parte de la lucha ideologica de ETA no
solo como colectivo, sino por sus especificas razones individuales
de existencia como seres humanos.

En la historiografia del conflicto vasco, uno de los pocos trabajos
relevantes que ha hecho referencia a las historias de vida de los
militantes de ETA fue el de Carrie Hamilton. Hamilton, aparte de
analizar los roles de género ejercidos por las mujeres dentro de la
organizacion, abrioé la puerta a futuras investigaciones de historia
oral en donde la disciplina de «resolucion de conflictos» no tenia
que ser necesariamente la unica disponible para analizar el caso
vasco. Si los antropdélogos vascos habian conseguido romper
previamente con esta perspectiva utilitaria del conflicto con sus
analisis culturales y locales, la tesis de Hamilton consiguié poner las
subjetividades de los militantes de ETA en el centro del analisis,
incluyéndolas por primera vez en la historiografia del conflicto.

[1] Durante el proceso de la entrevista llamo a Anitz
por su nombre debido a que asi la nombré durante el
tiempo que nos estuvimos tratando antes, durante y
después de la entrevista. Para el resto de militantes,
uso sus apellidos y sus alias debido a que usé esa
forma durante las entrevistas.

[2] Pedro José |Ibanez Ortega Peiro (Lazcano, 8 de
junio de 2015).

[3] La cooptacion era la manera principal en que
ETA reclutaba nuevos militantes. La organizacion
hacia un seguimiento de los jovenes politicamente
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y compromiso en organizaciones politicamente
cercanas a ETA como el sindicato LAB o como la
organizacion juvenil Jarrai.
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VII. CONCLUSIONES

Este libro, producto de una tesis doctoral, se ha propuesto explicar
el largo conflicto armado vasco desde las historias de vida de siete
militantes de ETA. Debido a la larga duracion del conflicto armado,
que lo podemos acotar desde el nacimiento de ETA en 1959 hasta el
cese definitivo de su actividad armada en 2011, existe una larga
bibliografia que analiza sus causas y su desarrollo historico. Sin
embargo, ETA, como fendmeno estudiado desde el enfoque de
«estudios en terrorismo» ha sido explicada atendiendo a como su
existencia ha supuesto una amenaza para el Estado espanol. Desde
este enfoque institucional, ETA ha sido analizada por politélogos y
sociologos en referencia a los cambios que tanto el sistema politico
como la sociedad espafola han ido viviendo en estos mas de
cincuenta afnos. La historiografia sobre ETA, poniendo el foco en la
comunidad nacionalista vasca, explico que la organizacion nacid
recogiendo el testigo del PNV tras su lucha contra el fascismo
espafol durante la Guerra Civil y las primeras dos décadas de la
dictadura franquista. Sin embargo, esta historiografia no analizo,
salvo escasas excepciones, el surgimiento de la /zquierda
Abertzalede la mano de ETA. Por otro lado, algunos antropdlogos
vascos han tratado de entender a ETA desde la cultura y sus
tradiciones. Sin embargo, si politdlogos y sociélogos no lograron
analizar la comunidad nacionalista vasca y los historiadores solo la
analizaron hasta la transicion espafola de la década de los setenta,
los antropdlogos se centraron en un enfoque puramente local. ;A
qué me refiero entonces con que mi investigacion ha tratado de
explicar a ETA holisticamente desde su largo conflicto armado?

Antes de adentrarnos en las historias de vida de los militantes de
ETA, en el capitulo Il hicimos un repaso de la historiografia de la
Guerra Civil espainola y el consenso entre los historiadores a la hora
de explicar la emergencia de ETA desde la herencia cultural del PNV
representada en la figura del gudari Sin embargo, tanto
historiadores como sociélogos o politélogos se limitaron a explicar la
evolucion de ETA desde la dictadura hasta el periodo democratico



reduciendo el analisis al legado cultural del nacionalismo vasco
forjado en la Guerra Civil. Mi investigacion toma como referencia el
trabajo de Cyrus Ernesto Zirakzadeh, donde el autor traza la
evolucion de ETA desde la dictadura a la democracia analizando las
condiciones materiales en las que vive la clase trabajadora vascal1].
Esta excepcion confirma que en la bibliografia sobre el conflicto
vasco hay una tendencia a explicar a ETA desde sus eventos mas
conocidos (asesinato por parte de ETA del jefe de policia Melitdon
Manzanas en 1968, Juicio de Burgos en el que varios militantes de
ETA fueron condenados a muerte en 1970 [y luego exonerados de
dicha pena], asesinato por parte de ETA del presidente de gobierno
Carrero Blanco en 1972, etc.) olvidando la formacion y evolucion de
su base social. Desde las aportaciones de Zirakzadeh hasta las de
Sharryn Kasmir, entendemos que ETA transforma el concepto de
identidad vasca desde las tesis del PNV basadas en los origenes
raciales de los vascos hacia la integracion de los inmigrantes y el
uso del euskera en torno al concepto de «pueblo trabajador
vasco»[2]. En este capitulo llegamos a la conclusiéon de como las
historias de vida de los militantes de ETA y todo su microcosmos
cultural son esenciales para desbordar los analisis que ignoran la
composicién historica de la Izquierda Abertzale.

En la presente investigacion, el capitulo Il realiza una
contranarrativa, a través de la historia de vida del militante de ETA
Fernando Etxegarai, al relato hegemodnico sobre el conflicto vasco.
La historiografia sobre ETA no ha ofrecido nuevas perspectivas y las
vivencias de los militantes de ETA durante los afios de la transicidon
son ignoradas a cambio de explicar a la organizacion terrorista como
actor politico irracional que no supo entender los cambios positivos
que la sociedad vasca vivio con el paso de la dictadura a la
democracia. La historia de Etxegarai, quien empezo a militar en ETA
en 1982 cuando la transicion llegaba a su fin, nos ayuda a entender
como, tras un relato hegemonico de una transicion armoniosa, se
esconde la realidad de una transicion en la que hubo cientos de
muertos por violencia politica. El hecho de que una persona de una
familia vasca acomodada, con estudios universitarios, que durante
la mayor parte de la transicion no milit6 activamente en ETA,
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terminara integrandose en la organizacion terrorista demuestra
como, para un una parte de la sociedad vasca, esa transicidon
supuestamente modélica no fue tal. Debido a |la escasez de estudios
serios que analicen la actividad de los movimientos sociales durante
los afos de tension politica vividos por la sociedad espafiola durante
la transicion, este capitulo ha tenido como referencia el
documental Después de... Segunda parte: Atado y bien atado[3]. El
documental recoge los testimonios de varios ciudadanos espafnoles
con el objetivo de reflejar los sentimientos de diversos movimientos
sociales que participaron en la transicion. Este capitulo, que ademas
de la historia de vida de Etxegarai se ha basado en otras fuentes
primarias como el boletin interno de ETA Zutabe, creado durante los
setenta, nos muestra la complejidad de una transicion politica en la
que sus elites, desde los partidos mas conservadores hasta el PCE,
desconfiaron durante todo el proceso de los movimientos sociales.
El universo mental de Fernando Etxegarai y sus sentimientos
ligados al desencanto con un proceso que suponia que iba a dar
como resultado una ruptura democratica con el régimen dictatorial
anterior nos ayudan a entender las frustraciones que vivieron en su
vida cotidiana parte de la oposicion antifranquista de la que
Etxegarai formaba parte.

Este sentimiento de desencanto sirve para acercarnos al contexto
espafol postransicion y a la historia del militante de ETA Josu
Amantes en sus enfrentamientos con los GAL. Amantes vivié de
cerca la muerte de camaradas a manos de los GAL y estuvo a punto
de morir en una accién en la que este grupo paramilitar intenta
asesinarle. Los GAL, producto de unas fuerzas de seguridad del
Estado que en gran parte no fueron renovadas durante la transicion,
hacen que Amantes experimente en su cuerpo el desencanto que
una década antes Etxegarai habia sentido durante la transicion. El
libro de Sara Ahmed, La politica cultural de lasemociones es un
manual tedrico idoneo para mostrarnos que la historia de ETA es
indisociable de las diferentes emociones que las diferentes
generaciones de sus militantes han ido sintiendo[4].

En este capitulo IV, la antropologia mas ligada a la experiencia
corporal nos sirvié para analizar la historia de vida de Amantes como
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victima de los GAL. Sin embargo, este tipo de analisis no es util a la
hora de entender a Amantes como un soldado que forma parte de
una organizacion armada. El miedo de los antiguos militantes de
ETA a relatar sus acciones armadas por sus posibles consecuencias
legales converge con una narrativa en la que los GAL simbolizaron
en la década de los ochenta la prueba empirica de cdmo el Estado
espafiol no habia cambiado sustancialmente en sus métodos
represivos desde su transicion de la dictadura a la democracia. En
otras palabras, la historia de vida de Amantes es la descripcidn de
una ETA que en la década de los ochenta no necesitaba justificar
socialmente sus acciones armadas en un contexto en el que un
Estado supuestamente democratico como el espafol no se
comportaba como tal.

La historia oral nos permite adentrarnos en las subjetividades de
los militantes de ETA a través de sus emociones. Sin embargo, el
analisis de emociones no es el unico modo de acercarnos a esas
subjetividades. Durante el capitulo V hemos analizado la historia de
vida de Gorka Garcia Sertucha en una década de los noventa en la
que parte del pueblo vasco, mediante diversas organizaciones de
paz, empezd a expresar su rechazo a ETA de manera masiva. En
este contexto, el intento de Sertucha de asesinar a Juan Carlos | no
nos plantea un determinado proceso emocional, mas bien nos
acerca a como un militante de ETA vive las contradicciones morales
de matar a otro ser humano.

Sertucha expresa su subjetividad vinculando sus dudas con la
lucha armada a la existencia de una organizacion insurgente como
ETA en la que durante los noventa seguia habiendo gente como él
dispuesta a ir a la carcel por unos ideales. Este capitulo ha tenido
como referencia para contextualizar a esta sociedad espaiiola de los
noventa el libro, Fin de ciclo. Financiarizacion, territorio y sociedad
de propietarios en la onda expansiva del capitalismo hispano (1959-
2010), escrito por Isidro Lopez y Emmanuel Rodriguez. En estos
afos noventa la sociedad espanola vivié lo que en Europa se llamé
el «milagro espafnol» en donde las altas cifras de crecimiento de el
producto interior bruto se produjeron gracias a la especulacién de
los sectores financieros y a costa del desmantelamiento del sector



productivo[8]. En este contexto histérico de pérdida drastica de
poder de los trabajadores sobre sus propias condiciones de vida,
¢,como Sertucha se mira a si mismo intentando asesinar a un rey
como Juan Carlos |, expresion historica de los intereses de las
oligarquias espafolas? En este capitulo, mediante la historia de vida
de Sertucha, hemos reflexionado sobre qué significaba el uso de la
violencia con fines politicos en una época como los afios noventa
donde la simple articulacion de un discurso antisistema
representaba la posibilidad de quedarte aislado dentro de Ia
sociedad. Su intento de regicidio no nos lleva al terreno de la
autojustificacion moral de cometer tal asesinato, sino que nos
recuerda la razon por la que una organizacion como ETA existio
durante mas de cincuenta afos practicando el terrorismo.

El sexto y ultimo capitulo nos lleva hasta la comunidad de presos
politicos vascos. Si a través de la historia oral este libro ha dado voz
a militantes de ETA que aun no formaban parte de la historiografia
del conflicto, los presos de esta organizacion han permanecido aun
mas olvidados por la academia. Asumiendo la carcel como un
sistema de poder, y teniendo como referencia al libro de Michel
Foucault Vigilar y castigar, hemos analizado las vidas de los presos
y su experiencia en la carcel desde una comunidad emocional.
Foucault, en su libro, nos indica que la carcel refleja sistemas de
poder que la sociedad occidental ha vivido a lo largo de la
historia[6]. Las historias de los cuatro militantes de ETA que relatan
su etapa de vida en la carcel nos permite asomarnos a un Estado
espafol que durante la ultima etapa del siglo XXy la primera década
del siglo XXI quiso eliminarlos psicolégicamente. La comunidad
emocional de los presos de ETA permanecio unida debido a que
todos ellos entendieron la politica como una forma de vida.

La ultima historia del libro es la de Anitz Eskisabel y su experiencia
en la carcel durante la primera década del siglo XXI. Su historia nos
sirve para entender que la comunidad emocional de presos vascos
dificulté a sus integrantes tener una amplia vision de la realidad en
cuanto al conflicto vasco se refiere. En otras palabras, la intensa
experiencia de los presos en las carceles espafiolas, siendo
aislados y constantemente reprimidos fisica y psicolégicamente,
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hizo que estos salieran de la carcel con una perspectiva
unidimensional del conflicto. Contemplando el conflicto, Anitz asume
que la Izquierda Abertzale es la unica capaz de encontrar una
solucién a este. Esto es consecuencia de como el Estado espanol
tratd de romper los lazos emocionales de la comunidad de presos.
La feminidad de Anitz, expresada en su humildad de no querer
contar su historia, es parte de un contexto social del siglo XX| donde
los presos vascos representaban el ultimo bastion de ETA. En el
siglo XX, conceptos como la igualdad de género o la lucha de clases
tenian un gran valor dentro de la organizacién. Sin embargo, en el
XXI estos conceptos quedan en un segundo plano debido a que
ETA y la Izquierda Abertzale llegan al final de la lucha armada
aisladas e inmersas en un proceso que les lleva a protegerse
constantemente del Estado y, por consiguiente, a mirar
constantemente hacia dentro de la organizacion de forma
endogamica.

Los militantes de ETA perdieron gradualmente sus identidades de
geénero y clase obrera durante el siglo XXI. Siguiendo esta dinamica,
durante la ultima década de existencia de ETA, la Izquierda
Abertzale limité sus demandas a pedir amnistia para los presos. La
historiadora oral Carrie Hamilton, en su trabajo sobre las historias de
vida de las mujeres en ETA, traté de analizar como se construyeron
las subjetividades femeninas de estas mujeres durante la transicion
espafola[7]. Hamilton llegd a la conclusion de que, debido a su
caracter de movimiento aglutinador y a la continua confrontacion con
el Estado, ETA, en tanto que organizacion, nunca permitié realmente
a sus militantes emanciparse como sujetos politicos.

Teniendo la perspectiva de la «linea de vida» del conflicto, s qué ha
aportado este libro asumiendo el largo conflicto armado vasco vy
analizando a la vez diferentes historias de vida de militantes de ETA
que han retratado cada etapa del conflicto? Como se discutio en la
introduccidn, la evolucion de la historia oral, desde los primeros
trabajos relevantes que surgieron después de la Segunda Guerra
Mundial hasta las ultimas investigaciones realizadas en el siglo XXI,
ha trasladado el foco desde el narrador hacia el historiador. En otras
palabras, si en el siglo XIX, durante los comienzos de la historia
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como disciplina académica, los historiadores, a falta de archivos
historicos, recogian sus analisis siendo testigos presenciales de los
acontecimientos, en el XXI las emociones que el historiador oral
experimenta con su objeto de estudio vuelven al primer plano.
Historiadores como Alessandro Portelli o Luisa Passerini,
cuestionando la existencia de objetividad en la relacipon entre
narrador y entrevistador, han contribuido a que los cientificos
sociales prestemos atenciobn a como las personas intentan dar
sentido a sus vidas. Expresado de un modo mas cientifico, estos
historiadores orales contribuyeron a desarrollar el uso de las
subjetividades en el terreno de la historia.

En este contexto, las historias de vida que conforman mi
investigacion no han tratado de reflejar los deseos y frustraciones de
un determinado colectivo, como en el caso de Hamilton y las
mujeres en ETA. Mi investigacion ha sido un trabajo constante para
entender cdmo, durante el proceso de entrevistas, se han fabricado
una serie de subjetividades producto de la interaccidn entre los
militantes de ETA y yo mismo. El conflicto vasco en mi investigacion
se ha representado en como los militantes de ETA me han contado
sus experiencias de vida tratando de que el relato «tuviera sentido»
tanto para ellos como para mi. En este sentido, si la historia oral
consiste en analizar como los individuos conectan su pasado con su
presente, asi como sus experiencias individuales con su contexto
social, en mi investigacion, esta linera temporal acaba en el
presente.  Qué consecuencias ha tenido el hecho de usar la historia
oral con militantes de ETA que hablaban de su pasado pero sin dejar
de mirar a un presente en el que ETA acababa de declarar un alto el
fuego permanente?

Este hecho muestra que es posible hacer historia oral analizando
las subjetividades de los militantes de ETA sin catalogarlos
enteramente como «productos culturales de su contexto social». En
otras palabras, a pesar de que hay que tener en cuenta de qué
manera estos militantes han formulado sus recuerdos y como han
sido influenciados por su contexto social, sacaso no es honesto
analizar las emociones del entrevistado desde la sinceridad y la
espontaneidad con que este las muestra? El historiador oral Alistair



Thompson se pregunta: «¢Pueden las memorias individuales
desafiar las narrativas dominantes como por ejemplo las del Estado
nacion?»[8]. Thompson hace esta pregunta respecto a la tension
que puede haber entre la memoria individual y la colectiva, y como
recoger testimonios individuales puede poner en riesgo la unidad
colectiva de analisis que los tedricos culturales buscan. La historia
de vida del militante de ETA Fernando Etxegarai durante Ia
transicion espafnola ejerce como contranarrativa al relato
hegemonico de la transicion, no por el hecho de que arroje datos
facticos de como otra transicion diferente al relato oficial tuvo lugar.
Dando importancia a todo el contexto politico y cultural que rodeoé a
Etxegarai durante aquellos afos de la transicion, el nucleo de la
contranarrativa se fundamenta en representar el desencanto
personal de Etxegarai con el proceso politico de la transicion. Esta
contranarrativa nace, por lo tanto, respetando las palabras de
Etxegarai, y viendo su historia no como un subproducto de sus
circunstancias sociales, sino entendiendo que su yo consciente
decide desafiar unas determinadas estructuras de poder.

Para concluir, partiendo de la historia oral desde las emociones y
el yo consciente o desde el psicoanalisis y las aproximaciones mas
«culturalistas», mi investigacién sobre la historia del conflicto vasco
moderno centrada en las emociones de ETA pretende ser un
comienzo para futuros analisis. En otras palabras, pueden formarse
tantas contranarrativas como militantes de ETA quedan aun por
entrevistar. ElI final del conflicto armado permite acotar
temporalmente un proceso histérico y a la vez profundizar en
narrativas desde las intensas historias de vida que estos militantes
han vivido. Desde este proceso histérico terminado, el de la
violencia producida por ETA y el de la violencia sufrida por
la Izquierda Abertzale desde el Estado espafol, se abre uno nuevo
en el que la sociedad vasca se enfrentara a la lucha de memorias
individuales y colectivas respecto a estas diferentes formas de
violencia experimentadas en el pasado. En el epilogo analizaremos
las subjetividades de los protagonistas de esta investigacion en
referencia a un proceso vivo y abierto como es el de la construccion
de la paz en el Pais Vasco durante esta segunda década del siglo
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XXI. ¢Es posible que la disciplina de justicia transicional, que se
encarga de establecer procesos de reconciliacion en comunidades
que han sufrido conflictos armados y que tradicionalmente ha sido
analizada por socidlogos y politdlogos, sea compatible con una
mirada desde la historia oral? En el epilogo trataremos estas y otras
cuestiones.

[1] C. E. Zirakzadeh, A Rebellious People..., op.
cit., p. 79.

[2] Sh. Kasmir, «Remaking the Basque Working
Class», en The Myth of Mondragon..., op. cit.

[3] C. Bartolomé y J. J. Bartolomeé, Después de...
Segunda parte: Atado y bien atado, Espanfa,
Producciones Cinematograficas Ales S. A., 1981.

[4] S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, op.
cit.

[9] |. Lopez y E. Rodriguez, Financiarizacion,
territorio y sociedad de propietarios en la Honda
expansiva  del capitalism  hispano  (1959-
2010), Madrid, Traficantes de suefios, 2010.

[6] M. Foucault, Discipline and Punish..., op. cit.

[7/] C. Hamilton, The Gender Politics of ETA and
Radical Basque Nationalism 1959-1982, op. cit.

[8] A. Thompson, «Marking the Most of Memories:
The Empirical and Subjective Value of Oral
History», Transactions of the Royal Historical
Society 9 (1999), pp. 291-301, 293.
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EPILOGO. CONECTANDO LAS HISTORIAS DE VIDA DE LOS
MILITANTES DE ETA CON LA JUSTICIA TRANSICIONAL DEL
CONFLICTO VASCO

«Podemos imaginar que cuando nadie expresa
remordimiento, tiene que haber por o menos una persona
que dé la cara por sus acciones y diga: “Si, de hecho
nosotros lo hicimos, por esta y por esta razon, y hoy en dia
sigo pensando lo mismo. Perdimos. Si ganamos o perdimos
no afecta la causa en si misma”.»

H. Arendt, Hannah Arendt: The Last Interview and Other
Conversations

La justicia transicional, como herramienta de resolucion de
conflictos, es en nuestros dias parte importante de cualquier
programa académico que hable de derechos humanos. La justicia
transicional es también una parte importante del vocabulario de
cualquier ONG que trabaje en paises que han sufrido dictaduras
militares. ;Qué mecanismos puede adoptar un Estado moderno
para dar respuesta a las masivas violaciones de derechos humanos
cometidas por un régimen dictatorial sobre su poblacion? Por
«mecanismos» entendemos medidas legales y, en este sentido,
vemos que la justicia transicional es una subdisciplina del derecho.
Sin embargo, la ciencia politica, en su capacidad tedrica y
universalista, ha hecho que los politdlogos hayan sido los que mas
hayan escrito sobre justicia transicional[1].

Esta voluntad universalista se consolidé en la justicia transicional
con los juicios de Nuremberg en los que los vencedores de la
Segunda Guerra Mundial (Estados Unidos y Unidn Soviética)
castigaron, de forma individual, a los maximos responsables nazis.
Esta confianza en el derecho como herramienta exclusiva de
modernizacion de un pais quedd obsoleta con los nuevos
mecanismos de justicia transicional implementados en la comision
de la reconciliacion y la verdad establecida en Sudafrica en 1995. Si
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los mayores criminales nazis fueron condenados a muerte con los
juicios de Nuremberg, los mayores responsables del régimen
del apartheid que segregd a blancos y a negros durante mas de
medio siglo en Sudafrica iban a quedar en libertad a cambio de decir
la verdad. En otras palabras, si la comunidad internacional quiso
lanzar un mensaje de castigo después de la Segunda Guerra
Mundial, en la década de los noventa la reconciliacion de los
sudafricanos se situaba como el nuevo paradigma sobre el cual se
iba a asentar la justicia transicional en las siguientes décadas.

¢ Qué ha significado el hecho de que entre los noventa y el
comienzo del siglo XXI los expertos en justicia transicional dejaran
de utilizar conceptos faciles de definir como «castigo» en un intento
de que tales atrocidades no se volvieran a cometer y empezaran a
utilizar términos con un alto contenido abstracto como
«reconciliacion»? Por una parte, hemos visto el paso de una
concepcion realista de la sociedad en el que se intenta que las
cosas «Nno vayan a peor» a una aproximacion idealista donde nos
podemos llegar a imaginar como las victimas de graves abusos
pueden llegar a perdonar a sus perpetradores. Desde otra
perspectiva mas académica, Rudi G. Teitel nos habla de cémo el
modelo sudafricano basado en el perddn traslada la justicia
transicional desde el ambito publico al privado poniendo el foco en la
relacion entre la victima y el perpetrador[2]. Si la justicia transicional
implica aproximarnos al conflicto de forma atemporal, Teitel concreta
que en esta disciplina hay siempre un intento de «mirar hacia
delante» haciendo que los historiadores se puedan sentir incbmodos
cuando tienen que trabajar estas cuestiones.

El historiador Jorge Marco, mas optimista que Teitel respecto al rol
del historiador dentro de la justicia transicional, asume que los
historiadores en el siglo XXI trabajan de una forma constante en la
construccion de relatos para mirar al pasado, y esta metodologia es
util para entender como se construyen narrativas para justificar o
condenar determinados tipos de violencia politica[3]. En otras
palabras, si la justicia transicional en el siglo XXI ya no se basa
simplemente en una aproximacion legalista, los historiadores
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pueden ayudar a entender como se produce el proceso social y
psicologico del reparto de culpas[4].

Aceptando las tesis de Marco, este epilogo quiere dar un paso
mas, promoviendo no solo el hecho de que los historiadores
participen en la justicia transicional, sino viendo los beneficios que
nos puede traer, en concreto, la historia oral. Esta subdisciplina de la
historia, recoge, como hemos visto en este libro, las subjetividades
de un narrador que nos cuenta su historia de vida. El proceso por el
cual se forman una serie de narrativas de la interaccion entre el
entrevistado y el historiador es tan espontaneo que el historiador al
principio de la entrevista es posible que ni si quiera tenga claro cual
es su objetivo. En este sentido, el relato histérico que salga de esa
entrevista habra sido el resultado, en parte, de esa espontaneidad
surgida entre el historiador y el narrador. ;Qué aportan todos estos
elementos a la justicia transicional?

Si hemos tratado de explicar la forma en que el regimen
del apartheid sudafricano y la posterior concesion de amnistias a los
perpetradores a cambio de contar la verdad supusieron un cambio
en el modo de pensar la justicia transicional, no es menos cierto que
este proceso ha sido proyectado desde la academia de una manera
idealizada. Un ejemplo es como diversos expertos en justicia
transicional hegemonizaron una narrativa en la que lo Unico
relevante del proceso sudafricano era el hecho de que las victimas
del apartheidhabian podido perdonar a sus perpetradores[S]. El
artista sudafricano William Kentridge, tratando de entender desde
sus vivencias la sociedad del apartheid, sostiene como la mayoria
de la poblacion blanca no queria que ese sistema terminara.
Kentridge, indagando en los miedos y deseos de esa sociedad
sudafricana, tiene claro que la voluntad de la mayoria de los blancos
de mantener sus privilegios durante el apartheid, hizo que, décadas
después de que este sistema basado en la segregacion racial
acabase, la mayoria de la poblacion negra continuase viviendo en la
pobrezal6].

Al margen de las opiniones politicas de Kentridge, lo que nos
interesa de este dibujante es que tratase de entender el proceso de
transicion sudafricano desde el lado emocional de su sociedad. Si
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los tedricos de la justicia transicional intentan extraer grandes
lecciones de procesos como el de Nuremberg o Surafrica, las
historias personales como las de Kentridge, y por ende la historia
oral, nos pueden ayudar a analizar ese tipo de procesos desde
diferentes microhistorias. ;Como nos ayudan estas microhistorias a
observar un conflicto armado como el vasco y su transicién hacia la
paz desde las vidas de los militantes de ETA?

Desde que ETA declaro el alto el fuego permanente en 2011, en un
proceso que durd varios afnos, se empezaron a hacer encuentros en
diversas carceles del Pais Vasco entre victimas y perpetradores. A
diferencia del proceso de justicia transicional sudafricano, los
perpetradores no recibirian ningun tipo de beneficio penitenciario por
estos encuentros. Ademas, a los presos de ETA que se les dio la
oportunidad de participar en dichos encuentros se les exigia
previamente haberse distanciado de las organizacion (EPPK, Euskal
Preso Politikoen Kolektiboa, Colectivo de Presos Politicos Vascos)
dando por hecho su arrepentimiento de haber militado en ETA[7].

Si entendemos que el concepto de reconciliacion va asociado a la
justicia transicional del siglo XXI, en mi opinion es dificil tratar de
reconciliar a la sociedad vasca proponiendo encuentros
exclusivamente entre antiguos militantes de ETA arrepentidos y sus
victimas. Las siguientes palabras del militante de ETA Fernando
Etxegarai, protagonista del capitulo Ill, nos introducen hacia sus
emociones sobre el proceso de reconciliacion que esta teniendo
lugar actualmente dentro de la sociedad vasca:

El primer paso que necesitamos es el reconocimiento de todas
las victimas. Porque de momento solo unas victimas han hablado
[se esta refiriendo a las victimas de ETA], y la mayoria de sus
perpetradores han pagado sus condenas. Pero luego hay otro
grupo, los que conocemos la represion del Estado, las
ilegalizaciones... Yo lo unico que digo es que lo primero es el
reconocimiento. Primero que te digan que has existido. ;Qué ha
pasado en estos treinta anos? ¢ Quién ha practicado la violencia?
Esto es lo que todavia esta por tocar.

[..]
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Tienes razon en que la conclusion a la que llega ETA, por
decirlo de alguna manera, es esta: «Nos partimos la cara... pero
al final nos la acabaron rompiendo». Sin embargo, seguimos
creyendo que nuestra razon sigue ahi[8].

Los historiadores que nos implicamos en temas de justicia
transicional hariamos mal en ignorar este tipo de analisis y en
centrarnos exclusivamente en las cifras de muertos a manos de
ETA. Cuando Etxegaray menciona las palabras «reconocimiento» y
«derecho de existir» hace mencion a la voluntad de los militantes de
ETA no arrepentidos de poder seguir con sus vidas. En otras
palabras, como hemos visto en el ultimo capitulo del libro, si la
mayoria de estos militantes pasaron periodos en las carceles donde
fueron torturados con el objetivo por parte del Estado de «borrarles»
su identidad politica como militantes, en este nuevo proceso de paz
pelean porque esta lucha no sea olvidada. Como vemos en la ultima
parte del testimonio de Etxegarai, ETA, en tanto que organizacion,
tiene asumida (aunque le cueste reconocerlo explicitamente) su
derrota. Sin embargo, este sentimiento de no haber logrado sus
objetivos no esta directamente relacionado con aceptar la caida en
el olvido.

El militante de ETA Josu Amantes, protagonista del capitulo 1V,
cree en esta necesidad de mirarse a uno mismo en el actual
proceso de transicion hacia la paz pero, como Etxegarai, cree que
también es importante «echar la vista atras».

Mi hija ya es mayor. Ahora tengo un nieto. Y dices, cono, quiero
dedicarme a estar con ellos. Ademas te das cuenta de que ya no
eres imprescindible dentro del movimiento [él se esta refiriendo a
la Izquierda Abertzale]. [...] Aun asi sé que la gente te tiene
aprecio. Te viene, te preguntan y te hablan con respeto. [...]
Siempre he creido que no hay que dejar de mirar atras para
saber de donde venimos[9].

Mas alla del arrepentimiento, militantes de ETA como Amantes,
desde el alto el fuego permanente de 2011, han estado preocupados
con la posibilidad de que la sociedad vasca pueda olvidarles. Para
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Amantes, vemos como la preocupacion de los militantes de ETA de
no ser olvidados se mezcla con los afectos que reciben de parte de
su familia y de la lzquierda Abertzale. Los militantes de ETA,
viviendo en un mundo de memorias y emociones, ven en cierta
forma como sus relatos van «contranatura» con la justicia
transicional[10]. El hecho de que la justicia transicional esta hecha
para «caminar hacia delante» y alcanzar una «futura reconciliacion»
hace que estos militantes vivan este proceso de una manera no muy
confortable. La mirada a la historia de Etxegarai y Amantes desde
sus dias presentes, experimentando la vida en familia y el calor
humano de sus camaradas, nos permite responder a la pregunta de
Lévi-Strauss: «¢donde acaba la mitologia y donde empieza la
historia?»[11]. Respondiendo en el sentido contrario a la pregunta
de Strauss, durante la ultima década, la Izquierda Abertzale, surgida
con ETA en los afios sesenta, esta llegando a su fin como proceso
historico. Ahora es cuando comienza el mito.

Este mito que se empieza a construir de cara al futuro, genera una
serie de contradicciones dentro de la /zquierda Abertzale. Por un
lado, representa a los miles de activistas vascos que desde la ultima
fase del franquismo en los sesenta hasta la primera década del siglo
XXI han sufrido la clandestinidad, la carcel, la tortura y la muerte
luchando (en sus propios términos) por un pueblo vasco socialista e
independiente. A esta verdad emocional se contraponen las de mas
de 800 victimas de ETA que, al igual que los militantes de esta
organizacion, demandan no caer en el olvido durante un posible
proceso de reconciliacion en el que la sociedad vasca «mire hacia
delante». Sabiendo de la profundidad histérica que conllevan estos
mas de 800 asesinatos, el colectivo de presos politicos vascos
planted, a principios de 2018, su «total disposicion a asumir su
responsabilidad y reconocer a las victimas el sufrimiento que han
padecido»[12]. Esta declaracion rompe con una memoria colectiva
antifascista en la que ETA y sus acciones armadas eran
representadas por la /zquierda Abertzale exclusivamente como una
lucha contra el fascismo espaniol.

El hecho de que el gobierno espanol de Mariano Rajoy, en un
intento de desgastar a ETA, no abriera oficialmente un proceso de
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justicia transicional en el Pais Vasco ha provocado que el colectivo
de presos politicos vascos haya tenido que ir poco a poco
«aceptando la culpa» para conseguir beneficios penitenciarios.
¢, Pedir perdon por parte de un militante de ETA a su victima conlleva
arrepentirse de su activismo politico? Si generalmente los procesos
de justicia transicional se han dado en paises donde ha habido
dictaduras militares con una poblacién que ha sido victima de una
serie de abusos, en los casos de violencia terrorista como la ejercida
por ETA, la lucha de memorias se vuelve aun mas intensa. Los
perpetradores (en referencia a los mas de 800 asesinatos cometidos
por ETA) no son funcionarios del Estado, que, guiados por un
aparato militar se han dedicado a torturar y asesinar activistas
politicos. Son estos activistas politicos, los que, desde la militancia
en varios movimientos sociales, han dado el paso de la lucha
armada, llegando, en algunos casos, a asesinar a personas. Si en
las dictaduras militares es facil «despersonalizar» al perpetrador ya
que en muchos casos se trata de un funcionario que se limitaba a
cumplir 6érdenes, las acciones armadas de organizaciones terroristas
se hacen «al calor» de un movimiento social. Por lo tanto, en un
proceso de justicia transicional que se centra en un grupo terrorista,
el pasado es una lucha de representaciones donde cada narrativa
(cada historia de vida) lucha por salir a la superficie.

Esta busqueda de expresarse mezcla, en un proceso de transicion
hacia la paz como el vasco, tiempos presentes y pasados.

BUCKLEY: Entonces, bueno, vamos a acabar la entrevista. Si
echas la vista atras, ¢ sientes algun tipo de arrepentimiento por
tu actividad politica? ¢Qué sientes respecto a todo este
proceso que te ha llevado hasta aqui? Lo miras con orgullo?

KITXU: A ver, son palabras transgresoras, que entiendo que se
utilicen para una tesis doctoral como la que tu estas haciendo:
orgullo, arrepentimiento y tal... Si yo ahora me planteara mi
pasado, me estaria planteando mi propia vida. Entonces,
cuando tomé la decision [se esta refiriendo a entrar en ETA],
cuando tenia 17 afios, a mi nadie me dijo «entra aqui» ni me
engano. Yo entré consciente, fue mi mayor decision personal.



Yo no soy tonto, yo analicé los pros y los contras, y sabia
donde me metia. Yo consideré que mi aportacién, por muy
humilde que fuera, podia contribuir a que por fin el pueblo
vasco pudiera alcanzar el derecho de autodeterminacion[13].

Kitxu, antiguo militante de ETA y protagonista del capitulo VI, se
refiere a su vida en términos de pasado y presente. Kitxu me
muestra como, mas alla de mis intentos de teorizar sobre su vida,
las intensas vivencias de un militante de ETA no tienen por qué
hacer que, al final de su militancia, estos mismos militantes
empiecen a «pedirse explicaciones a si mismos». A los que no
hemos vivido el conflicto vasco y somos por lo tanto outsiders, nos
cuesta ver a estos militantes y a sus acciones armadas como un
simple proceso de vida. Como outsiders tratamos de buscar una
explicacion a por qué alguien normal, de una familia normal, con una
vida normal, ha podido militar en ETA. En el caso de Kitxu el pasado
se junta con el presente sin un aparente conflicto. El no relata, a
diferencia de otros militantes de ETA, una historia en la que los
suyos vayan perdiendo. Al contrario, Kitxu parece aceptar nuevos
tiempos de cambio donde ETA no sera tan relevante dentro de la
sociedad vasca.

El sentimiento de alivio es probablemente el que mas se puede
extender entre la poblacién vasca cuando ETA declard el alto el
fuego permanente. Incluso los militantes de ETA mas partidarios de
seguir con la lucha armada «hasta el final» (hasta alcanzar el
derecho de autodeterminacidén) sabian que hace tiempo que la
mayoria de la sociedad vasca les habia dado la espalda. En una
escena de una de las peliculas que mejor representan el sufrimiento
de las victimas de ETA, un policia de la Ertzainza esta dando una
clase a varios concejales que han sido amenazados por ETA sobre
como protegerse en su dia a dia. El policia esta explicando que lo
mejor es no tener rutinas afuera de casa (no desayunar en el mismo
bar, no pasear al perro por el mismo sitio todos los dias, etc.). De
repente, una sefiora que se encuentra entre el publico levanta la
mano y pregunta:
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—¢Y para hacer la compra? La compra hay que hacerla, y
mercado solo hay uno...

Entonces el policia le contesta:

—Pero usted tendra asistenta, 4no?

Y la senora le responde:

—Pues no seior. Yo soy limpiadora, y ademas concejala en mi
pueblo[14].

Con esta escena, el director nos quiere mostrar el hecho de que
durante los ultimos afios de existencia de ETA, especialmente
durante la década de los noventa y primera década del siglo XXI,
cualquier persona, independientemente de su estatus o clase social,
podia estar amenazada por la organizacion. El alivio que siente gran
parte de la poblacion vasca cuando ETA declara el alto el fuego
permanente, es en gran parte debido a este terror vivido en el
pasado y que se mezcla con un presente de cambio hacia la paz.

¢ Es la paz compatible con la memoria? Teniendo en cuenta que la
memoria implica lidiar con el pasado, y la justicia transicional
conlleva, como hemos visto, mirar hacia el futuro para consolidar la
paz, ambos términos parecen contrapuestos. La vida de la Izquierda
Abertzale y de los individuos que han formado parte de la
insurgencia armada gira en torno a una memoria que se mezcla con
un presente de activismo.

BUCKLEY: De hecho no puedes echar la vista atras porque lo
estas viviendo ahora. ;No?

ANITZ: Si, es asi. Pero es que es ley de vida. Yo creo que
mientras estamos vivos, 0 sea, no iran ocurriendo cosas, Yy
ocurriran otras cosas...[15].

En cuanto a «cosas», Anitz se esta refiriendo a la carcel, a la
tortura, es decir, para Anitz su vida y las del resto de militantes de
ETA no tienen nada de extraordinario. Son simplemente procesos
vitales. Sin embargo, en un proceso de paz como el vasco, la
sociedad pone el foco de atencidon precisamente en lo extraordinario
de las diferentes formas de violencia ocurridas en las ultimas
décadas. Si Anitz y demas militantes de ETA no quieren olvidar a los
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cientos de activistas vascos que fueron torturados y asesinados
durante la dictadura y el proceso democratico, esto mismo pasa con
las victimas de ETA. En los estudios sobre memoria y justicia
transicional se indica que, precisamente, para que el proceso de
reconciliacion siga su curso, hay que dejar que los diferentes
colectivos puedan recordar a «los suyos»[16].

Para concluir, la metodologia de la historia oral usada con los
militantes de ETA nos hace ver como, en un proceso de transicion
hacia la paz como el que vive el Pais Vasco, hay que dejar que cada
colectivo se reconcilie consigo mismo. Es decir, en un proceso de
conflicto armado como el vasco que ha durado mas de cincuenta
anos, cada colectivo (la Izquierda Abertzale o las victimas de ETA)
tiene que poder contar su historia de la manera que cada uno de
ellos decida contarla. Un ejemplo es la carta que el lider histérico de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) Rodrigo
Londoino (alias Timochenko) escribié al papa Francisco en su visita
a Bogota en enero de 2016. Si el proceso de justicia transicional
colombiano es de los que ha despertado recientemente mayor
atencion en el mundo, esta carta sorprendié al publico por su tono
personal y las grandes expectativas que en ese momento tenia la
comunidad internacional en que el proceso de paz se consagrara. El
guerrillero, que se declara admirador del papa Francisco, le dice que

nunca nos inspird otro afan que no fuera el de alcanzar la
esquiva justicia para los excluidos y perseguidos en nuestro pais,
que el de remediar en algo la inequidad y el despojo sufrido por
los abandonados. Sofiamos con que usted y su padre sabran
comprendernos[17].

Esta comprensiéon que busca ante el papa directamente, e
indirectamente ante su padre (Dios), hay que interpretarla como un
ajuste de cuentas que el propio Timochenko esta haciendo con la
historia. El conflicto colombiano, con miles de muertos y torturados,
se parece al vasco en como, debido a un proceso de transicion que
se abre, los propios actores politicos buscan su propia rendicion de
cuentas. En otras palabras, el uso de la historia oral en la justicia
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transicional permite a las partes de un conflicto empezar a rendir
cuentas con ellos mismos, paso previo hacia un «perdon general»
en cualquier proceso de reconciliacion.

[1] S. P. Huntington es uno de los politdlogos que
mas ha escrito sobre procesos de transicion en la
historia moderna. En este sentido, su obra mas
famosa en referencia a la justicia transicional es The
Third Wave: Democratization in the late Twentieth
Century, Norman, University of Oklahoma Press,
1991.

[2] R. G. Teitel, «The Globalization of Modern Legal
Thought, Production and Reception, 1850-
2000», European Law Research Centre Spring
Conference, Cambridge (Mass), Harvard Law
School, 2002, p. 74.

[3] J. Marco, «Justicia Transicional en Ameérica
Latina», en J. Valim Mansan, J. Yaffé y H. Gordim da
Silveira (eds.), Transicoes a Democracia: Europa e
America Latina no Seéculo XX, Porto Alegre,
Edipucrs, 2017, p. 22.

[4] Ibid., p. 10.

[5] Véase K. Asmal, «Truth, Reconciliation and
Justice: The South African experience in
perspective», The Modern Law Review 63, n.o 1
(2000), pp. 1-24. O A. Du Bois Pedant, Transitional
Amnesty in South Africa,Cambridge, Cambridge
University Press, 2007. Un ejemplo visual es la
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idealizacion del proceso transicional en Sudafrica de
la pelicula Invictus (2009) dirigida por Clint
Eastwood.

[6] La entrevista completa a Kentridge, realizada
por A. Zababeascoa y publicada el 1 de enero de
2018, puede encontrarse en El
Pais [https://elpais.com/elpais/2017/12/26/eps/15142
87197_612651.html].

[/] E. Pascual Rodriguez (ed.), Los ojos del otro.
Encuentros restaurativos entre victimas y ex
miembros de ETA, Madrid, Sal Terrae, 2013.

[8] Entrevista con Fernando Etxegarai (Bilbao, 17
de julio de 2014).

[9] Entrevista con Josu Amantes (Bilbao, 24 de
junio de 2015).

[10] Para conocer mas de la de la relacion entre
afecto y subjetividades, véase F. Callard y C.
Papaulias, «Affect and Embodiment», en S.
Radstone y B. Schwarz (eds.), Histories, Theories,
Debates, Nueva York, Fordham University Press,
2010, pp. 235-246.

[11] Cit de F. Kurasawa, The Ethnological
Imagination. A  Cross-Cultural  Critique  of
Modernity, Londres, University of Minnesota Press,
2004, p. 127.

[12] Informacion extraida del periodico
digital Naiz, disponible en



https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml

[https://www.naiz.eus/es/actualidad/noticia/20180108
/eppk-muestra-su-total-disponibilidad-para-ser-un-
agente-a-activo-en-la-construccion-de-la-
convivencial.

[13] Entrevista con Inaki Gonzalo
Casal Kitxu (Bilbao, 25 de julio de 2014).

[14] M. Gutiérrez Aragdén, Todos estamos
invitados, Madrid, Alta Films, 2008. Para analizar de
una manera mas exhaustiva la representacion de
ETA en las peliculas, |. lzurieta, «Performative
|ldentities and the Representation of ETA in Basque
Film and Novel», Romance Studies 26 (2008), pp.
87-98.

[15] Entrevista con Anitz Eskisabel (Lazcano, 3 de
junio de 2015).

[16] J. W. Booth, «The Unforgotten: Memories of
Justice», The American Political Science Review 95,
n.c 4 (Dec. 2001), pp. 777-791, 788.

[17] Parrafo extraido del peridodico colombiano E/
Espectador, del 16 de enero de 2016. Disponible en
[https://www.elespectador.com/noticias/nacional/perd
on-por-cualquier-lagrima-que-hayamos-ocasionado-
rodrigo-londono-papa-francisco-articulo-712164].



https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/13.xhtml

BIBLIOGRAFIA

FUENTES PRIMARIAS
Entrevistas

Amantes Arnaiz, Josu (Bilbao, 24 de junio de 2015).

Eskisabel, Anitz (Lazcano, 3 de junio de 2015).

Etxegarai, Fernando (Bilbao, 17 de julio de 2014).

Garcia Sertucha, Gorka (Bilbao, 16 de julio de 2015).

Gonzalo Casal, Ihaki Kitxu (Bilbao, 25 de julio de 2014).

Ibanez Ortega, Pedro José Peiro (Lazcano, 8 de junio de 2015).
Piriz Lopez, Juan Manuel (Bilbao, 24 de julio de 2014).

Archivos y bibliotecas vascas/espariolas

Biblioteca y hemeroteca de la diputacion de Vizcaya (Bilbao).
Prensa vasca y fuentes secundarias.

Biblioteca y hemeroteca del convento de los benedictinos de
Lazcano (Guipuzcoa). Documentos, publicaciones y periddicos de
ETA y otras organizaciones vascas radicales.

Lokarri. Movimiento por la paz (Bilbao). Documentos internos acerca
de diversas asociaciones de paz.

Sabino Arana Fundaziona. Archivo del nacionalismo vasco (Bilbao).
Revistas sobre nacionalismo vasco.

Fuentes primarias publicadas

Buckley, H., Life and Death of the Spanish Republic. A Witness to
the Spanish Civil War, Londres, |. B. Tauris, 2013.

Casanova, |. y Asensio, P., Argala, Nafarroa, Txalaparta, 1999.

Euskadi ta Askatasuna, Documentos V, 18 vols., San Sebastian,
Hordago, 1979-1981.

Forest, E., Operacion Ogro. Como y por qué ejecutamos a Carrero
Blanco, Bilbao, Gra, 2013.



Gonzalo Casal, |. (Kitxu), Carta a un fantasma, Tafalla, Txalaparta,
1997.

Herri Batasuna, E/ pueblo vasco por su libertad, 1985.

Krutwig, F., Vasconia, 2.2 ed., Buenos Aires, Norbait, 1973.

Moretti, M., Brigadas Rojas. Entrevista de Carla Mosca y Rossana
Rossanda, Madrid, Akal, 2008.

Onaindia, M., El aventurero cuerdo: memorias (1977-1981), Madrid,
Espasa Calpe, 2004.

Pasquines y publicaciones

Ekintza Zuzen (publicacion anarquista).
Hautsi (ETA/ETA-pm).

Hertzale (HASI).

Kemen (ETA-pm).

Torturaren Aurkako Taldea (TAT).
Zutabe (ETA-m).

Zutik (ETA VI-LCR/LKI).

Zuzen (ETA-m).

Peridédicos

Egin (San Sebastian/Hernani).
El Confidencial (Madrid).

El Espectador (Bogota).

El Pais (Madrid).

Naiz (Bilbao).

Puablico (Madrid).

Revistas

Elkarri: Revista del Movimiento Social por el Dialogo Yy
Acuerdo (Bilbao).

Herria 2000 Eliza (Bilbao).

Punto y Hora de Euskal Herria (Pamplona).



Webs

Asociacion Republicana de la memoria historica (Republican
Association of Historical Memory)
[http://memoriahistorica.org.es/tag/republicanos-espanoles/].

Colectivo de Victimas del terrorismo en el Pais Vasco (Collective of
Basque Victims) [http://www.covite.org/].

Etxerat (To go Home) [http://www.etxerat.eus/index.php/es/].

Fundacion Euskal Memoria (Memory Foundation of the Basque
Country) [http://www.euskalmemoria.eus/].

Rebelion [www.rebelidn.org]

PRINCIPALES FUENTES SECUNDARIAS

Adams, R., «Michel Foucault: Biopolitics and Power», Critical Legal
Thinking. Law and Political, May 10, 2017, disponible en
[http://criticallegalthinking.com/2017/05/10/michel-foucault-
biopolitics-biopower] (ultima consulta el 6 de septiembre de 2018).

Aguilar, P., Justicia, politica y memoria. Los legados del franquismo
en la transicion espariola, Madrid, Instituto Juan March, 2001.

—, The Politics of Memory. Transitional Justice in Democratizing
Societies, Nueva York, Oxford University Press, 2001.

Ahmed, S., The Cultural Politics of Emotion, Edimburgo, Edinburgh
University Press, 2004 [ed. cast.: La politica cultural de las
emociones, México, Universidad Nacional Autonoma de México,
2018].

Alcedo, M., Militar en ETA: historias de vida y muerte, San
Sebastian, Haranburu, 1996.

Amedo, J., Cal viva. Un relato estremecedor. La verdad definitiva
desde las entrafias de los GAL, Madrid, La esfera de los libros,
2013.

Amigo, A., Pertur: ETA 71-76, San Sebastian, Hordago, 1978.

Anderson, B., Imagined Communities: Reflections on the Origins and
Spread of Nationalism, ed. revisada, Londres, Verso, 2006.

Anderson, S. K. y Sloan, S., Historical Dictionary of
Terrorism, Plymouth, The Scarecrow Press, 2009.


https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/14.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/14.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/14.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/14.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/14.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/14.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/14.xhtml

Andrade, J., El PCE y el PSOE en (la) Transicion: La evolucion
ideologica de la izquierda durante el proceso de cambio
politico, 2.2 ed., Madrid, Siglo XXI de Espania, 2015.

Apalategui, J., Los vascos. De la nacion al estado, Bayonne, Elkar,
1979.

Aramburu, F., Patria, Barcelona, Tusquets, 2016.

Arendt, H., On Violence, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich,
1970 [ed. cast.: Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2018].

—, The Human Condition, 2.2 ed. revisada, Londres, University of
Chicago Press, 1998 [ed. cast.: La condicion humana, Barcelona,
Paidds, 2016].

—, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, Penguin
Classics, Nueva York, 2006 J[ed. cast.. Eichmann en
Jerusalén, Barcelona, DeBolsillo, 2017].

—, Hannah Arendt: The Last Interview and  Other
Conversations, Londres, Melville House, 2013.

Aretxaga, B., Los funerales en el nacionalismo radical vasco, San
Sebastian, Baroja, 1988.

—, State of Terror, Reno, University of Nevada Press, 2005.

—, «Playing terrorist: Ghastly plots and the ghostly state», Journal of
Spanish Cultural Studies 1 (2010), pp. 43-58.

Arriola, J., A los pies del caballo. Narcotrafico, heroina y
contrainsurgencia en Euskal Herria, Nafarroa, Txalaparta, 2016.

Balfour, S., Dictatorship, Workers and the City Labour in Greater
Barcelona since 1939, Oxford, Clarendon Press, 1989.

—, The End of the Spanish Empire, 1898-1923, Oxford, Clarendon
Press, 1997.

Balfour, S. y Quiroga, A., The Reinvention of Spain. Nation and
Identity since Democracy, Nueva York, Oxford University Press,
2007.

Barandiaran, J. M., El mundo en la mente popular vasca. Creencias,
cuentos y leyendas, Zarauz, Aunamendi, 1960.

Beltza (Emilio Lopez Adan), El nacionalismo vasco (1876 a
1936), Hendaye, Txertoa, 1976.



Ben-Ami, Sh., «Basque Nationalism between Archaism and
Modernity», Journal of Contemporary History 26, n.°s 3/4 (1991),
pp. 493-521.

Benjamin, W., «The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction», en H. Arendt (ed.), /llluminations. Essays and
Reflections, Nueva York, Schocken Books, 1969 [ed.
cast.: lluminaciones, Barcelona, Taurus, 2018].

Beorlegui-Zarranz, D., «Los nuevos movimientos sociales en Euskal
Herria: los movimientos ecologistas, pacifistas y antimilitaristas
desde la transicion hasta el cambio de siglo», Sancho el Sabio 30
(2009), pp. 161-185.

—, Transicion y melancolia. La experiencia del desencanto en el
Pais Vasco, 1976-1986, Madrid, Postmetrépolis, 2017.

Berlant, L., El corazon de la nacion. Ensayos sobre politica y
sentimentalismo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2012.

Berman, M., All That Is Solid Melts Into Air. The Experience of
Modernity, Nueva York, Verso, 1983 |[ed. cast.. Aventuras
marxistas, Madrid, Siglo XXI de Espaia, 2016].

Bew, J.; Frampton, M. y Gurruchaga, I., Talking to Terrorists. Making
Peace in Northern Ireland and the Basque Country, Londres,
Columbia University Press, 2009.

Billig, M., Nacionalismo Banal, Madrid, Capitan Swing, 2007.

Birtek, F., «From affiliation to affinity: citizenship in the transition from
empire to the nation-state», en S. Benhabib, I. Shapiro y D.
Petranovich (eds.), Identities, Affiliations and
Allegiances, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

Bloxham, D., «Europe in the world: systems and cultures of
violence», en D. Bloxham y R. Gerwarth (eds.), Political Violence in
Twentieth-Century Europe, Nueva York, Cambridge University
Press, 2011, pp. 11-39.

Booth, W. J., «The Unforgotten: Memories of Justice». The American
Political Science Review 95, n.° 4, (Dec. 2001), pp. 777-791.

Boyd, C. P., Historia Patria. Politics, History and National Identity in
Spain, 1875-1975, Princeton, Princeton University Press, 1997.



—, «The Politics of History and Memory in Democratic Spain», The
Annals of the American Academy of Political and Social
Science 617 (2008), pp. 133-148.

Breuilly, J., Nationalism and the State, 2.2 ed., Manchester,
Manchester University Press, 1993.

Bruni, L., ETA. Historia politica de una lucha armada, Tafalla,
Txalaparta, 1993.

Buckley, H., «XX. Azafa has no answer», en Life and Death of the
Spanish Republic. A Witness to the Spanish Civil War, Londres,
Tauris, 2013, pp. 183-185.

Buckley, R., Raices tradicionales de la novela contemporanea en
Espana, Barcelona, Peninsula, 1982.

Butler, J., Gender Trouble, Feminism and the Subversion of
Identity, Nueva York/Londres, Routledge, 1999 [ed. cast.: E/ género
en disputa. ElI feminismo 'y la subversion de Ia
identidad, Barcelona, Paidds, 2007].

Callard, F. y Papaulias, C., «Affect and Embodiment», en S.
Radstone y B. Schward (eds.), Histories, Theories,
Debates, Nueva York, Fordham University Press, 2010, pp. 235-
246.

Calleja, J. M.2, Arriba Euskadi. La vida diaria en el Pais
Vasco, Madrid, Espasa, 2001.

Carr, R. y Fusi, J. P., Spain: Dictatorship to Democracy, Londres,
George Allen and Unwin, 1979.

Carrillo, S., Memoria de la transicion, Madrid, Grijalbo, 1983.

Casanova, |., ETA, 1958-2008. Medio siglo de historia, Tafalla,
Txalaparta, 2007.

Casanova, J., «Introduccion: 40 afios con Franco», en J. Casanova
(ed.), 40 anos con Franco, Barcelona, Critica, 2015, pp. 7-14.

—, «Disremembering Francoism: What is at Stake in Spain’s
Memory Wars?», en H. Graham (ed.), Interrogating
Francoism, Londres, Bloomsbury, 2016, pp. 203-222.

Castells, L. y Cajal, A. (eds.), La autonomia vasca en la Espafia
contemporanea (1808-2008), Madrid, Marcial Pons, 2009.



Clark, R. P.,, The Basque Insurgents: ETA, 1952-1980, Madison,
University of Wisconsin Press, 1984.

—, Negotiating with ETA: Obstacles to Peace in the Basque Country,
1975-1988, Reno/Las Vegas, University of Nevada Press, 1990.

Clark, R. P. y Haltzel, M. H. (eds.), Spain in the 1980s. The
Democratic Transition and a New International Role, Cambridge
(Mass.), Ballinger Publishing Company, 1987.

Comision Argentina por los Derechos Humanos, Argentina: Proceso
al Genocidio, Madrid, Elias Querejeta Ediciones, 1977.

Confino, A., «Collective Memory and Cultural History: Problems of
Method», The American Historical Review102, n.° 5 (1997), pp.
1386-403.

Conversi, D., The Basques, the Catalans and Spain, Londres, Hurts
and Company, 1997.

—, «Homogenisation, Nationalism and War: should we still read
Ernest Gellner?», Nations and Nationalism 13 (2007), pp. 371-394.

—, «Modernism and Nationalismy, Journal of Political Ideologies 17
(2012), pp. 13-34.

Conway, M., «Revolution and counter-revolution», en D. Bloxham y
R. Gerwarth (eds.), Political Violence in the Twentieth Century
Europe, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, pp. 140-
75.

Christian, W. A., Visionaries: The Spanish Republic and the Reign of
Christ, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1996.
De la Granja Sainz, J. L., El nacionalismo vasco: un siglo de

historia, Madrid, Tecnos, 1995.

De Miguel, A., Sociologia del franquismo, Madrid, Euros, 1975.

Del Valle, T., Korrika. Basque Ritual for Ethnic Identity, Reno,
University of Nevada Press, 1993.

Delgado, E., La nacion singular. Fantasias de la normalidad
democratica espafiola (1996-2011), Madrid, Siglo XXI de Espafa,
2014.

Dominguez Iribarren, F., De la negociacion a la tregua. ¢El final de
ETA?, Madrid, Taurus, 1998.



—, ETA. Estrategia organizativa y actuaciones 1978-1992, Bilbao,
Universidad del Pais Vasco, 1998.

Douglass, W. A., Death in Murélaga: Funeral Ritual in a Spanish
Basque Village, Washington, University of Washington Press,
1969.

Douglass, W. A. y Zulaika, J., «On the Interpretation of Terrorist
Violence: ETA and the Basque Political Process», Comparative
Studies in History and Society 32, 2 (1990), pp. 238-57.

Duhart, Ph. E., «Todo es ETA: The radical Basque separatist
movement as a construct in Spanish Law», Perspectives on
Europe 45:2 (2015), pp. 58-63.

Durkheim, E., Sociology and Philosophy, Nueva York, Routledge,
2010.

Edensor, T., National Identity, Popular Culture and Everyday
Life, Oxford, Berg, 2002.

Egoitz Gago, A. The Impact of Peace Movements on a Society
Immersed in Conflict. An Analysis of the Framing Processes of the
Basque Peace Movement, Tesis doctoral, University of Bradford,
2011.

Equiguren, J. y Rodriguez Aizpeloa, L., ETA, las claves de la paz:
confesiones del negociador, Madrid, Aguilar, 2011.

Elkarri, Movimiento social por el dialogo y el acuerdo en Euskal
Herria, San Sebastian, 1992.

Elorza, A.; Garmendia, J. M.2; Jadregui, G. y Dominguez, F., La
historia de ETA, Madrid, Coleccién Historia, 2000.

Encarnacion, O.-G., «Democracy and Dirty Wars in Spain», Human
Rights Quarterly 29, n.° 4 (2007), pp. 950-72.

Faulkner, W., Requiem for a Nun, Londres, Vintage, 2015.

Fernandez Soldevilla, G., «A mano armada. Los inicios de la
extorsion y la violencia de ETA contra el sector empresarial (1958-
1977)», Sancho el sabio 39 (2016), pp. 133-156.

Foucault, M., Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva
York, Vintage Books, 1979 [ed. cast.: Vigilar y castigar, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2009].



Foweraker, J. W., «The Role of Labor Organizations in the Transition
to Democracy in Spain», en R. P. Clark y M. H. Haltzel
(eds.), Spain in the 1980s. The Democratic Transition and a New
International Role, Cambridge (Mass), Ballinger, 1987, pp. 97-122.

Francés, P. J., Una solucion al conflicto vasco, Madrid, Ciudadano,
2000.

Franks, J., «Orthodox Accounts of Terrorism», en M. Breen-Smyth
(ed.), The Ashgate Research Companion to Political
Violence, Farnham, Ashgate, 2012, pp. 33-46.

Funes, J. M.2, «Social Responses to Political Violence in the Basque
Country: Peace Movements and Their Audience», Journal of
Conflict Resolution 42, n.° 4 (1998), pp. 493-510.

Fusi, J. P., El problema vasco en la Il Republica, Madrid, Turner,
1979.

—, El Pais Vasco. Pluralismo y Nacionalidad, Madrid, Alianza, 1984.

Gallego, F., El mito de la transicion. La crisis del franquismo y los
origenes de la democracia (1973-77),Barcelona, Critica, 2008.

Geetz, C., Local Knowledge. Further Essays In Interpretative
Anthropology, Nueva York, Basic Books, 1983.

Gellner, E., Nations and Nationalism, Oxford, Oxford University
Press, 1983.

Gilmour, D., La transformacion de Espara, Barcelona, Plaza Janés,
1986.

Gbémez Bravo, G., Puig Antic: La transicion inacabada, Madrid,
Taurus, 2014.

Gonzalez Calleja, E., El laboratorio del miedo. Una historia general
del terrorismo, Barcelona, Critica, 2012.

Gormally, B.; McEvoy, K. y Wall, D., «Criminal Justice in a Divided
Society: Northern Ireland Prisons», Crime and Justice 17 (1993),
pp. 51-135.

Graham, H., «Introduction. Culture and Modernity. The Case of
Spain», en H. Graham y J. Labanyi (eds.), Spanish Cultural
Studies: An Introduction: The Struggle for Modernity, Nueva York,
Oxford University Press, 1995, pp. 1-20.



—, The Spanish Civil War. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford
University Press, 2005.

—, The War and its Shadow. Spanish Civil War in Europe’s Long
Twentieth Century, Brighton, Sussex Academic Press, 2012.

—, Interrogating Francoism, Londres, Bloomsbury, 2016.

Green, A., «Individual Remembering and “Collective Memory”:
Theoretical Presuppositions and Contemporary Debates», Oral
History Society 32, n.° 2 (2004), pp. 35-44.

Grimaldos, A., La sombra de Franco en la transicion, Madrid,
Obrerén, 2004.

Grupo Libertario de Pensamiento Critico, Dossier. Los muertos de la
transicion esparniola, 1975-1981, 2018.

Guibernau, M., The Identity of Nations, Cambridge, Polity Press,
2007.

Hamilton, C., The Gender Politics of ETA and Radical Basque
Nationalism, 1959-1982, Tesis doctoral, Royal Holloway, University
of London, 1999.

—, «Re-membering the Basque Nationalist Family: Daughters,
Fathers and the Reproduction of the Radical Nationalist
Community», Journal of Spanish Cultural Studies 2 (2000), pp.
153-171.

—, «Political Violence and Body Language in Life Stories of Women
ETA Activists», en Signs. Journal of Women in Culture and
Society 32 (2007), pp. 911-932.

—, Women and ETA: The Gender Politics of Radical Basque
Nationalism, Manchester/Nueva York, Manchester University
Press, 2007.

—, «On Being a Good Interviewer: Empathy, Ethics and the Politics
of Oral History», Oral History 36, n.° 2 (2008), pp. 35-43.

—, «Activist Memories: The Politics of Trauma and the Pleasures of
Politics», en R. Crownshaw, J. Kilby y A. Rowland (eds.), The
Future of Memory, Nueva York/Oxford, Berghahn Books, 2010, pp.
265-278.

—, «Moving feelings: Nationalism, Feminism and the Emotions of
Politics», Oral History 38, n.° 2 (2010), pp. 85-94.



Hart, P., The IRA and its Enemies, Violence and Community in Cork
1916-1923, Oxford, Clarendon Press, 1998.

Heiberg, M., The Making of the Basque Nation, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989.

Henninger, M., «The Postponed Revolution: Reading Italian
Insurrectionary Leftism as Generational Conflict», /talica 83, n.° 3
(2006), pp. 629-648.

Herreros, R. y Lopez, |., El estado de las cosas de Kortatu. Lucha,
fiesta y guerra sucia, Madrid, Lengua de Trapo, 2013.

Hobsbawm, E., «Introduction: Inventing Traditions», en E.
Hobsbawm 'y T. Ranger (eds.), The Invention of
Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 1-15
[ed. cast.: La invencion de la tradicion,Barcelona, Critica, 2012].

—, The Age of Extremes. 1914-1991. The Short Twentieth Century
1914-1991, Londres, Abacus, 1995 [ed. cast.: Historia del siglo XX:
1914-1991, Barcelona, Critica, 2011].

—, How to change the world. Reflections on Marx and
Marxism, Londres, Yale University Press, 2011 [ed. cast.: Como
cambiar el mundo: Marx y el marxismo 1840-2011, Barcelona,
Critica, 2012].

—, Nations and Nationalism Since 1780. Programme, Myth,
Reality, 2.2 ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2012 [ed.
cast.. Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Booket,
2013].

Hodgkin, K. y Radstonne, S., «Introduction. Contested Pasts», en K.
Hodgkin y S. Radstone (eds.), Contested Pasts. The politics of
memory, Londres, Routledge, 2003, pp. 1-23.

Huntington, S. P., The Third Wave: Democratization in the late
Twentieth Century, Norman, University of Oklahoma Press, 1991.
Hytonen, K.-M., «Hardworking women: nostalgia and women’s
memories of paid work in Finland in the1940s», Oral History 41,

n.° 2 (2013), pp. 87-99.

Ibarra Guell, P. (ed.). La evolucion estratégica de ETA: de la «Guerra
revolucionaria» (1963) a la negociacion (1987), San Sebastian,
Kriselu, 1987.



Ibarra Guell, P. e Ilrujo Amet, X. (eds.), Basque Political
Systems, Reno, Center for Basque Studies, 2011.

|zurieta, |., «Performative ldentities and the Representation of ETA in
Basque Film and Novel», Romance Studies 26 (2008), pp. 87-98.

Jauregui Bereciartu, G., Ideologia y estrategia politica de ETA.
Analisis de su evolucion entre 1959 y 1968,Madrid, Siglo XXI de
Espana, 1981.

Juaristi, J., El Bucle Melancélico. Historias de nacionalistas
vascos, Madrid: Espasa, 1997.

Judt, T., Postwar. A History of Europe Since 1945, Londres, Pimlico,
2007 [ed. cast.: Postguerra: Una historia de Europa desde
1945, Barcelona, Taurus, 2016].

Jung, C. G., The collected works of C.G. Jung, vol. 9, part 1,
Archetypes and the Collective Unconscious, ed. de G. Adlery R. F.
C. Hull, trad. de R. F. C. Hull, 2.2 ed., Princeton, Princeton
University Press/Bollingen, 1990.

Kansteiner, W., «Finding Meaning in Memory: A Methodological
Critique of Collective Memory Studies», History and Theory 41,
n.° 2 (2002), pp. 179-197.

Kasmir, Sh., The Myth of Mondragon. Cooperatives, Politics, and
Working Class Life in a Basque Town, Nueva York, University of
New York Press, 1996.

Kurasawa, F., The Ethnological Imagination. A Cross-Cultural
Critique of Modernity, Londres, University of Minnesota Press,
2004.

Lazarra Micheltorena, M.2 del M. y Capistegui Gorasurreta, F. J.,
«Los intelectuales vascos ante la violencia terrorista», en J. L.
Ledesma Vera, J. Mufoz Soro y J. Rodrigo (eds.), Culturas y
politicas de la violencia. Espafia siglo XX, Madrid, Siete Mares,
2005, pp. 305-332.

Le Bon, G., The Crowd. A Study of the Popular Mind, Mineola, Dover
Publications, 2002.

Letamendia Belunze, F., Historia del nacionalismo vasco y de E.T.A.
Volumen |Il. Historia de la transicion (1976-2002), San Sebastian,
R&B, 1994.



—, «Chapter 12: ETA: Political Violence, Its Historical Evolution, and
Conflict Resolution», en P. Ibarra Guell y X. Irujo Amet
(eds.), Basque Political Systems, Reno, Center for Basque
Studies, 2011.

Lopez, |., «Consensonomics: la ideologia econdmica en la CT», en
G. Martinez (ed.), CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35
anos de cultura espafola, Barcelona, Debolsillo, 2012.

Lopez, |. y Rodriguez, E., Financiarizacion, territorio y sociedad de
propietarios en la onda larga del capitalismo hispano (1959-
2010), Madrid, Traficantes de suenos, 2010.

Lukacs, G., History and Class Consciousness, Cambridge (Mass.),
The MIT Press, 1968 [ed. cast.: Historia y conciencia de
clase, Barcelona, Grijalbo, 1975].

Marco, J., «Justicia Transicional en América Latina», en J. Valim
Mansan, J. Yaffé y H. Gordim da Silveira (eds.), Transi¢cbes a
Democracia: Europa e America Latina no Século XX, Porto Alegre,
Edipucrs, 2017.

Mata Loépez, J. M., El nacionalismo vasco radical:
discurso, organizacion y expresiones, Bilbao, Universidad del Pais
Vasco, 1993.

Mayer, A., The Furies. Violence and Terror in the French and
Russian Revolutions, Princeton, Princeton University Press, 2000.
Mees, L., Nationalism, Violence and Democracy. The Basque Clash

of Identities, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2003.

—, «Between votes and bullets. Conflicting ethnic identities in the
Basque Country», Ethnic and Racial Studies24:5 (2010), pp. 798-
827.

Miguelez-Caballeira, H., Galicia, a Sentimental Nation. Gender,
Culture and Politics, Cardiff, University of Wales Press, 2013.

Moran Blanco, S., PNV-ETA: Historia de una relacion
imposible, Madrid, Tecnos, 2004.

Moran, G., Los esparioles que dejaron de serlo: Como y por qué
Euskadi se ha convertido en la gran herida de Espana, Barcelona,
Planeta, 2003.

—, El cura y los mandarines. Historia no oficial del bosque de los
letrados, Madrid, Akal, 2015.



Muro, D., Ethnicity and Violence; The Case of Radical Basque
Nationalism, Nueva York, Routledge, 2008.

Nietzsche, F., Beyond Good and Evil. Prelude to a Philosophy of the
Future, Cambridge, Cambridge University Press, 2002 [ed.
cast.: Mas alla del bien y del mal: Preludio de una filosofia del
futuro, Madrid, Alianza, 2012].

Nuiez, L. C., Clases sociales en Euskadi, San Sebastian, Thertoa,
1977.

Onaindla, M., La lucha de clases en Euskadi 1939-1980, San
Sebastian, Hordago, 1980.

Ortega y Gasset, J., La rebelion de las masas, La Guillotina, Ciudad
de México, 2010.

Pascual Rodriguez, E. (ed.). Los ojos del ofro. Encuentros
restaurativos entre victimas y ex miembros de ETA,Madrid, Sal
Terrae, 2013.

Passerini, L., Fascism in Popular Memory, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987.

Payne, S. G., Basque Nationalism, Reno, University of Nevada
Press, 1975 [ed. cast.. El Nacionalismo Vasco. De sus Origenes a
ETA, Madrid, Dopesa, 1974].

—, Fascism in Spain, Madison, University Press of Wisconsin, 1999.

—, A History of Fascism. 1914-1945, Madison, University of
Wisconsin Press, 1995 [ed. cast.: Historia del fascismo, Madrid,
Alianza, 2014].

Peacock, J. L. y Holland, D. C., «The Narrated Self: Life Stories in
Process», Ethos 21, n.° 4 (1993), pp. 367-83.

Pérez-Agote, A., La reproduccion del nacionalismo. El caso
vascom, Madrid, Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1984.

Pérez-Pérez, J. A., «Foralidad y autonomia bajo el franquismo
(1935-1975)», en L. Castells y A. Cajal (eds.), La autonomia vasca
en la Espafia contemporanea (1808-2008), Madrid, Marcial Pons,
2009, pp. 317-285.

Pinilla, R., jRecuerda, Oh, Recuerda!, Madrid, Ediciones del Centro,
1975.



Polanyi, K., The Great Transformation. The Political and Economic
Origins of Our Time, Boston, Beacon Press, 2001 [ed. cast.: La
gran transformacion. Critica del liberalismo econémico, Barcelona,
Virus, 2016].

Portell, J. M.2, Los hombres de ETA, Barcelona, Dopesa, 1976.

Prego, V., Asi se hizo la transicion, Madrid, Plaza Janés, 1996.

Preston, P., The Triumph of Democracy in Spain, Londres,
Routledge, 1993 [ed. cast.: El triunfo de la democracia en Espana.
De Franco a Felipe Gonzalez pasando por Juan Carlos, Barcelona,
Debate, 2018].

—, The Politics of Revenge: Fascism and the Military in 20t century
Spain, Londres, Routledge, 1995 [ed. cast.: La politica de Ila
venganza, Barcelona, Peninsula, 2020].

—, El zorro rojo. La vida de Santiago Catrrillo, Madrid, Debate, 2013.
Quintana, F., Asalto a Ila fabrica. Luchas autonomas y
reestructuracion capitalista 1960-1990, Barcelona, Alikornio, 2002.
Quiroga, A., Making Spaniards. Primo de Rivera and the
Nationalization of the Masses, 1923-30, Nueva York, Palgrave

Macmillan, 2007.

Radcliff, P., Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and
Popular Origins of the Transition, 1960-78,0xford, Clarendon
Press, 1989.

Rahal, M., «Fused Together and Torn Apart. Stories and Violence in
Contemporary Algeria», History and Memory 24, n.° 1 (2012), pp.
118-151.

Renan, E., «Qu’est-ce qu’une nation?», sesién impartida en la
Sorbona, 11 de marzo de 1882.

Rhodes, L. A., «Toward an Anthropology of Prisons», pp. Annual
Review of Anthropology 30 (2001), pp. 65-83.

Ricceur, P., Oneself as Another, Londres, University of Chicago
Press, 1992 [ed. cast.: Si mismo como otro,Madrid, Siglo XXI de
Espana, 1998].

—, Memory, History, Forgetting, Chicago/Londres, University of
Chicago Press, 2004 [ed. cast.. La memoria, la historia, el
olvido, Madrid, Trotta, 2019].



Richards, M., After the Civil War. Making Memory and Remaking
Spain since 1936, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.
Richardson, L., What terrorists want. Understanding the Enemy.

Containing the Threat, Nueva York, Random House, 2007.

Rodriguez Lopez, E., Por qué fracaso la democracia en Espafa. La
Transicion y el régimen del 78, Madrid, Traficantes de suefos,
2015.

Roudinesco, E., Philosophy in Dark Turbulent Times. Canguilem,
Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze, Derrida,Nueva York,
Columbia University Press, 2008.

Saz, |., «Was There Francoism in Spain? Impertinent Reflections on
the Historic Place of the Dictatorship», en Review (Fernand
Braudel Center) 28, n.° 3 (2005), pp. 218-298.

Seton-Watson, H., Nations and States. An Enquiry into the Origin of
Nations and the Politics of Nationalism,Boulder, Westview Press,
1977.

Shubert, A., A Social History of Modern Spain, Londres, Unwin
Hyman, 1990.

Silva, L.; Sanchez, M. y Araluce, G., Sangre, sudor y paz, Madrid,
Peninsula, 2017.

Sluka, J., A Death Squad. The Anthropology of Terror, Philadelphia,
Pennsylvania Press, 2009.

Smith, A. D., National Identity, Londres, Penguin Books, 1991.

Solé-Tura, J., Nacionalidades y nacionalismos en Esparia.
Autonomias, federalismo y autodeterminacion,Madrid, Alianza,
1985.

Sordo Estella, L. M., Promesas y mentiras. Las negociaciones entre
ETA y los gobiernos de Espafia (1976-2006), Madrid, Tecnos,
2017.

Sorel, G., Reflections on Violence, Nueva York, Dover Publications,
2004.

Spierenburg, P., «Violence: Reflections About a Word», en S. Body-
Gendrot y P. Spierenburg (eds.), Violence in Europe. Historical and
Contemporary Perspectives, Berlin, Springer, 2008.



Stone, D., Goodbye to all that? A History of Europe since
1945, Nueva York, Oxford University Press, 2014.

Stradling, R. «Introduction: democracy, nationalism and varieties of
patriotism», en R. Stradling, S. Newton, D. Bates y H. Hearder
(eds.), Conflict and Coexistence. Nationalism and Democracy in
Modern Europe. Essays in Honour of Harry Hearder, Cardiff,
University of Wales Press, 1997.

Sullivan, J., ETA and Basque Nationalism: The Fight for Euskadi
1890-1986, Londres, Routledge, 1988.

Taussig, M., The Magic of the State, Nueva York, Routledge, 1997.

Teitel, R. G., «The Globalization of Modern Legal Thought,
Production and Reception, 1850-2000», European Law Research
Centre Spring Conference, Cambridge (Mass), Harvard Law
School, 2002.

Thompson, A., «Marking the Most of Memories: The Empirical and
Subjective Value of Oral History», Transactions of the Royal
Historical Society 9 (1999), pp. 291-301.

Thompson, E. P., Customs in Common Studies in Traditional Popular
Culture, Nueva York, The New Press, 1993 [ed. cast.. Costumbres
en comun. Estudios sobre la cultura popular, Capitan Swing, 2019].

Thompson, P., The Voice of the Past: Oral History, Oxford, Oxford
University Press, 1988.

Titon, J. T., «The Life Story», The Journal of American Folklore 93,
n.° 369 (1980), pp. 276-292.

Tusell, J., La transicion esparnola a la democracia, Madrid, Alba,
2006.

Unamuno, M. de, En torno al casticismo, Madrid, Espasa Calpe,
1961.

Unzueta, P., Los nietos de la ira. Nacionalismo y violencia en el Pais
Vasco, Madrid, El Pais, 1988.

Urbano, P., La gran desmemoria. Lo que Suarez olvido y el rey
prefiere no contar, Planeta, Madrid, 2014.

Vazquez, R., The PNV: The Social and Cultural Life of the Basque
Nationalist Party, Tesis doctorial, Rutgers University, 1998.



Virdee, P., «Remembering Partition: Women, Oral Histories and the
Partition of 1947», Oral History Society 41, n.° 2 (2013), pp. 49-62.
Watson, C., Modern Basque History: Eighteen Century to the

Present, Reno, Centre for Basque Studies, 2003.

Whitehead, N. L., «Rethinking anthropology of
violence», Anthropology Today 20, n.° 5 (2004).

Wolf, E. R.; Silverman, S. y Yengoyan, A. A., Pathways of Power.
Building and Anthropology of the Modern World, Berkeley/Los
Angeles/Londres, University of California Press, 2001.

Wolin, R., The Frankfurt School Revisited and Other Essays on
Politics and Society, Nueva York/Londres, Routledge, 2006.

Woodworth, P., Dirty War, Clean Hands; ETA, the GAL and Spanish
Democracy, Yale, Nota Bene, 2002.

—, The Basque Country, A cultural History, Oxford, Signal Books,
2007.

Zirakzadeh, C. E., Popular Politics in the Basque Region of Spain: A
Study in Political Anthropology, Tesis doctorial, Berkeley, University
of California, 1985.

—, A Rebellious People: Basques, Protests and Politics, Reno/Las
Vegas, University of Nevada Press, 1991.

Zulaika, J., Basque Violence: Metaphor and Sacrament, Reno,
University of Nevada Press, 1988.

PELICULAS, DOCUMENTALES, GRUPOS DE MUSICAY
PROGRAMAS DE TELEVISION

Barricada, No hay trequa, Madrid, Estudios Eurosonic, RCA Records
PL-35544, 1986.

Bartolomé, C. y Bartolomé, J. J., Después de... Segunda parte:
Atado y bien atado, Espafa, Producciones Cinematograficas Ales
S. A, 1981.

De la Iglesia, E., El Pico, Barcelona, Opalo Films, 1983.

Gutiérrez Aragdén, M., Todos estamos invitados, Madrid, Alta Films,
2008.



Medem, J., La pelota vasca. La piel contra la piedra, Madrid, Alicia
Produce S. L., 2003.

Olsson, G. H., The Black  Power. Mixtape 1967-
1975, Suecia/Estados Unidos, Story AB, Sveriges Television (SVT),
Louverture Films (co-production), 2011.

Oppenheimer, J., The Act of Killing, Reino
Unido/Dinamarca/Noruega, Final Cut for Real DK, 2012.

Otra vuelta de Tuerka, Entrevista con Juan Andrade por Pablo
Iglesias, 21 de diciembre de 2014, Publico TV, disponible en
[https://www.youtube.com/watch?v=jYpGWGodpgA].

Plataforma de Madrid en Solidaridad con |@s afectad@s por el
Sumario 18/98, 18/98 Auzia auzi, testimonies de dignidad frente a
16 meses de juicio, 2007 .

Salvados, Entrevista con Arnaldo Otegi, La Sexta, 13 de junio de
2016, disponible en [youtube.com/playlist?
list=PLWDfGcANsZkoe39TXsv070egZy6RFEhmY].

Uribe, I., El proceso de Burgos, San Sebastian, Cobra films/Irriutzi
Zinema, 1979.


https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/14.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/14.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/14.xhtml

