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«Nos partimos la cara… pero al final nos la acabaron rompiendo.»
«Yo he nacido aquí, creo en un proyecto.» «Me pegaron doce tiros.
A mi compañero, diecinueve. Yo, al menos, conseguí sobrevivir.» A
través del testimonio de antiguos combatientes de la Izquierda
Abertzale es posible rastrear los orígenes ideológicos de ETA en su
reivindicación de una Euskadi independiente y, sobre todo, en la
defensa de los intereses de clase y en la lucha contra la dictadura
de Franco en el País Vasco, llegando a ser un agente emancipador
para la España reprimida. Cincuenta años después, viviendo en
democracia y habiendo asesinado a más de 800 personas, ETA ya
no representa lo mismo para los españoles, que celebraron en 2011
el alto el fuego de la organización terrorista como uno de los
mayores triunfos de la democracia.
Buscando un relato que descubre ángulos desde los que nunca se
ha mirado, Nicolás Buckley da voz a quienes hicieron uso de la
violencia como medio para alcanzar la autodeterminación de Euskal
Herria. Al ceder la palabra a antiguos militantes de ETA, Del sacrifico
a la derrota trasciende la reconstrucción del relato del conflicto
armado y político ahondando en la historia reciente de España y
Euskadi.

«Un libro muy original con una visión controvertida sobre el papel
de ETA en la historia vasca.» PAUL PRESTON

«Buckley nos empuja a superar este “trauma” historiográfico. Nos
habla de la violencia perpetrada por ETA y por el Estado en los
mismos términos de distanciamiento.» EDUARDO GONZÁLEZ
CALLEJA

«Hilando al mismo tiempo historia, memoria y autorreflexión, este
libro es una gran aportación a la literatura existente sobre el
conflicto vasco.» CARRIE HAMILTON
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PRÓLOGO

Habitualmente, los científicos sociales han abordado el terrorismo
desde dos perspectivas psicológicas contrapuestas: la del activista
fanático y enajenado, que emplea una violencia desmesurada y
aberrante para prolongar un conflicto sin límites ni normas en su
desarrollo, o la del actor puramente racional, que administra la
violencia según un juicioso cálculo de costes y beneficios que busca
maximizar su impacto sobre la población. Sin embargo, como señala
el autor de este libro, además de tener sus propias estrategias de
lucha, estos combatientes viven su día a día como cualquier otro ser
humano, sintiendo una serie de emociones que, algunas veces, les
llevan a vivir situaciones no previstas ni deseadas. Estos
sentimientos primarios, como el orgullo, el odio o el miedo –entre
muchos otros– nos deberían decir algo más sobre estas personas,
más allá de su pretendida locura permanente o transitoria, o de sus
cálculos y estrategias para alcanzar determinados objetivos
políticos.

La historia de las emociones tiene ya una larga tradición,
procedente de diversas tendencias historiográficas. A lo largo de la
década de los sesenta del pasado siglo, la historia social comenzó a
preocuparse por las memorias individuales y colectivas desde el
horizonte de la antropología histórica y la historia oral, que
entreveían la memoria como una fuente de primer orden y un
atractivo objeto de investigación. Comenzaron a aparecer entonces
historias de vida, autobiografías o microhistorias, en el marco de una
nueva valoración de la subjetividad. Es desde esa perspectiva
donde, a mi juicio, se debe contemplar el grueso de la aportación de
Nicolás Buckley al casi inagotable tema de la violencia en el País
Vasco.

Desde la década de los setenta, la tercera generación de
la École de los Annales fue diversificando sus temas de estudio bajo
la denominación común de  Nouvelle Histoire,  y sometida al influjo
creciente del estructuralismo de origen lingüístico, trasvasado a la
etnología por Claude Lévi-Strauss[1]. El recurso a las estructuras
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antropológico-culturales se hizo evidente en nuevas temáticas como
la historia de las mentalidades (abordada entre otros por Philippe
Ariès, Michel Vovelle, Gorges Duby, Jacques Le Goff o Maurice
Agulhon) y sus derivaciones de historia de la memoria, las
costumbres, los sentimientos, las pasiones o las emociones, en
estas últimas con un lugar especial para el miedo.

Una tercera corriente historiográfica que ha mostrado interés en
incorporar las emociones a su corpus temático es la nueva historia
política impulsada desde finales de la década de los ochenta por
René Rémond y sus discípulos situados en sedes académicas como
el Institut d’Études Politiques, la Universidad de Paris X-Nanterre o
el Institut d’Histoire du Temps Présent. Gracias a la renovación
metodológica patrocinada por esta tendencia, la tradicional
historia événementielle comenzó a ser reemplazada por un análisis
más complejo del proceso político, donde se valoraban los aspectos
sociales (por ejemplo, las sociabilidades formales o informales),
culturales (subculturas y tradiciones políticas), antropológicos
(símbolos, rituales, emociones…) o ideológicos (conceptos); todo
ello desde una voluntad totalizante comparable a las síntesis
historiográficas elaboradas una década atrás desde la perspectiva
de la Nouvelle Histoire[2].

Es cierto que buena parte de la historiografía y de los trabajos
periodísticos sobre Euskadi ta Askatasuna([Libertad para el pueblo
vasco] ETA) se ha centrado en el tema de la violencia concebida
como amenaza para la seguridad pública o para el orden político,
pero desde finales de los ochenta hubo intentos de aproximación
antropológica, realizados por Joseba Zulaika (el impacto de la
violencia en una pequeña comunidad rural), Begoña Aretxaga y
William A. Douglass (los rituales funerarios y el culto a la muerte en
el movimiento abertzale) o Carrie Hamilton (el papel de las mujeres
en ETA). Justo es decir que esta línea de trabajo no ha tenido una
continuidad que le hubiera permitido profundizar en su potencial
explicativo, al igual que ha sucedido con las aproximaciones
socioculturales, que con todo han abordado cuestiones relevantes
como el nacimiento y el desarrollo de los movimientos sociales o la
construcción de imaginarios nacionales en disputa[3].
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Siguiendo esta última tendencia interpretativa, Buckley aspira a
comprender las subjetividades de los militantes de ETA por medio
de una serie de entrevistas en las que no se da prioridad a la
búsqueda de los motivos para su socialización en la violencia, como
han hecho otros autores[4], sino a las razones de su integración en
la comunidad nacionalista abertzale en contraste permanente con el
imaginario social de la moderna nación española. Para ello, Buckley
reconstruye siete historias de vida retratadas de forma sucesiva en
las etapas clave del devenir de la organización armada: su ascenso
durante la transición a la democracia de la segunda mitad de los
setenta, la aparición de los GAL en los ochenta, y el declive de la
lucha armada a nivel europeo (marcada por la aparición de
contramovimientos pacifistas[5]) en los noventa, además de los
últimos cuatro testimonios centrados en una experiencia carcelaria
marcada por la dispersión y la enajenación de su condición de
presos políticos.

El presente libro trata de desentrañar las emociones que
experimentaron algunos militantes de ETA a lo largo de un dilatado
periodo de tiempo que abarca desde el tardofranquismo hasta el
cese definitivo de la violencia en 2011, un recorrido histórico en el
que el autor considera el periodo neoliberal (crisis petrolera de 1973
a la gran recesión de 2008) como el terreno idóneo para analizar la
composición de las emociones de los militantes de ETA dentro de la
historia del conflicto vasco. La tradición política aranista de rechazo
visceral de la identidad española y de glorificación de una
pretendida «edad de oro» de los vascos es parte constitutiva de las
historias de vida de los militantes que participan en esta
investigación.

El nacimiento de ETA y su evolución ideológica durante la década
de los sesenta supusieron un cambio radical en el desarrollo
histórico del nacionalismo vasco como actor social y como identidad
política, ya que el movimiento  abertzale  en sus diversas
manifestaciones logró un apoyo considerable de las clases medias y
de los trabajadores oprimidos por la dictadura, erigiendo una
«comunidad moral» de las clases explotadas que se fundamentó en
un nacionalismo más inclusivo que el aranismo étnico tradicional. Si,
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durante la primera mitad del siglo XX, el PNV había basado su
nacionalismo en la sangre y la religión, ETA hizo de la defensa de la
lengua y del activismo político sus principales referentes identitarios.
Buckley argumenta que ETA logró canalizar con éxito la desafección
de un parte de la sociedad vasca hacia el régimen neoliberal
español nacido de la transición a la democracia, y ello le ayuda a
explicar la pervivencia de la protesta, crecientemente violenta, hasta
más allá del final de la dictadura franquista. Sin embargo, la
organización terrorista tendió a interpretar el conflicto desde una
perspectiva preferentemente patriótica (presentándose como
movimiento armado de liberación nacional) y no social, lo que limitó
el alcance y la viabilidad de su causa. El éxito en convertirse en la
vanguardia (junto al Partido Comunista de España [PCE]) de la
lucha contra la dictadura en los años sesenta, hizo que ETA
aspirase a tomar el relevo al PNV como referente principal del
nacionalismo euskaldún, pero su fracaso en crear un «frente de
masas» estable y mayoritario explica su reclusión en una comunidad
radical vasca cada vez más autorreferencial.

En su proyecto de observación participante (en la terminología
acuñada por Clifford Geertz), Buckley asume el reto de disociar el
componente político-ideológico de la experiencia más íntima y
personal. En realidad, cuestiona la existencia de una objetividad
absoluta entre el narrador y el entrevistador, pero la necesaria
empatía que debe establecerse para que la entrevista ofrezca
resultados relevantes no le impide mantener una actitud crítica
respecto de los relatos canónicos elaborados desde el oficialismo
(sea español o vasco) o la disidencia abertzale.

Las historias de vida, producto de las entrevistas realizadas por
Buckley, muestran algunos rasgos comunes, como el desencanto
experimentado con el proceso de transición española hacia la
democracia, que no condujo a una liberación nacional y social, tal
como planteaba el proyecto abertzale de un «Euskadi independiente
y socialista», o al menos a la implantación de un régimen
democrático que amparase el derecho de autodeterminación. La
intensa decepción vivida permitió que la  Izquierda abertzale  se
convirtiese en la antagonista más radical de la identidad nacional



española forjada al final de la dictadura, especialmente por el
empleo de la violencia como un último pero necesario recurso para
plasmar en la práctica su proyecto nacional alternativo.

Por otro lado, la alargada sombra que aún proyecta el franquismo,
cuyos excesos represivos posibilitaron la construcción y pervivencia
de una narrativa antifascista surgida en la Guerra Civil, anclada por
largo tiempo en el arquetipo idealizado del  gudari  como modelo a
imitar permitió, hasta el final de la dictadura, que vascos, catalanes y
el resto de españoles antifranquistas compartieran un «enemigo
común». Sin embargo, la ruptura de la identidad antifranquista
compartida por los vascos y el resto de la comunidad antifascista
española se hizo evidente en los años inmediatamente posteriores a
la muerte de Franco. Este nostálgico «culto al héroe» convive con
sentimientos de amenaza y autoprotección que están muy presentes
en todos los militantes entrevistados. Las torturas policiales y el
terrorismo de Estado, junto con la transformación del militante etarra
en delincuente común y su deshumanización en los medios de
comunicación de ámbito estatal, generan una narrativa de respuesta
autocomplaciente, en la que su erección en luchadores (y mártires)
por la libertad del pueblo vasco dificulta la emergencia de cualquier
subjetividad personal y emocional sobre la violencia y el daño
causado.

El trauma carcelario está en el origen del último de los relatos que
analiza el presente libro. La comunidad de presos es posiblemente
el último bastión emocional donde los restos de ETA aún tienen una
base social importante en la actualidad. En esto se parece a todas
las causas temporalmente derrotadas –o irremisiblemente perdidas–
de la historia.

Nicolás Buckley no oculta que su crítica a los relatos más o menos
oficiales sobre el conflicto vasco (que analiza desde la perspectiva
de la insurgencia antes que de la del terrorismo) se efectúa desde
una posición en donde el neoliberalismo como sistema económico
dificulta que las comunidades (nacionales, religiosas o cualquier otra
índole) puedan seguir su propio proceso emancipatorio. Su trabajo
ofrece una útil visión alternativa de alguno de los aspectos clave del
relato de la «inmaculada transición», que en la última década ha



sido cuestionado a través de la crítica más o menos global al
«Régimen del 78». A buen seguro, algunos de sus planteamientos
desatarán polémica en un momento en que las emociones aún
están a flor de piel, como lo muestran los debates en torno a la
posibilidad de establecer algún tipo de justicia transicional que
restituya a  todas  las víctimas de la violencia, o al control del relato
dominante sobre la violencia política vasca de la segunda mitad del
siglo XX. Creo que no podremos superar nuestro particular
«trauma» historiográfico hasta que no hablemos de la violencia
perpetrada por ETA y por el Estado en los mismos términos de
distanciamiento –que no quiere decir equidistancia– que el estudio
del pistolerismo sufrido hace un siglo o de la insurgencia carlista
desplegada hace casi dos centurias. Buckley contribuye a
restituirnos una parte de esa historia, en la certeza de que, como
dice uno de los activistas entrevistados, «como no contemos
nosotros nuestra historia, la van a contar otros».

Eduardo González Calleja
Universidad Carlos III de Madrid

[1]  Véase H. Coutau-Begarie,  Le phénomène
«Nouvelle Histoire». Stratégie et idéologie des
nouveaux historiens, París, Economica, 1983.
[2]  P. Balmand, «Le renouveau de l’histoire

politique», en G. Bourdé y H. Martin,  Les écoles
historiques,París, Éditions du Seuil, 1989, p. 370.
[3] C. E. Zirakzadeh, A Rebellious People: Basques,

Protests and Politics, Reno y Las Vegas, University
of Nevada Press, 1991; y D. Muro,  Ethnicity and
Violence; The Case of Radical Basque
Nationalism, Nueva York, Routledge, 2008.
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[4] Por ejemplo, M. Alcedo Moneo, Militar en ETA.
Historias de vida y muerte,  San Sebastián,
Haramburu, 1996; y F. Reinares Nestares, Patriotas
de la muerte: Por qué han militado en ETA y cuándo
abandonan,Madrid, Taurus, 2011.
[5]  Véase I. Moreno Bibiloni,  Gestos frente al

miedo. Manifestaciones contra el terrorismo en el
País Vasco (1975-2013), Madrid, Tecnos, 2019.
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I. INTRODUCCIÓN

«Muchas publicaciones sobre ETA buscan deliberadamente
“explicar” el fenómeno del nacionalismo vasco radical y el uso
de la violencia política con el objetivo de encontrar una
“solución” al conflicto.»

C. Hamilton, The Gender Politics of ETA and Radical Basque
Nationalism. 1959-1982

EL FINAL DEL CONFLICTO ARMADO VASCO

El nacimiento del grupo vasco insurgente ETA en 1959 coincidió
con el inicio del segundo periodo de industrialización que modernizó
la sociedad española en la década de los sesenta. Pocos años
después, a mediados de los sesenta, ETA solo concebía la
independencia de Euskadi a través de la lucha de los trabajadores,
visión que no era exclusiva de la organización. En 1968, cuando
ETA asesinó a su primera víctima, Melitón Manzanas, jefe de la
brigada político-social de la provincia vasca de Guipúzcoa (y antiguo
colaborador de la Gestapo), muchos vascos empatizaron con la
necesidad de usar la lucha armada contra el régimen de Franco. En
1973, cuando ETA asesinó al almirante Carrero Blanco, quien por
entonces había sido nombrado presidente del gobierno por Franco,
esa simpatía que ya había alcanzado a gran parte de la comunidad
nacionalista vasca se extendió a la mayor parte de los españoles
que se oponían a la dictadura. Sin embargo, en 2011, cuando ETA
declaró el alto el fuego, la organización se encontraba muy aislada
dentro de la sociedad vasca. En este sentido, mi intención con este
libro es entender el conflicto vasco no como un enfrentamiento
aislado entre ETA y las fuerzas de seguridad, sino como parte de la
historia contemporánea de España.

¿Cómo cambió la historiografía sobre ETA –el principal y más
controvertido actor político del conflicto vasco, debido a su
naturaleza insurgente contra el Estado– después de su definitivo



alto el fuego? El final del conflicto armado debería haber favorecido
la proliferación de estudios sobre la organización y su historia con
una mirada más amplia que aquellos de décadas anteriores que se
focalizaron principalmente en temas de seguridad debido a la
amenaza que ETA suponía para la ciudadanía[1]. Paradójicamente,
en la mayor parte de las veces, este no ha sido el caso. Aunque los
estudios en seguridad han trasladado el foco de ETA al terrorismo
islámico, los nuevos análisis sobre la organización no han optado
por una perspectiva diferente a la de la dialéctica clásica de los
estudios de terrorismo que consiste en tratar el tema desde un
binomio basado en la interacción entre un grupo terrorista y un
Estado democrático.

Siguiendo esta línea de análisis, Luis Miguel Sordo, en su reciente
trabajo sobre las negociaciones entre ETA y los diferentes gobiernos
españoles, analiza la de ETA como una historia de amenazas,
extorsiones, secuestros y asesinatos. En sus conclusiones, Sordo
asegura que las estrategias implementadas por los diferentes
gobiernos españoles fueron exitosas ya que ETA nunca logró su
objetivo, la independencia del País Vasco[2]. Sordo, de hecho,
parece empeñado en demostrar algo que ya se ha repetido antes:
que la historia de ETA se puede resumir como la de una
organización en decadencia que, al final de su existencia, ni siquiera
recibió el apoyo de su base social, la «comunidad radical vasca»
o Izquierda Abertzale[3].

¿Es posible analizar el recorrido histórico de ETA, desde sus
comienzos hasta el algo el fuego definitivo, sin intentar retratarla
simplemente a través de sus acciones armadas y, por ende,
haciendo un «ajuste de cuentas» histórico? Antropólogos vascos
como Joseba Zulaika y Begoña Aretxaga han analizado el conflicto
desde las raíces culturales vascas. Por ejemplo, ellos entendieron
cómo la lengua más antigua de Europa, el  Euskera,  y las raíces
matriarcales de la cultura vasca son elementos clave para
sumergirse en las raíces del conflicto[4]. Para estos antropólogos, el
conflicto moderno vasco no puede ser comprendido sin analizar el
sustrato cultural, ya que este provee la materia prima de la cual
diversos imaginarios populares nacionalistas se han nutrido a lo
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largo de estos años. Sin embargo, hay un elemento clave que está
ausente en la literatura sobre el conflicto vasco que tampoco estos
antropólogos incluyen en su trabajo: un análisis de ETA desde la
vida cotidiana de los españoles. Mi contribución personal es analizar
este imaginario nacional español desde mis propias percepciones
como ciudadano que vivió la cotidianidad del conflicto vasco a través
de diferentes mecanismos culturales (televisión, prensa, charlas con
amigos, etcétera).

Parece que, en este terreno de las emociones, hay un gran
desequilibrio en la literatura escrita sobre el conflicto vasco que
podemos dividir en dos corrientes. Por un lado, tenemos los
estudios sobre terrorismo (desde una mirada securitaria) elaborados
por expertos en esta materia (la mayoría de ellos periodistas) y que
tratan de ofrecer un análisis técnico de ETA; por otro, los análisis
más locales y antropológicos que no conectan a ETA con la vida de
los españoles. Un ejemplo es cómo se centran en temas logísticos
de sus acciones armadas (por ejemplo, qué tipo de armas usan los
militantes de ETA o cuántos miembros forman una célula). Florencio
Domínguez Iribarren, un periodista español muy reconocido por sus
libros sobre ETA, concluye en uno de sus análisis que «el odio hacia
la policía constituye un denominador común del nacionalismo vasco
étnico en la etapa de posguerra»[5]. Sin embargo, ¿no es el odio
hacia la policía un denominador común entre cualquier persona u
organización que luche contra el statu quo? De hecho, un concepto
como «el odio hacia la policía» resulta insuficiente para explicar la
base social de ETA. Solo un análisis holístico de la realidad que
interprete esta base social desde las muchas formas en que
la  Izquierda Abertzale  ha vivido su cotidianidad durante estas
últimas décadas será capaz de decirnos algo. Por un lado, parece
que existe un excesivo desequilibrio entre los análisis más locales
(la mayoría de ellos llevados a cabo por antropólogos) y los análisis
más generalistas que carecen de la especificidad necesaria para
llegar a conclusiones concretas[6]. Por otro lado, como asegura
González Calleja en la introducción de ete libro, a los análisis más
locales y antropológicos les ha faltado una continuidad en el tiempo,
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es decir, que historiadores de diferentes partes de España prosigan
usando la misma metodología pero desde diferentes perspectivas.

Si la influencia de ETA sobre los españoles es tan grande que la
identidad moderna española no se puede entender sin considerar la
existencia de esta organización armada, ¿por qué los estudios sobre
ETA están siempre asociados con el nacionalismo vasco y no con la
historia reciente de España?[7]. Tim Edensor apunta que desde los
estudios culturales poco se ha trabajado para intentar explicar cómo
se construye la nación a través de la vida de sus habitantes[8]. Este
autor usa la teoría marxista con el objetivo de analizar la vida
cotidiana de las personas y así retratar una serie de prácticas que
reproducen, responden o reafirman el capitalismo[9]. En otras
palabras, desde un análisis materialista de la realidad se puede
llegar a entender cómo las personas toman sus propias decisiones.
Siguiendo este enfoque, me propongo analizar la historia de ETA y
del conflicto moderno vasco tratando de entender «el imaginario
nacional español» desde las historias de vida de los militantes de
ETA. La cronología que abarca este libro es amplia debido a tres
elementos: el primero es la larga trayectoria histórica de ETA; el
segundo son los cambios producidos dentro de la estructura de
poder del Estado español, es decir, los diferentes cambios de
gobierno que se han producido desde la muerte de Franco; y el
tercer elemento es cómo los españoles experimentaron dichos
cambios. El espacio de tiempo se extiende desde la década de los
sesenta y el surgimiento de España como país industrial, hasta la
crisis de 2008, conocida como la gran recesión, y la consiguiente
entrada del neoliberalismo en crisis como sistema económico y
social.

La principal línea de investigación de este libro y su  raison
d’etre  es analizar tanto el individuo como la sociedad entendiendo
las vidas de los militantes de ETA como parte de una larga historia
como es la del conflicto vasco. A través de las historias de vida de
estos militantes y de su interacción con mis propias narrativas (como
español) del conflicto vasco, mi trabajo va a tratar de adentrarse en
las subjetividades que se han ido creando a lo largo de este
conflicto. La historiografía de ETA, aparte de centrarse en los
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orígenes del nacionalismo vasco y en los grandes hitos de la
organización (como el Juicio de Burgos o el asesinato de Carrero
Blanco), no ha dado mucha importancia a las subjetividades de
estos militantes. Sin embargo, tratar de poner el foco en estas
subjetividades puede servir para entender a ETA no solo como una
organización, sino como el producto de individuos en el que cada
uno de ellos tiene la potencialidad de representar una línea concreta
de investigación. Uno de los objetivos de este libro es retratar las
emociones de los militantes de ETA en su propio contexto histórico,
y así tener la oportunidad de entender la historia de la organización
desde una perspectiva mucho más amplia que la que ofrecen los
estudios convencionales. En este sentido, la presente historia del
conflicto vasco está representada a través de las vidas de los
militantes de ETA que formaron parte de esta investigación.

El libro se compone de este capítulo introductorio, cinco capítulos,
una conclusión y un epílogo. En el capítulo II se revisa la
historiografía sobre el conflicto vasco centrándose, en primer lugar,
en el consenso entre historiadores que reconoce la Guerra Civil
española como el evento histórico que consolida la base social del
nacionalismo vasco, así como el preludio de las grandes tensiones
entre las potencias europeas que desembocó en la Segunda Guerra
Mundial. En segundo lugar, el contexto del final de la Guerra Civil
nos permitirá también analizar la confluencia historiográfica que
contempla en el nacionalismo vasco un abanderado del
antifranquismo para el resto de españoles durante toda la
posguerra. Además se abre el debate sobre cómo la sociedad
española ha asimilado la derrota de los republicanos en 1939, sus
consecuencias y el legado cultural del franquismo heredado en la
democracia española nacida en el último cuarto del siglo XX.

Si en el capítulo II se cubre la historiografía sobre ETA desde la
década de los treinta hasta la de los setenta, el III se centra en la
experiencia de la  Izquierda Abertzale en los sesenta y los setenta.
En este segundo capítulo se explora el final del consenso
historiográfico con el surgimiento de ETA como una vanguardia
armada de la lucha antifranquista[10]. Las dificultades de interpretar
el nuevo nacionalismo vasco que nace con ETA estriban, en parte,
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en que la mayoría de los historiadores no han analizado a esta
organización como un movimiento social y se han centrado
excesivamente en el daño que provocaron sus acciones terroristas.
La Izquierda Abertzale, como comunidad radical vasca que apuntaló
a ETA, nació al calor del movimiento obrero durante el proceso de
industrialización de la década de los sesenta. Desde este
movimiento obrero, se presenta la historia de vida de Fernando
Etxegarai con el objetivo de dilucidar cómo una emoción en
particular, el desencanto, puede retratar las contradicciones de una
sociedad española que, en ese momento, estaba dejando atrás una
dictadura y evolucionando hacia una democracia. Esta historia de
vida es también útil para explorar las deficiencias en la historiografía
del conflicto vasco que parece incapaz de abrir nuevas líneas de
investigación en cuanto al papel desempeñado por la  Izquierda
Abertzale durante la transición española[11].

En el capítulo IV se analizan los Grupos Antiterroristas de
Liberación nacional (GAL) y sus acciones contra activistas vascos, a
través de la historia de vida del militante de ETA Josu Amantes
Arnaíz. Desde el periodismo existe una amplia bibliografía acerca de
los procesos judiciales en los que oficiales de alto rango del
gobierno español fueron declarados culpables de colaborar con una
organización terrorista como los GAL[12]. Estos análisis explican las
conexiones entre los GAL y el Estado español. Este cuarto capítulo
usa las herramientas de la antropología para analizar el sufrimiento
físico y psicológico del militante Josu Amantes[13]. Mi objetivo es
retratar su historia a través de las movilizaciones masivas que
impulsó la  Izquierda Abterzale  como movimiento social durante la
década de los ochenta.

En el capítulo V se explora cómo la Izquierda Abertzale empieza a
menguar como movimiento social durante la década de los noventa
debido tanto a factores internacionales, como la desaparición de la
Unión Soviética y su propaganda revolucionaria, como a factores
locales, como el surgimiento de los primeros movimientos sociales
vascos que piden a ETA el final de la violencia. En este capítulo se
presenta la historia de vida del militante de ETA Gorka García
Sertucha y su intento de asesinar al rey Juan Carlos I. La historia de
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Sertucha nos permite adentrarnos con cierta profundidad en el tema
de la lucha armada, un aspecto de ETA que genera mucha
controversia en los análisis sobre la organización. En este capítulo
se analiza la España de la década de los noventa, un país que ya es
parte del mercado común europeo. A su vez también se hace un
análisis del «Régimen del 78» que nació de la transición española
desarrollando unas clases medias con un alto nivel de consumo. En
este contexto, el intento de Sertucha de asesinar al rey, nombrado
en su día sucesor por el dictador Franco, simboliza el último intento
(fallido) de ETA de movilizar a las masas nacionalistas vascas
alrededor de su lucha armada.

En el capítulo VI se analiza la parte de la Izquierda Abertzale que
ha permanecido tradicionalmente más unida a ETA y ha simbolizado
su último bastión social durante el siglo XXI: los presos políticos
vascos. Las experiencias en prisión narradas por cuatro militantes
de ETA hacen plausible para el lector la existencia de una «guerra»
entre el Estado español y los presos políticos vascos[14]. Durante el
conflicto vasco, la prisión supuso una máquina de guerra usada por
el Estado español para extirpar la conciencia política de los
prisioneros vascos y «desdibujarlos» en criminales comunes. En
este último capítulo se recorre el siglo XXI y se explora el conflicto
vasco desde la historia de vida de una militante de ETA que participó
en esta investigación. Empezando en 2000, y llegando hasta la
declaración del alto el fuego de ETA en 2011, la historia de esta
activista resalta cómo, durante este periodo, la  Izquierda
Abertzale  empezó a quedar aislada y se volvió cada vez más
resistente al cambio. El hecho de que esta militante sea mujer
puede explicar también sus dudas iniciales a participar en esta
investigación. En otras palabras, la humildad (una virtud asociada
histórica y culturalmente más a las mujeres que a los hombres)
transmitida por esta militantes de ETA durante la entrevista es
radicalmente diferente a la desplegada por los hombres que han
colaborado en esta investigación. A través del análisis de las
experiencias en prisión, particularmente las experiencias de tortura,
se puede llegar a entender el imaginario colectivo que estos presos
políticos vascos tienen del conflicto. Dicho de otra forma, para estos
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presos políticos, el mero hecho de sobrevivir a la «experiencia de
guerra» que vivieron en la cárcel, que en muchos casos se prolongó
a más de dos décadas, les ha llevado a vivir el conflicto desde una
única dimensión, la de la guerra abierta contra el Estado español.

El resto de esta introducción se divide en tres epígrafes. En el
primero se teoriza sobre los controvertidos conceptos de nación y
nacionalismo. Durante el siglo XX se discutió sobre qué es una
nación y sobre cómo se forman los nacionalismos. En el siglo XXI,
los estudios más recientes sobre nacionalismo se han enfocado en
cómo los individuos integran un sentimiento nacional en ellos
mismos. En este sentido, esta primera parte de la introducción
retrata a las personas que culturalmente han fomentado y apoyado
económicamente al nacionalismo vasco. Después de entender el
nacionalismo desde la gente que lo inició –esto es, no solo desde
aquellos que se adhieren al movimiento social, sino sobre todo
desde los individuos–, en el segundo epígrafe se ofrece un análisis
de la violencia política desde la perspectiva de la «biopolítica». Los
estudios de violencia política han tenido tradicionalmente una visión
«estato-céntrica»; sin embargo, en el siglo XXI, esta tendencia ha
sido desplazada hacía los análisis sobre individuos y el concepto de
«biopolítica» desarrollado por Michel Foucault en la década de los
sesenta[15]. Ciertamente, el enfoque «estato-céntrico» no puede
explicar por sí solo la violencia política que se desarrolló en Europa
desde la Primera Guerra Mundial hasta el surgimiento de los grupos
terroristas europeos durante los sesenta y setenta[16]. En el tercer y
último epígrafe se explica la metodología de investigación usada en
este libro basado en la historia oral.

LAS TEORÍAS SOBRE NACIONALISMOS Y LAS PERSONAS QUE
ESTÁN DETRÁS DEL MOVIMIENTO NACIONALISTA VASCO

¿Cuál es la relación entre ETA y el nacionalismo vasco? Ernest
Gellner traza una relación entre la existencia de los nacionalismos y
la llegada de la modernidad[17]. La sociedad industrial hará de los
valores del crecimiento y del progreso sus principales estándares.
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Para Gellner, el nacionalismo es un principio político que surgió de
la división del trabajo y que se basa en cómo el Estado reclama para
sí el monopolio de la educación con la intención de preservar un
determinado orden social. En resumen, Gellner niega que el
nacionalismo tenga que ver con la psicología de las personas o con
la naturaleza humana[18]. En la misma línea de pensamiento, John
Breuilly recalca que el nacionalismo se basa en el poder y que este
se ejerce con la idea de controlar el Estado[19]. Dado que el
nacionalismo tiene que ver con «pensar alto» y suele tener una
profunda carga de abstracción, Breuilly define este fenómeno como
«la política de los intelectuales»[20]. Vemos entonces cómo estos
dos pensadores reducen el concepto de nacionalismo a la esfera
política y a la lucha por el poder.

La línea de investigación que conecta el surgimiento del
nacionalismo con la llegada de la modernidad es útil para explicar
las raíces del nacionalismo vasco de posguerra y las personas que
estuvieron detrás de él. El grupo rebelde nacionalista ETA nació en
1959, absorbiendo una tradición nacionalista vasca formulada al
final del siglo XIX por el intelectual que moldeó la identidad vasca
moderna, Sabino Arana (1856-1903). Teniendo en cuenta que en
aquella época no existían otros teóricos de su estatura intelectual en
el terrerno de la teoría política, los preceptos de Arana se
convirtieron en los textos fundadores del nacionalismo vasco.
Acercándonos a la teoría del nacionalismo formulada por Gellner,
entre los académicos hay cierto acuerdo en señalar a la
descomposición del Imperio español y al consiguiente comienzo del
proceso de industrialización en los territorios vascos como las
condiciones necesarias para que Arana formulase su doctrina[21].
Sin embargo, esta doctrina se basaba en las ideas raciales de Arana
sobre los trabajadores del resto de España que emigraban para
trabajar en las fábricas vascas y en la glorificación de la era antigua
conocida como «la edad de oro de los vascos». Más de un siglo
después de que las teorías de Arana fueran formuladas, estas
siguen creando controversia dentro de los círculos académicos[22].
El hecho de que ETA incluyó en sus siglas una palabra que Arana
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literalmente inventó,  Euskadi,  prueba la presencia que su teoría
sigue teniendo dentro de la comunidad nacionalista vasca.

La tradición política de Arana (rechazo de la identidad española y
glorificación de la edad de oro de los vascos) es parte de las
historias de vida de los narradores que participan en esta
investigación. De una manera (la tradición política de sus padres) o
de otra (su asunción de la identidad vasca como única y separada
de la española), percibí la tradición aranista en el estilo en que estos
narradores contaban sus historias de vida durante nuestras
entrevistas. Es precisamente esta tradición étnica aranista sobre
qué significa «ser vasco» lo que más me separa de estos
narradores. ¿Sobre qué condiciones materiales el discurso de
Sabino Arana ha conseguido mantener el poder y la relevancia en
las sucesivas generaciones de vascos que han existido durante todo
este tiempo? Es de hecho Arana quien moldeó la cosmovisión de la
identidad vasca y quien nos lo puso (a mí y a una posible audiencia
no vasca) más difícil a la hora de tratar de empatizar con el
sentimiento histórico de pertenencia de los vascos como una
realidad separada del resto de los españoles.

Desde este terreno subjetivo de las emociones, para Hugh Seton-
Watson la existencia de los nacionalismos es anterior a la
formulación semántica del término durante la edad moderna[23].
Este autor, negando el carácter científico del concepto de nación,
concluye que existe cuando «un significante número de personas de
una comunidad se consideran a sí mismas una nación o se
comportan como si fueran una nación»[24]. En esta línea de
análisis, Anthony D. Smith comparte con Seton-Watson el hecho de
que la política y las relaciones de poder no son suficientes para
entender el fenómeno de nación o los nacionalismos. Para Smith la
nación es también un fenómeno cultural, donde los sentimientos, el
simbolismo o la lengua de una comunidad desempeñan un papel
principal[25]. La nación sería entonces un concepto
multidimensional, cargado de subjetividad, que, según Benedict
Anderson, traspasa las fronteras ideológicas ya que las dos grandes
ideologías de nuestro tiempo, liberalismo y socialismo, jamás
lidiaron con la idea de la inmortalidad. Si las naciones se reflejan en
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sus propios mitos, Anderson concreta que «las comunidades han de
ser distinguidas no por su autenticidad o artificialidad, sino por la
manera en que ellas mismas son imaginadas»[26]. Esta nueva
herramienta antropológica para analizar los nacionalismos, la
imaginación, abre la oportunidad de centrarnos en el fenómeno de la
nación a través de dos vías. La primera es que para entender la
nación hay que ir a las relaciones comunitarias que se dan entre las
personas que componen dicha nación. La segunda nos muestra
cómo la imaginación nos ayuda a entender los miedos y las
fantasías a través de los cuales dicha nación ha sido imaginada.

Mi investigación se basa en parte en este concepto de
comunidades imaginadas de Anderson. Sin embargo también trata
de explicar el fenómeno del nacionalismo a través del análisis
formulado por Hobsbawm. Este autor parte del concepto de
nacionalismos creado por Gellner señalando la nación política como
unidad primaria. Sin embargo, Hobsbawm le da una aproximación
multidimensional al concepto de nación y, en sus términos, sería un
error tratar de analizarlo exclusivamente desde la política, la
economía o la cultura[27]. ¿Por qué es multidimensional? Porque
Hobsbawm entiende que las raíces del significado de nación se
encuentran en lo político, pero no simplemente en un sentido teórico
de poder, sino en el «pueblo» como comunidad política, surgido al
calor de la independencia de Estados Unidos y la Revolución
francesa[28]. Continuando con Gellner, Hobsbwam une la existencia
de la nación a la modernidad, constatando cómo la memoria popular
empieza a ser plasmada a través del Estado y la educación pública.
Del mismo modo, medios como la imprenta hacen llegar a las
masas el periódico, expandiendo dicha memoria popular.
Hobsbawm concluye que a través de estos mecanismos las clases
trabajadoras empezaron a identificarse con la nación, y así fue cómo
la nación y el Estado convergieron. En este sentido, imaginario,
simbolismo y tradiciones serían los elementos en los que una elite
intelectual construiría la nación moderna[29]. Según Hobsbawm,
¿cuál es el elemento final con el que se termina de constituir la
nación moderna? La aparición de las clases medias, y su
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concepción del «nacionalismo laico», cohesionando la comunidad
dentro del Estado a través de esta «nueva religión».

Mucho tiempo después de su muerte en 1903, la poderosa
estructura teórica de Arana continúa siendo representada en la
lucha vasca y su éxito (en términos del movimiento político que se
desarrolló en las siguientes décadas) puede ser explicado por la
voluntad de una pequeña población, rodeada de grandes Estados,
que trata de sobrevivir. Esta fue, parafraseando a Hobsbawm, la
religión secular desde donde el nacionalismo vasco se fue
moldeando durante décadas. En este sentido, el movimiento
nacionalista vasco que se desarrolló a la par que la modernización
de España se apoya en la teoría de Hobsbawm por la cual los
nacionalismos nacen al calor de los procesos de
industrialización[30].

Sin embargo, este movimiento nacionalista vasco surgido como un
producto del proceso de modernización del Estado español no se
puede explicar sin factores premodernos como la importancia de la
religión. De acuerdo con la historiografía sobre el nacionalismo
vasco, la iglesia católica y la religión por la cual Arana identificó a los
vascos como «los elegidos» empezó a perder su hegemonía social
en España durante el proceso de urbanización e
industrialización[31]. En el País Vasco y en otras regiones de
Europa, los campesinos que empezaron a trabajar en las fábricas,
comenzaron a formar parte del Estado moderno y, como resultado,
se empezó a moldear el concepto de «cultura popular» a través del
modo en que el mundo urbano fue absorbiendo al rural[32]. Sin
embargo, desde el núcleo mitológico de los vascos, esta apertura
provocó un cataclismo. Las almas de los vascos y su lengua,
el  euskera,  pertenecían al mundo rural, mientras que el mundo
hispanizado y urbano eran símbolos de la administración y del
mundo práctico de los negocios[33]. La oligarquía financiera vasca
conectó económicamente con sus homólogos en Madrid, y los
emigrantes del sur de España que llegaron a trabajar a las nuevas
fábricas vascas temían a las clases medias y bajas vascas, que no
se beneficiaron de ese proceso de modernización. De acuerdo con
la historia social vasca, los tenderos, los trabajadores de las tiendas,
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los trabajadores de oficina y otras profesiones liberales fueron
atraídos por las ideas nacionalistas de los  euskalerriakos,  un
movimiento vasco liderado por el industrial Ramón de la Sota (1857-
1936), quien, llegando a un acuerdo con Arana, llegó a ser el mayor
patrocinador del Partido Nacionalistas Vasco (PNV).

Como podemos observar, la complejidad a la hora de analizar el
nacionalismo vasco no se basa en presupuestos teóricos, sino en
intentar retratar a la gente detrás del movimiento. Los comienzos del
nacionalismo vasco como movimiento social y político están
conectados con las estrategias que tomó un grupo de intelectuales
para iniciar el movimiento. En este sentido, el nacionalismo vasco no
difiere del nacionalismo español ni de cualquier otro nacionalismo. A
parte de las estrategias, tratamos de entender el nacionalismo a
partir de la adhesión de las masas a un determinado proyecto
político nacional. Los vascos que se empezaron a ver atraídos por
las ideas del PNV no pueden ser simplemente considerados como
gente que se vio inmersa en un proceso «adoctrinamiento». Este
análisis no explicaría suficientemente el nacionalismo vasco
constituido como movimiento de masas tras la exitosa estrategia del
PNV de adoptar los principios políticos democristianos durante la
década de los treinta. Seton-Watson, que ha dudado de si el
nacionalismo puede ser considerado simplemente como una
ideología, define a la nación como la voluntad de una comunidad de
adoptar el principio moderno de soberanía popular y califica el resto
de estructuras ideológicas nacionalistas como mera «retórica»[34].
Sin embargo, mi investigación sobre el nacionalismo vasco no se
centra simplemente en una comunidad que ha decidido «convertirse
en algo». En mi análisis, la estrategia política del PNV solo puede
explicar parcialmente la formación del movimiento nacionalista
vasco. La razón por la que los campesinos y las clases medias
urbanas se adhirieron al proyecto nacionalista durante la primera
mitad del siglo XX no puede ser entendida simplemente como un
proceso de «lavado de cerebro». Por el contrario, ellos entendieron
este proyecto nacional como algo positivo para mejorar sus
condiciones de vida. De hecho, solo explorando su vida cotidiana
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podemos llegar a entender la formación de la primera comunidad
nacionalista vasca.

¿Qué implicaciones tuvo la formación de la comunidad
nacionalista vasca (compuesta por clases medias urbanas y
campesinos) en la futura  Izquierda Abertzale  (nacida durante el
proceso de industrialización que tuvo lugar en los sesenta y
consolidada en los setenta durante una convulsa transición) y, por lo
tanto, para los narradores que participan en esta investigación? Mi
análisis revela cómo esta pequeña comunidad nacional vasca
siempre ha sentido la necesidad histórica de protegerse.
La  Izquierda Abertzale  tomó este rol durante la década de los
setenta, recogiendo el legado que inició el PNV a principios del siglo
XX. El sentido de pertenecer a ciertas tradiciones en un mundo en el
que el neoliberalismo había empezado durante los setenta a
«desintegrar» las relaciones humanas en meras relaciones
mercantiles es otro ejemplo de esta continuidad.
Desafortunadamente, esta conexión normalmente se ha omitido en
la historiografía del conflicto vasco. En este sentido, la importancia
de permitir a los militantes de ETA que reflejen sus raíces culturales
desde este sentimiento de autoprotección proyectado en sus
testimonios es algo primordial en mi trabajo.

Expresándolo de forma más explícita, la lucha de ETA por la
independencia del País Vasco se basó en un constante desafío
contra el «estado actual de las cosas» en forma de sistema
económico neoliberal europeo establecido durante el último cuarto
del siglo XX.

A pesar de que el nacionalismo tiene, en la sociedad de hoy,
connotaciones negativas (suele estar considerado por las clases
liberales como chovinista y opuesto a la multiculturalidad), no es mi
intención dotar a este concepto de una connotación negativa o
positiva. Lauren Berlant hace una crítica del sentimentalismo
nacional y lo sitúa como una creación de las elites nacionales para
construir hegemonía y perpetuarse en el poder[35]. Berlant enfatiza
que el sentimentalismo nacional tiene sus raíces en un «dolor
subalterno masivo» que funciona como núcleo de la colectividad
nacional[36]. Cuando las clases privilegiadas sienten como propio el
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dolor de las clases subalternas, entonces es cuando se empezarían
a dar los cambios estructurales en una determinada nación. Mi
trabajo sobre ETA explica precisamente cómo la organización pudo
(sobre todo en los setenta y los ochenta) canalizar la desafección de
una parte de la sociedad vasca con la idea de luchar contra el
régimen neoliberal español nacido de la transición a la democracia.
Berlant teoriza cómo en una hipotética ausencia completa de dolor
social, las naciones no existirían, y el concepto abstracto de nación
sería innecesario. La manera en que ETA conectó el dolor social con
la nación vasca es un buen ejemplo de cómo esta organización, a
pesar de haber recogido las luchas por los derechos de los
trabajadores en su ideario, tuvo, en el nacionalismo vasco, su
principal razón de existir. En estos términos, que Berlant considere
como algo negativo el hecho de que ciertas emociones puedan estar
asociadas a un determinado imaginario nacional es irrelevante para
mi investigación. ¿Qué nos interesa de la teoría de Berlant? Lo que
considero relevante de la teoría de Berlant, y se puede incorporar a
las historias de vida de los militantes de ETA, es cómo las
«intimidades transpersonales» que están presentes en una
comunidad nacional han de ser disfrazadas con el objetivo de
mantener el dominio de la clase dirigente. En este sentido, el hecho
de que los militantes de ETA hayan interpretado el conflicto vasco
desde una sola dimensión beneficia a las elites del Estado español
comprometidas con derrotar la «amenaza del terrorismo», negando
cualquier solución política al conflicto vasco. Por esta razón, mi
crítica al concepto de nación creado por Berlant entraña una crítica
a las actuales sociedades liberales. En este contexto, ¿cómo
podemos llegar a entender la violencia producida por un movimiento
nacionalista vasco como ETA? Tratar de entender estas
«intimidades transpersonales» es precisamente el principal objetivo
de mi investigación.

LA POSGUERRA EN EUROPA. AMBIGÜEDAD SOBRE EL
CONCEPTO DE VIOLENCIA POLÍTICA



El régimen de Franco (1939-1975) proyectó la idea de una nación
española en que las intimidades transpersonales fueran
establecidas a través de relaciones mercantiles. La historiadora
Helen Graham argumenta que, aunque el régimen franquista
continuó oprimiendo de forma violenta a la disidencia durante las
décadas que transcurrieron después de la Segunda Guerra Mundial,
también asumió que la violencia no podía ser el único medio para
ejercer la represión en el nuevo sistema internacional[37]. El nuevo
método de control implicaba copiar el estilo de las democracias
liberales modernas que habían sobrevivido a la amenaza del
fascismo durante la Segunda Guerra Mundial y que adoptaron la
cultura del «consumo de masas», con orígenes en Estados Unidos,
como parte de su nueva identidad. La consolidación de las
sociedades europeas de bienestar en los sesenta a través de esta
cultura del consumo de masas, hizo que intelectuales como Jean-
Paul Sartre o Frantz Fanon abrazaron el marxismo y su lucha contra
el imperialismo de Estados Unidos, con sus consecuencias más
directas en Cuba y Vietnam. En la historiografía europea, los
sesenta abrieron un periodo de rebelión y violencia después de casi
veinte años de relativa paz social transcurridos después del final de
la Segunda Guerra Mundial[38]. Sin embargo, para algunos
historiadores, el nacimiento de grupos armados en España, como
ETA en 1959, no fue solo debido al movimiento radical anticapitalista
europeo, sino que también obedecía a las particularidades de la
sociedad española como resultado del intenso proceso de
industrialización impulsado por Franco[39].

¿Fue ETA una herencia de los nuevos movimientos sociales
europeos nacidos en la década de los sesenta con el objetivo de
luchar contra el orden social impuesto por el imperialismo de
Estados Unidos (por ejemplo, los movimientos anticolonización) o
nació simplemente siendo una versión radical del movimiento
nacionalista vasco? En la historiografía sobre ETA, los trabajos con
una perspectiva más progresista se basaron en la primera
opción[40]. En el lado opuesto, los trabajos con supuestos más
conservadores eligieron la segunda[41]. Un aspecto clave de mi
investigación es dilucidar cómo la formación ideológica de ETA fue
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en paralelo con la evolución de la clase trabajadora vasca durante
los sesenta. Sin embargo, en los noventa, después de décadas de
lucha armada, esta organización empezó a encontrarse aislada
dentro de la sociedad vasca y, ya en el siglo XXI, terminó por
representar un mero elemento radical del nacionalismo vasco,
dando la razón a las tesis más conservadoras. Sin embargo, las
historias de vida que forman parte de esta investigación revelan que
la naturaleza de ETA no puede ser entendida simplemente como el
producto de un contexto internacional. A través de las subjetividades
que emergen de las historias de vida de los militantes de ETA, mi
investigación subraya los riesgos de hacer generalizaciones acerca
de la naturaleza de esta organización basándose solamente en los
sistemas de poder que han operado durante su historia (por
ejemplo, la llegada de la democracia en España o el colapso de la
Unión Soviética). En este sentido, las diferentes microculturas de las
que han formado parte cada uno de los militantes de ETA, como por
ejemplo las fuertes movilizaciones de las clases trabajadoras en los
sesenta y los setenta o el periodo «apático» en cuanto la
decadencia de la cultura obrera durante los noventa, solo pueden
ser analizadas considerando en la misma escala de importancia las
experiencias emocionales de estos militantes dentro de su contexto
histórico y social.

En su análisis sobre los movimientos insurgentes europeos
durante la década de los setenta, el historiador Tony Judt, desde su
influente libro  Post-guerra,  asoció a ETA, a la Facción del Ejército
rojo, al IRA, y a las Brigadas Rojas, con cómo estos grupos trataron
de usar el terror para expulsar a los gobiernos opresores del
poder[42]. El historiador Dan Stone intentó entender la violencia que
practicaron estos grupos desde un contexto de posguerra más
amplio. Stone aseguró que la violencia que practicaron estos grupos
fue una consecuencia de «la eliminación del pensamiento crítico en
un periodo de posguerra en el que las antiguas elites presionaron
con todo su esfuerzo para volver a tener poder a expensas de
marginalizar a aquellos movimientos antifascistas de base»[43].

Estas dos interpretaciones históricas nos facilitan una estructura
para entender el fenómeno del terrorismo desde la perspectiva de la
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historia social. En otras palabras, estos autores han tratado de
retratar las percepciones de los europeos que vivieron esos
tumultuosos años de violencia política desde el impacto social que
produjo este tipo de violencia. Sin embargo, los protagonistas de
estos actos violentos, los militantes de estas organizaciones, no
actuaron solamente desde un sentimiento abrumador que les
empujaba a cambiar radicalmente la sociedad en la que vivían.
Mario Moretti, el líder de las Brigadas Rojas y máximo dirigente
encargado de asesinar al político italiano Aldo Moro, explica cómo
eligió la lucha armada con el simple propósito de ir más allá de una
estrategia de uso de la violencia defensiva impulsada por los
partidos comunistas tradicionales. En este sentido, el concepto
ofensivo de lucha armada promulgado por Moretti estaba reducido a
una simple premisa: además de la lucha de los trabajadores en las
fábricas tratando de golpear el capital (en su connotación marxista),
era necesario «algo más». Las Brigadas Rojas, que nacieron al
calor de los movimientos sociales que apoyaban a los trabajadores
en las líneas de ensamblaje de las fábricas de Pirelli o Alfa en Milán,
no estaban conectadas éticamente con la sociedad italiana como un
bloque homogéneo como Judt sugiere en su argumento. Asimismo,
al contrario de la tesis de Dan Stone, estos activistas no trataban
simplemente de confrontar con las antiguas elites que emergían de
un consenso de posguerra. Más bien, su lucha estaba conectada
con la vida cotidiana de los trabajadores. La longevidad de las
Brigadas Rojas revela cómo entendieron que su «improvisación»
estaba relacionada con el «estar en contacto» (en un sentido
dinámico) con la sociedad italiana. Ciertamente, las subjetividades
de los militantes de las Brigadas Rojas o las de los militantes de
ETA no pueden ser analizadas sin entender la «espontaneidad» de
sus vidas cotidianas.

Esta espontaneidad (casi nunca considerada como parte de la
estructura analítica de los historiadores sobre Europa) es clave para
entender la violencia practicada por ETA antes y durante la
transición española. Por ejemplo, la mayor parte de la historiografía
sugiere que el asesinato del presidente y heredero de Franco,
Carrero Blanco, fue una acción premeditada y llevada a cabo para



cambiar las estructuras de poder del régimen franquista. Sin
embargo, lo más probable es que esta acción fuera llevada a cabo
por ETA como un simple acto de venganza por el asesinato, por
parte de las fuerzas de seguridad franquistas, de varios de sus
militantes[44]. Volviendo al argumento de «ejercer el poder por otros
métodos» antes mencionado, la transición española fue en parte
exitosa por la continuidad que tuvo el imaginario basado en una
sociedad de clases medias con capacidad de consumo,
estructurada y planeada por el establishment franquista.

Las movilizaciones masivas que tuvieron lugar en las calles
durante los años después del asesinato de Carrero Blanco por parte
de ETA fueron ignoradas por la narrativa oficial de la transición.
Ciertamente, es importante subrayar los altos niveles de violencia
política durante los años de la transición (1975-1982), con más de
700 muertos en España, solo por detrás de Italia en cuanto a los
países europeos con más muertos por causas de violencia
política[45]. Sin embargo, la historiografía española sobre la
transición no ha buscado explicar las motivaciones de esas
personas o grupos que llevaron a cabo esas acciones violentas,
principalmente grupos paramilitares cercanos al Estado, militantes
de ETA u otros grupos que participaron en aquellas «batallas». Por
consiguiente, la narrativa adoptada por las elites franquistas y
consensuada con los principales partidos políticos de izquierda fue
la fundación de una nueva nación basada en la «reconciliación».
Solo recientemente, después de varias décadas de consenso
académico sobre la consolidación del «Régimen del 78», algunos
historiadores han empezado a analizar los tumultuosos años de la
transición a través de la movilización social acaecida en las
calles[46].

Mi investigación sobre ETA ha tratado de hacerse desde la
comunidad, revelando una continua confrontación entre dos
proyectos nacionales. Por un lado, el proyecto nacional de
la Izquierda Abertzale,basado en una hipotética sociedad igualitaria,
emancipada de los grandes capitales económicos y de los Estados
francés y español. Por otro, una identidad española moldeada por
sus elites en la que la transición española llevada a cabo en los
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setenta dio como resultado la formación de una hipotética moderna
nación española de clases medias en la que, mirando siempre a
Europa, los conflictos entre el trabajo y el capital se resolverían de
forma pacífica. La violencia física y psicológica que experimentaron
las víctimas de ETA y la violencia que muchos militantes de ETA
padecieron a través de las fuerzas de seguridad del Estado son la
expresión histórica de este choque de identidades nacionales.

A mí no me preocupa saber que alguien no pagará por mi
sufrimiento. ¿Me entiendes? No necesito que nadie me pida
perdón, ni siquiera la persona que me puso la bolsa de plástico
en la cabeza y me puso los electrodos. Imagínate que el viene y
me dice: «Lo siento por haberte hecho sufrir, Fernando». Para mí
esos perdones no tienen valor. Eso del perdón se lo dejo a los
curas […]. Yo puedo perdonar a una u otra persona. Yo recuerdo
cuando dispararon a mi mejor amigo: le metieron cuatro balas en
un restaurante de Madrid. Lo que me molesta es que, a mis 62
años, el derecho de autodeterminación, que para mí es
fundamental, el hecho de que mi país pueda llegar a ser libre,
pueda decidir su futuro… todo eso nos haya sido negado[47].

Este testimonio de Fernando Etexgarai, militante de ETA y
protagonista del capítulo III, nos muestra cómo la lucha nacionalista
entre las identidades española y vasca está reflejada en este libro
desde su aspecto más empírico, la violencia. Por consiguiente, la
violencia que la Izquierda Abertzale experimentó en forma de tortura
moldeó su identidad durante décadas, haciendo del Estado español
su principal antagonista. Por ello, el acto de pedir perdón por
tremendos actos de violencia, referido anteriormente por Etxegarai,
ha sido un tema constante de debate dentro de la sociedad
española desde que estalló la Guerra Civil en 1936.

¿Cómo pueden las subjetividades de los militantes de ETA
«desafiar» el consenso de las historiografías sobre los grupos
terroristas europeos activos durante el último cuarto del siglo XX
mediante la incorporación de sus experiencias cotidianas? Los
intensos momentos de lucha armada vividos por activistas de
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grupos armados insurgentes deben ser analizadas desde el
universo emocional de estos activistas. Tratando de analizar el
proceso histórico a través del cual estas emociones fueron
producidas, como vimos en el ejemplo del asesinato de Carrero
Blanco, podemos entender de manera más amplia la historia de
ETA. Es curioso que el único libro que ha tomado el enfoque de
analizar la vida cotidiana de los militantes de ETA que asesinaron a
Carrero Blanco es el de la activista de la  Izquierda Abertzale  Eva
Forest[48]. Sin embargo, desde mi experiencia de investigación, una
afinidad ideológica con ETA no tiene que ser prerrequisito necesario
para explorar las emociones de sus militantes. Si los historiadores
sociales han analizado las vidas de la gente corriente, también los
científicos sociales que trabajan con temas de violencia política
pueden hacer lo mismo: después de la Segunda Guerra Mundial se
proyectó, tanto desde los gobiernos europeos como desde Estados
Unidos, una imagen autoperceptiva en la que estas «democracias
del mundo libre» eran vanguardias que el resto del globo tenía que
imitar. Los científicos sociales tenemos la obligación de destapar
estas narrativas, y el análisis de las diferentes formas de violencia
terrorista que tuvieron lugar en estos países (ETA, IRA, Brigadas
Rojas, etc.) nos da una gran oportunidad para ello. Si la Segunda
Guerra Mundial provocó horrendas formas de violencia de masas y
los países europeos empezaron a implementar el Estado de
bienestar a partir de 1949, ¿cómo explicar las violencias que
surgieron en los sesenta y los setenta a través de estos grupos
insurgentes?

El hecho de que en Europa, durante las décadas después de la
Segunda Guerra Mundial, no existiera una violencia de masas
(excepto en el caso de los Balcanes), y el hecho de que ningún tipo
de violencia insurgente lograra sus objetivos, explica las escasas
ganas de intentar comprender este tipo de violencias por parte del
mundo académico. Sin embargo, este libro trata de analizar cómo la
violencia practicada por grupos insurgentes armados europeos
durante más de dos décadas refleja las contradicciones de estas
sociedades en términos del Estado de bienestar surgido después de
la Segunda Guerra Mundial y las imágenes de la posguerra fría
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neoliberal. La violencia política practicada después de Segunda
Guerra Mundial tuvo siempre la sombra de la revolución. El
historiador Arno Mayer asegura que «interpretar las revoluciones
francesa y rusa, particularmente desde las masas que se sublevaron
contra el orden establecido, de una manera no dialéctica, es correr
el riesgo de catalogarlas simplemente como episodios trágicos de
nuestra calamitosa historia, como simples tragedias inevitables de
nuestras vidas»[49]. Este libro tratará de ofrecer un análisis
dialéctico e histórico de la violencia practicada por ETA y por el
Estado español. Solo en estos términos puede explicarse en su
complejidad el largo desarrollo histórico de ETA.

METODOLOGÍA

La historiografía sobre el conflicto vasco ha tratado
tradicionalmente de aproximarse a ETA como una excusa para
explicar grandes eventos políticos en vez de tratar de explicar la
textura de la organización y su militancia en toda su complejidad.
Aquí traigo dos ejemplos que muestran diferentes caracterizaciones
de ETA en cuanto al asesinato de Carrero Blanco. Un tipo de
trabajos parece simpatizar con ETA y explica cómo la transición
española fue en parte posible gracias a esta acción violenta llevada
a cabo por la organización. En el segundo caso, el historiador no
tiene simpatía por ETA, y explica cómo, tras el asesinato de Carrero
Blanco, durante y después de la transición la organización empezó a
utilizar la violencia no como una herramienta, sino como su «razón
de ser»[50]. Estos dos ejemplos subrayan la influencia que una
rama hegemónica de la ciencia política centrada en la construcción
del Estado ha tenido sobre la historiografía de los grupos armados.
En mi opinión, debido a esta influencia, la historiografía sobre el
conflicto vasco (y otros conflictos políticos) carecen de la
perspectiva holística necesaria para entender un fenómeno como la
violencia política desde diferentes ángulos. Hay que distinguir
algunas excepciones de politólogos, muchos de ellos desde el
entorno anglosajón, como Ernesto Cyrus Ziraczadeh, James C.
Scott, Bet Katnelson o Robert P. Clark que se han centrado más en
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las dinámicas de poder que se dieron entre el Estado y los
insurgentes.

Recogiendo esta última línea de investigación y entendiendo la
política como un sistema de poder inherente al ser humano, mi
investigación no trata de evitar la dimensión política del conflicto
vasco. Al contrario, mi aproximación trata de analizar las conexiones
entre las estructuras políticas en las que los militantes de ETA han
desarrollado su ideología y «su mundo de los afectos» desde donde
podemos entender sus subjetividades personales.

Para lograr este objetivo, lo primero es tratar de analizar la historia
social del conflicto vasco. Desde esta aproximación podemos dejar
a un lado las grandes figuras históricas y centrarnos en la vida
cotidiana de todas aquellas personas que vivieron el conflicto
armado vasco. Sin embargo, teniendo en cuenta que solo existen
unos pocos estudios sobre la historia social del conflicto vasco, la de
la  Izquierda Abertzale  y la de ETA siguen siendo historias por
escribir[51]. Como he mencionado anteriormente, ETA, como
fenómeno terrorista, ha sido analizado repetidamente desde una
aproximación cronológica o, desde luego, ha sido tratada como una
anomalía del pasado que hay que corregir moralmente en el
presente. Eric Hobsbawm, bien conocido por sus estudios sobre
historia social, afirma que «la destrucción del pasado, o por lo
menos los mecanismos sociales que unen una experiencia
contemporánea con generaciones anteriores, es una de las
características más comunes del último cuarto del siglo XX»[52]. Si
la Guerra Civil española provocó una explosión de memorias dentro
de la población española, ETA continúa siendo parte de esa
memoria colectiva de vascos y españoles que aún no ha muerto.

Como hemos señalado, algunos politólogos, alejándose de la
mirada tergiversada de los «estudios sobre terrorismo», analizaron
la llamada comunidad radical vasca o  Izquierda Abertzale  en su
dimensión histórica. Robert. P. Clark enfatiza en cómo ETA apartó la
etnicidad de la identidad nacional vasca, haciendo del discurso de
clase (pueblo trabajador vasco) el principal vector de integración[53].
Sin embargo, el historiador John Sullivan señala cómo ETA se había
pasado sus primeros tres años de existencia sin celebrar un solo
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congreso, probando el hecho de que al menos en sus comienzos no
hubo una clara frontera entre esta organización y la comunidad
étnica vasca compuesta alrededor del PNV[54]. Cyrus Ernesto
Zirakzadeh, siendo aún más crítico que sus dos colegas, argumenta
que detrás de la no intención de la mayoría de los académicos de
investigar sobre la comunidad radical vasca, se escondía una
realidad vasca de lucha contra las desigualdades sociales[55].
Zirakzadeh, insistiendo en la necesidad de analizar la lucha de
clases en el País Vasco para entender el conflicto político, concreta
que los orígenes del movimiento obrero en esta región datan de
mediados del siglo XIX[56]. Esta antigua y peculiar (si la
comparamos con la más tardía implantación del movimiento obrero
en el resto de España) tradición del movimiento obrero en el País
Vasco sitúa a la comunidad radical vasca como el resultado de un
largo proceso histórico.

Como acabamos de ver, la historia social hizo que los
historiadores dejasen de fijarse exclusivamente en las figuras más
carismáticas de la historia para centrarse en el ciudadano medio que
forma la comunidad. Sin embargo, este análisis racional también se
nos queda corto si lo que nos interesa es comprender al individuo en
su complejidad. Como dijo el antropólogo Eric Wolf, «la antropología
nos brinda la posibilidad de mirar al ser humano desde varias
dimensiones»[57]. Sharryn Kasmir, estudiando los orígenes del
proletariado vasco, no solo se centró en las condiciones materiales,
sino que también centró su análisis en los procesos en los que este
proletariado adquirió conciencia de serlo[58]. En el mismo camino,
Roland Vazquez, en su estudio sobre la vida social y cultural del
PNV, enfatizó que «la ideología no es exclusivamente una
herramienta consciente y manipuladora con un sentido peyorativo.
Una noción ampliada de la ideología está también circunscrita a
procesos culturales con el objetivo de proveer significados
políticos»[59]. En este sentido, desde la antropología tenemos la
oportunidad de estudiar a ETA desde los deseos y miedos de los
propios militantes.

Ciertamente, estos autores plantean la cuestión de la relación
entre los individuos y la comunidad nacional vasca como núcleo de
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su trabajo. Desde una mirada de la ciencia política que persigue
legitimar el poder del Estado y que ha considerado a estos
individuos como meras herramientas para extraer conclusiones más
amplias. En contraste, los antropólogos, asumiendo que todas las
explicaciones para entender el conflicto parecen ser atribuidas a la
«ideología nacionalista vasca», preguntan: ¿qué podemos entender
desde el universo mental de un activista del PNV o ETA en relación
con su vida cotidiana? En este sentido, este libro analiza las
historias de vida de los militantes de ETA haciendo hincapié en su
cultura material (familia y clase social) y en su cosmovisión (cómo
se ve un vasco a sí mismo en el siglo XXI), para tratar de entender
mejor su «mundo de afectos» a través de la larga historia del
conflicto armado.

Si las subjetividades de los militantes de ETA han sido el principal
punto de referencia de mi investigación, esta no podía limitarse a
usar solo fuentes secundarias de historia social y antropología así
como fuentes primarias de revistas internas de ETA. La metodología
de historia oral ha sido usada tradicionalmente por antropólogos,
sociólogos y periodistas. Al usarlas, todos ellos «hacían historia»,
aunque sus trabajos no formasen formalmente parte de la disciplina
histórica. La historia oral ha servido para que los testimonios de
personas que no eran tradicionalmente protagonistas de la historia
saliesen a la superficie. Asimismo, la interacción entre el narrador y
el entrevistador permite que surjan nuevas narrativas, ya que el
entrevistador no solo interpreta lo que el narrador dice, sino también
lo que no dice durante la entrevista. Como expresa el historiador
oral Paul Thompson, «la mayoría de las personas se guardan
algunas memorias que, cuando salen a la superficie, revelan
poderosos sentimientos»[60]. El psicoanálisis, en el sentido de
desenterrar pensamientos que llevamos escondidos durante largo
tiempo, se presenta como herramienta del historiador oral para
poder desenterrar imaginarios sociales que llevan largo tiempo
escondidos en el sumidero de la historia. Por lo tanto, el mundo de
los afectos hace referencia a las emociones como una construcción
sociocultural y no tanto como una experiencia individual. Los
militantes de ETA fueron protagonistas de un conflicto violento de
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larga duración en el que su identidad política como «rebeldes
vascos» es difícil de separar de otros aspectos más personales de
sus historias de vida (como su carácter o sus relaciones familiares).
Una de las primeras cuestiones que tuve que hacerme al empezar el
trabajo de investigación fue cómo combinar un análisis empírico
basado en las emociones personales de los activistas de ETA con
un análisis de su «mundo de las emociones» dentro de una
estructura cultural.

Las entrevistas

Aunque mi principal objetivo ha sido analizar el recorrido histórico
de ETA a través de las historias de vida de sus militantes, mi trabajo
no podía basarse solamente en la «verdad» revelada por estos
militantes. A través de la lectura que llevé a cabo sobre fuentes
primarias como  Zuzen  o  Zutabe  (boletines internos de ETA,
publicados curante las décadas de los setenta y los ochenta en los
que la organización difunde sus postulados políticos) pude constatar
cómo ETA se había quedado aislada progresivamente dentro de la
sociedad vasca durante sus últimas dos décadas de existencia. ETA
había disfrutado de su último pico de popularidad en 1989 durante
las «negociaciones de Algeria» cuando el gobierno socialista de
Felipe González empezó una serie de conversaciones con la
organización[61]. En un Zutabe de 2004, ETA, lejos de abrir debates
políticos dentro de la  Izquierda Abertzale (como ya había hecho en
boletines previos), limitó su discusión a la importancia de atacar
infraestructuras turísticas con el objetivo de hacer daño al Estado
español[62]. El hecho de que ETA, en sus últimos números,
prácticamente se limitase a hablar de sus posibles acciones
armadas, demuestra su falta de poder emocional a la hora de apelar
al pueblo vasco. Sin embargo, como se ha comentado al principio
del libro, el descenso de apoyo popular que ETA experimentó
durante la década de los noventa y que culminó con su aislamiento
social en el siglo XXI no se puede explicar solamente desde esta
última etapa de su historia. ¿Cómo vivieron los militantes de ETA
este desencantamiento emocional de los vascos hacia su
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organización? Durante mi trabajo de campo en el País Vasco, mi
principal objetivo fue entrevistar militantes que me ayudasen a
profundizar en su proceso emocional acerca del final de ETA.
Tratando con una variedad de fuentes primarias (Zuzen, Zutabe,
Punto y Hora  y  Jarrai) y secundarias (historiografía del conflicto
vasco) este libro trata de contextualizar las emociones de los
militantes de ETA desde el periodo que comprende el
«tardofranquismo» durante los sesenta hasta el cese definitivo de la
violencias en 2011.

Durante mi trabajo de campo en el País Vasco, mi libro de
referencia era el de la historiadora oral Carrie Hamilton y su tesis
doctoral sobre las mujeres en ETA[63]. Para cuando Hamilton
completó su tesis, ETA ya no sufría el terrorismo de los GAL. La
organización también había sufrido graves contratiempos, como el
arresto del líder de la organización Santi Arrosipide Sarasola
(también conocido como  Santi Potros) en 1987 y la consiguiente
caída de la cúpula de la organización a manos de la policía
española en la llamada Operación Bidart en 1992. Sin embargo, a
pesar de todo esto, en 1988 la  Izquierda Abertzale  decidió dar un
salto «hacia delante» siendo parte del Pacto de Estella con otras
fuerzas nacionalistas como el PNV, con el objetivo encubierto de
intentar que el Estado español reconociese el derecho de
autodeterminación para los vascos. En resumen, la ETA que
Hamilton había encontrado durante su investigación estaba ya
acorralada por la policía y cada vez iba teniendo menos apoyo
social como consecuencia, de entre otros factores, de los nuevos
movimientos sociales pacifistas que iban emergiendo durante ese
periodo en el País Vasco. Sin embargo, en los noventa, a pesar de
las calamidades por las que ETA estaba pasando, lo que evidencia
el Pacto de Estella es que esta organización no estaba dispuesta a
dar un paso atrás.

Como hemos mencionado en el párrafo anterior, Hamilton estaba
comenzando a vivir el «final de ETA», aunque ni ella ni los vascos
que vivían en aquel periodo tuvieran opción de saberlo con certeza.
Como contraste, las series de entrevistas que realicé en el País
Vasco entre 2014 y 2015 tuvieron lugar tres años después del cese
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definitivo de la violencia declarado por la organización en 2011,
sabiendo que ese era el final de la organización y que, por ende, era
el momento de empezar a mirar al pasado. Otro elemento que nos
diferencia a Hamilton y a mí fue mi nacionalidad española. En este
aspecto, mi identidad española me conectó con mi objeto de estudio
de una manera diferente a la de Hamilton, permitiéndome
experimentar una serie de narrativas nacionales desde una
perspectiva diferente. Por ejemplo, durante mi estancia en Bilbao, mi
experiencia de estar cara a cara con militantes de ETA me podía
provocar emociones no previstas relacionadas con mi experiencia
de vida en tanto que ciudadano español.

Hamilton se acercó a los estudios de género poniendo a ETA y a
la  Izquierda Abertzale  como caso de estudio. Mi libro trata de
entender el abanico de las potenciales narrativas que emergen
desde las entrevistas con militantes de ETA, particularmente desde
el largo recorrido de la organización en el conflicto vasco. Si
consideramos que la transición española ha dado lugar a una nueva
comunidad imaginada llamada «Régimen del 78», ¿qué desafíos
suponen estas narrativas para dicho régimen? Ernest Renan
expresó que la nación es un «plebiscito diario»[64]. Un ejemplo de
esto es cuando las clases medias españolas, por primera vez,
empezaron a cuestionar seriamente el «Régimen del 78», como
consecuencia de que las elites de este régimen tuvieron problemas
para gestionar la crisis económica internacional que empezó en
2008. En este sentido, ¿qué nos pueden decir estas
«microhistorias» de vida de los militantes de ETA?

El «Régimen del 78» hace referencia a la Constitución española
nacida de la transición (1975-1982). Este
nuevo  establishment,  compuesto por las elites reformistas del
franquismo y la oposición democrática, aceptó un nuevo sistema
neoliberal económico que emergió con los Pactos de la Moncloa en
1977 y que se convirtió en hegemónico durante las siguientes
décadas[65]. En este sentido, el «Régimen del 78» es un concepto
usado por académicos para criticar la hegemonía cultural de
este establishment, en el que el periódico El Paísestá considerado
como el gran referente cultural[66]. Teniendo en cuenta la cercanía

https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/06.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/06.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/06.xhtml


temporal hasta nuestros días, hasta ahora el «Régimen del 78» ha
sido analizado sobre todo por politólogos. Sin embargo, con la crisis
económica de 2008 conocida como la gran recesión, este régimen
se empezó a poner en entredicho. Como resultado, la transición
española empezó a ser un tema de debate político entre algunos
españoles que empezaron a demandar más conocimiento sobre qué
«había pasado» durante la transición; de hecho, fue a partir de la
«gran recesión de 2008» cuando los historiadores empezaron a
analizar la transición española y a ver en ella el «gran experimento»
de las políticas neoliberales que acabarían por ser hegemónicos en
los estudios sobre el «Régimen del 78»[67].

Teniendo en cuenta la falta de una historiografía sistemática sobre
la transición española y, sobre todo, la falta de análisis sobre el
comportamiento de diferentes comunidades presentes durante la
transición (por ejemplo, los movimientos obreros o los grupos
nacionalistas), mi investigación ha tratado de conectar el concepto
de «Régimen del 78» con el imaginario de la  Izquierda
Abertzale.  Usando como fuente la revista cultural vasca publicada
durante la transición  Punto y Hora en Euskal Herria,  analicé en
primer lugar cuáles fueron las representaciones de la transición
española para  Izquierda Abertzale[68]. El lector, a través de los
análisis de estas representaciones, puede entender el «Régimen del
78» como una realidad empírica de las historias de vida de los
militantes de ETA que han participado en esta investigación.

En ese momento, yo fui uno de los convencidos de que si todas
las fuerzas políticas del Estado español nos uníamos, podíamos
cambiar el régimen y a la vez atender a las demandas de los
vascos, o sea el derecho de autodeterminación. En 1975 y en
1976 luchamos por la democracia, por acabar con el régimen de
Franco y pensamos que, a cambio, nos ayudarían a ejercer
nuestro derecho a la autodeterminación[69].

El filósofo Paul Ricœur sostuvo que «la persona, entendido como
carácter histórico, no es una entidad separada de sus
experiencias»[70]. El desencanto emocional del antiguo militante de
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ETA Fernando Etxegarai con la transición española y el régimen que
se desarrolló con ese mito fundacional es un relato empírico de una
generación de vascos que vivió dicha transición, aunque sus
memorias no revelan «la verdad» de lo que ocurrió durante ese
intenso periodo. Mi investigación nos ayuda a comprender que el
concepto de «Régimen del 78» no solo representa una «protesta
antiestablishment», sino que además tiene sus raíces en una serie
de memorias de activistas políticos como Etxegarai que consideran
que este proceso no termina en 1982 con la llegada del PSOE al
poder, sino que es, a día de hoy, un proceso inacabado.

La entrevista con Etxegarai transcurrió en su casa, un lugar donde
él se sentía cómodo. De hecho, la mayoría de los narradores que
participan en un estudio de historia oral prefieren conceder
entrevistas en sus casas, que es donde se sienten mejor para poder
conversar de temas no necesariamente fáciles de tratar. Mientras
subíamos las escaleras hacia un ático en pleno casco viejo de
Bilbao, Etxegarai me anticipó que él venía de una «buena familia
vasca». Durante la entrevista, Etxegarai diluyó mi excitación de
entrevistar por primera vez a alguien que había militado en ETA con
una calma que me fue transmitiendo durante toda la entrevista. Lo
que más aprendí de esa entrevista fue que donde Etxegarai se
sentía más cómodo para hablar era en el terreno de la política, y
muchas veces su vida personal quedaba relegada a un segundo
plano. Como ya adelantó Hamilton, «en las entrevistas ellos intentan
mostrar el lado político de sus vidas a expensas de sus relaciones
personales, tratando de contextualizar cuidadosamente sus historias
en una gran narrativa política, con el efecto de que a veces la
entrevista tiene el tono de un discurso político»[71]. Sin embargo, lo
que para Hamilton eran narrativas políticas que no estaban en
directa confrontación con su identidad nacional, para mí esas
historias de vida cuestionaban mi manera de percibir mi país y su
historia. Por un lado, lo que mejor le podía venir a mi investigación
era que Etxegarai me hablase de su vida personal, para que así yo
pudiera entender su lado más emocional. Mis intentos de confrontar
con sus narrativas políticas pudieron, en algún momento, dirigir la
entrevista hacia una determinada dirección, algo que va contra los
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principios básicos de la historia oral. El análisis histórico de la
entrevista, que veremos en el capítulo III, fue una mezcla entre mi
intención de rescatar las vivencias empíricas de Etxegarai y la
posibilidad de generar, mediante sus vivencias de la transición
española, un nuevo relato de la transición.

¿Qué nos dicen las diferentes contranarrativas de la transición
acerca de la historiografía existente sobre el tema?[72]. De acuerdo
con la narrativa oficial de la transición, durante este proceso, las
heridas abiertas de los españoles empezaron a cicatrizar. Siguiendo
esta línea de análisis, ETA ha representado históricamente el único
obstáculo hacia la reconciliación nacional. Esta narrativa oficial se
ha ido extendiendo culturalmente dentro de la sociedad española, y
está relacionada con dos limitaciones: la primera es la incapacidad
de los medios de comunicación españoles de criticar los orígenes
franquistas de la actual monarquía española teniendo en cuenta que
Juan Carlos I fue nombrado sucesor por el dictador Franco, además
de considerar el hecho de que Carrero Blanco fue una persona muy
cercana al monarca; la segunda limitación son las dificultades que
han tenido diversas organizaciones de derechos humanos a la hora
de obtener permiso por parte de las administraciones públicas para
poder abrir fosas comunes en las que se encuentran muchos
cadáveres de la represión franquista. Por otro lado, las víctimas de
ETA han tenido durante las últimas décadas toda la atención
mediática y, en este sentido, han sido (justamente) reconocidas por
el sistema democrático español. Podemos afirmar que, desde un
análisis de fuentes primarias de partidos políticos y sindicatos que
han formado parte de la  Izquierda Abertzale,  un análisis de las
emociones de los militantes de ETA tiene la potencialidad de
promover una ruptura con el «Régimen del 78», el cual la gran
mayoría de la literatura escrita sobre la transición ha contribuido a
crear[73].

Si la historia se define por cómo los individuos y las sociedades
cambian a lo largo del tiempo, ETA y sus violencias tienen un
principio (la década de los sesenta), un final (2011, momento en el
que decide abandonar las armas) y, por tanto, una historia. ¿Cómo
se puede entender el conflicto vasco y su largo recorrido a través de
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las emociones de unos militantes de ETA que viven y sienten de
maneras diferentes las distintas etapas del régimen político español
de 1978? Mi entrevista con Josu Amantes, antiguo militante de ETA
y condenado como Etxegarai a más de veinte años de cárcel,
representa la continuación de dicho régimen político, pasando de los
setenta y el desencanto de Etxegarai con la transición, al dolor físico
y directo que sufre Amantes con las acciones de los GAL en los
ochenta. Al transcribir la entrevista de Amantes, me di cuenta de que
contenía ese dolor para poder contar su historia. Como dice
Thompson, «el argumento más poderoso para que una entrevista
fluya de una manera libre no es tanto buscar información, sino como
recoger una “narrativa de la entrevista”, recoger un “contenido
subjetivo” sobre cómo un hombre o una mujer mira hacia atrás su
vida de una forma completa o de una forma parcial»[74]. Teniendo
en cuenta que los dos eran militantes de ETA, las historias de vida
de Etxegarai y Amantes son totalmente diferentes. En este sentido,
sus subjetividades representan diferentes imaginarios colectivos del
«Régimen del 78». El fenómeno de los GAL parece ser «una isla»
dentro del «Régimen del 78» donde los militantes de ETA
(retratados constantemente como meros criminales comunes por los
medios españoles) no han sido directamente relacionados como
víctimas de este grupo paramilitar.

Como español nacido en 1985, no hay duda de que mi historia de
vida también ha sido condicionada por las representaciones
culturales del «Régimen del 78» (con ETA representando su
principal antagonista), y esto ha influido en la manera en la que he
llevado a cabo las entrevistas, un proceso que maduró a la vez que
mis experiencias de vida con los militantes de ETA. En este sentido,
mi actitud con los militantes de ETA durante las entrevistas estuvo
marcada por un profundo respeto. Por un lado, sentí el privilegio de
tener acceso de primera mano a unas experiencias de vida tan
intensas. Sin embargo, por otro, esta emoción de «sentirme
privilegiado» me limitó a la hora de abordar ciertos temas durante
las entrevistas, como la violencia ejercida por Etxegarai y Amantes a
otras personas durante su militancia en ETA. Ellos fueron militantes
durante las décadas de los setenta y los ochenta, en un tiempo

https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/06.xhtml


donde ETA aún disfrutaba de considerables niveles de apoyo social
entre los vascos, en parte debido a los grupos paramilitares que aún
existían. Durante los noventa, los vascos se empezaron a hartar de
esa violencia de ETA y la organización empezó a perder apoyos. Mi
entrevista con Gorka García Sertucha, que fue condenado por
intentar asesinar al rey Juan Carlos I en 1993, tuvo lugar en un
periodo en el cual mi experiencia como entrevistador me dio la
confianza de poder preguntar abiertamente a un militante de ETA
acerca de sus acciones armadas. Aunque Sertucha es en parte
producto de dos generaciones previas de militantes de ETA (como la
de Etxegarai y la de Amantes) que lucharon contra una cultura
posfascista (en la forma de terrorismo de Estado) que aún estaba
presente en la vida cotidiana de los españoles, un análisis
estructural de este fenómeno no sería suficiente para entender el
contexto cultural de la sociedad vasca en los noventa. Sertucha
demostró durante la entrevista que su intención de asesinar al rey
no le provocó contradicciones personales, como por ejemplo el
conflicto moral de quitarle la vida a otro ser humano. La ETA de los
noventa fue definida por la sociedad española, así como por los
mismos militantes, de una manera en la que se aceptaba más el rol
de perpetrador que el sufrimiento vivido por los militantes de ETA y
otros miembros de la Izquierda Abertzale en forma de torturas por la
policía española.

Aunque la literatura escrita sobre la ETA de los noventa se ha
enfocado en el declive de su apoyo popular, exclusivamente desde
este contexto no nos es posible explicar la historia de vida de
Sertucha[75]. ¿Qué lleva a un militante de ETA a tratar de asesinar
al rey español en un contexto europeo de finales del siglo XX?
Como hemos visto en la sección de violencia política, los estudios
sobre terrorismo no han tenido tradicionalmente una aproximación
holística. Sin embargo, no hay duda de la intención política en
intentar asesinar al rey y la importancia de intentar comprender este
fenómeno desde varios ángulos. En este sentido, la historia de vida
de Sertucha retrata las motivaciones políticas de un activista vasco
en un contexto neoliberal en los noventa donde casi todas las
esferas de la vida humana quedan sujetas a relaciones mercantiles.
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Mi investigación revela que, al final del siglo XX, comunidades como
la vasca, después de experimentar durante décadas la represión por
parte de las fuerzas de seguridad, aún tienen individuos como
Sertucha dispuestos a ejercer la lucha armada con fines políticos.
En este sentido, mi investigación tiene el objetivo de analizar el
proceso económico neoliberal que empezó con la crisis del petróleo
en 1973, contribuyendo a precipitar la caída del régimen de Franco
e iniciando un «no retorno» con el comienzo de la gran recesión en
2008 y sus efectos en la composición social de ETA y de
la  Izquierda Abertzale. Entendemos el neoliberalismo no solamente
como un sistema que se reduce a las relaciones económicas entre
individuos, sino que, para su implementación en la sociedad,
necesita una serie de mecanismos culturales y políticos. Siguiendo
esta línea, el «Régimen del 78» no solo no ha existido sin el
neoliberalismo, sino que es una expresión cultural y política de él.
Para entender mejor el «Régimen del 78» a través de las
subjetividades de los militantes de ETA, mi investigación analiza la
realidad material de españoles y vascos en los años finales de la
transición a la democracia.

Acercándonos a la  Izquierda Abertzale  desde sus
representaciones más icónicas, el último capítulo de este libro trata
específicamente de abordar a los presos políticos vascos que
representan simbólicamente los valores fundamentales para esta
comunidad, como son el sacrificio o la lealtad. Fuentes primarias,
como documentos de la asociación de presos vascos Etxerat,  nos
muestran cientos de testimonios de torturas de la policía sobre
activistas vascos, y nos ayudan a entender que la  Izquierda
Abertzale  tiene a la tortura como la principal fuente de dolor y que
esta es, por lo tanto, la principal conexión emocional entre esta
comunidad y el Estado español[76]. Los cuatro narradores nos
ayudan a comprender desde su vida cotidiana en la cárcel su lucha
contra el Estado. La comunidad de presos es posiblemente el último
bastión tanto emocional como material donde ETA aún tiene una
base social importante en el siglo XXI. El desafío como historiador
oral que me encuentro en este último capítulo es cómo entender una
realidad tan ajena a mi persona, como estudiante de clase media
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que lleva una vida «estándar». Esta distancia entre mi persona y el
testimonio del narrador representa simbólicamente la distancia entre
la comunidad radical vasca, que en el siglo XXI sigue teniendo
cientos de presos en las cárceles, y la realidad social en que viven
el resto de los españoles.

Ciertamente, omitiendo las historias de vida de los militantes de
ETA, la literatura sobre el conflicto vasco es un reflejo de esta
distancia. De hecho solo podemos acercarnos a las historias de vida
de los militantes de ETA en prisión desde la información que
colectivos de presos nos facilitan. En mi opinión, la historiografía
sobre ETA se ha enfocado demasiado en el corpus ideológico de
ETA (simpatizando o en la mayoría de las veces criticándolo) y se ha
olvidado de las subjetividades personales de sus militantes.

Entre estos cuatro narradores que nos hablan de su vida en la
cárcel, se encuentra Anitz Eskisabel, la única mujer y la persona
más joven de toda la investigación. Anitz representa la última
generación de vascos dispuesta a comprometerse (o por lo menos a
simpatizar) con la lucha armada. A la vez, su identidad como mujer
nos ayuda a tener una aproximación de género a ETA. Durante la
entrevista, Anitz se infravaloraba constantemente, y muchas veces
hablaba de su papel en la lucha política de una manera secundaria.
Esto contrasta si la comparamos con el resto de narradores
(varones) que participaron en este estudio y que rechazaron
aparecer anónimos, ya que querían que sus nombres acompañaran
su historia. Anitz, por el contrario, fue la narradora que más me
costó convencer para que participara en esta investigación. El hecho
de que normalmente los narradores que aparecen en estudios de
terrorismo permanecen anónimos, como en el caso del estudio de
Carrie Hamilton sobre las mujeres en ETA, obedece al hecho de que
la organización terrorista sigue activa en el momento de la
investigación. Aunque ETA declaró el alto el fuego en 2011, durante
los años en que realicé las entrevistas (2014 y 2015), esta
organización, aunque desactivada, seguía existiendo y, como tal,
seguía siendo una amenaza para el Estado. Sin embargo, en 2011
ETA dejó de representar (simbólicamente) el presente, y pasó a ser
parte del pasado, al ser una organización armada que no practicaba



ya la violencia. Esta nueva realidad social facilitó que durante los
años en los que realicé las entrevistas los narradores no tuvieran
(tanto) miedo de futuras represalias por el hecho de participar en
esta investigación. Las siete entrevistas y sus correspondientes
identidades personales representan el recorrido histórico de ETA. En
las siguientes páginas concretaremos cómo este recorrido se
transforma en historia.

Haciendo historia

La proximidad entre el investigador y su objeto de estudio es uno
de los aspectos más controvertidos dentro de los estudios sobre
terrorismo. Como se ha mencionado previamente, estar demasiado
cerca de un terrorista puede dar la sensación de simpatizar con su
causa y, por lo tanto, generar la impresión de que el análisis final
resulte no ser objetivo (algo parecido a sufrir síndrome de
Estocolmo). De hecho, si consideramos los ya reconocidos trabajos
de Eva Forest e Iker Casanova, y tenemos en cuenta que los dos
son personas que simpatizan con la Izquierda Abertzale, esta teoría
podría resultar ser cierta. Como hemos visto, Eva Forest entrevistó a
los militantes de ETA que asesinaron a Carrero Blanco, e Iker
Casanova escribió la biografía de uno de los líderes más
carismáticos en la historia de la organización,  Argala.  Ambos
autores son considerados activistas políticos de la  Izquierda
Abertzale[77]. El hecho de que su trabajo apele directamente a las
emociones de los militantes de ETA es precisamente el núcleo
(desde mi punto de vista) de la controversia. ¿Podemos analizar las
vidas cotidianas de los militantes de ETA sin ser influenciados (en el
sentido de tener que tomar una posición política) por sus narrativas
políticas? El resultado de mi investigación revela un proceso de
inmersión dentro de las narrativas de los militantes de ETA,
contrastándolas con mi propia narrativa sobre el conflicto vasco. Por
consiguiente, mi contribución a la historiografía del conflicto vasco
es tratar de entenderlo desde la profundidad que nos da la historia
social y tratar a su vez de explorar el universo emocional de siete
militantes de ETA desde el nivel de la comunidad.
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El mundo de ETA, como el de cualquier otro grupo insurgente
armado, es un mundo cerrado y acostumbrado a la falta de
comprensión desde el mundo exterior. Los testimonios de los
militantes de ETA me habían proveído de mucho contenido para la
investigación. Sin embargo, teniendo en cuenta el mundo cerrado de
la  Izquierda Abertzale,  mi investigación debía basarse en otras
fuentes primarias como los documentos internos de
ETA  Zuzen  o  Zutabe,  para entender mejor la estructura de la
organización y de las direrentes narrativas de la  Izquierda
Abertzale[78]. La ideología de ETA podía ser encontrada fácilmente
en los discursos y sus símbolos. Sin embargo, en los  Zuzen  o
los  Zutabe  esta ideología no nos mostraba simplemente qué
pensaba ETA sobre determinados temas políticos. ETA y
la  Izquierda Abertzale  aparecían en los  Zuzen  y
los  Zutabe  mostrando cómo vivían el mundo y, a la vez, cómo el
mundo les interpelaba. Mi motivación de investigar sobre estos
documentos internos no consistía en extraer una información
específica. En ellos pude constatar dos temas que aparecían una y
otra vez en casi todos los números de  Zuzen  y  Zutabe.  El primer
tema, que aparecía de una forma velada, era la violencia. En estos
documentos ETA miraba al mundo como un terreno hostil, desde la
ideología marxista (lucha de clases) y desde el nacionalismo vasco,
entendiendo al Estado español como algo externo a los vascos. La
violencia solo era causa y consecuencia del segundo concepto
semántico que también aparecía, está vez de una forma explícita,
de una forma constante, el «Régimen del 78». En el siglo XXI, este
concepto se ha hecho popular entre académicos y forma parte de la
vida política española gracias en parte al surgimiento en 2014 del
partido político Podemos. Este hecho nos hacer ver que la lucha de
ETA contra el Estado escondía algo más que la voluntad del
derecho de autodeterminación para los vascos. Estaba también en
disputa qué imaginario político representaba la nación española en
el último cuarto del siglo XX.

Lo que esta investigación trata de unir, desde el principio hasta el
final, es el viaje paralelo en el tiempo del «Régimen del 78» y ETA.
No de modo casual, si la crisis económica que comienza en 2008
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pone en crisis durante los siguientes años al «Régimen del 78» que
nació de la transición, ETA declara el cese unilateral de la violencia
en 2011, apenas tres años más tarde del inicio de la crisis
económica. Tratando de explorar los paralelismos más adelante, mi
investigación se adentra en las subjetividades de ETA y sus
representaciones del «Régimen del 78». En mi primer viaje en 2014
al País Vasco para realizar el trabajo de campo, seis años después
del comienzo de la crisis y tres años después del cese de la
actividad armada de ETA, sentí entre la población vasca el deseo de
explicarse a sí misma. Miembros de sindicatos o partidos políticos
cercanos a la comunidad radical vasca me constataron que el
trabajo que yo me disponía a hacer –entrevistar a gente que había
formado parte de ETA– me hubiese sido mucho más difícil antes de
la declaración del cese definitivo e la violencia por parte de ETA en
2011. Si la  Izquierda Abertzale  antes de 2011 vivió marginada (o
automarginada) del resto de la sociedad vasca y española, a partir
de ese año dicha comunidad, sin la tensión que provocaba la
violencia de ETA, empezó a mirar hacia fuera. Yo percibí entonces
que los militantes de ETA tenían una historia que contar. Como
constata Paul Thompson, «la historia oral da la oportunidad a las
personas de contar la historia con sus propias palabras. Y dándoles
un pasado, también les ayuda a construir su propio futuro»[79]. Si
las teorías de resolución de conflictos hablan de procesos de
cicatrización de heridas y reconciliación, mi objetivo, con esta
investigación, no es tan ambicioso. Siguiendo a Thompson,
entendiendo la experiencia de los militantes de ETA desde sus
propias palabras, los españoles podemos saber más de los
protagonistas de un conflicto de larga duración como ha sido el caso
del vasco.

¿Por qué las historias de vida de los militantes de ETA no se han
incluido todavía en la historia del conflicto vasco? ¿Por qué ni
siquiera los académicos más cercanos a la  Izquierda Abertzale  se
han puesto con este trabajo de una manera sistemática? Aunque la
historia oral y la violencia política son dos caras de la misma
moneda (ya que hacen falta más investigaciones que traten el
fenómeno de la violencia política desde las historias de vida de
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militantes que han formado parte de organizaciones terroristas), por
el momento, desde la academia no se ha profundizado en esta
relación. De lo contrario, los académicos han «invocado al
racionalismo» para entender el conflicto vasco desde una mirada
teórica y abstracta. La historiadora oral Pipa Virdee asegura que «la
historia oral ha dado la oportunidad de integrar a las mujeres en la
historia académica, incluso contestando las narrativas oficiales de
cómo en lo social, en lo económico y en lo político las mujeres han
permanecido en un segundo plano»[80]. ¿Es arriesgado sustituir la
palabra «mujeres» por la palabra «terroristas» o «insurgentes
armados»? Según mi investigación, los militantes de ETA tienen
diferentes formas de ver el mundo y de vivir en él. La historia del
largo conflicto armado vasco nos muestra que las subjetividades de
los militantes de ETA nos ayudan a entender cómo la «política
radical» ha sobrevivido desde que el sistema neoliberal se convirtió
en hegemónico como parte de la vida cotidiana de los españoles
hasta la crisis de 2008. Como he mencionado previamente, analizar
la «política radical» no puede estar basado solo en discursos
ideológicos o en el uso de la violencia con objetivos políticos como
la que ha practicado ETA. En este libro, el radicalismo de los
militantes de ETA es retratado desde sus percepciones emocionales
y psicológicas, desde su lucha contra el neoliberalismo y desde sus
raíces culturales vascas.

Esta introducción tiene como objetivo contextualizar el conflicto
vasco desde el nacionalismo, la violencia política y ETA. Mi trabajo
también trata de explicar la importancia de usar la historia oral para
poner caras, nombres y, aún más importante, experiencias de vida
dentro del contexto de este conflicto. Esto nos da la posibilidad de
entender, con una perspectiva analítica, el conflicto desde las
percepciones personales de estos activistas en lugar de basarnos
en teorías de científicos sociales que tratan constantemente de
«buscar una solución al conflicto». El nacionalismo, con
independencia de si es vasco o español, no fue construido solo a
base de mitos. El nacionalismo que se proyecta sobre un imaginario
necesita una base tangible o una realidad física donde sostenerse.
Si la economía y las condiciones materiales de las personas son el
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sustrato básico del nacionalismo, también la violencia, en su sentido
más físico, es la realización de un proyecto nacionalista. En este
sentido, las siete historias de vida retratadas en este libro
experimentaron diferentes formas de violencia. ETA y la  Izquierda
Abertzale moldean su imaginario nacional vasco sacando a la luz la
violencia que han sufrido. Por otro lado, en sus narrativas políticas la
violencia que los militantes de ETA han perpetrado es normalmente
omitida u ocultada, en un intento de no ofrecer una excusa al Estado
español para actuar. Esta manera de hablar en sus testimonios es,
en parte, por el miedo que sienten los militantes ante la posibilidad
de que las entrevistas puedan tener futuras consecuencias legales.
Sin embargo, hay también una narrativa dentro de ETA en la que se
les describe como  freedom fighters  y que les hace negar el
sufrimiento causado. En los próximos capítulos, las historias de vida
de los siete protagonistas son explicadas desde diferentes sistemas
de poder (diferentes gobiernos españoles) que ha tenido el conflicto
vasco, desde el nacimiento de ETA en 1959 hasta el final de su
actividad armada en 2011.

Biografías de los entrevistados

Durante la construcción de la muestra que iba a utilizar en mi
investigación, intenté que el resultado facilitase la comprensión del
largo conflicto armado vasco. El capítulo II es el único de todo el
libro que no está basado en una historia de vida. Este capítulo
analiza la dictadura de Franco y la herencia cultural del fascismo
sobre la actual democracia española. Esta introducción nos sirve
para presentar las historias de vida condensadas en los siguientes
capítulos que logran capturar una gran variedad de experiencias en
los testimonios de los militantes.

La primera historia de vida es la de Fernando Etxegarai,
protagonista del capítulo III. Nacido en 1952, Etxegarai nos cuenta
la historia de su desencanto con el resultado final de la transición
española. Su testimonio, al igual que el del resto de militantes que
forman parte de este libro, es el producto de sus memorias con el
actual conflicto vasco, aún no resuelto. En 1967, con 15 años,



Etxegarai vio cómo su hermano y su primo (que formaban parte de
un comando de ETA) eran detenidos por la policía franquista. Este
episodio de la vida de Etxegarai evoca el alto precio que muchos
vascos, en su lucha contra el fascismo, tuvieron que pagar durante
la dictadura y las altas expectativas que tenían del inicio de la
transición a la democracia. En otras palabras, durante la entrevista
Etxegarai subraya el hecho de que los militantes de ETA que
vivieron el periodo de la transición hacia la democracia terminaron
este periodo sin obtener los beneficios esperados: el derecho de
autodeterminación para el pueblo vasco.

La biografía de Etxegarai marca 1969 como el año en que empezó
a estudiar derecho en Madrid, expandiendo su universo mental fuera
de las fronteras del País Vasco. Durante este periodo conocido
como «tardofranquismo» (1959-1975), una nueva clase trabajadora
surgió en el País Vasco –así como en otras regiones de España
como Cataluña– provocando, con sus movilizaciones, el final de la
dictadura. En 1976, habiendo obtenido el título de abogado,
Etxegarai fue testigo de la intensa huelga que tuvo lugar en la
ciudad vasca de Vitoria, donde dos trabajadores murieron durante la
manifestación contra el régimen. Etxegarai vivió la transición
española (1975-1982) después de haber estado en contacto con
estudiantes de derecho en Madrid y de haber participado en las
intensas manifestaciones de Vitoria. En 1982, Etxegarai ya es parte
de un comando de ETA. Este resumen de la biografía de este
militante de ETA ayuda al lector a situar su historia de vida durante
los turbulentos años de la transición, y así poder entender la
desafección que sintió la  Izquierda Abertzale  con la democracia
española que nacía por entonces.

Nacido en 1960, el militante de ETA Josu Amantes –que es ocho
años menor que Etxegarai– fue un adolescente durante la transición
hacia la democracia. En 1979 Amantes empezó a militar en ETA
después de haberlo hecho en diversas organizaciones políticas de
la  Izquierda Abertzale  que desempeñaron un papel predominante
durante la transición. En 1983, a la edad de 23 años, Amantes
emigró a Francia después de enterarse de que la policía le estaba
buscando. Durante los próximos tres años, Amantes tuvo una vida



relativamente normal en Francia, teniendo en cuenta que el
gobierno de Mitterrand concedió asilo a los refugiados políticos
vascos hasta 1986. Si lo relevante de la historia de Etxegarai se
contextualiza durante los años de la transición, la historia de
Amantes empieza precisamente con las secuelas que deja dicha
transición y el terrorismo practicado por los GAL apoyado
secretamente por parte de las elites del Estado.

En 1984, el compañero de piso de Amantes –que también era
militante de ETA– murió delante de él como consecuencia de un
disparo de un francotirador de los GAL. Unos años después,
Amantes experimentó, también en sus manos, la violencia de los
GAL cuando un sicario le disparó en los baños de un bar. Estos dos
episodios hicieron entender a Amantes la vulnerabilidad de su propia
vida y del resto de los refugiados vascos que se encontraban en
Francia. Como podemos ver, las vidas de Amantes y de Etxegarai
no son representativas en términos cuantitativos. Por el contrario, el
desencanto de Etxegarai y el dolor físico que experimentó Amantes
representan la no resolución del conflicto vasco en la actual
democracia española.

Me llamo Gorka García Sertucha. Nací en Bilbao, en 1968. Soy
de Algorta, Guecho, y tengo 47 años. He pasado veinte años en
prisión[81].

Con estas palabras empieza la transcripción de la entrevista de la
tercera historia de vida de este libro. Inmediatamente después de
que Sertucha pronuncia estas palabras, yo le interrumpí pidiéndole
que comenzase hablando de su infancia. Mi investigación, en la que
la historia oral es una fuente de varias, revela –a través de diversas
fuentes primarias más convencionales exploradas en archivos de
organizaciones de paz como  Elkarri  o Gesto por la Paz– que la
sociedad vasca ha transformado su percepción de la violencia
desde que ETA empezó a ejercerla en la segunda mitad del siglo
XX. Si las historias de Etxegarai y Amantes provienen de los setenta
y los ochenta durante los cuales ETA disfrutaba de altos niveles de
apoyo social entre los vascos, durante los noventa la organización
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empezó a encontrarse aislada. ¿Cómo se puede entender la
biografía de Sertucha desde esta evolución histórica?

En 1995, Sertucha fue encarcelado y acusado de intentar matar al
rey de España, Juan Carlos I. Toda la vida de Sertucha será
marcada por aquel año. ¿Por qué Sertucha (a diferencia del resto de
narradores de esta tesis) estaba dispuesto a hablarme de un acto de
violencia? Durante este periodo que pasó en una prisión del sur de
España, Sertucha recuerda las palabras de un funcionario de
prisiones: «Es una pena que fallaras en tu intento de matar al
rey»[82]. Este episodio, a pesar de ser simplemente la opinión de un
funcionario de prisiones, revela una paradoja. A finales del siglo XX,
cuando las organizaciones de paz tenían una alta presencia en sus
demandas en contra de la violencia de ETA, la dimensión histórica
del rey Juan Carlos I traspasaba la dimensión de violencia política.
En otras palabras, no solo los militantes de ETA, sino también
ciudadanos españoles podrían justificar la violencia contra el rey.

La historia de Anitz Eskisabel nos lleva al siglo XXI. En el último
capítulo, Anitz y otros tres militantes de ETA explican sus
experiencias en prisión. Nacida en 1977, Anitz es detenida por la
policía en 2005. Anitz estuvo dos años en prisión en espera de
juicio, y abandonó la cárcel en 2007. Sentenciada a seis años de
prisión después de un proceso de apelación, vuelve a entrar en
prisión en 2010. Yo conocí a Anitz en 2014, cuando solo llevaba
unos meses fuera de prisión. Debido a que, en ese tiempo, aún se
estaba adaptando a la vida fuera de prisión, tuvo que pasar un año
hasta que lograra entrevistarle durante mi segundo viaje al País
Vasco. Siendo torturada por la policía en su primera detención, Anitz
forma parte de la comunidad emocional de los prisioneros vascos.
¿Cómo se puede entender la historia de Anitz desde una
perspectiva de género, teniendo en cuenta que ella es la única
mujer que participó en esta investigación?

El día en que ETA oficialmente dejó de existir –el 3 de mayo de
2018–, la mayoría de los periódicos españoles la retrataron como
una organización criminal que había estado activa durante más de
sesenta años[83]. En contraste con la simplificación de los textos de
la prensa que hablan de «organización criminal», cuando Anitz
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abandona la prisión en 2014 es acogida con cariño por sus vecinos.
En sus palabras: «Me sorprendió la cantidad de gente que vino a
recibirme a la plaza del pueblo»[84]. En el siglo XXI, cuando ETA
abandonó la lucha armada y despareció como organización,
experimentando los niveles de popularidad más bajos de su historia,
los prisioneros políticos vascos, como Anitz, seguían recibiendo
calurosas bienvenidas cuando salían de prisión por parte de sus
vecinos. Si la prensa española y la bibliografía sobre el conflicto
vasco ha tratado de simplificar el apoyo a ETA, explicándolo como
un «lavado de cerebro» sobre la población vasca, la vida de Anitz
como mujer y como miembro de la  Izquierda Abertzale nos cuenta
una historia diferente[85]. Su actitud humilde durante la entrevista,
repitiendo constantemente que su historia no era digna de ser
contada, y a la vez mi propia experiencia mientras paseaba con
Anitz por su pueblo y siendo testigo de cómo muncha gente se
acercaba a saludarla, me constata la importancia de entender a ETA
en este siglo XXI desde las microhistorias de sus militantes.

[1]  Mucho se ha escrito sobre ETA desde una
perspectiva securitaria. Uno de los libros más
conocidos es: F. Domínguez Iribarren,  De la
negociación a la tregua. ¿El final de ETA?,  Madrid,
Taurus, 1998. Existen algunos trabajos en la misma
línea argumentativa, pero que aportan una
perspectiva más histórica.
[2]  L. M. Sordo Estella,  Promesas y mentiras. Las

negociaciones entre ETA y los gobiernos de España
(1976-2006), Madrid, Tecnos, 2017.
[3]  Entiendo por «comunidad radical vasca»

o  Izquierda Abertzale  (ambos sinónimos en este
libro) aquellos partidos políticos, sindicatos y
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historia sangrienta de 854 muertos […], 79
secuestros, 12 de ellos muertos, 6.389 heridos»,
disponible en
[https://politica.elpais.com/politica/2018/05/03/actuali
dad/1525336524_523980.html] (último acceso el 7
de septiembre de 2018). El diario español digital más
leído,  El Confidencial,  sacó esta portada: «Los
gobiernos vasco y navarro entierran a ETA y
rechazan su acto final», disponible en
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[https://www.elconfidencial.com/espana/2018-05-
03/eta-barkos-urkullu-rechazan-
escenificacionfinal_1558841/] (último acceso el 7 de
septiembre de 2018). Estos dos ejemplos nos
muestran cómo los periódicos españoles trataron a
ETA exclusivamente como una organización
terrorista, sin darle ningún tipo de contenido político
ni histórico.
[84] Entrevista con Anitz Eskisabel (Lazcano, 3 de

junio de 2015).
[85]  Un reciente  best  seller  cuyo argumento se

basa en este supuesto «lavado de cerebro» es F.
Aramburu, Patria, Barcelona, Tusquets, 2016.
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II. EL NACIONALISMO VASCO DE MASAS. RAÍCES EN LA
GUERRA CIVIL Y LA DICTADURA FRANQUISTA

«Nombrar y renombrar puede ofrecer una visión dentro de lo
que llamamos historia, no estamos haciendo nada más que
volver a contar algo que ya se ha dicho, especialmente la
historia de los espíritus de los muertos como marca de la
nación y del Estado.»

M. Taussig, «The Magic of the State»

La revisión bibliográfica elaborada en el capítulo I explora cómo el
nacionalismo y la violencia política son dos fenómenos que no
pueden analizarse por separado en el contexto del siglo XX español.
El presente capítulo desarrolla el fenómeno del fascismo dentro de
este contexto. Es imposible disociar el fascismo del nacionalismo
vasco y español, y de la violencia como causa de ambos. El debate
sobre lo que es y lo que no es el «fascismo» ha generado una gran
cantidad de divisiones entre los especialistas. Como afirma el
historiador Ismael Saz, al final de la Guerra Civil española, pocos,
incluso dentro de los sublevados, podían dudar del carácter fascista
del nuevo régimen que nacía tras la derrota del gobierno
republicano[1]. Sin embargo, al margen de los debates sobre la
naturaleza del régimen franquista, parece que incluso una vez
acabada la dictadura, algunos elementos culturales del fascismo
español han sobrevivido durante el periodo democrático[2]. Este
capítulo explica cómo se puede entender la influencia del fascismo
en el conflicto vasco moderno.

El primer epígrafe analiza la «peculiaridad vasca» durante la
Guerra Civil española. El PNV, buscando el voto transversal en la
sociedad vasca, empieza a aglutinar una masa social durante la
Segunda República situándose en un catolicismo moderado y
representando una posición que huye de los extremismos en
materia de política social. El hecho de que los vascos lograran el
estatuto de autonomía en 1936, justo al principio de la guerra, hace
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que el PNV represente, durante las siguientes décadas, el «partido-
país» de los vascos en directa oposición a las fuerzas nacionalistas
españolas lideradas por Franco. El final de la Segunda Guerra
Mundial y el comienzo de la Guerra Fría hace que el PNV se quede
sin estrategia política en su oposición a la dictadura. Hasta ese
momento hay un consenso historiográfico sobre la explicación del
nacimiento y la evolución del «nacionalismo vasco de masas».

La evolución de ETA durante las décadas de los sesenta y los
setenta coincide con la transformación de España de ser un país
agrario a uno industrial. Esta modernización económica, llevada a
cabo de manera exitosa por ministros franquistas del Opus Dei,
provoca también la caída del régimen franquista. Las demandas de
la nueva clase obrera que va naciendo y la crisis de acumulación de
capital que las oligarquías viven con la caída internacional de los
precios del petróleo en 1973 provocan el principio del final de la
dictadura. En este nuevo contexto nacional e internacional los
militantes de ETA viven la cultura obrera desde los nuevos
sindicatos que van emergiendo, la rebeldía de los llamados «curas
rojos», o las asociaciones de vecinos que se crean para solucionar
problemas concretos de los nuevos barrios obreros. Si durante la
primera mitad del siglo XX el PNV había basado el nacionalismo
vasco en la sangre y la religión, ETA hace de la lengua y el
activismo político sus principales estandartes. Este cambio sin
embargo ha sido acogido de diferentes maneras en la bibliografía
escrita sobre el conflicto vasco. Lo más significativo es que la
mayoría de los análisis sobre los dos eventos más importantes que
vivió ETA en los setenta –el Juicio de Burgos en 1971 y el asesinato
de Carrero Blanco en 1973– están desconectados de este contexto
social (emergencia de la cultura obrera) que los militantes de ETA
estaban viviendo durante aquellos años. Las siguientes páginas
tratan de entender por qué entre los académicos hay un consenso
sobre cómo nace el nacionalismo vasco de masas de la mano del
PNV y, sin embargo, siguen existiendo dificultades a la hora de
contextualizar la nueva cultura política vasca que se crea de la
mano de ETA.



Por último, y asumiendo que al acabar la dictadura, en 1975, el
fascismo siguió estando presente en determinadas expresiones de
la cultura política española, nos adentramos en la vida cotidiana de
los militantes de ETA. Los militantes Peiro  y Etxegarai vivieron los
años del «tardofranquismo» de maneras muy diferentes. Etxegarai
tuvo la oportunidad de estudiar y moverse en los círculos sociales
de las «clases liberales». Peiro, sin embargo, sufrió las privaciones
de vivir en una familia de pocos recursos económicos y tuvo que
empezar a ganar un salario desde muy joven. Las diferentes
historias de vida de Peiro y Etxegarai nos ayudan a entender como
su «lucha antifascista» empezó militando en sindicatos y se
desarrolló, más adelante, formando parte de ETA.

Es por lo tanto, la herencia de la Guerra Civil española y la
posterior industrialización del país en los sesenta lo que hace a los
militantes de ETA vivir el conflicto vasco de una forma en particular.
Como dice la historiadora Helen Graham, «la historia de la cultura
española del siglo XX es –como así la Guerra Civil española lo hizo
visible– la historia de una lucha entre diferentes maneras de
interpretar el mundo, y diferentes maneras de interpretar la sociedad
española en particular»[3]. En este capítulo tendremos en cuenta no
solo la violencia física hacia sus oponentes, sino también las
representaciones colectivas que surgieron al calor de dichos
enfrentamientos y, por tanto, veremos cómo la herencia cultural del
fascismo tiene muchas aristas. Durante el último cuarto del siglo XX
y la primera década del siglo XXI, los militantes de ETA pasaron de
ser protagonistas de la historia de España a ser meros
espectadores. Este fenómeno se produjo en parte porque su
manera de interpretar la España del siglo XXI no había sufrido
cambios respecto al siglo anterior. En otras palabras, los militantes
de ETA se vieron atrapados en un círculo vicioso de acción-
represión-acción con el Estado español. Este proceso de absorción
les impidió ser conscientes de que su organización se iba quedando
anacrónica, les costó asumir el hecho de que seguían viviendo «en
el siglo pasado».
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LA RELIGIÓN Y EL INCONSCIENTE COLECTIVO

Como hemos visto en la introducción de este libro, la metodología
de historias orales de vida nos permite conocer la parte emocional
de los militantes de ETA. A este respecto, la Guerra Civil española y
la dictadura se revelan como la raíz ideológica de prosecución de la
lucha armada por parte de los militantes de ETA durante el periodo
democrático. La Guerra Civil empezó en 1936 y acabó en 1939, y
fue una contienda entre quienes apoyaban a los militares rebeldes
liderados por el general Francisco Franco y los que se mantuvieron
fieles al gobierno republicano que había sido democráticamente
elegido en 1931. Sin embargo, la evolución de la historiografía sobre
la Guerra Civil nos ha enseñado que, dentro de este gran conflicto
entre leales y detractores al gobierno republicano, hubo otros
muchos conflictos. Por ejemplo, los nacionalismos vasco y catalán
son, en parte, productos de la Guerra Civil. Sin embargo, solo unos
pocos estudios sobre la Guerra Civil han tratado este asunto, siendo
Raymond Carr uno de los primeros  hispanistas  en trabajar este
tema. Este autor identificaba la excepcionalidad vasca en su sentido
más económico, explicando que durante el siglo XIX y principios del
XX la alta burguesía vasca se había encargado de desarrollar el
sector de la metalurgia y la industria recurriendo a la financiación de
bancos ingleses. En cambio, Carr hablaba de la excepcionalidad
catalana no tanto en un sentido económico, sino atendiendo a cómo
las clases medias catalanas (pequeño burguesas) habían construido
la identidad catalana (el catalanismo) a partir del desarrollo de su
cultura local, es decir, poniendo el foco en la historia y la literatura
catalana[4]. Siguiendo este hilo, ¿qué relación tiene la
excepcionalidad de la lucha armada de ETA durante las últimas
décadas con esta supuesta excepcionalidad vasca?

La proclamación de la Segunda República en 1931 por fuerzas
progresistas y seculares permitió a los conservadores españoles
movilizar a las masas a través de la religión por primera vez en la
historia[5]. Este despliegue de poder es, en mi opinión, esencial
para entender la complejidad de la literatura sobre el nacionalismo
vasco desde ese periodo en adelante. En los territorios vascos,
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durante los dos primeros años del gobierno liberal de Manuel Azaña,
el PNV expandió su base social como el partido que volvió de la
clandestinidad[6]. El historiador Juan Pablo Fusi y el politólogo
Daniel Conversi están de acuerdo en que esta movilización de los
conservadores españoles creó las circunstancias favorables para
que los vascos pudieran recuperar su «pasado perdido»[7]. En otras
palabras, al principio de la República, los vascos confiaban en su
capacidad para construir un régimen político autónomo y poder
recuperar sus derechos históricos perdidos durante las guerras
carlistas del siglo XIX. Un 89,5 por 100 de los representantes
políticos de los pueblos vascos votaron por establecer un estatuto
vasco para todos sus territorios[8]. Esta iniciativa incluyó el territorio
de Navarra, corazón de los vascos, quienes, en ausencia de un rey
español, se vieron con la autoestima para reclamar sus derechos
históricos. La vuelta a la edad de oro vasca se convirtió en
el  leitmotiv de su identidad nacional. Estas dinámicas generales de
la política en la República de la década de los treinta moldearon al
PNV en un discurso transversal. En otras palabras, solo leyendo la
política española de una manera desideologizada, los vascos serían
capaces de recuperar sus derechos históricos.

A pesar de que el nacionalismo vasco, construido a través del
historicismo, trató de ocultar los diferentes intereses históricos de los
grupos sociales que componían el País Vasco, los nacionalistas
catalanes no necesitaron acudir a esta estrategia. El jurista y político
español Jordi Solé Tura sostiene que la nostalgia por volver al
pasado no la sintió la clase trabajadora vasca, compuesta sobre
todo por inmigrantes, y que vio en la modernidad una vía para
mejorar sus condiciones de vida[9]. Esta división entre los intereses
progresistas de la clase trabajadora y la nueva representación
política nacionalista difiere en gran medida del contexto catalán. En
Cataluña, las fuerzas trabajadoras inmigrantes se enfrentaban a un
doble reto: tratar de alcanzar autonomía política para la región y, a
su vez, mejorar sus condiciones laborales luchando en contra de las
prácticas oligárquicas ejercidas por las elites españolas.
Ciertamente, en Cataluña se daban las condiciones para que las
clases trabajadoras se acercasen al nacionalismo de una forma que
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no existía en el País Vasco durante la década de los treinta. De
acuerdo con los historiadores sobre el nacionalismo catalán Carme
Molinero y Pere Ysàs, el Partido Socialista Unificado de Cataluña
representó está conexión entre el proletariado y la identidad
nacional catalana. Por el contrario, el movimiento nacionalista vasco
aún no había logrado crear este imaginario. Ni la burguesía vasca,
que había impulsado el proceso de industrialización a principios del
siglo XX haciendo conexiones con inversionistas británicos y sin
necesidad de ayuda por parte de las oligarquías españolas, ni la
burguesía catalana, que había comerciado con países del
mediterráneo durante los últimos dos siglos, vieron ninguna ventaja
en tratar de mejorar las condiciones de vida de las clases populares
como se habían propuesto las autoridades republicanas.

En este contexto, durante los años treinta, y sobre todo con la
llegada de la República en 1931, el PNV empezó a movilizar a
amplios sectores de la sociedad vasca. El nacionalismo vasco
abarcaba un proyecto político basado en una nostalgia de los fueros
perdidos, así como en la crítica a un Imperio español en decadencia
que ya había perdido casi todas sus colonias. La caída de Alfonso
XIII había provocado que los católicos vascos se sintieran
identificados con un proyecto nacionalista católico como el del PNV.
La nueva República española, liderada por Manuel Azaña, en un
intento de superar la decadencia del antiguo Imperio, se proponía
alcanzar la modernidad de la mano de los valores de la Revolución
francesa, poniendo en cuestión la visión del Estado católico. Este
escepticismo religioso no agradaba al PNV que, sin embargo, como
bien señaló el historiador John Sullivan, abrazó la República a
cambio de la promesa hecha por las autoridades republicanas de
darle al pueblo vasco su primer estatuto de autonomía[10].

De hecho, como se ha discutido en la introducción, la construcción
de las identidades nacionales no solo tiene que ver con ideologías
políticas racionales (por ejemplo, el liberalismo o el socialismo), sino
que también es parte del carácter emocional de los seres humanos.
La religión llevó a las clases populares lo que no pudo la vida
moderna.
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De hecho, la religión fue el núcleo de la batalla emocional que tuvo
lugar entre los españoles durante la década de los treinta. El
historiador de la religión William A. Christian, en su análisis sobre las
visiones religiosas que tuvieron lugar en el pueblo vasco de
Ezquioga, constató que gente de diferentes estratos sociales
fantaseaba sobre la posible existencia de algo lejos de su vida
terrenal y el descubrimiento de nuevas realidades divinas[11]. Antes
de 1960, historiadores y sociólogos no reconocían la importancia
que tenían las emociones en la historia de España del siglo XX. El
deseo de las masas españolas de conectar con realidades divinas,
(donde, aparte de Ezquioga, otras visiones habían tenido lugar en
diferentes pueblos españoles) ejemplifica la no existencia de un mito
secular necesario para poder construir la nación española. El
corresponsal británico Henry Buckley, testigo de eventos de este
tipo durante la Guerra Civil española, refleja en sus escritos la falta
de compromiso de los políticos liberales españoles a la hora de
construir una narrativa coherente ante unas clases populares
sedientas de iniciativas políticas en los treinta. Describiendo un
discurso político del parlamentario Manuel Azaña en 1933, Buckley
escribió: «[Azaña] habló a esos trabajadores y campesinos de
relaciones internacionales, de reservas de oro, de complicaciones
monetarias, y todo sin un tono que inspirase […]. Yo creo que él
estaba aterrorizado por las masas, asustado de lo que podría hacer
si conseguía adentrarse en sus pasiones»[12]. El trabajo de este
periodista subraya, entre otros aspectos, la necesidad de analizar
las emociones del ciudadano medio a la hora de entender la historia.
La evolución del nacionalismo vasco durante estos años nos ayuda
a entender cómo el PNV fue capaz (y no así
el  establishment  republicano español) de conectar con las masas
vascas apelando a una serie de esturcturas emocionales que
moldearon (de manera exitosa) la identidad vasca durante la
primera parte del siglo XX.

Las convulsiones políticas de la República española –
desigualdades sociales, pérdida de hegemonía de la iglesia católica,
potencias extranjeras que intervienen acorde con sus intereses– ya
explicadas por los historiadores, llevaron al estallido de la Guerra
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Civil en 1936. El gobierno republicano consiguió finalmente lograr el
apoyo a su causa del PNV concediendo en ese mismo año el
estatuto de autonomía a las provincias vascas de Álava, Vizcaya y
Guipúzcoa como un solo ente, el País Vasco. Navarra, corazón de la
cultura vasca, ya que históricamente este reino está considerado
como el primer experimento institucional de autonomía respecto a
España por parte de la literatura nacionalista vasca, quedó fuera de
dicho a estatuto debido a las reticencias de parte de la población
navarra. Durante la Guerra Civil, los requetés, las milicias navarras
de ideología carlista que se aliaron con el bando franquista, llevaron
a cabo grandes matanzas en nombre de la religión católica y con la
excusa de frenar la expansión del marxismo. La  Izquierda
Abertzale,que emergió durante la transición española en la década
de los setenta, nunca aceptó esta ruptura entre Navarra y las
instituciones políticas vascas. En este sentido, ETA simboliza
durante el último cuarto del siglo XX y la primera década del XXI, la
lucha de los vascos por recuperar Navarra, el «corazón» de la patria
vasca.

Las pasiones fueron surgiendo a lo largo de la Segunda República.
Estas pasiones confluyeron junto a las dudas de las masas
españolas hasta el estallido de la Guerra Civil en 1936[13]. A este
respecto, existen pocos trabajos académicos que traten de entender
el desarrollo del movimiento nacionalista vasco situando en el centro
el inconsciente colectivo. Sin embargo, en uno de estos estudios, el
historiador Antonio Elorza señala que, al final de la República, el
PNV ya había incorporado a personas que conformarían ETA en el
futuro. En 1934, las tendencias proletarias acabarían llegando al
PNV cuando varios militantes jóvenes que habían viajado a Irlanda
del Norte sugirieron la idea de conectar las luchas proletarias con
las nacionales[14]. Sin embargo, estas ideas desaparecieron pronto
de la estructura ideológica del PNV, liderado durante esos años por
José Antonio Aguirre, un hombre que entendía la política solo desde
un sentido práctico. Como antes hemos visto, a pesar de su
aversión personal hacia los principios del marxismo, apoyó al
izquierdista Frente Popular que estaba gobernando España durante
el estallido de la Guerra Civil a cambio de lograr el estatuto de
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autonomía, que fue promulgado desde las Cortes españolas en
1936. Este hecho pasa frecuentemente desapercibido desde la
historiografía nacionalista vasca debido, en gran medida, a que no
contribuye a romantizar la lucha de los vascos contra el fascismo
español. Sin embargo, este intercambio de apoyos muestra
precisamente lo importante que fue la aprobación del estatuto de
autonomía para los vascos. Los nacionalistas vascos, en palabras
del antropólogo Roland Vazquez, «representaron, como ninguna
otra fuerza política, una comunidad»[15].

Juan Pablo Fusi encuentra en la ausencia de grandes latifundios
en el País Vasco la explicación a la unidad de la comunidad
nacionalista. En este sentido, en el País Vasco no había campesinos
trabajando en condiciones de régimen feudal como ocurría en otras
partes de España. Ni siquiera los movimientos revolucionarios que
surgieron en el País Vasco pudieron quebrar la cohesión de esta
comunidad nacionalista en 1936[16]. Además, la moderación de los
partidos vascos con temas que tenían que ver con la religión,
incluido el partido secular Acción Nacionalista Vasca [ANV][17]), y su
tendencia a converger en torno a la aprobación del estatuto de
autonomía, favoreció la cohesión de esta comunidad. Sin embargo,
el nacionalismo vasco cambió por completo desde los pactos de
Santoña en 1937, que simbolizaron la rendición de los vascos ante
las fuerzas italianas aliadas de Franco. Aunque la Guerra Civil
española terminó oficialmente en 1939, la comunidad nacionalista
vasca marcó 1937 como su derrota emocional. De ahí en adelante,
la nostalgia por la autonomía que había servido para unificar a los
vascos en su lucha contra las fuerzas de Franco será sustituida por
el símbolo del  gudari  y nuevas narrativas del nacionalismo vasco
unidas al compromiso político. Aunque el PNV había negociado una
rendición pacífica, el general Franco inmediatamente ordenó
encarcelar a todos los vascos que habían sido leales a la República.
De acuerdo a cifras del historiador Robert P. Clark, entre 100.000 y
150.000 vascos se marcharon al exilio en 1937[18]. Aunque las
fuerzas republicanas españolas continuaron luchando con el
objetivo de que Francia o Inglaterra pudieran forzar la paz, la
rendición del PNV no disminuyó la heroica narrativa antifascista que
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se construyó durante las siguientes décadas. El PNV se retrató a sí
mismo como el partido/nación vasco que había derrotado
moralmente al fascismo español[19]. A partir de ese momento y
hasta la actualidad, el PNV y la comunidad nacionalista vasca han
sido dos términos prácticamente indisociables.

La Guerra Civil española simbolizó el preludio de la Segunda
Guerra Mundial. La influencia europea, a través de grandes teóricos
que reflexionaban y escribían sobre el socialismo, el liberalismo o el
fascismo, formó parte del imaginario popular de los españoles
durante toda la Guerra Civil. Los 150.000 exiliados vascos antes
mencionados pasaron a formar parte del léxico comparativo de «los
judíos» durante la Segunda Guerra Mundial. Estas son las
clarificadoras palabras del líder del alzamiento nacional, el general
Emilio Mola: «Estos abominables separatistas no tienen patria. El
nacionalismo vasco debe ser destruido, extirpado de sus
raíces»[20]. Desde estas palabras en adelante, la literatura nos
muestra que el nacionalismo vasco no debe integrarse en la historia
de España, sino como algo ajeno[21]. La identidad de posguerra
fascista que se extendió a lo largo de España no llegó a solidificarse
en el País Vasco, excepto entre aquellos grandes industriales
vascos que estaban satisfechos con los valores de orden y respeto
que promovía el nuevo régimen franquista. Sin embargo, el territorio
de Navarra no fue considerado vasco por una parte considerable de
su población, ya que identificó los valores de la propiedad privada y
el catolicismo como inherentes a los principios del general Franco.
Estos navarros «pro españoles» consideraron de hecho que los
navarros que habían apoyado el estatuto de autonomía habían
vendido su alma a los «demonios bolcheviques».

Como hemos señalado, el triunfo moral de los vascos tuvo su
traducción semántica en la figura del gudari, el soldado antifascista
vasco que luchó contra Franco en la Guerra Civil española. Este
arquetipo, prototipo ideal del luchador vasco, sirvió durante la
segunda mitad del siglo XX así como el inicio del XXI, como
representación mental de la superioridad moral de los vascos sobre
unos españoles que nunca consiguieron romper con el legado de
Franco[22]. Al comienzo del siglo XX, los sectores comerciales e
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industriales vascos (la pequeña empresa, los dueños de tiendas y
hombres de negocios) moderados en su discurso nacionalista
formaron una alianza con el mundo rural vasco, que veía
amenazada su existencia por la modernización española. A este
respecto, como bien señaló la antropóloga Marianne Heiberg,
contrariamente al resto de nacionalismos europeos, el nacionalismo
político vasco precedió al nacionalismo cultural[23]. La figura
del  gudari  y su posterior influencia simbólica en ETA viene, por lo
tanto, de una tradición política en la que el PNV necesitaba seguir
proyectando una alianza con esas clases medias vascas y cuyos
hijos políticos serían los futuros militantes de ETA.

El hecho de que durante la Guerra Civil, y mientras el PNV estuvo
en el poder, las provincias vascas fueron aquellas en las que se
cometieron menos asesinatos extrajudiciales[24], nos muestra
también cómo, en términos de políticas efectivas, el PNV,
manteniendo el orden en los territorios vascos, perfiló una imagen
de moderación política frente al «lado más pasional» (y por ende
emocional) que puede representar la identidad española. La
tragedia de Guernica, el pueblo vasco donde en 1937 se considera
que se practicó por primera vez el ensayo de guerra total ejecutada
con la aviación alemana sobre población civil, quedó plasmada en el
famoso cuadro de Pablo Picasso que inmortalizaba el sufrimiento
del pueblo vasco frente al fascismo. Es interesante observar que el
gran valor del cuadro reside en el hecho de que Picasso ahondase
en las subjetividades de los vascos retratando el dolor (a través de
caras desfiguradas) de los habitantes de Guernica. El PNV, imagen
de la moderación política, se valdría de ese dolor condensado en las
caras de Picasso para llamar la atención de la comunidad
internacional acerca de los horrores sobre los que el bando liderado
por el general Franco había ganado la guerra.
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Figura 1. Esta pintura de Pablo Picasso hace

referencia al bombardeo sobre la población de
Guernica por la Legión Cóndor alemana en 1937 en

aras de apoyar al ejército rebelde liderado por
Francisco Franco. En la España actual, el

cuadro Guernica representa una denuncia contra la
guerra para unos, mientras que para otros simboliza

los horrores del fascismo. Guernica, considerado
como uno de los cuadros que mejor expresa la

historia sangrienta del siglo XX europeo, es también
la prueba de cómo el arte desempeña un papel

fundamental en la lucha de memorias colectivas.
Una vez terminada la Guerra Civil, y casi diez años más tarde, el

gobierno vasco en el exilio de José Antonio Aguirre auguró un futuro
prometedor en su lucha contra la dictadura cuando el gobierno
estadounidense de Harry S. Truman decidió dejar a España fuera
del Plan Marshall, augurando que Estados Unidos iba a liberar a los
vascos de las garras del fascismo. Este convencimiento llegó hasta
tal extremo que, al comienzo de la Guerra Fría, el gobierno de
Aguirre llegó a hacer de espía para el FBI pasando informes sobre



supuestos comunistas españoles[25]. La posterior alianza
estratégica de Franco con el gobierno de Dwight D. Eisenhower fue
una de las causas de la progresiva pérdida de iniciativa por parte del
PNV en la lucha contra el franquismo y el posterior surgimiento de
ETA como relevo en esta lucha.

Considerando el gran cambio que sufrió el nacionalismo vasco,
desde su nacimiento en la década de los treinta hasta el surgimiento
de la  Izquierda Abertzale  en la de los sesenta, los cuarenta y los
cincuenta han de ser vistos como un periodo de transición en el País
Vasco. En estos años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la
España franquista experimentó un importante aislamiento teniendo
en cuenta que era una de las pocas dictaduras que aún existían en
Europa occidental. Tras la Guerra Civil y con dicho aislamiento, las
consecuencias económicas no tardaron en llegar: el desempleo
alcanzó un 10 por 100 en la España de Franco durante la década de
los cuarenta[26]. En el País Vasco, teniendo en cuenta la fragilidad
de los empleos, las huelgas no eran muy frecuentes y, cuando se
daban, eran fuertemente reprimidas por la policía[27]. En parte,
debido a la represión que ejerció el régimen franquista sobre
sindicatos como Solidaridad de los Trabajadores Vascos
(ELA  [Eusko Langileen Alkartasuna]), la mayoría de los países
europeos rechazaron colaborar con España durante las décadas de
los cuarenta y los cincuenta.

Durante los cuarenta y los cincuenta, el PNV se enfrentó al desafío
de conectar el mundo urbano (moderno) y el rural (tradicional) a
través del proyecto nacionalista vasco. Durante la década de los
cuarenta, un éxodo rural tuvo lugar en el País Vasco, donde
campesinos vascos abandonaron sus formas de vida para ir a
trabajar a las fábricas. El vasco  euskaldun  (persona que habla
en  euskera) comenzó a tener conflictos de identidad en una
sociedad urbana donde la modernidad iba ligada al idioma español.
A comienzos de los cincuenta, un destacado número de
trabajadores del centro y del noroeste de España empezaron a
llegar a trabajar a las fábricas del País Vasco. La nueva inmigración
se estableció en centros como Mondragón, donde chocó
culturalmente con trabajadores de tradición euskaldun[28]. En otras
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palabras, emigrantes del País Vasco y de otras partes de España
llegaron a trabajar a las nuevas fábricas y ambos se sintieron
alienados; los trabajadores que venían del campo sintieron la
imposición de una cultura urbana y española, mientras que los
trabajadores no vascos chocaron con la cultura originaria de esas
tierras. Aunque el PNV trató de hegemonizar sindicatos como ELA,
durante la década de los sesenta, las fuerzas trabajadoras del País
Vasco decidieron organizarse políticamente fuera de la órbita del
PNV.

¿Cómo podemos comprender esta transición desde la perspectiva
del campesino rural y del trabajador urbano? Este ejemplo nos sirve
para entender que el periodo transitorio que abarca desde finales de
la década de los cuarenta e inicios de la de los cincuenta hasta que
emergiera, de la mano de ETA, la comunidad radical vasca en los
sesenta puede ser resumido como el proceso de reproducción de la
conciencia de clase del proletariado vasco. Este fenómeno fue en
parte el producto de la crisis de legitimación que tuvo el PNV a la
hora de asimilar la modernidad y las formas tradicionales de vida,
crisis que fue aprovechada por el proletariado vasco para desafiar al
régimen franquista conectando sus condiciones materiales con el
espíritu rebelde de ETA.

Como hemos visto, durante los años que siguieron al final de la
Segunda Guerra Mundial, el régimen de Franco estaba
económicamente aislado de los poderes occidentales, situación que
benefició a las organizaciones trabajadoras, sobre todo en el País
Vasco, donde la cultura proletaria ya había echado raíces desde la
primera industrialización que tuvo lugar a finales del siglo XIX.
Muestra de ello es que durante 1947 más de 10.000 trabajadores
participaron en huelgas en el País Vasco[29]. Aunque es cierto que
en 1940 no existía una clase trabajadora y nacionalista vasca que
tuviera conciencia de serlo, la semilla ya había sido plantada
cuando, en 1941, el gobierno franquista prohibió los «dialectos»
vasco y catalán al ser considerados inferiores a la lengua
española[30]. Después de la Guerra Civil, el régimen franquista
metió en prisión a más de 400 curas vascos que habían simpatizado
con la causa nacionalista, haciendo que la identidad antifascista se
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extendiera también al clero vasco[31]. La prohibición de la lengua
vasca, el encarcelamiento de curas vascos y el incremento del
activismo obrero fueron todos símbolos del aumento de la lucha
antifascista en el País Vasco.

Sin embargo, el PNV no supo canalizar políticamente este nuevo
movimiento popular que estaba naciendo en el País Vasco. En 1953
el Estado Español y el Vaticano firmaban un concordato con el que
Franco se aseguraba el apoyo moral del papa Pío XII. El PNV, como
partido político católico veía cómo se iban agotando sus esperanzas
de que el régimen de Franco quedase aislado de la comunidad
internacional. En estos primeros años de la década de los cincuenta,
nació Ekin, un grupo de jóvenes provenientes de las clases liberales
vascas desencantados con esta pérdida de iniciativa política del
PNV. Estos jóvenes empiezan a formar grupos de estudio sobre la
historia del País Vasco y, más concretamente, se centran en
conocer a aquellos autores católicos y nacionalistas que han sido
referentes hasta entonces[32]. A pesar de la alianza entre el papa y
Franco, como señaló el historiador Sebastian Balfour, el bloque
antifranquista durante las décadas de los sesenta y los setenta va a
estar formado por un pacto no escrito entre los sectores católicos
progresistas y los comunistas[33]. La evolución de Ekin durante los
cincuenta será un espejo de la crisis de hegemonía del PNV y de
ese nuevo proletariado industrial vasco que va naciendo a la espera
de un movimiento político que les represente.

Al comienzo de este capítulo vimos que el conflicto moderno vasco
tiene sus raíces en la Guerra Civil española. Los militantes de ETA
que participan en este estudio hablan en sus testimonios de una
«sombra alargada» del régimen franquista que nació de la Guerra
Civil y que sociológicamente sigue penetrando en la España del
siglo XXI. Asimismo la historiografía de la Guerra Civil señala la
excepcionalidad vasca poniendo el foco de atención en el partido
hegemónico del nacionalismo vasco, el PNV. Este partido social
cristiano, que en un intento de transversalidad política abrazó desde
el antifascismo hasta la colaboración con los servicios secretos de
Estados Unidos en plena Guerra Fría, quedó sin embargo en una
posición cada vez más secundaria después de la Segunda Guerra
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Mundial. En el siguiente epígrafe veremos cómo el nacimiento de
ETA y su posterior evolución ideológica durante los sesenta supone
un cambio radical con el nacionalismo vasco más tradicional
representado por el PNV. Sin embargo, en la historiografía sobre el
conflicto vasco este hecho pasa prácticamente desapercibido. Solo
unos pocos estudios se han atrevido a analizar desde la historia
social y cultural esta metamorfosis de la base social que el
nacionalismo vasco vive con el surgimiento de ETA. El siguiente
epígrafe habla de estos estudios, y explica por qué la academia ha
decidido ignorar mayoritariamente esta fase histórica del
nacionalismo vasco.

LA REINVENCIÓN

La mayor parte de la historiografía ha analizado a ETA desde el
legado de su padre político, el PNV[34]. Esta perspectiva
historiográfica comienza, generalmente, como se ha dicho,
señalando que ETA incluyó en su nombre el término que Sabino
Arana dio a los territorios vascos,  Euskadi  y se basa en el
surgimiento de ETA como el producto de una estrategia fallida del
PNV. Teniendo en cuenta que el PNV auguró que el régimen
franquista iba a desaparecer mediante la presión internacional que
ejercería Estados Unidos como vanguardia de los «países libres»
(opuestos a los regímenes fascistas y comunistas), este régimen
sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial en un contexto de Guerra
Fría donde las potencias occidentales libraban su particular lucha
contra el comunismo. De hecho, en la actual historiografía sobre
ETA, el nacimiento de la organización se ha explicado desde el
desacuerdo de los primeros etarras con la estrategia nacionalista del
PNV y la consiguiente adopción por parte de ETA del discurso
anticapitalista propio de los movimientos izquierdistas de las
décadas de los sesenta y los setenta[35]. Aunque los primeros
militantes de ETA pertenecían a las juventudes del PNV (EGI), la
evolución de ETA durante la década de los sesenta se pareció más
a la de las organizaciones izquierdistas antifranquistas del País
Vasco y de otras regiones industrializadas de España. En otras
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palabras, los cambios que tuvieron lugar dentro de la sociedad
española con los «planes de estabilización» (industrialización del
país) promovidos por Franco generaron una atmósfera que propició
el surgimiento de una nueva clase trabajadora que empezó a tener
conciencia de sí misma en cuanto a la posición que ocupaba en la
economía. Resumiendo, esta clase trabajadora comenzó a
organizarse. Tal como señala Sharryn Kasmir, «a mediados de los
años sesenta, los trabajadores se propusieron la tarea de rehacerse
como vascos y como proletariado, este proceso fue simultáneo al
surgimiento de la Izquierda Abertzale como comunidad»[36].

Para analizar de una manera más completa la  Izquierda
Abertzale,  tenemos que entender su realidad material. El filósofo
Walter Benjamin escribió que «articular históricamente el pasado no
significa conocerlo “tal y como verdaderamente fue”. Significa
apoderarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un
peligro»[37]. Este momento de peligro, o de conflicto, se puede
situar a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, en un
contexto español donde las organizaciones obreras vivían una
intensa rebelión frente al régimen franquista. Como Zirakzadeh
destaca, «dos terceras partes de la industria del hierro en España
estaban localizadas en la costa vasca, como también una tercera
parte de los astilleros»[38]. Además, en muchas iglesias vascas, que
eran testigos de este surgimiento de la cultura obrera, los
trabajadores podían encontrar ejemplares de libros de Karl Marx,
prohibidos por el régimen franquista de aquella época. En el resto
de España, antiguas organizaciones sindicales, como la UGT, se
vieron desbordadas por la espontaneidad de estas rebeliones.
Otras, como las Comisiones Obreras (CCOO), nacieron al calor de
estas revueltas atendiendo a las demandas de trabajadores que
pedían una confrontación más directa con el Estado[39].

Nosotros éramos trabajadores. Ellos [se refiere al régimen
franquista] no nos enseñaban nada. Y por lo tanto no estábamos
preparados para hacer nada. No podíamos estudiar.
Inmediatamente nos mandaban a trabajar […]. Durante ese
periodo todo daba mucho miedo. Vivíamos en
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un shock  constante. Había mucha represión. La  ikurriña  estaba
prohibida y nos imponían la bandera española. Todo era como te
lo estoy contando. Con 17 años yo ya estaba trabajando, y la
mayoría de mis amigos empezaron a trabajar con 14 o 15
años[40].

Durante los siguientes años, como resultado de la progresiva
organización de la clase trabajadora, ETA se dio cuenta de la
trascendencia histórica que estaba teniendo esta segunda ola de
industrialización sobre las regiones vascas y otras partes de
España. Como podemos ver a través de las palabras de Peiro, uno
de los protagonistas del capítulo VI, la identidad vasca fue forjada al
calor de la opresión que los trabajadores vascos sufrían durante su
día a día como familias de clase trabajadora con recursos
económicos limitados. En su tercera asamblea de 1964, ETA se
declara a sí misma como una organización socialista y empieza a
tener claro que la única forma de proteger el euskera es a través de
lograr un Estado vasco independiente[41]. A través de la
reivindicación de la lengua, es decir, su identidad como vascos, y la
eliminación de la pureza racial de su cultura política (adoptando por
el contrario la ideología socialista), ETA empezó a desafiar la
narrativa tradicional del nacionalismo vasco como algo excluyente
de una parte de la población inmigrante. Desde el testimonio
de Peiro entendemos el proceso de identificación como vascos que
los trabajadores industriales recorrieron y cómo este solo puede
comprenderse desde su realidad social.

Durante la década de los sesenta, ETA trató de integrar en su
comunidad política a los inmigrantes que venían de diferentes partes
de España. En el libro de Marianne Heiberg,  La creación de la
nación vasca,  la autora conecta el nacionalismo vasco tradicional
con la existencia de una comunidad moral[42]. De acuerdo con
Heiberg, este patrón de «inclusión y exclusión» es definido por los
vascos de acuerdo a criterios morales. El primer nacionalismo
forjado por el PNV moldeó este criterio moral acorde con principios
raciales y biológicos, mientras que la  Izquierda Abertzale  forja la
comunidad moral vasca de acuerdo con principios marxistas como
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la lucha de clases. Sin embargo, la antropóloga Sharryn Kasmir
critica esta supuesta comunidad moral, argumentando que Heiberg
olvida que ETA da un sentido multiétnico a la identidad vasca y, por
lo tanto, da un nuevo significado al concepto de vasco[43]. En mi
opinión, la crítica de Kasmir supone un cambio importante en los
«estudios vascos» poniendo el foco en el surgimiento de la base
social de ETA en los sesenta que afectó en la vida cotidiana de los
vascos.

Sin embargo, esta transformación del discurso nacionalista vasco
es ignorada o analizada de una manera superficial por gran parte de
la bibliografía escrita sobre ETA y el conflicto vasco[44]. Heiberg
justifica esta falta de atención por parte de los académicos
aludiendo a que tanto el nacionalismo vasco del PNV como el de
ETA estaban basados en la existencia de una «comunidad moral»
antes mencionada. Heiberg subraya cómo en las décadas de los
sesenta y los setenta la mayor parte de los militantes de ETA fue
reclutada de seminarios que se impartían en distintas iglesias
católicas del País Vasco[45]. Esta militancia de ETA estaba
compuesta de dos estratos sociales diferentes. Por un lado, estaban
los jóvenes de  Ekin,  con una clara vocación intelectual, y que
provenían de familias adineradas del mundo de la industria, con
poca tradición del  euskera,  y por lo tanto su lengua materna solía
ser el castellano. La otra parte de la militancia de ETA procedía del
PNV. Eran jóvenes de pequeños pueblos industriales, que solían
hablar euskera y no tenían especial interés en debates intelectuales.
De hecho, es interesante que, a pesar de que ETA contase con
militantes de diversos estratos sociales, y que al final el socialismo
se impusiese como la ideología dominante en la organización,
antropólogos como Heiberg insisten en que el nacionalismo vasco
solo se puede entender desde la existencia de una superioridad
moral en referencia a sus vecinos españoles o franceses. Heiberg
enfatiza la importancia de la identidad vasca de ETA así como del
PNV, y se olvida de cómo la base social de ETA daba sentido a su
día a día durante la década de los sesenta.

Dentro del concepto de «comunidad moral» propuesto por
Heiberg, se encuentra, de una manera implícita, el concepto de
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etnicidad. Como bien señaló el sociólogo Anthony D. Smith, «las
comunidades religiosas están normalmente estrechamente
relacionadas con las comunidades étnicas. Mientras que “el mundo
religioso” trata de sobrepasar y eliminar las comunidades étnicas, la
mayoría de los grupos religiosos coinciden en ser también grupos
étnicos»[46]. El mismo autor nos aclara que un grupo étnico es un
tipo de colectivo cultural. Esta identidad cultural colectiva no viene
dada necesariamente por una serie de elementos uniformes que se
transmiten mediante generaciones, sino por cómo dicha comunidad
adquiere un sentido de continuidad a lo largo del tiempo a través de
una serie de memorias compartidas[47]. Siguiendo a Smith, en
contra del uso similar que los académicos suelen darle al de raza y
al de etnia, estos serían conceptos muy diferentes. La «comunidad
moral» de Heiberg, en el sentido étnico definido por Smith, nos
hablaría de un pueblo vasco que lucha por su supervivencia, y este
es principalmente el  leitmotiv  de su identidad política. Diego Muro,
discípulo académico de Smith, llegaría a la conclusión en su tesis
doctoral sobre ETA que esta organización armada se perpetuó en el
uso de la violencia precisamente debido a sus raíces étnicas que, a
su vez, estaban conectadas con el uso de la violencia[48]. Mi
desacuerdo con autores como Heiberg y Smith es que no ponen
demasiada atención en la influencia de la realidad material y, por
ello, omiten las condiciones de reproducción de una comunidad
nacionalista como la vasca que superficialmente puede parecer
inmutable en su sentido étnico, pero que en cambio su realidad
material cambia de forma intensa con el transcurrir de los años. En
este sentido, mi análisis sobre ETA trata de rectificar este enfoque
explicando las repercusiones que tienen las movilizaciones de la
clase trabajadora vasca sobre la organización durante los sesenta.

Sin embargo, es importante destacar que los enfoques
multidisciplinares que usan simultáneamente la historia, la cultura o
la realidad material son útiles para explicar la evolución de
la  Izquierda Abertzale  como comunidad política. Como señala
Anthony D. Smith, «la tarea de una “intelligentsia  étnica” es la de
movilizar a una comunidad pasiva en la formación de una nación a
través de la nueva cultura vernácula que se ha redescubierto»[49].
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Es complicado calificar el sector franquista que estuvo a cargo de
dirigir la transición hacia la democracia, los llamados aperturistas,
como un bloque cerrado de intelligentsia. Sin embargo, no hay duda
de que este bloque representó al nacionalismo étnico español en
términos de sangre, catolicismo y reminiscencias del antiguo
Imperio. Todos los miembros de este grupo tuvieron altos cargos
durante el régimen franquista, y por lo tanto representan los valores
fascistas que simbolizaron la rebelión contra el gobierno republicano
en 1936. La movilización de una comunidad pasiva hacia una nación
fue consolidada en España durante los sesenta, en un intento de
complementar el concepto de ciudadano con el de consumidor,
como ya se ha explicado desde distintos estudios culturales[50]. Sin
embargo, hay un elemento que falta en este tipo de estudios –a lo
mejor por el hecho de estar muy cercano en el tiempo a la transición
española– y es un análisis sobre cómo la sociedad de consumo
ayudó a establecer el nuevo régimen liberal de 1978 y cómo fue
parte intrínseca de la nueva identidad española[51].

Ciertamente, el periodo en el que ETA nace y se desarrolla
acumulando apoyo social, el tardofranquismo, nos pone en la
necesidad de atender a su especificidad histórica. Cyrus Ernesto
Zirakzadeh explica que ETA durante las décadas de los sesenta y
los setenta se impregnaba de una cultura obrera que crecía al calor
del «Plan de Estabilización» impulsado por el gobierno franquista
para consolidar la industria en el País Vasco y Cataluña. En los
barrios obreros se crearon asociaciones de vecinos para lidiar con la
falta de infraestructuras debido a la falta de planificación de las
autoridades franquistas. La espontaneidad de estas asociaciones y
la transversalidad de sus propuestas a la hora de canalizar el
descontento social contagiaron a varios militantes de ETA un espíritu
optimista a la hora de organizar una insurgencia armada contra el
Estado[52]. En los suburbios de las ciudades vascas de Bilbao y
San Sebastián, la clase trabajadora, incluida la inmigrante, pronto
será parte de lo que se llamará Izquierda Abertzale.

La inclusión de la nueva población inmigrante, proveniente de
diversas áreas de España en la  Izquierda Abertzale no ha recibido
mucha atención debido al hecho de que muchos análisis consideran
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el surgimiento de esta comunidad como una mera radicalización de
las tesis nacionalistas del PNV. El sociólogo Luis C. Núñez Astrain,
en su ya clásico estudio de las  Clases sociales en Euskadi,  nos
habla de cómo en 1970, el País Vasco contaba con un 30 por 100
de población inmigrada. De esa población inmigrada, la gran
mayoría estaba en el sector industrial, concretamente trabajando de
peones, el puesto más bajo en este tipo de trabajo. Las condiciones
de vida de estos inmigrantes eran, por lo general, peores que las de
los vascos nativos[53]. Sin embargo, hay un desequilibrio entre la
cronología convencional política y la de las experiencias de la clase
trabajadora durante esta etapa de industrialización en las zonas del
País Vasco. Para muchos historiadores, el comienzo de los setenta
simplemente representaba el principio del final de la dictadura. En
otras palabras, la mayoría de la literatura escrita sobre el conflicto
vasco trata el comienzo de la década de los setenta desde los
factores que hicieron posible la transición española y no trata de
analizar el contexto histórico descrito anteriormente.

Tanto 1974 como 1970 fueron, en varias décadas, los años con
mayor conflictividad laboral en el País Vasco en cuanto al número
de huelgas y enfrentamientos entre las asociaciones obreras
(clandestinas) y las fuerzas de seguridad del Estado[54]. Esas dos
fechas, sin embargo, están marcadas como las más importantes en
la historia de ETA en términos de expansión de su base social. En
1970 se celebró el Juicio de Burgos en el que dieciséis militantes de
ETA fueron juzgados y condenados a muerte. Dichas sentencias
finalmente fueron conmutadas por penas de cárcel gracias a la
presión por parte de la comunidad internacional contra el régimen
franquista. Esta primera victoria moral de ETA supuso también el
reconocimiento a nivel internacional de la organización. ¿Es una
casualidad que este triunfo moral de ETA en 1970 coincidiera con
uno de los años de mayor conflictividad obrera? En el documental El
proceso de Burgos, del director Imanol Uribe, se puede ver a uno de
los condenados de ETA diciendo que su lucha política concernía a
todos los obreros del Estado español[55]. Si analizamos de una
manera subjetiva la actitud desafiante que los militantes de ETA
tuvieron durante todo el juicio ante los jueces franquistas, es fácil
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encontrar el vínculo entre este arrojo personal y un contexto social
en el que las masas obreras estaban empezando a organizarse por
primera vez desde el final de la Guerra Civil en 1939. Sin embargo,
esta conexión no ha sido hecha por los científicos sociales que han
analizado el Juicio de Burgos. Por el contrario, el análisis más
convencional se ha centrado en señalar que la estrategia creada por
ETA de «acción-represión-acción» (recordemos que los militantes de
ETA fueron condenados a muerte por el asesinato del policía Melitón
Manzanas) fue exitosa[56]. El hecho de que ETA incorporase un
discurso obrerista durante el juicio nunca ha interesado a los
analistas. ETA solo ha sido considerado históricamente como un
actor irracional que siguió usando la violencia una vez muerto
Franco. Estos análisis, en lugar de profundizar en la compleja
genealogía de ETA y en la base social que le acompaña durante la
transición española, son  presentistas  en el sentido de tratar de
explicar ETA como un grupo que siempre fue destinado a practicar
el terrorismo.

En este sentido, para muchos académicos, el hecho de que las
elites españolas tuvieran éxito a la hora de transformar España en
un país democrático hizo que ETA no tuviera razón de existir en este
periodo posfranquista. El periodista Patxo Unzueta, quien entiende
la violencia de ETA de la misma manera que Muro, sostiene que la
identificación emocional que los vascos sintieron con los primeros
asesinatos que cometió ETA (entre 1968 y 1975) representa el
origen de una «perversa» confusión entre los fines y los medios de
una parte de la sociedad vasca que persistió durante la siguiente
década (ya en democracia)[57]. En ese sentido, Unzueta subraya
las emociones que sintieron los vascos antes y después de la
transición. Y aunque Unzueta tiene su propio criterio moral sobre
qué emociones son mejores, un concepto clave de sus escritos es
cómo, una vez que España empezó el proceso de transición en
1975, ETA dejó de ser una organización que se rigiera por principios
racionales (por ejemplo, luchar contra la opresión de la dictadura) y
empezó a actuar de manera «irracional» y, por ende, emocional.

Como nos sugiere la atmósfera que se respira en la figura 2, los
periodistas que siguieron el Juicio de Burgos retratan el comienzo
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de la década de los setenta, periodo de inflexión en el que los
españoles dejaban mentalmente atrás la dictadura para adentrarse
paulatinamente en el terreno de la democracia liberal. Este libro
busca explorar este «terreno de las emociones» analizando la
existencia de ETA durante el periodo democrático para así ofrecer
nuevas perspectivas en temas que han sido largamente ignorados
por los académicos. De hecho, la historiografía sobre ETA carece de
un análisis en detalle no solo sobre las «emociones inesperadas» de
los vascos que han apoyado a ETA después de 1975, sino, aún más
importante, de los militantes de ETA que han continuado con la
lucha armada.

 

Figura 2. El Juicio de Burgos tuvo lugar en 1970. En
la fotografía se puede ver a los periodistas que

asistieron al proceso, cómo debaten, toman notas o



ponen caras de preocupación, ilustrando una
España que comenzaba una década en la que

muchas cosas iban a cambiar después de más de
treinta años de dictadura.

REPRESENTACIONES DEL FASCISMO EN LA VIDA COTIDIANA
DE LOS MILITANTES DE ETA

En el libro  Galicia, una nación sentimental,  Helena Miguélez-
Carballeira, critica que el «mundo de las emocione» se haya usado
de manera instrumental por las elites españolas con el objetivo de
mantener una relación semicolonial histórica con la región de
Galicia[58]. Recogiendo este concepto de Miguélez sobre las
«naciones sentimentales», mi trabajo explora esta percepción en
torno a las naciones imaginadas de Euskadi y España. En mi
análisis, el concepto de «sentimental» no implica la subyugación de
una nación sobre otra, sino que exploro los sentimientos nacionales
de los individuos que integran dicha comunidad. Siguiendo la
narrativa oficial en la que ETA representa la principal amenaza a los
valores de libertad que promulga la Constitución de 1978, mi
investigación va un paso más allá. ETA es un elemento esencial de
los imaginarios colectivos que se desarrollaron como consecuencia
de la transición española. La configuración del «españolismo» del
PSOE y del Partido Popular (PP) y del nacionalismo vasco
hegemónico del PNV estuvo moldeado por un proceso de
modernización europea en la que ETA se convirtió en el «elemento
malvado» por excelencia. Las historias de vida de los militantes de
ETA que configuran este libro representan las historias censuradas
por las narrativas de ambos imaginarios. Como señala el historiador
oral Paul Thompson, «toda fuente histórica que viene del humano es
subjetiva, pero solo la fuente oral puede desafiar esta subjetividad.
Con la esperanza de sacar a flote la verdad, debemos escarbar en
la oscuridad y tratar de deshacer las capas de la memoria»[59].
Teniendo en cuenta la longevidad de ETA desde su nacimiento en
1959 hasta el cese definitivo de la violencia en 2011, las historias de
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vida de estos militantes, en particular aquellas que fueron testigos
de la transición hacia la democracia, ilustran el «pasado sin
resolver» en referencia a las heridas abiertas de la Guerra Civil y la
dictadura. Miguélez-Carballeira asegura que Galicia siempre ha sido
retratada como sentimental, inactiva y humilde[60]. Mi objetivo es
retratar, a través de las entrevistas realizadas a militantes con un
«largo activismo a sus espaldas», los sentimientos que han
moldeado las identidades modernas española y vasca.

Para los historiadores que estaban activos en 1975, cuando
Franco ya había muerto y la transición ya había empezado, el
simple hecho de investigar lo que había ocurrido durante la Guerra
Civil y los años de la dictadura, implicaba un activismo político de
respuesta a la versión oficial que el régimen franquista había hecho
de su pasado reciente[61]. La historiadora Carolyn P. Boyd nos
habla de la necesidad de interpretar, a través de la historia cultural,
las subjetividades de los hombres y mujeres que vivieron la Guerra
Civil y la dictadura. De este modo, podremos analizar la distancia
que separa a aquellos españoles de los que viven en el siglo XXI.
Boyd traza las últimas décadas del siglo XX español, hasta llegar al
XXI, como una guerra cultural librada por las distintas
administraciones que van tomando el poder en España. En los años
de la transición, el llamado pacto de silencio entre las elites
conservadoras y las clases liberales asumió la Guerra Civil como un
conflicto fratricida provocado por el surgimiento de extremismos
políticos.

Sin embargo, en las décadas de los ochenta y los noventa empezó
a haber una demanda literaria dentro de la sociedad española
acerca del pasado reciente de la Guerra Civil y la dictadura. Si con
el presidente socialista Felipe González se abrieron algunos
archivos históricos para que los historiadores pudiesen investigar, a
finales de los noventa la administración conservadora de José María
Aznar acusaba al PSOE de querer tergiversar la historia con fines
políticos. Finalmente, la nueva victoria del PSOE con Rodríguez
Zapatero en 2004 abrió la «caja de pandora» al promover desde las
instituciones la memoria histórica. Sin embargo, precisamente el
afloramiento de una gran cantidad de memorias personales y
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colectivas, y las diferentes narrativas que estas crearon, hizo difícil
que la sociedad española alcanzara algún tipo de consenso sobre
su intenso siglo XX. ¿Qué consecuencias ha tenido sobre el
conflicto vasco esta dificultad de llegar a un consenso sobre que
pasó durante la Guerra Civil y la dictadura?

La percepción y las emociones no pertenecen al mundo racional.
El enfoque de este libro se basa, como hemos visto, en la historia
oral, y por lo tanto nos salimos de la clásica estructura que emplean
los científicos sociales: del contenido de las entrevistas no he
extraído necesariamente estructuras racionales de argumentación
sino que, en muchos casos, me he limitado a contar las historias de
vida de estos militantes como ellos las vivieron. Hablando de una
manera más general, la historia oral no ha sido, todavía, muy
empleada por los historiadores y, por ende, una historia de ETA a
través de la historia oral, todavía no existe. Aunque los antropólogos
vascos sí han usado testimonios de vida de militantes de ETA, su
enfoque, centrado en analizar determinadas expresiones locales, no
nos ha permitido leer «toda» la historia del conflicto[62]. Como
hemos mencionado previamente, Carrie Hamilton fue la pionera en
usar la historia oral y analizar las historias de vida de las mujeres en
ETA desde una perspectiva de género. Hamilton asegura que los
testimonios de mujeres que han sufrido violencia (por ejemplo,
largos periodos en prisión, tortura…) tienen un «estatus especial
porque nos pueden dar acceso directo a la verdad y nos ayudan a
disputar los datos oficiales»[63]. Desde este enfoque, mi retrato de
los imaginarios nacionales vasco y español comienza con las
intensas vidas de los militantes de ETA teniendo en cuenta que ellos
han interiorizado la violencia desde su cotidianidad.

Esta violencia tiene sus raíces, como antes se ha dicho, en el
intenso siglo XX. El historiador Julián Casanova analiza la «oscura
segunda mitad del siglo XX» con la amenaza de los fascismos en
toda Europa, y cómo, sin embargo, la supervivencia de Franco a la
Segunda Guerra Mundial provoca más preguntas que respuestas en
la España del siglo XXI. Casanova compara el legado del fascismo
español con el nacionalsocialismo alemán, argumentando que en
ambos países, durante las décadas de los ochenta y los noventa,
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los conservadores han intentado preservar el legado nacionalista
intentando «tapar» las nuevas memorias antifascistas que iban
floreciendo en ambos países[64]. La supervivencia de un franquismo
sociológico y la imposibilidad de disociarlo de la identidad española
moderna es un generador de antagonismos que sirve para moldear
identidades como la catalana o la vasca. Los narradores que han
formado parte de mi investigación, a través de la historia oral,
expresan su cotidianidad precisamente con memorias en las que su
lucha política proviene de un legado cultural de la Guerra Civil y la
dictadura.

Los análisis tradicionales sobre la violencia política o el terrorismo
han ido tradicionalmente en una sola dirección, desde
organizaciones supuestamente terroristas hacia el Estado o la
sociedad civil, y han tendido a ocultar los elementos culturales que
forman parte de estas violencias[65]. Durante el tiempo de las
entrevistas, pude constatar que casi todos los militantes que
entrevisté habían sufrido torturas durante el tiempo de arresto,
algunos durante varios días. Para los militantes de ETA esta
violencia ejercida por la policía tiene un claro componente de
nacionalismo español. En palabras de los historiadores Bloxham y
Gerwarth, «la violencia de resistencia fue aceptada cuando fue
percibida con un carácter defensivo y patriótico, y además trató de
defender los intereses de la comunidad local»[66]. El hecho de
contar historias de violencia y tortura dentro de la  Izquierda
Abertzale  ha hecho que se mantenga una cohesión emocional
dentro de la comunidad, ayudando a legitimar la violencia de ETA
durante décadas después del final de la transición a la democracia.
Sin embargo, durante las entrevistas, estos militantes de ETA eran
escépticos o se negaban directamente a hablar de la violencia que
ellos practicaron. Su rechazo a hablar de este tema viene en parte
debido a las posibles consecuencias legales de sus declaraciones.
También cabe la posibilidad de que exista, desde una perspectiva
moral, el hecho de que siempre es más fácil para una persona
hablar del daño recibido que del daño provocado. En este sentido, la
violencia percibida por parte de los narradores que participan en
este libro es también unidireccional, del Estado hacia ellos.
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La historiadora oral Luisa Passerini, en su estudio sobre el
fascismo en la memoria popular de la clase obrera de Turín, nos
dice que lo esencial para entender la historia no es el conocimiento
sobre las oscuras vidas de los individuos, sino información sobre
qué ideas les alimentan en su experiencia y en su vida cotidiana[67].
Los militantes de ETA que vivieron la dictadura franquista tienen en
su memoria toda una simbología fascista que les marcó para el
resto de sus vidas. Fernando Etxegarai, antiguo militante de ETA y
protagonista del siguiente capítulo, nos cuenta cómo eran sus días
en el colegio a mediados de la década de los sesenta.

Yo estudié en un colegio religioso de los jesuitas, que por
mucho que digan que los jesuitas pueden ser más de la
tendencia de la teología de la liberación, en realidad, eran muy
franquistas. Yo aprendía a cantar el  Cara al sol,  el himno
nacional… Era un colegio en que la presencia de la lengua vasca
era cero. Quizá esta es la primera experiencia que tengo en
relación con la política[68].

El fascismo está presente en la memoria de Etxegarai de forma
empírica. El hecho de que le obligasen a cantar el Cara al sol hace
que Etxegarai viviera ese fascismo y no fuera simplemente un
espectador. En palabras de Etxegarai, este fascismo que vivía en su
vida cotidiana en el colegio fue su primera «relación con la política».
Esta generación de vascos que creció con la dictadura forjó su
identidad política con el rechazo de una serie de símbolos
relacionados con el fascismo, asociados todos a un nacionalismo
español rechazado por una mayoría de vascos.

En este punto, la cuestión relevante es: ¿cómo es posible hacer un
análisis histórico y riguroso sobre la violencia política basada en dos
direcciones (desde el Estado y desde ETA)? Aunque los militantes
de ETA son reticentes a hablar de sus acciones armadas, todos los
que han sido entrevistados en este libro fueron condenados por
colaborar en dichas acciones ilegales. Sin embargo, en mi opinión
hubiera sido erróneo centrarse en la violencia como único
paradigma de investigación, tal como han hecho otros trabajos.
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Cada militante de ETA tiene su propia y única historia de vida
personal. En cambio, al mismo tiempo, el País Vasco, con su
particular resistencia a «los invasores», tiene la sociedad más
politizada de todas las regiones españolas. En el País Vasco,
particularmente en la cosmovisión de la  Izquierda Abertzale,  lo
«personal» es político. Tratar de determinar dónde acaba la
«persona» y dónde empieza lo «político» (o viceversa) es una tarea
difícil.

Pedro José Ibáñez Ortega (alias  Peiro), ya mencionado en la
introducción, es parte de esa sociedad vasca donde la personal y la
política son difíciles de distinguir. Peiro vivió la dictadura y su cultura
fascista de una manera diferente a la de Etxegarai.  Peiro,  al
pertenecer a una familia de clase trabajadora, no pudo estudiar, y se
vio obligado a hacer el servicio militar obligatorio, comúnmente
llamado mili.  Peiro  fue detenido en 1987, el mismo año que
detuvieron al militante de ETA Santiago Arróspide Sarasola
(alias Santi Potros) con unos papeles que incriminaban a una gran
cantidad de militantes (entre ellos a Peiro). Peiro describía la cárcel
de Carabanchel de esta manera:

¿Carabanchel? Pues imagínate. Parecía una ciudad. Había de
todo: homosexuales… Y tu torturado entras allá, pues, ¡buah!,
hecho un cristo.

Menos mal que había gente allá de Terra Lliure, había gente de
«Brigadas Rojas»… y allá me tuvieron hasta que me fui
recuperando de todas las torturas[69].

Varios historiadores orales han señalado la diferencia de
entrevistar a un narrador de clase trabajadora y a otro de clase
media[70]. Los narradores que provienen de familias de clases
medias tienen más capacidad de articular ideas y de hablar sobre
sus vidas. Con la expresión «había de todo» y «parecía una
ciudad»,  Peirodescribe con sus propias palabras lo que significó
para él entrar en la cárcel, un mundo gigante y hostil. ETA, al igual
que la guerrilla independentista catalana  Terra Lliure  y la italiana
obrerista Brigate Rosse,  ambas activas en los ochenta, representó
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en el último tercio del siglo XX un movimiento político y cultural en el
que las clases trabajadoras sentían que eran la «última gran
barricada frente al sistema capitalista».

En este contexto de lucha política, la identidad nacional española
forjada por el «Régimen del 78» se desarrolló en la dirección
opuesta. Durante los años turbulentos de la transición, la sociedad
española participaba en política con frecuencia a través de
movimientos sociales y diversas organizaciones políticas. Sin
embargo, durante las siguientes décadas, las clases medias
españolas se consolidaron como el sujeto protagonista del nuevo
imaginario español. Entonces la política dejó de formar parte de la
vida cotidiana de los españoles para convertirse en algo relacionado
con las instituciones y los «políticos profesionales». Los militantes
de ETA interpretaron la identidad vasca precisamente como lo
opuesto a esta burocratización de la política española. Durante el
periodo democrático, ETA estaba convencida de que dentro de la
identidad española no podrían encontrar un sentimiento de
«pertenencia» ya que, por el contrario, esta identidad española era
artificial, producto de las clases medias.

Como hemos visto, la ideología fascista que durante el primer
periodo del régimen franquista moldeó la identidad española fue
sustituida por el «consumo de masas» durante los sesenta y el
surgimiento de la clase media como sujeto político hegemónico. Si
el fascismo ha ejercido como universo simbólico durante décadas
para todos los españoles, ¿qué particularidades podemos encontrar
en las representaciones de este fascismo en los militantes de ETA?
Como ha señalado el historiador oral Alessandro Portelli, por cada
entrevista realizada nace una nueva narrativa, ya que nunca antes
ese testimonio había sido contado de esa manera[71]. El
nacionalismo vasco que se constituye como movimiento de masas
en la Guerra Civil es recuperado por ETA y adaptado, por así
decirlo, a los «tiempos modernos». El siguiente testimonio de
Etxegarai es un ejemplo de este debate que tuvo ETA en su seno.

Cuando se producen detenciones en masa, detención de los
militantes, detención de amigos, arresto de los familiares; cuando
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la gente ha de huir, y pasa al País Vasco Francés que, en aquella
época, era un poco la zona tranquila. Los que pueden lograr
escapar van allí. Entonces, claro, la gente que se queda aquí se
encuentra absolutamente desamparada. La gente que se exilia,
por distintas razones, va a estudiar a Lovaina o a París, y toman
contactos con partidos de izquierda que existían ya en el Estado
francés y que estaban muy estabilizados. Entonces, claro, por
una parte los fundamentos ideológicos originales del
nacionalismo de ETA eran una especie de contestación al PNV.
Pero, por otra parte, los activistas de aquella época empezamos
a conocer ideologías modernas muy definidas, con una historia
que se remonta a la Revolución francesa, o con una ideología
formada, por lo menos, desde la Revolución rusa. Estas
ideologías que venían de afuera tenían respuestas para todo.
Los partidos comunistas tienen capacidad para hablar sobre
cómo puede ser el marxismo… ¡¡en Marte!! Es decir, frente a
eso, con cuatro ideas nacionalistas como teníamos los vascos,
no pudimos competir con tales propuestas ideólogas que, al
principio, nos parecían tan atractivas. Esto es lo que pasa. Los
que van a París o a Lovaina, pues, se apuntan a teorías
ideológicas muy elaboradas. En aquella época fue muy fácil decir
«soy pro chino», porque el movimiento de Mao Tse Tun, porque
el marxismo leninismo de Mao Tse Tun, da respuesta a todo[72].

Este relato de Fernando Etxegarai acerca de cómo ETA durante la
década de los setenta sufre unos intensos debates ideológicos nos
acerca la crisis que supone para la organización adaptarse a estos
«tiempos modernos». La manera en que Etxegarai narra estos
debates ideológicos nos hace ver que él percibe las nuevas
ideologías que se ponen de moda a finales de los sesenta en
Europa (maoísmo, trotskismo…) como una amenaza para la «lucha
de los vascos», es decir, la lucha por la independencia. Es la lucha
de la liberación nacional, la iniciada por los  gudaris  vascos que
combatieron contra el fascismo español en la Guerra Civil, la que
ETA tiene que retomar sin desviaciones.
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Como hemos visto en el epígrafe sobre «Metodología» de la
Introducción, existen diferentes maneras de corroborar los
testimonios de vida de los militantes de ETA, incluyendo los medios
de comunicación (para informarse, por ejemplo, de las acciones
armadas que ha llevado a cabo ETA), y también un amplio catálogo
de revistas con contenidos políticos que tienen lazos estrechos con
la  Izquierda Abertzale  y que están a disposición del público en
diversos archivos históricos del País Vasco. Estas fuentes nos
permiten contextualizar las memorias de los militantes de ETA y
entender así de una forma más amplia sus experiencias de vida. La
historia de la  Izquierda Abertzale  se puede entender desde la
famosa frase de Karl Marx, «todo lo sólido se desvanece en el
aire»[73]. Durante las décadas de los sesenta y los setenta ETA
desarrolló una ideología marxista revolucionaria, mientras que
durante el siglo XXI sus principios ideológicos se volvieron más
ambiguos. Este libro explora cómo la transformación ideológica de
ETA hizo difícil para la organización definirse durante los noventa o
el inicio del siglo XXI, en una era posmoderna. El antropólogo
Clifford Geertz, en relación con el paradigma posmoderno, concluyó
que «vivimos inmersos en el metacomentario y en consecuencia
nuestra conciencia es moldeada acerca de lo que la gente piensa de
nosotros»[74]. En este sentido, y teniendo en cuenta que los
ciudadanos españoles conocemos a ETA desde lo que «otros»
piensan sobre la organización, mi modesto objetivo es dar voz a
quienes vivieron los «tiempos oscuros» de la entrada de la
posmodernidad y que no tuvieron la oportunidad de que su voz fuera
escuchada.

El fascismo que se consolida en España con el triunfo de los
rebeldes liderados por Franco en 1939 forma parte del universo
simbólico de los militantes de ETA en varios niveles. Por un lado,
ETA asume como propia la lucha del PNV en la Guerra Civil
española. Sin embargo el contexto histórico en que ETA nace y se
desarrolla, la industrialización y la emergencia del nuevo
proletariado, cambia la dicotomía estrictamente nacional (vascos
contra fascismo español) e introduce el elemento de clase social.
Cuando el militante de ETA Peiro comenta en diversas ocasiones de
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la entrevista que «siempre hemos luchado por lo nuestro», hacía
referencia a ese sujeto político que durante la transición española se
nombrará como «pueblo trabajador vasco»[75]. Dentro de este
sujeto político entrarán personas de clase trabajadora
como Peiro, quien experimentó cómo el régimen franquista dificultó
todo lo posible que personas de su clase social pudiesen llegar a
tener estudios universitarios. Sin embargo, Etxgarai, de clase media
acomodada, que nunca pasó por las privaciones materiales y
culturales de Peiro, se adentró en ETA precisamente de la mano de
un movimiento obrero que tenía gran presencia en las universidades
durante la década de los setenta. Es la cultura obrera como
oposición a la dictadura, en su expresión más material (como la
vivió Peiro) o en su expresión más cultural (como la vivió Etxegarai)
la que permitió a ETA seguir con el universo simbólico antifascista
emprendido por el PNV en los treinta.

«VIVÍAMOS EN UN SHOCK CONSTANTE»

El conflicto moderno vasco tiene sus orígenes en la Guerra Civil
española, guerra en la que el PNV, a pesar de salir derrotado como
el resto de fuerzas políticas que apoyaron la República, acaba
representando la victoria moral de los vascos frente al fascismo
español. Una vez terminada la guerra, el PNV aprovechó esta fuerza
social que tenía en los territorios vascos para meter presión
internacional al régimen franquista en aras de poner fin a la
dictadura. Sin embargo, el final de la Segunda Guerra Mundial y el
inicio de la Guerra Fría, permitieron al régimen franquista situarse en
el eje político de las democracias occidentales que luchaban contra
el comunismo. Es en este nuevo contexto internacional donde el
PNV, después de haberlo apostado todo a la «carta americana», se
queda frustrado sin una nueva estrategia para luchar contra la
dictadura. En estas circunstancias, y con la nueva oleada de
industrialización que el régimen franquista llevó a cabo de la mano
de los tecnócratas del Opus Dei, nace ETA.

En la bibliografía escrita sobre el conflicto vasco hay el suficiente
grado de profundidad como para alcanzar un cierto consenso acerca
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de cómo surgió el nacionalismo vasco de masas de la mano del
PNV. Sin embargo, en lo referente a ETA, a su evolución histórica
durante sus primeros diez años y a la expansión de su base social,
hay pocos análisis. Esto es debido a que ETA, a principios de los
setenta, primero con el Juicio de Burgos y luego con el asesinato de
Carrero Blanco, es una de las piezas clave para entender el final de
la dictadura franquista. Para muchos expertos, el éxito del PNV en
generar una identidad vasca antifascista y el éxito de ETA en ser la
vanguardia (junto al PCE) de la lucha contra la dictadura,
únicamente se lee como un relevo desde el PNV hacia ETA. El
hecho de que el PNV se integrase en el nuevo régimen político que
nacía en la transición española a mediados de los setenta, y en
cambio ETA se convirtiera en su principal antagonista, también es
una de las causas por las cuales la evolución de la base social de
ETA no ha sido suficientemente explicada. El argumento para
explicar a ETA antes y después de la dictadura se ha basado en
concretar que ETA aglutinó la suficiente fuerza social como para
seguir ejerciendo la violencia política durante el periodo
democrático. En este tipo de análisis no cabe la transformación
cultural que ETA llevó a cabo dentro del nacionalismo vasco.

El fascismo como universo simbólico es poliédrico. Si queremos
entender la influencia de los años de la dictadura en el imaginario
colectivo de los militantes de ETA es necesario acerarnos a la
cotidianidad de sus vidas. Las personalidades de militantes de ETA
como  Argala,  detallando sus emociones cuando vivía «en la
sombra» perseguido por la policía, y a la vez entendiendo que la
lucha «nacional» vasca no se podía separar de la lucha obrera, nos
acercan a ese universo poliédrico de los militantes de ETA. La
empatía de Peiro con militantes de Terra Lliure y Brigate Rosse en la
cárcel nos acerca a un «internacionalismo» militante y obrero que
parecía que se había extinguido con la experiencia de las brigadas
internacionales de la Guerra Civil española. Por último, Etxegarai,
desconfiando de las ideologías puramente obreristas, reclama una
«vuelta a los orígenes», asumiendo que la lucha del pueblo vasco
se basa en su capacidad de resistir a la hegemonía de sus vecinos
español y francés. Es en estas experiencias de vida y sus



representaciones grabadas en la memoria de los militantes, donde
nos acercamos al legado que una cultura política como la fascista
ha dejado en el conflicto vasco y que continúa durante el periodo
democrático una vez concluida la transición española.

El capítulo II ha cubierto un gran periodo de tiempo, desde la
década de los treinta y el surgimiento del nacionalismo vasco de
masas hasta finales del siglo XX. Si en este segundo capítulo
hemos interrogado a la historiografía del conflicto vasco a través de
algunos fragmentos de vida de los militantes de ETA, en el resto de
capítulos interrogaremos vidas.

En el siguiente capítulo profundizaremos en la vida de Fernando
Etxegarai y en sus vivencias durante la dictadura y la transición
española. El desencanto de Etxegarai con la transición es el
desencanto de la izquierda política española en sus expectativas
tras la muerte de Franco en 1975 y la realidad social y material que
se encuentra en los siguientes años. La «comunidad radical vasca»
formada en torno a ETA durante los sesenta y los setenta nos ayuda
a entender por qué Etxegarai decide formar parte de ella cuando la
transición llega a su fin. El fascismo y la incapacidad de la elite
política española de lidiar con su herencia durante el proceso
transicional son las claves para entender la vida de este militante de
ETA.
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III. NADANDO A CONTRACORRIENTE. ETA COMO
CONTRANARRATIVA DE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA

«Por definición las transiciones son tiempos de contestación
en la narrativa histórica. En consecuencia las transiciones
presentan potencial para formular contranarrativas.»

R. G. Teitel, «The Globalization of Modern Legal Thought,
Production and Reception, 1850-2000»

El escritor Miguel de Unamuno acuñó la palabra  intrahistoria para
describir a los millones de personas sin historia que silenciosamente
se despiertan cada mañana y van a trabajar. No son historia porque
no son parte del «pasado que se recuerda». Es decir, la historia es
una gran ola que rueda sobre la intrahistoria: sobre este mar
profundo de personas olvidadas que se extiende entre el pasado y
el presente[1]. Entre 1976 y 1981, miembros de la policía española y
de grupos paramilitares de derechas próximos al Estado, mataron a
más de 100 activistas políticos de izquierdas. Estas personas, sin
embargo, no figuran en la «historia de la transición española», es
decir, quedaron fuera de la narrativa oficial que explicó la evolución
de España desde un régimen autoritario a una democracia liberal y
vertebró el imaginario colectivo español durante décadas. Este
relato, aparentemente triunfador, excluyó la vida de todas estas
personas porque no tenían sitio dentro de la narración coherente
con el que tendrían que identificarse las siguientes generaciones de
españoles[2]. Esta exclusión afectó fundamentalmente a la Izquierda
Abertzale, principal polo antifascista en el interior de España desde
finales de la década de los sesenta, cuyo agente más famoso fue
ETA[3]. Si hubo un sentimiento que impregnó todas las esferas
humanas durante los años de la transición, este sin duda fue el
miedo. El miedo hizo que el PCE –ya legalizado– cambiara su
estrategia de movilización popular de masas en la calle por una
estrategia parlamentaria tradicional. El resultado fue que este grupo
pasó de ser capaz de movilizar a las masas como había hecho
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durante la dictadura a ser en los siguientes cinco años una fuerza
opositora testimonial dentro de la sociedad española[4]. La
imposibilidad de pensar –en la acepción más simple de la palabra–
en medio de la confusión política y social de la sociedad española
durante este periodo transicional condujo a la «no existencia» de
dudas sobre el nuevo país que estaba emergiendo[5].

En este capítulo se explora el cambio de ETA a partir del comienzo
de los sesenta cuando la organización transformó al nacionalismo
vasco integrando en su estructura al movimiento obrero. En el
capítulo anterior, se puso de manifiesto cómo la historiografía de
ETA no dio mucha importancia a este cambio. En este capítulo
veremos a través de la historia de vida de un militante de ETA la
importancia del movimiento obrero en la evolución de la
organización. Este capítulo acaba en el inicio de la década de los
ochenta, momento en que ETA empieza a construir una narrativa
alternativa en repuesta a la acusación de ser el principal enemigo
del mito fundacional de la transición a la democracia (el llamado
«Régimen del 78»). En estos 20 años ETA ha ilustrado los cambios
históricos que suceden dentro de la sociedad española, de ser parte
de un Estado autárquico y en vías de desarrollo a principio de los
sesenta a convertirse en una economía europea moderna en los
ochenta. Esta metamorfosis necesita ser analizada dentro del
amplio contexto de la Europa de la segunda mitad del siglo XX:
como afirma el científico social Karl Polanyi, «la historia estuvo
orientada al cambio social; el destino de las naciones estaba
vinculado a cómo los Estados desarrollaban sus instituciones»[6].
Por lo tanto, la evolución de ETA arroja luz para entender que la
liberalización económica iniciada por la dictadura franquista (sin
reflexionar en sus consecuencias) abrió nuevas rutas desde las
cuales la sociedad civil empezó a desafiar la hegemonía política del
régimen a través de la participación política. Este tema, el proceso
de modernización económica llevado a cabo por el régimen
franquista que condujo a su propia desaparición, ha sido analizado
por varios historiadores del siglo XX español[7]. Sin embargo,
la Izquierda Abertzale representa el antagonismo contra la identidad
nacional española forjada al final de la dictadura, identidad regional
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más significativa que cualquier otra del resto de España. Esta
confrontación cultural provocada por ETA es parte de la narrativa de
cualquier español sobre el final de la dictadura y el principio de la
democracia liberal.

La ruptura de la identidad antifranquista compartida por los vascos
y el resto de la comunidad antifascista española se hizo evidente en
los años inmediatamente posteriores a la muerte de Franco en 1975
debido a la diferencia de sus posiciones ideológicas con la ruptura
del régimen anterior. Sin embargo, el hecho de que la mayoría de
los militantes de ETA hubieran compartido activismo político con la
fuerzas políticas españolas en los años anteriores a la muerte del
dictador, nos da una idea de cómo las raíces de ETA están dentro
de la tradición política española antifranquista. Para conocer las
raíces populares de ETA en este terreno, mi intención es explorar
algunos episodios de la vida del militante de ETA Fernando
Etxegarai. No es posible explorar la historia completa de ETA
durante la transición española analizando una sola historia de vida.
Sin embargo, si la transición española tiene algún interés académico
es principalmente a causa de la rápida transformación
superestructural de España en menos de media década. La vida de
Etxegarai es crucial porque él viajó exactamente en sentido
contrario a la narrativa ortodoxa de la transición que hemos
mencionado. Muchos militantes de ETA abandonaron la lucha
armada con la llegada de la democracia española; es decir, se
alejaron desde las políticas radicales durante la dictadura hacia una
esperada moderación –promovida principalmente por las elites
españolas– uniéndose, así, a la «narrativa oficial». Por el contrario,
Fernando Etxegarai vivió durante los últimos años de la dictadura y
durante toda la transición siendo un activista vasco dentro de las
organizaciones españolas opuestas a la dictadura. Decidió unirse a
ETA al final de la transición cuando, paradójicamente, gran parte de
la intelectualidad de izquierdas española había llegado a un
consenso y la violencia política era considerada un sinsentido.
Etxegarai fue acusado de poner bombas en fábricas y sentenciado
en 1988 a 20 años en una prisión española. Este capítulo trata de su
experiencia vital con el objetivo de explorar el universo mental de



los etarras integrando su historia de vida en un análisis holístico de
la transición española.

En este capítulo, el nacionalismo no se analiza como un corpus
racional y coherente dentro del cual una determinada serie de
conceptos abstractos determina el comportamiento de cualquier
militante de ETA. Por el contrario, intentamos entender cómo el
nacionalismo interacciona con los individuos y su inconsciente, que
a su vez es consecuencia del contexto material en el que se
desarrollaron sus vidas. Cada epígrafe concluye con una explicación
del desarrollo de varios imaginarios colectivos relacionados con la
identidad española y la vasca. En la conclusión final, el lector puede
llegar a entender cómo surge el nuevo conflicto vasco como una
secuela de la transición española, consecuencia del choque de dos
proyectos nacionales enfrentados entre sí. Además, el proceso
dialéctico visto entre los proyectos hegemónicos nacionales vasco y
español está conformado por la propia guerra ideológica entre
ambos nacionalismos. El campo de batalla entre ETA y el PNV se
juega en la misma arena cultural que el de ETA y el Estado español,
es decir, entre un enfoque revolucionario para transformar la
realidad y una visión más tradicional de la vida cotidiana.

EL RENACIMIENTO DE LA IZQUIERDA ABERTZALE

Fernando Etxegarai experimentó su primer incidente político a la
edad de siete años: la policía secreta española detuvo a su padre
cuando asistía a un mitin político en Múnich con otros miembros de
las fuerzas antifranquistas. Su padre era funcionario de hacienda y
miembro del partido secular vasco ANV. Aunque Etxegarai entonces
solo tenía siete años, empezó a comprender a lo largo de su
infancia que, a pesar de los planes para liberalizar la economía, las
clases medias nunca se librarían de la represión policial bajo el
régimen franquista. En su año fundacional, ETA publicó su primer
manifiesto político, el  Libro Blanco,  en el cual culpaba al PNV de
reducir el nacionalismo vasco a la promoción de las libertades
políticas y las danzas tradicionales vascas[8]. Culpando a Franco de
haber industrializado el País Vasco para atraer inmigrantes no
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vascos a los territorios vascos, ETA, en sus primeros tiempos, pidió
al PNV que volviera a su versión original más étnica[9]. Es decir, que
cuestionara la mera existencia de la «nación española» en vez de
simplemente limitarse a criticar la dictadura de Franco. Esta
radicalización de ETA persiste a lo largo de la siguiente década pero
de forma diferente, con nuevas tendencias proletarias que, debido a
la consolidación del proceso de industrialización, influenciaron a la
organización durante la década de los sesenta[10].

Etxegarai, que tenía 62 años cuando yo le entrevisté en 2014,
contempla su pasado conectando el nacionalismo tradicional vasco
del PNV con el activismo revolucionario de ETA.

Mi familia es nacionalista. Bueno, casi todos mis abuelos eran
del PNV. Mi bisabuelo fundó el Batzoki de Plencia. Quiero decir
que nosotros no estamos muy lejos de ellos, sino muy cerca[11].

El nacionalismo sobrevive a través de la historia como una
comunidad que siente que las diferentes generaciones son capaces
de compartir una cultura común y de luchar por su supervivencia.
Las comunidades nacionales pequeñas que no disponen de un
Estado moderno, como la vasca, tienen este instinto de
supervivencia muy interiorizado. Los  Batzokis,  sedes políticas del
PNV, se construyeron al principio del siglo XX y fueron los primeros
intentos de la comunidad nacionalista vasca de convertirse en un
movimiento político. La afirmación explícita de Etxegarai de estar
cerca del PNV refleja, en su vida y en la historia de ETA, la perpetua
confrontación entre los militantes de ETA que se sintieron más
vinculados al nacionalismo tradicional y los que quisieron una
ruptura total con el legado del PNV. En otras palabras, para
entender la historia de ETA, no se puede ignorar la lucha ideológica
(y cultural) entre el activismo vasco revolucionario y el nacionalismo
vasco tradicional.

En 1961 el régimen franquista introdujo el primer «plan de
estabilización», un proceso de acumulación de capital basado en
políticas de austeridad para las clases trabajadoras, iniciando una
nueva sociedad industrial moderna basada en el fuerte
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sometimiento de la clase trabajadora. Durante este año ETA
mantuvo un perfil bajo con la esperanza de no romper relaciones
con el PNV[12]. A pesar de que, como vimos en el capítulo anterior,
el PNV había intentado funcionar como un partido nacionalista e
interclasista desde la caída de la Segunda República en 1939
unificando todos los sentimientos antifranquistas en los territorios
vascos, ETA empezó a romper su hegemonía durante ese periodo.
En 1962 ETA apoyó una de las primeras acciones llevadas a cabo
por el sindicato español CCOO en su demanda de que 52
trabajadores despedidos de una fábrica vasca fuera readmitidos en
su trabajo[13]. Esta «lucha obrera» llevada a cabo por la
organización en respuesta a las movilizaciones sociales que
estaban ocurriendo le pareció algo «foráneo» al PNV, que tenía una
ideología democristiana opuesta políticamente a cualquier tipo de
acción revolucionaria. Una serie de huelgas de trabajadores se
extendieron por toda España ese año tras la propuesta sindical de
que los beneficios del crecimiento económico español fueran
compartidos con los trabajadores. Durante esta creciente separación
del PNV, ETA se declaró «Movimiento Revolucionario Vasco»[14].

En 1964 ETA inició una protesta porque los salarios de los
trabajadores del acero no habían subido a pesar de que la
producción de acero se había incrementado un 238 por 100 el año
anterior en los astilleros de Reinosa, una población en la provincia
de Cantabria, al norte de España[15]. Sin embargo, el fuerte
crecimiento del producto nacional bruto español, que se incrementó
en un 7 por 100, llevó a Manuel Fraga, ministro español de
información y turismo, a celebrar el aniversario del final de la Guerra
Civil con una conmemoración llamada «XXV Años de Paz». Esta
conmemoración trataba de enfatizar que estas impresionantes
estadísticas económicas eran el resultado de décadas de paz bajo
el gobierno de Franco, más que un boom económico compartido con
la mayoría de países europeos industrializados. El eslogan «XXV
Años de Paz» se extendió por todos los pueblos de España (hasta
los más pequeños) y así nació el mito popular de que la España de
Franco era una nación moderna y no conflictiva[16]. La publicación
por ETA en 1964 de  La guerra revolucionaria, la insurrección en
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Euskadi confirmó la tesis de la liberación nacional promovida por el
teórico radical vasco Federico Krutwig solo un año antes. A partir de
este momento ETA se centró en la «clase trabajadora vasca» como
sujeto de legitimación popular, que representaba, según la
organización, el 80 por 100 de la población de la región[17].

En 1967, a los 15 años, Fernando Etxegarai vio a su hermano y su
primo detenidos por la policía española. Se les acusaba de formar
parte de uno de los primeros comandos de ETA que hizo explotar
una oficina del sindicato vertical Organización Sindical Española
(OSE) en la ciudad vasca de Elgóibar[18]. Hacia la mitad de los
sesenta, el País Vasco y Cataluña eran las regiones de España más
afectadas por los cambios sociales como consecuencia de la
industrialización. El declive de la industria pesquera y la agricultura
familiar que condujeron al abandono de los suburbios y las zonas
semirrurales fueron algunas consecuencias. Una nueva cultura
proletaria emergió a través de las asociaciones de vecinos de las
zonas marginadas con alto porcentaje de inmigrantes del resto de
España. En estas asociaciones había inmigrantes sin empleo y
trabajadores poco especializados muy implicados con los problemas
concretos del vecindario. Más tarde, se unieron a estas
asociaciones otros trabajadores más movilizados políticamente
como tenderos y también obreros especializados de las fábricas que
tradicionalmente estaban concienciados con los problemas políticos
regionales[19]. Con la imagen de su hermano en la cárcel, la niñez
de Etxegarai en Bilbao, la ciudad con más activistas políticos,
transcurre en una atmósfera en la que el estrato popular empieza a
conjugar la conciencia nacionalista con la de clase social por
primera vez en su historia.

Melitón Manzanas fue la primera víctima de ETA, ejecutada como
venganza por la muerte del carismático militante de ETA Txabi
Etxebarrieta (alias  Txikia). Las fuerzas de la policía franquista
respondieron con una fuerte represión sobre la población vasca que
incluyó detenciones arbitrarias, torturas y estados de excepción, y
que solo sirvió para confirmar la nueva estrategia de ETA. De la
estrategia de «sublevar a las masas» se pasa a la más realista de
«acción-represión-acción». ETA explica en sus publicaciones
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internas cómo la misma acción, diez años atrás, hubiera podido
aislarlos de la población vasca a través de la propaganda fascista
del régimen[20]. Sin embargo, después de tomar la «temperatura
revolucionaria» en el masivo funeral de  Txikia,  ETA se sintió
comprometida a empezar una lucha armada no solo con el apoyo
moral de la población vasca, sino también con su ayuda logística, ya
que ofrecía a los militantes sus propios hogares para esconderse.
Fernando Etxegarai pasó su adolescencia estudiando en un colegio
jesuita en Bilbao. Al mismo tiempo, su contexto social le permitió
contemplar cómo en su barrio algunos vecinos eran capaces de
arriesgar su propia vida para ayudar a esos jóvenes rebeldes
vascos. En ese momento, había empezado una nueva etapa en la
dictadura franquista no solo en términos socioeconómicos, sino en
tanto que nuevo proceso en el que el régimen había perdido el
monopolio de la violencia en los territorios vascos.

Este epígrafe ha descrito parte de la experiencia sociopolítica de la
emergente  Izquierda Abertzale  al principio de la década de los
sesenta. El proceso de industrialización que empezó en esta época
cambió los hábitos y costumbres de millones de españoles. Los
campesinos vivieron un cambio en sus condiciones de vida al
abandonar una sociedad agraria estática y convertirse en obreros
industriales en el seno de un «nuevo mundo urbano». En su boletín
interno de  Zutik  de 1964, ETA, utilizando la primera persona del
plural establecía que «nosotros los trabajadores vascos no
toleraremos nunca más que los partidos políticos o las
organizaciones de izquierdas españolas (ni mucho menos los de
derechas) ejerzan su imperialismo sobre Euskadi con la excusa de
la defensa del proletariado internacional»[21]. En 1941, el 52 por
100 de las personas en edad de trabajar en España eran
trabajadores agrarios. En 1960 esta cifra bajó hasta el 41,3,
mientras que en 1964 solo el 34,6 por 100 de los españoles en edad
de trabajar eran aún parte del sector agrario[22]. En este mismo
año, el 38 por 100 de las huelgas en España ocurrieron en el País
Vasco[23]. Durante la década de los sesenta, la  Izquierda
Abertzale  y el nuevo proletariado vasco crecieron juntos y en
perfecta armonía.
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TARDOFRANQUISMO (1969-1975). MOLDEANDO EL NUEVO
IMAGINARIO ESPAÑOL

1969 marcó el comienzo de un periodo conocido por los
historiadores como «tardofranquismo». El régimen franquista estaba
teniendo problemas para mantener el orden social en un ambiente
donde los españoles demandaban cambios políticos y sociales
profundos en un contexto de modernización económica. Este nuevo
periodo comenzó con la declaración del estado de emergencia
(entre enero y abril de 1969) como resultado de intensas huelgas y
protestas estudiantiles. Solo en ese año, 1.593 personas fueron
arrestadas en el País Vasco y 510 fueron torturadas[24]. Los
militantes de ETA documentaron los métodos de torturas que fueron
usados: uno de los más simples fue estar con los brazos en alto
durante largos periodos de tiempo, a veces hasta más de catorce
horas[25]. Melitón Manzanas era uno de los jefes de policía que
mandaba torturar a militantes de ETA y a otros activistas
antifranquistas. Precisamente por esto, Manzanas se convirtió en la
primera víctima de ETA. Más de 400 miembros de ETA estaban
entre los activistas políticos arrestados en 1969, algunos de ellos de
la cúpula de la organización[26]. Esta ofensiva de las fuerzas de
seguridad franquistas, en respuesta al asesinato de Manzanas,
causó el efecto contrario al deseado, y provocó una amplia
movilización entre la población vasca. Sin embargo, el hecho de que
ETA estuvo a punto de desaparecer durante este periodo debido a la
represión provocó ciertas críticas dentro de la organización y hubo
un cuestionamiento acerca del uso de la violencia. Las acciones de
la organización habían pasado, en cuestión de meses, de hacer
grafitis reivindicativos a asesinar a un miembro de las fuerzas de
seguridad. La estrategia de ETA de penetrar en los movimientos
sociales –con la inmersión de algunos de sus miembros en las
asociaciones de vecinos– permitió a la policía identificarlos
fácilmente.

En 1969, Fernando Etxegarai estaba estudiando el primer año de
la carrera de derecho en la Universidad Pontificia de Comillas, una
sede en Madrid de la prestigiosa Universidad de Deusto (Bilbao).
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Esto fue, en sus palabras, una «elección natural»: una profesora de
su colegio le había dicho que todo hombre de buena familia que
quisiera tener una carrera próspera debía estudiar derecho[27].
Aunque él inicialmente quiso estudiar en Bilbao, debido a algunos
problemas políticos, finalmente decidió ir a Madrid. Durante el año
que pasó en la capital de España, Etxegarai empezó a entender las
mentalidades de los hijos de la oligarquía española (que estudiaban
con él) y a conocer las familias privilegiadas del franquismo. En
1969 el parlamento español aprobó una ley en la que se nombró al
príncipe Juan Carlos como futuro sucesor del general Franco. Juan
Carlos, quien había pasado la mayor parte de su vida muy cercano
a Franco, aprendió de su mentor, Carrero Blanco, que en una
hipotética España sin Franco era esencial que las grandes familias
que habían hecho dinero durante la dictadura, ayudasen a España a
insertarse en el mercado común europeo. En este contexto, ETA se
había dado cuenta de la necesidad de cambiar de estrategia y tratar
de contener los elementos más «obreristas» dentro de la
organización. ETA se disponía a crear un «frente nacional» y buscar
alianzas con la pequeña y mediana burguesía vasca, que tenía cada
vez menos intereses comunes con las clases altas vascas y
españolas, que estaban, a su vez, cada vez más conectadas con los
capitales financieros[28]. Como Cyrus Ernesto Zirakzadeh ha
señalado, la relación entre el empresariado vasco y las fuerzas del
trabajo vascas no era extremadamente antagónica a finales de los
sesenta. Por ejemplo, en 1969, cuando el 52,3 por 100 de las
huelgas españolas se producían en territorios vascos, la mayor
parte de la patronal vasca culpó a las políticas centralistas dictadas
desde Madrid por la falta de bienestar de las clases
trabajadoras[29]. Esta relación peculiar mantuvo, hasta la muerte de
Franco, un acuerdo implícito entre las fuerzas nacionalistas vascas
sobre la necesidad de rebelarse contra el régimen de Franco.

Esta alianza debe ser entendida en el contexto económico y
cultural español de los setenta. El sistema fordista, que se aplicó en
Europa una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, basado en la
fuerza de las industrias nacionales y en la capacidad de consumo de
las clases medias, llegó a consolidarse en España a principio de la
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década de los setenta. En 1971, los salarios empezaron a aumentar
debido a la presión que habían ejercido organizaciones de clase
trabajadora durante los años sesenta provocando, al mismo tiempo,
los primeros síntomas de inflación de la economía española. En ese
mismo año, el cardenal Tarancón fue nombrado por el Vaticano
como el líder de la Iglesia católica española, simbolizando una
apertura dentro de esta institución. Tarancón era una figura católica
reconocida por sus críticas a las violaciones de los derechos
humanos cometidas por el régimen franquista. El cisma entre
aperturistas, el sector del franquismo que estaba a favor de que
España se convirtiera en una democracia liberal, y
el  bunker,  aquellos que no querían olvidar el espíritu fascista que
envolvía a los rebeldes en su victoria en la Guerra Civil, se
incrementó entre 1971 y 1973, como resultado de la incapacidad del
régimen franquista de mantener el orden en las calles. Fernando
Etxegarai se dio cuenta de lo viejo que estaba el dictador Franco
cuando apareció en público (en 1971, tenía 79 años)[30]. La
atmósfera política en el País Vasco y Cataluña se intensificó cuando
los cantantes Mikel Laboa y Lluis Llach levantaron a las masas en
los auditorios con su «canción protesta». Durante este periodo,
Fernando Etxegarai hizo sus primeros contactos con ETA. En este
ambiente social, ser vasco significaba ser antifranquista y militar en
ETA era casi un paso natural[31].

El éxodo rural tuvo lugar entre 1960 y 1973 cuando nueve millones
de personas empezaron a trabajar en los sectores de la industria y
de servicios[32]. Dos tercios de las plantas de acero y un tercio de
los astilleros de España estaban en la costa vasca[33]. 1973 probó
ser un año decisivo. La primera crisis internacional del petróleo
comenzó, a la vez que la Iglesia católica española firmaba un
manifiesto en el que demandaba al régimen de Franco la separación
entre Iglesia y Estado y que existiera un pluralismo político en las
instituciones públicas. También en 1973 un 37 por 100 de los
conflictos laborales en España ocurrieron en el País Vasco y ETA
ejecutó la acción más famosa de su historia, el asesinato de Carrero
Blanco[34]. El militante que llevó acabo la ejecución
eligió Txikia  como su nombre, en referencia a un militante de ETA
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asesinado por la policía solo unos años antes[35]. La organización
se había dado cuenta de que, después de la legitimidad ganada por
el Juicio de Burgos, la policía española no quería meter a sus
miembros en la cárcel, sino que quería asesinarlos[36]. Los
militantes encargados de asesinar a Carrero pasaron varios meses
en Madrid, y sus testimonios muestran evidencias de su
conocimiento de la vida social madrileña, lidiando con arrendadores
de casas e interactuando con activistas de diversas luchas
sociales[37]. Acorde con el militante que en el último momento
presionó el detonador de la bomba, en el momento del acto le vino a
la cabeza la imagen de Josu, un amigo suyo que había sido
acribillado a balazos por la policía española. Como podemos ver en
la figura 3, la imagen tras la explosión que mató a Carrero provocó
un  shock  en España como consecuencia de la magnitud de un
atentado que nadie se esperaba, y menos aún de un grupo terrorista
compuestos por unos pocos vascos. En el caso de ETA, así como
otros grupos insurgentes de todo el mundo, vemos que «la identidad
política» y los «asuntos personales» se entremezclan y cuesta
diferenciar dónde acaba uno y dónde empieza el otro.
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Figura 3. El asesinato del entonces presidente del
gobierno Carrero Blanco en 1973 dejó en estado

de shockal régimen franquista. La imagen nos
muestra el perímetro enorme del cráter que provocó
la detonación. Un cráter que marcó el principio del

final del régimen.
Un estudio sociológico de 1972 en el que 1.000 españoles hablan

sobre sus actitudes políticas revela que la gran mayoría no tiene una
cultura política definida y muestran poco interés sobre la política[38].
Luisa Passerini, en su análisis sobre el fascismo en la memoria
popular de la clase trabajadora italiana, indica la importancia de
lidiar con las experiencias culturales de los trabajadores para tratar
de entender el «lado oscuro» del fascismo, la producción ideológica
hecha en el «reino mágico» de la cotidianidad[39]. En esos años
Fernando Etxegarai había experimentado la «cultura de consumo»
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promovida por el régimen franquista que exitosamente había creado
un imaginario de una nación española «no conflictiva».

Como antes hemos visto, el ambiente social antifascista del País
Vasco durante los setenta formaba parte de la influencia de ETA.
Durante estos años Etxegarai se hizo miembro de la Liga Comunista
Revolucionaria (LKI), que representaba la facción trotskista dentro
de ETA.

Entonces yo ya había tomado contacto con ETA durante ese
tiempo, pero de la manera que se hacía entonces, de una forma
muy indirecta. En ese tiempo, ETA tenía el frente militar, pero
también el frente obrero o el frente cultural. Yo formaba parte de
este circuito, pero no en un sentido muy concreto. Porque, por
aquella época, hubo gente cercana a mí que años más tarde
terminaría en el PP o en el PSOE… mucha, mucha gente[40].

Durante este periodo, especialmente después del Juicio de Burgos
en 1970 y el asesinato de Carrero Blanco en 1973, la policía hacía
redadas masivas, metiendo en prisión no solo a gente de ETA, sino
también a familiares y a amigos. Este proceso provocó que muchos
militantes emigraran a Francia[41]. Desde esta represión masiva y
desde las palabras de Etxegarai, podemos entender que a principios
de la década de los setenta ser parte de la  Izquierda
Abertzale  implicaba un «orgullo antifascista». Etxegrai
implícitamente nos muestra que muchos españoles que estuvieron
«orgullosos» de ser parte de la órbita de ETA a principios de los
setenta, solo unos pocos años más tarde renegaron de su pasado
acomodándose en la «sociedad europea de consumo». En otras
palabras, desde los recuerdos de Etxegarai podemos representar
los años setenta como la última vez en la historia reciente de
España en que un número significante de ciudadanos estaban
dispuestos a emprender grandes sacrificios por lo que ellos
consideraban que era la justicia política y social.

En un contexto europeo, esta rebelión fue posible teniendo en
cuenta el aislamiento en que se encontraba el régimen de Franco
con respecto al resto de poderes europeos. De hecho, en
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comparación con el resto de Europa, los primeros años de la década
de los setenta en España tenían sus propias peculiaridades. Solo un
año después del asesinato de Carrero Blanco, la dictadura griega de
«Los Coroneles» colapsó, haciendo del régimen franquista la única
dictadura de Europa junto con la de Portugal. En Italia, el presidente
democristiano había perdido por un gran margen las elecciones de
1974, el mismo año que el presidente francés François Mitterrand
llegó a la presidencia, dejando al  establishment  franquista en una
débil posición internacional. Carrero Blanco era la persona que más
favoreció la integración de los tecnócratas del Opus Dei en el
gobierno. También en 1974 el sindicato vasco  Langile Abertzaleen
Batzordeak o LAB (Comisiones de Obreros Abertzales) emergió de
la separación del sindicato español CCOO que siempre mantuvo
estrechos lazos con el PCE. En ese mismo año, hubo en España
2.000 huelgas en las que participaron 700.000 trabajadores, siendo
el año con mayor conflictividad laboral de la historia de la
dictadura[42]. LAB, a diferencia de los principales sindicatos
españoles que funcionaban a través de estructuras burocráticas, se
formó con una estructura de toma decisiones asamblearia[43]. Este
sindicato nació con el objetivo de representar a un proletariado
vasco que progresivamente había ido ganando, a la par, conciencia
nacional vasca y conciencia de clase gracias a la popularidad
lograda por ETA después del Juicio de Burgos y del asesinato de
Carrero[44]. La transformación de ETA desde el comienzo de los
sesenta hasta el periodo del tardofranquismo coincidió con el
proceso de modernización en España. Muchos vascos que vivieron
este periodo, como Fernando Etxegarai, estaban decididos a
aprovechar este proceso de apertura para difundir la cultura vasca.
ETA funcionó, desde el proceso de industrialización iniciado en los
sesenta hasta la muerte de Franco, como una organización que
trataba que conectar las esperanzas de los vascos con su propia
identidad política. En 1975, cuando aún no había terminado de
construir un movimiento social cohesionado, ETA simbolizaba la
mayor amenaza cultural a la idea de una «transformación suave»
proyectada por las principales familias del régimen franquista. En
este contexto, las diferentes etapas de vida de Fernando Etxegarai
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nos ayudan a elucidar el universo psicológico de una generación de
vascos que llegaban a la transición española con la esperanza de
reconocerse ellos mismos en la nueva comunidad emocional
española que estaba emergiendo. A la par, un nuevo movimiento
social empezaba a aparecer con ETA, y sindicatos como LAB
representando la primera de una serie de organizaciones con la
suficiente fortaleza política como para desafiar la cultura colectiva
española del «Régimen del 78».

EL MOVIMIENTO SOCIAL QUE SE OPUSO A LA ESTÉTICA DE LA
TRANSICIÓN

Los cambios en la base social del nacionalismo vasco provocaron,
como hemos visto, la caída del régimen franquista. Cyrus Ernesto
Zirakzadeh analizó la influencia de las asociaciones de vecinos en la
política vasca de la década de los setenta. Como otras regiones
industriales de España, la rápida industrialización de los territorios
vascos no vino acompañada por servicios mínimos de sanidad o
transporte público. En este sentido, a pesar de la militancia política
de algunos de sus miembros, las demandas políticas de estas
asociaciones tenían más que ver con la falta de infraestructuras en
los barrios que con debates ideológicos. La industrializada margen
izquierda de Bilbao, con altos porcentajes de inmigración, tenía altos
niveles de participación de las asociaciones de vecinos. Todos los
partidos políticos (Partido Comunista de Euskadi [PCE] o Euskadiko
Partidu Komunista [EPK], Euskadiko Ezkerra [EE], Partido
Nacionalista Vasco [PNV], Herri Alderdi Sozialista Iraultzailea
[HASI]) tenían miembros en estas asociaciones, excepto la derecha
española de Alianza Popular (AP) y la Unión de Centro Democrático
(UCD)[45]. ETA, de alguna forma siempre presente en estas
asociaciones, promovió una nueva cultura en los barrios de
ciudades y pueblos del País Vasco en la que poco a poco se fue
dejando atrás el folclore popular y se empezó a politizar las fiestas;
en otras palabras, se fue sustituyendo un «romanticismo pasivo» y
comenzó a entenderse el  euskera  como una lengua vasca que
recogiese la lucha milenaria de los campesinos que «no solo
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hablaban vasco, sino que pensaban en vasco»[46]. Como Sharryn
Kasmir ha asegurado, la inclusión de la clase trabajadora en la
cultura vasca trajo al movimiento nacionalista una dimensión
multiétnica[47].

En 1975 algunos vascos de profesiones liberales como escritores
o técnicos de la administración crearon el  Euskal Herriko Alderdi
Sozialista (EHAS [Partido socialista del pueblo vasco]). Este partido
político se centró en las demandas de la  Izquierda Abertzale  y en
que los vascos que vivían en  Iparralde  (País Vasco Francés)
también debían tener representación política[48]. Este fue el primer
partido nacionalista que emergió con militantes a ambos lados de
los pirineos, representando las siete provincias vascas conocidas
como Euskal Herria en los dos lados de la frontera franco-española.
Los fundadores de EHAS eran bien conocidos en los territorios
vascos por promover el euskera. El surgimiento de EHAS demostró
que, en una España sin Franco, el movimiento nacionalista vasco
estaba experimentando una mutación desde unos orígenes étnicos
promovidos por el PNV hacia una cultura basada en el uso de la
lengua y el objetivo del derecho de autodeterminación como
horizonte.

Sin embargo, a pesar de recibir apoyo de una manera abstracta,
las clases trabajadoras vascas seguían necesitando un corpus
ideológico cohesionado que les diera las herramientas para luchar
por sus condiciones de vida[49]. Aunque el proceso de
modernización había dado comienzo durante los sesenta, el año en
que Franco murió, el 39,6 por 100 de los hogares en el País Vasco
no disponían de calefacción y el 19,5 por 100 no tenía agua
corriente[50]. Los líderes políticos de EHAS también presenciaron
cómo la mano de obra inmigrante en el País Vasco seguía sin
integrarse en la comunidad nacionalista vasca[51]. En un intento de
llegar a diversas capas sociales de la comunidad vasca, EHAS
elaboró un programa político socialista moderado, tratando de atraer
a la pequeña burguesía y a los trabajadores de cuello blanco
(cualificados) a su causa. Esta estrategia formaba parte
del  desdoblamiento  por ETA-militar, en la que la organización
enfatizaba en la necesidad de separar el movimiento político del
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brazo armado, con el objetivo de evitar que la represión cayera
sobre el movimiento social.

Esta cohesión política de la  Izquierda Abertzale  convergió con el
proceso de transición española y la inestabilidad política del país
vecino, Portugal. En 1976, Portugal cortó los lazos con el régimen
dictatorial de Salazar, con una crisis política que habían provocado
años antes los movimientos nativos de las colonias portuguesas de
Angola y Mozambique. Una facción del ejército, con el apoyo de los
principales movimientos sociales, dio un golpe de Estado y
nacionalizó una serie de grandes empresas, compañías de seguros
y bancos. A pesar de que la cúpula militar logró escapar a Brasil, la
ley constitucional 8/75 dio a las víctimas del régimen de Salazar la
posibilidad de denunciar a sus perpetradores[52]. Al mismo tiempo,
en España, Santiago Carrillo, líder del PCE y de la Plataforma
Democrática (una organización compuesta por diversos partidos
políticos como socialistas, cristiano-demócratas y comunistas entre
otros), abogó por la «ruptura pactada», cediendo a la presión de los
militares y la oligarquía.

Durante estos años, 1976 y 1977, nos encontrábamos siempre
con la duda de hasta dónde podíamos llegar para evitar un baño
de sangre y no ser, otra vez, los perdedores. Por supuesto, es
muy fácil meter el miedo en la gente… ¡¡joder!! El PNV nos decía
una y otra vez que había «ruido de sables» en Madrid, que
quería decir que los militares estaban listos para ponerse al
frente[53].

El movimiento social antifascista vasco desplegó toda su fuerza en
la huelga general convocada en la ciudad vasca de Vitoria en 1976.
La ciudad había pasado de tener 70.000 habitantes en 1960 a tener
170.000 en 1976[54]. El reclutamiento masivo de trabajadores de
cuello azul (no cualificados) para las líneas de montaje en una
ciudad sin tradición industrial había llevado a los trabajadores a
autoorganizarse. Durante la huelga, más de un centenar de
trabajadores acabaron heridos y cinco fueron asesinados por las
fuerzas de seguridad. Después de estos eventos, más de un millón
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de personas participaron en varias protestas en toda España y se
solidarizaron con las víctimas de Vitoria. Con esta huelga
espontánea, ETA se dio cuenta de que la clase trabajadora se
estaba volviendo cada vez más independiente de los sindicatos
tradicionales españoles[55]. Parte de los trabajadores que
participaron en la huelga de Vitoria consideraban a los sindicatos
españoles como meras correas de transmisión de las burocracias de
los partidos políticos y notaban que estos estaban más interesados
en pactar con las elites de la dictadura que en defender los
derechos de los trabajadores[56]. Después de graduarse en derecho
por la Universidad de Deusto en Bilbao, Fernando Etxegarai trabajó
como abogado laboralista en Vitoria durante cinco años. En esos
años colaboró con la UGT, sindicato cercano ideológicamente al
PSOE. Para Etxegarai los acontecimientos de Vitoria habían
representado otro episodio de cómo –después del Juicio de Burgos–
las masivas protestas habían desafiado la hegemonía de las elites
franquistas encargadas de dirigir la transición política.

Durante el surgimiento de las movilizaciones sociales en 1977,
organizaciones sociales vascas a favor de la amnistía para los
presos políticos, como las Gestoras Pro Amnistía, organizaron una
serie de manifestaciones en los territorios vascos en las que cinco
personas resultaron muertas y otras tantas heridas[57]. Estas
protestas también hacían referencia a las duras condiciones de vida
de las clases populares vascas. Por ejemplo, en 1977, en la
provincia vasca de Vizcaya, solo había espacio en las escuelas para
un 77 por 100 de los niños[58]. En junio de 1977, el partido pro
independentista y comunista HASI nació coincidiendo con la
transformación ideológica de los partidos políticos españoles
antifranquistas. Tratando de acercarse a Europa, tanto el PSOE
como el PCE moderaron sus discursos. HASI, que integraba
corrientes nacionalistas vascas de izquierdas como EHAS, trató de
dar un paso hacia delante confrontando con los procesos de
burocratización que estaban viviendo los partidos políticos y
sindicatos españoles. En sus documentos internos, HASI tuvo
siempre claro el papel de ETA como vanguardia militar, haciendo
referencia a la estrategia de los dos bloques, el militar y el político,
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luchando los dos por la autodeterminación de los vascos[59].
Además, el primer periódico fundado por la  Izquierda
Abertzale, Egin,  fue creado durante este periodo. La primera tirada
fue financiada a lo que hoy equivaldría a 24.000 euros, una cifra que
refleja las ansias de participación política de la sociedad
vasca. Egin trató de ser testigo de los choques entre las fuerzas de
seguridad del Estado y las Gestoras[60].

El fuerte movimiento social que ETA lideró durante el comienzo de
la democracia española y la fuerte represión que la  Izquierda
Abertzale sufrió por parte del Estado español son dos caras de una
misma moneda en cuanto a los debates que tuvieron lugar dentro de
la sociedad vasca acerca del uso de la violencia. Las elecciones
generales celebradas el 15 de junio de 1977 llegaron en un
momento en que ETA debatía en su seno sobre cómo debía
comportarse en el nuevo escenario político, asumiendo que el uso
de la violencia había provocado que su base social sufriera una gran
represión mediante el sistema de prisiones[61]. En este tiempo,
había una división dentro de ETA en dos grupos, ETA militar, que no
cuestionaba el valor de continuar con la lucha armada después de la
muerte de Franco, y ETA político militar, con otra concepción de la
violencia más instrumental.

Durante 1977 ETA asesinó a doce personas, la mayoría de ellas
del Ejército, con el objetivo de meter presión a este poder que
estaba tutelando la transición[62]. En este mismo año 18 activistas
políticos vascos fueron asesinados y otros 18 fueron torturados por
grupos paramilitares o miembros de las fuerzas de seguridad del
Estado[63]. Las primeras elecciones democráticas llevaron a ETA a
recibir un buen número de militantes, teniendo en cuenta que la
transición española estaba tomando un rumbo en la dirección
opuesta a la portuguesa en cuanto a sus resultados de rendición de
cuentas del Estado por sus violaciones de los derechos
humanos[64]. A este respecto, para que podamos entender cómo
ETA aumentó su base social y, por ende, su número de militantes,
los análisis desde la academia deben tener en cuenta la
reproducción cultural desde una perspectiva que tenga presente las
condiciones materiales. En España, los estudios culturales sobre
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violencia política asumen que las victorias de los partidos políticos
más importantes (UCD en España y PNV en el País Vasco) en las
elecciones de 1977 simbolizaron un consenso social sobre el nuevo
«Régimen del 78» que estaba naciendo[65]. Por el contrario, mi
investigación trata de entender la violencia política desde la
cotidianidad de sus protagonistas. De hecho, junio de 1977 fue solo
el principio de décadas de una larga confrontación entre las
memorias de millones de ciudadanos españoles con la violencia del
conflicto vasco representando los ecos de la dictadura y la Guerra
Civil[66].

Esta guerra cultural puede ser extrapolada a la creación de
identidades nacionales. Michael Billig argumenta que, en las
sociedades occidentales, el nacionalismo es considerado un
problema de las periferias, y llama a la producción de nacionalismo
ideológico en la vida cotidiana como «nacionalismo banal», ejercido
por los establishments de los Estados modernos nacionales[67]. Las
elecciones ganadas en 1977 por el gobierno de Adolfo Suárez
demostraron la transformación ideológica del primer presidente
democrático desde la dictadura: de ser un miembro del partido
fascista en 1975, a autoproclamarse democristiano en 1976, a
finalmente ganar las elecciones en 1977 asumiendo una ideología
socialdemócrata[68]. Justo después de las elecciones, películas
eróticas empezaron a proyectarse en algunos cines provocando
el  shock  de millones de españoles después de vivir más de tres
décadas de «nacionalcatolicismo». Este aparente elemento de
transgresión ayudó a introducir una especie de «fantasía colectiva»
que permitió moldear un sentimiento de ruptura con la dictadura
anterior[69]. Al mismo tiempo, mediante Gestoras y su exitosa
movilización social, ETA consiguió romper esta «anestesia cultural»,
obteniendo su tercer triunfo moral –después del Juicio de Burgos y
del asesinato de Carrero Blanco– con la amnistía promulgada por el
gobierno de Suárez el 17 de octubre de 1977, que dejó las prisiones
españolas sin un solo preso político vasco que no había sido
condenado por delitos de sangre[70]. Aunque los prisioneros fueron
liberados según los términos de la amnistía y, como ETA descubrió
más tarde, este procedimiento sirvió para realizar un «autoindulto»
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para poder exonerar a los principales criminales del régimen de
Franco de ser juzgados por un tribunal. El imaginario de los vascos
como parte de una nación popular opuesta a un «nacionalismo
español banal» fue definitivamente configurado[71].

Sin embargo, este imaginario de una identidad española «no
conflictiva» tenía que estar en equilibrio con unos buenos resultados
económicos que proyectaran una imagen sólida de la nación. La
economía española experimentó una inflación del 40 por 100 en
1977 como resultado del choque entre los empresarios y el
movimiento obrero, del que Gestoras fue en parte responsable. Los
Pactos de la Moncloa (unos acuerdos entre las principales
instituciones políticas sobre la necesidad de emprender una serie de
reformas económicas) fue el intento de frenar el poder que las
fuerzas del trabajo (sindicatos, asambleas…) estaban adquiriendo
durante la transición[72]. Debido a su fuerte tradición socialista, las
CCOO fueron más reacias a la hora de aceptar una congelación de
los salarios de los trabajadores a cambio de que el gobierno de
Suarez reformara unas muy conservadoras instituciones políticas
como el sistema judicial o el Ejército[73]. Este pacto oficial entre el
movimiento antifranquista y fuerzas que habían apoyado sin
ambages la dictadura abrió la caja de Pandora para lo que más
tarde se llamó la «cultura de la transición». El periódico  El
País nació en 1976 impulsado por Jesús de Polanco, un hombre de
negocios con lazos cercanos al Opus Dei, y durante las siguientes
décadas este periódico se convirtió en el «intelectual colectivo» de
la transición, hablando en términos  gramcianos.  Este proceso se
moldeó durante los primeros años a través del historiador franquista
Ricardo de La Cierva convirtiéndose en el líder de opinión del
periódico.  El País  se propuso el reto ideológico de transformar a
España en una sociedad europea moderna[74].

Durante este periodo, los primeros grupos de «objetores de
conciencia» (personas que estaban en contra de cumplir el servicio
militar obligatorio) emergieron en el País Vasco con el
nombre Bakearen Etxea  (desde Bilbao) y en Cataluña como Casa
de Palau  (desde Barcelona). Estos «objetores de conciencia» eran
ciudadanos de diversas partes de España que no querían formar
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parte del Ejército español por diversos motivos ideológicos[75]. Este
movimiento contracultural tenía en parte como misión romper el
consenso de la transición simbolizado por los Pactos de la Moncloa.
Durante este periodo, Fernando Etxegarai percibió por primera vez
una «ideología nacionalista española» dentro de los partidos
políticos de izquierda[76]. La percepción negativa que tenía en ese
momento Etxegarai del nacionalismo español nos ilustra la no
integración de los vascos antifranquistas en el nuevo proyecto
nacional español.

LA TRANSICIÓN SE CONSOLIDA EN ESPAÑA. ETA TOMA EL ROL
DE GRUPO TERRORISTA

En 1978, cerca del 45 por 100 de la clase trabajadora en el País
Vasco no era nativa[77]. Ese año, ETA alcanzó su punto álgido
como organización armada contando con entre 400 y 450
miembros[78]. La integración de los inmigrantes dentro de la
comunidad nacionalista vasca se llevó a cabo de diferentes
maneras, entre ellas mediante la celebración de fiestas locales en
pueblos vascos donde el placer y el compromiso político formaban
parte de la misma atmósfera. Durante las fiestas de Bilbao en
agosto de 1978, ETA lanzó un mensaje a los bilbaínos en el que
expresaba su voluntad de que estos no debían parar de celebrar por
la represión que el Estado español estaba ejerciendo sobre el
pueblo vasco, sino que debían continuar las fiestas como símbolo
de unidad[79]. La creación en 1978 de  Herri Batasuna  (unidad
popular) como una coalición de varios partidos pro independentistas,
incluido el marxista HASI y el republicano y secular ANV, se convirtió
en la nueva expresión política de ETA. Las raíces participativas de
esta coalición, formada en asociaciones de vecinos, lograron
conectar con los problemas locales que vivían los vascos. Las
sospechas de ETA de que la policía española estaba colaborando
con los traficantes de droga en el País Vasco con el objetivo de
«anestesiar» el activismo político, quedaron en parte confirmadas
cuando, en 1978, solo una pequeña cantidad de personas (30),
fueron detenidas en el País Vasco por la policía española por traficar
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con droga[80]. La película de El Pico, dirigida por Eloy de la Iglesia
en 1983, cuyo nombre hace referencia a una inyección de heroína,
retrata a las clases trabajadoras de Bilbao a mediados de la década
de los setenta cuando el activismo político de ETA ayudó a muchos
jóvenes a alejarse de la droga. Herri Batasuna, la expresión política
de la lucha armada de ETA, reivindicó por aquella época la
hegemonía del movimiento vasco contracultural.

En este contexto de movilización social en las calles y el uso de la
droga como forma de contrarrevolución, la Constitución española
fue aprobada por el parlamento español en 1978, un año después
de los Pactos de la Moncloa. El país experimentó una bajada de la
inflación y se mejoró la balanza de pagos. Sin embargo, este
progreso económico no hizo que la clase trabajadora viera mejorado
su nivel de vida y las CCOO asumieron su error al firmar dichos
Pactos. El surgimiento de la revista cristiana-izquierdista Herria Eliza
2000durante ese mismo año, expresó la rebelión de la  Izquierda
Abertzale,  llevando la conciencia nacional vasca hacia un debate
sobre el uso de la violencia[81]. Durante 1978, el parlamento
español aprobó dos leyes antiterroristas en las que se legalizaba el
aislamiento de un detenido sospechoso de terrorismo durante 72
horas[82].

Al comienzo de 1978, como consecuencia de la Ley de Amnistía
promulgada en 1977, los primeros presos políticos vascos fueron
liberados de las cárceles de Iruña, Basauri y Langraitz. El resultado
de esta ley es que apenas 16 presos políticos vascos abandonaron
las cárceles. El 27 de diciembre, durante la navidad y apenas dos
días antes de que la Constitución española entrara en vigor, todos
los prisioneros políticos vascos que aún quedaban en las cárceles,
fueron trasladados a la prisión de Soria, a una distancia
considerable del País Vasco[83]. El hecho de que ETA incrementase
su actividad armada después de cada paso que daba el gobierno de
Suárez hacia un teórico proceso de reconciliación entre los
españoles hizo que, en unos pocos meses, la organización
empezase a perder apoyo desde muchos sectores antifascistas del
resto de España. ETA estaba pasando de tener significantes niveles
de apoyo por haber contribuido a acabar con la dictadura a cosechar
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primero incomprensión y después un rechazo frontal. Los
prisioneros de ETA en Soria fueron recluidos en aislamiento durante
22 horas al día, sufriendo abusos constantes de los guardias de
seguridad, y todas las conversaciones que los presos tenían con sus
familiares eran grabadas[84]. Por otro lado, en diciembre de 1978,
uno de los militantes más carismáticos de la historia de la
organización, José Miguel Beñarán Ordeñana (Argala), conocido por
sus habilidades intelectuales y militares, fue asesinado por el grupo
paramilitar Batallón Vasco-Español.  Argala  se convertía así en el
segundo mártir de ETA, después de que Txabi Etxebarrieta fuera
asesinado en 1968 por la policía franquista. Sin embargo, ambas
muertes tuvieron consecuencias muy diferentes para la
organización: con la muerte de Etxebarrieta, ETA alcanzó unidad
entre sus militantes y mantuvo la armonía entre sus diferentes
ramas. Sin embargo, con la muerte de  Argala,  ETA dio un paso
adelante en su militarización dejando atrás debates políticos acerca
del uso de la violencia[85].

La aprobación del estatuto de autonomía vasco en 1979 (conocido
como el estatuto de Guernica) rompió, por primera vez en la
narrativa de ETA, el consenso de luchar contra el enemigo fascista
español que la mayoría de los vascos señalaron a comienzos de la
Guerra Civil en 1936. Durante la década de los setenta, la
modernidad, que no había acabado de entrar en España, dejó paso
a la posmodernidad, abriendo un nuevo tiempo histórico donde
«amigos» y «enemigos» empezaron a ser conceptos difíciles de
definir. La nueva sociedad de servicios que comenzaba a surgir se
basó en largas jornadas de trabajo y, por ende, se comenzó a
romper el acuerdo tácito surgido después de la Segunda Guerra
Mundial en el que los países europeos basaban sus economías
nacionales en la capacidad de consumo de sus propios
trabajadores[86]. En este contexto, la consolidación del contrato
social que representó la Constitución española de 1978 y la
aprobación del estatuto vasco en 1979, hicieron que la  Izquierda
Abertzale  quedase marginada dentro de la política española. En
1979, precisamente porque ETA había representado un fuerte
movimiento social durante más de una década y debido a las
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acciones armadas que había llevado acabo la organización (entre
1979 y 1980 ETA mató a 82 personas cada año), el segundo
gobierno de Suarez cedió a la presión, e intentó negociar con la
organización[87]. Esta vez, el fracaso de las negociaciones tuvo que
ver con el proceso de modernización que en esos momentos vivía el
País Vasco. Para 1979 el PNV se había consolidado, sin lugar a
dudas, en el partido de las clases medias vascas. Este partido veía
en la transición española y en el estatuto vasco, a pesar de todas
sus imperfecciones, símbolos de gran independencia y progreso
para los vascos. El gobierno de Suárez facilitó, en parte, esta
hegemonía del PNV desde que ETA se había consolidado como
movimiento social durante los sesenta. Para cuando las
negociaciones tuvieron lugar, ETA ya había asumido su rol
secundario dentro de la sociedad vasca debido al gran poder que
ejercía el PNV. En este sentido, el gobierno de Suárez trató de
negociar con ETA el final de la violencia sin asumir el núcleo de sus
demandas, el derecho de autodeterminación para los vascos. Este
proceso fue la prueba de la fractura que iba emergiendo entre
el  establishment  político español (incluido el PNV) y la  Izquierda
Abertzale.

La nueva legitimidad democrática ganada por el Estado español a
través de la celebración de diferentes elecciones conllevó la
absorción de diversos movimientos sociales (como las asociaciones
de vecinos) que habían estado hasta el momento fuera de sistemas
burocráticos, en diversos partidos políticos durante la década de los
años ochenta. ETA-político militar prácticamente desapareció y la
mayoría de sus miembros acabaron integrándose en el
partido Euskadiko Ezkerra, que también aglutinó a ciudadanos que
habían formado parte de asociaciones de vecinos, muchos de ellos
pertenecientes a entornos liberales[88]. En 1980, Fernando
Etxegarai, siguiendo el camino de muchos de su generación que
habían vivido los intensos años de la transición, pasó el examen
público para ser funcionario en Baracaldo, un pueblo cerca de
Bilbao. Sin embargo, su compromiso político era más fuerte que
nunca.
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Para mí la idea fundamental era el derecho de
autodeterminación; Este régimen español del 78 no nos dio esa
oportunidad. Para nosotros, los vascos, el derecho de
autodeterminación era esencial para poder hacer una ruptura
total con la dictadura anterior. Para los vascos, el derecho a la
autodeterminación era vital[89].

La irrelevancia (en términos de fortaleza política) de la rama
político-militar de ETA y su integración en el «Régimen del 78»,
facilitaron que la  Izquierda Abertzale,  liderada por la  Koordinadora
Abertzale Sozialista(KAS), se convirtiera en la vanguardia de la
lucha social y que ETA militar fuera la única ETA realmente
existente. El testimonio de Etxegarai nos muestra su convicción de
romper lazos con el régimen fascista anterior nacido al final de la
guerra en 1939, y su asunción de que no había otra solución posible
acorde con sus principios antifascistas. En los ochenta, ETA y su
brazo político  Herri Batasuna  monopolizaron en el País Vasco la
protesta social hacia el Estado español y sus políticas neoliberales
con el derecho de autodeterminación como el mayor vector político
de protesta. En las siguientes décadas, no habrá otra organización
política en España con fuerza sobre los movimientos sociales
como Herri Batasauna que pudiera desafiar al «Régimen del 78» y
sus presupuestos teóricos en torno al consenso.

Al final de la transición, tuvo lugar un proceso de
desindustrialización –exigido por las instituciones europeas– con el
desplazamiento de la industria pesada vasca y la producción de
máquinas. En 1981 Etxegarai tuvo una hija[90]. Sin embargo,
habiendo abandonado la UGT por el proceso de burocratización que
sufría el sindicato y siendo testigo de los altos niveles de desempleo
que vivía la sociedad vasca debido a las políticas económicas del
gobierno de Felipe González, su motivación política no disminuyó.
ETA, que sabía de su influencia en los movimientos sociales de los
ochenta, orientó su lucha en contra de las drogas, las fuerzas de
seguridad y Lemoniz[91]. El establecimiento de la planta nuclear de
Lemoniz levantó una oleada de protestas sobre las repercusiones
en el medio ambiente y, a la vez, representó una oportunidad para
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ETA de formar parte de la nueva «izquierda europea». A principios
de 1981, ETA asesinó, entre otros, al ingeniero del proyecto. Solo
unas pocas semanas después de su asesinato, el 23 de febrero de
1981, el fallido golpe de Estado del coronel Antonio Tejero –que
representaba las tendencias más ultraderechistas del Ejército
español y que estaba en contra de la apertura democrática–
consolidó la formación del nuevo imaginario español con el rechazo
simbólico de la violencia por parte de las fuerzas políticas lideradas
por el rey Juan Carlos I de España. En ese mismo año, ETA expresó
en documentos internos sus sospechas de que el 23F había sido
organizado por el rey y los militares, con el objetivo de hacer
retroceder la actividad de los movimientos sociales y poder
consolidar, de esta forma, el «Régimen del 78»[92]. Durante las
siguientes décadas, y por lo menos hasta la llegada del siglo XXI,
esta hipótesis nunca fue mencionada por los medios de
comunicación ni hubo estudios serios dentro de la academia[93]. En
este sentido, desde el 23F la violencia de ETA ha sido prácticamente
la única violencia política visible en los medios de comunicación
españoles. Las 62 víctimas –más de la mitad en el País Vasco– en
manifestaciones que tuvieron lugar durante la transición (1975-1982)
permanecieron también olvidadas en los debates académicos de
entonces[94].

En 1982, al final de la transición, la planta nuclear de Lemoniz no
fue cerrada únicamente por las acciones armadas llevadas a cabo
por ETA, sino también por la alta movilización social[95]. Este
movimiento social no manifestó hostilidad hacia ETA debido al rol
que la organización desempeñó en el conflicto. En aquel mismo año,
el PSOE ganó las elecciones generales con mayoría absoluta. Estas
elecciones llevaron al poder al primer partido político de izquierdas
desde la caída de la República española en 1939. Sin embargo,
este hecho no modificó la estrategia de ETA, que decidió ignorar el
cambio político que estaba teniendo lugar en España[96]. Durante
1982, Fernando Etxegarai fue parte de un comando de ETA. En ese
momento, empezó a tener una doble vida: durante el día, trabajaba
como funcionario en la administración; por la tarde participaba en las
acciones armadas que le solicitaba la organización[97].
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Por razones obvias, Etxegarai no pudo dedicarle mucho tiempo a
su familia. Sin embargo, como podemos ver, trató de compatibilizar
su rol de padre con la lucha armada. La llegada del PSOE al poder
simbolizó el final de la transición. En otras palabras, la toma de
posesión de Felipe González como presidente representó el final de
la confrontación entre españoles desde el comienzo de la Guerra
Civil. Sin embargo, una significativa parte de la población vasca no
se sintió parte de este imaginario. El hecho de que un vasco de una
familia acomodada con estudios universitarios y un trabajo fijo
decidiera «tomar las armas» en este momento histórico ilustra que
la transición española tuvo diferentes narrativas en las distintas
regiones que componen España. Durante este periodo, el rock
radical vasco con grupos como Kortatu o Barricada empezaron a dar
forma a un nuevo parámetro político, denunciando la invisibilidad de
la violencia de Estado desde la vida cotidiana de los vascos, y
reivindicando la identidad vasca desde las formas artísticas del punk
británico. A principios de la década de los ochenta, activistas vascos
como Fernando Etxegarai vivían la efervescencia de movimientos
sociales que consideraban que la transición española aún no había
finalizado. En otras palabras, la protesta social, la lucha armada y la
vida cotidiana formaban parte de una realidad integral en la que el
conflicto real, el de las calles, solo estaba empezando a emerger.

«POR AQUELLA ÉPOCA MUCHA GENTE CERCANA TERMINARÍA
EN EL PP O EN EL PSOE»

Este capítulo ha explorado el rol de ETA durante la transición
española, considerando la formación de la Izquierda Abertzale como
movimiento social en los sesenta durante el proceso de
modernización iniciado por el régimen franquista y analizando la
transición española a través de la vida de un militante de ETA,
desde «su piel». La historia de vida de Fernando Etxegarai,
influenciado por las acciones de su hermano que fue parte de la
primera ETA, y también por sus padres, miembros del primer partido
nacionalista vasco de izquierdas (ANV), representa la lucha cultural
vasca contra la identidad española que dominó el país durante la



mayor parte del siglo XX. La identidad moderna de la comunidad
vasca fue moldeada durante la segunda ola industrial que tuvo lugar
en los territorios vascos durante los sesenta. La existencia de ETA-
militar durante los años de la transición no debe ser entendida
simplemente como una organización fanática predispuesta al uso de
la violencia –como la mayor parte de los estudios académicos han
mantenido–, sino como un producto de la segunda oleada
industrializadora. La radicalización de los sindicatos y partidos
políticos vascos fue causa y consecuencia de la efectiva táctica
militar ejercida por ETA durante los últimos años de la dictadura.
Como resultado de la confluencia entre industrialización y
radicalización, Extegarai creció en una cultura política donde el
antifranquismo (antes y después de la muerte de Franco)
desempeñó un papel esencial. La principal diferencia entre su
experiencia y la de otros antifranquistas de otras partes de España
que también vivieron la transición se basa en que la violencia de
ETA causó una enorme atracción dentro de los antifascistas vascos
a la hora de desafiar al régimen franquista.

Esta comunión entre violencia y protesta social alcanzó su punto
más alto en los territorios vascos cuando la transición española
comenzó de manera oficial a raíz de la muerte del dictador.
El establishment franquista que dirigió la superestructura (ideología)
de la transición fueron los llamados «aperturistas», en favor de
continuar con las políticas que promocionaban el libre mercado y
concediendo, de una manera limitada, ciertos derechos sociales. En
este contexto, la  Izquierda Abertzale  emergió con una específica
identidad antifascista incorporando elementos políticos nuevos como
la organización autónoma de los sindicatos y la formación de
comités asamblearios no burocráticos. De hecho, si durante la
transición española los estudiantes universitarios fueron la primera
fuerza en integrarse en los partidos políticos antifascistas (sobre
todo en el partido comunista), la  Izquierda Abertzale  llevó su
entusiasmo por la revolución a organizaciones que tenían efecto en
la vida cotidiana de sus ciudadanos, como los ya mencionados
sindicatos y comités asamblearios.



Por otro lado, el PCE, ya legalizado y habiendo perdido su «aura
transgresora», había aceptado las leyes políticas del nuevo régimen
democrático español, dejando de ser una amenaza para los
intereses del  establishment  franquista encargado de guiar la
transición.

La radicalización que vivió la comunidad radical vasca, que nació
al final de la década de los sesenta a la sombra de ETA, y la
progresiva moderación de la izquierda española antifranquista
moldearon la historia de vida de Fernando Etxegarai. Durante la
transición, el nacionalismo vasco se dividió en dos. El PNV
tácitamente apoyó el nuevo régimen político que nacía de la
transición al promulgar el estatuto vasco de autonomía en 1979,
mientras que la  Izquierda  Abertzale  se opuso frontalmente a este.
Etxegarai representa a una generación de vascos con una
motivación política más allá de un objetivo específico (por ejemplo,
si hablamos del final de la dictadura). De hecho, lo que estos vascos
vivieron durante estos años de transición –especialmente la intensa
represión policial que se produjo de dos formas diferentes, una
pública en manifestaciones, y otra privada en forma de tortura en las
prisiones– les convenció de que se encontraban en el comienzo de
la lucha. Esta realidad fue percibida por la  Izquierda
Abertzale  dentro de un nuevo y oscuro periodo económico
internacional que dio comienzo con la crisis del petróleo en 1973.
Este fue el comienzo del final de los llamados «treinta gloriosos»
años posteriores a 1945, que habían traído prosperidad económica
a gran parte del continente europeo y que lograron consolidar el
estilo de vida de las clases medias. Este cambio macroeconómico
coincidió con el comienzo de la democracia española. Esta
democracia nació en un contexto económico en el que los sectores
financieros tomaron una posición hegemónica de poder en
detrimento de las fábricas que proporcionaban miles de puestos de
trabajo, provocando altos niveles de desempleo que, en el País
Vasco (una de las regiones más industrializadas de España) se
sintió muy fuerte. La precariedad en las formas de vida de la clase
trabajadora fue parte del universo simbólico de Fernando Etxegarai



quien, a principio de los ochenta, encontró en ETA la única fuerza
capaz de luchar contra el «estado de las cosas».
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IV. LAS TÁCTICAS USADAS POR EL ESTADO ESPAÑOL PARA
DERROTAR A ETA

«El testimonio constituye el paso intermedio que nos
conduce desde la memoria hasta la historia.»

Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido

Este capítulo se centra en la figura del militante de ETA Josu
Amantes en la década de los ochenta y su relato sobre aquellos
«años tumultuosos» en los que el grupo paramilitar conocido como
GAL se enfrentó a ETA. El objetivo de esta organización, totalmente
ilegal, pero apoyada por miembros del gobierno de Felipe González,
era el de presionar al gobierno francés para que dejara de
proporcionar asilo político a los militantes de ETA que atentaban en
España pero vivían en Francia y, de esta manera, debilitar ETA a
medida que se produjeran las expulsiones de su territorio.

La propia vida del militante de ETA Amantes nos proporciona datos
de primera mano en la medida en que tanto él como sus
compañeros se enfrentaron a los GAL y entraron en combate contra
los miembros de este grupo. El conflicto armado había saltado la
frontera y Francia había dejado de ser un «santuario» para los
militantes de ETA. La narrativa de Amantes no solo está compuesta
de una «víctima orgullosa» de los GAL, sino que también viene
implícita la de un «perpetrador escondido» que se niega a hablar de
las acciones armadas de ETA en respuesta a los GAL.

La primera parte de este capítulo es una descripción de Amantes
en los años anteriores a su militancia a ETA. Amantes tiene ocho
años menos que su camarada Fernando Etxegarai y, aunque los
dos siguieron algunos pasos similares, hay una diferencia esencial
entre estos dos hombres: Etxegarai fue un activista político en los
años de la transición mientras que en aquellos años Amantes era
apenas un adolescente. Este hecho hace que sus relatos sean muy
diferentes. Etxegarai nos ofrece una dimensión política en su relato
al introducir una enfoque crítico de la transición que difiere del relato



«oficial» normalmente aceptado, mientras que Amantes nos invita a
presenciar ese cuerpo a cuerpo que sostuvieron los militantes de
ETA cuando los GAL entraron en combate unos años después. El
presente capítulo nos sitúa ante una nueva etapa del conflicto
vasco, cuando los militantes de ETA, representados como «simples
asesinos» para la mayoría de los españoles, se convierten en
agredidos a causa del nacimiento de los GAL.

La segunda parte de este capítulo nos invita a una reflexión
psicológica sobre lo ocurrido. A pesar del trauma que supone el
combate directo, es interesante observar que los militantes de ETA
se sienten bastante tranquilos al describir aquellos acontecimientos.
Ello se debe a que, al menos en aquel entonces cuando hice la
entrevista (2015), los militantes de ETA no podían poner en cuestión
el discurso «hegemónico» de la organización, según el cual eran
ellos los «agredidos» y los GAL los «agresores». Esta contradicción
se debe al hecho de que un militante de ETA puede dar un
testimonio honrado y real de aquellas escaramuzas bélicas que
sostuvieron con aquellos «atacantes». Sin embargo, durante las
otras ocasiones en las que eran ellos los «atacantes», parece que
existe un vacío en la narrativa de estos militantes de ETA. Esta
contradicción es la que analizaremos a continuación.

EL FINAL DE LA TRANSICIÓN Y EL INGRESO DE AMANTES EN
ETA

Josu Amantes nació en 1960 en una familia de clase media en
Bilbao. El Juicio de Burgos, en el que 16 miembros de ETA fueron
acusados de asesinato (considerado un «juicio político» por la
comunidad internacional) tuvo lugar en 1970, cuando Amantes tenía
solo diez años:

Lo único que yo recuerdo de aquel juicio es que se declaró el
«estado de excepción» y no podíamos salir de casa. Se
produjeron enfrentamientos con la policía. Recuerdo pasearme
por las calles desiertas con mi cuadrilla de amigos y las paredes
de las casas estaban llenas de pósters que decían «¡Viva ETA!»



(escrito en español). Pero estos eslóganes eran muy extraños
para mí, porque era muy joven. Había mucha represión y no nos
dejaban salir de casa.

Te podías meter en un buen lío si no ibas con cuidado[1].

Amantes creció en un barrio en la margen derecha del Nervión,
donde no había fábricas y, por lo tanto, el movimiento obrero no
tenía mucho protagonismo. Se fue politizando a medida que
descubrió que los únicos capaces de enfrentarse a la dictadura de
Franco eran los militantes de ETA. Era el momento en que ETA
comenzaba a atraer a los obreros que no eran vascos, sino
emigrantes que habían venido de otras partes de España[2]. Se
estaba gestando la Izquierda Aberzale.

Aunque Fernando Etxegarai (véase el capítulo anterior) era
suficientemente mayor como para contemplar la formación de
la  Izquierda Abertzale, Amantes, que es ocho años más joven que
Etxegarai, comenzó a ser «consciente de lo que estaba ocurriendo»
cuando se percató de que «ser vasco» no tenía que ver ni con la
religión, ni con la sangre, sino con ser antifranquista[3]. Etxegarai,
aunque había sido miembro de la UGT y no tenía afiliación con
la Izquierda Aberzale, se convirtió en activista político en una época
(la de la década de los sesenta) en la que «ser un joven rebelde
vasco» no tenía que ver necesariamente con estar en la órbita de
ETA. Sin embargo, la elección de Amantes fue casi, por así decirlo,
«natural». Durante los setenta, ser vasco y estar en contra de la
dictadura significaba ser parte de un ambiente político y cultural en
el que sindicatos y asociaciones de vecinos más tarde o más
temprano iban a entrar dentro de la influencia de ETA[4]. Esta
brecha generacional entre Extegarai y Amantes (a pesar de llevarse
tan solo ocho años) probablemente contribuyó a un nuevo retrato
del militante de ETA. La hegemonía política y cultural ejercida por
la  Izquierda Abertzale  durante los setenta provocó la llegada de
nuevos militantes que, por una parte, estaban muy comprometidos
«con la causa», pero, por otro lado, tenían menos perspectiva
política que otros militantes que durante la dictadura habían
dialogado con otras organizaciones no nacionalistas vascas.
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Amantes tenía quince años cuando murió el dictador Franco. En
los dos años siguientes, con las manifestaciones en favor de la
liberación de los presos políticos vascos, Amantes se convirtió en un
activista político.

Cuando yo tenía 16 años, tenía un amigo que viajaba
frecuentemente a  Iparralde y solía volver cargado de ikurriñas y
sortijas con la ikurriña grabada en el centro. Vivíamos en Bilbao y
yo comenzaba a asistir a manifestaciones que solían acabar en
disparos al aire de la policía. Todavía no entiendo cómo no nos
mataron. Sé que en Donosti y en otros lugares sí hubo muertos.
En estas manifestaciones a favor de la amnistía te dejabas
arrastrar por la efervescencia que había en la calle. Yo sabía lo
que pedíamos los vascos, pero de una manera muy elemental,
no como los jóvenes de hoy en día. Ellos no vivieron la dictadura
ni los años de la transición cuando sufrimos una fuerte represión,
pero hay que reconocer que los jóvenes de hoy están más
centrados y mejor preparados que nosotros. En mis tiempos,
organizaciones políticas como  Jarrai,  que dan a la juventud
formación en todos los terrenos, simplemente no existían[5].

Me parece importante recordar aquí que, según la metodología de
la historia oral que se emplea en este libro, el entrevistador necesita
estimular al entrevistado para que este se sienta a gusto a la hora
de contar su historia. Yo centraba la narración en el propio Amantes
y le dejaba que se explayara, sin necesidad de hacerle muchas
preguntas. Quería que él se sintiera cómodo al contar su propia
historia, condición necesaria para que la narración oral de la propia
vida se convierta en testimonio histórico[6]. En este sentido,
Amantes se veía respaldado por el apoyo del propio entrevistador.
El hecho de que yo hubiera nacido pocos años después de la
transición hacía que para mí fuera difícil intentar percibir aquel
periodo histórico a tiempo real (mientras Amantes me iba contando
su adolescencia en la transición). Amantes hablaba de las
primeras ikurriñas que aparecían en las manifestaciones, lo cual nos
alerta de la importancia de los símbolos en aquellos intensos años
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de actividad política como fueron los de la transición, cuando la
gente buscaba respuestas en medio del caos político. Lo cierto es
que cuando Amantes habla de aquellos años de activismo político
en su juventud, se está refiriendo, implícitamente, a una guerra
soterrada entre ETA y las fuerzas del Estado. En este sentido, los
rebeldes vascos debían estar siempre preparados para ir a la guerra
contra el Estado español, y para ello necesitaban cursos de
entrenamiento para estar listos en cualquier momento.

Ya hemos señalado que Amantes no creció en un barrio obrero de
Bilbao, a diferencia de Fernando Etxegarai, que se unió al activismo
político a través de sus contactos con organizaciones sindicales y no
necesariamente a través de organizaciones nacionalistas vascas. El
padre de Amantes era delineante y trabajaba en un pequeño estudio
diseñando planos de pisos. En ese sentido, no pertenecía al
movimiento obrero que participaba en los paros y las
manifestaciones que se daban en las grandes fábricas. Lo mismo
podríamos decir del propio Amantes, que también carecía, como su
padre, de una conciencia política que conectara el nacionalismo
vasco con el movimiento obrero. La mayor parte de los activistas de
su generación que ingresaron en ETA en los setenta y los ochenta
venían de una cultura donde lo «vasco» y lo «obrero» eran dos
caras de la misma moneda. Tal como dice la antropóloga Marianne
Heiberg: «Las raíces del socialismo vasco –la búsqueda de un
orden social más justo– se encuentran en el fervor católico de antes
de la guerra, inspirado también en un orden social más justo
presidido por Dios»[7]. La madre de Amantes era, según las
palabras de este, «una fervorosa creyente», tal como él mismo
había constatado al acompañarla a la iglesia algunos domingos[8].
Precisamente esto fue lo que hizo que Amantes creciera rechazando
la doctrina de la iglesia, quizá por considerarla una imposición de
sus padres. Durante su adolescencia y los primeros años de la
transición rechazó el adoctrinamiento católico. Por aquel entonces,
la  ikurriñarepresentaba para él todo por lo que valía la pena luchar,
tanto antes como después de la muerte de Franco.

Esta motivación política le llevaría, inevitablemente, a ingresar en
alguna organización política que fuera, a la vez, socialista e
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independentista. Quizá fuera su escaso interés por el mundo
académico y por los sindicatos lo que le condujo, a finales de la
década de los setenta, a entrar en HASI, una organización pro
independentista y marxista-leninista.

En aquellos años, yo quería hacer muchas cosas. Fueron los
de HASI los que entraron en contacto conmigo. Eran amigos y
sabían que yo me pasaba todo el tiempo libre en la calle. Eran
para mi años de transición y yo estaba empezando a ser parte
del movimiento [se refiere a ETA]. Mi intención [duda en su tono
de voz], era tomar un compromiso más fuerte. Entonces, en
cierta forma, hice las dos cosas compatibles[9].

Basta leer los documentos internos de HASI para saber que esta
organización no trataba, en modo alguno, de competir con ETA, sino
más bien de complementarla, de establecer una vinculación
«ideológica y política de estas dos organizaciones de
vanguardia»[10]. Dicho de otra manera: HASI actuaba de correa de
transmisión para que jóvenes activistas como Amantes acabaran
ingresando en ETA. Sin embargo, en este libro tratamos de prestar
atención y reconocer la realidad de Amantes desde un punto de
vista holístico, antes que simplemente tratar de ver cuáles eran sus
motivaciones ideológicas. En otras palabras, se trata de lo que la
antropóloga Luisa Passerini llama «una reconstrucción holística de
la realidad, […] al analizar la relación de lo real con lo
simbólico»[11]. Reconstruyendo la vida del propio Amantes en
aquellos años que vivía «en la calle» y, a la vez, se implicaba en
«actividades diversas» podemos hacernos una idea de lo que podía
ser la cosmovisión de un joven vasco en aquellos turbulentos años
de la transición. Años decisivos en los que el joven Amantes trataba
de decidir qué es lo que tenía que hacer con su vida para que esta
tuviera pleno sentido.

La transición de Amantes, de ser un chaval con ideas políticas
radicales hasta convertirse en un activista político, se corresponde a
los años en los que se consolidó la transición política, alcanzándose
en España una cierta estabilidad económica y la percepción de un
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nuevo imaginario colectivo[12]. Los intereses de los grupos de
mayor poder económico (organizaciones financieras y grandes
empresas) trabajaban en sintonía con los partidos políticos y los
sindicatos. Así fue como se consolidó la clase media española hasta
convertirse en el poder hegemónico del país durante las próximas
décadas, mientras que las clases trabajadoras que habían
protagonizado la movilización popular en la década de los sesenta y
los setenta perdían su peso social. Al renunciar a la retórica
revolucionaria, el PSOE se convirtió en el partido representante de
las clases medias, acompañado por el propio PCE que se sumó a
este consenso. Todo ello propició aquello que se llamó «el consenso
de la transición», que difícilmente toleraba a aquellos grupos que se
situaban fuera de este pacto no escrito. Grupos autónomos, como
las asociaciones de vecinos o los libertarios, que habían tenido una
actuación relevante a comienzos de la transición participando en
huelgas o exigiendo medidas sociales, comenzaron a perder
influencia a medida en que la transición se consolidaba. Con la
victoria del PSOE en 1982, todas estas organizaciones comienzan a
perder fuelle y a tener menos presencia en la vida política y social
del país. Esta pérdida de influencia, en el terreno económico y social
de todos estos grupos de presión se manifestó en toda España,
salvo en el País Vasco. Ello se debe, en buena parte, a la habilidad
de ETA de movilizar las masas en contra del «Régimen del 78». En
1979, dos partidos vascos de la izquierda radical  –Herri
Batasuna  y  Euzkadiko Ezkerra–  recibieron 250.000 votos, los
mismos que el PNV, que ganó las elecciones con un número
parecido de votos[13]. El partido político de Amantes –HASI– (que
iba, en ese momento, en coalición con  Herri Batasuna) no solo
representaba la oposición más seria al «Régimen del 78», sino que
amenazaba la hegemonía del PNV.

Está claro que para Amantes ya no era suficiente con pertenecer a
un grupo político radical. Por mi experiencia con otros militantes de
la insurgencia, sabía que el momento más difícil de la entrevista
solía llegar cuando les preguntaba por las circunstancias personales
que les empujaron a entrar en la lucha armada. En el caso de estos
militantes, este momento era aún más intenso si cabe, teniendo en

https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/09.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/09.xhtml


cuenta que, en el momento de la entrevista, ETA seguía siendo
considerada un grupo terrorista tanto por parte de la legislación
española como por la de la Unión Europea. En mi entrevista con
Amantes, decidí ser aún más explícito.

AMANTES: Decidí ingresar en la organización [refiriéndose a
ETA] en 1979.

BUCKLEY: Mira, cuando yo llegaba a este punto en mis otras
entrevistas, solía pasar de puntillas sobre las razones por las
cuales se ingresaba en ETA. Sin embargo, de lo que se trata es
de hacer un retrato personal, y por eso quiero que me digas,
con tus propias palabras, las razones que te impulsaron a dejar
HASI. Muchos militantes me han hablado de razones políticas,
pero es que, en último término, la razón para tomar parte en la
lucha armada tenía que ser muy personal. ¿Por qué dejaste
HASI?

AMANTES: No dejé HASI por razones políticas. Deje esta
organización porque, en aquellos momentos, me enfrentaba a
un dilema. Se puede estar en la lucha política o en la lucha
armada, pero no en las dos a la vez. En realidad, HASI me
había puesto en aquella situación.

BUCKLEY: ¿Y por qué, entre las dos opciones, escogiste la
lucha armada?

AMANTES: No tengo la menor idea. Quizá fuera porque notaba
que algo crecía en mi interior que me impulsaba a ello. Quizá
fuera porque pensé que era la mejor manera de ayudar al
pueblo vasco a alcanzar sus objetivos políticos[14].

Había otras razones por las que decidí preguntar a Amantes por
sus razones más íntimas para ingresar en ETA. Cuando yo era
estudiante de Ciencias Políticas en la Universidad Complutense de
Madrid, pensamiento crítico y activismo político eran dos caras de la
misma moneda. En aquellos días, yo, hasta cierto punto,
comprendía la lucha de ETA, en lo referente a su pensamiento
antifascista y anticapitalista. Pero esta empatía me sumergía en un
mar de dudas, ya que yo era un ciudadano español sin vínculo
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emocional alguno con el País Vasco. Tal como señala la historiadora
oral Carrie Hamilton, «para entender lo que es la historia oral, hay
que tener en cuenta el malestar que puedan producir en el
entrevistador ciertas aseveraciones del entrevistado que chocan con
sus propios principios […] en ese caso, el entrevistador debe
abandonar, aunque solo sea por unos momentos, la seguridad que
le proporcionan sus propios principios»[15]. Las palabras de
Hamilton ilustran perfectamente mi propia desazón al preguntarle a
Amantes por su compromiso con la lucha armada.

Es cierto, sin embargo, que en mi entrevista con Amantes y con
otros militantes de ETA, había siempre un pacto secreto según el
cual yo no podía presionarle para que me contara todo lo que
«había hecho» en las acciones armadas. La prensa española había
construido ya su propio relato sobre estas acciones y no era
cuestión de que yo entrara en el mismo terreno. Pero la verdad es
que, al atreverme a poner sobre la mesa las razones de Amantes
para incorporarse a la lucha armada, conseguí romper el hielo con
mi entrevistado, y desde aquel momento nuestro dialogo fluyó con
mucha más naturalidad. A partir de aquel momento decidí no
ajustarme a lo «políticamente correcto», que es lo que se supone
que debe hacer el historiador oral a la hora de guiar la entrevista y
tratar que el narrador se sienta cómodo[16]. ¿Qué conclusiones
podemos sacar de todo ello? A diferencia del historiador tradicional
que no suele ocuparse de entrevistas, sino de documentos, para el
historiador oral la entrevista es el elemento esencial de su trabajo, y
se centra precisamente en la subjetividad tanto del historiador como
del propio entrevistado. El acuerdo tácito entre Amantes y yo de no
hablar de la violencia perpetrada por él contra otras personas
actuaba como una barrera entre nosotros dos. Se creaba, en cierto
sentido, un vacío emocional. Quizás Amantes pensaba que yo no
sería capaz de comprender la violencia que perpetraba ETA y su
naturaleza insurgente contra el Estado. En segundo lugar, la
diferencia generacional entre Amantes y yo quizá le obligaba a
hablar de forma condescendiente conmigo, pensando que
difícilmente podría yo entender temas tan difíciles como la violencia
de Estado. Al romper estos dos tabúes conseguí establecer un
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vínculo emocional entre el joven español que nunca había
experimentado la violencia política en su piel y un vasco ya curtido
en «la guerra» que normalmente habría desconfiado de alguien que
no ha vivido en su piel experiencias tan intensas.

Para contestar a mi pregunta sobre las razones por las cuales
Amantes ingresó en ETA, es necesario, desde mi punto de vista,
comparar su vida con la de Fernando Etxegarai. Parece ser que
Amantes, al menos en su juventud, no tuvo la misma claridad de
ideas que tenía Etxegarai. Ambos ingresaron en ETA en los últimos
años de la transición. Ambos me contaron que socialismo e
independencia habían sido los ideales que los empujaron a empuñar
las armas. Los dos tenían ya hijos cuando entraron en ETA. Los dos
también coinciden en quitarle importancia al hecho de que ya eran
padres al entrar en la lucha armada. Esto no significa que no tuviera
importancia en su vida, sino simplemente que no tenía importancia
para lo que me estaban contando. A Amantes se le olvidó hablar de
su paternidad cuando estábamos recorriendo su vida paso a paso.
Quizá para ciertas personas, tener hijos es simplemente «algo que
ocurre» y que no incide en otros aspectos de su vida. En cualquier
caso, es difícil llegar hasta las últimas motivaciones de alguien que
decide emprender la lucha armada. Pienso que cuando Amantes me
dijo que «algo dentro de mí comenzó a crecer» estaba hablando de
una motivación «no racional»[17]. Se trataba, sin duda, de una
«llamada interior» muy parecida a la que tienen aquellas personas
que deciden hacerse religiosos, tomar los hábitos y entregar su vida
a Dios o quizá, simplemente, para aquellos que, en un momento de
su vida, deciden hacerse vegetarianos al darse cuenta de que
comer carne es un acto moralmente deplorable.

VIAJE AL PAÍS VASCO FRANCÉS: ENCUENTRO CON LOS GAL

En 1983, Amantes había cumplido 23 años y tenía una hija de 2.
Amantes dejó a su familia en su casa de Bilbao y huyó a Bayona, al
sur de Francia. La policía española había detenido a un amigo suyo
y Amantes sospechaba que podía haber pronunciado su nombre en
los interrogatorios. Al dejar a su familia y huir a Francia, Amantes
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expresa su compromiso total con la lucha armada. Es difícil llegar a
comprender el conflicto vasco en la década de los ochenta sin
entender antes la «política de la memoria», tan evidente en casos
como el de Amantes. En este sentido, «la historia oral insiste en una
reivindicación de la memoria personal a la hora de indagar el
pasado. Esas personas que estaban allí, fueron testigos directos de
los hechos que ocurrieron»[18]. La idea de que «esas personas
saben realmente lo que ocurrió» es algo fundamental en mi
investigación. Intenté que Amantes me contara las emociones y el
dolor que sintió al tener que separarse de su familia. Sin embargo, el
me replicó que, mucho antes que la policía interrogara a su amigo,
él ya había tomado una determinación: «Tú [dice, refiriéndose a él
mismo] ya habías decidido dónde, cómo y con quién querías
estar»[19]. Esta aparente frialdad de Amantes (y de tantos otros
militantes de ETA) al tomar una decisión tan difícil no implica
necesariamente una distorsión del pasado en su manera de
recordar. Por el contrario, es la prueba evidente de la distancia
emocional que separa al ciudadano normal cuando da el salto para
formar parte de la lucha armada. Amantes simplemente no se
esforzó en explicar sus emociones porque pensó que yo sería
incapaz de comprenderlas. Efectivamente, nuestras vidas han sido
tan diferentes, que es fácil empatizar con esta actitud.

La llegada de Amantes a Francia a principios de la década de los
ochenta coincidió con el momento en el que François Mitterrand
comenzó a conceder permisos de residencia a aquellos refugiados
que lo solicitaran. Así fue como Amantes comenzó a vivir en una
casa con otros refugiados, compartiendo gastos y haciendo vida en
común. Amantes pasaba el rato discutiendo sobre cuestiones
políticas con sus compañeros o bien aprendiendo  Euskera.  Y, sin
embargo, en este ambiente aparentemente tranquilo y amistoso,
uno de sus compañeros de residencia cayó abatido por los disparos
de los GAL.

AMANTES: En 1985 yo estaba en Francia,
aprendiendo  Euskera.  Vivíamos en un caserío cerca de
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Mauleón, en el sur de Francia. Allí fue donde mataron a uno de
mis compañeros.

BUCKLEY: ¿Delante de ti?
AMANTES: Pues sí, delante de mí. Te da una idea de cómo

estaban las cosas en aquellos momentos. Resulta que un día
llegó a casa un coche de la gendarmería francesa. Nos dijeron
que habían encontrado un coche con balas que habían
perforado el techo. Dijeron los gendarmes que sospechaban
que habían entrado desde España unas personas que querían
«hacer daño» a los refugiados vascos que vivían en aquella
zona. Gracias a aquella advertencia de la policía francesa,
comenzamos a patrullar por las noches en los alrededores de
nuestro caserío para impedir que aquellas «personas»
[paramilitares de los GAL] pusieran una bomba en nuestra casa
y todos voláramos por los aires. Recuerdo que una noche, yo
estaba participando en la ronda para defender nuestra casa.
Por la mañana me acosté. Entonces Eugenio Salazar,
compañero al que llamábamos  Tigre,  me despertó y me dijo:
«Josu, levántate y ven conmigo a tomar un café donde
Mauros». «Lo siento pero estuve patrullando toda la noche», le
dije. Me dejó seguir durmiendo. Al momento oí un disparo y, al
salir, vi el cuerpo del  Tigre  en el suelo. La bala le había
destrozado el pecho[20].

Aunque el objetivo primordial de los GAL era el de presionar al
gobierno francés para que los militantes de ETA se sintieran
amenazados y abandonaran el país vecino, muy pronto la violencia
que practicaron sobrepasó estos objetivos específicos. Entre 1983 y
1987 este grupo paramilitar mató a 26 activistas vascos que se
refugiaban en territorio francés. El propio Amantes dice que en
aquellos años se sintió constantemente amenazado por la presencia
de los GAL. Según la antropóloga Begoña Aretxaga, los
paramilitares actuaban de una forma mimética con respecto a ETA,
utilizando drogas para inutilizar a sus víctimas antes de matarlas o
bien asesinando a refugiados vascos que no pertenecían a ETA[21].
Los GAL utilizaban métodos menos escrupulosos que los de la
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propia ETA, como si quisieran con ello demostrar que la única
manera de derrotar a ETA era ser peor que ellos. La muerte pasó
rozando a Amantes en aquella mañana en que no quiso acompañar
a su amigo para tomarse un café y este acabó siendo abatido por un
francotirador. Lo que vio Amantes esa mañana era la imagen
fantasmagórica de un Estado convertido en organización terrorista.

La suerte se cruzó de nuevo en el camino de Amantes y, una vez
más, evitó que cayera junto a uno de sus compañeros.

AMANTES: Yo tenía un amigo llamado Katu. Tuve una relación
muy intensa con ese chaval. Me ayudó mucho cuando yo
llegué al caserío. Era un chaval muy majo. Era de Azcoitia. Un
día me dijo: «Cuando los GAL vengan a por mí, te aseguro que
yo me defenderé». Tenía un revolver del 16/35. Trabajaba en
un bar y debajo de la barra colocaba su arma. Una mañana fui
al bar a buscarle pero solo estaba el encargado. Le pregunté
por Katu y me dijo que llegaría pronto. Me fui a comprar tabaco
a un estanco a cinco minutos de donde estaba el bar. Cuando
regresé al bar, vi a  Katu  tendido en el suelo. Se lo habían
cargado. Me quedé atónito. Pensé que tenía una maldición que
caía sobre las personas que se acercaban a mí o, al contrario,
una suerte extraordinaria que hacía que yo conservara la vida.
Fui hacia Katu,  le abracé y me quedé mirando los orificios de
bala que le atravesaban la cabeza. Aquella cabeza se me
quedó grabada para siempre en el alma.

BUCKLEY: ¿Por qué le abrazaste?
AMANTES: No lo sé. Quería arroparle con una manta… Pero me

di cuenta de que ya había muerto.
BUCKLEY: Entiendo.
AMANTES: Entonces le movimos y vimos que había una pistola

debajo de su cuerpo. Katu  la había utilizado. Había casquillos
de bala junto a su cuerpo lo que indicaba que  Katu  había
muerto matando. Había sangre en el suelo del bar y cuando
llegó la policía dijo que esa sangre pertenecía a alguno de sus
asesinos.



Tal como señalan los estudios más recientes sobre los GAL, la
actuación de este grupo paramilitar no se limitaba a ejecutar
acciones terroristas sin ningún tipo de escrúpulos como respuesta a
las acciones de ETA, sino que tenía sus raíces en el régimen
dictatorial anterior. Se trataba de un «pacto secreto» entre los
supervivientes del régimen franquista y los nuevos demócratas. Este
pacto secreto se manifestaba en una ley «para la defensa de la
Constitución» que definía el terrorismo como «cualquier ataque a la
nación española, pero también cualquier intento de conseguir la
independencia de una parte del territorio español, aunque fuera de
forma no violenta»[22]. Es preciso analizar las circunstancias que
produjeron este ambiente represivo y también las propias
experiencias e intuiciones del propio Amantes. Sara Ahmed, quien
ha estudiado la «cultura de las emociones» ha señalado que, desde
la perspectiva académica, «las emociones han desempeñado un
papel poco importante en comparación con el enfoque positivista y
con el racionalismo analítico a la hora de analizar una determinada
situación histórica»[23]. En este sentido, cuando Amantes vio el
cuerpo ensangrentado de su amigo en el suelo, se preguntaría si el
destino no estaría jugando con él una partida de cartas. Al abrazar
su cuerpo y arroparlo con una manta a pesar de que estaba muerto,
nos muestra cómo los instintos más primarios desempeñaron un
papel muy importante tanto en el caso del conflicto vasco así como
otros conflictos armados, por ejemplo el de Irlanda del Norte, por
señalar un caso cercano[24]. En el caso de los GAL, estas fuerzas
paramilitares que camuflaban a funcionarios del Estado y tiradores
de elite de las fuerzas de seguridad, el gobierno consiguió lo
contrario de lo que se proponía, que era el fin de ETA.

Sin embargo, durante todas las entrevistas que mantuve con
militantes de ETA –incluido Amantes– nunca me planteé entrar en
los relatos de las acciones armadas de la organización. Por este
motivo, me pareció chocante que se tocara este tema en el caso de
las entrevista con Amantes, que fue una de las últimas que realicé, y
decidí insistir en ello. En cuanto acabó de contarme el relato de la
muerte de su amigo  Katu,  le pregunté si esta experiencia, tan
traumática para él, le empujó a continuar en la lucha armada. «No
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es lo mismo» me contestó de forma categórica «darle a alguien una
patada en los huevos que el que te la den a ti. En este segundo
caso, entras en una dimensión histórica»[25]. En el relato de los
militantes de ETA y de la Izquierda Abertzale, las acciones armadas
de la organización se glorifican en la medida en que forman parte de
su lucha por la independencia. Solo después del alto el fuego
permanente emitido por la organización en 2011, ha habido algún
intento por parte de ETA de relatar alguna de las acciones bélicas
que llevó a cabo. Podemos decir que la narrativa de ETA contribuye
a la glorificación de la nación vasca en la medida en que se nos
cuenta una parte de la historia, lo cual es cierto en cualquier relato
que tenga por objetivo la construcción nacional de un determinado
pueblo, en cualquier lugar del mundo.

El Frente de Liberación Nacional de Argelia, que fue una
inspiración para los militantes de ETA en la década de los sesenta,
ganó la batalla contra Francia para su liberación nacional. Esta
victoria argelina de 1962 señaló un momento de transición para los
argelinos y, como resultado, el relato unidimensional de su hazaña
llega hasta nuestros días sin ninguna variación. Era el «fin de la
historia» en términos de investigación histórica. En otras palabras,
las futuras generaciones de argelinos solo conocerán esta versión
de su propia historia en la que se basa su propia identidad y no
tendrán la posibilidad de conocer ninguna otra contranarrativa que
pusiera en cuestión esta metanarrativa construida por las elites
argelinas[26]. En el caso vasco, aparte del miedo a ser perseguidos
por el Estado español que podría emprender acciones legales
contra ellos, parece como si estas acciones bélicas no formaran
parte del «proyecto colectivo» de la  Izquierda Abertzale.  La razón
por la cual Amantes me contó los atentados de los GAL es
justamente porque, en esa ocasión, los militantes de ETA no eran
los verdugos, sino las víctimas. Solamente unas cuantas historias de
atentados se han dado a conocer desde el alto el fuego de 2011, y
la razón es que estas acciones bélicas de los militantes de ETA solo
tienen sentido si se desacredita al Estado español, por ejemplo, si
se denuncian torturas y se publica el nombre de los torturadores.
Por lo general, los atentados ejecutados por ETA no enaltecían ni
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aumentaban el prestigio político de la  Izquierda Abertzale,  y por
tanto, no había interés en que se conocieran.

En una entrevista en la televisión de 2016, el propio Arnaldo Otegi
(líder histórico de la  Izquierda Abertzaleque se ha mantenido como
rostro representativo por lo menos estas dos primeras décadas del
siglo XXI) había insistido en que la  Izquierda Abertzale debía mirar
hacia delante, y sobre todo intentar no mirar mucho hacia atrás[27].
De hecho, la «dimensión histórica» referida antes por Amantes para
describir la opresión ejercida por el Estado español sobre la
población vasca trata de divulgar una perspectiva unidimensional del
conflicto. El testimonio de Amantes, con todo el interés que tiene,
ofrece una versión de su vida al recordar los asesinatos de sus
amigos por parte de los GAL y olvidarse de narrar las acciones
armadas de ETA. Uno de los debates en historia oral es saber si
puede separarse la subjetividad de una persona que ha vivido un
conflicto de la narrativa oficial. ¿Ha borrado la narrativa oficial de
la Izquierda Abertzale cualquier vestigio de discurso subjetivo? ¿Ha
negado al propio Amantes su derecho a expresar su propia
subjetividad? ¿O es el propio Amantes el que se niega a discutir sus
experiencias de guerra o sus dudas sobre su derecho a infligir dolor
a otros seres humanos debido a sus propias convicciones? El
antropólogo James Peacock ha insistido en que sería un error
reducir los relatos orales a la categoría de subproductos de una
narrativa más general porque, de esta manera, perderíamos la
riqueza de la subjetividad en favor de un relato dogmático y
universalmente aceptado[28]. Peacock propone un relato total en el
cual se examinaría la manera en que se establece un verdadero
proceso negociador entre las preguntas del entrevistador y las
respuestas del entrevistado. En este sentido, la experiencia emotiva
que Amantes tuvo con los GAL no nos revela la verdadera
naturaleza de ETA, sino más bien el deseo por parte del Estado
español de construir un relato impecable de su democracia de cara
a los vascos.

En el capítulo anterior, señalé el relato oral de Fernando Etxegarai
como un intento de crear una «contranarrativa» al discurso oficial
del Estado español. Al hacerlo, y casi sin darme cuenta, me metí yo

https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/09.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/09.xhtml


mismo en el relato oral de Etxegarai al identificarme con los
españoles que no están de acuerdo con la narrativa «oficial» y
buscan relatos alternativos. En este capítulo, ya no me introduzco
en el relato de forma inconsciente, sino que hablo de la subjetividad
del relato de Amantes y de su contexto social sin ambages. El
problema que ahora se me presenta es cómo evalúo el relato de
Amantes a la luz del discurso de ETA. Destacados líderes
independentistas, como el propio Arnaldo Otegi, se niegan a hablar
de los episodios violentos de ETA. La historia de Amantes, sobre
todo en lo que se refiere a los años en los que fue víctima del grupo
paramilitar de los GAL durante la década de los ochenta, es tan
intensa y tan brutal que merece ser contada tal como él me la contó
a mí. Sin embargo, detrás de este intenso retrato de sí mismo al
enfrentarse a los GAL, Amantes esconde otro retrato, el del militante
de ETA participando en atentados con una violencia similar a la que
él sufrió con los GAL. Los GAL representaron para ETA la prueba
tangible de que un Estado democrático iba contra sus propias reglas
y apoyaba las ejecuciones de ciudadanos vascos con tal de acabar
con ETA. Los historiadores no debemos separar las dos caras de la
moneda: el Amantes víctima de los GAL en Francia es, a la vez, el
Amantes que forma parte de una organización terrorista.

Hay que entender a ETA, durante la década de los ochenta, desde
dos dinámicas culturales que iban teniendo lugar dentro de la
sociedad vasca. La primera es la autoidentificación como
ciudadanos europeos y, por ende, la añorada modernidad que
habían perdido durante varias décadas de régimen franquista. La
segunda, un proceso en el que, a efectos prácticos, España ya
había perdido el tren de la modernidad y la nueva sociedad de
servicios no albergaba los niveles de prosperidad que los
ciudadanos esperaban. Estas dinámicas se concretan, por un lado,
en la desindustrialización impulsada por el PSOE, en el gobierno en
ese momento, y, por el otro y como consecuencia de despidos
masivos que se estaban produciendo, en que muchos jóvenes
vascos caían en la adicción a la droga, especialmente la
heroína[29]. Amantes y los demás refugiados que habían huido a
Francia vivían un 1985 muy diferente al que sus familiares y amigos
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tenían. En una España que estaba a un paso de ingresar en la
Unión Europea, las clases trabajadoras y medias proyectaban que
este acontecimiento iba a cambiarles la vida: podrían acceder tanto
a bienes de consumo como al Estado de bienestar, realidad material
de los vecinos del norte.

Un día de 1985, Amantes y otros amigos estaban celebrando una
fiesta en un pueblo cercano a la frontera con España a favor de los
refugiados vascos. Entonces, algo pasó:

Ese día, unos compañeros y yo estábamos celebrando que
habíamos recibido los papeles del gobierno francés que nos
concedía asilo político. Entramos en un bar y yo me dirigí al
aseo, pero antes de entrar vi que la puerta se abría y aparecía un
hombre con una escopeta. Me abalancé hacia él y grite a mis
compañeros: ¡Cuidado! En cuanto nos vio, abrió fuego. Yo caí al
suelo y mis compañeros echaron a correr, pero uno de ellos
recibió un disparo en el hombro. Los dos estábamos heridos,
pero mí herida resultó ser la peor, porque a mí me había
disparado a bocajarro, el proyectil había entrado por las costillas
y la metralla había afectado el pulmón. La arteria principal se
había roto y, al ver la cara de los compañeros que me rodeaban,
supe que me estaba muriendo. Les pedí un teléfono para llamar
a mi mujer y a mi hija para decirles que las quería mucho y me
puse muy sentimental. Me llevaron al hospital de Bayona y de allí
en helicóptero al hospital de Burdeos donde me operaron de
urgencia. Al final, conseguí sobrevivir[30].

Tal como el lector puede observar, la antropología desempeña un
papel importante en este capítulo. Sin embargo, en esta ocasión no
se trata de plantear cuestiones de identidad para describir las
diferentes culturas en las que se movía Amantes. Se trata más bien
de evaluar lo que hoy en día se llama «la antropología de la
experiencia» en la que los «sentimientos individuales, fuerzas
emotivas y sensaciones corporales tienen un papel muy
importante»[31]. La parte más impresionante de este episodio en la
vida de Amantes (la que a mí más me impresionó durante la
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entrevista) no fueron los momentos de «acción trepidante», sino
más bien los que siguieron a la acción, cuando, tal como él lo
contaba, se «puso sentimental» y pronunció palabras de amor y
cariño cuando hablaba con su mujer por teléfono. Dado que las
historias de estos insurgentes o terroristas (depende de cómo se les
quiera interpelar) se sitúan siempre en un contexto ideológico y
están llenas de connotaciones políticas destinadas a buscar «el
apoyo popular», es difícil encontrar momentos en los que el narrador
nos hable de sus sentimientos sin ninguna connotación política. Es
precisamente en estos momentos cuando la historia oral nos
permite descubrir la «cara humana» del activista político. Al
enfrentarse a su muerte, Amantes no piensa en Euskal Herria ni en
su futura independencia. Desaparece la casta guerrera del
entrevistado y aparece su rostro humano, el hombre que se enfrenta
a la posibilidad de no volver a ver a su familia.

Al llegar a este punto, espero que el lector comprenda la
complejidad de tratar de descubrir las múltiples facetas que se
esconden detrás del rostro de un «terrorista». Suele ocurrir que,
precisamente por las connotaciones que se relacionan con la lucha
armada (fe en la victoria final, principios ideológicos inamovibles, por
ejemplo, que son precisamente lo que se destaca en las historias de
su vida), queda poco espacio para describir otros aspectos de su
personalidad. Es precisamente cuando Amantes asume su
condición de víctima lo que le permite contarme, con todo lujo de
detalles, sus encuentros con los GAL. Amantes vivió en Francia
hasta 1987 como refugiado político. Sin embargo, durante estos
años, continuó siendo un militante de ETA. Amantes vivió en
clandestinidad, es decir, fuera de la legislación española pero
observado muy de cerca por la policía secreta. Amantes era un
«liberado», un militante de ETA que trabajaba para la organización a
tiempo completo, y por tanto, a este respecto, durante la entrevista
tenía muchas cosas que contarme, pero a penas solía entrar en
detalles. Por todo ello, se encontraba muy a gusto relatándome los
atentados de los GAL y, sin embargo, a la hora de hablar de los
atentados de ETA se hacía el silencio. Durante mi entrevista con
Amantes, descubrí tres etapas en su relación con ETA. La primera,



como un jovencito adolescente inmerso en el ambiente y la cultura
de la Izquierda Abertzale. La segunda, los años que pasó en Francia
como refugiado político durante los ochenta. La tercera, cuando fue
detenido por la policía española en 1992 y pasó unos años en la
cárcel. En mi opinión, la etapa más interesante es la segunda,
cuando era un liberado y vivía en la clandestinidad, porque en esta
etapa estaba totalmente entregado a ETA y dedicado a la lucha
armada. Y sin embargo, fuera de las dificultades con su familia,
durante la entrevista apenas me contó nada de sus otras
actividades. Es esta narrativa «vacía» lo que nos revela el impacto
que tuvieron los GAL y su terrorismo de Estado en sus víctimas,
entre ellas algunos militantes de ETA como el propio Amantes. Para
ellos el terrorismo tenía una sola dimensión, la que practicaban los
GAL y que, de manera tan explícita, nos narra el propio Amantes. ¿Y
no es este «reduccionismo», es decir, el hecho de ver el problema
en una sola dimensión y la incapacidad de ver el problema de forma
«multidimensional» una de las razones por las que se perpetúan
conflictos de larga duración como el vasco? Me temo que sí.

«LA BALA LE HABÍA DESTROZADO EL PECHO»

El inicio de este capítulo planteaba la cuestión sobre qué es lo que
hace que una persona que lleva una vida normal ingrese en una
organización terrorista. Muchos estudios sobre terrorismo tratan de
buscar factores externos para entender lo que supuestamente es un
«lavado de cerebro». ¿Cómo es posible –se preguntan muchos–
que, en el seno de una democracia liberal en la que los ciudadanos
se pueden expresar libremente y tienen (teóricamente) asegurados
sus derechos civiles, a alguien se le pueda pasar por la cabeza
matar a otra persona por motivos políticos? Es preciso analizar esta
«anomalía» para entender el cómo y por qué se produce. Sin
embargo, esta fórmula, en mi opinión, es demasiado simple, y no
deja salir otras problemáticas a la superficie. Se suele hablar de un
«lavado de cerebro» para dar una explicación a esta anomalía,
aunque esto, en mi opinión, es tratar de simplificar el problema. De
todas maneras, aunque el «lavado de cerebro» no sea convincente,



es preciso analizar los factores externos para entender el proceso.
La peor manera de abordar esta temática es la de analizarla
exclusivamente desde la «psicología individual» y negarse, de esta
forma, a tratar de explicar el contexto sociopolítico. Se puede partir
de la «antropología de la experiencia» para analizar las
subjetividades de los militantes, pero a continuación hay que buscar
un equilibrio con otro análisis sobre las condiciones de vida del
militante y sus experiencias personales.

Me parece muy relevante, tanto con la historia de vida de Amantes
como con la de otros militantes que han participado en este libro,
tratar de tener una mente abierta a la hora de entender sus motivos
para ingresar en ETA. De todas maneras, este tipo de comprensión
no es lo único que busco como historiador en esta investigación. Mi
propósito es, en primer lugar, tratar de comprender el testimonio de
los entrevistados, y en segundo lugar, incorporar estos análisis
individuales en una síntesis histórica que los incluya a todos. Esta
«mentalidad abierta» no debe de entenderse como una manera de
simpatizar con sus ideas políticas o de tratar de ser su amigo. De lo
que se trata es de explorar todas las vías que nos permitan entender
su subjetividad, analizando la vía cultural, la vía política y la
psicológica. Mi investigación sobre Amantes demuestra que, a
diferencia de otros militantes de su generación, su afiliación a ETA
no se debía a una militancia previa en sindicatos o partidos de
izquierda, sino que tenía más que ver con su arraigado
nacionalismo, a su pertenencia a la comunidad vasca.

Es fácil entender esta diferencia si se compara la vida de Amantes
con la de Etxegarai, el protagonista del capítulo anterior. Los dos
ingresaron en ETA a una edad parecida y los dos tuvieron hijos al
comienzo de su etapa como militantes. Sin embargo, había una
diferencia muy notable entre ellos que al principio yo no comprendí.
Solamente después de leer las transcripciones de las dos
entrevistas pude entender las razones por las cuales eran tan
diferentes. Etxegarai, que era unos años mayor que Amantes, había
vivido de joven el periodo histórico de la transición, y ello le dio una
mayor riqueza intelectual y una mayor perspectiva histórica. En este
sentido, las reflexiones de Etxegarai me dieron la oportunidad de



conocer los diferentes relatos de la  Izquierda Abertzale  sobre este
periodo histórico e incluso me ayudó a construir mi propia
«contranarrativa» de los años de la transición, basada en el relato
de su vida. Me dio también la oportunidad de explorar el «mundo de
los afectos» de los militantes de ETA y de constatar las múltiples
facetas de sus universos emocionales. Por el contrario, mi entrevista
con Amantes se centró en su vida cotidiana durante el periodo de
clandestinidad (o semiclandestinidad) en Francia. Aprendí de esta
entrevista que no todos los militantes de ETA habían desarrollado
«contranarrativas» para desmentir la versión oficial de los hechos.
Me di cuenta de que, en el caso de Amantes, debía utilizar una
perspectiva psicológica para acercarme a él como individuo y utilizar
la metodología de la historia oral para analizar sus experiencias
como militante de ETA.

La segunda parte de este capítulo se centra en uno de los
periodos más opresivos vividos por la Izquierda Abertzale, cuando el
Estado español organizó su propio grupo terrorista. La existencia de
los GAL demuestra que, años después de la muerte de Franco en
1975, el Estado continuaba practicando el terrorismo. Aparte de los
GAL, el Estado español no podía considerarse plenamente
democrático debido a la supervivencia, dentro del sistema judicial,
económico y político de ciertos elementos del sistema político
anterior. En el caso del Ejército, la mayor parte de los generales y
altos mandos de la dictadura continuaban en sus puestos y
tutelaron  de facto  el proceso de la transición. El terrorismo de
Estado de los GAL dio popularidad a ETA y, en cierto sentido,
legitimó su lucha armada en parte de la población vasca. Y aquí es
donde el testimonio de Amantes tiene un valor incalculable en tanto
que nos relata la violencia que él y sus compañeros sufrieron a
manos del grupo paramilitar.

Sin embargo, lo que sorprende es el «vacío» de su narrativa en
cuanto a la falta de referencias a los atentados que aquellos
refugiados en Francia cometieron. Durante la Guerra Civil española,
los soldados vascos que lucharon contra Franco (los  gudaris),
representaron la resistencia al fascismo español, y este imaginario
formó parte de los vascos durante las siguientes décadas. En ese



sentido, durante la guerra y la dictadura no «fue un problema»
practicar la lucha armada. La llegada de los GAL forzó a los
militantes de ETA a cambiar de estrategia. Sus objetivos ya no eran
solo militares y policías, sino también periodistas y escritores. Aparte
del análisis realizado por los expertos en terrorismo, lo cierto es que,
a partir de aquel momento, al amenazar a cualquier persona de
forma indiscriminada, ETA era vista por la gran mayoría de
españoles y vascos como una organización terrorista. Tal como
señalaré en el próximo capítulo, durante las décadas de los sesenta
y los setenta, con el asesinato de Carrero Blanco, ETA se situó en el
centro mismo del discurso ideológico al unirse implícitamente a
todas las fuerza que representaban el antifranquismo. En los
ochenta, ETA pretendía continuar la misma lucha sin percatarse de
que el escenario político había cambiado. Significativamente, a
finales de los ochenta y comienzos de los noventa son los propios
vascos los que protestan contra la violencia de ETA. Si el
enfrentamiento con los GAL fue para Amantes motivo suficiente para
continuar la lucha armada, el relato de Gorka García Sertucha,
protagonista del próximo capítulo, nos sitúa ya en un ambiente hostil
a ETA, incluso entre su propia gente.
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V. EL FINAL DE LOS REVOLUCIONARIOS. ETA Y SU ÚLTIMO
INTENTO DE DEJAR HUELLA A TRAVÉS DE LA VIOLENCIA

«No existe el fenómeno de la moral, solo una interpretación
moral del fenómeno.»

F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal

Algunos eventos internacionales se han quedado incrustados en
nuestra memoria colectiva. Cuando alguien nos habla de un evento
de este tipo, automáticamente recordamos dónde o con quién
estábamos en ese momento. Estos eventos están asociados con
violencia, donde una persona es asesinada o se comete una
masacre. Por ejemplo, los más mayores pueden recordar lo que
estaban haciendo el 22 de noviembre de 1963 cuando John F.
Kennedy fue asesinado. De una manera similar, los ataques del 11
de septiembre de 2001 a las torres gemelas de Nueva York ha
demostrado ser el evento que moldeó la memoria colectiva de mi
generación.

La historia de Gorka García Sertucha, y particularmente un
episodio que tuvo lugar en 1995, está conectada con mi propia
memoria. En aquel entonces yo tenía 10 años, pero sigo recordando
ese día. Estaba tumbado en el sofá con mi madre al lado y
estábamos viendo las noticias en la televisión. Las noticias estaban
contando que un terrorista de ETA había intentado asesinar al rey
con un rifle de francotirador. Para un niño de mi edad, esa
información que daba la televisión se parecía más a una película de
cine que a las noticias que normalmente ponían en televisión. Este
capítulo lidia con muchos elementos emocionales, y uno de los más
importantes es, obviamente, mi propia experiencia en forma de
memoria.

El primer epígrafe de este capítulo sigue la misma estructura que
capítulos anteriores, tratando de explicar cómo y por qué Sertucha
empezó siendo un activista de la  Izquierda Abertzale  y más tarde
terminó formando parte de ETA. Sertucha, que fue testigo de la



represión ejercida por los GAL, pero también vio surgir las primeras
asociaciones de paz en el País Vasco que se opusieron
frontalmente a ETA, llegó a ser un miembro de ETA durante la
década de los noventa, un periodo en que los últimos grupos
insurgentes europeos ya no contaban con el apoyo de las masas.
Sin embargo, esta «atmósfera decadente» donde «hacer la
revolución» ya no tenía el mismo eco que las anteriores décadas, no
minó el compromiso de Sertucha con la lucha armada. En este
sentido, el primer epígrafe de este capítulo se centra principalmente
en retratar el compromiso de Sertucha con ETA y cómo, a diferencia
de otros narradores que conforman este libro, él nunca lo esconde.
Como resultado, Sertucha está dispuesto a hablar de ciertos temas
que el resto de narradores de este libro no han estado dispuestos a
tocar.

El hecho de que Sertucha estuviese dispuesto a hablar de una
forma abierta sobre una acción armada, me hizo aceptar el carácter
de un militante de ETA acorde con su propia narrativa. En otras
palabras, Sertucha, bien conocido dentro de la Izquierda Abertzale y
relativamente conocido en España por su participación en el intento
de regicidio, quería mostrarme esa identidad en particular. En este
sentido, durante la entrevista yo no quise «quitarle esa máscara».
Aunque los historiadores orales debemos escarbar en la
personalidad de los narradores con el objetivo de destapar nuevas
narrativas, en este caso, Sertucha me reveló lo que para mí era
suficiente acerca de sus percepciones personales sobre la lucha
armada. Es, de hecho, esa actitud abierta, lo que nos permitió
explorar una acción armada en concreto, después del segundo
epígrafe.

Hablando en términos muy simples, ¿sintió Sertucha algún
remordimiento por intentar asesinar al rey de España? La respuesta,
como ya veremos, es categóricamente no. La explicación a esta
falta de remordimiento no es la que podemos pensar, que se trata
de un terrorista sin escrúpulos que simplemente estaba cumpliendo
órdenes de la organización. Por el contrario, trataremos de
profundizar en una aparente contradicción: por un lado, Sertucha se
siente preparado para quitarle la vida a un ser humano y, a la vez,



entiende su lucha desde una visión humanista. ETA es una
organización compuesta por gente de clases medias y trabajadoras
que no está «preparada» para matar. En este sentido, el caso de
Sertucha permite a los investigadores analizar las peculiaridades de
este fenómeno. Este capítulo concluirá explorando, por primera vez
en este libro, las líneas de argumento que podemos extraer de la
«política radical», en este caso, de la experiencia de vida de un
militante de ETA. En lugar de demonizar estas historias de vida, o
de entronizar a la categoría de héroes a los mitantes de ETA, la
historia oral nos da la oportunidad de ver qué podemos rescatar de
estas experiencias en aras de contribuir a una política emancipadora
para nuestra sociedad.

HACIENDO DE LOS GAL SU LEITMOTIV

Gorka García Sertucha, el segundo de cuatro hermanos de una
familia del pueblo vasco de Guecho (cerca de Bilbao), creció sin
tener una referencia política dentro de su familia. Su padre trabajó
para una compañía que vendía materiales eléctricos, mientras que
su madre se dedicó a hacer las tareas del hogar. A pesar de que
eran votantes tradicionales del PNV, ninguno de los dos estuvo
nunca muy activo políticamente. Sertucha siente que, precisamente
por la falta de debates políticos en casa, al igual que el protagonista
del anterior capítulo, Josu Amantes, empezó a vivir la política en la
calle[1]. Cuando Sertucha tenía dieciséis años, empezó un curso de
grado medio en el que le enseñaron profesiones prácticas como la
de fontanero y electricista. En 1984 los GAL asesinaron a Santiago
Brouard, posiblemente el líder político más importante de la historia
de la Izquierda Abertzale. Brouard era considerado como uno de los
mejores pediatras en su ciudad natal, Bilbao, y políticamente era
respetado incluso por sus adversarios políticos. Es bien sabido que,
durante los ochenta, con los altos niveles de violencia política que
había entonces (provocado sobre todo por ETA y los GAL), Brouard
representaba una de las voces más importantes a favor del diálogo
y el establecimiento de la paz[2]. En este sentido, su asesinato fue
visto por la  Izquierda Abertzale  como la imposibilidad de que ETA
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dejase de usar la violencia para defenderse de las agresiones del
Estado y sus allegados. En esta atmósfera, Sertucha y otros jóvenes
sintieron que la transición española aún no había terminado, al
menos en cuanto a los territorios vascos se refiere. En palabras de
Sertucha, durante este año (1984) «creció en mí un sentimiento
relacionado con la lucha armada y cómo podía profundizar más en
él»[3].

Esta última cita de Sertucha nos hace entender su «actitud
directa» (en términos de hablar claro y «no andarse con rodeos»)
durante la entrevista. Muchos de los narradores que han participado
en esta investigación ni siquiera pronunciaron la palabra ETA y se
mostraban reticentes a hablar de sus acciones armadas. En
contraste, Sertucha durante la entrevista siempre se mostró abierto
a responder preguntas que podían parecer «incómodas». La
entrevista con Sertucha tuvo lugar en una Herriko Taberna, un tipo
de bar asociado en el País Vasco a la Izquierda Abertzale. Durante
la entrevista, gente joven y curiosa por las preguntas que iba a
hacerle a Sertucha frecuentemente nos rodeaba. Recuerdo que
incluso hubo un momento en que tuve que pedirle a una chica joven
que se había sentado justo al lado de Sertucha, que nos dejara
estar a él y a mí solos. También recuerdo que, antes de la
entrevista, Sertucha tenía un libro en sus manos que trataba sobre
el grupo insurgente italiano  Brigadas Rojas.  Este libro consiste en
una entrevista al famoso líder de la organización Mario Moretti, y fue
clave en mi búsqueda de bibliografía sobre grupos terroristas
europeos[4]. Aunque Sertucha empezó a formar parte del
movimiento de la  Izquierda Abertzalecuando acabó el colegio a los
dieciséis años, tendrían que pasar cuatro años más para su ingreso
en ETA.

Este paso se produjo en 1989. Para entonces, los GAL ya habían
dejado de estar en activo, y un nuevo movimiento social, Gesto por
la paz, llevaba ya tres años en marcha[5]. Gesto basaba sus
protestas en hacer concentraciones silenciosas de 15 minutos en
lugares donde personas habían sido víctimas del terrorismo de ETA.
Hasta los ochenta, la  Izquierda Abertzale  había monopolizado la
mayoría de las manifestaciones. Sin embargo, Gesto logró romper
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con esta «hegemonía de la protesta» de la  Izquierda Abertzale. En
1988, Gesto empezó a ser influyente en la política vasca cuando
firmó el Pacto de Ajuria Enea. Este acuerdo fue firmado por todos
los partidos políticos del País Vasco, excepto por Herri Batasuna (el
partido que representaba a la base social de ETA) y se
fundamentaba en el rechazo explícito a la violencia de ETA. Como
resultado, Gesto ganó simpatía y apoyo económico gracias a líderes
políticos y diversas administraciones que colaboraban con ellos[6].
Fue, de hecho, dentro de una sociedad polarizada como la vasca de
aquella época, con Gesto promoviendo –por primera vez desde los
años sesenta– un movimiento social opuesto a la  Izquierda
Abertzale, cuando Sertucha empezó a formar parte de ETA.

El final de la lucha revolucionaria no fue algo exclusivamente
español. Desde finales de los ochenta hasta principios de los
noventa, Europa experimentó un declive en la violencia insurgente
como consecuencia de la caída del telón de acero. En Italia,
las  Brigadas Rojas  cesaron su lucha armada en 1987. Como
consecuencia, la actividad de la mafia italiana se redujo. Después
de décadas de violencia, la nueva atmósfera de paz permitió a la
sociedad italiana debatir sobre posibles perdones para presos de
las  Brigadas Rojas[7]. Es, paradójicamente en un ambiente donde
los grupos insurgentes europeos perdían el apoyo de las masas,
cuando Sertucha decidió unirse a la lucha armada.

Desde el primer momento en que estuve en contacto con
movimientos sociales, tuve claro que quería unirme a la
organización [se está refiriendo a ETA]. Algunas veces la
organización toma la decisión de cooptar a una persona. En mi
caso, yo tomé la decisión personal de acercarme a la
organización porque, durante muchos años, había sentido esa
curiosidad[8].

A pesar del contexto social de finales de los ochenta no fuera
favorable a ETA, la organización disfrutó de un considerable apoyo
social gracias a un evento que tuvo lugar en 1989: las
negociaciones (oficialmente referidas como conversaciones) entre
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ETA y el gobierno del PSOE en Argel (Argelia). Aunque las
negociaciones fracasaron y nunca se llegó a alcanzar un acuerdo,
ETA salió moralmente fortalecida como un legítimo oponente al
Estado español. Las «negociaciones de Argel» dieron
automáticamente un reconocimiento social del conflicto vasco en su
dimensión histórica, y puso sobre la mesa la exigencia de ETA de
buscar una salida política al conflicto. La revista cultural  Punto y
Hora de Euskal Herria  contribuyó a establecer la narrativa de la
existencia de un conflicto vasco y a ETA como uno de sus actores
principales. La revista relató estas negociaciones en términos
«transcendentales», asumiendo el momento histórico de los
vascos[9]. Esta sensación de «trascendencia» ayudó a la  Izquierda
Abertzale  a hacer entender a muchos vascos que el conflicto solo
llegaría a la paz si se encontraba una solución política. Aunque,
como veremos, el futuro inmediato sería muy diferente.

Aunque Sertucha no nos habló de esta decadencia de los grupos
insurgentes europeos en cuanto a la progresiva pérdida de
legitimidad popular, fue en este contexto cuando se unió a ETA. En
el testimonio que acabamos de ver, Sertucha señalaba que pensó
en unirse a ETA «desde el primer momento». Durante la entrevista
en la Herriko Taberna, la gente joven (algunos eran adolescentes) le
miraban y hablaban con admiración. Desde mi óptica personal, y
siendo testigo de su carisma, Sertucha nunca me dio la impresión
de ser una persona arrogante. De hecho, el me pareció una persona
bastante satisfecha de sí misma en cuanto a haber vivido algunos
de los momentos históricos de la  Izquierda Abertzale. Sertucha es,
seguramente, la reliquia de la última generación de vascos que
fueron testigos de la violencia paramilitar de los GAL y de las
posteriores negociaciones entre la organización y el gobierno de
Felipe González en Argel. Estas circunstancias hicieron atractiva a
ETA ante algunos jóvenes como Sertucha, y sin embargo será la
última vez que la organización aparezca atractiva ante los jóvenes
vascos. De acuerdo a Sertucha, «entrar en ETA significaba ser lo
suficientemente maduro como para saber que uno podía acabar en
la cárcel o muerto»[10]. Tener principios radicales como estar
dispuesto a arriesgar la vida a toda costa es lo que provoca que los
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grupos insurgentes acaben extinguiéndose, particularmente en una
sociedad como la europea donde las personas pueden estar cada
vez menos dispuestas a perder sus «comodidades». En aquella
conversación informal, él me mostró su frustración sobre cómo, en
el siglo XXI, las actuales generaciones no estaban dispuestas a «dar
todo por una causa». Yo le respondí que, desde que en 2011 ETA
hubiera abandonado definitivamente la violencia, todos nos
teníamos que congratular que desde el Estado se estaba parando
de usar la violencia, por ejemplo, en forma de tortura. Él me dijo
claramente que este hecho no le provocaba alegría. Yo, en ese
momento entendí que su militancia en ETA le impedía empatizar con
mi argumento. En este sentido, desde la transición española en los
setenta hasta que la generación de Sertucha estuvo en activo, en
los noventa la «violencia como último pero necesario recurso»
funcionó como dogma.

Sertucha empezó a militar en un comando legal, jerga de
la  Izquierda Abertzale  que hace referencia a ciudadanos con una
vida normal que militan en ETA durante su tiempo libre. Por el
contrario, los militantes de ETA que se dedican a tiempo completo a
la organización suelen ser aquellos que están perseguidos por la
policía y se llaman liberados. Sin embargo, cuando Sertucha
escuchó que un amigo suyo, liberado, había sido detenido por la
policía, y que cabía la posibilidad de que diera su nombre, decidió
abandonar el País Vasco e irse a la clandestinidad (momento en el
que un militante vive fuera de la ley sabiendo que está siendo
buscado por la policía). Este momento de huida y vida en
clandestinidad es parecido al del protagonista del capítulo anterior,
Josu Amantes, quien escapó de Bilbao después de que un militante
de ETA cercano a él fuera detenido por la policía. Como otros
muchos antes que ellos ya habían hecho, Sertucha y Amantes
huyeron a Francia. Sin embargo, como podemos ver, existe una
clara diferencia entre las dos narrativas de estos dos militantes.

A mí me gustaría dividir mi vida como militante de ETA en
diferentes fases: una sería mi militancia en un comando legal.
Otra sería durante mi cambio a mi vida en clandestinidad. Otra



sería mi vida en clandestinidad en el sur de Francia. Y la etapa
final sería mi vida en prisión. Mi experiencia más intensa sería mi
cambio a la clandestinidad […]. Mi entrada en prisión no fue muy
difícil para mí porque yo sabía que ese día iba a llegar. Desde el
momento en que estás viviendo en clandestinidad, sabes que
ese día va a llegar. Sin embargo, el cambio de pertenecer a un
comando legal a vivir en clandestinidad fue muy difícil para mí
[…]. Fue difícil porque tuve que dejar a mi familia y también
porque no sabía si iban a entender mi activismo político. El
aspecto humano de dejar a tu familia, joder, fue difícil de dar. De
repente, mi familia se enteró que su hijo era un militante de
ETA… fue un cambio de vida radical. Yo tenía veintiún años, iba
a fiestas con mis amigos, estaba cercano a mi familia y de
repente me voy a la clandestinidad con todo lo que eso
conlleva[11].

Aunque Amantes fue bastante discreto en contarnos su vida en
clandestinidad, Sertucha se abrió emocionalmente en este aspecto.
Amantes sufrió de una manera intensa las acciones de los GAL con
varios amigos suyos heridos y hasta estuvo a punto de morir a
causa de un ataque del grupo paramilitar. Ocho años más joven que
Amantes, Sertucha fue influenciado por esta generación previa de
militantes que sacrificaron sus vidas confrontando el terrorismo de
Estado representado por los GAL. Los activistas vascos de la
generación de Sertucha crecieron convencidos de la lucha
revolucionaria en contra del Estado español y aceptando incluso la
cárcel como un futuro cercano. En una sociedad abiertamente
posmoderna como la de los años noventa, podemos retratar
también a una generación como la de Sertucha como carente de
reservas para expresar sus emociones y, por lo tanto, dispuesta a
hablar de sus miedos durante el cambio que supuso su vida
cotidiana en clandestinidad.

La vida en la clandestinidad forma parte de cualquier grupo
insurgente, y ETA no es una excepción. Una de las canciones más
famosas dentro de la izquierda radical del País Vasco (así como del
resto de España) fue No hay tregua (algo así como «no puede haber
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paz hasta que se alcancen los objetivos políticos»), del
grupo  Barricada.  La canción está asociada a ETA, y durante el
estribillo, muchos simpatizantes de ETA levantan sus manos
haciendo el símbolo de la pistola. Las frases más famosas de la
canción son: «tus mejores años… clandestinidad» o «estás
asustado, tu vida va en ello, pero alguien debe tirar de gatillo»… La
canción tiene un mensaje cifrado porque no se refiere
explícitamente al conflicto vasco. El mensaje encriptado de la
canción hace que esta reciba el apoyo masivo en círculos radicales
de movimientos sociales en cualquier parte de España. Cuando yo
estudiaba en la facultad de Ciencias Políticas de la Universidad
Complutense de Madrid, entre 2005 y 2011, No hay tregua era sin
duda la canción más popular entre los jóvenes radicales que
acudíamos a las aulas. Aunque la mayoría de nosotros no éramos
vascos ni tampoco simpatizantes de ETA, usábamos esta canción
para expresar nuestro desacuerdo con la cultura política neoliberal y
el consumo de masas que le daba forma. Para nosotros, los
militantes de ETA habían tenido el coraje de abandonar sus
confortables vidas de clase media para rebelarse y vivir en
clandestinidad siendo buscados por la policía.

Sertucha vivió en clandestinidad durante cuatro años, desde que
tenía 21 años hasta que tuvo 25. Durante la entrevista, yo estaba
intrigado por la identidad dual que provocaba la lucha entre el «yo
activista» y el «yo como persona». Sin embargo, Sertucha era
reticente en caracterizar su identidad de forma dual.

BUCKLEY: ¿Cómo fue tu vida en clandestinidad? ¿Cómo era tu
vida cotidiana en Francia?

SERTUCHA: La vida en clandestinidad era muy dura para
nosotros. Debido al conflicto con otros grupos armados de otros
países [se está refiriendo a los GAL], pasábamos largos
periodos de tiempo en los que casi no salíamos de casa. Yo
creo que maduré como persona durante mi periodo en
clandestinidad. A nivel humano, tú vives circunstancias muy
duras, como estar varios años sin saber si tu familia está bien.



BUCKLEY: Durante esos años, ¿fue complicado estar tanto
tiempo sin saber qué estaba pasando en el País Vasco?

SERTUCHA: Sí, todos los días estabas desconectado de lo que
pasaba allí. No estás físicamente allí, y no puedes ver todos los
cambios que están pasando.

BUCKLEY: Yo me pregunto qué hubiera pasado si hubieras
estado en el País Vasco durante todos esos años. ¿Habrías
continuado con la lucha armada de la misma manera?

SERTUCHA: Durante esos años hubo muchos debates dentro de
ETA acerca de la lucha armada. Pero la información que
recibíamos no hubiera podido ser la misma que si hubiésemos
estado físicamente allí.

[…]
BUCKLEY: Háblame acerca de las dudas que te entraron

durante tu periodo en clandestinidad.
SERTUCHA: Te entran dudas sobre ti mismo porque tienes que

hacer muchas cosas que son duras y que a nadie le gusta
hacer. A nadie le gusta hacer ciertas cosas [se está refiriendo al
uso de la violencia].

BUCKLEY: Durante las entrevistas, normalmente no hablo de
estas cosas, no estoy buscando el morbo pero, durante estos
cuatro años viviendo aislado en clandestinidad, participando en
acciones armadas, ¿me puedes decir que pasó en tu vida?

SERTUCHA: Como te dije antes, la vida en clandestinidad es
muy monótona. Durante tu día a día no pasa nada porque
estás encerrado en una casa. Tú trabajas para la organización
y es una vida muy monótona.

BUCKLEY: En ese sentido, ¿es posible que la persona
desaparezca en el militante?

SERTUCHA: Tú pierdes lazos con tu familia y con todo.
BUCKLEY: Estos lazos que pierdes… ¿te hacen perder tu

identidad personal?
SERTUCHA: No. Tú eres un militante, pero tú sigues

conservando tu identidad. A lo mejor tú no tienes contacto con
tu familia o con el resto de tu entorno, pero todo ello sigue
estando dentro de ti. Todo lo que es  Euskalherria  [las siete



provincias vascas dentro de España y Francia en las que parte
de la población habla en euskera], todo lo que te ha llevado a
vivir en clandestinidad permanece dentro de ti. Tú no pierdes
todos los lazos con aquello… tú continúas «siendo».

Parece que hay una falta de literatura sobre cómo una vida en la
lucha armada moldea la personalidad de un individuo. Teóricos de la
identidad han centrado sus análisis en cómo los Estados-nación
permean las identidades de individuos o comunidades[12]. Sertucha
relata sus dificultades de hacer ciertas cosas durante la militancia
que «a nadie le gusta hacer». También nos señala su sentimiento de
soledad pero, a la vez, que maduró precisamente por esta
experiencia. Sertucha termina echando por tierra mi hipótesis sobre
como la identidad política «se come» a la personal, y concluye que
su razón de ser está íntimamente ligada a su infancia y su país. Es,
de hecho, esta casi romántica descripción de la lucha armada de
«luchar por quien eres» lo que captura la esencia del  freedom
fighter. Este controvertido término ha generado curiosidad entre los
académicos, especialmente cuando algunos de estos simpatizan
con el freedom fighter, preguntándose cómo alguien como Sertucha
puede sacrificar todo por una causa. El lema vasco  «Gora Gu Ta
Gutarrak»(«Viva nosotros y los nuestros»), que es muy popular
dentro de la  Izquierda Abertzale,  describe precisamente este
sentimiento de lealtad. El sentimiento de pertenencia ayuda a
explicar cómo, en una comunidad de España relativamente rica
como la vasca, un grupo armado como ETA haya existido durante
más de cinco décadas.

Este epígrafe ha descrito los primeros pasos de Sertucha en el
activismo político. Las acciones de los GAL no solo le condujeron a
compartir la ideología de ETA (independencia y socialismo para el
País Vasco), sino a sumarse en su lucha. El protagonista del
anterior capítulo, Josu Amantes, experimentó en sus carnes la
violencia de los GAL, sin embargo Sertucha fue solo un espectador
de este fenómeno. Esta diferencia, junto con el surgimiento de las
primeras organizaciones de paz como Gesto por la Paz, creó un
contexto social en el que Sertucha fue testigo del cambio de la
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percepción sobre ETA: por primera vez en la historia muchos vascos
empezaron a ver a estos  freedom fighters  como meros terroristas.
Sin embargo, las negociaciones de Argel entre ETA y el gobierno del
PSOE, ayudaron a ETA a mantener ciertos niveles de legitimidad
dentro de la sociedad vasca. En este escenario, el compromiso de
Sertucha con la lucha armada es el más intenso de todos los
narradores que participan en este libro. La habilidad de Sertucha
para explicar este compromiso y, en contraste con otros
entrevistados, de hablar de sus miedos durante su etapa de
militante, es lo que da un «rostro humano» a la experiencia de los
militantes de ETA. Esta oportunidad de explorar las percepciones
más personales de un militante de ETA de los noventa, nos lleva a la
posibilidad de discutir una acción armada en concreto. La primera
gran razón por la cual no existen muchos análisis sobre las
subjetividades personales de militantes de ETA puede ser debido al
miedo de las causas legales que puedan traer su testimonio.
Segundo, y aún más importante, los medios de comunicación
españoles nunca han estado interesados en entender la violencia
desde el punto de vista de un militante de ETA, teniendo en cuenta
los grandes estereotipos que siguen existiendo con organizaciones
terroristas y cómo estos han sido perpetuados por los medios de
comunicación. Igualmente, el español medio ha estado satisfecho
con la narrativa unidireccional del conflicto vasco (la violencia es
ejercida exclusivamente por ETA) y, por lo tanto, también ha
contribuido a generalizar estos estereotipos. En el siguiente epígrafe
vamos a intentar salirnos de estos estereotipos y poder discutir una
acción armada que intentó llevar a cabo Sertucha.

¿ASESINAR AL REY?

La violencia es un fenómeno que provoca perplejidad a las
personas que la viven. En este sentido, las víctimas de violencia
suelen recibir más atención por parte de la sociedad que las
personas que la perpetran.  The Act of Killing  es un documental
dirigido por Joshua Oppenheimer que analiza el genocidio que se
produjo en Indonesia entre 1965 y 1966 bajo el mando del dictador



Suharto en el que más de medio millón de supuestos comunistas
fueron exterminados en un contexto de Guerra Fría[13]. Desde la
disciplina de «resolución de conflictos», The Act of Killing deja atrás
el clásico enfoque de tener a las víctimas como protagonistas, y
pone la atención en el perpetrador. El espectador que ve el
documental sufre un  shockinmediato cuando contempla a los
perpetradores hablar de sus crímenes de una forma tranquila y sin
mostrar ningún tipo de arrepentimiento. Este asombro es debido a
que el espectador medio está acostumbrado a una narrativa en la
que alguien que comete crímenes horrendos tiene que sufrir algún
tipo de desorden mental. Es precisamente la falta de una anomalía
en estos perpetradores y la aparente normalidad con la que estos
relatan sus crímenes lo que hace este documental relevante para
este epígrafe. Hannah Arendt, en su lúcido análisis sobre el juicio
del Estado de Israel sobre el nazi Adolf Eichmann, concluye que «el
problema con Eichmann es precisamente que hubo muchos como
él, y que muchos no eran ni pervertidos ni sádicos, sino que fueron,
y son, terriblemente normales»[14]. En otras palabras, aceptar que
el fenómeno de la violencia política tiene sus raíces en la vida
cotidiana de las personas lo hace aún más complejo de entender.

De hecho, analizar la violencia sin enfocarse exclusivamente en su
dimensión moral es una tarea muy difícil. En 1995 el Grupo Especial
de Operaciones (GEO) arrestó a Gorka García Sertucha y, como
consecuencia, llegó a pasar 20 años en prisión. Mi investigación
sobre el conflicto vasco no incluía desde el primer momento a
Sertucha y, de hecho (como desafortunadamente me pasó con otros
narradores parte de esta investigación), antes de la entrevista no
disponía de información acerca de quién era este antiguo militante
de ETA. Sin embargo, tengo la impresión de que el hecho de que no
dispusiese de información hizo que la entrevista transcurriera de una
forma espontánea y, por ende, pudiera analizar sus percepciones
sobre el conflicto vasco sin ningún tipo de filtro previo. Esta
espontaneidad alcanzó «el clímax» cuando Sertucha me comentó
que le habían condenado a prisión por pertenecer a un comando de
ETA que intentó asesinar al rey Juan Carlos I. Sertucha iba a ser el
encargado de disparar con su rifle de francotirador en la isla de
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Mallorca. En un intento de simpatizar con él y granjearme su
confianza, le comenté que yo había pertenecido a círculos políticos
de «izquierda transformadora» en Madrid donde matar al rey
siempre fue un «tema transgresor» de conversación[15]. Sin
embargo, Sertucha, cuando vio mi intento de empatizar
emocionalmente con él, dio una respuesta formal asegurando que
«este paso cualitativo fue tomado por ETA de forma grupal». Esta
respuesta no me ayudó a retratar el carácter emocional de Sertucha,
que era uno de mis objetivos durante la investigación. Por el
contrario, su intento de asesinar al rey le había convertido en una
celebridad dentro de la  Izquierda Abertzale  y, de hecho, en ese
momento de la entrevista, ejerció el rol, más que nunca, del militante
que había tenido en el pasado una gran responsabilidad entre sus
manos.

Tres militantes de ETA fueron parte del comando que trató de
asesinar al rey en Palma de Mallorca en 1995. Juan José Rego
Vidal, un «histórico» de ETA que ya había sido detenido por la
policía española en 1979 por «conspirar» en contra del rey. Con él
también fue detenido su hijo, Iñaki. Y, finalmente, Sertucha, un joven
militante de ETA de 27 años, encargado de dispararle al rey con su
rifle de francotirador. Juan José Rego Vidal ha asegurado que el rey
estuvo dos veces en el punto de mira del rifle de Sertucha, pero el
comando decidió esperar ya que el plan de huida no estaba
claro[16]. Esta declaración creó controversia entre la población
española y el establishment político (conformado principalmente por
los partidos políticos PSOE, en el poder, y PP, en la oposición), que
aseguró que el rey no había corrido peligro en ningún momento en
Mallorca[17]. En un sentido más amplio, ETA había ganado
reconocimiento internacional en 1973 por el asesinato del, por
entonces, presidente del gobierno, Carrero Blanco. Sin embargo, el
intento fallido de matar al rey retrató a una ETA sin la capacidad
operativa que había tenido hace unas pocas décadas.

Desde este contexto en el que el «estatus» de ETA no estaba en
su mejor momento, mi intención durante la entrevista fue siempre
profundizar en el lado humano de Sertucha y no necesariamente en
el terrorista que había intentado matar al rey. El enfoque de Hannah
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Arendt de contemplar la violencia como parte de la vida cotidiana
tiene sus raíces con definir la «condición humana» como «nada
menos que pensar en lo que estamos haciendo»[18]. En mi intento
de hacer que Sertucha pensara sobre sí mismo y que reflexionara,
desde su lado humano, sobre lo que significaba quitarle la vida a un
ser humano, me respondió:

Es extraño que, en Europa, un grupo insurgente como ETA,
que ha practicado la violencia durante más de cincuenta años y
donde los jóvenes no están naturalmente preparados para hacer
este tipo de cosas que tú estás comentando [se refiere a los
asesinatos], se haya dado el fenómeno de la violencia política
insurgente[19].

Esta reflexión antropológica de Sertucha disputa uno de los
«lugares comunes» que más se han utilizado por los expertos en
terrorismo: a los terroristas les han lavado tanto el cerebro que no
son capaces de reflexionar más allá de lo que les permite la
ideología oficial de la organización. Una de las mayores diferencias
entre el documental The Act of Killing y el testimonio de Sertucha es
precisamente el acto de pensar como el núcleo de la condición
humana. Un elemento que comparten todos los perpetradores que
aparecen en el documental es precisamente la indiferencia o la
incapacidad de reflexionar sobre lo que habían hecho. En mi opinión
esto no está relacionado con diferencias culturales, sino con el
hecho de que esta gente se limitaba a cumplir órdenes de altos
rangos. En este sentido, a diferencia de los perpetradores
indonesios, el conflicto vasco acarrea varias generaciones de
militantes de ETA en su compromiso con la lucha armada y, por
ende, sus aspiraciones no están caracterizadas por criterios como la
búsqueda de dinero o el subir puestos en la administración. Por el
contrario, como implica Sertucha, los militantes de ETA no estaban
preparados psicológica o culturalmente para matar.

En este punto, si observamos el perfil psicológico de Sertucha,
podemos entender las razones por las que estaba preparado para
matar al rey de España en Mallorca. Teniendo en cuenta la gran
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repercusión mediática que tendría un regicidio, el proceso de
detención e interrogatorio de la persona que se dispone a cometerlo
debería de ser inmaculado. Sin embargo, cuando Sertucha fue
detenido, fue golepado durante varios minutos por miembros del
GEO, aunque estos se cuidaron de no dejar marcas en su cuerpo.
Baltasar Garzón hizo su aparición estelar justo después de que
Sertucha recibiera la paliza. Cuando entró en la sala, le preguntó a
Sertucha si se encontraba bien. Durante los cinco días que estuvo
completamente aislado (una medida legal acorde con la ley
antiterrorista), Sertucha fue constantemente torturado. Durante la
entrevista, le pregunté a Sertucha si, debido a la atención mediática
que recibió tras haber sido la persona que intentó matar al rey, no
fue torturado con menos intensidad que a otros militantes de la
organización. Sertucha me lanzó una mirada condescendiente, y
dijo:

Los periodistas no me fueron a preguntar nada. Yo estaba
incomunicado. Y, después, llegué a la Audiencia Nacional donde
un juez ordenó mi entrada en prisión[20].

Es interesante observar cómo los medios de comunicación
españoles, a pesar de la trascendencia (aunque fuese por el horror)
del intento de asesinato de Sertucha, decidieron ignorar tal evento o,
simplemente, tratarlo como algo vulgar que no merecía que se le
prestase atención. En otras palabras, nadie se interesó por quién
era Sertucha; solo por la violencia que había intentado
desencadenar. En este sentido, el intento de regicidio por parte de
ETA no provocó ningún debate intelectual en ninguna esfera del
mundo cultural español. Puede que la tortura que sufrió Sertucha
durante cinco días, incluyendo la simulación de asfixia con bolsa,
representó física y visualmente cómo el «Régimen del 78» no
necesitaba crear ningún tipo de narrativa acerca de los militantes de
ETA.

Hay otra conclusión que podemos extraer de este episodio de la
vida de Sertucha, a saber, la negación constante o la simple
ignorancia de las subjetividades en la historia. En otras palabras,
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desde el enfoque marxista que ETA, así como otras guerrillas
surgidas al calor de la Guerra Fría, adoptó como corpus ideológico,
las principales decisiones adoptadas por las personas a lo largo de
la historia lo han sido para satisfacer sus necesidades materiales. La
retórica de Sertucha nos muestra cómo la Izquierda Abertzaleestaba
decidida a hacer la revolución en una región como la vasca con
niveles de explotación económica bastante alejados a los que se
daban en el resto de España. A pesar de que este hecho nos
llevaría a un interesante análisis del papel desempeñado por la
organización terrorista contra el Estado, es notorio que la narrativa
de Sertucha no incluye la función de las subjetividades dentro de la
historia del conflicto. Desde mi punto de vista, esta constante
negación de la subjetividad o, dicho de forma más simple, el
rechazo a la importancia de las emociones en el proceso de toma de
decisiones de militantes de organizaciones insurgentes (ETA, IRA o
FARC entre otros) hace que ellos renieguen de unas emociones
personales que les hacen vulnerables y adopten el rol de  freedom
fighter. Desde esta idea, después de expresarle a Sertucha durante
la entrevista mis sentimientos hacia el asesinato el rey Juan Carlos I
de España, él contestó hablando acerca de qué suponía la
ejecución del rey para los vascos. Esto demuestra que a los
militantes de ETA les cuesta incorporar sus emociones a la hora de
explicar un fenómeno tan complejo como la violencia política.

¿Cómo puede un historiador oral analizar estas emociones que
son constantemente negadas por los militantes que participan en la
lucha armada y así poder extraer conclusiones más generales en
torno a cómo hacer historia? El padre de la sociología moderna,
Émile Durkheim, subrayó la importancia de entender la relación
entre el individuo y el sistema social. «El sistema social provee al
individuo con representaciones colectivas, esto es, con un concepto
de la estructura de la acción»[21]. En 1995, el mismo año en que
Sertucha fue detenido por la policía, un nuevo movimiento
social, Elkarri, nació en el País Vasco. Este movimiento, explorando
una narrativa diferente a la del movimiento pacífico Gesto por la paz,
no se enfocó exclusivamente en exigir a ETA el final de la
violencia. Elkarri insistió en que para que el pueblo vasco alcanzara
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la paz se necesitaba una salida política al conflicto. Gesto empezó
su camino al final de los ochenta, cuando ETA estaba provocando el
rechazo de gran parte de la sociedad española al empezar a usar
«coches bomba» y fijar objetivos «civiles» como periodistas y
políticos. A finales de los noventa, las representaciones colectivas
del conflicto vasco habían cambiado. ETA había perdido gran parte
de apoyo social como consecuencia de la crueldad de sus acciones,
incluyendo largos secuestros de personas que recibían mucha
atención mediática[22]. Durante este periodo, la Audiencia Nacional
empezó una persecución judicial hacia diversos movimientos
sociales del País Vasco[23]. El Pacto de Estella fue firmado en 1998
por todas las fuerzas nacionalistas vascas con el objetivo de buscar
una solución política al conflicto vasco, confirmando las tesis
de  Elkarri.  Las fuerzas sociales y políticas del nacionalismo vasco
contraatacaron la ofensiva judicial de la Audiencia Nacional no solo
mediante dispositivos legales, sino tratando de dar una dimensión
histórica al «problema vasco».

Los documentos internos de  Elkarri  revelan los problemas de la
organización en lidiar con temas relacionados con la paz y la
violencia política. Los miembros de Elkarri, la gran mayoría de ellos
con cierta afinidad política con la  Izquierda Abertzale,  trataron de
distanciarse ideológicamente de ETA e intentar tener un discurso
más transversal que apele a todos los ciudadanos vascos[24].

A pesar de los intentos de Elkarri de disminuir, a través de actos
que promoviesen la paz, la influencia de la identidad española sobre
la sociedad vasca, ETA –rechazando frontalmente el modelo
neoliberal– seguía creyendo en la necesidad de usar las armas para
combatir contra el sistema. En 1993 ETA secuestró al empresario
Julio Iglesias Zamora debido a la negativa de este a pagar el
llamado «impuesto revolucionario». Este consistía en un método de
extorsión practicado por ETA en el que la organización demandaba
a las «oligarquías vascas» a contribuir financieramente con la
«causa» hasta que los vascos lograran conseguir el derecho de
autodeterminación. ¿Por qué la  Izquierda Abertzale  apoyó
implícitamente la imposición de un «impuesto revolucionario» a los
empresarios? En 1976 ETA militar criticaba a ETA político-militar por
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secuestrar a un empresario en cuya fábrica no existía ningún
conflicto laboral[25]. En otras palabras, para la mayoría de
la  Izquierda Abertzale,  secuestrar a un empresario por razones
puramente económicas estaba «fuera de la ética» de la lucha por la
independencia. Por un lado, ETA (en los años setenta hablaríamos
de las dos ETA) necesitaba de financiación para sobrevivir como
organización militar. Por otro lado, ETA necesitaba seleccionar
objetivos claros de secuestro si no quería salirse de la narrativa de
«Robin Hood»[26]. Tras pasar 116 días secuestrado, la liberación de
Julio Iglesias Zamora tuve un «final feliz» si lo comparamos con
otros empresarios que acabaron siendo asesinados ya que nadie
llegó a pagar el monto del rescate. Durante los días que Zamora
estuvo secuestrado, el movimiento Gesto por la Paz inventó una
famosa insignia azul que muchos vascos llevaron puesta
reclamando la liberación del empresario. Si durante los setenta
la  Izquierda Abertzale  podía permitirse tener debates en su seno
acerca del uso de la violencia, en los noventa las demandas de paz
por parte de la sociedad vasca eran más fuertes que cualquier
teorización intelectual acerca del uso de la violencia.

En 1993, mismo año en el que tuvo lugar el secuestro de Iglesias
Zamora, la cúpula de ETA fue detenida en una operación llevada a
cabo por la policía española en el pueblo francés de Bidart. La
violencia callejera (quema de cajeros y contenedores de basura) se
incrementó en el País Vasco durante estos años de la mano de
organizaciones como Jarrai. En un Zutabe redactado al final de los
noventa, podemos ver cómo ETA rechazó abandonar la violencia ya
que ello podía simbolizar una rendición hacia los gobiernos español
y francés[27]. La operación Bidart en Francia no consiguió hacer
desaparecer a ETA, sin embargo, debido a que la organización
quedó «tocada» logísticamente, la  kale borroka  (lucha callejera
en  euskera) logró suplir por un tiempo está debilidad en la
capacidad de actuar de la organización.

Durante la década de los noventa España fue testigo del final de
una generación de rebeldes vascos como Sertucha, que siempre
creyeron en la lucha armada para llevar a cabo la revolución. A partir
de estos años, estos jóvenes vascos empezaron a formar parte de
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movimientos que promulgaban la paz. Su principal rechazo de la
violencia no era en términos morales, sino que se regía por criterios
más realistas, asumiendo que la violencia provocada por ambos
bandos (Estado y ETA) no había conseguido que ninguno de ellos
lograse imponer su agenda política. Aún más importante, estas
organizaciones de paz rechazaban la idea de que la violencia
política fuese unidireccional (desde el Estado hacia
la Izquierda Abertzale o viceversa)[28]. Con respecto a Sertucha, el
final de la Guerra Fría en 1989 generó un contexto favorable en el
que los gobiernos occidentales tuvieron «los vientos a favor» para
crear sistemas judiciales «a su medida» y poder reprimir militantes
de ETA o del IRA irlandés, las últimas dos guerrillas europeas en
activo. Esta represión se basó principalmente en un sistema legal
que permitía el aislamiento del detenido durante varios días
formándose un «limbo legal» en el que implícitamente se legalizaba
la tortura.

En mi opinión, hay dos maneras de enfocar el intento de regicidio
de Sertucha. La primera nos da una dimensión histórica del rol y la
imagen del rey en la sociedad española. En vez de centrarnos
únicamente en el intento de asesinato de un rey en un Estado con
una monarquía parlamentaria y describir dicho intento como un
«acto barbárico» es necesario entender la hostilidad histórica de la
comunidad nacionalista vasca hacia la monarquía. Un elemento
común entre la mayoría de la juventud vasca (que yo mismo
verifiqué en mis viajes al País Vasco para realizar el trabajo de
campo) es su hostilidad hacia la policía debido a la tradición
sistemática de tortura (tanto durante la dictadura como en el periodo
democrático) hacia activistas políticos vascos. En este sentido, Juan
Carlos I, como jefe de las Fuerzas Armadas, nunca ha sido bien
recibido en el País Vasco. Una cuestión más compleja es tratar de
responder a la pregunta de si Sertucha tenía, en el momento de
intentar asesinar al monarca, cierta la legitimidad popular de los
vascos. Responder a esta pregunta de una forma simplista (con un
«sí» o un «no») sería, en mi opinión, un error. Este libro muestra que
la violencia política no es un fenómeno en el que la legitimidad
popular que despierta se pueda calcular en términos matemáticos.
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En el caso del País Vasco, las motivaciones de un joven vasco de
ser parte de la insurgencia armada derivaban de una atmósfera
social en la que la  Izquierda Abertzale  justificaba el uso de la
violencia para alcanzar objetivos políticos. A la vez, una parte
significativa del pueblo vasco, mediante manifestaciones y otras
formas de protesta, ha dado en las últimas décadas a ETA cierta
legitimidad social de continuar con la violencia. La clave para
entender que una organización como ETA ha sobrevivido tantas
décadas usando la violencia es tratar de poner el foco en la
interacción de las emociones de las masas con aquellos jóvenes
vascos que decidieron unirse a la insurgencia armada.

«A NADIE LE GUSTA HACER CIERTAS COSAS»

La estructura de este capítulo puede compararse al de
un  thriller. Si el concepto de la violencia atrae la atención del gran
público, la violencia política suele tener connotaciones aún más
morbosas. En el caso de un freedom fighter,  implica a una persona
que, con su lucha armada, trata de buscar un cambio radical en la
sociedad, pero es percibido por el gran público como un terrorista.
Este capítulo es de lejos el más morboso del libro no solo porque el
perpetrador explica sus motivaciones para matar, sino porque su
víctima potencial fue el entonces jefe de Estado español, Juan
Carlos I. La estructura de este capítulo puede hacer que el lector
llegue a sentir cierta curiosidad acerca de que hubiera pasado si las
vidas del rey y Sertucha se hubiesen llegado a cruzar.

Necesitamos saber quién es Sertucha para llegar al momento de
«acción». En este sentido, entendemos que Sertucha dio sus
primeros pasos como activista político durante los noventa cuando
la insurgencia armada dejó de tener sentido en la mayoría de los
países de Europa. Este sinsentido es precisamente el núcleo de la
primera parte del capítulo. Sertucha nos explica cómo los ataques
de los GAL hacia los activistas vascos motiva su decisión de militar
en ETA. Él entiende que la vida de un militante de ETA tiene fases
muy concretas, como un biólogo podría dividir las fases de la vida
humana entre la niñez, la adolescencia, la vida adulta y la



ancianidad. En el caso de las fases de vida que tiene un militante de
ETA (o de cualquier otro miembro de un grupo insurgente), la
primera fase consiste en tratar de tener «una vida normal» y a la vez
colaborar con la organización (lo que sería «estar de legal» en la
jerga de la organización). La segunda fase englobaría el periodo
durante en el que el militante se dedica a tiempo completo a la
organización y vive en la clandestinidad en Francia. Finalmente, la
tercera fase consiste en dos opciones, la prisión o la muerte. La
asunción de Sertucha de considerar la última fase en solo dos
opciones puede ser analizada desde el concepto de biopolítica. De
hecho, Sertucha nos cuenta cómo, desde el primer momento que
entró en ETA, tuvo claro que la línea de vida de un militante no tenía
desviación posible. En otras palabras, su destino (como si
habláramos del destino de cualquier ser humano en cuanto a la
imposibilidad de escapar de la muerte) estaba escrito desde el
momento en que decidió militar en ETA.

Sin embargo, el imaginario de Sertucha ha de ser contrastado de
alguna manera. Si este capítulo ha tratado de desarrollar, lo que el
filósofo marxista Georg Lukács llama «la concreta unidad del todo»,
entonces nos tenemos que hacer la siguiente pregunta: ¿es posible
comprender el intento de regicidio de Sertucha tratando de seguir su
historia de vida (dialéctica de la transformación) y a la vez tratar de
analizar sus emociones personales?[29]. La historiadora oral Carrie
Hamilton, quien asume que los científicos sociales tenemos
ideologías políticas y que nunca se puede demandar objetividad a
cambio de tener un «comportamiento despolitizado» dentro de la
academia, se pregunta hasta qué punto «la importancia de las
emociones en la vida cotidiana de las personas puede ser
productiva y potencialmente positiva para el establecimiento de
políticas progresistas»[30]. Esta reflexión de Hamilton entronca con
las de teóricos sobre el populismo, como Ernesto Laclau, o
estrategias políticas llevadas a cabo por partidos políticos como
Podemos, en los que el «modo de llegar a las emociones del
ciudadano medio» conforma el núcleo de su trabajo.

Siguiendo esta línea argumental, podemos ver un «vacío» en los
trabajos académicos sobre ETA. Por un lado, lo que se discute en la
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mayoría de estos trabajos que simplemente tratan de continuar con
la narrativa oficial de la transición española es que ETA tenía cierta
legitimación popular durante la dictadura pero que, con la llegada de
la democracia, dejó de tener razones sólidas para seguir existiendo.
Por otro lado, una serie de trabajos minoritarios (en comparación
con los anteriores) que tienen afinidad ideológica con la  Izquierda
Abertzale  tratan de disputar el discurso oficial asumiendo que el
conflicto solo se puede analizar la opresión histórica sufrida por el
pueblo vasco a manos del Estado español. Sin embargo, en mi
opinión, existe otra posible mirada de análisis a un fenómeno como
ETA. Carrie Hamilton, en la misma línea de argumentación que
antes se ha mencionado, concluye que «estos temas son
especialmente relevantes para los académicos que están
comprometidos con las políticas progresistas, pero que, sin
embargo, a veces están tentados a lamentar “lo que se ha perdido”,
en vez de tratar de explorar herencias positivas de activismos
políticos que tuvieron lugar en el pasado»[31]. En mi opinión, el
último grupo de académicos que trató de analizar a ETA «desde
dentro» falló en mirar dichos fenómenos desde diferentes ángulos.

Este capítulo llega a sus conclusiones tratando de extraer
lecciones positivas de la intensa vida de Sertucha como militante de
ETA. Basándome en la interpretación heterodoxa que Walter
Benjamin hace del marxismo, más allá de tratar de dar un valor
científico a las relaciones entre trabajo y capital, el autor nos
propone entender esta dialéctica desde unos términos más
subjetivos. Benjamin, a través de Marx, expresó que «la producción
de mercancías engendró un mundo invertido en el que las cosas (y
las mercancías) funcionaron como motores primarios: las mujeres y
los hombres fueron relegados como meras personificaciones de
categorías económicas»[32]. Como se ha discutido, el intento de
asesinato por parte de Sertucha del rey de España a mediados de la
década de los noventa coincidió con la «edad de oro» del
neoliberalismo. Esta edad de oro, que empezó en 1991 con el
colapso de la Unión Soviética y terminó (al menos en su
incontestable hegemonía social) en 2008 con el comienzo de la
crisis internacional conocida como la «gran recesión», presentó la
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versión más radical de cómo las personas podían convertirse en
simples categorías económicas. El hecho de que, durante este
periodo, en una región europea relativamente rica como el País
Vasco, jóvenes activistas políticos como Sertucha estuvieran
dispuestos a arriesgar sus vidas para transformar la sociedad, es un
elemento positivo si asumimos la tarea de contribuir a un política
emancipadora. Sin embargo, me es más difícil imaginar cómo el
intento de asesinar al rey por parte de ETA, en un contexto de
europeo de finales del siglo XX, podría haber contribuido a este tipo
de política. Si Sertucha hubiese tenido éxito en su cometido, habría
convertido al rey en un mártir dotando a la narrativa oficial de la
transición de una armadura aún más difícil de penetrar.
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VI. ¿QUÉ HACEMOS CON LOS PRESOS POLÍTICOS?
MEMORIAS DESDE EL ENCIERRO

«Definir el control en términos de hegemonía cultural no
significa abandonar los intentos de analizarlo, sino analizarlo
sobre dos puntos principales: las imágenes de poder y
autoridad, y las mentalidades populares de subordinación.»

E. P. Thompson, Customs in Common

Las vidas de los militantes de ETA se han descrito en los
anteriores capítulos atendiendo, en gran medida, al cómo y al por
qué estos hombres se unieron a la insurgencia. Este capítulo se
centra en cómo la cárcel ha formado parte indisoluble de la
identidad de los militantes de ETA. En este sentido, si atendemos a
la biopolítica, los dispositivos de control y poder que operan en los
seres humanos no pueden ser analizados sin tratar de entender sus
vidas. De hecho, este capítulo reflexiona sobre los dispositivos
coercitivos en los que se basa el sistema de prisiones en España.

La primera parte del capítulo se centra en la vida de Pedro José
Ibáñez (alias Peiro) como caso de estudio que muestra la tortura y la
dura realidad vivida por los presos políticos vascos. Entendemos la
vida de Peiroen la cárcel precisamente desde la excepcionalidad de
ser vasco y haber colaborado con una organización terrorista. Su
tono durante la entrevista refleja que lo único que pretende Peiro es
hacerme entender esta excepcionalidad. Si queremos entender la
comunidad emocional de presos vascos que este capítulo usa como
término para abarcar el contenido de estas historias de vida, es
necesario poner el foco de atención en cómo estos militantes hablan
de sus experiencias en la cárcel. La generación de  Peiro  es la
primera en vivir la dispersión de los presos políticos vascos, es
decir, en padecer el sistema penitenciario español, que les separa
mandándoles a diferentes cárceles de España para que no tengan
contacto entre ellos. La historia de vida de  Peiro  nos describe la
forma en que el sistema penitenciario español trató, por todos los



medios, de negarles su condición política. Este hecho les hizo (a él y
al resto de presos políticos vascos) afirmarse aún más en la
imposibilidad de poder trazar una línea que separe lo político de lo
personal.

Continuando con el análisis de la comunidad emocional de presos
políticos vascos, la segunda parte del libro se centra en las historias
de vida de dos militantes de ETA con un carácter muy diferente cada
uno del otro. Estos dos hombres pertenecen a clases sociales
diferentes. Kitxu tuvo la oportunidad de ir a la universidad, mientras
que Píriz no tuvo tanta suerte. La búsqueda de Píriz por redimirse
de un pasado algo oscuro dentro de ETA es su principal motivo para
contar su historia. Por otro lado, Kitxu usa un tono «velado» durante
la entrevista en el que, a pesar de que afirma haber aprendido
mucho en la cárcel, muestra cierta resignación por el hecho de
haber cumplido casi veinte años de prisión sin haber cometido
delitos de sangre. Estas diferentes narrativas, sin embargo, no
cambian el hecho de que tanto Píriz como  Kitxu  sufrieron el
aislamiento y la tortura durante su larga estancia en prisión. Esta
parte del capítulo trata, por lo tanto, de entender, a través de las
experiencias individuales y de la formulación de estas narrativas,
cómo la comunidad emocional de presos políticos vascos tiene un
sentimiento común en forma de dolor físico y psicológico que
perdura en el tiempo.

El tercer y último epígrafe de este capítulo nos ofrece la posibilidad
de hacer una crítica del concepto de comunidad emocional de
presos políticos vascos a través de la teoría de género. La
experiencia de Anitz en la cárcel, como mujer y como militante de
ETA, nos ofrece una nueva perspectiva no solo a través de sus
opiniones respecto a su experiencia en la cárcel, sino también
atendiendo a la forma en la que narra sus experiencias[1]. El hecho
de que Anitz tenga elementos en su narrativa radicalmente
diferentes a la del resto de sus compañeros varones, como, por
ejemplo, su profunda humildad al no considerar su historia como
«relevante» para poder contarla, nos introduce en el rol que han
desempeñado las mujeres en organizaciones insurgentes como
ETA. Este hecho nos sitúa además en el posible interrogante para
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futuros estudios sobre género y violencia política que tengan la
intención de profundizar en la influencia de la «cultura del macho»
en conflictos tan dilatados en el tiempo como el vasco.

PEDRO JOSÉ IBÁÑEZ ORTEGA (PEIRO). EL HOMBRE
TRANQUILO QUE VIVIÓ LA VIOLENCIA EN PRISIÓN

Pedro José Ibáñez, más conocido por su apodo  Peiro  entre los
vecinos del lugar donde nació, el pueblo vasco de Beasáin, entró en
la cárcel 1987 cuando tenía 35 años. Peiro procedía de una familia
de clase trabajadora, y ese origen de clase le hizo empezar a
trabajar con 17 años, nada más terminar el colegio. A los 21 «le
tocó» hacer la mili, experiencia que, según en sus propias palabras,
«no le aportó nada positivo»[2]. Al salir de la cárcel, se recorrió toda
España trabajando con grúas. Durante la década de los setenta,
vivió la transición española uniéndose al sindicato vasco LAB y
militando también en las Gestoras Pro Amnistía, formando así parte
de la Izquierda Abertzale. La crisis económica que hubo en España
en los ochenta hizo que  Peiro  emigrase a México, donde vivió
durante cinco años. En México empezó a conocer a personas que
habían estado huyendo de España a consecuencia de los GAL, la
mayoría de ellos militantes de ETA. En 1985 volvió a España
trabajando en distintos empleos, y dos años más tarde empezó a
colaborar con ETA, siendo, en sus propias palabras, «cooptado por
la organización»[3]. Cuando pregunto a Peiro si en el momento de la
cooptación dudó de si quería militar en ETA, me respondió que en
ningún momento, ya que él siempre había sido muy borroca[4]. Los
orígenes humildes de  Peiro,  su etapa en México conociendo a
militantes de ETA, y sus vivencias durante la intensa transición
española entre 1975 y 1982 son elementos suficientes para
entender su convicciones políticas revolucionarias, y su posterior
ingreso en la cárcel, un proceso similar que viven la mayoría de las
personas que forman una organización terrorista como ETA.

Teniendo en cuenta que la mayoría de militantes de ETA (como de
cualquier otra organización terrorista) acaban en la cárcel, existe un
vínculo emocional que les une a todos. El concepto de comunidades
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emocionales hace referencia precisamente a cómo es posible
analizar a personas por lo que sienten, en un primer plano como
individuos y en un segundo como colectivo[5]. Muchos de los
militantes de ETA que han pasado por la cárcel,
como Peiro, experimentaron torturas en el momento de la detención.
De hecho, las emociones que expresan durante la entrevista en
referencia a este momento, son, la mayoría de las veces, muy
parecidas. Peiro  nos revela su experiencia emocional durante este
proceso:

Me hicieron de todo. La bolsa es lo más normal [se refiere a la
simulación de asfixia]. Te la ponen, te la quitan… estas toda la
noche allá. También me pusieron electrodos. Y luego en Madrid
me hicieron la bañera. Estuve cuatro días en los calabozos. Lo
de la bañera es una sensación de ahogamiento. Te meten para
arriba y tú no puedes hacer nada. Te dejan, te meten, te dejan…
y así, ¿entiendes? Te dan electrodos en los huevos, en donde te
pillen. Y estuve cuatros días, y de ahí ya pasé al juez, y de ahí a
Carabanchel. Mi primera cárcel fue en Carabanchel[6].

Peiro  utiliza la coletilla «¿entiendes?» a lo largo de toda la
entrevista. La utiliza sobre todo en momentos en los que está
relatando una experiencia intensa, como el momento en el que fue
torturado. Este dolor, en forma de tortura, que han experimentado
mucho de los presos de ETA les une (al menos en parte) como
comunidad emocional. Recuerdo, durante la entrevista,
cuando  Peiro  me estaba contando que había viajado por toda
España montando grúas. Yo le pregunté si había sentido algún tipo
de vínculo emocional, de «comunidad», con los obreros de
diferentes partes de España. El me respondió que «los vascos
pensamos en la lengua, en lo nuestro»[7]. Posiblemente al hablar
sobre la  Izquierda Abertzale  o comunidad radical vasca en su
sentido emocional, la tortura en la cárcel también forma parte de ese
«nosotros». En cambio, si analizamos a España como una
comunidad imaginada, la tortura ya no forma parte de ese
imaginario. La oposición antifranquista que vivió la transición
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española, desde la muerte de Franco y la llegada de la constitución
democrática de 1978, empezó a borrar poco a poco la tortura –que
muchos de esos militantes antifranquistas habían experimentado
durante la dictadura– del imaginario colectivo. Esta es en parte la
razón por la que  Peiro  decía «¿entiendes?». Estaba simplemente
delimitando un «nosotros» (los vascos) frente a un «vosotros» (los
españoles).

Sin embargo, la tortura que muchos militantes experimentan antes
de entrar en la cárcel no es el único  leitmotiv  de su identidad
como  Izquierda Abertzale. La vida dentro de la cárcel representa la
penitencia, posiblemente en el sentido más católico del término. El
protagonista del anterior capítulo, Gorka García Sertucha, habló de
la cárcel como una fase más de su militancia. La cárcel por lo tanto,
para dicho militante (y se podría extrapolar como un imaginario
colectivo de los presos políticos vascos), no representa tanto «el
horror» que puede percibir cualquier ciudadano medio, sino más
bien una fase más en su vida. Es significativo que este horror que
puede representar para cualquiera de nosotros la privación total de
libertad no se traduzca en un interés social por cómo viven las
personas que están presas. Como señalan algunos científicos
sociales críticos con el sistema penitenciario, las cárceles están
rodeadas por una «anestesia cultural». El ciudadano medio ve en
ellas siempre «al otro», representando por lo tanto la cárcel como un
«lugar abstracto», en el que, al igual que la violencia policial o las
guerras, la represión sobre el individuo siempre aparece
camuflada[8].

Después de su detención, la primera cárcel a la que fue
destinado  Peiro  fue la de Carabanchel (Madrid). En palabras
de Peiro, «era una cárcel jodida, con homosexuales y tal…»[9]. Este
lenguaje de  Peiro,  utilizando la palabra «homosexuales» para
describir algo malo dentro de la cárcel, lo volverá a usar a lo largo
de la entrevista de una forma aún más explícita, poniendo en la
misma frase a homosexuales, gitanos y drogodependientes.
Recuerdo que esta anécdota me provocó cierta risa durante la
entrevista y, días después, sentí cierto bochorno cuando transcribía
esta parte de su testimonio. Como reflejó la criminóloga Lorna A.

https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/11.xhtml
https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/11.xhtml


Rhodes desde su trabajo con presos en la cárcel, «todo intento que
llevé a cabo por tomar distancia con el sujeto para poder realizar
una crítica, incluso para cuestionar su derecho a existir, solo me hizo
sentir de una manera más intensa, parte de su mundo interior»[10].
Mi primera reacción en forma cómica al comentario de  Peiro  fue
debido principalmente a que no me esperaba ese comentario. Los
militantes de ETA suelen identificarse con una ideología socialista
(incluido el propio  Peiro,  que menciona varias veces este término
durante la entrevista) y suelen tener respeto hacia colectivos
tradicionalmente oprimidos como los homosexuales. Los militantes
de ETA califican a los presos que no están en la cárcel debido a su
participación en un conflicto político como «presos sociales». La
gran mayoría de las veces que he preguntado al resto de narradores
que han formado parte de este estudio qué relación tenían con ellos,
estos siempre respondieron con palabras de solidaridad hacia los
presos sociales.  Peiro,  criado en un pequeño pueblo vasco como
Beasáin de 13.000 habitantes, no recibió una educación de calidad
en un contexto de represión franquista donde las clases
trabajadoras, que eran las que ocupaban los colegios públicos,
sufrían un fuerte estigma de clase social. Su lenguaje «políticamente
no correcto», difiere por completo del de Fernando Etxegarai
(protagonista del capítulo III), proveniente de una familia acomodada
que le permitió estudiar en la universidad. Mi conexión emocional,
como alguien proveniente de una familia de clase media y que tuvo
la oportunidad de estudiar en la universidad, fue, obviamente, más
intensa con Etxegarai. Sin embargo, haciendo referencia a la
criminóloga antes mencionada, el comentario homófobo de Peiro no
me hizo distanciarme emocionalmente de él. Al contrario, sentí cierta
ternura hacia  Peiro,  y este sentimiento me hizo poder analizar la
historia de vida de este militante desde una perspectiva personal y
así dejar atrás el hermetismo emocional al que los narradores que
viven en la militancia política nos tienen acostumbrados a la hora de
relatar sus historias de vida.

Durante 1987  Peiro  fue transferido a dos nuevas cárceles
ubicadas por el centro de España. La primera fue Herrera de la
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Mancha y la segunda Alcalá Meco. Lo que  Peiro  llama «la lucha»
empezó allí:

Cuando nos mandaron a Herrera de la Mancha y Alcalá Meco
fue cuando empezamos la lucha, la  borroca. Allí nos habíamos
organizado como una comuna de ETA.
Cuando  Jarrai  [juventudes cercanas ideológicamente a ETA]
practicaba la lucha callejera, nosotros luchábamos en las
cárceles. En la prisión organizábamos revueltas y huelgas de
hambre. Esos años fueron muy duros. Recuerdo que una vez en
Herrera de la Mancha unos guardias agredieron a varios
compañeros y organizamos un motín. Lo que te quiero decir es
que en ese tiempo la prisión era muy dura. Desde 1987 hasta
1991 todo era muy duro. En esa época había mucha movilización
y esto también incluía a los que estábamos en prisión[11].

En 1987 ETA cometió el atentado más sangriento de su historia
poniendo una bomba en un supermercado de la cadena de Hipercor,
matando así a 21 personas e hiriendo a 45. ETA argumentó que
había avisado a las autoridades sobre la colocación de la bomba,
pero estas no hicieron caso ni fueron a retirar el artefacto. Sin
embargo este argumento sirvió de poco a la opinión pública.
Además, los GAL habían sido oficialmente disueltos ese mismo año
y todo el escrutinio social caía sobre ETA y sus acciones
violentas. Peiro  usa la expresión «comuna de ETA» en un sentido
orgánico. Como podemos ver a lo largo de este capítulo, a medida
que ETA se iba quedando más aislada tanto política como
socialmente, la represión sobre los presos en las cárceles
aumentaba en intensidad. Las imágenes del atentado terrorista de
Hipercor, que mostraban a decenas de personas ensangrentadas y
retorciéndose del dolor en plena calle, pueden ser consideradas
como un antes y un después en la vida de los presos de ETA. A
partir de ese momento, el Estado español, con sus poderes políticos
y judiciales, concentró sus esfuerzos en debilitar la lucha de los
presos en las cárceles, con el objetivo de poder vencer a la
«comuna».

https://www.nubico.es/ebooks/9788432319921/contents/OEBPS/Text/11.xhtml


 
Figura 4. El atentado de ETA que tuvo lugar en unos
supermercado españoles el 19 de junio de 1987 se

conoce popularmente como la «matanza de
Hipercor». Desde el punto de vista histórico, este

atentado es una prueba de cómo el final de la
mayoría de organizaciones terroristas no se produce
por una supuesta derrota militar a manos del Estado,
sino por atentados como el de Hipercor que acaban

por deteriorar su imagen pública.
Es en estas luchas de poder, el sistema penitenciario es utilizado

por un Estado para «romper» psicológicamente a un individuo o
colectivo social. Michel Foucault cambió el paradigma sobre los
estudios de prisiones con su libro Vigilar y castigar, en el que analiza
la historia del sistema de prisiones. Foucault aclara que con el
tiempo, «el castigo acabará siendo la parte más oculta del proceso
penal. […] Esto implica que se deje atrás la percepción del día a día,
y se entre en la abstracción de la conciencia»[12]. Foucault explica
cómo se pasó de ahorcar y torturar físicamente a los presos en
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actos públicos durante los siglos XVIII y XIX, a un castigo más
sofisticado que se consolida con la llegada de la posmodernidad a
finales del siglo XX. Precisamente para evitar lo que antes
describía  Peiro  como «comuna de ETA» en la cárcel, el gobierno
español de Felipe González, en 1989, empezó a enviar a todos los
presos políticos vascos a distintas cárceles a lo largo del Estado
español con el fin de que no estuvieran juntos. La figura 4 nos
muestra la desolación que provocó este ataque terrorista sobre la
población española y que permitió al Estado actuar con
contundencia sobre los presos de ETA. A  Peiro  le mandaron a la
cárcel de Alcázar de San Juan, situado en la provincia española de
Castilla-La Mancha. Allí estuvo en régimen de aislamiento, es decir,
durante 23 horas al día debía permanecer dentro de la celda, y solo
disponía de una hora al día para estar en el patio de la
cárcel.  Peirodefinió esos años como «guerra total»[13]. En sus
palabras, para conseguir cualquier derecho básico, tenía que «liarse
a hostias con el funcionario de prisiones»[14]. En estos años
empiezan a surgir organizaciones de presos vascos que reclaman
precisamente el final de la dispersión y el aislamiento. Una de ellas
es Tortuaren Aurkako Taldea (Coordinadora para la prevención de la
denuncia y la tortura [TAT]). En los documentos de TAT, los presos
podían contar su experiencia en el momento de la detención y
relatar las torturas psicológicas y físicas sufridas a manos de los
policías[15]. A finales de la década de los noventa, ETA iba
perdiendo claramente la guerra en cuanto a legitimidad social se
refiere. Y mientras esta organización terrorista se iba
descomponiendo, el Estado español trataba de imponer su
venganza desde todas sus esferas, teniendo a su sistema de
prisiones como la punta de lanza.

Teniendo en cuenta este aislamiento social que ETA empezaba a
experimentar en los noventa, me hice la pregunta de si los presos
sentían esta atmósfera desde la cárcel y, lo más importante, si este
hecho les hacía reflexionar sobre la continuidad de ETA como
proyecto político.
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Lo que pasa es que nosotros hemos tenido mucha represión.
Entonces al tener tanta represión, lo que ETA hacía para
nosotros siempre fue sagrado. A nosotros nos daban palizas
dentro de la cárcel. Nosotros estábamos en guerra, entonces,
claro, lo que hacía ETA… para nosotros era sagrado,
¿entiendes?[16].

De los siete narradores que forman parte de esta investigación,
todos ellos incorporaron en sus testimonios la narrativa ideológica
de ETA sobre la supervivencia de la organización: hasta que el
pueblo vasco no alcanzase el derecho de autodeterminación, la
lucha armada seguiría teniendo sentido. Yo me negaba a pensar
que todas estas reflexiones tan parecidas fueran fruto de una
ideología política que no les dejaba pensar por sí mismos. Esta
respuesta de  Peiro  me ayudó a entender que la experiencia en
forma de un dolor físico y psicológico que los presos
experimentaban en la cárcel durante tantos años (que, a pesar de
estar encarcelados seguían activos dentro de la organización), les
hacía empatizar con la realidad que sus compañeros estaban
viviendo fuera de las cárceles.

Una de las lecciones que puedo sacar de la experiencia de vida
de Peiro en la cárcel es que cuando él y el resto de los militantes de
ETA usaban la palabra «guerra» para definir su relación con el
Estado español, en esencia, no estaban faltando a la verdad. Esta
guerra era una lucha ideológica, pero no en términos clásicos de
teoría política, sino más bien en términos de ganar «la batalla
moral». En un artículo sobre las prisiones en Irlanda del Norte,
varios científicos sociales analizan el conflicto a través de una
mirada desde dentro del sistema de prisiones. En un apartado
describían que «el uso de la criminalización como categoría es
fundamentalmente una redefinición de la violencia política como una
simple actividad criminal. Esto se hace como intento de quitar
cualquier legitimación a los terroristas. […] Cualquier símbolo que
diferenciase entre terroristas y criminales ordinarios, cualquier
elemento de carácter político del preso, había que extirparlo del
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sistema»[17]. La percepción de Peiro sobre la política de dispersión
antes descrita es recogida en el siguiente pasaje:

La dispersión era jodernos por todos lados. Era esparcirnos por
toda España para que no cogiéramos fuerza. […] Nos tenían que
romper por algún lado, porque claro, estábamos muy
organizados. Entonces la dispersión significaba rompernos. […]
Nos metieron en celdas con gente que no sabía
hablar  Euskera,nos mezclaban con presos sociales… Por
ejemplo, nos metían en una celda con otros tres presos: un
gitano, un homosexual y un heroinómano… Eso hacían con
nosotros, ¿entiendes? Ellos trataban de jodernos. Eso era la
dispersión[18].

El mayor objetivo de un Estado respecto a un grupo insurgente
operando dentro de sus fronteras es, como ha
indicado  Peiro,  romper a sus activistas psicológicamente. En este
sentido, eliminando el componente político de la encarcelación de
una persona, el Estado estaba tratando de desconectar
políticamente al preso de la comunidad a la que pertenece.

Peiro  permaneció cuatro años en prisión, un periodo corto de
tiempo si lo comparamos con el resto de narradores que participan
en este libro. Él fue acusado de colaborar con ETA; sin embargo, en
contraste con la mayoría del resto de narradores, no fue condenado
por ser miembro de la organización. Este epígrafe empezó utilizando
el concepto de «comunidades emocionales» como herramienta para
estructurar las historias de vida de los presos de ETA. La narrativa
de  Peiro  identifica el enfrentamiento físico con los guardias de
prisiones con su identidad como militante de ETA. Durante la
entrevista, al igual que se puede reflejar en los fragmentos exhibidos
en este epígrafe, pude notar el carácter directo de Peiro. El hecho
de no querer esconder de ninguna manera su vínculo emocional con
ETA, y entender que ese vínculo se hizo cada vez importante debido
a su experiencia en la cárcel, nos deja una conclusión clara. El
sistema de prisiones español, en su intento de «doblegar»
impartiéndole ese tipo de sufrimiento, provocó que este militante se
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sintiera cada vez más emocionalmente conectado con su
organización. Como veremos en los siguientes dos epígrafes, si ETA
llega al siglo XXI con un apoyo popular muy bajo por parte de la
comunidad vasca, será en las cárceles donde tenga uno de sus
últimos nichos de legitimidad popular. El siguiente epígrafe presenta
las vidas dispares de Píriz y Kitxu, y cómo la comunidad emocional
de presos vascos existe en tanto que sus militantes comparten un
sufrimiento físico y psicológico. Por el contrario, las historias de vida
de estos militantes nos ayudan también a ver cómo, a pesar de
haber vivido realidades parecidas, las subjetividades de estos dos
militantes son radicalmente diferentes.

JUAN MANUEL PÍRIZ LÓPEZ E IÑAKI GONZALO
CASAL (KITXU). DOS PERSONALIDADES Y UN MISMO DESTINO

Juan Manuel Píriz López (1961) e Iñaki Gonzalo
Casal Kitxu (1964) son de la misma generación. Píriz se crio en una
familia de clase trabajadora y estudió un módulo de formación
profesional.  Kitxu  proviene de una familia de clase media-alta y
estudió periodismo. Píriz trabajó de electricista antes de entrar en
ETA, mientas que Kitxu  lo hizo en varios periódicos y radios antes
de dar el paso a la insurgencia. Estos dos hombres no solo tienen
historias de vida muy diferentes, también su carácter lo es. Mi
experiencia con Kitxu fue muy buena. Es abierto y amable, y durante
la entrevista sentí que me transmitía una gran humildad. Mi
entrevista con Píriz en cambio fue la más difícil de todas las que
realicé durante mi trabajo de campo en el País Vasco. El carácter
que me transmitía Píriz era el de una persona que había tenido una
vida muy difícil, mucho más que la de  Kitxu.  Él me daba la
sensación de que no tenía nada importante que ocultar durante la
entrevista. De hecho,  Kitxu  me dijo que no había sido condenado
por delitos de sangre o, en otras palabras, que no había matado a
nadie. El error de no investigar previamente el perfil del narrador lo
volví a cometer con Píriz. Cuando acabé la entrevista con él, volví a
la casa donde me alojaba en Plencia, un pueblo cerca de Bilbao, y
algo en mi cabeza me daba malas sensaciones respecto a la



historia de vida que acababa de conocer. Cuando busqué
información en los diarios digitales de internet, me enteré de que
Píriz había sido condenado por un ajuste de cuentas dentro de la
propia ETA. Es decir, supuestamente había matado a otro militante
de la organización que había desobedecido una orden directa. Este
dato me provocó un escalofrío en el cuerpo. También es relevante el
hecho de que  Kitxu  enfatizara que no tenía sangre en las manos,
mientras que Píriz no mencionó en ningún momento el motivo por el
que había sido detenido por la policía. En la década de los ochenta
los militantes de ETA no hablaban abiertamente de sus acciones
armadas. Sin embargo, un militante no tenía por qué tener
vergüenza de lo que había hecho durante sus años militando en una
organización terrorista. A principios del siglo XXI, sin embargo, este
arrojo personal ya no era el mismo.

El carácter directo y, hasta cierto punto, arrogante de Píriz era
consecuencia de la manera de ser de un hombre que había estado
«dispuesto a todo». En 1982 Píriz es detenido por primera vez
cuando acababa de cumplir veinte años.

PÍRIZ: Nos torturaron los cinco primeros días.
BUCKLEY: A lo mejor te cuesta un poco hablar de esto. Pero

¿que te hicieron, el tema de la bolsa o un poco de todo?
PÍRIZ: A mí me llevaron a… a mí no me cuesta hablar de esto [se

ríe], yo no tengo ningún problema con eso. A mí me llevaron a
hostias desde Fuenterrabia hasta Bilbao, dándome de hostias
con un zapato en la cabeza, con el tacón de un zapato… que
cuando me vi la cabeza a los seis o siete días, la tenía como el
monstruo de Frankenstein, cuadrada. Y luego, pues, en un par
de momentos me pusieron electrodos, tzzzizzz, pero no mucho,
fue un par de momentos[19].

Píriz fue detenido por practicar varios sabotajes a grandes
empresas españolas como a  Iberdrola.  Él habla del periodo de
torturas con desparpajo, hasta sorprendiéndose de que le pregunte
si le afecta hablar de esto. El resto de militantes que participaron en
esta investigación, de alguna forma se resentían emocionalmente
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cuando hablaban del periodo que fueron torturados. Sus risas y
comentarios, incluso provocadores, «yo no tengo ningún problema
con eso», pueden ser interpretados como un intento por parte de
Píriz de no querer mostrar ningún síntoma de debilidad ante mí. Hay
también algunos detalles casi surrealistas que se pueden recoger de
su testimonio de tortura. El policía pegando a Píriz con el tacón de
un zapato en la cabeza revela que la violencia, y en concreto la
tortura, pueden tomar formas casi literarias. Las historias de tortura
vividas por los militantes de ETA pueden llegar a tener elementos
fantasmagóricos, y esto puede hacer difícil al lector discernir entre la
pura realidad y la narrativa que forma la historia.

Esta realidad fantasmagórica también está presente en la
detención de Kitxu, en 1994, cuando tenía treinta años.

A mí me detuvo la Ertzaintza. La Ertzaintza  torturaba, pero no
como la Guardia Civil. Yo me acuerdo cuando me… porque a mí
me detuvieron de paisano y cuando me llevaron a la comisaría y
vi así por debajo de la manta que el pantalón era azul dije
¡menos mal! Porque allí lo que te acojonaba era que estuviera la
Guardia Civil. ¿Cuál fue la tortura de la Ertzaintza? Drogas. A mis
tres compañeros los drogaron. A mí no, porque no bebí agua. Yo
no bebí agua porque sabía que me iban a meter la droga ahí. Mi
tortura fue más psicológica, con diferentes amenazas, y también
física, con algunos golpes. Por ejemplo, cuando me detuvieron
me abrieron la cabeza. Yo fui al juez con la parte derecha de mi
cabeza llena de sangre seca[20].

Cualquier ciudadano se puede asombrar con la intensidad de
torturas que puede sufrir un militante de una organización terrorista.
Pero incluso los que nos dedicamos a tratar el tema de la violencia
política, el hecho de que la policía use drogas con los detenidos, nos
sorprende. La parte final del testimonio de  Kitxu  en el que
comparece ante el juez con la sangre aún seca sobre su cabeza nos
acerca aún más a este mundo kafkiano[21]. La conexión entre los
mundos policial y judicial es indispensable para entender la vida que
empezaba para los militantes de ETA una vez eran detenidos. En
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este caso, esta máquina burocrática de la que Kafka hablaba en sus
escritos, se conjuga con el mundo de la transgresión de las drogas.
Si la tortura, sumerge a la víctima en los horrores más profundos de
su realidad, esto ya no es suficiente. Hay que abstraer a la víctima
cierto tiempo, para que su infierno se eleve a las alturas.

Después de estar un mes en la prisión de Carabanchel, Kitxu  fue
enviado a la prisión de Navalcarnero, donde experimentó «el
infierno». Esta prisión había sido creada durante el gobierno español
de Felipe González con el objetivo de experimentar con los presos
de ETA, y ver hasta qué punto podían aguantar el
dolor.  Kitxu  empieza el relato diciendo «fíjate, han pasado veinte
años y todavía no quiero ni recordarlo»[22]. Las huelgas de hambre
eran el principal recurso que tenían los militantes de ETA para
reclamar sus derechos.

BUCKLEY: ¿Hiciste alguna huelga de hambre?
KITXU: Un montón. Allí estábamos todo el día en huelga de

hambre porque no podíamos vivir. Y al final después de año y
medio conseguimos cerrar la prisión. Lo cerramos. Se cerró. Se
abrió una investigación, se empezó a descubrir todo lo que
había pasado, pero claro, de allí salimos muy tocados. Yo me
acuerdo que de allí me llevaron a Ocaña y mi mente era como
que no quería recordar. Luego, de vez en cuando, por las
noches, me empezaron a llegar los recuerdos. A día de hoy,
todavía me vienen recuerdos de Navalcarnero que no me dejan
dormir, y ya han pasado muchos años. Y eso ha quedado ahí.
Nosotros en Navalcarnero no podíamos ni preguntar. No
podían venir ni el educador ni el médico ni nadie porque lo
tenían prohibido[23].

En las condiciones terribles que Kitxu ha descrito, en su estancia
en Navalcarnero escribió  Carta a un fantasma[24], publicado tres
años más tarde, donde recogía sus experiencias como militante de
ETA, fuera y dentro de la cárcel. El libro está escrito de una forma
muy personal, mezclando continuamente la narrativa con la poesía.
El trauma que le quedó a  Kitxu  de la cárcel de Navalcarnero le
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persigue desde entonces y, sin embargo, esa experiencia le permitió
sacar desde dentro de sí mismo algo tan bello como la poesía. Hoy
en día, en el mundo de la academia, diferentes estudios sobre el
trauma y las memorias de los militantes de grupos armados están
dando nuevos análisis sobre el fenómeno de la violencia política[25].
En este caso, la terrible experiencia en Navalcarnero podría haber
convertido a  Kitxu  en un ser humano rencoroso, con grandes
deseos de venganza. Sin embargo, de todos los militantes a los que
he entrevistado, ha sido prácticamente el único que no solo me ha
reconocido los errores históricos de ETA, sino que él mismo se
encargó de señalarlos durante la entrevista. Atendiendo al dolor
infringido por el Estado y su sistema carcelario, sería comprensible
que en  Kitxu,  tras la experiencia en la cárcel de Navalcarnero,
despertara el monstruo que cada ser humano lleva dentro. Pero no
fue así: Kitxu, para aferrarse a la vida, buscó la cara más bella de
esta.

Píriz sale de la cárcel en 1983, y un año más tarde es detenido por
participar, otra vez, en acciones armadas. Ese mismo año (1984)
Píriz presuntamente asesinó al antiguo miembro de ETA Mikel
Solaún cuando se encontraba junto a su mujer y sus dos hijas en
una cafetería. Solaún había dejado ETA y además había
desobedecido una orden directa de la organización, por lo tanto su
muerte se puede interpretar como un acto de venganza por parte de
la organización. Durante la entrevista, no sabía nada de las
acciones armadas de Píriz. Sin embargo, haciendo referencia al
momento de su detención, Píriz me suelta un «no te voy a contar
nada de eso»[26]. El momento más intenso de la entrevista, vino,
sin embargo, justo después, cuando Píriz me narró su detención.

PÍRIZ: Vamos a febrero de 1984. Estamos en un piso nosotros, y
se produjo… Los GEO entraron a sangre y fuego. Y hubo un
muerto de los nuestros.

BUCKLEY: ¿Y entonces te vuelven a detener ahí?
PÍRIZ: Si, nos vuelven a detener. Yo y el chaval de Santurce

resultamos heridos graves. Bueno, gravísimos, estuvimos al
borde de la muerte.
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BUCKLEY: ¿Un disparo?
PÍRIZ: No, a mí me pegaron doce.
BUCKLEY: ¡Doce disparos!
PÍRIZ: Sí, y a mi compañero le pegaron diecinueve.
BUCKLEY: Pero ¿cómo es posible salir vivo con doce?
PÍRIZ: Sí, me pegaron dos por aquí [me señala partes de su

cuerpo]. Me atravesaron entero y me pegaron en el pulmón. Y
uno que se me quedó por aquí [me señala otra parte del
cuerpo]. Me atravesaron el páncreas y, la hostia. Y luego todo
lo demás pues por las piernas… [me señala los disparos][27].

Toda la entrevista con Píriz y, por ende, también su historia de vida
son a la vez extraordinarias y confusas. Las historias orales de vida
vienen cargadas de una complejidad en la que a veces es difícil
separar lo que pasó de verdad, la «realidad», con la narrativa del
narrador, es decir, su relato. Esta difícil tarea no consiste tanto en
separar lo real de lo ficticio, sino más bien en la habilidad del
historiador oral de poder fusionar la subjetividad del narrador con los
hechos. En este caso, Píriz no quiere ni mencionar porqué le arrestó
la policía en 1984, pero en cambio describe detalladamente lo que
vive en el momento de su detención. El «superhombre» que
sobrevivió a doce disparos se hace más pequeño a la hora de
cuestionar su propio pasado.

Tanto a Píriz como a Kitxu les gustaría poner sus experiencias de
vida en la cárcel «a sus espaldas», es decir, no tener que
recordarlas continuamente. Cada uno cumplió una pena de veinte
años de cárcel. La diferencia entre ellos es que  Kitxu  no estaba
condenado por ningún delito de sangre. Kitxu, en referencia a este
tema, comentó durante la entrevista que «un condenado había
descuartizado a su hija y a su hijo, y los había metido en el jardín, y
en siete años había quedado libre»[28]. Este sentimiento de ser
inocente es probablemente el más hondo que Kitxu llevaba consigo
durante sus dos décadas en la cárcel. A pesar de que el habla de la
cárcel de una forma positiva en el sentido de lección de vida y,
aunque aprovechase el tiempo logrando acabar tres carreras
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universitarias, Kitxu me transmite la idea de que en parte le tocó vivir
algo que no merecía.

Tanto a Kitxu como a Píriz les entrevisté solo unos meses después
de su salida de la cárcel. Teniendo en cuenta el corto periodo de
tiempo que había pasado desde que salieron de prisión hasta el
momento de la entrevista, los dos estaban, en ese momento,
reconciliando emocionalmente su pasado en prisión con sus nuevas
vidas fuera de ella. Haciendo referencia a Faulkner, «el pasado no
está muerto, ni siquiera puede considerarse pasado», en este caso
era particularmente cierto debido a sus largas penas en prisión y su
reciente salida[29]. Como ya hemos mencionado, la principal
diferencia entre los dos, es que Kitxu, a pesar de no mostrar rencor,
sentía que se había cometido una injusticia con él. Por el contrario,
lo que atormentaba a Píriz no estaba relacionado con lo que él
había sufrido en la cárcel, sino como la gente le iba a recordar.

Mira, te voy a decir porqué he accedido a que me entrevistes:
sé que como no contemos nosotros nuestra historia, la van a
contar otros[30].

En mi opinión, a pesar de que la frase de Píriz tiene mucho de
verdad, y se puede extrapolar a todos los militantes que han
participado en esta investigación, en su caso, hay un intento de
«expiar los pecados». Teniendo en cuenta estas diferencias
emocionales, como consecuencia de tener diferentes pasados, ¿se
puede hablar entonces de «comunidad emocional» en relación con
los presos políticos vascos, como se hacía referencia al principio de
este capítulo?

La respuesta a esta pregunta, sirve a modo de conclusión. Las
historias de vida de Píriz y Kitxu nos muestran que el carácter y las
emociones de una persona se moldean, obviamente, por dónde se
educa, cómo crece, en qué familia, etc. Mi implicación emocional
con los narradores que participaron en este libro siempre fue,
digámoslo así, positiva. Este hecho lógicamente también condicionó
el modo en que afronté mi objeto de estudio (ETA). Esta
organización, como puede ser fácil de observar, está muy
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estigmatizada en España, con un historial de más de 800
asesinatos. Sin embargo, como antes he mencionado, yo intenté,
durante mis viajes al País Vasco, ir con una «mentalidad abierta».
Esta actitud no fue difícil para mí debido a que crecí en una familia
liberal y estudié en una universidad muy izquierdista. Sin embargo,
no sabía lo que me iba a encontrar cuando entrevistara a los
militantes. De hecho, no sabía ni si quiera si iba a poder
entrevistarlos porque en mi imaginario ellos representaban algo
«inaccesible». Todo esto lo comento para contextualizar mi
experiencia con Píriz. No puedo considerarla mala. Se puede decir
que no la disfruté tanto como las otras seis entrevistas, que fueron
muy buenas. Por lo tanto, a la hora de analizar a los presos vascos
como comunidad emocional tengo que tener en cuenta mis propias
emociones con los narradores, que al fin y al cabo son parte
intrínseca de este libro. En este sentido, la excepcionalidad que
representa Píriz, como una experiencia (mía) peor que el resto, me
reafirma en que la cárcel mantiene, como antes se ha dicho, a los
presos en conexión emocional con la organización. Seguramente
este sea el hecho, la simple estancia en la cárcel, que mantenga la
existencia de una comunidad emocional de presos políticos vascos.

Recuerdo que cuando entrevisté a Kitxu unos meses después de
su salida de la cárcel, le notaba muy implicado emocionalmente en
todo lo que tenía que ver con la  Izquierda Abertzale. Cuando volví
un año después al País Vasco para hacer mi segunda fase de
trabajo de campo, recuerdo que  Kitxu  me dio una tarjeta de su
nuevo trabajo. Estaba montando una empresa que trabajaba en
aeropuertos en casos en los que los pasajeros de una aerolínea
reclamaban a esta la pérdida de sus maletas. Puede que fueran mis
propios prejuicios acerca de qué vida me podía imaginar para un
militante de ETA al salir de la cárcel. Sin embargo, me parecía
extraño que Kitxu,  que después de la cárcel se había pasado una
temporada en El Salvador haciendo decenas de entrevistas a
combatientes de una guerrilla que había estado activa durante la
década de los ochenta, se metiera en un negocio de equipajes de
aerolíneas. Puede que estemos hablando simplemente de cómo un
hombre se busca la vida, o puede también que la distancia temporal



de la cárcel, de la represión, del aislamiento… separase
emocionalmente a  Kitxu  del resto de presos, y por lo tanto, le
separasen del mundo emocional de la  Izquierda Abertzale.  En la
última parte de este capítulo, y sin abandonar esta comunidad
emocional que son los presos políticos vascos, tendremos como
historia de vida la de una mujer. En las construcciones sociales de
género, las mujeres aparecen retratadas como seres más
emocionales que los hombres, al menos en cómo ellas cuentas sus
historias. Teniendo en cuenta este elemento, he desarrollado un
concepto de la comunidad emocional de los presos políticos vascos
desde una perspectiva femenina. Este último epígrafe nos dará
algunas claves para seguir desarrollando el concepto de comunidad
emocional dentro de los presos políticos vascos.

ANITZ ESKISABEL: LA MUJER SENSIBLE, LA MILITANTE
HUMILDE

Anitz Eskisabel representa algo especial en este libro por dos
razones. La primera se debe a que es la narradora más joven (nació
en 1977), lo que nos permite acercarnos a ETA en el siglo XXI a
través de su detención y su experiencia en la cárcel. Y la segunda
porque es la única mujer que participa en esta investigación, y este
hecho nos permite incluir la discusión sobre el género a la
comunidad emocional de presos políticos vascos. La antropóloga
Begoña Aretxaga explica que «los presos nacionalistas son hijos del
pueblo, y en las campañas reivindicativas organizadas en torno a
ellos, la vuelta a casa presoak etxera es la consigna por excelencia
para reclamar la salida de los presos de la cárcel, y más aún, la
vuelta de estos a Euskadi»[31]. Recuerdo los minutos previos a la
entrevista con Anitz. Nos tomamos un café en su pueblo natal,
Lazcano. Lo único que sabía de ella es que había estado en la
cárcel, pero no había cumplido una larga condena. Tampoco estaba
seguro si realmente había militado en ETA o si simplemente había
colaborado con la organización, algo que ni siquiera quiso
desvelarme una vez terminada la entrevista. El hecho de Anitz había
sido una presa política vasca, se notaba en el «aura» que
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desprendía su presencia. Nos tomamos el café en un sitio donde
había varias fotos de presos de ETA, algo clásico en el País Vasco,
y en un pueblo como Lazcano (sur de la provincia de Guipúzcoa)
donde la  Izquierda Abertzale  tiene una fuerte presencia. En el bar
los empleados la trataban con respeto, sabiendo por supuesto quién
era. Después del café dimos un paseo hasta llegar a un parque
situado en lo alto de una colina. En los diez minutos de paseo casi
no pudimos hablar, porque Anitz se paraba constantemente a hablar
con la gente que le saludaba. Puede que estemos hablando
simplemente de una mujer que saluda a los habitantes del pueblo
donde se ha criado. Sin embargo, me inclino a pensar, haciendo
referencia a Aretxaga, que Anitz es, por su condición de antigua
presa política, «hija de su pueblo», y este factor fue un elemento
clave durante toda la entrevista.

Anitz viene de una familia de clase media y estudió derecho,
recibiendo la mayor parte de los cursos en euskera. A lo largo de la
entrevista, Anitz tiene un tono en el que me da la sensación de que
se infravalora a la hora de explicar cómo su lucha personal ha
contribuido a la causa de la Izquierda Abertzale. Cuando le pregunté
cuándo se «politizó», me miró sorprendida, como si no
comprendiera bien qué significa ese término.

«Vivir la política» yo creo que no tiene sus orígenes en
la  ikastola. Lo he vivido desde siempre, por una cosa o por otra
[…]. El primer recuerdo que tengo es cuando mi padre falleció
cuando yo era pequeña. En ese tiempo, recuerdo estar mirando
la tele y ver la detención de Mikel Zabalza. Cuando su familia
denunció su desaparición, y yo le preguntaba a mi padre todos
los días: «¿Ha aparecido hoy? ¿Ha aparecido hoy?». Hasta que
apareció muerto en el río[32].

La historia de Mikel Zabalza fue uno de esos casos que marcó a la
sociedad vasca. Detenido por la Guardia Civil el 26 de noviembre de
1985, fue incomunicado gracias a la ley antiterrorista. Según la
versión oficial de la policía, Zabalza intentó escapar lanzándose al
río Bidasoa cuando les indicaba a la policía dónde estaba un zulo
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con armas. Sin embargo, las personas que fueron detenidas junto a
él, plantean la hipótesis de que Zabalza murió mientras fue torturado
por la policía. A pesar de que el cuerpo de Zabalza fue encontrado
veinte días después de su detención, a día de hoy sigue sin
esclarecerse las circunstancias de su muerte. Esta clase de
historias, que no solo Anitz, sino otros muchos ciudadanos vascos
crecieron escuchándolas, hacen que se entienda el tono de Anitz en
cuanto a no darse importancia a sí misma. Después de la entrevista,
comentaba con Anitz por qué se sorprendía con la palabra
«politizarse». Ella me decía que prefería la expresión «vivir la
política», ya que su vida, en parte por historias como la de Zabalza,
siempre había sido «política». Anitz no está muy interesada en
hablarme de su familia, ni tampoco de sus días en la universidad
donde formaba parta de la Izquierda Abertzale. Esta falta de interés
no es por vergüenza, ni siquiera porque Anitz no se fíe de mí. A
diferencia de Juan Manuel Píriz, para quien el hecho de que yo le
entrevistara era importante para que «el mundo conociera su
historia», Anitz no se considera «digna» de tener una historia de ser
contada.

Es, en mi opinión, una combinación de los «roles de género» y lo
que representa la «ideología nacionalista» la razón por la cual Anitz
se siente confusa al hablar de «politización» y a la vez siente que su
historia de vida no es muy relevante para mi estudio. La historiadora
oral Carrie Hamilton observó que, «interpretando el nacionalismo
como un movimiento político, muchos estudios sobre ETA se han
basado en la separación problemática entre la esfera pública y la
privada. […] El nacionalismo sin embargo, es un movimiento basado
en la comunidad, y cohesionado por lazos familiares, que desafía
una división simplista entre lo público y lo privado»[33]. Para Anitz,
la política, el nacionalismo y, hasta cierto punto, ETA, han sido parte
de su día a día desde que era pequeña. En este sentido, no hay que
entender su politización simplemente desde un proceso, sino desde
su condición humana. En este sentido, la comunidad nacionalista
vasca, desde los gudaris que lucharon contra el fascismo durante la
Guerra Civil española hasta los militantes de ETA, ha estado
visibilizada principalmente por hombres que «daban su vida por el
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pueblo vasco». Mujeres como Anitz, por mucho que hayan
arriesgado su vida por la misma causa, siguen formando parte de
esta cultura patriarcal.

En los documentos internos de TAT, los testimonios de tortura se
recogen de una manera aséptica, es decir, la persona simplemente
«relata los hechos». Este formato permite que la presentación de los
informes sea seria, formal y, a la vez, que cualquier vestigio
emocional del torturado sea eliminado. Sin embargo, en las
conclusiones de los diferentes informes del TAT, existe un análisis
más enfocado a las emociones que puede sentir un torturado. En
referencia a la importancia de que el torturado cuente su historia,
uno de estos documentos dice: «el testimonio tiene un valor
terapéutico hacia la propia persona torturada. Esta función es
desconocida por la mayor parte de la población. Los objetivos que
se plantean son ayudar a la víctima a comprender que la tortura
presenta situaciones de elección imposible y permitir que los
torturados reconozcan que toda responsabilidad y culpabilidad del
trauma debe ser colocado en el torturador. Esto libera a la víctima
de sentimientos de culpabilidad»[34].

En 2005, Anitz es detenida por la policía en lo que el ministro de
Interior del gobierno socialista, Alfredo Pérez Rubalcaba, calificó
como «redadas preventivas». Cuando le pregunto a Anitz porqué le
detienen exactamente, siento que emerge cierta tensión entre
nosotros dos. Pero esta nueva atmósfera no me sorprende, ya que
es un patrón que se repite con los otros narradores. Sin embargo, lo
que me inquieta, es que cuando Anitz me dice que el viaje con la
policía desde el País Vasco a Madrid fue horrible por las torturas,
acto seguido, cuando le pido que me lo describa, ella se queda
callada, con la mirada perdida. Entonces explica, con la voz
quebrada que «fue muy duro» y que no puede continuar con el
relato, al menos en lo referente a las torturas. Anitz, por lo tanto,
tiene tal carga emocional que ni siquiera quiere (o siente el deseo)
de experimentar ese proceso liberalizador que es contar lo que le
pasó. No creo que Anitz sienta culpa por lo que vivió con la policía.
Simplemente su dolor es tan grande que, a diferencia del resto de
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militantes de ETA, hombres que necesitan exteriorizar su dolor, Anitz
se lo queda para sí misma.

Entre 2005 y 2010 Anitz entra y sale de la cárcel en varias
ocasiones. En un primer momento le meten en prisión preventiva (a
la espera de juicio) durante dos años. En 2007 sale de la prisión
preventiva y en los siguientes dos años hace lo que ella llama «vida
normal». En 2009 se celebra un juicio que Anitz califica como una
«farsa» y es condenada a seis años de prisión, entrando en 2010 y
cumpliendo solo cuatro años. Anitz vive durante estas primeras dos
décadas de este siglo XXI en un contexto sociopolítico en el que
ETA practica lo que los académicos más críticos con la organización
han descrito (acertadamente) como el terror. Hannah Arendt explicó
que «ni el poder ni la violencia son elementos naturales del ser
humano, sino una manifestación de su vida cotidiana»[35].
Precisamente, el  best  seller  publicado en 2016 por Fernando
Aramburu  Patria  tendrá éxito por su capacidad de describir este
terror que ETA instaló en la vida cotidiana de los vascos[36]. Debido
a las constantes amenazas y asesinatos de ETA, ser policía o
concejal de un partido no nacionalista en el País Vasco se acabó
convirtiendo, durante estos primeros años del siglo XXI, en una
profesión heroica.

Este contexto sociopolítico se me venía a la cabeza a la vez que
Anitz me contaba sus idas y venidas de la cárcel. Cuando intenté
averiguar por qué Anitz seguía tan comprometida con esta lucha
política en un periodo en el que ETA se encontraba política y
socialmente más aislada de su historia, Anitz me contestó lo
siguiente:

Yo creo en un proyecto, sí. Pues a ver, al final es lo que me ha
tocado. Yo he nacido aquí, creo que es viable[37].

En el párrafo anterior menciono que la vida de Anitz fue moldeada
a través del contexto sociopolítico que vivió. Esto es solo en parte
cierto, ya que, por otra parte, simplifica en exceso la realidad de
Anitz en aquellos años. La experiencia de Anitz con el sistema
jurídico y policial español es tan intensa que en su vida cotidiana
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asimila, como ella dice, que eso es lo que le ha «tocado vivir». A
veces parece que el nacionalismo vasco y, en concreto, la Izquierda
Abertzale  fueron «tocados por el destino». Las historias de vida de
los militantes de ETA están narradas de tal forma que desde el tono
que utilizan parece que ellos mismos se creen que no había «otra
vida posible». Es importante entender que estas vivencias y
autonarrativas a veces chocan con la «estupefacción» que en el
mundo académico podamos sentir al ver que muchas veces el
testimonio del militante no nos encaja con el contexto sociopolítico
de aquella época. En este sentido, el terror que ETA practicaba
sobre la población vasca en forma de chantajes, amenazas y
asesinatos en este siglo XXI no era totalmente ajeno a Anitz ya que,
como persona inteligente, ella sabía que esa era una parte
importante de la realidad de su país. Sin embargo, y este concepto
es importante para entender este último capítulo del libro, su
condición de «presa política vasca» le confería un estatus social
(para el exterior) y emocional (para sí misma) distinto a la mayoría
del resto de ciudadanos vascos.

A lo largo de este último tramo del capítulo, la condición de mujer
de Anitz ha estado muy presente. Mi entrevista con Anitz, en forma
de historia oral, fue la más corta en comparación con el resto de
narradores que participan en esta investigación, durando apenas
cuarenta minutos. Cuando acabó la entrevista, me sentí un poco
confundido. Por un lado, sentí que Anitz, debido a su actitud
reservada, no me había contado mucho y dudaba incluso de si
aquella entrevista tenía algo de valor en mi investigación. Por otro
lado, precisamente esta falta de contenido de la entrevista me dejó
pensativo. Si la metodología de historia oral se basa en como el
entrevistador debe poner atención en lo que el narrador no dice, en
el caso del testimonio de Anitz este principio se hace muy
importante. La experta en teoría de género, Judith Butler, sentencia
que «la mujer, incluso en plural, ha llegado a ser un término
problemático, un lugar de contestación, una causa para la
ansiedad»[38]. En este caso, y desde mi percepción personal, la
condición de mujer de Anitz le hizo que se sintiera a gusto y
empatizara conmigo antes y después de la entrevista, tomando sin
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embargo una actitud más defensiva en cuanto me puse a grabar
nuestra conversación. En el tono que Anitz utiliza para contar su
historia de vida en la cárcel, el sujeto (Anitz) lucha «por no ser esa
persona», y el refugio que se crea «como mujer», hace del género,
como apuntaba Butler, un marco conflictivo de análisis en este
capítulo.

Nos adentramos en la última etapa de Anitz en la cárcel (2010 y
2014). Anitz entró en la cárcel, según sus propias palabras, «mucho
más organizada que antes»[39]. A pesar de que –según documentos
internos de la organización de presos  Senideak– el sistema
penitenciario español no ponía nada fácil a los presos políticos
vascos poder estudiar, Anitz salió de la cárcel con la carrera de
Historia del arte casi acabada. Anitz, como el resto de los narradores
de este estudio, así como la mayoría de presos políticos vascos,
aprovecharon sus estancias en la cárcel para encontrar estímulo
intelectual cursando diferentes carreras en la universidad. Esto
desmonta otro mito forjado en los medios de comunicación de
masas españoles, describiendo generalmente a los militantes de
ETA como «gente poco cultivada». Durante los últimos años de
existencia de ETA, mientras estos prisioneros trataban de crecer
intelectualmente dentro de las cárceles, ETA y la  Izquierda
Abertzale  iban cambiando sus estrategias en referencia al conflicto
vasco.

Durante las décadas de los setenta y los ochenta, la  Izquierda
Abertzale trazaba su estrategia en torno a la acción colectiva, en la
que sus diferentes sindicatos, partidos políticos u organizaciones de
presos realizaban numerosas acciones en aras de llevar a cabo un
cambio político. En cambio, a finales de los noventa y durante la
primera década del siglo XXI, la estrategia se basó en la resolución
del conflicto, copiando el modelo norirlandés[40]. El punto álgido de
esta estrategia se consumó en 2011 con la conferencia internacional
de Ayete, en donde destacados miembros de la comunidad
internacional como Kofi Annan o Gerry Adams pidieron el cese de
las hostilidades por parte de todos los actores implicados en el
conflicto armado vasco. Tres días más tarde ETA declaró un alto el
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fuego permanente, poniendo en escena la estrategia de resolución
del conflicto por parte de la Izquierda Abertzale.

 
Figura 5. La conferencia de Ayete celebrada en 2011

reunió a personalidades relevanetes de la
comunidad internacional como Gerry Adams o Kofi

Annan. Esta foto simbiliza el comienzo del post
conflicto vasco.

El cambio de una estrategia armada ofensiva a la búsqueda
pacífica de la solución del conflicto afectó a la comunidad emocional
de presos políticos vascos. A pesar de que la figura 5 muestre un
escenario posterior al conflicto, este momento tuvo más de
espejismo que de realidad, ya que hasta el momento presente el
Estado español no ha iniciado un proceso de justicia transicional en
referencia al conflicto vasco. La intensidad de las experiencias de
vida de los militantes de ETA como integrantes de una organización
terrorista les hace ser personas muy distintas del resto de la
sociedad vasca. Este hecho ha podido contribuir a su aislamiento
emocional dentro de esta. Debido precisamente a la intensidad de



sus vidas, las representaciones que tienen los militantes de ETA de
la lucha armada corren el riesgo de quedarse aisladas del resto de
la sociedad. La narrativa de Anitz consta de dos partes: su vida y el
conflicto político. Por un lado, el conflicto político reduce la
importancia de su experiencia de vida. Por otro lado, Anitz reduce el
conflicto a una sola dimensión, en sus palabras, «los que buscan su
resolución, y los que no»[41]. Estas dos partes, sin embargo, no
pueden ser analizadas de manera separada. En el siglo XXI ETA y
la  Izquierda Abertzale  saben que no pueden imponer su estrategia
política al resto de la sociedad vasca. Ni siquiera su principal capital
humano durante este periodo, los presos, son ya tan importantes en
la sociedad vasca como para aglutinar mayorías sociales. Es en
este contexto en el que la historia de Anitz, como mujer humilde y
poco dada a protagonismos, se entrelaza con una ETA ya en
decadencia que, aunque no lo supieran sus militantes, está a punto
de desaparecer.

«LA DISPERSIÓN ERA JODERNOS POR TODOS LADOS»

Hay un destino común que suelen tener los militantes de ETA: la
cárcel. La privación de libertad que supone la cárcel une
emocionalmente a los militantes de esta organización que han
pasado por ella. Este capítulo comenzó hablando de  Peiro.  Su
origen de clase trabajadora así como su determinación por luchar
contra las injusticias hacen de este militante de ETA una persona
que me habla de forma directa, a veces incluso políticamente
incorrecta. La tortura que experimenta Peiro cuando es detenido, así
como las peleas que tiene con los funcionarios de prisión mientras
vive en la cárcel, hace que cuando Peiro me narre estas vivencias,
simplemente me quiera explicar cómo era «su mundo»
entonces. Peiro entiende que la política de dispersión penitenciaria
del gobierno español se propone como objetivo principal romper la
organización social de los presos políticos vascos en las cárceles.
Es precisamente la conexión emocional de la que Peiro habla en la
cárcel no solo con el resto de presos, sino con la propia
organización ETA, el «nudo georgiano» de esta segunda parte del
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capítulo. Si el sistema carcelario español ha intentado doblegar al
militante de ETA, primero con la tortura, y luego con la tortura y
dispersión juntas, esto se traduce en el intento de separar al
militante de su «ser político».

Si lo que une a la comunidad emocional de presos es que sus
integrantes han experimentado emociones parecidas por su
experiencia en la cárcel, entonces, poner el foco de atención en
cómo han sentido emociones diferentes nos ayuda a comprender
mejor esta comunidad. En la segunda parte de este capítulo dos
militantes de ETA muy diferentes en carácter y en historias de
vida,  Kitxu  y Píriz, nos muestran qué les hace pertenecer a esta
comunidad emocional. Los dos comparten la experiencia de ser
torturados por la policía en el momento de su detención, y ambos
sufriendo escenas bizarras durante este proceso, más propias de
una película. Esta aparente desconexión con el mundo real, en
forma de un dolor extremo tanto físico como psicológico, es sentida
de una manera diferente por cada uno. La tortura y las dos décadas
que  Kitxu  estuvo en la cárcel le convirtieron en un ser humano
reflexivo, juzgando su experiencia de incomunicación de una forma
positiva, en el sentido de aprendizaje. El hecho de que Píriz, a
diferencia de  Kitxu,  fuese condenado por delitos de sangre y en
circunstancias turbias (un ajuste de cuentas dentro de la propia
ETA) hace que en su testimonio se pueda comprobar la existencia
de un constante deseo de «autojustificarse». Sin embargo, el «no
deseo» de venganza en la actitud de Kitxu,  así como el miedo de
Píriz al «fantasma» de su pasado, no quita el hecho confirmado
anteriormente con la historia de vida de Peiro; es la experiencia en
la cárcel lo que define (al margen de las conclusiones de esa
experiencia que cada militante pueda sacar) la comunidad
emocional de presos políticos vascos. A este proceso hay que
añadir la dificultad (debido a la intensidad de lo vivido) tanto de Píriz
como de Kitxu de dejar que estas vivencias en la cárcel se queden
en el pasado, y como este elemento ayuda a que esta comunidad
emocional de presos perdure en el tiempo.

La evolución de las conclusiones de este capítulo nos lleva hasta
Anitz, la única mujer que participa en este estudio y como su historia



introduce la noción de género en las narrativas sobre la prisión. En
el capítulo III del libro, centrado en el tardofranquismo y en la
transición española, vimos cómo ETA durante las décadas de los
sesenta y los setenta integra a la clase trabajadora vasca como
parte de la comunidad nacionalista. Sin embargo, como desarrolla
en su tesis doctoral la historiadora oral Carrie Hamilton, durante las
siguientes dos décadas la teoría feminista que utiliza ETA en sus
discursos no se corresponderá con la práctica. Algunas de las
mujeres que militan dentro de la organización acaban sufriendo un
machismo similar al de cualquier mujer que forma parte de cualquier
otra estructura social de la España del último tercio del siglo XX. En
este sentido, hay algo que diferencia totalmente a Anitz del resto de
narradores varones. Anitz tiene una narrativa en la que su persona
desaparece. Si con el resto de militantes varones sus
personalidades tienden a desaparecer en la «figura del militante»,
Anitz huye de cualquier protagonismo, mostrando reminiscencias de
esa dificultad histórica de la mujer por tener el mismo protagonismo
que el hombre. Esta invisibilidad en el caso de Anitz toma forma de
humildad. Sin embargo, la voluntad de Anitz de no ser protagonista
en un conflicto como el vasco, y el hecho de que a su vez sea «hija
del pueblo» debido a su condición de presa política vasca, la hace
ser ajena, al menos en su testimonio, al terror que causa ETA sobre
la población vasca durante este siglo XXI. En este sentido, su
identidad de género expresada en su no voluntad de ser
protagonista del conflicto hace a Anitz sumergirse aún más en su
propio microcosmos. En otras palabras, el estatus de mujer y de
presa política (dos condiciones en disputa dentro de la sociedad
actual española) hacen que en el imaginario de Anitz sobre el
conflicto vasco no haya espacio para las víctimas del terrorismo de
ETA.

Los cuatro protagonistas de este capítulo han sido analizados no
solo por las emociones que pueden tener en común, sino por cómo
expresaron estas emociones durante la entrevista. Esta es
probablemente la diferencia entre la historia social, y la historia oral.
En esta última la subjetividad, y más concretamente las emociones
que están enterradas dentro del narrador, se convierten en la piedra



angular de análisis[42]. La ruptura de la narrativa en este capítulo
vino probablemente con la aparición de Anitz. Si comparamos su
testimonio con los anteriores narradores protagonistas de este libro,
ella me habló durante la entrevista con un tono radicalmente
diferente. Si en la comunidad emocional de presos políticos vascos
la cuestión de género hace que las mujeres sean más humildes y
les haga «desaparecer en la masa», entonces tenemos que
plantearnos qué hace que los presos políticos vascos varones
tengan la motivación de contar su historia. El uso de la violencia por
parte de ETA en un continente como Europa, donde el conflicto
político se ha resuelto tradicionalmente por vías pacíficas desde el
final de la Segunda Guerra Mundial (con la excepción de la guerra
de los Balcanes durante los noventa) es el resultado de un proceso
histórico en el que los militantes varones de ETA trazaban su
masculinidad no solo en torno al empleo de la violencia, sino en la
necesidad de contar su historia a posteriori.

La comunidad de presos políticos vascos ha sido moldeada por el
sufrimiento tras años de aislamiento y los métodos brutales
empleados por el sistema de prisiones español con el objetivo de
probar los niveles de dolor que puede experimentar un ser humano.
La comunidad emocional comparte un análisis racional en identificar
al Estado español como opresor que infringió altas cotas de dolor
sobre ellos. También comparten un sustrato emocional en la forma
de experimentar ese dolor durante su vida cotidiana al mismo
tiempo (teniendo líneas de vida parecidas) y con elementos
similares (tortura, aislamiento y humillación entre otros). Sin
embargo, este sustrato emocional común, hasta cierto punto
esconde un universo mental único de cada prisionero. Como hemos
visto en otros capítulos del libro, se pueden extraer grandes
conclusiones de lo que los narradores no quieren decir durante la
entrevista. Esto también se aplica a los prisioneros que forman parte
de este capítulo. Podemos observar que el tono usado por cada uno
de ellos, cuando relatan sus experiencias en la cárcel, era
radicalmente diferente. ¿Qué nos quieren decir estos tonos tan
diferentes en referencia a cómo cada uno de ellos cuenta su historia
y nos muestran su lado emocional en la prisión? Las historias
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retratan que, habiendo formado parte de una comunidad que
experimentó intensos y largos periodos de aislamiento, cada uno de
ellos vivió su propia lucha personal. En otras palabras, los presos
políticos vascos, una de las piezas fundamentales del puzle de
la  Izquierda Abertzale,  fue parte de la lucha ideológica de ETA no
solo como colectivo, sino por sus específicas razones individuales
de existencia como seres humanos.

En la historiografía del conflicto vasco, uno de los pocos trabajos
relevantes que ha hecho referencia a las historias de vida de los
militantes de ETA fue el de Carrie Hamilton. Hamilton, aparte de
analizar los roles de género ejercidos por las mujeres dentro de la
organización, abrió la puerta a futuras investigaciones de historia
oral en donde la disciplina de «resolución de conflictos» no tenía
que ser necesariamente la única disponible para analizar el caso
vasco. Si los antropólogos vascos habían conseguido romper
previamente con esta perspectiva utilitaria del conflicto con sus
análisis culturales y locales, la tesis de Hamilton consiguió poner las
subjetividades de los militantes de ETA en el centro del análisis,
incluyéndolas por primera vez en la historiografía del conflicto.
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VII. CONCLUSIONES

Este libro, producto de una tesis doctoral, se ha propuesto explicar
el largo conflicto armado vasco desde las historias de vida de siete
militantes de ETA. Debido a la larga duración del conflicto armado,
que lo podemos acotar desde el nacimiento de ETA en 1959 hasta el
cese definitivo de su actividad armada en 2011, existe una larga
bibliografía que analiza sus causas y su desarrollo histórico. Sin
embargo, ETA, como fenómeno estudiado desde el enfoque de
«estudios en terrorismo» ha sido explicada atendiendo a cómo su
existencia ha supuesto una amenaza para el Estado español. Desde
este enfoque institucional, ETA ha sido analizada por politólogos y
sociólogos en referencia a los cambios que tanto el sistema político
como la sociedad española han ido viviendo en estos más de
cincuenta años. La historiografía sobre ETA, poniendo el foco en la
comunidad nacionalista vasca, explicó que la organización nació
recogiendo el testigo del PNV tras su lucha contra el fascismo
español durante la Guerra Civil y las primeras dos décadas de la
dictadura franquista. Sin embargo, esta historiografía no analizó,
salvo escasas excepciones, el surgimiento de la  Izquierda
Abertzalede la mano de ETA. Por otro lado, algunos antropólogos
vascos han tratado de entender a ETA desde la cultura y sus
tradiciones. Sin embargo, si politólogos y sociólogos no lograron
analizar la comunidad nacionalista vasca y los historiadores solo la
analizaron hasta la transición española de la década de los setenta,
los antropólogos se centraron en un enfoque puramente local. ¿A
qué me refiero entonces con que mi investigación ha tratado de
explicar a ETA holísticamente desde su largo conflicto armado?

Antes de adentrarnos en las historias de vida de los militantes de
ETA, en el capítulo II hicimos un repaso de la historiografía de la
Guerra Civil española y el consenso entre los historiadores a la hora
de explicar la emergencia de ETA desde la herencia cultural del PNV
representada en la figura del  gudari.  Sin embargo, tanto
historiadores como sociólogos o politólogos se limitaron a explicar la
evolución de ETA desde la dictadura hasta el periodo democrático



reduciendo el análisis al legado cultural del nacionalismo vasco
forjado en la Guerra Civil. Mi investigación toma como referencia el
trabajo de Cyrus Ernesto Zirakzadeh, donde el autor traza la
evolución de ETA desde la dictadura a la democracia analizando las
condiciones materiales en las que vive la clase trabajadora vasca[1].
Esta excepción confirma que en la bibliografía sobre el conflicto
vasco hay una tendencia a explicar a ETA desde sus eventos más
conocidos (asesinato por parte de ETA del jefe de policía Melitón
Manzanas en 1968, Juicio de Burgos en el que varios militantes de
ETA fueron condenados a muerte en 1970 [y luego exonerados de
dicha pena], asesinato por parte de ETA del presidente de gobierno
Carrero Blanco en 1972, etc.) olvidando la formación y evolución de
su base social. Desde las aportaciones de Zirakzadeh hasta las de
Sharryn Kasmir, entendemos que ETA transforma el concepto de
identidad vasca desde las tesis del PNV basadas en los orígenes
raciales de los vascos hacia la integración de los inmigrantes y el
uso del  euskera  en torno al concepto de «pueblo trabajador
vasco»[2]. En este capítulo llegamos a la conclusión de cómo las
historias de vida de los militantes de ETA y todo su microcosmos
cultural son esenciales para desbordar los análisis que ignoran la
composición histórica de la Izquierda Abertzale.

En la presente investigación, el capítulo III realiza una
contranarrativa, a través de la historia de vida del militante de ETA
Fernando Etxegarai, al relato hegemónico sobre el conflicto vasco.
La historiografía sobre ETA no ha ofrecido nuevas perspectivas y las
vivencias de los militantes de ETA durante los años de la transición
son ignoradas a cambio de explicar a la organización terrorista como
actor político irracional que no supo entender los cambios positivos
que la sociedad vasca vivió con el paso de la dictadura a la
democracia. La historia de Etxegarai, quien empezó a militar en ETA
en 1982 cuando la transición llegaba a su fin, nos ayuda a entender
cómo, tras un relato hegemónico de una transición armoniosa, se
esconde la realidad de una transición en la que hubo cientos de
muertos por violencia política. El hecho de que una persona de una
familia vasca acomodada, con estudios universitarios, que durante
la mayor parte de la transición no militó activamente en ETA,
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terminara integrándose en la organización terrorista demuestra
cómo, para un una parte de la sociedad vasca, esa transición
supuestamente modélica no fue tal. Debido a la escasez de estudios
serios que analicen la actividad de los movimientos sociales durante
los años de tensión política vividos por la sociedad española durante
la transición, este capítulo ha tenido como referencia el
documental Después de… Segunda parte: Atado y bien atado[3]. El
documental recoge los testimonios de varios ciudadanos españoles
con el objetivo de reflejar los sentimientos de diversos movimientos
sociales que participaron en la transición. Este capítulo, que además
de la historia de vida de Etxegarai se ha basado en otras fuentes
primarias como el boletín interno de ETA Zutabe, creado durante los
setenta, nos muestra la complejidad de una transición política en la
que sus elites, desde los partidos más conservadores hasta el PCE,
desconfiaron durante todo el proceso de los movimientos sociales.
El universo mental de Fernando Etxegarai y sus sentimientos
ligados al desencanto con un proceso que suponía que iba a dar
como resultado una ruptura democrática con el régimen dictatorial
anterior nos ayudan a entender las frustraciones que vivieron en su
vida cotidiana parte de la oposición antifranquista de la que
Etxegarai formaba parte.

Este sentimiento de desencanto sirve para acercarnos al contexto
español postransición y a la historia del militante de ETA Josu
Amantes en sus enfrentamientos con los GAL. Amantes vivió de
cerca la muerte de camaradas a manos de los GAL y estuvo a punto
de morir en una acción en la que este grupo paramilitar intenta
asesinarle. Los GAL, producto de unas fuerzas de seguridad del
Estado que en gran parte no fueron renovadas durante la transición,
hacen que Amantes experimente en su cuerpo el desencanto que
una década antes Etxegarai había sentido durante la transición. El
libro de Sara Ahmed,  La política cultural de lasemociones  es un
manual teórico idóneo para mostrarnos que la historia de ETA es
indisociable de las diferentes emociones que las diferentes
generaciones de sus militantes han ido sintiendo[4].

En este capítulo IV, la antropología más ligada a la experiencia
corporal nos sirvió para analizar la historia de vida de Amantes como
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víctima de los GAL. Sin embargo, este tipo de análisis no es útil a la
hora de entender a Amantes como un soldado que forma parte de
una organización armada. El miedo de los antiguos militantes de
ETA a relatar sus acciones armadas por sus posibles consecuencias
legales converge con una narrativa en la que los GAL simbolizaron
en la década de los ochenta la prueba empírica de cómo el Estado
español no había cambiado sustancialmente en sus métodos
represivos desde su transición de la dictadura a la democracia. En
otras palabras, la historia de vida de Amantes es la descripción de
una ETA que en la década de los ochenta no necesitaba justificar
socialmente sus acciones armadas en un contexto en el que un
Estado supuestamente democrático como el español no se
comportaba como tal.

La historia oral nos permite adentrarnos en las subjetividades de
los militantes de ETA a través de sus emociones. Sin embargo, el
análisis de emociones no es el único modo de acercarnos a esas
subjetividades. Durante el capítulo V hemos analizado la historia de
vida de Gorka García Sertucha en una década de los noventa en la
que parte del pueblo vasco, mediante diversas organizaciones de
paz, empezó a expresar su rechazo a ETA de manera masiva. En
este contexto, el intento de Sertucha de asesinar a Juan Carlos I no
nos plantea un determinado proceso emocional, más bien nos
acerca a cómo un militante de ETA vive las contradicciones morales
de matar a otro ser humano.

Sertucha expresa su subjetividad vinculando sus dudas con la
lucha armada a la existencia de una organización insurgente como
ETA en la que durante los noventa seguía habiendo gente como él
dispuesta a ir a la cárcel por unos ideales. Este capítulo ha tenido
como referencia para contextualizar a esta sociedad española de los
noventa el libro, Fin de ciclo. Financiarización, territorio y sociedad
de propietarios en la onda expansiva del capitalismo hispano (1959-
2010),  escrito por Isidro López y Emmanuel Rodríguez. En estos
años noventa la sociedad española vivió lo que en Europa se llamó
el «milagro español» en donde las altas cifras de crecimiento de el
producto interior bruto se produjeron gracias a la especulación de
los sectores financieros y a costa del desmantelamiento del sector



productivo[5]. En este contexto histórico de pérdida drástica de
poder de los trabajadores sobre sus propias condiciones de vida,
¿cómo Sertucha se mira a sí mismo intentando asesinar a un rey
como Juan Carlos I, expresión histórica de los intereses de las
oligarquías españolas? En este capítulo, mediante la historia de vida
de Sertucha, hemos reflexionado sobre qué significaba el uso de la
violencia con fines políticos en una época como los años noventa
donde la simple articulación de un discurso antisistema
representaba la posibilidad de quedarte aislado dentro de la
sociedad. Su intento de regicidio no nos lleva al terreno de la
autojustificación moral de cometer tal asesinato, sino que nos
recuerda la razón por la que una organización como ETA existió
durante más de cincuenta años practicando el terrorismo.

El sexto y último capítulo nos lleva hasta la comunidad de presos
políticos vascos. Si a través de la historia oral este libro ha dado voz
a militantes de ETA que aún no formaban parte de la historiografía
del conflicto, los presos de esta organización han permanecido aún
más olvidados por la academia. Asumiendo la cárcel como un
sistema de poder, y teniendo como referencia al libro de Michel
Foucault Vigilar y castigar, hemos analizado las vidas de los presos
y su experiencia en la cárcel desde una comunidad emocional.
Foucault, en su libro, nos indica que la cárcel refleja sistemas de
poder que la sociedad occidental ha vivido a lo largo de la
historia[6]. Las historias de los cuatro militantes de ETA que relatan
su etapa de vida en la cárcel nos permite asomarnos a un Estado
español que durante la última etapa del siglo XX y la primera década
del siglo XXI quiso eliminarlos psicológicamente. La comunidad
emocional de los presos de ETA permaneció unida debido a que
todos ellos entendieron la política como una forma de vida.

La última historia del libro es la de Anitz Eskisabel y su experiencia
en la cárcel durante la primera década del siglo XXI. Su historia nos
sirve para entender que la comunidad emocional de presos vascos
dificultó a sus integrantes tener una amplia visión de la realidad en
cuanto al conflicto vasco se refiere. En otras palabras, la intensa
experiencia de los presos en las cárceles españolas, siendo
aislados y constantemente reprimidos física y psicológicamente,
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hizo que estos salieran de la cárcel con una perspectiva
unidimensional del conflicto. Contemplando el conflicto, Anitz asume
que la  Izquierda Abertzale  es la única capaz de encontrar una
solución a este. Esto es consecuencia de cómo el Estado español
trató de romper los lazos emocionales de la comunidad de presos.
La feminidad de Anitz, expresada en su humildad de no querer
contar su historia, es parte de un contexto social del siglo XXI donde
los presos vascos representaban el último bastión de ETA. En el
siglo XX, conceptos como la igualdad de género o la lucha de clases
tenían un gran valor dentro de la organización. Sin embargo, en el
XXI estos conceptos quedan en un segundo plano debido a que
ETA y la  Izquierda Abertzale  llegan al final de la lucha armada
aisladas e inmersas en un proceso que les lleva a protegerse
constantemente del Estado y, por consiguiente, a mirar
constantemente hacia dentro de la organización de forma
endogámica.

Los militantes de ETA perdieron gradualmente sus identidades de
género y clase obrera durante el siglo XXI. Siguiendo esta dinámica,
durante la última década de existencia de ETA, la  Izquierda
Abertzale limitó sus demandas a pedir amnistía para los presos. La
historiadora oral Carrie Hamilton, en su trabajo sobre las historias de
vida de las mujeres en ETA, trató de analizar cómo se construyeron
las subjetividades femeninas de estas mujeres durante la transición
española[7]. Hamilton llegó a la conclusión de que, debido a su
carácter de movimiento aglutinador y a la continua confrontación con
el Estado, ETA, en tanto que organización, nunca permitió realmente
a sus militantes emanciparse como sujetos políticos.

Teniendo la perspectiva de la «línea de vida» del conflicto, ¿qué ha
aportado este libro asumiendo el largo conflicto armado vasco y
analizando a la vez diferentes historias de vida de militantes de ETA
que han retratado cada etapa del conflicto? Como se discutió en la
introducción, la evolución de la historia oral, desde los primeros
trabajos relevantes que surgieron después de la Segunda Guerra
Mundial hasta las últimas investigaciones realizadas en el siglo XXI,
ha trasladado el foco desde el narrador hacia el historiador. En otras
palabras, si en el siglo XIX, durante los comienzos de la historia
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como disciplina académica, los historiadores, a falta de archivos
históricos, recogían sus análisis siendo testigos presenciales de los
acontecimientos, en el XXI las emociones que el historiador oral
experimenta con su objeto de estudio vuelven al primer plano.
Historiadores como Alessandro Portelli o Luisa Passerini,
cuestionando la existencia de objetividad en la relacipon entre
narrador y entrevistador, han contribuido a que los científicos
sociales prestemos atención a cómo las personas intentan dar
sentido a sus vidas. Expresado de un modo más científico, estos
historiadores orales contribuyeron a desarrollar el uso de las
subjetividades en el terreno de la historia.

En este contexto, las historias de vida que conforman mi
investigación no han tratado de reflejar los deseos y frustraciones de
un determinado colectivo, como en el caso de Hamilton y las
mujeres en ETA. Mi investigación ha sido un trabajo constante para
entender cómo, durante el proceso de entrevistas, se han fabricado
una serie de subjetividades producto de la interacción entre los
militantes de ETA y yo mismo. El conflicto vasco en mi investigación
se ha representado en cómo los militantes de ETA me han contado
sus experiencias de vida tratando de que el relato «tuviera sentido»
tanto para ellos como para mí. En este sentido, si la historia oral
consiste en analizar cómo los individuos conectan su pasado con su
presente, así como sus experiencias individuales con su contexto
social, en mi investigación, está linera temporal acaba en el
presente. ¿Qué consecuencias ha tenido el hecho de usar la historia
oral con militantes de ETA que hablaban de su pasado pero sin dejar
de mirar a un presente en el que ETA acababa de declarar un alto el
fuego permanente?

Este hecho muestra que es posible hacer historia oral analizando
las subjetividades de los militantes de ETA sin catalogarlos
enteramente como «productos culturales de su contexto social». En
otras palabras, a pesar de que hay que tener en cuenta de qué
manera estos militantes han formulado sus recuerdos y cómo han
sido influenciados por su contexto social, ¿acaso no es honesto
analizar las emociones del entrevistado desde la sinceridad y la
espontaneidad con que este las muestra? El historiador oral Alistair



Thompson se pregunta: «¿Pueden las memorias individuales
desafiar las narrativas dominantes como por ejemplo las del Estado
nación?»[8]. Thompson hace esta pregunta respecto a la tensión
que puede haber entre la memoria individual y la colectiva, y cómo
recoger testimonios individuales puede poner en riesgo la unidad
colectiva de análisis que los teóricos culturales buscan. La historia
de vida del militante de ETA Fernando Etxegarai durante la
transición española ejerce como contranarrativa al relato
hegemónico de la transición, no por el hecho de que arroje datos
fácticos de cómo otra transición diferente al relato oficial tuvo lugar.
Dando importancia a todo el contexto político y cultural que rodeó a
Etxegarai durante aquellos años de la transición, el núcleo de la
contranarrativa se fundamenta en representar el desencanto
personal de Etxegarai con el proceso político de la transición. Esta
contranarrativa nace, por lo tanto, respetando las palabras de
Etxegarai, y viendo su historia no como un subproducto de sus
circunstancias sociales, sino entendiendo que su yo consciente
decide desafiar unas determinadas estructuras de poder.

Para concluir, partiendo de la historia oral desde las emociones y
el yo consciente o desde el psicoanálisis y las aproximaciones más
«culturalistas», mi investigación sobre la historia del conflicto vasco
moderno centrada en las emociones de ETA pretende ser un
comienzo para futuros análisis. En otras palabras, pueden formarse
tantas contranarrativas como militantes de ETA quedan aún por
entrevistar. El final del conflicto armado permite acotar
temporalmente un proceso histórico y a la vez profundizar en
narrativas desde las intensas historias de vida que estos militantes
han vivido. Desde este proceso histórico terminado, el de la
violencia producida por ETA y el de la violencia sufrida por
la Izquierda Abertzale desde el Estado español, se abre uno nuevo
en el que la sociedad vasca se enfrentará a la lucha de memorias
individuales y colectivas respecto a estas diferentes formas de
violencia experimentadas en el pasado. En el epílogo analizaremos
las subjetividades de los protagonistas de esta investigación en
referencia a un proceso vivo y abierto como es el de la construcción
de la paz en el País Vasco durante esta segunda década del siglo
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XXI. ¿Es posible que la disciplina de justicia transicional, que se
encarga de establecer procesos de reconciliación en comunidades
que han sufrido conflictos armados y que tradicionalmente ha sido
analizada por sociólogos y politólogos, sea compatible con una
mirada desde la historia oral? En el epílogo trataremos estas y otras
cuestiones.

[1]  C. E. Zirakzadeh,  A Rebellious People…, op.
cit., p. 79.
[2]  Sh. Kasmir, «Remaking the Basque Working

Class», en The Myth of Mondragón…, op. cit.
[3]  C. Bartolomé y J. J. Bartolomé,  Después de…

Segunda parte: Atado y bien atado,  España,
Producciones Cinematográficas Ales S. A., 1981.
[4] S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, op.

cit.
[5]  I. López y E. Rodríguez,  Financiarización,

territorio y sociedad de propietarios en la Honda
expansiva del capitalism hispano (1959-
2010), Madrid, Traficantes de sueños, 2010.
[6] M. Foucault, Discipline and Punish…, op. cit.
[7]  C. Hamilton,  The Gender Politics of ETA and

Radical Basque Nationalism 1959-1982, op. cit.
[8] A. Thompson, «Marking the Most of Memories:

The Empirical and Subjective Value of Oral
History»,  Transactions of the Royal Historical
Society 9 (1999), pp. 291-301, 293.
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EPÍLOGO. CONECTANDO LAS HISTORIAS DE VIDA DE LOS
MILITANTES DE ETA CON LA JUSTICIA TRANSICIONAL DEL
CONFLICTO VASCO

«Podemos imaginar que cuando nadie expresa
remordimiento, tiene que haber por lo menos una persona
que dé la cara por sus acciones y diga: “Sí, de hecho
nosotros lo hicimos, por esta y por esta razón, y hoy en día
sigo pensando lo mismo. Perdimos. Si ganamos o perdimos
no afecta la causa en sí misma”.»

H. Arendt, Hannah Arendt: The Last Interview and Other
Conversations

La justicia transicional, como herramienta de resolución de
conflictos, es en nuestros días parte importante de cualquier
programa académico que hable de derechos humanos. La justicia
transicional es también una parte importante del vocabulario de
cualquier ONG que trabaje en países que han sufrido dictaduras
militares. ¿Qué mecanismos puede adoptar un Estado moderno
para dar respuesta a las masivas violaciones de derechos humanos
cometidas por un régimen dictatorial sobre su población? Por
«mecanismos» entendemos medidas legales y, en este sentido,
vemos que la justicia transicional es una subdisciplina del derecho.
Sin embargo, la ciencia política, en su capacidad teórica y
universalista, ha hecho que los politólogos hayan sido los que más
hayan escrito sobre justicia transicional[1].

Esta voluntad universalista se consolidó en la justicia transicional
con los juicios de Núremberg en los que los vencedores de la
Segunda Guerra Mundial (Estados Unidos y Unión Soviética)
castigaron, de forma individual, a los máximos responsables nazis.
Esta confianza en el derecho como herramienta exclusiva de
modernización de un país quedó obsoleta con los nuevos
mecanismos de justicia transicional implementados en la comisión
de la reconciliación y la verdad establecida en Sudáfrica en 1995. Si
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los mayores criminales nazis fueron condenados a muerte con los
juicios de Núremberg, los mayores responsables del régimen
del  apartheid  que segregó a blancos y a negros durante más de
medio siglo en Sudáfrica iban a quedar en libertad a cambio de decir
la verdad. En otras palabras, si la comunidad internacional quiso
lanzar un mensaje de castigo después de la Segunda Guerra
Mundial, en la década de los noventa la reconciliación de los
sudafricanos se situaba como el nuevo paradigma sobre el cual se
iba a asentar la justicia transicional en las siguientes décadas.

¿Qué ha significado el hecho de que entre los noventa y el
comienzo del siglo XXI los expertos en justicia transicional dejaran
de utilizar conceptos fáciles de definir como «castigo» en un intento
de que tales atrocidades no se volvieran a cometer y empezaran a
utilizar términos con un alto contenido abstracto como
«reconciliación»? Por una parte, hemos visto el paso de una
concepción realista de la sociedad en el que se intenta que las
cosas «no vayan a peor» a una aproximación idealista donde nos
podemos llegar a imaginar cómo las víctimas de graves abusos
pueden llegar a perdonar a sus perpetradores. Desde otra
perspectiva más académica, Rudi G. Teitel nos habla de cómo el
modelo sudafricano basado en el perdón traslada la justicia
transicional desde el ámbito público al privado poniendo el foco en la
relación entre la víctima y el perpetrador[2]. Si la justicia transicional
implica aproximarnos al conflicto de forma atemporal, Teitel concreta
que en esta disciplina hay siempre un intento de «mirar hacia
delante» haciendo que los historiadores se puedan sentir incómodos
cuando tienen que trabajar estas cuestiones.

El historiador Jorge Marco, más optimista que Teitel respecto al rol
del historiador dentro de la justicia transicional, asume que los
historiadores en el siglo XXI trabajan de una forma constante en la
construcción de relatos para mirar al pasado, y esta metodología es
útil para entender cómo se construyen narrativas para justificar o
condenar determinados tipos de violencia política[3]. En otras
palabras, si la justicia transicional en el siglo XXI ya no se basa
simplemente en una aproximación legalista, los historiadores
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pueden ayudar a entender cómo se produce el proceso social y
psicológico del reparto de culpas[4].

Aceptando las tesis de Marco, este epílogo quiere dar un paso
más, promoviendo no solo el hecho de que los historiadores
participen en la justicia transicional, sino viendo los beneficios que
nos puede traer, en concreto, la historia oral. Esta subdisciplina de la
historia, recoge, como hemos visto en este libro, las subjetividades
de un narrador que nos cuenta su historia de vida. El proceso por el
cual se forman una serie de narrativas de la interacción entre el
entrevistado y el historiador es tan espontáneo que el historiador al
principio de la entrevista es posible que ni si quiera tenga claro cuál
es su objetivo. En este sentido, el relato histórico que salga de esa
entrevista habrá sido el resultado, en parte, de esa espontaneidad
surgida entre el historiador y el narrador. ¿Qué aportan todos estos
elementos a la justicia transicional?

Si hemos tratado de explicar la forma en que el regimen
del apartheid sudafricano y la posterior concesión de amnistías a los
perpetradores a cambio de contar la verdad supusieron un cambio
en el modo de pensar la justicia transicional, no es menos cierto que
este proceso ha sido proyectado desde la academia de una manera
idealizada. Un ejemplo es cómo diversos expertos en justicia
transicional hegemonizaron una narrativa en la que lo único
relevante del proceso sudafricano era el hecho de que las víctimas
del  apartheidhabían podido perdonar a sus perpetradores[5]. El
artista sudafricano William Kentridge, tratando de entender desde
sus vivencias la sociedad del apartheid,  sostiene como la mayoría
de la población blanca no quería que ese sistema terminara.
Kentridge, indagando en los miedos y deseos de esa sociedad
sudafricana, tiene claro que la voluntad de la mayoría de los blancos
de mantener sus privilegios durante el apartheid, hizo que, décadas
después de que este sistema basado en la segregación racial
acabase, la mayoría de la población negra continuase viviendo en la
pobreza[6].

Al margen de las opiniones políticas de Kentridge, lo que nos
interesa de este dibujante es que tratase de entender el proceso de
transición sudafricano desde el lado emocional de su sociedad. Si
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los teóricos de la justicia transicional intentan extraer grandes
lecciones de procesos como el de Núremberg o Suráfrica, las
historias personales como las de Kentridge, y por ende la historia
oral, nos pueden ayudar a analizar ese tipo de procesos desde
diferentes microhistorias. ¿Cómo nos ayudan estas microhistorias a
observar un conflicto armado como el vasco y su transición hacia la
paz desde las vidas de los militantes de ETA?

Desde que ETA declaró el alto el fuego permanente en 2011, en un
proceso que duró varios años, se empezaron a hacer encuentros en
diversas cárceles del País Vasco entre víctimas y perpetradores. A
diferencia del proceso de justicia transicional sudafricano, los
perpetradores no recibirían ningún tipo de beneficio penitenciario por
estos encuentros. Además, a los presos de ETA que se les dio la
oportunidad de participar en dichos encuentros se les exigía
previamente haberse distanciado de las organización (EPPK, Euskal
Preso Politikoen Kolektiboa,  Colectivo de Presos Políticos Vascos)
dando por hecho su arrepentimiento de haber militado en ETA[7].

Si entendemos que el concepto de reconciliación va asociado a la
justicia transicional del siglo XXI, en mi opinión es difícil tratar de
reconciliar a la sociedad vasca proponiendo encuentros
exclusivamente entre antiguos militantes de ETA arrepentidos y sus
víctimas. Las siguientes palabras del militante de ETA Fernando
Etxegarai, protagonista del capítulo III, nos introducen hacia sus
emociones sobre el proceso de reconciliación que está teniendo
lugar actualmente dentro de la sociedad vasca:

El primer paso que necesitamos es el reconocimiento de todas
las víctimas. Porque de momento solo unas víctimas han hablado
[se está refiriendo a las víctimas de ETA], y la mayoría de sus
perpetradores han pagado sus condenas. Pero luego hay otro
grupo, los que conocemos la represión del Estado, las
ilegalizaciones… Yo lo único que digo es que lo primero es el
reconocimiento. Primero que te digan que has existido. ¿Qué ha
pasado en estos treinta años? ¿Quién ha practicado la violencia?
Esto es lo que todavía está por tocar.

[…]
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Tienes razón en que la conclusión a la que llega ETA, por
decirlo de alguna manera, es esta: «Nos partimos la cara… pero
al final nos la acabaron rompiendo». Sin embargo, seguimos
creyendo que nuestra razón sigue ahí[8].

Los historiadores que nos implicamos en temas de justicia
transicional haríamos mal en ignorar este tipo de análisis y en
centrarnos exclusivamente en las cifras de muertos a manos de
ETA. Cuando Etxegaray menciona las palabras «reconocimiento» y
«derecho de existir» hace mención a la voluntad de los militantes de
ETA no arrepentidos de poder seguir con sus vidas. En otras
palabras, como hemos visto en el último capítulo del libro, si la
mayoría de estos militantes pasaron periodos en las cárceles donde
fueron torturados con el objetivo por parte del Estado de «borrarles»
su identidad política como militantes, en este nuevo proceso de paz
pelean porque esta lucha no sea olvidada. Como vemos en la última
parte del testimonio de Etxegarai, ETA, en tanto que organización,
tiene asumida (aunque le cueste reconocerlo explícitamente) su
derrota. Sin embargo, este sentimiento de no haber logrado sus
objetivos no está directamente relacionado con aceptar la caída en
el olvido.

El militante de ETA Josu Amantes, protagonista del capítulo IV,
cree en esta necesidad de mirarse a uno mismo en el actual
proceso de transición hacia la paz pero, como Etxegarai, cree que
también es importante «echar la vista atrás».

Mi hija ya es mayor. Ahora tengo un nieto. Y dices, coño, quiero
dedicarme a estar con ellos. Además te das cuenta de que ya no
eres imprescindible dentro del movimiento [él se está refiriendo a
la  Izquierda Abertzale]. […] Aun así sé que la gente te tiene
aprecio. Te viene, te preguntan y te hablan con respeto. […]
Siempre he creído que no hay que dejar de mirar atrás para
saber de dónde venimos[9].

Más allá del arrepentimiento, militantes de ETA como Amantes,
desde el alto el fuego permanente de 2011, han estado preocupados
con la posibilidad de que la sociedad vasca pueda olvidarles. Para
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Amantes, vemos como la preocupación de los militantes de ETA de
no ser olvidados se mezcla con los afectos que reciben de parte de
su familia y de la  Izquierda Abertzale.  Los militantes de ETA,
viviendo en un mundo de memorias y emociones, ven en cierta
forma cómo sus relatos van «contranatura» con la justicia
transicional[10]. El hecho de que la justicia transicional está hecha
para «caminar hacia delante» y alcanzar una «futura reconciliación»
hace que estos militantes vivan este proceso de una manera no muy
confortable. La mirada a la historia de Etxegarai y Amantes desde
sus días presentes, experimentando la vida en familia y el calor
humano de sus camaradas, nos permite responder a la pregunta de
Lévi-Strauss: «¿dónde acaba la mitología y donde empieza la
historia?»[11]. Respondiendo en el sentido contrario a la pregunta
de Strauss, durante la última década, la Izquierda Abertzale, surgida
con ETA en los años sesenta, está llegando a su fin como proceso
histórico. Ahora es cuando comienza el mito.

Este mito que se empieza a construir de cara al futuro, genera una
serie de contradicciones dentro de la  Izquierda Abertzale.  Por un
lado, representa a los miles de activistas vascos que desde la última
fase del franquismo en los sesenta hasta la primera década del siglo
XXI han sufrido la clandestinidad, la cárcel, la tortura y la muerte
luchando (en sus propios términos) por un pueblo vasco socialista e
independiente. A esta verdad emocional se contraponen las de más
de 800 víctimas de ETA que, al igual que los militantes de esta
organización, demandan no caer en el olvido durante un posible
proceso de reconciliación en el que la sociedad vasca «mire hacia
delante». Sabiendo de la profundidad histórica que conllevan estos
más de 800 asesinatos, el colectivo de presos políticos vascos
planteó, a principios de 2018, su «total disposición a asumir su
responsabilidad y reconocer a las víctimas el sufrimiento que han
padecido»[12]. Esta declaración rompe con una memoria colectiva
antifascista en la que ETA y sus acciones armadas eran
representadas por la  Izquierda Abertzale exclusivamente como una
lucha contra el fascismo español.

El hecho de que el gobierno español de Mariano Rajoy, en un
intento de desgastar a ETA, no abriera oficialmente un proceso de
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justicia transicional en el País Vasco ha provocado que el colectivo
de presos políticos vascos haya tenido que ir poco a poco
«aceptando la culpa» para conseguir beneficios penitenciarios.
¿Pedir perdón por parte de un militante de ETA a su víctima conlleva
arrepentirse de su activismo político? Si generalmente los procesos
de justicia transicional se han dado en países donde ha habido
dictaduras militares con una población que ha sido víctima de una
serie de abusos, en los casos de violencia terrorista como la ejercida
por ETA, la lucha de memorias se vuelve aún más intensa. Los
perpetradores (en referencia a los más de 800 asesinatos cometidos
por ETA) no son funcionarios del Estado, que, guiados por un
aparato militar se han dedicado a torturar y asesinar activistas
políticos. Son estos activistas políticos, los que, desde la militancia
en varios movimientos sociales, han dado el paso de la lucha
armada, llegando, en algunos casos, a asesinar a personas. Si en
las dictaduras militares es fácil «despersonalizar» al perpetrador ya
que en muchos casos se trata de un funcionario que se limitaba a
cumplir órdenes, las acciones armadas de organizaciones terroristas
se hacen «al calor» de un movimiento social. Por lo tanto, en un
proceso de justicia transicional que se centra en un grupo terrorista,
el pasado es una lucha de representaciones donde cada narrativa
(cada historia de vida) lucha por salir a la superficie.

Esta búsqueda de expresarse mezcla, en un proceso de transición
hacia la paz como el vasco, tiempos presentes y pasados.

BUCKLEY: Entonces, bueno, vamos a acabar la entrevista. Si
echas la vista atrás, ¿sientes algún tipo de arrepentimiento por
tu actividad política? ¿Qué sientes respecto a todo este
proceso que te ha llevado hasta aquí? ¿Lo miras con orgullo?

KITXU: A ver, son palabras transgresoras, que entiendo que se
utilicen para una tesis doctoral como la que tú estás haciendo:
orgullo, arrepentimiento y tal… Si yo ahora me planteara mi
pasado, me estaría planteando mi propia vida. Entonces,
cuando tomé la decisión [se está refiriendo a entrar en ETA],
cuando tenía 17 años, a mí nadie me dijo «entra aquí» ni me
engañó. Yo entré consciente, fue mi mayor decisión personal.



Yo no soy tonto, yo analicé los pros y los contras, y sabía
dónde me metía. Yo consideré que mi aportación, por muy
humilde que fuera, podía contribuir a que por fin el pueblo
vasco pudiera alcanzar el derecho de autodeterminación[13].

Kitxu,  antiguo militante de ETA y protagonista del capítulo VI, se
refiere a su vida en términos de pasado y presente.  Kitxu  me
muestra cómo, más allá de mis intentos de teorizar sobre su vida,
las intensas vivencias de un militante de ETA no tienen por qué
hacer que, al final de su militancia, estos mismos militantes
empiecen a «pedirse explicaciones a sí mismos». A los que no
hemos vivido el conflicto vasco y somos por lo tanto outsiders, nos
cuesta ver a estos militantes y a sus acciones armadas como un
simple proceso de vida. Como  outsiders  tratamos de buscar una
explicación a por qué alguien normal, de una familia normal, con una
vida normal, ha podido militar en ETA. En el caso de Kitxu el pasado
se junta con el presente sin un aparente conflicto. Él no relata, a
diferencia de otros militantes de ETA, una historia en la que los
suyos vayan perdiendo. Al contrario,  Kitxu  parece aceptar nuevos
tiempos de cambio donde ETA no será tan relevante dentro de la
sociedad vasca.

El sentimiento de alivio es probablemente el que más se puede
extender entre la población vasca cuando ETA declaró el alto el
fuego permanente. Incluso los militantes de ETA más partidarios de
seguir con la lucha armada «hasta el final» (hasta alcanzar el
derecho de autodeterminación) sabían que hace tiempo que la
mayoría de la sociedad vasca les había dado la espalda. En una
escena de una de las películas que mejor representan el sufrimiento
de las víctimas de ETA, un policía de la Ertzainza está dando una
clase a varios concejales que han sido amenazados por ETA sobre
cómo protegerse en su día a día. El policía está explicando que lo
mejor es no tener rutinas afuera de casa (no desayunar en el mismo
bar, no pasear al perro por el mismo sitio todos los días, etc.). De
repente, una señora que se encuentra entre el público levanta la
mano y pregunta:
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—¿Y para hacer la compra? La compra hay que hacerla, y
mercado solo hay uno…

Entonces el policía le contesta:
—Pero usted tendrá asistenta, ¿no?
Y la señora le responde:
—Pues no señor. Yo soy limpiadora, y además concejala en mi

pueblo[14].
Con esta escena, el director nos quiere mostrar el hecho de que

durante los últimos años de existencia de ETA, especialmente
durante la década de los noventa y primera década del siglo XXI,
cualquier persona, independientemente de su estatus o clase social,
podía estar amenazada por la organización. El alivio que siente gran
parte de la población vasca cuando ETA declara el alto el fuego
permanente, es en gran parte debido a este terror vivido en el
pasado y que se mezcla con un presente de cambio hacia la paz.

¿Es la paz compatible con la memoria? Teniendo en cuenta que la
memoria implica lidiar con el pasado, y la justicia transicional
conlleva, como hemos visto, mirar hacia el futuro para consolidar la
paz, ambos términos parecen contrapuestos. La vida de la Izquierda
Abertzale  y de los individuos que han formado parte de la
insurgencia armada gira en torno a una memoria que se mezcla con
un presente de activismo.

BUCKLEY: De hecho no puedes echar la vista atrás porque lo
estás viviendo ahora. ¿No?

ANITZ: Sí, es así. Pero es que es ley de vida. Yo creo que
mientras estamos vivos, o sea, no irán ocurriendo cosas, y
ocurrirán otras cosas…[15].

En cuanto a «cosas», Anitz se está refiriendo a la cárcel, a la
tortura, es decir, para Anitz su vida y las del resto de militantes de
ETA no tienen nada de extraordinario. Son simplemente procesos
vitales. Sin embargo, en un proceso de paz como el vasco, la
sociedad pone el foco de atención precisamente en lo extraordinario
de las diferentes formas de violencia ocurridas en las últimas
décadas. Si Anitz y demás militantes de ETA no quieren olvidar a los
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cientos de activistas vascos que fueron torturados y asesinados
durante la dictadura y el proceso democrático, esto mismo pasa con
las víctimas de ETA. En los estudios sobre memoria y justicia
transicional se indica que, precisamente, para que el proceso de
reconciliación siga su curso, hay que dejar que los diferentes
colectivos puedan recordar a «los suyos»[16].

Para concluir, la metodología de la historia oral usada con los
militantes de ETA nos hace ver cómo, en un proceso de transición
hacia la paz como el que vive el País Vasco, hay que dejar que cada
colectivo se reconcilie consigo mismo. Es decir, en un proceso de
conflicto armado como el vasco que ha durado más de cincuenta
años, cada colectivo (la  Izquierda Abertzale o las víctimas de ETA)
tiene que poder contar su historia de la manera que cada uno de
ellos decida contarla. Un ejemplo es la carta que el líder histórico de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) Rodrigo
Londoño (alias Timochenko) escribió al papa Francisco en su visita
a Bogotá en enero de 2016. Si el proceso de justicia transicional
colombiano es de los que ha despertado recientemente mayor
atención en el mundo, esta carta sorprendió al público por su tono
personal y las grandes expectativas que en ese momento tenía la
comunidad internacional en que el proceso de paz se consagrara. El
guerrillero, que se declara admirador del papa Francisco, le dice que

nunca nos inspiró otro afán que no fuera el de alcanzar la
esquiva justicia para los excluidos y perseguidos en nuestro país,
que el de remediar en algo la inequidad y el despojo sufrido por
los abandonados. Soñamos con que usted y su padre sabrán
comprendernos[17].

Esta comprensión que busca ante el papa directamente, e
indirectamente ante su padre (Dios), hay que interpretarla como un
ajuste de cuentas que el propio  Timochenko  está haciendo con la
historia. El conflicto colombiano, con miles de muertos y torturados,
se parece al vasco en cómo, debido a un proceso de transición que
se abre, los propios actores políticos buscan su propia rendición de
cuentas. En otras palabras, el uso de la historia oral en la justicia
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transicional permite a las partes de un conflicto empezar a rendir
cuentas con ellos mismos, paso previo hacia un «perdón general»
en cualquier proceso de reconciliación.

[1]  S. P. Huntington es uno de los politólogos que
más ha escrito sobre procesos de transición en la
historia moderna. En este sentido, su obra más
famosa en referencia a la justicia transicional es The
Third Wave: Democratization in the late Twentieth
Century,  Norman, University of Oklahoma Press,
1991.
[2] R. G. Teitel, «The Globalization of Modern Legal

Thought, Production and Reception, 1850-
2000»,  European Law Research Centre Spring
Conference,  Cambridge (Mass), Harvard Law
School, 2002, p. 74.
[3]  J. Marco, «Justicia Transicional en América

Latina», en J. Valim Mansan, J. Yaffé y H. Gordim da
Silveira (eds.),  Transiçoes á  Democracia: Europa e
America Latina no Século XX,  Porto Alegre,
Edipucrs, 2017, p. 22.
[4] Ibid., p. 10.
[5]  Véase K. Asmal, «Truth, Reconciliation and

Justice: The South African experience in
perspective»,  The Modern Law Review  63, n.o  1
(2000), pp. 1-24. O A. Du Bois Pedant,  Transitional
Amnesty in South Africa,Cambridge, Cambridge
University Press, 2007. Un ejemplo visual es la
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idealización del proceso transicional en Sudáfrica de
la película  Invictus  (2009) dirigida por Clint
Eastwood.
[6]  La entrevista completa a Kentridge, realizada

por A. Zababeascoa y publicada el 1 de enero de
2018, puede encontrarse en  El
País  [https://elpais.com/elpais/2017/12/26/eps/15142
87197_612651.html].
[7]  E. Pascual Rodriguez (ed.),  Los ojos del otro.

Encuentros restaurativos entre víctimas y ex
miembros de ETA, Madrid, Sal Terrae, 2013.
[8]  Entrevista con Fernando Etxegarai (Bilbao, 17

de julio de 2014).
[9]  Entrevista con Josu Amantes (Bilbao, 24 de

junio de 2015).
[10]  Para conocer más de la de la relación entre

afecto y subjetividades, véase F. Callard y C.
Papaulias, «Affect and Embodiment», en S.
Radstone y B. Schwarz (eds.),  Histories, Theories,
Debates,  Nueva York, Fordham University Press,
2010, pp. 235-246.
[11]  Cit de F. Kurasawa,  The Ethnological

Imagination. A Cross-Cultural Critique of
Modernity,  Londres, University of Minnesota Press,
2004, p. 127.
[12]  Información extraída del periódico

digital  Naiz,  disponible en
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[https://www.naiz.eus/es/actualidad/noticia/20180108
/eppk-muestra-su-total-disponibilidad-para-ser-un-
agente-a-activo-en-la-construccion-de-la-
convivencia].
[13]  Entrevista con Iñaki Gonzalo

Casal Kitxu (Bilbao, 25 de julio de 2014).
[14]  M. Gutiérrez Aragón,  Todos estamos

invitados, Madrid, Alta Films, 2008. Para analizar de
una manera más exhaustiva la representación de
ETA en las películas, I. Izurieta, «Performative
Identities and the Representation of ETA in Basque
Film and Novel»,  Romance Studies  26 (2008), pp.
87-98.
[15] Entrevista con Anitz Eskisabel (Lazcano, 3 de

junio de 2015).
[16]  J. W. Booth, «The Unforgotten: Memories of

Justice», The American Political Science Review 95,
n.o 4 (Dec. 2001), pp. 777-791, 788.
[17]  Párrafo extraído del periódico colombiano  El

Espectador, del 16 de enero de 2016. Disponible en
[https://www.elespectador.com/noticias/nacional/perd
on-por-cualquier-lagrima-que-hayamos-ocasionado-
rodrigo-londono-papa-francisco-articulo-712164].
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