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			SINOPSIS 


			 


			Más de 50 historias sobre grandes músicos que todo melómano querrá conocer de la mano del productor y periodista Julián Ruiz. Tras codearse durante décadas con las estrellas de medio mundo, el autor recoge aquí los recuerdos y anécdotas de una vida, que van trazando la evolución del panorama musical internacional. 


			Nombres como David Bowie, John Lennon, Kurt Cobain, Michael Jackson, y muchos más, desfilan por las páginas de este libro repleto de mitos, secretos, detalles íntimos y momentos inolvidables que han marcado la historia de la música. 
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			El triángulo del amor: 


			George Harrison, 


			Pattie Harrison y Eric Clapton 


			 


			El 26 de diciembre del año 1964, a la salida de los camerinos del viejo cine Odeon, en Hammersmith (Londres), Paul McCartney se tropezó con Eric Clapton, el guitarrista de los Yardbirds. Los Beatles actuaban en el Odeon durante todos aquellos días de Navidad. Empezaron sus conciertos la misma tarde de la Nochebuena y acabaron justo en Nochevieja. En aquellos años no se paralizaba Inglaterra como ocurre en estos días. Aunque los Beatles eran dioses y los Yardbirds acababan de empezar, el atrevido Eric Clapton, que solo tenía diecinueve años, se acercó a pedirle a Paul que le presentara al resto de los Beatles. John le saludó despectivamente. Ringo ni miró a Eric. El único que le hizo caso fue George Harrison. Congeniaron a la primera. Hasta el punto de que George le enseñó su colección de guitarras Gretsch, que eran las que más utilizaba. Clapton incluso se permitió insinuarle que gastara unas cuerdas más ﬁnas que se compraban en una tienda llamada Clifford Essex. 


			Eric Clapton no volvió a ver a George hasta el 22 de mayo de 1967, cuando los Beatles llegaron como en marcha imperial al Speakeasy, el club de moda en Londres, que regentaba Alphi O’Leary, que ya había dirigido con éxito el Emerald para los maﬁosos hermanos Kray. George Harrison se abalanzó sobre el disc jockey y le exigió que pusiera a todo volumen un acetato que acababan de obtener de su nuevo álbum, titulado Sgt. Pepper’s. A Eric, en su delirio por el blues, tras haber pasado por John Mayall, y en pleno éxito sensacional de sus Cream, no le gustaban los Beatles, pero como su mánager era el australiano Robert Stigwood, que trabajaba también para la oﬁcina de Brian Epstein, el mánager de los Beatles, pues no le quedó más remedio que aguantar con una tibia sonrisa todo el disco, con su modelo Charlotte, con la que salía en esos días. 
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			Eric Clapton y Pattie Boyd (exmujer de George Harrison), 1974. 

			
			© Rue des Archives/Bridgeman Images/AGIP/album 

			
			 



		

			Cream y George 


			Una lluviosa mañana de mayo de 1968, Eric Clapton se había presentado en las oﬁcinas de su mánager Robert Stigwood. Quería testiﬁcar que su decisión de romper con los Cream era absolutamente irrevocable. A la salida del despacho se tropezó con George Harrison, que también estaba en las oﬁcinas, las previas antes de que los Beatles se mudaran deﬁnitivamente a las de Apple, en Savile Row. Stigwood hacía de Brian Epstein, el mánager de los Beatles que se había suicidado el verano anterior, en aquellos días en que los Beatles eran como pollos sin cabeza. 


			Eric y George realmente empezaron a verse frecuentemente y a consolidar una seria amistad. Clapton acudía con asiduidad a la casa de Harrison en Esher. Té con pastas y algo más que simpatía de Pattie Boyd, que se había casado con George cuando la modelo solo tenía veinte años, tras conocerse durante el rodaje de A Hard’s Day Night. En aquellos días, George le ponía constantemente a Eric acetatos de sus canciones. Por ejemplo, «Piggies», «Savoy Trufﬂe», todas dentro del álbum blanco de los Beatles, que estaban grabando en aquellos días. 


			Una soleada mañana, exactamente el 6 de septiembre de 1968, George recogió en su Mini especial a Eric de su casa de King’s Road y se lo llevó directamente al estudio 2 de Abbey Road. Ante el asombro de Eric, el guitarrista de los Beatles quería que tocara la guitarra en un tema de los Beatles. Increíble. Por supuesto, un tema de George, llamado tentativamente «While My Guitar Gently Weeps». Ante la mayúscula sorpresa de Eric, John y Paul no dijeron nada. Paul se puso al órgano para discernir con precisión los acordes de la canción. Y a continuación, Eric Clapton hizo una imponente interpretación y un solo espléndido de la canción, a la primera toma. Todos quedaron contentos. Incluso Eric logró que las relaciones entre los Beatles no fueran tan hostiles como lo estaban siendo durante gran parte de la grabación del famoso disco blanco. 


			 


			La rivalidad de dos guitarristas 


			Pero tras la gloria de la canción llegaron los primeros problemas entre Eric y George. Harrison conﬁaba tanto en Clapton que le dejó los cuatro acetatos del álbum blanco doble de los Beatles. Eric se los llevó a América, para la gira ﬁnal de Cream. Sin cabeza, Clapton le puso los temas de los Beatles a todo bicho viviente. Y George se enteró porque había llegado a oídos de Paul. Harrison llegó a amenazar a Eric con denunciarle ante los tribunales. 


			Pasados unos meses, Eric Clapton se había comprado su famosa casa de estilo italiano, llamada Hurtwood Edge, el capricho de su vida, en la que sigue viviendo. Se había convertido en vecino de George Harrison, porque el beatle vivía en una enorme casa llamada Kinfauns, en una zona residencial de Esher, a pocos kilómetros de la casa de Eric, que casi se hizo un ﬁjo diario para poder ver a Pattie con la excusa de la música de George. 


			El problema fue que día a día se enamoraba más y más de Pattie Boyd, a la que incluso había divinizado desde que un día habló con ella unas cuantas frases a solas, durante la despedida de los conciertos de Cream en el Albert Hall, en noviembre del año anterior. De aquellas cariñosas visitas salieron dos grandes canciones. George ayudó a Eric en la famosa «Badge», el single de Goodbye, el disco de despedida de los Cream, a sugerencia el nombre de un borracho Ringo. Como George no podía ﬁrmar por imperativos legales, apareció como «L’Angelo Misterioso» en el disco de los Cream. 


			La otra gran canción fue «Here Comes the Sun» para el álbum Abbey Road, compuesta por las guitarras acústicas de George y Eric en el jardín de la casa de Esher. Por seducir a Pattie, Eric se prestaba a todo lo que pidiese musicalmente George. Pattie, más interesada en el plano sentimental que en el musical, como sabía que Clapton vivía solo en la inmensa casa de Hurtwood, trató de buscarle varias novias. Una de ellas fue su hermana pequeña, Paula. 


			 


			El «incesto» de George 


			Pero Clapton ya estaba obsesionado con la mujer de su mejor amigo. Suele suceder. La noche del 13 de septiembre de 1969, la noche en que Clapton había tocado en el Varsity, el estadio de Toronto, como guitarrista de la Plastic Ono Band, cuyo líder era John Lennon, Eric fue directamente a por Pattie, mientras John sostenía una discusión con George. Por aquellos días, Lennon acusaba a Harrison de haberse convertido en un pervertido y de cometer incesto. George se había acostado varias veces con Maureen, la esposa de Ringo. Pattie tuvo casi que sacarlos de la cama una noche en que se habían acostado en una de las habitaciones de Friar Park. Aun así, tenía que soportar a su marido George. John siempre decía que George era un farsante. Mucho rezo espiritual, mucho Maharishi, pero que era otro pervertido como el «Sexy Sadie», es decir, el Maharishi Yogi, con el que habían estado en la India en la primavera del año anterior. 


			John Lennon no podía tirar la primera piedra con excesiva razón, porque él mismo había tenido varios affaires con Pattie Harrison. Antes de casarse con George y, probablemente, en la noche en que los Beatles dieron una ﬁesta especial en el Hotel Royal Lancaster, en diciembre de 1967, con motivo del estreno de Magical Mystery Tour. Aquella noche, John, disfrazado de teddy bear, se puso algo más que pesado con Pattie, incluso en presencia de su esposa Cynthia. Tuvo que salir Lulu para detener un altercado. George también conocía los dibujos pornográﬁcos que John había hecho con Pattie de protagonista y que improcedentemente le había enseñado a Mick Jagger, otro de los depredadores en busca de la belleza de Pattie. 


			Pero el ataque de Eric en Toronto era otra de las escaramuzas amorosas que Pattie constantemente rechazaba. Además, siempre advertía a Clapton que estaba muy enamorada de George. De todas formas, Pattie decidió arriesgarse. El paso hacia el gran «triángulo» amoroso lo dio pocas semanas más tarde. Exactamente, el 14 de diciembre, cuando por aquellos días Eric Clapton y George Harrison se habían convertido simplemente en dos guitarristas de acompañamiento en la gira del matrimonio norteamericano compuesto por los formidables Delaney and Bonnie. 


			Ambos tenían que tocar en Liverpool, por lo que para George era algo especial. Para disimular, Pattie se llevó a su hermana pequeña, Paula, de tan solo diecisiete años. Tras el concierto en el Empire, Eric se quedó perplejo de la proposición de George. En un aparte, le sugirió que él se acostara con su mujer, Pattie, y que él se quedaba con la hermana, Paula, que le ponía muy cachondo. Eric le dijo que sí, pero, al ﬁnal, George se rajó. Todos menos la pobrecita Paula se quedaron con las ganas. Eric, al ﬁnal, tuvo la «delicadeza» de pasar la noche con la maravillosa teenager. Fue solo el comienzo. A los pocos días, Paula se instalaba en Hurtwood, la mansión de Eric. 


			Poco más tarde, los Harrison dejaban de ser vecinos de Clapton. George se había comprado una especie de mansión templo católico, que había pertenecido a los salesianos españoles de San Juan Bosco. Se llamaba Friar Park. A George le costó 140.000 libras esterlinas. Más que una fortuna en aquellos años. 


			 


			La carta de amor 


			Con pasos sibilinos, Eric utilizaba a Paula para no dejar de ver a Pattie, incluso en Friar Park. Una noche en que Eric sabía que George no estaba con Pattie, se presentó en la mansión con una botella de vino. Logró que Pattie le besara intensamente. Eufórico y borracho, a la salida de la mansión, Clapton tuvo un accidente con su Ferrari. Los coches de lujo que veía en el garaje de Harrison también se habían instalado con pasión en su vida. 


			Una tarde, al recibir el correo, Pattie leyó una cursi y profunda de carta de amor. Pattie pensó en un primer momento que se trataba de una locura de alguno de los «frikis» seguidores de los Beatles. Pero por la noche, Eric llamó por teléfono para preguntarle a Pattie si había leído su carta, ante la consternación y sorpresa de la señora Harrison. Ella le contestó con frialdad y le aconsejó que abandonara su tozudez, porque su amor no iba a ser correspondido. 


			Desesperado, Clapton se refugió nuevamente en la música y el coñac, en pleno comienzo de su crisis con la heroína. Afortunadamente, un día le llamó el bajista Carl Radle, el músico que había conocido en Delaney and Bonnie. Carl le contó que acababa de dejar el grupo de Joe Cocker, junto con el inmenso teclista Bobby Whitlock y el maravilloso batería Jim Gordon. Eric Clapton ya tenía grupo. Un excepcional grupo. 


			Empezaron a tocar en pequeños clubes a las afueras de Londres. Una noche, un presentador imbécil, para salir del paso, los llamó Derek and the Dominos. Y con ese nombre se quedaron. Para salir de Londres, Stigwood decidió que grabaran en Miami, con el gran Tom Dowd, en los ahora renovados Criteria Sounds. Era un nueva vía que sacaba del pozo a Eric. Clapton estaba harto de su fama, de los Cream, incluso de Blind Faith, el supergrupo que habían formado «casi a la fuerza» con Stevie Linwood, obligados por Ginger Baker, batería y personaje que para Eric era la misma peste, el hombre que le metía en el «caballo» sin excusas. 


			 


			La historia de «Layla» 


			Se dice que Clapton, en aquellos días de alcohol, coca y heroína, estaba inﬂuenciado por Ian Dallas, un escritor que en realidad se hacía llamar Abdalqadir as Suﬁ, como líder del movimiento proislámico llamado Murabitun World Movement, de cierta prominencia en los años setenta, con residencia en España, la «tierra del corazón» de los árabes. 


			Dallas le había entregado a Eric un libro titulado La historia de  Layla y Majnun, escrito por Nizami Ganjavi, el poeta clásico iraní del siglo XII, en plena hegemonía árabe. Se trataba de la desesperada historia de un hombre enamorado de manera enfermiza de una preciosa mujer inalcanzable llamada Layla, con la que no podía casarse porque, a su vez, estaba casada con un hombre muy poderoso. Clapton encontró en esa historia la vía de escape de su tortura sentimental. Empezó como una canción de amor, pero se convirtió en un tema poderoso de rock, con un increíble riff de guitarra, una violenta sensación amorosa, con tres guitarras eléctricas dobladas, a propósito del triángulo amoroso. 


			Así nació la historia de un clásico en la historia del rock, «Layla». Un soberbio tema que contó con la inestimable y sensacional participación del extraordinario Duane Allman, el líder de los Allman Brothers, el increíble grupo de Macon. En el estudio se convirtió en una larga canción, como una pequeña sinfonía de amor. Además, su grupo, los Dominos, era soberbio. Sobre todo, el absolutamente increíble batería Jim Gordon, el favorito de todos los tiempos de Clapton. Al ﬁn y al cabo, el creador de la melodía, los acordes de «Layla». 


			Antes de salir hacia Miami, Pattie le había encargado unos jeans Landlubbers con un par de pequeños bolsillos delante. Pattie se los pidió acampanados. Así nació el tema «Bell Bottom Blues», también instalado en el disco doble de vinilo donde se encontraba «Layla». El álbum doble en vinilo se llamó ﬁnalmente Layla and Other Assorted Love Songs. Un gran disco, sí señor, con una versión conmovedora de «Little Wing» de Hendrix, al enterarse Eric de su muerte mientras grababan precisamente «Layla». 


			 


			Oh! Calcutta! 


			Recién llegados de Miami, los Dominos decidieron dejar en paz a su líder y se movieron de Hurtwood a un apartamento en South Kensington, un ﬂat que les había comprado Eric y que todavía mantiene, porque está muy cerca del Royal Albert Hall. Una tarde en que Eric y Pattie sabían que el apartamento estaba vacío, por ﬁn su Layla escuchó «Layla». Antes de ponérsela en cinta abierta en un magnetófono Revox, Eric le dijo que era una de las mejores canciones de su vida, compuesta desesperadamente para ella. Le contó la historia, pero Pattie le dijo que ya tenía el libro, porque Ian Dallas les había dado uno a cada uno. Clapton le puso el tema tres veces. Por lo menos, Pattie le dijo que le gustaba, pero que la ponía en un solemne compromiso porque todo el mundo sabría que se refería a ella. La canción iba a ser un completo escándalo. 


			Aquella misma noche, Pattie había quedado con su amigo Peter Brown, que trabajaba para Apple, para presenciar el estreno del fenómeno Oh! Calcutta!, el musical de los desnudos. Era la noche del 30 de septiembre de 1970. Clapton también consiguió entradas. Durante el descanso, logró que Brown le cediera su sitio y pudo ver el resto de la función con su Layla. Tras el estreno en el teatro West End Royalty, Stigwood dio una soberbia ﬁesta en su mansión. George se había quedado en Friar Park. Oh! Calcutta!, que primero la había descubierto Lennon en Nueva York, no le interesaba nada. 


			La gran ﬁesta se celebraba en Stanmore, al norte de Londres, donde vivía Stigwood. Fue la noche en que Eric y Pattie no pararon de besarse e ir juntos de la mano a todas partes de la ﬁesta. Alguien llamó a George y le dio el chivatazo. George se presentó en el party bien entrada la noche hecho una furia. Tardó en encontrarlos, pero al verlos de la mano explotó como hombre engañado por su mejor amigo. Para colmo, en plan inocente, como un niño al que le habían pillado haciendo algo malo, Eric le dijo a su colega que estaba profundamente enamorado de su esposa. George fue rápido en ese momento. Se dirigió instantáneamente hacia Pattie y le preguntó con quién se quedaba. Pattie contestó con rapidez: 


			—George, me vuelvo a casa contigo. 


			 


			Días de pena y frustración 


			La frustración de Clapton fue apoteósica. Para convencer a Pattie le llegó a decir que, por su amor, su hermana Paula se había ido con Bobby Whitlock, el teclista de sus Dominos. Pero de alguna manera también sabía que de ninguna manera Pattie iba a dejar al gran hombre, George Harrison. Como en la historia persa. 


			Todo se convirtió en un drama porque un par de meses después, George Harrison se vengó de los Beatles y logró su más asombroso éxito con «My Sweet Lord» y su álbum triple All Things Must Pass, en el que, aun sin poder ﬁrmar, su amigo Clapton había sido decisivo durante la concepción y la grabación del disco. Así que trabajaba gratis para el marido de la mujer de su vida. Se tuvo que conformar con que Phil Spector, que había producido el disco de George, dirigiera también dos temas de Derek and the Dominos. 


			Para Pattie, simplemente, con el descomunal éxito de George, la ﬁgura de su marido se agigantó y se iluminó como luz divina, mientras que su supuesto amante era solo una tea casi apagada. El disco de Derek and the Dominos fue un fracaso. 


			Salvo un breve encuentro, a lo David Lean, para despedirle en el aeropuerto cuando Clapton se marchó a grabar a Miami su trascendental 461 Ocean Bulevar, los amantes no se volvieron a ver en años. Solo hubo una carta de Eric, desde Llanddewi Breﬁ, en plena gestión y crisis con la heroína. La había escrito sobre un trozo de De ratones y hombres de Steinbeck. Y decía en ella que por su amor había sacriﬁcado su vida, su dios, su propia existencia y que ella ni se había movido. Acababa escribiendo que «encerrar en una jaula a un animal enamorado era un pecado». Pattie le respondió con un duro poema pesimista de Baudelaire, del que luego se arrepentiría. 


			Para el concierto de Bangladesh, Eric Clapton estaba peor por culpa de la heroína. George le prometió que si iba al Hotel Plaza en Nueva York, en cuanto llegara tendría lo que le había pedido, varias dosis de heroína. Clapton tocó absurdamente mal, rodeado de Dylan, Russell, George, etc. Estaba tan perdido que se perdió los ensayos y cuando se dieron los conciertos, el mismo día, se equivocó terriblemente al salir con una enorme Gretsch, en lugar de su «blackie». 


			 


			Pattie ya no se resiste 


			Pasaron meses y meses. Pero en marzo de 1974, mientras Eric Clapton grababa su parte de cura guitarrista con Pete Townshend, en los estudios Eel Pie de Londres, para la banda sonora de Tommy, el gran álbum que desprestigiaba la película ridícula de Ken Russell, Clapton le pidió al líder de los Who que le llevara a Friar Park para ver una vez más a Pattie. Eric sabía perfectamente por terceros que el matrimonio navegaba a la deriva. Una vez en Friar Park, Pete se las arregló para llevarse a George Harrison al estudio con la excusa de ponerle algunas canciones, mientras Eric y Pattie se quedaron en el salón haciendo manitas. Según Eric, fue el momento en que la vio más dispuesta a prescindir de George en todos los largos años de desesperante relación. 


			Exactamente, el 3 de julio de 1975, Pattie Boyd le había dicho a George Harrison que quería el divorcio. La nueva Layla se instaló en Los Ángeles, con su hermana Jenny y su esposo, Mick Fleetwood, por supuesto, el batería de Fleetwood Mac. 


			Clapton había dejado la heroína, pero era un borracho imponente. Seguía preﬁriendo el coñac, pero lo aligeraba con ginger, con lo que fuera. Bebía sin parar, y eso que ganaba dinero a miles, porque se encontraba en medio de la increíble gira del álbum Ocean Boulevard, el mayor éxito de su carrera hasta esos momentos. 


			El gran Roger Forrester, el «casi eterno» mánager de Eric, tuvo una idea maestra, genial. Como veía a Eric escaparse por el sumidero del alcohol, sacó el gran as de la manga. Roger sabía que Pattie estaba en Los Ángeles y que se había separado de George. Le sugirió que la llamara y que Pattie se uniera a la gira. Eric no se hizo esperar. Justo el día 6 de julio, Pattie se incorporaba a la gira, en Buffalo. Un día que Eric tenía una conjuntivitis que le había pegado su amante del momento, la cantante, la «maría magdalena», Yvonne Elliman. 


			Poco después, Pattie, Layla, se convirtió simplemente en Nell. Eric siempre la llamaba así. Y desde aquel 6 de julio de 1975, Pattie tuvo que aguantar a un borracho, un drogadicto y un mujeriego hasta que la relación se rompió en septiembre del año 1984. Su vida, la vida de la nueva Nell, fue simplemente un inﬁerno con el hombre que decía haberla amado tanto. Como confesó él mismo en su autobiografía, durante todos esos años, para Clapton lo único realmente imprescindible era el alcohol. Para desesperación de Eric, Pattie solía consumir alcohol y coca siempre con moderación. Algo que volvía loco al guitarrista. 


			 


			La tormenta de Ibiza 


			Tuve la suerte de conocer a la pareja justo dos años después, en agosto de 1977, gracias a mi amiga Beatriz Zala, cuyo hermano había tenido el atrevimiento de contratar para Ibiza al gran Eric Clapton. Fue una rara actuación, un 5 de agosto en la plaza de toros de Ibiza. Zala era de origen húngaro y tenía un sentido hedonista de la vida. Seguro que convenció a Forrester, el mánager de Eric, porque tras conocer los placeres de las Barbados y del GoldenEye de Ocho Ríos, Clapton se había convertido en un amante de los yates. Casi trágicamente, para todos los involucrados en la gira de Clapton, llegar a Ibiza fue un inﬁerno. Habiendo salido desde Cannes la noche del 3 de agosto, el yate de Clapton tuvo que soportar una tremenda tormenta que acabó en gritos y delirios. Y miedo, mucho miedo, según comentaba el propio Clapton en Ibiza. De aquella visita al improvisado camerino de los Clapton, gentileza del promotor Zala, me llamó mucho la atención que Eric apenas hacía caso a Pattie, que recuerdo llevaba un generoso escote y se le veía casi todo. Yvonne ya no estaba en el grupo. En los coros estaba la enorme cantante Marcy Levy. Años después me enteré de que, por el miedo y los gritos de las mujeres y el pánico general suscitado por la tormenta en aquel viaje a Ibiza, desde aquel momento Clapton prohibió, en estrictos términos, que las mujeres viajaran durante las giras. A Nell le pareció el gesto más machista de Eric en toda su vida. 


			Finalmente, la boda entre Layla y Majnun tuvo lugar el 27 de marzo de 1979, en la iglesia apostólica de Fe en Cristo, en Tucson, Arizona. Fue un reverendo mexicano quien oﬁció la ceremonia, con pocos testigos, muy simple. La verdadera boda se celebró el 19 de mayo de 1979 en Heartwood Edge, en su jardín. Entre los invitados: Mick Jagger, Jack Bruce, Jeff Beck, Ringo Starr, Paul McCartney y, por supuesto, George Harrison, con su esposa Olivia. 


			Hubo una enorme jam session, con los tres beatles y Mick cantando. Y si hubiera estado John, los cuatro Beatles hubieran tocado por última vez juntos. Ninguno de los presentes supo nunca la razón por la que John no se presentó. Me fío de la versión de Clapton, que cuenta que John le llamó por teléfono durante la ﬁesta y se excusó diciendo que si hubiera estado al tanto del cumpleaños de Eric hubiera acudido. Al ﬁnal de la noche, Eric y Pattie se quedaron sin noche de bodas. Mick Jagger y Jerry Hall se encerraron en el dormitorio de los Clapton y no salieron en toda la noche. Horas antes, el viejo novio de Jerry, el dandi Bryan Ferry, había salido corriendo de la ﬁesta al enterarse de que Jagger estaba con su antigua novia. 


			Layla, Nell o Pattie se divorció legalmente de Majnun, Derek, Eric Clapton en marzo de 1988, tras haber roto su relación cuatro años antes, cuando Eric huyó con la periodista italiana Lory Del Santo, la madre de su hijo Conor, trágicamente muerto al caerse de un piso de un rascacielos en Manhattan. Esta es la historia. 


			Como decía Eric, siempre nos quedará «Layla». 
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			Cuando John Lennon 


			se escapó de Yoko 


			 


			Un avión aterriza en el aeropuerto de Los Ángeles en la tarde del 15 de septiembre de 1973. Uno de sus pasajeros es un deprimido John Lennon, acompañado por May Pang, secretaria personal y amante, diez años más joven que él, de origen chino. 


			Lennon deja atrás, en Nueva York, su matrimonio roto tras cuatro años con la japonesa Yoko Ono. Desde febrero había perdido la conﬁanza en ella. El inicio de la fractura matrimonial parece que lo provocó el propio John Lennon, que tuvo una larga aventura con una chica muy conocida en el hotel donde George McGovern había perdido las elecciones a manos de Richard Nixon, su viejo enemigo, en noviembre de 1972. 


			Comienza así lo que él mismo llamó «the lost weekend» («el ﬁn de semana perdido»), en obvio homenaje a la película de Billy Wilder protagonizada por Ray Milland. Un largo y tortuoso camino de año y medio hacia el mismísimo delirium tremens de su propia vida. 


			Yoko Ono siempre comunicó a los periodistas que Lennon se iba de casa con su permiso y «bendición», pero John la desmintió en varias ocasiones durante los siguientes dieciocho meses. Para John, en principio, fue una liberación absoluta. Al ﬁn soltero y libre, cuando había estado casado desde los veinte años, preso de su popularidad y de sus matrimonios. 
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			John Lennon y Yoko Ono. 

			
				© Kpa-Zuma/album 


			 


			Pero Lennon tiene dos graves problemas al llegar a Los Ángeles. Carece de dinero y de casa. Solo lleva un puñado de cientos de dólares porque «mamá» Yoko maneja todos sus asuntos económicos y para la Administración, el divorcio todavía no es oﬁcial. Lo primero que hace John al llegar al sol californiano es pedirle a su abogado Harold Seider que interceda ante Capitol Records para que le dé un adelanto de sus royalties de diez mil dólares. Mientras tanto, John y May duermen en el dúplex del abogado. En esos días de falta de liquidez, John le vende a Ringo su casa en Tittenhurst, donde había vivido y grabado «Imagine». 


			Gracias al adelanto de la Capitol, John y May pueden instalarse a comienzos de octubre en la mansión, en Bel Air, del gran Lou Adler, el productor de The Mamas and the Papas, Scott McKenzie, etcétera. Andrew Oldham, el productor de los Rolling Stones, había mediado. 


			Pronto, John le toma el pulso a la siempre complicada Los Ángeles. Sobre todo, gracias al chófer Elliot Minz. Uno de los primeros objetivos de John es viajar a Las Vegas, porque quiere ver actuar a su ídolo, Fats Domino. 


			Pocos días más tarde, después del 16 de octubre de 1973, John y May se entrevistan con Phil Spector en la famosa mansión de Pyrenees Castle, en Alhambra, donde Spector mataría a la camarera del House of Blues y donde había tenido como reclusa a su esposa Ronnie. De alguna manera, a otra escala, esa misma tortura la viviría John con Yoko Ono durante los últimos cinco años de su vida. 


			Phil Spector dice que estaría encantado de trabajar con Lennon en un proyecto que John llamaba Oldies but Mouldies, temas de rock antiguos que había amado. 


			Phil Spector dice que se ocupará de todo. Warner Brothers le había dado un adelanto de treinta mil dólares para otro proyecto, pero se lo piensa «fumigar» todo en este nuevo intento musical de John. 


			Las sesiones se inician en la tercera semana del mes de octubre, en los viejos estudios de Charles Chaplin, comprados por Herb Alpert y convertidos en la sede de A&M Records. Las grabaciones son un absoluto y macabro fracaso. Phil siempre está borracho. Es un vulgar paranoico. Un día se presenta con bata de médico y una pistola. Con ella llega a amenazar a John el 24 de octubre. John le reta: «Dispara, dispárame, pero no me dejes sordo, por favor, que es de lo que vivo», mientras se tapa los oídos con las manos. 


			Las sesiones, con más de trece músicos, acabaron prematuramente en el estudio A&M porque Spector derrama una botella de vodka sobre la mesa de grabación y la estropea. El propio Herb Alpert los expulsa por las malas del estudio. Toda la comitiva tuvo que refugiarse en Record Plant, donde continuará el caos y las bacanales de alcohol y drogas. 


			Paralelamente, a ﬁnales de octubre, John vuela precipitadamente a Nueva York y regresa a Los Ángeles al día siguiente, tras arreglar unos papeles con Yoko. Se supone que los del divorcio. 


			A comienzos de noviembre, en medio de su paranoica niebla de drogas (sobre todo, cocaína), alcohol (mucho vodka) y confusión general, John le anuncia a May que se separa de ella y que debe regresar a Nueva York, de donde no debió salir. Deja la casa de Adler y se recluye, otra vez, en el apartamento de su abogado Harold Seider. 


			John está destrozado y se agarra a las llamadas a su exmujer, Cynthia, y al pequeño Julian. Manda una postal melodramática a Derek Taylor, el viejo jefe de prensa de los Beatles: «Estoy aquí, en “Lost Assholes” [perdidamente gilipollas], sin motivo real. Yoko y yo estamos en el inﬁerno, pero al menos sigo siendo famoso». 


			John Lennon graba sobre el 8 de diciembre «Here We Go Again» con Phil Spector, que no se desprende de su revólver. Lennon se asusta y lo abandona. Le jura odio eterno. John llama, por ﬁn, a Harry Nilsson y se refugia en casa de Cher. Luego, se van juntos a la mansión de Playboy, y, al día siguiente, John le pide a May Pang que regrese de Nueva York, que la necesita desesperadamente. 


			A ﬁnales del mes de diciembre, después del cumpleaños de John, Mick Jagger aparece para consolarle. Como seguía trabajando en Record Plant, Lennon le produce a Mick la famosa «Too Many Cooks», grabado con un autentico supergrupo: Jim Keltner a la batería, Al Kooper, Jack Bruce y Jesse Ed Davis. Y, por supuesto, el gran amigo de juergas, Harry Nilsson. La canción es en realidad un juego pornográﬁco, al asociar la palabra «cook» con «cocks» («penes»). Para festejar la grabación, Mick Jagger, Harry Nilsson, Ringo Starr y Keith Moon celebran el ﬁn de año a lo grande. Así acaba el tumultuoso año 1973. 


			En los primeros días del mes de enero de 1974, May Pang vuelve para tomar el poder en la vida de John. Llegan Julian y su exmujer Cynthia y se van todos juntos a Miami, a Disneylandia. Durante esos días, Cynthia le dice que quiere tener otro hijo suyo. John esquiva la proposición y le dice que el médico le ha dicho que es estéril. May Pang es quien cuenta la anécdota. 


			Sobre el 12 de enero, John, May, Cynthia y Jim Keltner van al club Trobadour, en Santa Monica Boulevard (en la actualidad, zona gay) para ver actuar a Ann Peebles. John bebe exageradamente. Llega a ponerse un tampón como corona en la cabeza. La camarera se niega a servirle más alcohol. John le dice que no sabe quién es él. La camarera dice que sí, «un gillipollas con un támpax en la cabeza». Parece que esa misma noche, según Keltner, John le da una paliza a Pang en el apartamento del abogado. Hay incluso un informe de la polícia de Hollywood. 


			A mediados de enero, John y May vuelven a Nueva York. Yoko quiere ﬁrmar los papeles del divorcio. Lennon está acosado y tiene varios frentes legales. Su querella contra el mánager Allen Klein, el ﬁn de los Beatles como sociedad y la querella de Levy, un editor que le ha llevado a los tribunales por plagio de «Come Together» (plagio de la canción de Chuck Berry «You Can’t Catch Me», con la que tiene varias coincidencias en letra y música). 


			Increíblemente, unos días después, John y May se presentan en los apartamentos Dakota para felicitar a Yoko, que cumple cuarenta y cinco años. La visita solo dura diez minutos. Yoko está con David Spinozza, el guitarrista y líder de su grupo, su amante en los últimos tres años. Se dice que Yoko le había colocado de «espía» cuando Paul McCartney grabó en Nueva York su álbum Ram. 


			El 20 de febrero de 1974, John y May regresan a Los Ángeles. Se encuentran con la noticia de que Phil Spector ha tenido un accidente de coche y está convaleciente. En realidad, Spector no quiere devolver las cintas hasta que le paguen. 


			Tres días después, en una ﬁesta del fotógrafo Terry O’Neill, Elizabeth Taylor le presenta a John a un delgadísimo David Bowie, que atraviesa su época de «Thin White Duke», un momento de adicción a la cocaína como el de John. Bowie va rodar el ﬁlme El hombre que cayó a la Tierra. 


			Días después, el 12 de marzo, se produce el mayor escándalo de todo el perverso lost weekend. Es otra vez escenario el Trobadour. John Lennon y Harry Nilsson acuden a ver al dúo de cómicos y músicos The Smothers Brothers. Se presentan en el club absolutamente borrachos. Ingresan en el reservado VIP, donde están Paul Newman, Joanne Woodward e incluso la actriz porno Linda Lovelace, la de Garganta profunda. Nilsson y Lennon hablan a grito pelado, mascullan insultos y están al borde del coma etílico a base de brandy Alexander. Recriminan a los artistas. Les dicen que no tienen ni puta gracia, gritando. Los guardias de seguridad actúan y se llevan a John y Harry en medio de empujones, puñetazos y codazos. Ambos acaban en la calle. Habían dado un espectáculo grotesco y habían quedado en ridículo como dos pobres borrachos impresentables. Al día siguiente tratan de pedir perdón. Envían ﬂores a una docena de personas, pero la publicidad ya había actuado negativamente. Habían salido en plena efervescencia alcohólica en todos los periódicos del mundo. 


			A ﬁnales de marzo se produce otra escena caótica en el Hotel Beverly Wilshire. Harry y John están una vez más borrachos. Entonces, John se dirige a May y la intenta estrangular. Nilsson los separa. Todos son expulsados del hotel. 


			Un par de días más tarde, como John no puede seguir grabando porque Spector no aparece y no quiere devolver las cintas, deciden que John le produzca un disco a Harry. May Pang se encarga de alquilarles una casa en la playa, en Santa Mónica. Desde ese mismo momento, esa casa se convierte en un refugio de músicos, borrachos y drogadictos y un centro de la pura follie. Acampan, sobre todo, Ringo Starr, otro gran bebedor del brandy Alexander, y Keith Moon, el batería de los Who, el mayor borracho de todos los tiempos. 


			Nadie sabe cómo pueden grabar el álbum de Harry en aquellas sesiones en las que el alcohol es algo más que un líquido inﬂamable y la cocaína se convierte en un gran manto blanco. Al séptimo día de grabación, el 28 de marzo, aparece Paul McCartney. John le pide que se una a la sesión. Paul se pone a la batería, con Linda en una especie de teclado a su lado, mientras Stevie Wonder, testigo de excepción, se coloca al piano eléctrico. John es el que canta y se forma una jam session que dura algo más de media hora. Es una casi irreconocible versión de «Lucille». A la sesión se le llama A Toot and a Snore. Incluso se publica en CD. Será la última vez que John y Paul estén juntos en un estudio. Paul y Linda visitan al día siguiente la casa de Santa Mónica. Según May Pang, John y Paul se tratan como si no hubiera pasado nada, como dos viejos amigos. Paul toca en el piano de la casa. Keith Moon y Harry Nilsson lo acompañan cantando un medley de algunos temas de los Beatles. Hay fotos de ello. Pero cuando Nilsson le ofrece «polvo de ángel», Paul sale aterrorizado. No volverá a ver a John hasta años después. A Paul no le gusta nada el ambiente de alcohol y drogas que encontró en aquella casa de Santa Mónica, poseída por el más absoluto nihilismo. 


			John también se cansa de la casa. Mientras las sesiones del álbum Pussy Cats de Nilsson prosiguen en Record Plant, May Pang alquila una nueva casa en Santa Mónica, una vivienda que perteneció al actor Peter Lawford. John le conﬁesa a May que no puede aguantar más a Nilsson, que va a llevarle a su propia liquidación como ser humano. Empieza a detestarlo, tras haber probado nuevamente la compañía de Paul como colega. Quiere terminar el álbum como sea. Hace un arreglo sensacional de «Many Rivers to Cross» de Jimmy Cliff, que luego utilizará como fondo de su «9 Dream» en el álbum Walls and Bridges. John quiere llevarse las sesiones a Nueva York. El día 27 de abril, John y Nilsson toman un avión hacia el JFK. John le dice a May que se quede en Santa Mónica cuidando de la nueva casa. 


			A primeros de mayo de 1974, John y Harry están instalados en el Hotel Pierre de Nueva York y solteros otra vez. Graban en los Record Plant de Nueva York. May Pang ha obedecido y se ha quedado en Los Ángeles. 


			Pero la sesiones en Nueva York vuelven a resultar abominables. Un día, Paul Simon y Art Garfunkel ponen coros a una canción del álbum de Nilsson y son ridiculizados por John y Harry. Una vergüenza. Otro día aparece Mick Jagger y John vuelve a producirle otro tema, «Please Don’t Ever Change». Un tema que se ha perdido para siempre. Finalmente, el álbum Pussy Cats está hecho. Harry Nilsson se ha fundido 30.000 dólares que le había adelantado la RCA. 


			John le pide a May que regrese y que busque un apartamento en Nueva York. No quiere volver a ver ni en pintura a Nilsson. John contacta con Capitol Records, que le concede otro préstamo y le da la buena noticia de que ha recuperado las cintas de Phil Spector. El productor las ha entregado después de que Capitol le pagara 90.000 dólares. Como en un secuestro. Un negocio lucrativo para Spector. 


			En junio de 1974, Lennon empieza a grabar las maquetas y canciones que formarían parte de su próximo nuevo álbum, Walls and Bridges. Entre ellas, graba «Goodnight Vienna» para Ringo y «What You Got», la canción que daría pie al musical Oh! Calcutta!, el espectáculo de Broadway en el que todos los actores aparecían desnudos por vez primera en un escenario teatral. 


			A comienzos del mes de junio de 1974 se da por iniciada la grabación del nuevo álbum, con músicos de sesión de Nueva York y con el pianista Nicky Hopkins. Elton John aparece por el estudio. Le dice que le gustaría grabar una de sus canciones. John le asegura que nadie se ha atrevido a hacer una versión de «Lucy in the Sky with Diamonds» del Sgt. Pepper’s. Elton le promete grabar una versión. A Elton le encanta una de las nuevas canciones de John. Exactamente, «Whatever Gets You Thru the Night». Elton se engancha y toca piano y órgano e incluso canta a dúo con John. Elton le dice que acaban de grabar un número uno. Y le hace prometer a John que si, en efecto, es número uno, John tendrá que tocar con él en un concierto especial. John acepta la apuesta. Era el lunes 17 de junio de 1974. 


			John termina Walls and Bridges y por ﬁn tiene un nuevo apartamento en Nueva York, en el ediﬁcio Eddie Germano, en la calle 52, que, por supuesto, ha encontrado May Pang. El apartamento es pequeño. En los primeros días, Paul y Linda les visitan. Recuerdan viejos tiempos de los Beatles. Pero nunca se habla de una reunión de la banda. 


			El 24 de agosto, John y May vuelan de nuevo a Los Ángeles. John ayuda a Ringo en su nuevo álbum. Supervisa «Goodnight Vienna» y realiza un arreglo a la guitarra que toca él mismo en «Only You», que luego sería número uno. Dos días después viajan a las Rocky Mountains, a los estudios Caribou Ranch, donde Elton les espera porque ha grabado «Lucy in the Sky with Diamonds». John toca la guitarra y canta con Elton. 


			 


			La última bronca 


			Un buen día de septiembre, Mick Jagger se presenta con David Bowie y Todd Rundgren en el apartamento de John y May en el Germano. Todd había atacado despiadadamente a John por haber acabado con los Beatles. La reunión acaba en trifulca. Bowie y Jagger le piden perdón a John al día siguiente. El 23 de septiembre, John alcanza el número uno con su canción con Elton, «Whatever Gets You Thru the Night». El 9 de octubre, John celebra su treinta y cuatro cumpleaños con May y todos sus amigos, incluidos Jagger y Bowie, en un club de Nueva York. Parece un hombre feliz. Ha bajado de nivel de alcohol y polvo blanco. El 21 de octubre también acaba el álbum de Spector, al que llamaría Rock and Roll. Una semana después se hace la famosa foto de Bob Gruen, con el símbolo de la paz, con la estatua de la Libertad detrás y su camiseta de Nueva York. 


			El 24 de noviembre, Elton John aparece una vez más en escena y le pide que cumpla con su apuesta. John ensaya con Elton tres días. Y el 28 de noviembre, veinte mil personas en el Madison Square Garden se quedan anonadadas cuando Elton presenta a Lennon en directo. Ambos cantan «Whatever Gets You Thru the Night», «Lucy in the Sky with Diamonds» y «I Saw Her Standing There», una canción que John presenta como compuesta por un extraño novio suyo llamado Paul. Tras el concierto, Yoko Ono, que había estado «en plan buitre», busca a John desesperadamente. Para Yoko vuelve a ser un coto de caza privado. John vuelve a estar en la cumbre y quiere recuperarlo y encarcelarlo, otra vez, en los Dakota. Según May Pang, que está delante, John no le hace mucho caso a Yoko aquella noche. Estaba en su nube de gloria y popularidad. 


			El 14 de diciembre de 1974, John ha quedado con George Harrison en el Hotel Plaza. El guitarrista de los Beatles le pide a John que actúe con él en el Madison. John le dice que sí. Cuatro días después, John tiene que ﬁrmar un documento sobre la disolución total de la sociedad The Beatles. Acabar con los Beatles para siempre. En el último minuto se niega a ﬁrmar. No quiere acabar con los Beatles, con su grupo, el que había fundado. Sin éxito, intenta convencerle el suegro de Paul, Lee Eastman, el abogado que se ha ocupado de la disolución. 


			A ﬁnales de año, para escapar de sus responsabilidades, se lleva a Julian a Disney World, en Orlando, una vez más. Tras las vacaciones, incomprensiblemente, John, con Julian de la mano, acude a los Dakota para ver a Yoko. A la vuelta, John toma la decisión de ﬁrmar el documento de la disolución de los Beatles. ¿Se lo había aconsejado Yoko? ¿Le habían convencido ﬁnalmente? John dijo que era ﬁrmar la misma muerte de su pasado y comenzar un nuevo futuro nada claro. Pero ﬁrmó en el mismo despacho de Yoko en los Dakota. Los Beatles ya eran solo un souvenir. 


			El 16 de enero, Bowie llama a John y le pide que intervenga en su versión de «Across the Universe» en su nuevo álbum, Young Americans. John se une a un riff de Carlos Alomar y con Bowie componen en el mismo estudio «Fame», el primer número uno de Bowie en Estados Unidos. 


			Yoko Ono le llama constantemente. John se resiste a verla. Hasta que, a mitad del mes de febrero, al parecer fue el día 14 de febrero, día de los enamorados, John pica y acude a los Dakota, porque Yoko tiene un nuevo método que le puede quitar el hábito de los cigarrillos franceses Gauloises, que son los que consume John. Lennon pasa la noche en los Dakota. May llama a Yoko, preocupada porque John no llega a casa. Yoko le contesta que John no quiere ponerse porque está muy cansado y preﬁere dormir. 


			Tres días después, el 17 de febrero de 1975, John cita a May Pang en la consulta de su dentista y allí le dice que Yoko le pide que vuelva a los Dakota y que Yoko sabe, no se sabe cómo, que todavía la quiere. John decide darle a May un empleo en Apple, pero en Londres, según el consejo de Yoko. En marzo, Yoko ya está embarazada de Sean Ono Lennon. 


			Es el ﬁnal del lost weekend, dieciocho meses repletos de vida, drogas, sexo y alcohol, pero también de creatividad, a veces genialidad, a veces irrealidad, pero siempre maravillosa. Todo, mientras May Pang le proporciona o le ayuda en la búsqueda de esa libertad de creación. 


			A partir de ese mes de marzo de 1975, Yoko Ono prácticamente secuestra a Lennon. Le deja encerrado los cinco años siguientes en aquellas siniestras habitaciones del séptimo piso de los Dakota, los siniestros Dakota, donde Roman Polanski había rodado La semilla del diablo. Yoko Ono le mantiene como a un recluso, haciendo pan y cuidando a Sean Ono. Así hasta que John quiere volver al mundo de los vivos con un nuevo álbum. Entonces, le mataron. Y se funde con el «the end». 
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			¿Quién mató a Brian Jones? 


			 


			El 8 de junio de 1969, Mick Jagger, Keith Richards y Charlie Watts llegan a Cheltenham Farm, en East Sussex, la nueva casa de Brian Jones, fundador y «autor» que dio nombre a los Rolling Stones. Su nueva mansión, construida en madera y con piscina climatizada, había sido propiedad de A. A. Milne, el autor de Winnie the Pooh. Brian se la había comprado por casi un millón de libras el mes de noviembre del año anterior. 


			Mick, Keith y Charlie iban a comunicarle a Brian que estaba despedido y que iba a ser sustituido por Mick Taylor, el niño prodigio de veinte años del grupo de John Mayall. Fue Mick el que empezó a hablar, exponiendo los problemas que tenían con Brian. Según les había recalcado el semigánster Allen Klein, nuevo mánager de los Stones, Brian no podía entrar a Estados Unidos, le habían denegado la visa por culpa de sus dos condenas por consumir drogas. Por lo tanto, el grupo no podía salir de gira o actuar con él. 


			Pero, violentamente, Keith le quitó la palabra a Mick y le «escupió» a Brian: «Estás despedido. Y no des tantas vueltas, Mick. Dile que está muerto, que ya jamás será un Rolling Stone». Keith le tenía un odio peculiar a Brian desde que le dio una paliza a Anita Pallenberg. Como «indemnización» por el despido, a Jones le dijeron que recibiría un 20% de los beneﬁcios de los Rolling Stones mientras viviera. No hubo más. Charlie quiso decir unas palabras, pero no se atrevió. Los tres se levantaron y se marcharon. La entrevista no duró ni diez minutos. 


			 


			Un nuevo «stone» 


			Al día siguiente, los Rolling Stones anunciaron la noticia oﬁcialmente, así como la celebración de un gran concierto abierto y gratis en Hyde Park para el 5 de julio. 


			No se sabe mucho del estado mental y físico de Brian Jones tras conocer la noticia. Pero sí que en esa época bebía vodka y coñac sin parar. Fumaba y se metía LSD, cocaína y pastillas para dormir a cada momento. Sin embargo, el viejo amigo de los Stones, Alexis Korner, que lo visitó esos días, encontró a Brian con buen humor, no parecía demasiado afectado. Incluso le dijo a Korner que tenía nuevas canciones y que iba a terminarlas con su amigo Jimi Hendrix, al que había representado en el festival de Monterrey, ya que Brian fue uno de los organizadores. 


			Se sabe que, después de conocer la noticia de su despido, Jones estuvo en contacto telefónico con Ian Stewart, el pianista de los Stones, con John Lennon, del que era muy amigo, con Mitch Mitchell, el batería de Jimi Hendrix, y con el gran Jimmy Miller, el productor de los Stones. Se dice que Brian grabó en cinta dos temas nuevos: «Has Anybody Seen My Baby?» y «Chow Time». Jamás han salido a la luz. 


			Alrededor de la medianoche del 2 de julio, su novia sueca, Anna Wholin, encontró el cuerpo de Brian con la cabeza debajo del agua, en la piscina. Anna creyó que se le podría recuperar y aseguró que todavía tenía pulso. Pero cuando llegó la ambulancia, el médico solo pudo certiﬁcar su defunción. El comisario Marshall declaró su muerte y certiﬁcó los restos de drogas y alcohol en la sangre de Jones. Pero el análisis clínico hecho después aseguraba que el músico no tenía tanto alcohol ni tantas drogas como se dijo. 


			Misteriosamente, instrumentos, efectos personales, maquetas, ropas y hasta muebles carísimos desaparecieron de la casa de Brian poco después de su muerte. El robo parece que fue cometido por  una especie de «correveidile» de los Stones llamado Tom Keylock, al que había empleado antes Keith y que de alguna manera trabajaba o llevaba la parte administrativa de Brian. También se sabe que, dos días después de la muerte de Brian, Keylock quemó en el jardín varios objetos personales del ﬁnado. Hoy día, todavía es considerado uno de los principales sospechosos del asesinato de Brian, ya que era él el que constantemente pedía liquidaciones en la oﬁcina de los Rolling Stones en nombre de Jones, dinero que en la mayoría de las ocasiones nunca llegaba a su legítimo destino. 
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			Brian Jones de los Rolling Stones, 1964. 


			© Kpa-Zuma/album 

			
			 



			Keylock tuvo como colaborador en su saqueo a un albañil llamado Frank Thorogood, que tenía otros tres obreros para ayudar en las reformas de la vieja casa de Winnie the Pooh. No hay duda de que entre los cinco cometieron el asesinato. ¿Cómo? 


			Keylock murió a los ochenta y dos años, en 2009, exactamente cuarenta años después del asesinato. Siempre dijo que el ejecutor del crimen fue el albañil Frank Thorogood y que así lo había reconocido este poco antes de morir en 1993. En cualquier caso, el misterio de la muerte de Brian Jones es otro de los grandes enigmas del rock. Incluso en aquel verano de 1969 se acusó a Mick Jagger y Keith Richards de ser los culpables indirectos de la muerte del fundador y creador de los Rolling Stones. 


			 


			La visita secreta 


			Curiosamente, dos días antes de que los Rolling Stones volvieran a actuar por tercera vez en 2013, en julio, toda clase de rumores volvieron a emerger a la superﬁcie de nuevo sobre el caso Jones. Un informe policial aseguraba con bastante precisión que, en la mañana del 2 de julio, en cuya noche murió Brian, Mick Jagger y Keith Richards, solo ellos dos, le hicieron una visita en Cheltenham. El motivo fue que los derechos del nombre The Rolling Stones todavía eran propiedad de Brian Jones. Keith y Mick llevaban un documento para que lo ﬁrmara Brian. En él cedía los derechos del nombre al resto del grupo. Brian Jones se negó en rotundo y recordó una vez más que fue su idea utilizar el nombre de la canción de Muddy Waters, así como crear el grupo. Entonces, Keith Richards perdió los nervios y le amenazó con un cuchillo o una navaja. El albañil Frank Thorogood tuvo que detener a Keith y calmarlo. Mick y Keith abandonaron la casa sin la ﬁrma de Brian. 


			Jan Bell, la hija de unos de los presuntos asesinos, Frank Thorogood, también narró esa visita en su alegato. Su declaración fue tomada por un oﬁcial de la policía de Sussex y existe todavía en los archivos de la policía de Gloucestershire. Jamás pudo ser destruida dentro de la investigación que aún persiste, a pesar de que dos abogados de los Rolling Stones, uno de una ﬁrma neoyorquina y otro de otra ﬁrma en Los Ángeles, trataran de hacerla desaparecer. Jan Bell no ha querido comparecer de nuevo y sigue en el más perfecto anonimato. 


			¿Sucedió esa escena? Solo lo saben Mick y Keith. Mick siempre ha dicho que jamás tuvo nada que ver con la muerte de Brian Jones por mucho que le condenen. Y Keith... En 1980, Keith Richards sufrió un intento de chantaje por parte del abogado Patrick Townshend (que llevaba los negocios de Mick y Bill Wyman), aparentemente relacionado con el caso. No se sabe más. 


			Vuelta atrás: los Rolling Stones recibieron la noticia de la muerte de Brian mientras grababan el álbum Let It Bleed en los estudios Olympic, con Jimmy Miller. Charlie Watts fue el único que lloró. Pero a pesar de la noticia, los Rolling Stones grabaron un spot para el Top of the Pops de la BBC. 


			Efectivamente, el 5 de julio de 1969, los Rolling Stones actuaron en Hyde Park ante un cuarto de millón de personas. King Crimson fueron los teloneros. Mick Jagger lo tenía todo muy bien estudiado para que el concierto se convirtiera en un homenaje a Brian Jones, que indefectiblemente ya no se iba a quedar con la propiedad del nombre de los Rolling Stones. El grupo empezó tocando «I’m Yours and I’m Hers», la canción favorita de Brian. Guiado intelectualmente por Marianne Faithfull, como siempre, Mick leyó un trozo del poema «Adonais», de Percy Shelley, dedicado a la muerte de su amigo, el poeta John Keats. 


			Cinco días después, el 10 de julio, Brian fue enterrado a casi cuatro metros de profundidad en el cementerio de Cheltenham para impedir el asalto de posibles ladrones de cadáveres. Fue sepultado en un ataúd de bronce y plata, recién llegado de Estados Unidos y pagado por Bob Dylan. Pero al entierro solo acudieron Charlie Watts y Bill Wyman. Keith Richards se negó, mientras que Mick Jagger y Marianne Faithfull estaban volando hacia Australia, donde Mick Jagger ﬁlmaría la película Ned Kelly, mientras Marianne Faithfull sería ingresada en un hospital de Sídney, víctima de un shock por culpa de la heroína. 


			Es curioso que los más sentidos y dolidos pésames fueran los de Jimi Hendrix y Jim Morrison, que no tardarían en morir, formando el club de los veintisiete años. Todos murieron con esa edad, como Janis Joplin y Amy Winehouse. Los Doors incluso escribieron «Tightrope Ride» en su honor. Mick Jagger se acordó de Brian en «Shine a Light», la canción de Exile on Main Street que sirvió para el título del documental dirigido por Martin Scorsese. 


			En 2006, con autorización de Keith y Mick, el cineasta Stephen Woolley, que había producido The Crying Game y recabado información sobre Brian durante diez años, estrenó su película Stoned. Pero la película está intoxicada porque uno de los informadores y advisors del ﬁlm fue Tom Keylock, nada menos que uno de los posibles autores del asesinato. 
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			Los misterios de  


			Dark Side of the Moon 


			de Pink Floyd 


			 


			En agosto de 1995 apareció en el Journal Gazette de Fort Wayne un misterioso artículo en el que se exponía que el álbum Dark Side of the Moon, de Pink Floyd, funcionaba como banda sonora de El mago de Oz desde el momento en que Judy Garland aparece con «Over the Rainbow». Las dos obras se comunican entre sí, sostienen una interrelación increíble, como si ambas se dieran sentido mutuamente, como si se contestaran la una a la otra. Esto se llamó «Dark side of the Oz». Roger Waters, el líder de Pink Floyd, me contó que la misteriosa comunicación la conoció por un disc jockey de Boston. Roger vio la película, mezclada con los cuarenta y dos minutos que dura el álbum, y solo encontraba que coincidieran o tuviera sentido encontrar un hilo en ciertos movimientos de Dorothy, cómo hacía un nudo en la soga y caminaba por una valla, por ejemplo. Me recalcó, además, que si pones la televisión sin sonido y programas cualquier música, siempre parece a ratos que hay un hilo extraño. Roger concluyó que jamás el grupo pensó en El mago de Oz, a pesar de las legiones de creyentes del popular fenómeno. Incluido el esotérico Kevin Coyne, de Flaming Lips, que hizo una versión muy personal de Dark Side of the Moon vinculada a El mago de Oz. 


			Nick Mason me dijo en los años noventa que, efectivamente, el grupo utilizaba por aquellos días del año 1972 algunas películas como sustento ideológico. Pero ni había entonces cintas de vídeo ni cosa que se le pareciera. Todo se veía con proyectores de película. 


			El caso es que aquel año de la grabación de Dark Side of the Moon, Pink Floyd trabajaba con el cineasta francés Barbet Schroeder en la banda sonora de la película La Vallée. Además, acababan de rodar en Pompeya su famosa película en el anﬁteatro de la ciudad quemada, con el fabuloso «Echoes» de protagonista. «Echoes» fue el tema con el que descubrieron un nuevo estilo, una nueva vía que se convirtió en la matriz de lo que luego sería Dark Side of the  Moon. «Echoes» estaba en el álbum Meddle y Pink Floyd sentía que su música debería relacionarse con las imágenes tras sus experiencias cinematográﬁcas: la primera, poner música al ﬁlme More, con Ibiza de testigo; y, sobre todo, a Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni, que escribieron un par de años antes de Moon. Roger Waters siempre me ha tratado de convencer de que Dark Side of the Moon es como una «suite musical» acerca de la locura, del cerebro dañado del que había sido su líder, Syd Barrett, en los primeros tiempos, en los maravillosos tiempos psicodélicos. 


			Pero el propio Nick Mason me dijo que todo fue más sencillo. Decidieron que Waters era el más preparado para escribir las letras del álbum con ideas de todos. No se sabe por qué, pero se reunían en la cocina de Mason en Camden y se preguntaron cuáles eran las mayores diﬁcultades y presiones de la vida moderna. Salió una lista a base de viajes, el estrés de volar, el dinero, el miedo a morir y la inestabilidad mental que podía acabar en locura, como en el caso de Syd Barrett. 


			Justo con esa lista, Roger hizo las letras. La idea era hacer un Sgt. Pepper’s, el álbum favorito de Roger. Pink Floyd estaba en la EMI, como los Beatles, y grababan también en el estudio 2 de Abbey Road. Así que se alimentaban de sus misteriosas y maravillosas técnicas como los Beatles. 


			Por ahí andaba Alan Parsons, un brillante y joven ingeniero en Abbey Road, que en aquellos días cobraba solo treinta y cinco libras semanales. Se pasaba todo el día en Abbey Road. Mientras grababa Dark Side of the Moon, Paul McCartney también hacía su álbum en solitario Red Rose Speedway. Alan simultaneó las dos grabaciones. Parsons me contó que, en realidad, la idea del nombre de Dark Side of the Moon fue de un ilustrador llamado David Hardy, que se dedicaba a la imaginería astrológica. Vendía su arte a comienzos de los años setenta en el semanario Melody Maker y sus diapositivas se las rifaban grupos como Camel, Hawkwind —siempre dedicados al espacio—, Moody Blues y, por supuesto, Pink Floyd. Fue Steve O’Rourke, el mánager de Pink Floyd, el que pidió a David Hardy una idea y se le ocurrió una imagen con la cara oculta de la luna, en un eclipse con el sol. La idea estaba en el libro Challenge of the  Stars, de Patrick Moore, publicado ese 1972. La última vez que Pink Floyd trabajó en el estudio fue el 1 de febrero de 1973, porque tenían que ensayar su obra sobre el Roland Petit Ballet. Tres semanas más tarde, fui uno de los pocos privilegiados que asistieron a la premiere del álbum en el Planetario de Londres, que está al lado de Madame Tussauds. Los miembros de Pink Floyd no estaban presentes. A la EMI se le había ocurrido presentarlo con una mezcla «cuadrafónica», que por aquellos tiempos se quería imponer como perfección sonora. Era como el estúpido antecedente del también estúpido 5.1. Pero a Alan Parsons no le dio tiempo de preparar la mezcla. Así que lo oímos en estéreo. 
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			Pink Floyd, años sesenta. 


			© getty images. 



			 


			Francamente, a mí me impresionó todo aquello. Aquel maravilloso sonido del álbum, sorprendente en ocasiones, con la luna, las estrellas, el sol, la tierra y el planetario... Me pareció como estar en el cielo, como el temazo de Rick Wright «The Great Gig in the Sky», que desafortunadamente ahora se ha convertido en el tema preferido por las strippers de los night-clubs anglosajones. Es sórdido y delirante que por la interpretación vocal de Clare Torry en el tema, por sugerencia de Parsons, solo se le pagaran treinta libras. Pero hay cosas más increíbles entre los misterios de Dark Side of the Moon. En aquellos tiempos se utilizaban cintas de una pulgada, que se reutilizaban. La mayor parte del álbum se grabó en una vieja cinta de los Beatles, donde habían grabado probablemente el álbum Help. Y el caso es que al ﬁnal de «Eclipse» se puede oír algo de «Ticket to Ride» de los Beatles. En la portada original las luces que emergen de la pirámide son solo seis, cuando cientíﬁcamente deben ser siete. Falta el «azul oscuro» que los ingleses llaman índigo. La voz del padre de la actriz Naomi Watts, un «pipa» en el grupo, es la que se oye en «Speak to Me» y «Brain Damage». 


			Dos semanas después de la aparición del álbum, Waters y compañía ensayaron entero Dark Side of the Moon en el ahora abandonado Rainbow Theatre, en Seven Sisters, cerca del viejo campo del Arsenal del que Roger es fan (y entonces, también vecino de la zona). El 4 de marzo de 1973 iniciaron en Wisconsin la gira de Dark Side of the Moon. Veinte días después aparecía el álbum a la venta. Hasta el momento ha vendido cincuenta y siete millones de ejemplares en todo el mundo. Sigue siendo un álbum con misterio, repleto de sensualidad, de una belleza espacial, celestial, tan lejana como la misma cara oculta de la luna. 
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			Cómo Michael Jackson 


			engañó a Paul McCartney 


			 


			Cuando ni siquiera había pasado un año del asesinato de su amigo John Lennon, la fría mañana del 19 de noviembre de 1981, justo después de haber grabado con Michael Jackson, Paul McCartney, acompañado de un par de abogados del bufete de Lee Eastman, el padre de su mujer, Linda, se presentó ante el antes todopoderoso sir Lew Grade. Fue el propio Paul el que le pidió, por favor, casi rogando, que le vendiera el catálogo de Northern Songs. Es decir, la editorial cuyo contenido, entre otros derechos, incluía las famosas 251 canciones de los Beatles (no están dentro las últimas de George y Ringo). 


			Lew Grade dijo que no. Que solo estaría dispuesto a aceptar la venta si Paul comprase toda la ATV Music, toda la editorial, que incluye algunos derechos televisivos. Cuarenta millones de dólares por el paquete completo. Paul le pidió cinco minutos. Buscó un teléfono y llamó a Yoko desesperadamente. Le propuso que pusiera la mitad de esos cuarenta millones y así recuperara los derechos de las canciones de John. Yoko Ono, displicente, le contestó que no estaba «en absoluto interesada en los derechos de esas canciones». Paul volvió a la reunión y amenazó a Lew Grade. El tycoon no se asustó. Dos días después, McCartney, con la intervención de los abogados de Yoko, interpuso una querella contra Grade y ATV Music Corporation por utilización irregular de las canciones de los Beatles. 
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				Michael Jackson, 1983. 


			© Kpa-Zuma/album 




			 


			Venderse al diablo 


			En origen, las canciones de Lennon y McCartney se vendieron al diablo en febrero de 1963, cuando Brian Epstein, el torpe mánager de los Beatles en asuntos ﬁnancieros, accedió a la petición de Dick James, un viejo músico retirado que vivía de chupar la sangre a los compositores con su editorial DJM. Epstein había perdido los nervios buscando editora para el segundo single de los chicos, «Please Please Me». Dick James formalizó la editorial Northern Songs, que adquiría todas las canciones de los Beatles que se escribieran desde la ﬁrma del contrato. Todas debían ser administradas por DJM. Las condiciones eran leoninas, porque DJM Music se quedaba nada menos que con el 45% de los derechos que proporcionaban las canciones de los Beatles. El 55% era para los autores. En la actualidad, en casos tan grandes, las editoriales no se quedan ni el 10% de los derechos. La locura. 


			Vamos hacia delante. El 2 de febrero de 1983, Michael Jackson llegó a Londres. El propio Paul le recogió en el aeropuerto y le instaló en su granja de Sussex. Iban a rodar el clip de «Say Say Say», tras el gran éxito de «The Girl Is Mine», grabado para el álbum Thriller de Michael. 


			 


			Noche de dinero y traición 


			Durante una entrevista, diez años más tarde, Linda contó la apasionante conversación entre Paul y Michael en la cocina de la granja. Conversación histórica. Linda recordaría que fue durante la noche del martes 8 de febrero de 1983. Paul habló de dinero, su tema obsesivo. Le contó a Michael que el gran negocio estaba en comprar los derechos editoriales de las canciones de los grandes artistas. Le sacó un catálogo de MPL producciones, su propia editorial. Jackson se quedó estupefacto. Vio cómo McCartney se había apoderado de las canciones de Buddy Holly, de Carl Perkins y hasta de Al Jolson, el hombre que cantó en la primera película hablada del cine. Sus dos últimas adquisiciones habían sido los dos primeros temas de los Beatles. Es decir, «Love Me Do» y «P. S. I Love You», que no habían caído en el contrato de Northern Songs. Canciones que todavía estaban ﬁrmadas como McCartney-Lennon. Eso lo cambió luego John. 


			Paul quiso decirle a Michael que, de esta manera, ayudaba a recordar las grandes canciones que amaba. Y, ﬁnalmente, Paul cometió el gran error de confesarle que buscaba ayuda para hacerse con el catálogo de las canciones de los Beatles. Y le contó sus tribulaciones con los abogados de ATV Music. 


			Al regresar a Neverland, Michael Jackson hizo caso al consejo de Paul. Para empezar, compró por un millón de dólares todo el catálogo de Sly and the Family Stone, uno de sus grandes ídolos. Además, se hizo con la editorial de los Soul Survivors y algunas canciones del gran Dion, que había producido el mismísmo Phil Spector. 


			 


			Comprar a los Beatles 


			Pero el abogado de Michael, John Branca, sabía que todos aquellos catálogos eran aperitivos para el tigre Jackson. Quería la caza mayor y el objetivo era el catálogo de los Beatles. Branca le puso por ﬁn el cebo en septiembre de 1984, cuando los millones de Thriller inundaban la multimillonaria cuenta de Michael. Michael estaba tan entusiasmado con la posibilidad, que incluso llegó a tener una reunión en Filadelﬁa con Branca, su mánager Frank Di Leo y más abogados, a pesar de que estaba en plena gira con sus hermanos. La gira Victory. 


			Branca quiso ser sincero y le advirtió que la adquisición no iba a ser tan fácil porque una empresa de capital riesgo llamada Holmes à Court, que ahora poseía los derechos de las canciones de los Beatles, era un durísimo hueso de roer. Lew Grade, por ﬁn, había vendido Northern Songs, ATV Music y todo lo demás a esa compañía de bucaneros. No quería saber nada. A Michael Jackson le daba igual. Hacía tiempo que había iniciado la gran traición a Paul McCartney. Branca, de cara a la prensa, deﬁnió la operación de compra del catálogo de los Beatles como un gesto de Michael hacia su amigo Paul, ya que este no tenía tanto dinero para completar la operación. Falso. Mentira piadosa. 


			De todas formas, John Branca fue cauto con la adquisición. Gastó más de un millón de dólares para certiﬁcar que lo que Michael compraba era realmente la editorial de las canciones de los Beatles, junto a las canciones de los Moody Blues, Kinks, Petula Clark y hasta de Donovan, el amigo de Paul, que había intervenido en la letra de «Yellow Submarine». 


			Finalmente, el 20 de noviembre de 1984, justo un año después de su interesante conversación con Paul, Branca mandó por télex una oferta a Holmes à Court. Michael Jackson ofrecía una barbaridad. Tanto como cuarenta y seis millones de dólares de aquella época. 


			 


			El valor de los millones 


			Pero los buitres de Holmes à Court no dijeron que sí a la primera. Al primero que le informaron de la tácita oferta de Michael Jackson fue a Paul McCartney. El grito de rabia y desesperación se deduce que llegó hasta los oídos del propio Jackson. Después, Paul reconoció que no disponía de una cantidad así. La empresa siguió ofreciendo el catálogo de los Beatles a una poderosa compañía de Broadway, The Entertainment. Incluso contactaron con Richard Branson, de Virgin Records. Y hasta Yoko Ono llamó para interesarse por la oferta, aunque declinó pujar. 


			Holmes à Court, a pesar de todo, retuvo el catálogo de los Beatles hasta once meses después. Mareó la perdiz otra vez con Paul y con el magnate de Nueva York Samuel J. LeFrak. 


			Tampoco el abogado de Michael se quedó parado con el asunto. Mandó una serie de abogados a la oﬁcina de Copyrights en Washington para certiﬁcar la legalidad de las cuatro mil canciones de ATV Music. Otro grupo de abogados viajaron a Londres, a las propias oﬁcinas de ATV, que todavía existían. 


			Para dar más emoción, en el mes de junio de 1985 llegó a oídos de Branca y Jackson que Holmes à Court le había ofrecido a Charles Koppelman y Marty Bandier, es decir, a The Entertainment, el dichoso catálogo, esta vez por cincuenta millones de dólares. Y los de Broadway dijeron que sí, que aceptaban pagar los cincuenta millones. Pero tras varios regateos, presiones y mentiras, Holmes à Court preﬁrió la oferta menor de Michael Jackson de cuarenta y siete millones y medio de dólares porque era en efectivo. Y la otra era compleja y con algunos préstamos interpuestos entre bancos. 


			En resumen, un sinfín de páginas se contrastaron en el contrato ﬁnal y oﬁcial, ﬁrmado el 17 de agosto de 1985. La noticia causó sensación mundial. McCartney se rindió abatido, conmocionado por la gran traición de su examigo, al que no había visto desde aquella conversación en Sussex. Yoko Ono debió de esbozar la sonrisa del propio diablo. 


			Para celebrar el contrato, Michael Jackson le concedió una entrevista a Robert Hilburn, de Los Angeles Times, en su casa de Encino, la que les había comprado a sus padres. Michael le dijo a Hilburn que las canciones le parecían casi perfectas. Maravillosamente estructuradas y con esas preciosas melodías... 


			 


			«Come Together» 


			Michael incluso descubrió cuáles eran sus canciones favoritas de los Beatles: «Yesterday», «Here, There and Everywhere», «Fool on the Hill», «Let it Be», «Hey Jude», «Eleanor Rigby» y «Penny Lane». Es decir, todas las de Paul. Jackson tiraba con dardo. Era como una fría venganza a los intentos de boicotear la compra del catálogo por parte del propio Paul. Lo curioso del caso es que la única canción que grabó de todas las de los Beatles fue una canción de John Lennon, «Come Together», del álbum Abbey Road. 


			Paul McCartney caliﬁcó la compra por parte de Michael como de alta traición y una operación de «perro sarnoso». Llegó a decir: «Crees que alguien es tu amigo y de repente llega y te roba la misma alfombra en la que te sentabas con él». 


			No se hizo esperar el primer enfrentamiento entre ambos por la utilización de una canción de los Beatles. Jackson tenía que recuperar rápidamente el dinero invertido y aceptó medio millón de dólares para que Nike utilizara en uno de sus anuncios la canción de John «Revolution». La sentencia tardó tres años, cuando Nike ya no utilizaba el tema. 


			 


			En manos de Sony 


			Paul hizo un último intento con Michael. Apelando a su relación anterior, trató desesperadamente de que, al menos, Michael no cobrara el 45% de los derechos de las canciones de los Beatles. Que se rebajara un 10%, dado el absoluto robo de los acuerdos de los derechos editoriales. Michael Jackson se negó. 


			Luego, la catástrofe. Michael empezó a entrar en grandes problemas ﬁnancieros. Se gastaba todo e incluso lo que no podía. Entre los presupuestos faraónicos del día a día destacaba la locura por Neverland, su palacio con zoo incluido. La propiedad le había costado cincuenta y cinco millones en total. Jackson era una máquina de gastar dinero. Luego, llegaron los veinte millones que tuvo que pagar a los padres del niño del que se supone que había abusado, más otros treinta millones que se gastó en la promoción del álbum doble History, con aquellas nueve estatuas gigantes al estilo soviético, como si él fuera un Lenin cualquiera. 


			Como se podía esperar, dado el estado de sus cuentas, el 7 de noviembre de 1995, tan solo diez años después de haberlo comprado, Michael Jackson no tuvo más remedio que vender su querido catálogo de canciones de los Beatles a Sony Corporation, su propia compañía discográﬁca, por noventa y cinco millones de dólares. La única solución para evitar la bancarrota. Bueno, al menos obtenía casi cincuenta millones de plusvalías. 


			Tras la muerte de Michael Jackson, Paul McCartney fue respetuoso con su memoria. Quizá porque el propio Michael le había dicho que en su testamento pondría que las canciones de los Beatles volvieran a ser de los propios Beatles. Pero esa versión jamás ha sido contrastada. Es como un secreto que Michael se llevó a la tumba. 


			Las canciones siguen siendo propiedad de los japoneses. Una pesadilla asiática para Paul porque, además, para deshonra del gran coleccionista de objetos de los Beatles que es, el único traje que le falta, el vestido de satén que los músicos exhibieron en la portada de Sgt. Pepper’s, lo tiene un millonario japonés. Y tampoco se lo quiere vender. 


			Paul siempre piensa que un hombre que no se alimenta de sus propios deseos envejece pronto. Y Paul, deﬁnitivamente, no quiere envejecer. Como a Mick, le desborda el amor por Peter Pan, el mismo tipo que tenía atrapado a Michael. 
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			George Harrison 


			murió en casa de Paul 


			 


			George Harrison, en diciembre de 1980, tras el asesinato de John Lennon, creyó que también él estaba condenado a morir violentamente. Así que se encerró en su mansión de Friar Park. Se gastó fortunas en seguridad en toda la enorme casa y jardines adyacentes. Incluso cambiaba de número de teléfono cada semana e hizo que le diseñaran una serie de alarmas extravagantes. No contento todavía, contrató a sus hermanos Harry y Peter como responsables de su seguridad. 


			Y, pese a todo, el 30 de diciembre de 1999, un loco llamado Michael Abram, de treinta y seis años, se coló en Friar Park y le atacó con un cuchillo de cocina. Olivia, su mujer, fue testigo del ataque: George recibió varias heridas muy considerables en el pecho e ingresó en un hospital bastante consternado y deprimido. 


			Un año después, en 2001, George Harrison creyó que había vencido un viejo cáncer de pulmón. El guitarrista, que había sido un fumador empedernido, de tres cajetillas de tabaco rubio inglés cada día, respiraba tranquilo hasta que, en una revisión rutinaria, le detectaron que el cáncer se le había traspasado nada menos que al cerebro, con dos tumores. Pocas semanas después el guitarrista de los Beatles apenas podía andar unos pasos. Era la primavera del año 2001. 
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				George Harrison, 1974. 


			© getty images. 

			
			 


			Los asistentes médicos de George creyeron descubrir la tabla de salvación. Un oncólogo suizo, Franco Cavalli, había tenido bastante éxito a través de una metodología con el cobalto. George, entonces, le compró al millonario inglés Timothy Abegg un hermoso palecete en Montagnola, con preciosas vistas al lago de Lugano. También «milagrosamente» le dieron la residencia suiza, en agosto, en tiempo récord. George, que la mayoría de las veces se movía gracias a una silla de ruedas, estaba encantado en su nueva mansión, llamada Collina d’Oro, donde no descuidó su pasión por la música y la jardinería. 


			Desgraciadamente, el tratamiento de Cavalli fracasó. Su hijo Dhani le ayudó, mientras tanto, a que terminara las últimas canciones del que sería su álbum póstumo, Brainwashed (Lavado de cerebro), un ataque muy agudo al sistema de la sociedad actual. Y, sobre todo, una impactante denuncia a la Iglesia católica en «P2 Vatican Blues (Last Saturday Night)». 


			 


			Radiación 


			En Collina d’Oro, afortunadamente, el aeropuerto más cercano estaba a pocos kilómetros. George volvió a viajar en su avión privado, un Gulf Airstream Jet. Esta vez a Nueva York, para ponerse en manos de otro oncólogo de vanguardia, el doctor Gil Lederman. Los dos tumores cerebrales de George fueron atacados con fuertes dosis de radiación. Su esposa, Olivia, cuenta que cuando George fue ingresado en un hospital en Staten Island, él sabía que estaba muy cerca de la muerte. Le dijo que quería despedirse de la gente que había sido importante en su vida, incluida su hermana Louise, con la que no se hablaba. También de Paul McCartney, claro. Las relaciones con el bajista de los Beatles habían sido muy negativas, repletas de conﬂictos legales y de falta de entendimiento. Con Ringo, en cambio, mantenía una gran amistad, se veían a menudo. Pero, sobre todo, con lo que no quería morirse era con el sentimiento de que alguno de sus queridos Beatles se quedara con cualquier tipo de resentimiento. Sobre todo porque John Lennon, antes de ser asesinado, no le dirigía la palabra por culpa de su autobiografía, I me mine, en la que evocaba con desdén su amistad. 


			Recordé mi última entrevista con George, en Londres, un año antes de morir, con motivo del treinta aniversario de su álbum triple All Things Must Pass. George hablaba de los Beatles con distancia, con cierto escozor en su alma. 


			El jueves 22 de noviembre, el doctor Gil Lederman se dio por vencido y anunció a Olivia y a Dhani, el hijo de George, que tenía por entonces veintitrés años, que a George Harrison, el guitarrista de los Beatles, el autor de «Something», le quedaban solo horas de vida. La pregunta no podía ser más macabra: ¿dónde le apetecía morir? 


			George aún seguía sin rendirse. Lo que estaba claro era que no quería por nada del mundo morir en un hospital. Por supuesto, prefería acabar su días como devoto de Krishna, pero no en su residencia inglesa. Harrison pensó que, si daba el último suspiro en Friar Park, su mansión se convertiría en un circo, con gente en la puerta, llorando, y con todas las tribulaciones de la «beatlemanía», que tanto odiaba. 


			La opción que más deseaba George era morir en una de las islas de Hawai en su querida casa de Maui, al borde del mar, donde había escrito su última canción, «Rocking Chair in Hawaii», en donde siempre había encontrado la felicidad. Por eso era tan amante de los ukeleles. Sin embargo, alguien le advirtió de que el hospital de Maui no estaba bien preparado para hacer más llevaderos sus últimos días. 


			 


			¿Dónde morir? 


			¿Dónde morir? Olivia no tuvo más remedio que hacerse con los servicios de un «gurú» de las estrellas que estaba acostumbrado a solucionar ese tipo de papeletas. Contrató a Gavin de Becker, que incluso había logrado capturar al asesino del hijo de Bill Cosby. De Becker sugirió Los Ángeles como el lugar más apropiado para morir y pasar inadvertido. A Olivia se le encendió la luz y se acordó de que McCartney se había comprado recientemente una casa en el Laurel Canyon angelino. Llamó a Paul y el bajista de los Beatles se puso completamente a disposición de la familia Harrison para todo lo que quisieran. 


			El mismo Paul me contó en un hotel de Birmingham, durante la promoción de su álbum Drive Rain, solo tres semanas después de la muerte de su compañero, cómo habían sido sus últimos momentos con George. Me relató con cierta emoción que durante la hora de conversación ﬁnal entre ambos tuvieron sus manos agarradas. Cantaron algunas viejas canciones, hurgaron en unos cuantos recuerdos y lloraron los dos. El relato de Paul me hizo llorar a mí también en aquella fría tarde de diciembre de 2001. 


			Paul McCartney le había comprado la mansión de Los Ángeles, curiosamente, a Courtney Love, la «viuda negra» de Kurt Cobain, de Nirvana. Courtney la había adquirido por tres millones de dólares a la presentadora televisiva Ellen DeGeneres y se la había vendido a su vez a Paul por 3,9 kilos. Aún hizo negocio. Se trataba de una casa estilo francés, con cuatro habitaciones y toda una parafernalia de jardines y árboles para disuadir a cualquier intruso. Paul también se la había comprado por darle un capricho a su mujer de ese momento, Heather. La casa estaba en el número 9.536 de Heather Road. Qué casualidad. 


			Pero a Paul no le gustó nunca esa casa y cuando se separó de Heather se la dejó de mil amores en el reparto. A continuación, Heather la vendió. 


			Con todo, era la casa donde iba a morir George Harrison. 


			En efecto, George, Olivia y Dhani salieron el viernes 23 de noviembre del aeropuerto JFK de Nueva York, en su avión. Al llegar al aeropuerto privado de Santa Mónica, primero se dirigieron al hospital de la UCLA, uno de los mejores preparados para el cáncer en todo el mundo. George necesitaba diamorﬁna para calmar sus dolores. 


			Las siguientes treinta y seis horas fueron nada más que la crónica de una muerte anunciada, en la inmensa habitación donde había dormido muchas noches su querido amigo Paul McCartney. El hospital de la UCLA le había proporcionado la típica botella de glucosa intravenosa, que combinaba con un preparado líquido de diamorﬁna. Durante esas terribles horas de vigilia, en muchas ocasiones, George, en estado comatoso, perdía la conciencia. La recuperó algunas veces cuando su maravilloso amigo Ravi Shankar le tocaba el sitar a los pies de la cama de Paul. 


			 


			Aquí viene la muerte 


			Finalmente, su muerte llamó a la puerta a las 13.20 horas de Los Ángeles, 22.20 horas españolas, del 29 de noviembre del año 2001. 


			¿Cómo se murió George? Según Olivia, apaciblemente, casi sin enterarse, con sus dos amigos Shayam Sundara y Mukunda, de hacía más de treinta años, correligionarios krishna, al borde de la cama, cantando himnos religiosos. 


			Apenas veinte minutos después de su muerte llegó un coche funerario de color blanco del Hollywood Forever Cemetery para recoger el cuerpo de George. Solo se detuvieron poco después para formalizar un certiﬁcado de defunción falso. Olivia dio una dirección falsa, que no existía, para que jamás los encontraran, en el 1.971 de Coldwater Canyon de Beverly Hills. El truco se lo había enseñado De Becker. A continuación, se dirigieron al crematorio del cementerio Hollywood Forever. La cremación se produjo justo diez horas después de la muerte de George. Exactamente, a las 8.30 horas de la mañana, hora española, del 30 de noviembre. Le habían incinerado justo en el mismo lugar donde lo habían hecho con «Mama» Cass, porque allí había un recuerdo de tan triste circunstancia. 


			Tan solo dos horas antes, Olivia había dado a conocer la noticia al mundo, ocho horas después de la muerte del beatle. Las casualidades de la vida. 


			 


			Cenizas del Yamuna 


			Como había previsto De Becker, Olivia, Dhani y la hija de Olivia, que había tenido de un matrimonio anterior, partieron hacia Benarés, en la India, pocas horas después de la cremación para que las cenizas de George fueran esparcidas en el Ganges. Pero a pesar de los años transcurridos desde su muerte esa circunstancia no está aclarada. 


			Según Kripa Moya Das, de la sociedad internacional Krishna Consciousness, las cenizas de George fueron inmersas en el río Yamuna por tres veces, como exige el ritual del destino ﬁnal entre los ﬁeles de Krishna. Asegura el sacerdote que el propio George había elegido un lugar que estaba muy estudiado. No quiso las aguas santas del Ganges porque en las ghatas de Benarés, tan superpobladas, cualquiera se hubiera dado cuenta de la ceremonia. Fue un lugar mágico del río Yamuna donde George eligió esparcir sus cenizas. El sitio está rodeado de montañas y vegetación, justo a unos cincuenta kilómetros al norte, río arriba del Taj Mahal. 


			El caso es que hoy día, como pasa con Freddie Mercury, no está claro a dónde fueron a parar todas las cenizas del guitarrista de los Beatles. Sus hermanos Harry y Peter tenían otras dos urnas. Un año después de la muerte de George, Olivia obtuvo una licencia para exportar las cenizas desde Los Ángeles a Suiza. Parece que George también quiso «estar» en el jardín de su casa Collina d’Oro, en el lago de Lugano. La última urna dicen que viajó a su querida casa del mar en Maui. Pero eso no lo sabremos jamás, a menos que su hijo Dhani lo cuente algún día. George Harrison quiso dejarnos como el «ángel misterioso» que siempre quiso ser, el personaje que le encantaba parecer. Siempre me acordaré de que su mejor solo de guitarra lo hizo en «Badge», el tema de los Cream, con su gran amigo Eric Clapton, en el álbum Goodbye. Aquel solo, maravilloso, único, lo ﬁrmó bajo el seudónimo de L’Angelo Misterioso. 
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			El único traje que le cabía 


			a Elvis Presley 


			 


			Aquel extraño día de junio de 2009 acababa de enterarme. Encendí el televisor y escuché decir al locutor: «Ha muerto Michael Jackson, el Elvis Presley del pop». 


			Una mezcla de perplejidad, sorpresa y sobresalto me impulsaron a saber más, pese a que yo no soy precisamente un enorme fan de Jackson. Además, me indignó el símil monárquico. El único rey que ha habido y que habrá es Elvis Presley. Mi asombro iba en aumento. Pero tenía que reconocer que repercutía en mi cabeza la coincidencia macabra en las muertes de los dos reyes. A los dos les falló el corazón, sumergidos en sospechas con drogas. 


			Elvis Presley, a los cuarenta años, había arruinado prácticamente su carrera. Si hubiera continuado con semejante exceso de peso y cada vez más exhausto, habría llegado a convertirse en un payaso, un muñeco. La muerte convirtió a Elvis Presley en mártir. Y supongo que ha pasado lo mismo con Michael Jackson. 


			Naturalmente, todo sucedió en Graceland, en Memphis, aquella noche fatídica del 16 de agosto de 1977. Elvis no se lo pasó mal con unos cuantos amigos. Tocó el piano, cantó, estuvo de buen humor. Sobre las siete de la mañana, al amanecer, se puso a jugar al frontón. Sobre las ocho de la mañana, todos los amigos se retiraron. Ginger Alden, la nueva chica de Elvis, se despidió de todos y ambos se metieron en la mansión. Se sabía que no dormían juntos. Cada uno en una habitación. Pero ella fue la última persona que vio a Elvis con vida. 


			A las dos de la tarde, Ginger encontró a Elvis en su cuarto de baño, desnudo, con restos de vómitos y tirado en el suelo en una extraña posición. Ginger llamó a una ambulancia. El rey llevaba ya tres horas muerto. Se le había parado el corazón. 


			¿Es absolutamente falso que Elvis se quisiera suicidar? Lisa Marie, su hija, había llegado a Graceland para pasar unos días con su padre y eso le ponía excepcionalmente contento al cantante. Por tanto, Elvis estaba de mejor humor que nunca. 


			Sí es cierto que Elvis había iniciado lo que él llamaba «el ayuno especial», justo dos días antes de su muerte. Elvis pesaba ya la formidable cifra de 115 kilos y le había prometido a Ginger que esta vez rebajaría peso sin el tramposo Lonamin, un reductor de apetito que durante años había sido su medicamento favorito. Quería rebajar peso a base de ejercicio y demostrarles a los médicos de la Lloyd, a los aseguradores, que no existía riesgo de deﬁciencia cardiaca. 


			No parece probado que el doctor Nick le atiborrara a píldoras antes de morir. El doctor Nick quería a Elvis como si fuera su propio hijo. Además, el propio Elvis era un erudito en farmacopea. El «Rey» poseía en su biblioteca más de cien libros de textos médicos. Era como un experto. Si le dolía el estómago o la cabeza, sabía perfectamente lo que medicarse. A Elvis solo le mataban esos terribles dolores de cabeza a causa de su glaucoma. 


			Se decía que Elvis se «picaba» por todo lo alto, con heroína, con metadona, con morﬁna. Pero jamás se le encontraron marcas de agujas. Si se metía por la nariz, ¿por qué no tenía las membranas abrasadas? Además, ¿cómo era posible que pudiera tragar tantas píldoras y que aguantara todas las actuaciones y pudiera incluso ganarle a alguien de su séquito al frontón? 


			Tomaba las píldoras necesarias y las que no lo eran, porque siempre tuvo la tensión alta y estaba el maldito problema de la desviación de colon. Aunque era el exceso de peso lo que realmente le tenía obsesionado. Durante la última gira, solo se podía poner dos de todos sus trajes. Uno de ellos, el negro, le explotó en medio de su última actuación, el 26 de junio. Tuvo que ser, curiosamente, en Indianápolis, donde la RCA, su compañía de discos, fabricaba los discos. De vinilo, claro. La era digital aún no había llegado. 
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			Elvis Presley, 1976. 

			
			© getty images 



			 


			A Elvis no le gustaba que últimamente le obligaran a cantar «My Way» para casi despedirse en los conciertos. La puñetera canción de Paul Anka y Frank Sinatra le tenía atrapado. Todo eso de la «cortina ﬁnal» y sus efectos melodramáticos... 


			Últimamente también le había dado por el misticismo, con un sentido pésimo y bastante aberrante de la necroﬁlia. Llegaba a visitar de madrugada la morgue de Memphis y se documentaba sobre detalles del embalsamamiento de cadáveres. Pero no es cierto que el día que murió estuviera leyendo El sudario de Turín, ese tratado sobre Jesús y la evolución de la teología cristiana, como proclamaron los caballeros del «cinturón bíblico» del Sur. Tampoco pretendía una resurrección. Simplemente, no quería morir, aunque tuviera ciertas tendencias suicidas. Es posible que solo quisiese dejar de ser Elvis Presley. 


			Elvis también odiaba el olor de su cuerpo. Con tanto peso, sudaba y sudaba. Siempre utilizaba litros y litros de colonia, como si fuera agua. El peso también le había hecho perder su gusto por la ropa, fuera o no extravagante. Al ﬁnal, perdió el contacto hasta con el gran Bernard Lansky, su sastre del Hotel Peabody de Memphis. 


			Llegó a perder interés por grabar nuevas canciones, otra de sus pasiones. Tenía harta hasta a la propia RCA. Hacía un año, el caprichoso Elvis les había hecho construir un estudio en el Jungleroom de Graceland. A pesar de la fastuosa inversión, Elvis había perdido todo interés por grabar nuevo material a los pocos meses. 


			La última vez que le grabaron la voz a Elvis fue a las siete de la mañana del 31 de octubre de 1976, precisamente en el estudio que tenía en el Jungleroom. La canción se llamaba «Hell Have to Go», el maravilloso tema de su admirado Jim Reeves, un cantante excepcional. La canción sigue teniendo una historia muy larga, porque hasta Elton John la interpretaba en los años sesenta, mucho antes de que la cantara Elvis, antes de que la hubiera tocado el mismísimo Ry Cooder. 


			Pero toda esa descomposición del fenómeno Presley llega de forma trágica como un reﬂejo de que Elvis se había convertido en un prisionero en Graceland. Irónicamente, contaba como uno de sus sueños incumplidos el de no haber podido pasear nunca a Lisa Marie en su carrito de niña por las calles de su ciudad, haberla invitado a un helado en la que había sido su cafetería favorita. Y se lamentaba constantemente: «Si no puedo moverme, entonces es que estoy muerto». Elvis quería huir, escaparse. Estar solo. Donde sus buitres particulares no desvariasen. Era tan indiferente al futuro como el tener un pie en el umbral de la eternidad. 


			Por cierto, es absolutamente falso que fuera Elvis quien tomara un avión rumbo a Buenos Aires dos horas después de su «muerte oﬁcial», utilizando el seudónimo de John Barrows que tanto había usado para hoteles y viajes. 


			Todavía en la actualidad se vigila su tumba en Graceland, como si la vigilia del cuerpo del último rey tuviera el poder de la resurrección, como si realmente no estuviera muerto. 


			En realidad, Elvis sigue vivo. 
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			Crosby, Stills & Nash,  


			el primer supergrupo 


			 


			En el verano de 1968, en plena efervescencia de la música de la Costa Oeste americana, tras el impacto del festival de Monterrey del año anterior, el centro de reunión de la gauche divine del rock era la casa de «Mama» Cass, en el famoso Laurel Canyon, en las colinas de Hollywood. 


			Todas las noches acudían John Sebastian, de Lovin’ Spoonful, Joni Mitchell, David Crosby de los Byrds, Steven Stills, de Buffalo Springﬁeld, y algunos invitados especiales. Todos eran vecinos de Laurel Canyon. 


			Muchas noches acababan desnudos en la piscina caliente de Mama Cass. Y así comenzaban lo que ellos llamaban «liquid jams» o «sessions». En una de aquellas noches, Steven Stills tocó a la guitarra un nuevo tema llamado «You Don’t Have to Cry». Enseguida, David Crosby pilló la melodía y le hizo una armonía maravillosa. Sebastian y Mama Cass les acompañaron. Pero más adelante, Sebastian sugirió que se requería una voz todavía más alta para la armonización perfecta. Stills contestó tristemente que solo conocía dos voces así. Una era Phil Everly. Por tanto, imposible para poder utilizarlo en un grupo. Y la otra era Graham Nash, pero estaba en Inglaterra y era de los Hollies. 
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			Crosby, Stills & Nash, 1974. 


			© Kpa-Zuma/album 


			 


			En julio de ese mismo 1968, Graham Nash estaba en una verdadera crisis con los Hollies, que se habían empeñado en grabar un álbum de canciones de Bob Dylan que al ﬁnal hicieron, pero sin Nash. Encima, su esposa, Rosie, se había ido con un agente de los Hollies. Rosie fue la misma mujer que encontró su mundo en España. Fue «la mujer» de Fernando Arbex, de Los Brincos, durante varios años. 


			 


			La clave: Mama Cass 


			La única persona de las «liquid jams» que conocía a Graham Nash era Mama Cass. Graham recibió su llamada a mediados del mes de julio. Le convenció con facilidad y sugería que parecía una buena idea refugiarse de sus problemas en casa de Mama. En tan solo 48 horas, Graham Nash era un nuevo vecino de Laurel Canyon. 


			¿Dónde se produjo la primera reacción mágica de las tres voces? Ninguno de ellos se pone de acuerdo. Crosby dice que en casa de Joni Mitchell. Steven, en casa de Mama Cass y Graham dice que tiene muchas dudas entre cuál de las dos casas. Al mismo tiempo, en esos primeros días Nash y Mitchell quedaron enamorados. Amour fou a primera vista. Pero, efectivamente, la primera canción en que armonizaron las tres voces fue una vez más la famosa «You Don’t Have to Cry». Mama Cass y John Sebastian se quedaron hipnotizados por la belleza de la armonía y de cómo empastaban las tres voces. Milagroso. 


			Pero aún quedaba el problema de los Hollies. Graham Nash solo había dicho que se tomaba unas vacaciones en Los Ángeles. Tenía que volver a Inglaterra y poner todo en orden, el ﬁniquito. Lo peor fue decírselo a su viejo amigo Allan Clarke, la maravillosa voz de los Hollies, y su compañero de clase cuando eran niños. Allan le dijo que no. Imposible que se fuera. Nash le replicó que la decisión ya estaba tomada. También Nash ﬁrmó el adiós con la compañía discográﬁca EMI, la compañía de los Hollies, para quedarse libre. 


			Cinco días más tarde volaba a la libertad, al mundo de su nueva vida, a Laurel Canyon. En un par de días, Crosby, Stills and Nash ya habían ensayado varias canciones con la ayuda del gran Paul Rothchild, el productor de los Love y de los Doors. Paul había reservado estudio en los Record Plant de Nueva York para hacer las primeras maquetas del nuevo grupo. Grabaron tres temas, incluido «In the Morning When You Rise», la famosa «You Don’t Have to Cry», que había acabado con ese nombre. Las sesiones, en cambio, no fueron muy felices. Steven Stills lo tenía que tocar todo, absolutamente todo. Ni Crosby ni Nash eran puros instrumentistas. 


			Lo peor es que los Hollies no se quedaban quietos ante la huida de Nash. Graham incluso se había comprometido con Allan Clarke para grabar su última canción con los Hollies. Tuvo que volver a Londres. La canción que grabó se llamó «Listen to Me». Era un himno de su partida. 


			 


			No sabían ni cómo llamarse 


			En Los Ángeles había nervios. Crosby y Stills ya habían recibido un primer cheque como adelanto del nuevo grupo. Naturalmente, Ahmet Ertegün se los había quedado para el sello Atlantic, la misma compañía de los Buffalo Springﬁeld de Steven Stills y Neil Young. Ante la posibilidad de que el grupo se fuera al garete, Crosby y Stills volaron a Londres para rescatar a Nash. Unos pocos días después, Nash ﬁrmó su ﬁniquito con los Hollies. Era el 9 de diciembre de 1968. 


			Los tres decidieron alquilar un piso en Londres, un ﬂat en la calle Moscow Road. Ni siquiera tenían el nombre del grupo. En los ambientes musicales londinenses, como en el Speakeasy, a veces les llamaban los Three Lads. Cuando los tres escucharon «Blackbird», de Paul, del Álbum blanco, el nuevo de los Beatles, el trío ﬂipó, pero sabían que su estilo estaba en el buen camino. Era una nueva manera de inventar otro tipo de folk y rock. 


			En Moscow Road, con sus guitarras y sus voces ensayaron casi todas las canciones que iban a componer el histórico primer álbum. Estaban tan entusiasmados, tan emocionados, que Steven Stills, que tenía cierta amistad con George Harrison, les dijo que el beatle iba a escuchar esas canciones. Los tres estaban ilusionados por ﬁchar por Apple Records, el nuevo sello de los Beatles, más que por Atlantic. George Harrison escuchó esas canciones y, ﬁnalmente, dijo que Apple no estaba interesado en esos temas tan del gusto americano. 


			Antes de llegar la Navidad, los Three Lads se marchaban de Londres despavoridos. En deﬁnitiva, bastante deprimidos. Volvían con sus amigos de Laurel Canyon para pasar aquella Navidad de 1968. Sebastian, Mitchell, Mama Cass, etc., todos estaban eufóricos por la vuelta de los tres hijos pródigos. 


			Pero los tres decidieron que no podían ensayar y grabar las canciones rodeados de amigos. Steven Stills los lio para alquilar una casa y un local en Long Island, en Nueva York. Stills decía que era el justo intermedio o término entre Los Ángeles y Londres. Pero, en realidad, lo que quería era estar cerca de su gran amor, la cantante Judy Collins, la famosa protagonista del tema «Suite: Judy Blue Eyes». Luego Crosby y Nash se dieron cuenta de que habían caído en la trampa, pero reaccionaron con ensayos majestuosos. Estaban ya preparados para grabar su primer álbum. 


			Todavía sin nombre y sin mánager, David Crosby se acordó de haber conocido a un inteligente ejecutivo homosexual en Atlantic Records que ahora se dedicaba a ser mánager. Una especie de «tiburón» en una piscina repleta de «tiburones» en donde se habían metido los tres. Ese ejecutivo era, ni más ni menos, David Geffen, que no dudó en rescatarlos del limbo y sacarles un buen dinero por adelantado al ﬁrmar con la Atlantic de Ahmet Ertegün. David Geffen fue decisivo. Unos increíbles inicios antes de convertirse en lo que es hoy día en Dreamworks, pasando por ﬁchar a John Lennon, convencer a Yoko y publicar el álbum de regreso del ex beatle, Double Fantasy. 


			 


			Las musas Joni Mitchell y Judy Collins 


			En febrero del año 69, todavía sin nombre, los tres estaban de regreso en Los Ángeles. Stills conocía a un magníﬁco ingeniero en los estudios Wally Helder, en Hollywood. El ingeniero Bill Halverson ya había trabajado con Buffalo Springﬁeld, pero cuando escuchó cómo armonizaban las voces del trío se quedó estupefacto. Les aseguró un impacto espectacular. 


			Tampoco dejaban de recibir visitas de John Sebastian, de Mama Cass y, por supuesto, de Judy Collins y Joni Mitchell. La canadiense sentía pasión por Nash. Fue ella la que sugirió como nombre del grupo el de los Reliability Brothers. También sonaron los nombres de Fat Bear o Captain Manyhands. Nada en concreto. Nadie sabe cómo David Crosby les convenció de que el mejor nombre era el de apropiarse de la etiqueta individual de cada uno de ellos. La propia identidad de ellos mismos. David se puso el primero porque decía que como le sonaba mejor era decir Crosby, Stills and Nash. Y así se quedó para siempre. 


			¿Y la portada? Nash había descubierto una casa abandonada entre Palm Avenue y Santa Monica Boulevard. Allí es donde Henry Diltz, el famoso fotógrafo de Jim Morrison, les hizo la histórica foto de la portada del primer álbum. 


			Como Ahmet Ertegün no se ﬁaba del todo, le pidió a su gran ingeniero Tom Dowd, de Atlantic, que repasara las voces, el sonido general. Hizo un trabajo ﬁnal fabuloso. Dowd acababa de hacer y producir un increíble álbum titulado Disraeli Gears para los Cream, que de alguna manera habían sido el primer supergrupo, pero nunca tan famoso como el de C, S & N. 


			Cuando, por ﬁn, el álbum apareció en mayo de 1969, el mundo de la música se quedó anestesiado por la belleza de las canciones. Sobre todo, la increíble «Suite: Judy Blue Eyes», que tenía una duración de más de siete minutos. En el álbum de Crosby, Stills and Nash se «inventó» el verdadero sonido de la Costa Oeste americana. El sonido de los Flying Burritos, de Poco, de América, de Bread y, sobre todo, de los Eagles. 


			Pocos meses después, Steven Stills se sentía asﬁxiado por el trabajo que llevaba en el grupo. Lo tenía que tocar todo. Las guitarras, el bajo, los teclados, el piano. Todo salvo la batería, que era cosa de su amigo Dallas Taylor. Así que, algo angustiado, Stills necesitaba otro guitarrista que le pudiera socorrer en las grabaciones y en el directo. Ni Crosby ni Nash estaban muy de acuerdo con ello. Pero, nuevamente, Stills les terminó por engatusar. Primero contactó con George Harrison, que se quedó estupefacto de que se lo pidiera. Luego, con el mismísimo Jimi Hendrix, que no tenía grupo y era muy amigo de Stills. También con Stevie Winwood, de Trafﬁc. Pero, ﬁnalmente, era Neil Young, es decir, su compañero en Buffalo Springﬁeld, el que quería Steven desde un principio. Young se convirtió en el personaje de un nuevo grupo, un cuarteto. Así empezó Crosby, Stills, Nash and Young. 


			No hay duda de que es el supergrupo más famoso de la historia de la música. Una extraña mezcla entre un estadounidense iconoclasta como David Crosby. Un magníﬁco guitarrista, un Steven Stills, criado en Costa Rica —habla bien español—, con licencia de líder. Un inglés elegante como Graham Nash. Y ﬁnalmente, un indio canadiense llamado Neil Young. La esencia del «California Dream» aún persiste. Ninguno de los cuatro dejó crecer la hierba en su camino hacia la música y la amistad. Creo que es una buena historia americana. 
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			La cárcel de Tokio 


			para Paul McCartney 


			 


			Paul McCartney y Linda McCartney aterrizaron en el aeropuerto Kennedy de Nueva York el lunes 14 de enero de 1980. Justo once meses antes del asesinato de John Lennon. El día era cruel, con nevadas y temperaturas muy bajas. Se alojaron en el Hotel Stanhope, como casi siempre. Paul quería ver una vez más a su viejo amigo John. Y los Dakota eran la mitad del camino hacia Tokio, ya que sus Wings iban a dar once conciertos en Japón. Desde el lunes 21 de enero hasta el sábado 2 de febrero. 


			Paul llamó por teléfono a los Dakota. Desgraciadamente, John no cogió el teléfono. Fue Yoko quien recogió la llamada y le dijo a Paul que John no estaba en casa. De todas maneras, Paul le contó que estaba muy contento porque habían reservado la suite presidencial de Hotel Okura de Tokio, el favorito de John y Yoko, donde siempre se alojaban cuando iban a Japón, lo que sucedía en bastantes ocasiones. Paul le dijo a Yoko incluso el día que iba a llegar a Tokio. 


			Inmenso error de Paul. Contarle a Yoko que iban a estar alojados en la suite donde tantos buenos momentos había vivido con John era, como poco, muy peligroso. Yoko es una maniática resentida y decidió que, si Paul llegara a ocupar esa suite, toda la magia habría acabado para ella y John. Habría demonios y jamás sería igual. Se perdería el karma. 


			 


			Cazado en Narita 


			Nadie puede revelar la conversación telefónica en japonés que, unos minutos después de hablar con Paul, tuvo Yoko Ono con un interlocutor desconocido, según el asistente personal de John, Fred Seaman. Se sabe que Yoko tenía un sobrino en la Oﬁcina de Aduanas. El caso es que el miércoles 16 de enero, a la llegada al aeropuerto de Narita, un oﬁcial de aduanas tomó una de las maletas de Paul McCartney y la abrió. Por encima de la ropa había una bolsa de plástico con nada menos que 219 gramos de marihuana esperando al policía, como si este supiera lo que iba a encontrar. 


			Paul no hizo nada por detener el registro. Solo le dijo al agente que eso era normal en América y que no pasaba nada si era solo para uso personal. Por supuesto, el oﬁcial no entendía inglés. 


			Paul fue llevado inmediatamente al NCB (Narcotics Control Bureau). Protestó y alegó que todo era un error. Nadie le creyó. Inmediatamente después se lo llevaron al Centro de Supervisión de Drogas. 


			Unas diez horas más tarde, los conciertos de The Wings se habían suspendido. Paul pasó su primera noche allí, enfrascado en un curioso traje verde. La noticia se había propagado como el fuego. Doscientas fans japonesas se apostaron donde Paul pasó la noche. 


			Al día siguiente, Paul pasó seis horas con su nuevo abogado, el letrado japonés Tasuko Matsuo. Linda McCartney había avisado a su padre, el afamado abogado Lee Eastman, y este había contratado a su socio japonés. Dio igual, McCartney tuvo que pasar una segunda noche en el mismo centro de narcóticos. Lo pasó fatal, porque al estúpido del cónsul británico en Tokio se le había ocurrido advertirle de que podía caerle una sentencia de ocho años en prisión. Paul no durmió absolutamente nada esa noche del jueves 17 de enero, encerrado en una diminuta celda, sin luz y con un servicio muy pequeño para hacer sus necesidades. Fue la peor noche de su vida. La policía tenía miedo de llevarle a la cárcel de Tokio, con tantas fans vigilantes en la salida. Pero no tuvieron más remedio que hacerlo en la mañana del día 18. La corte provisional de la ciudad había decidido, de momento, meterlo en la cárcel del condado al menos por diez días. Las autoridades dijeron que ese era el tiempo que necesitaban para iniciar la causa. 
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			The Wings, 1979. 


© getty images 


			 


			La otra cárcel de Tokio 


			Paul llegó a su nueva cárcel con la misma vestimenta con la que había llegado al aeropuerto de Narita. Se le asignó el número 22 como presidiario. Paul pidió que le llevaran a la cárcel su guitarra acústica. Los carceleros se lo denegaron. Paul tuvo que permanecer recluido en una celda de dos metros por cuatro. El beatle tuvo como compañeros de reclusión a un convicto de asesinato, a una especie de gánster con tatuaje de «yakuza» y a un chico marxista, el único con el que podía entenderse en inglés. Paul confesó que al «yakuza» le tuvo que cantar a pelo «Yesterday» porque se lo había pedido en repetidas ocasiones. Pero lo que cantaba más Paul en la cárcel era «Red Red Robin» y «Take This Hammer». 


			Al recluso número 22 lo obligaban a levantarse todos los días a las seis de la mañana. Le hacían barrer su propia celda y desayunaba una sopa de cebolla, nada más. A continuación, veinte minutos de ejercicios físicos obligatorios con el resto de los presidiarios. Para el almuerzo les daban un poco de pan con jamón. Por la tarde, todos los días, volvía a ser interrogado por los oﬁciales de narcóticos. A las ocho de la noche se cerraban todas las puertas y apagaban la luz. Paul confesó que la cama era blanda pero que apenas pudo dormir. Era un mundo de pesadillas para él. Dice que llegó a llorar. Se sentía como un personaje de la película de David Lean El puente sobre el río Kwai. Aunque por las mañanas se quería convertir en Steve McQueen en La gran evasión. Paul McCartney tenía treinta y siete años. 


			 


			Eres tonto, Paul 


			Por ﬁn, al sexto día de estar en prisión, Linda McCartney pudo visitar a Paul. Le llevó ropa nueva, un bocadillo de queso y un par de novelas de ciencia ﬁcción, que era lo que le gustaba leer. Le contó a Paul algunas noticias. Por ejemplo, George Harrison y Olivia habían mandado un cariñoso telegrama instándole a tener fortaleza de espíritu y valentía. Ringo no había mandado absolutamente nada (un mes más tarde el batería fue detenido por drogas en México), pero el peor fue John Lennon, que había reaccionado con unas declaraciones en las que atacaba a Paul por tonto. «¿No sabía que su puñetera cara la conocen en todo el mundo, que es un beatle y que no puede andarse con tonterías?» 


			Mientras tanto, Lee Eastman, el padre de Linda, había llegado a Tokio y les había apretado las tuercas a las autoridades japonesas, con la ayuda inestimable del senador Edward Kennedy, que ya había llamado tres veces para pedir la libertad sin cargos de Paul. El ﬁscal japonés también escuchaba la voz del abogado defensor japonés Tasuko Matsuo, que tenía como apoyo a Warren Knott, el primer secretario de la Embajada británica. Además, Paul era sir Paul. Las autoridades de Tokio claudicaron, por ﬁn, el día 25 de enero, cuarenta y ocho horas después de que Linda hubiera visitado a Paul en la cárcel. Cuando fue puesto en libertad, Paul dijo que habían sido los peores nueve días de su vida y que jamás los olvidaría. Quedaron marcados para el resto de su vida. Cuatro años antes, las autoridades japonesas le habían denegado a McCartney la visa de trabajo por su pasado con las drogas. Cuatro años después la conseguía; el resultado fue el que fue. Paul perdió casi dos millones de dólares. Tuvo que pagar un millón como multa a los promotores de Udo Music. Y otros innumerables gastos, seguros, multas y minutas generosas a los abogados por no haber dado los conciertos. Una ruina, a la japonesa. Aquello fue el ﬁn de su banda, los Wings, que habían abandonado Japón como unos cobardes. Incluso Denny Laine, el guitarrista, su mano derecha, había viajado a Cannes para ﬁrmar su primer álbum en solitario. Escribió una rabiosa canción sobre Paul: «Japanese Tears». 


			 


			Frío japonés 


			Paul McCartney voló a Londres y durmió casi durante dos días. No hizo declaraciones. Había decidido matar a Wings y ponerse a grabar, otra vez, en solitario. Pocas semanas después había terminado su segundo álbum en solitario, McCartney II. Incluía dos canciones que con el paso del tiempo se convirtieron en epicentros de circunstancias especiales. En ese álbum, Paul incluyó su visión de su estancia como recluso en una cárcel de Tokio. La canción se llama «Frozen Jap». Quizá lo que más le impresionó fue la absoluta frialdad de los japoneses. En el álbum también estaba el single «Coming Up», una canción con la que se obsesionó John hasta que publicó Double Fantasy. Pero Paul siguió fumando hierba. Fue detenido años más tarde en las Barbados, pero solo pagó una multa de doscientas libras esterlinas. Peor lo había pasado en el verano de 1975, cuando se saltó un semáforo en rojo en Los Ángeles y fue detenido por la policía, que encontró marihuana en el coche. Linda McCartney dijo que era suya porque, como ciudadana americana, tenía otros privilegios y podía salvar a Paul. Fue llevada a comisaría, pagó una multa y pudo salir. Dos años antes, en Suecia, la pareja lo había pasado también bastante mal. Hace tiempo que Paul anunció que había dejado de fumar marihuana, que ya no tenía edad para ello. Incluso ha dejado de ser socio de la Campaña para Legalizar el Cannabis. Ahora es activista vegetariano y afea sus hábitos a los que comen carne o matan a los animales que sirven para hacer pieles. Paul estuvo diez años sin visitar Japón. Volvió con una gira en el año 1990 y en otras dos giras más. Guarda un especial sentido del síndrome de Estocolmo. Entre el amor y el odio por Tokio. 
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			Brenda Jagger 


			 


			A primeros de marzo de 1984, Michael Jackson tiene decidido no utilizar la voz de Freddie Mercury en «State of Shock». Simplemente, Michael había visto como Freddie sacaba una aguja hipodérmica y se inyectaba heroína delante de sus narices. En el baño de su casa en Encino, donde habían grabado las maquetas. Por aquel tiempo, Walter Yetnikoff, presidente de CBS/ Sony, le sugiere a Michael que puede convencer a Mick Jagger para que cante con él ya que los Rolling Stones han ﬁrmado un contrato de veintiocho millones de dólares con la compañía. Mick Jagger era mejor nombre publicitario que Freddie Mercury. Mick Jagger, harto de Keith Richards, pretende despegarse de los Rolling Stones e iniciar la construcción de su propia escalera hacia el paraíso de las estrellas. Está terminando su primer álbum en solitario, She’s the  Boss. Keith Richards se había pasado dos años llamando a Mick, Brenda, Brenda Jagger. El cantante ya no aguanta a su guitarrista. No lo puede ni ver. No lo quiere ver más. 


			Mick Jagger se cita con Michael Jackson por la tarde del 16 de abril de 1984 en un hotel de Nueva York. Jagger había tenido un día horrible. Por la mañana había estado en el juzgado para acabar los negocios con su viejo mánager Allen Klein. Pero tenía que cumplir su palabra: le había dicho que sí cantaría ese tema a Michael. 


			El 8 de mayo Jagger y Jackson se vuelven a encontrar en un estudio de Nueva York. Según la versión del ingeniero Bruce Swedien, la relación entre ellos fue distante, bastante fría. Pero a Swedien le impresionó que Jagger obedeciera sin rechistar a Michael y estuviera un par de horas haciendo escalas hasta calentar la voz. La participación de Mick no terminó hasta el día siguiente. En realidad, Michael se había cansado e irritado con la voz de Jagger, sabiendo que no había sido una buena elección. Meses más tarde, Michael le contaba a Quincy Jones que le había sorprendido muchísimo cómo desaﬁnaba Mick Jagger. No podía entender cómo había llegado a poder ser una gran estrella. 


			El 28 de junio aparece el disco de The Jacksons con el dueto de Mick Jagger, «State of Shock». Pasó bastante inadvertido. Mick y Michael no se volvieron a ver nunca. 


			 


			Mick lo intenta 


			A continuación, She’s the Boss, el primer álbum en solitario de Jagger, apareció y no, no fue un éxito, a pesar de los cinco millones de dólares que se gastó en promoción la CBS. 


			«Que se joda Brenda», dijo Keith Richards, que acababa de ser padre con Patti Hansen. Mick Jagger trató de provocar una cortina de humo con su actuación en el Live Aid, en Filadelﬁa, en 1985. Tocó con un grupo de músicos nuevos e hizo una interpretación del famoso «State of Shock» de Michael Jackson, pero con Tina Turner. Michael ni quiso aparecer con Mick, aunque se lo pidió personalmente Jagger. De aquello, lo más espectacular fue ver bailar a Mick con Tina Turner en un par de interpretaciones geniales. 


			Keith Richards y Ronnie Wood, que también estaban allí, en Filadelﬁa, ni saludaron a «Brenda». Patéticamente, emborracharon a Bob Dylan y los tres hicieron el ridículo en el Live Aid. 


			Fue en Boston, en la penúltima gira de los Stones, donde Keith Richards me contó de dónde había salido lo de Brenda. Me dijo que cuando pasaban mucho tiempo en París, a comienzos de los años ochenta, él vivía muy cerca de los estudios Pathé Marconi. Al lado de su casa había una librería inglesa. En su escaparate había un libro donde ponía en grandes letras doradas: «Brenda Jagger». Desde ese preciso momento, Keith siempre se refería a Jagger como Brenda. Creo que Keith nunca supo ni siquiera quién era la auténtica Brenda Jagger, en realidad, una escritora inglesa de novelas románticas, al estilo de Corín Tellado. 
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			Mick Jagger, 1970. 


			© Warner/Goodtimes/album 



			 


			Pero el Brenda Jagger «stoniano» se convirtió en la burla provocativa, sustancial y publicitaria para vender más ejemplares de Life, la autobiografía de Keith Richards. Que si Brenda tenía un pene pequeño, que si Brenda era un insoportable, que si Brenda era un roñoso. 


			 


			Querida bestia 


			Mick Jagger nunca se lo perdonará a Keith Richards. Jamás. Incluso se sabe que le escribió a Keith una carta terrible, franca, directa al corazón de su amigo desde los cuatro años. Una carta que parcialmente ha caído en manos de los «amigos» de Mick Jagger. Según Mick, para Keith los gays son «maricones» y las mujeres, «putas». Se ha quedado en la ideología reaccionaria de los viejos tiempos. Jagger les decía a sus amigos que era absurdamente injusto y patético que en Life su personalidad fuera presentada como un despojo de la humanidad. Un tipo pobremente dotado, con un pene muy pequeño. Sin saber cantar. Un déspota que ni le dejaba hablar a Keith en las reuniones. 


			En deﬁnitiva, un tipo insoportable con nombre de mujer. Pero es que Mick consideraba a Keith un bocazas impertinente. Un tipo violento al que nadie se atreve ni siquiera a despertar, porque tiene una pistola debajo de la almohada. Un tipo que se comportaba como un canalla, un desastre que se drogaba delante de desconocidos y que presumía de que la policía lo persiguiera y, junto a ella, media docena de chicas de las que se reía. 


			Mick recordaba que todas aquellas sórdidas historias de Richards solo le llegaban a través de un asistente, un abogado o un tour manager. Jagger siempre se temía lo peor y sufría cuando alguien llegaba diciéndole: «Keith ha desaparecido», «Keith se ha dormido en el camerino y nadie se atreve a despertarle y el concierto tiene que empezar». 


			Jagger sentenciaba que era imposible convivir con un ser catatónico. Y condenaba: «¿Te puedes imaginar lo que es ir de gira con un alcohólico, un yonqui, un adicto al crack?». O quizá escuchar: «Keith ha sido arrestado con un tarro lleno de heroína y una bolsa llena de otras drogas y parafernalia. Y le han acusado de tráﬁco de drogas. Era su maleta para un ﬁn de semana en Toronto». Mick concluía: «Es difícil dar un concierto con un guitarrista loco y pervertido, pero más aún cuando está en la cárcel durante diez días». Finalmente, Mick no tuvo más remedio que recordar el apelativo que le había puesto Elton John: «Keith es un mono artrítico». 


			 


			Pasta para los abuelos 


			Los cincuenta años del grupo y los intereses de todos sus miembros volvieron a unir a Brenda y al pervertido. Solo el dinero había amansado a Brenda, según la versión de Keith Richards, que no se ha atrevido a usar el apodo desde que recibió aquella carta. Pero los Rolling Stones iniciaron la segunda parte de su gira con una pésima noticia. En su primera cita, en el Staples Center de Los Ángeles, el aforo no llegó a completarse. Sobre todo hubo claros en las gradas en las que las entradas costaban seiscientos dólares o cuatrocientos dólares, las más caras de la historia del rock. Así comenzó la gira de los cincuenta años o de «repelar dinero para nuestra vejez», como la llamó. 


			Tras conocer el fracaso de las ventas de entradas, Keith volvió a las andadas y a montarla antes de salir al escenario. «Ya la ha jodido otra vez Brenda.» «Es un gilipollas, un torpe y un usurero con la pasta.» 


			Hace un tiempo apareció una noticia en los tabloides ingleses que cautivó en el entorno de Mick Jagger. Un vendedor anónimo ponía a la venta un mechón del cabello de Jagger por un valor de cinco mil euros. El pelo venía en un sobre transparente, en el que se podía leer: «Pelo de Mick Jagger lavado y secado por Chris en la granja Rose Hill». El mechón de pelo encontró a alguien que pagó diez mil euros, el doble de lo que se pedía, en la casa de subastas Bonham House. El dinero fue a parar a una fundación llamada Changing Faces, que trata de recomponer a personas con el rostro desﬁgurado. Como si el mechón de Jagger fuera el elixir para recuperar rostros bellos. Jagger se convertía en el mismísimo Dorian Gray. A Oscar Wilde le hubiera encantado la historia. 


			 


			La hermana de la Gamba 


			En diciembre de 1963, los Stones solo habían lanzado un par de singles sin mucho éxito, entre ellos, «I Wanna Be Your Man», un tema que les habían cedido los Beatles. En aquella noche de inmenso frío, tras una actuación en el Ricky-Tick del Soho londinense, Mick Jagger ya estaba loco por llevarse a la cama a Chrissie Shrimpton, la hermana pequeña de la famosa modelo Jean Shrimpton, «la Gamba». Chrissie era un bombón maravilloso. Solo tenía diecinueve años y estudiaba Económicas. Su hermana ya le había dicho que Jagger era muy feo para ella, pero Chris no hizo caso. Aquella noche Keith Richards y Brian Jones también iban acompañados por unas cuantas chicas. 


			Todos se dirigieron al «picadero» que Mick y Keith habían alquilado por cincuenta libras esterlinas a la semana. Una fortuna para ellos. En medio de la reunión casi se desencadenó una orgía, pero Chrissie se enfadó y le dijo a Jagger que se marchara a hacer puñetas. Le dijo que no la tratara como una vulgar groupie sino como una chica universitaria. En ese momento, Jagger le juró que la quería, que quería casarse con ella, que incluso quería que tuvieran hijos. Fue la perdición de Chrissie. La chica sucumbió. Empezaba un calvario que duraría casi tres años. 


			Chrissie puso punto ﬁnal a sus estudios en la primavera de 1964, poco después de que apareciera el primer álbum de los Stones, hace más de cincuenta años. La chica se mudó al ﬂat donde vivía Jagger. El mánager de los Stones, Andrew Oldham, al que le gustaba mucho Chrissie, le consiguió un trabajo como secretaria en Decca Records, la compañía discográﬁca de los Stones. Se convirtió en una vulgar secretaria y eso no lo podía soportar Mick. Unas cuantas semanas después, Chrissie fue transferida a la oﬁcina de los Rolling Stones en Regent Street. A Chrissie, la relación entre Oldham y el propio Mick siempre le pareció extraña. Más aún le extrañaba a Sheila, la mujer de Andrew, que sabía que, cuando no estaban con ellas, representante y representado dormían juntos. Chrissie se volvía loca con esa inﬁnita procesión de queens y queenies y la constante relación de músicos bisexuales que conocía Mick. 


			 


			Crisis nerviosas 


			Una noche, en marzo de 1966, numerosos músicos, ingenieros de sonido y técnicos que Mick había conocido durante la última gira en América se instalaron en el piso de Jagger. Se representó una noche orgiástica de marihuana y ácido. En medio de aquella bacanal Chrissie empezó a gritar. Ya conocía las reacciones de Mick cuando tomaba tanto ácido. No lo podía soportar. Jagger se había convertido en un neurótico en aquellos días. Ya había lanzado incluso un single de sus propias experiencias con el ácido, el tema «19th Nervous Breakdown», en febrero de 1966. Pero en junio, durante la última parte de la gira americana para celebrar el enorme éxito de «Satisfaction», Mick sufrió una terrible crisis nerviosa, la más grande que había soportado. Durante un par de días, Mick Jagger estuvo apagado, colapsado. 


			Cuando volvió de la gira americana, allí estaba Chrissie para esperarle y cuidarle como una esposa ﬁel y estúpida en la mansión de Harley House. Chrissie sospechaba que Mick ya no la quería. Era julio y Chrissie pensó en una solución. La de cometer un suicidio. 


			Durante ese verano, Mick Jagger no dejaba de acostarse con modelos y groupies, pero con cierta clase. Como ha seguido haciendo toda su vida. Hasta que se tropezó con su gran reina de las mujeres: Marianne Faithfull. 


			Tres personajes para nuestro «dramatis personae»: Michael Cooper era un fotógrafo que trabajaba para Vogue. Era un fan de los Stones. El gran fotógrafo David Bailey, el de la gran portada del single «Jumpin’ Jack Flash», iba a hacerle unas fotos a Mick. Por aquel tiempo, Marianne era un alocado e inteligente personaje de la sociedad de vanguardia londinense. Era también la hija de una mujer decadente, la baronesa Erisso de Viena, y de un psiquiatra y oﬁcial del ejército. 


			 


			Increíble Marianne 


			En aquellas fechas, Marianne había abandonado a su marido John Dunbar, el director de la galería Indica, donde John Lennon conocería a Yoko Ono y donde Paul McCartney escribió «Paperback Writer» (el padrino de la boda de Marianne había sido Peter Asher, de Peter and Gordon, hermano de la novia de Paul, Jane Asher). Algo así como la «gran familia» del swinging London. 


			Marianne Faithfull, por su parte, se había hecho muy amiga del explosivo trío que formaban Brian Jones, Anita Pallenberg y Keith Richards, que siempre iban juntos. Anita la había introducido en el swinging London, pero también en la marihuana, en el ácido y, por supuesto, en la droga más letal: la heroína. Marianne había tenido un hijo con Dunbar, al que llamaban Nicholas, pero no le hacía mucho caso. Casi quedó apartado del paisaje, hasta que apareció el «tío Mick». 


			Mick Jagger arregló con el servicial fotógrafo Michael Cooper un encuentro con Marianne Faithfull. Cooper trabajaba en la promoción de la película Repulsión de Roman Polanski y preparó un pase privado en el Ship Motel, en Bath. Aquella noche, Mick se quedó loco por Marianne. 


			Llegó diciembre. Exactamente, el 15 de diciembre, Chrissie, con tan solo veintiún años, recibió la noticia de que, a pesar de las promesas, Mick había decidido suspender las vacaciones que pretendían pasar juntos en el Caribe. Tan suspendidas que los billetes de avión habían sido devueltos. 


			Sola, aquella noche lluviosa y fría de diciembre, en aquella horrible mansión en Harley House, con su perro, sus seis gatos y tres canarios, atrapados en una jaula victoriana que Mick le había regalado sutilmente en su veintiún cumpleaños, Chrissie se metió todo un tarro de barbitúricos. 


			Aunque no se sabe a ciencia cierta, parece ser que Mick Jagger fue el que la salvó al regresar a casa, pero ni aun hoy día Chrissie lo sabe con seguridad. Chrissie recuperó el conocimiento en el Hospital St. George, en Hyde Park Corner. Ni siquiera las enfermeras sabían su nombre. Cuando estuvo un poco recuperada, fue trasladada a una clínica privada en Hampstead. Durante un par de semanas recibió una terapia especial. Mick Jagger nunca la visitó. Sus padres y su hermana se encargaron de ella. 


			Cuando salió de la clínica, los tabloides no hacían más que publicar fotos de Mick Jagger y su nueva novia, Marianne Faithfull. Ni una palabra del intento de suicidio de Chrissie. La oﬁcina de los Rolling Stones lo había tapado todo, absolutamente todo. 


			 


			Fuera de casa 


			El padre de Chrissie le mandó a Mick Jagger la factura de la clínica de Greenway, en Hampstead. Con una frialdad diabólica, Mick Jagger la rechazó. Incluso el día de Navidad había alquilado una camioneta para recoger todos los efectos personales de Chrissie y devolvérselos. En el paquete iban sus gatos y la famosa jaula victoriana. Unos días después, aún antes del año 1967, Marianne Faithfull ya estaba instalada en Harley House. 


			Lo que no sabía Mick era que su «perfecta» novia Marianne se había acostado antes con Keith Richards, durante aquellas noches de droga y pasión con Brian, Anita y Keith. En una noche loca de pasión, la que Marianne ha caliﬁcado en varias ocasiones como la mejor noche de sexo de su vida aunque acabara pronto en tragedia. Marianne estaba enamorada de Keith, pero este le explicó que quien estaba loco por ella era Jagger. Keith estaba enamorado a su vez de Anita Pallenberg, la novia de su amigo de las «chocolatinas», Brian Jones. Richards se quedaría con Anita, más tarde, en Marrakech. Y Marianne Faithfull, cobardemente, empezó a salir con Mick como una manera de refugiarse. 


			Marianne siempre sospechó que Mick también estaba enamorado de Keith. Cuenta Marianne que en una de las noches más extrañas de su vida con Mick, en Harley House, estaba en la cama con Jagger, ambos desnudos, charlando sobre ocultismo y el nuevo libro de Aleister Crowley. Mick le dijo que lo que realmente le gustaría sería que Keith estuviera en la cama con ellos dos, lamerles a ambos todo su cuerpo y, luego, hacerle una felación al guitarrista. Todo eso dicho bien alto para que Keith lo oyera desde la habitación de al lado. Keith ya tenía problemas con la Pallenberg. 


			 


			Final australiano 


			Marianne, como antes Chrissie, pasó otros tres años que fueron un puro inﬁerno. Empezó a tomar diez pastillas de Mandrax para poder dormir todas las noches. Se metió de lleno en la heroína, mientras Mick trabajaba en el estudio, se iba de gira o le ponía los cuernos con cualquiera. 


			Cuenta Marianne en sus memorias que ya en la primavera de 1969 veía muy perdido a Brian Jones, al borde de la muerte. Una noche, Marianne convenció a Mick para ir a visitarle a Redlands, donde iba a morir. Cogieron el Bentley y se prepararon para cenar con Brian. A Mick la cena le pareció una mierda y, en uno de sus cambios bruscos de humor, se levantó, tiró el plato y obligó a Marianne a marcharse. Brian Jones no daba crédito. Dos semanas más tarde, Jagger recibió una llamada en la que le decían que Brian Jones se había ahogado en su propia piscina en Cotchford Farm, que antes había sido la casa del autor de Winnie the Pooh. 


			A Marianne la muerte de Brian la afectó mucho. Quizá porque se veía tan débil como el guitarrista de los Stones. Era como su hermano de drogas. Cuando, días después, los Stones actuaran en Hyde Park, al aire libre, para honrar la muerte de Brian Jones y también para presentar al nuevo guitarrista, Mick Taylor, Marianne Faithfull ya estaba muy mal. No podía dejar el «caballo», estaba anoréxica, pálida, enfermiza y cubierta de manchas. Parecía la misma imagen de la muerte, como la de Brian Jones, al que encima habían despedido con aquellos versos cursis y horteras del «Adonais» dedicados a Keats, en aquel famoso concierto del 5 de julio. 


			En ese concierto, en uno de los lados del escenario se encontraba Marsha Hunt, negra, imponente, maravillosa, la nueva amante de Mick Jagger. Después del concierto, Marianne se sentía muy enferma y se fue a Harley House con su hijo Nicholas. Mick había desaparecido con Marsha Hunt, cantante y esposa del maravilloso teclista de Soft Machine, Mike Ratledge, que, a pesar de su condición de homosexual, había aceptado casarse con ella para que no la expulsaran de Inglaterra. 


			Marsha era norteamericana, había tenido un éxito formidable como protagonista del musical Hair y acababa de lanzar un single con una versión del «Walk on Gilded Splinters», de Dr. John, el cantante favorito de Jagger en aquellos días. El cantante la inmortalizaría en «Brown Sugar», en el álbum Sticky Fingers. 


			Marsha no ponía impedimentos a Jagger para no aparecer juntos en público o relacionarse socialmente. Era la «amante escondida». En noviembre de 1970, poco más de un año después, Marsha dio a luz a Karis, la primera hija de Mick Jagger. 


			Pero volviendo al famoso 5 de julio de 1969, lo más increíble es que Mick Jagger y Marianne Faithfull tenían que volar juntos al día siguiente a Sídney, porque ambos iban a rodar la película Ned Kelly. Todo empezó mal, porque en el mismo aeropuerto de Heathrow, un grupo de enfurecidos australianos increparon a Mick Jagger. Eran nacionalistas australianos y no soportaban que Mick Jagger, un inglés sospechoso, fuera a interpretar a Ned Kelly, uno de los héroes nacionales y populares australianos. 


			Marianne Faithfull iba a hacer de su hermana en la película. Antes, se había pertrechado de drogas. Su médico, el de los Stones, le había dado grageas de Tuinal para tres meses. Marianne Faithfull confesó que se metió quince pastillas durante el viaje. Cuando, por ﬁn, Mick y Marianne llegaron a la suite del hotel de Sídney, ella ya estaba en trance. Se despertó y no sabía quién era. Se miró al espejo y se vio como un cadáver, el propio reﬂejo de Brian Jones. Marianne dio vueltas por la habitación, Mick estaba todavía dormido y eso la deprimió aún más. La suite se encontraba en el piso 45 y desde sus ventanas se veía toda la hermosa bahía de Sídney. Marianne intentó suicidarse, a pesar de todo. Intentó abrir las ventanas. Pero no lo consiguió, así que resolvió quitarse de en medio tragándose otras treinta pastillas de Tuinal. 


			 


			Casi muerta 


			Marianne no volvió a despertarse hasta seis días después. Fue Mick la primera persona a la que pudo ver. Pero la única que no se había movido de su lado era su madre, la gran baronesa, porque Mick seguía rodando Ned Kelly como si tal cosa. Marianne pasó muchos días de recuperación en aquel «manicomio» australiano. 


			Pocos meses después, en mayo de 1970, terminaba su relación. Por el camino, Marianne también había perdido la custodia de su hijo Nicholas por culpa del intento de suicidio. Hasta hace poco, Marianne no pudo librarse de la heroína. 


			En la historia de los Rolling Stones, Marianne es la inductora de «Sympathy for the Devil». También es coautora de «Sister Morphine», que también apareció en Sticky Fingers, pero Jagger no le dio el crédito de la canción hasta hace unos pocos años. Era la crónica de su suicidio en Australia. Fue Marianne quien le había dado a Mick la novela El maestro y Margarita del ruso Mijaíl Bulgákov. Cuenta Marianne que Mick se la bebió en un solo día. La novela es la historia de una visita del diablo a la atea Unión Soviética. Desde ese mismo momento, Mick bebió del personaje de Lucifer y escribió «Sympathy for the Devil». 


			En la actualidad, Jagger aún juega a ser Satán. Puede estar al lado de alguien que se va a caer al abismo, pero él no resbalará nunca. Capaz de observar el instante preciso en que el coche se estrella y él salir ileso. Algo muy exasperante para sus víctimas. El trágico ﬁnal de la diseñadora L’Wren Scott es otro secreto más del «maestro y Margarita». Solo dos personas conocen la verdad. Uno de ellos está muerto. El otro, vivo, pero nunca dirá una palabra. Jamás hará de su cuerpo la tumba de su alma. 
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			El ﬁniquito de los Beatles 


			 


			El 2 de abril de 1970, Phil Spector termina de mezclar las tres últimas canciones del álbum Let It Be de los Beatles. Justo las tres en que ha introducido orquesta, incluida la magníﬁca «The Long and Winding Road». 


			El 6 de abril, Paul McCartney recibe un acetato del álbum terminado y monta en cólera. A pesar de su prohibición de que se manipulen sus canciones de Let It Be, se han burlado de su petición. 


			El día 9 de abril, Paul le pide a Peter Brown, uno de los asistentes de Apple, que escriba una nota de prensa, simulando preguntas y respuestas, con la intención de promocionar su primer álbum en solitario, que tiene terminado desde ﬁnales de febrero. Entre las preguntas se puede leer: 


			—¿Es este álbum el comienzo de una carrera en solitario? 


			—El tiempo lo dirá. La salida de un álbum en solitario, naturalmente, signiﬁca el inicio de una carrera en solitario y no implica que lo realizado con los Beatles sea el resto. Son ambas cosas. 


			—¿Tu ruptura con los Beatles es temporal o permanente? ¿Existen razones personales o musicales? 


			—Diferencias personales, diferencias en los negocios, pero lo más importante de todo es que preﬁero pasar el tiempo en familia. ¿Temporal o permanentemente? No lo sé todavía. 


			—¿Crees que algún día Lennon-McCartney volverán a escribir juntos? 


			—No. 


			 


			No más Lennon / McCartney 


			Esa última pregunta activó la bomba informativa del siglo XX en música. Al día siguiente, un viernes, 10 de abril, todos los periódicos, radios y televisiones del mundo dieron la noticia entre la sorpresa y la tristeza generales, porque se rompía el grupo más famoso del mundo. 


			Ese mismo día, la propia Apple negaba la noticia de que los Beatles se hubieran separado oﬁcialmente. Derek Taylor, el jefe de prensa, escribió: «La primavera está aquí, el Leeds juega mañana contra el Chelsea y Ringo y John y George y Paul están bien y llenos de esperanza». Al jefe de prensa de Apple la rabieta de Paul le había pillado con el pie cambiado. 


			Siete días después aparecía el álbum de McCartney, incluyendo una sensacional canción titulada «Maybe I’m Amazed». Paul había roto el compromiso de que ningún beatle pudiera lanzar ningún disco en solitario antes de la publicación de Let It Be, prevista para el 8 de mayo, como así ocurrió. 


			Un pacto entre caballeros, concertado por el poder del dinero, porque, irónicamente, los Beatles habían logrado un nuevo contrato, con una notable subida del porcentaje de royalties, en octubre de 1969. 


			Un mes después, en noviembre, Paul ya había señalado a Life Magazine que el grupo estaba formalmente disuelto. Otra venganza, ya que John Lennon le había conﬁrmado a Paul, pocos días antes, que jamás volvería con los Beatles. 


			El ego había manipulado todas las pasiones entre John y Paul. Pero, en resumidas cuentas, mientras que Paul todavía tenía la cabeza en los Beatles, John estaba ya en otras cosas, en la política, en su nueva profesión mesiánica y en la heroína. 


			En la primera semana de septiembre de 1969, John le había dicho a Paul que quería su canción, una apología sobre la heroína, «Cold Turkey», como nuevo single de los Beatles. McCartney le contestó que eso era imposible. Lennon decidió que la negativa de Paul fuera el punto ﬁnal, el torpedo que hundiría para siempre a los Beatles. 
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			Los Beatles, 1964. 
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			John le contestó a Paul con ira en los ojos. Le aseguró que eso signiﬁcaba el ﬁnal de su relación con los Beatles. Así que el 28 de septiembre de 1969 grabó con Eric Clapton a la guitarra, Klaus Voorman al bajo y Ringo Starr en la batería la famosa «Cold Turkey», que no fue ningún éxito. Pero fue la primera canción que no estaba ﬁrmada como Lennon-McCartney. Solo como John Lennon. 


			No era el primer single de la Plastic Ono Band. Anteriormente había aparecido «Give Peace a Chance», pero John, esa vez, ﬁrmó la canción como Lennon-McCartney. 


			Para un confundido y deprimido Paul McCartney, que veía cómo el grupo se moría sin posibilidad de salvación, «Cold Turkey», y que John la ﬁrmara solo, signiﬁcaba el ﬁnal de un matrimonio, una ruptura con el compañero de toda su vida. 


			 


			El verdadero final 


			Paul tomó a Linda, con la que llevaba unos meses casado, y se marchó a su casa de Escocia. Allí empezó a grabar su primer disco como McCartney en un viejo magnetófono Studer de seis pistas que había comprado a Abbey Road por un módico precio. Los Beatles se habían acabado. 


			Pero no todavía de forma legal. La disolución ﬁnal de los Beatles no llegó hasta el 19 de diciembre de 1974. Habían pasado cuatro largos años de batallas legales en los tribunales, millones de dólares desperdiciados entre demandas y contrademandas. 


			Los cuatro beatles accedieron a estar ese día en el Hotel Plaza de Nueva York. Una cruel ironía y también suprema tristeza porque en ese hotel es donde estuvieron los Beatles en su primer viaje a América. 


			Los primeros en llegar a la cita fueron George Harrison y Paul McCartney. Ya sabían que Ringo Starr no se iba a presentar. Había ﬁrmado el pliego de disolución del grupo en Inglaterra unos días antes. Delegó en un par de abogados. George también estuvo acompañado por su letrado y su business manager. Paul se presentó con otro par de abogados. Pero para disolver Apple y los Beatles también estaban presentes otros dos picapleitos. Uno por parte de Apple, Reino Unido, y otro por Apple, Estados Unidos. 


			Era patético ver a esa ﬁla de letrados sentados en una mesa larguísima habilitada en uno de los salones privados del Hotel Plaza. Hasta media hora tardaron en ﬁrmar todos los abogados. Uno de ellos hizo la llamada obligatoria a Inglaterra para poder hablar con Ringo Starr y dar fe de que estaba vivo. Curiosamente, Paul y, sobre todo, su esposa Linda, estaban ﬁlmando aquel histórico y dramático momento. 


			Al cabo de un rato, George, en voz alta, dijo: «¿Dónde coño está John?». «Buena pregunta», replicó el abogado de John Lennon. Furioso, irritado, el guitarrista sugirió que se llamara a John inmediatamente a su casa, un apartamento en el ediﬁcio Eddie Germano, en la calle 52, donde vivía con su secretaria May Pang. Fue ella la que se puso al teléfono, pidiendo disculpas a todos los allí reunidos, pero que John no podía ir a la reunión porque las cartas astrológicas no se lo recomendaban. 


			George empezó a chillar y tomó el teléfono con violencia para decirle a la pobre May Pang: «Dile a John que se ponga sus jodidas gafas y que se presente aquí de una puta vez». Ingenuamente, May le preguntó si quería realmente hablar con John. Contestó George: «No, no quiero hablar con él, solo dile que este momento es muy importante para todos nosotros y que, joder, debía estar aquí». John estaba oyendo todo lo que decía George desde un primer momento. Ni siquiera esbozó una sonrisa. 


			 


			John no quería firmar 


			Intercede Lee Eastman, el padre de Linda y jefe de las operaciones legales. Trata de convencer a John, pero este se niega en redondo. En realidad, mucho se ha especulado sobre ello, pero, para John, los Beatles eran como su auténtica familia, y más ahora que estaba en trámites de divorcio con «madre» Yoko. En el subconsciente de John habitaba el deseo de no perder, ni mucho menos, a toda su gente, la que había inundado su vida con éxitos y fracasos. Se sentía el padre, el fundador. No quiso ﬁrmar. 


			Como pura ironía, al día siguiente, los McCartney se presentaron en el apartamento de John en la calle 52. John estuvo a punto de no abrirles, pero ﬁnalmente accedió, presionado por May. John le contó a Paul que estaba muy enfadado con la situación, que no creyó nunca que los Beatles se pudieran morir de esta manera tan fría, como si fuera una cacería de abogados, convertidos en auténticas hienas unos para otros. Paul le consoló pero solo hasta cierto punto: «Así funcionan las cosas en este mundo». 


			George Harrison también estaba muy nervioso en aquellos días porque su gira por Estados Unidos iba francamente mal. Tenía problemas con la voz y, además, John le había prometido aparecer durante su actuación en el Madison Square Garden, pero tras las discusiones se había negado en redondo. Sin embargo, George quería paciﬁcar la situación con John. Así que le llamó a su apartamento para que, al menos, Lennon se presentara en la ﬁesta que esa noche celebraba en club Hippopotamus. El 20 de diciembre de 1974. Allí se encontraron los tres Beatles por última vez. La última ocasión en que George, Paul y John estuvieron juntos en vida. La ﬁesta fue agradable, pero ninguno de los tres se mostró especialmente cariñoso. 


			Al día siguiente, es decir, el 21 de diciembre de 1974, John y May tomaron un avión hacia Miami. Pasarían las Navidades en un resort de West Palm Beach. ¿Quién convenció ﬁnalmente a John para que ﬁrmara la disolución de los Beatles? Parece ser que Paul. 


			El 29 de diciembre de 1974, John recibió en Florida un legajo inmenso que contenía los voluminosos documentos para que los despachara ﬁnalmente. Se los había enviado uno de los abogados de Apple en Estados Unidos. 


			 


			El mundo de Disney 


			May Pang cuenta en su libro que John leyó y releyó cada página del legajo sobre la disolución total de los Beatles, Apple y todos sus negocios conjuntos. Aún no estaba contento con una de las cláusulas y se puso en contacto con uno de los abogados de George, que aclaró satisfactoriamente sus dudas. 


			Entonces, convencido de que el ﬁnal era irremediable, fue cuando Lennon le dijo a May que tomara su cámara de fotos y que captara ese momento histórico para la posteridad. Su ﬁrma de la disolución de los Beatles. May cuenta que en aquellos momentos fue como si los ojos de John estuvieran viendo paso a paso los momentos claves de la historia de los Beatles. 


			Por ﬁn, John cogió un bolígrafo y dio por liquidada para siempre la existencia del grupo más famoso en la historia de la música con una simple rúbrica: «Firmado, John Lennon». 


			John Lennon estaba sentado en una mesa del Hotel Polynesian Village de Disney World en Orlando. Walt Disney era una especie de testigo del ﬁn de los Beatles. 
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			Cuando Bob Dylan casi se unió  


			a Elvis en el cielo 


			 


			E l miércoles 21 de mayo de 1997, Bob Dylan interpretó tres canciones en el Beverly Hilton Hotel a beneﬁcio del Simon Wiesenthal Center. Nunca dejaba de ser un buen judío y colaboraba en todo lo que podía o se necesitara. Aquel día empezó a tener unos fuertes dolores de espalda, «intolerables», como él mismo los caliﬁcaba. Creyó que se trataba de cansancio, de su anómala, viciosa e irresponsable manía de estar continuamente de gira. Antes de seguir con su ronda de actuaciones, una gira con su viejo amigo Van Morrison, Dylan decidió tomarse libre el ﬁn de semana en Shangri-La, en su casa de Malibú, en Los Ángeles. 


			Tres días más tarde, el sábado 24 de mayo, el genio de Minesota cumplía cincuenta y seis años. Ese día, su hija Maria Lownds llamó a «papá» para invitarle a una ﬁesta de cumpleaños organizada en su honor. Maria era la hija que su primera esposa, Sarah, había tenido durante una relación anterior a Bob. No dudó en adoptarla. Maria además estaba casada con el músico de Minesota Peter Himmelman y era la única de sus hijos que vivía en Los Ángeles. Maria no tenía nada que ver con la sangre de Bob, pero siempre era la más cariñosa con él. 


			Durante la ﬁesta, Maria vio a su padre taciturno, no tenía buena cara y apenas pronunciaba palabra. Ella se asustó y le preguntó si se sentía mal. Su padre le replicó que sufría dolores de espalda que a veces le dejaban doblado, pero que le había reconocido un médico y le había diagnosticado que no era importante. 
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			Bob Dylan, 1978. 
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			La historia de ese médico fantasma es probable que se la inventara el propio Dylan. Maria fue más resolutiva. Cogió el teléfono y llamó a un médico amigo en UCLA, la universidad de California, en Brentwood. Bob se puso al teléfono y le describió al doctor los síntomas que padecía. Inmediatamente dictaminó que Dylan debía ingresar en el hospital. Efectivamente, el domingo 25 de mayo, Bob Dylan, con dolores insoportables en la espalda, ingresó en el St. John’s Hospital de Santa Mónica. El Espíritu Santo le llamaba a las «puertas del cielo». 


			 


			El corazón vírico de Bob 


			El doctor David Pegues, especialista en enfermedades víricas, tras los análisis de sangre y las radiografías de pecho y espalda dijo que se trataba de una pericarditis, una inﬂamación del saco que acoge el corazón. Afortunadamente, no había sufrido ningún ataque al corazón. Pero Dylan respiraba con mucha diﬁcultad y el dolor, ese dolor en la espalda, no lo podía casi aguantar como no fuera con medicación muy exagerada. 


			Sufría histoplasmosis, una infección micótica que Dylan podría haber cogido en el río Misisipi. Dylan era muy aﬁcionado a recorrer kilómetros y kilómetros por el sur de Estados Unidos en su Harley Davidson. Una motocicleta parecida a la de su famoso accidente en Woodstock que casi le cuesta la vida. Le volvía loco montarse en su caballo de acero como si fuera un caballero andante. 


			En uno de esos días, un día con neblina, tras una tormenta, Dylan respiró las esporas de un árbol que produce esa problemática infección vírica. La suya. Bob estaba convencido de que estúpidamente uno de esos días de ese maldito mes de abril había respirado esas terribles esporas que le tenían al borde de la muerte en aquella habitación de la última planta del hospital de Santa Mónica. Se había registrado con el nombre de Jack Frost, un alias que utilizaba para la producción de sus discos. 


			El mánager de Dylan, Jeff Rosen, mandó a las estrellas de la música estadounidense las canciones que formarían parte de Time Out of Mind para que las grabaran por si el músico fallecía. 


			La noticia fue guardada como un maldito secreto de Estado. Solo cuatro días más tarde, el sensacionalista USA Today publicó con tono alarmista que Bob Dylan había sufrido una infección casi fatal para su salud. Su publicista anunció que se suspendía la gira por Europa hasta nuevo aviso. La gira tenía que haberse iniciado el 1 de junio en Cork, en Irlanda. Dylan pasó una semana en el hospital de Santa Mónica. Una semana que él mismo deﬁnió como «la semana del inﬁerno». Los días en que creyó que tocaba el fantasma negro de su muerte con sus propios dedos. 


			Dado el secretismo de todo lo relacionado con Dylan, los periodistas creyeron que se encontraba en tratamiento en un hospital en Nueva York. Jeff Kramer, asistente de su mánager, no se comportó de una manera digna. Insinuó la posibilidad de que Dylan jamás pudiera recuperarse. Junto con el dueño de la editorial de las canciones de Dylan, Jeff Rosen, mandó a las grandes estrellas de la música estadounidense algunas de las canciones que Dylan había grabado en enero, en los estudios Criteria, junto con Daniel Lanois: los temas que luego conﬁgurarían el álbum Time Out of  Mind. Querían que las inmortalizaran ante la posibilidad de que Dylan desapareciese como un tren en un oscuro túnel de una sola vía hacia el inﬁerno. 


			 


			Canciones póstumas 


			Los publicistas y editorialistas ofrecieron a los más importantes artistas la posibilidad de grabar algunas de esas canciones inéditas, que podían considerarse como únicas, extraordinarias y que podían convertirse incluso en póstumas. «Make You Feel My Love» es la que más gustó a cierta comunidad de artistas. Primero la grabó Billy Joel, por si Bob se moría. Hasta hizo una versión excelente, quizá la mejor, el rey de la música country Garth Brooks. Finalmente, quince años después, la versión casi perfecta y que fue un rotundo éxito la protagonizaba la cantante inglesa Adele. 


			Pero Dylan no se murió. El 4 de junio, los médicos le dieron el alta y le llevaron en ambulancia a Shangri-La, una propiedad que ﬁnalmente vendió al productor Rick Rubin. Bob vive ahora en Rainwater Street, una casa todavía más al norte de Zuma Beach, una mansión difícil de encontrar y empinada en una colina, con una cúpula extraña, como de iglesia rusa ortodoxa. 


			Bob Dylan ﬁrmó un comunicado oﬁcial. En él decía que «se sentía bastante mejor» y que se había asustado mucho. Incluso «creí que me iba a reunir pronto con Elvis», decía, en un coro celestial que le recordaba la muerte de Billy the Kid en la película de Sam Peckinpah, con su sensacional «Knock, knock, knockin’ on heaven’s door». 


			Los doctores decretaron que todo el mes de junio estuviera sin hacer nada, absolutamente nada. Dylan solía sentarse en el porche de su casa a leer libros. Sobre todo novela contemporánea. Pero su gran hobby eran las visitas a una cafetería en Santa Mónica. Le encantaban las viejas sillas y el viejo jukebox que había en el local, repleto de viejos discos. Esa coffee house le recordaba mucho a aquellas a las que acudía en el Village neoyorquino a comienzos de los años sesenta. 


			Bob Dylan se compró la cafetería. Y todo el ediﬁcio en que se encontraba. Él era su propietario y su mejor cliente. La coffee house se encontraba en la calle 18 de Santa Mónica, un tanto alejada del bullicio de las tiendas y los alrededores de la playa de Santa Mónica. Dylan rellenó el jukebox con las canciones que le dio la gana, como «Sh-Boom», de The Chords, a los que idolatraba, o el «Maybeline» de Chuck Berry. En realidad, se había comprado todo el complejo de tiendas y lugares de recreo en el Broadway de Santa Mónica. En el ediﬁcio había hasta un gimnasio que visitaba para hacer bicicleta. 


			Nada menos que tres meses después de su enfermedad (el 3 de agosto), Bob Dylan reapareció en un concierto en Lincoln (New Hampshire) como si fuera un candidato a presidente de las elecciones estadounidenses. Dylan tomaba pastillas tres veces al día. Sufría todavía enormes dolores de cabeza y a veces se sentía confuso y con mal tono físico, como atontado. Dylan dormía mucho, por obligación, por la medicación. 


			 


			Cantar para el Papa 


			Como había tocado a las puertas del cielo, el compositor se creía que estaba más cerca de Dios. Dicen que incluso rezaba padrenuestros. En cualquier caso, dado que iniciaba una gira en Europa, su ﬁel Jeff Rosen contactó con el Vaticano. Dylan quería conocer personalmente al papa Juan Pablo II y que le diera su bendición. Así de sencillo. Como para estar más cerca de Dios tras haber visto también las puertas dantescas del inﬁerno. Al Vaticano le vino maravillosamente que Dylan pudiera actuar en el Congreso Mundial Eucarístico, en la ciudad de Bolonia, donde nació la salsa boloñesa y su famosa mortadela. Dylan le dio muy religiosamente la mano al Santo Padre y tuvo unas pocas palabras con él. 


			Aquel día, el 27 de septiembre, Dylan hizo una versión de «Knockin’ on Heaven’s Door» frente al representante de Dios en la Tierra. El Papa parecía que se dormía durante la actuación. Pero en cambio, en su homilía ante unas doscientas mil personas, utilizó algunas frases de «Blowin’ in the Wind». El Papa hizo esta referencia: «Tú crees que la respuesta está ﬂotando en el viento. Pero es el viento quien da el soplo a la vida y al Espíritu Santo. Es la voz que llama y te dice “Ven”». Dylan parecía que había escrito parte de la letra de una de sus mejores canciones para la perfecta interpretación de Juan Pablo II aquel día en Bolonia. 


			Time Out of Mind era mucho mejor álbum dado el nivel de sentimentalismo y la compasión que habían surgido al pensar que Bob, efectivamente, podría haberse reunido con el Rey del Rock. 


			Tres días más tarde, mientras Bob todavía estaba en Europa, aparecía en todo el mundo su nuevo álbum, al que había titulado soberbia y genialmente como Time Out of Mind, algo difícil de traducir, pero que sonaba como «Algo inmemorial». Daniel Lanois, el productor del disco, había modiﬁcado muy poco aquellas fantásticas sesiones en directo del mes de enero en Miami. Los críticos le dieron al álbum un sobresaliente inmediato. Elvis Costello hasta dijo que era el mejor álbum de toda la historia discográﬁca de Bob Dylan. El disco ganó tres Grammys: uno al mejor álbum, otro al mejor álbum de folk y, ﬁnalmente, otro por la interpretación de Dylan en «Cold Iron Bounds». 


			Era como si de repente hubiéramos caído en la cuenta de que podíamos haber perdido a Dylan. Jamás habíamos apreciado lo importante que Dylan era para todos nosotros. 


			Con tanto amor y consideración, apareció por segunda vez la candidatura al Premio Nobel de Literatura. Fue el año en que ganó José Saramago. Bob Dylan dijo que él no era un poeta, sino otra cosa. Además, irónicamente, aseguró que no tenía nada que ver con ese señor Nobel, que había inventado la dinamita. 


			Pasado el gran susto, lo cierto es que Dylan quería hablar con todo el mundo. Concedió más entrevistas que durante los últimos veinte años. A ﬁnales de agosto dialogó con Nick Krewen en Virginia. También con Edna Gundersen, del Usa Today. Otra conversación más con Jon Pareles, del New York Times. Y ﬁnalmente con su «amigo» Robert Hilburn para Los Angeles Times. Aunque la más famosa fue con David Gates en un hotel de Santa Mónica, y sirvió como historia de portada para el Newsweek bajo el título «Dylan Lives» («Dylan vive»). 


			Efectivamente, Bob Dylan volvía a vivir. Incluso después de haber visto a Elvis en el cielo. Pero también sabemos que solo se vive dos veces, aunque es posible que, como la gata Isis, Bob tenga en realidad siete vidas. 
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			Traveling Wilburys: el último  


			gran supergrupo 


			 


			A comienzos del mes de febrero de 1988, George Harrison recibió un mensaje de su última casa de discos, Warner Music. Tras el gran éxito de su versión de «Got My Mind Set on You», un clásico de Rudy Clark, que le había gustado toda su vida, la compañía le había sugerido grabar una nueva canción, como cara B, en condiciones para reforzar la fuerza de «This Is Love», el último gran tema que había escrito George, con el líder de la Electric Light Orchestra, Jeff Lynne, que también había sido el productor en Cloud Nine, el último álbum que George hizo en vida. 


			George Harrison quería rescatar la carrera de su viejo ídolo Del Shannon, el cantante de «Runaway», y le estaba produciendo algunos temas nuevos, con la ayuda de Jeff Lynne, que se había convertido en su mano derecha. Pero primero el plan era hacer caso a la Warner y grabar un nuevo tema para el ex beatle, que ya se tenía pensado. 


			Así que George y Jeff contactaron con Tom Petty para ir a su casa y recoger la guitarra que el ex beatle se había dejado en casa del líder de los Heartbreakers. Cuando George, Jeff y Tom estaban allí, se presentó el gran Roy Orbison. Tom y Jeff habían escrito la formidable «You Got It» para el último disco de Roy, el casi póstumo Mistery Girl, que también incluía una gran canción de Bono y The Edge, «She’s Is a Mystery to Me». 


			George se había arruinado al ser el productor y el «paganini» de la película Shanghai Surprise, con Madonna y Sean Penn de protagonistas. Había perdido casi todo el dinero que había ganado con su productora Handmade Films, la misma que había producido La  vida de Brian con los maravillosos Monty Python. 


			En medio de la conversación entre las cuatro estrellas, Roy Orbison se ganó a George, porque empezó a hablar de los Monty y de lo buenos que eran. No tuvo que apretar mucho George para convencer a Roy de que cantara una estrofa de la canción que había preparado para la cara B de «This Is Love». 


			 


			El roñoso George 


			George, que también era muy roñoso, dijo que no quería gastarse mucho dinero en la grabación. Así que llamó a su buen amigo Bob Dylan, que tenía un pequeño estudio en su casa en Malibú. Como Bob no poseía un buen grabador multipistas, alquilaron un barato Ampex de 24 pistas para las sesiones. 


			A la mañana siguiente, los cinco jinetes del pop estaban en casa de Bob, en Malibú. Mientras George y Jeff empezaban a trabajar en la canción, Dylan se dedicó a preparar una barbacoa para todos en el jardín de su casa. El estudio propiamente dicho estaba en el garaje. George recuerda que en la puerta del garaje había una pegatina con las típicas palabras «Handle with Care». Le gustó, así que ya tenía el título de la canción. 


			Cuando la grabación estaba casi terminada, con las guitarras de Jeff y Tom, más la voz de Roy Orbison, Dylan llevó unas bebidas y a George se le ocurrió decir: 


			—¿Nos puede mejorar la letra de la canción este famoso letrista? 


			Bob Dylan se rio y lo hizo, con algunos apuntes histéricos en el texto, algo absolutamente nuevo en el estilo de Bob. Incluso se «enrolló» y grabó un fade de solo de armónica al ﬁnal de la canción. George presionó aún más y convenció a todos de que cantaran como coro el «puente» del tema. 
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				Roy Orbison, 1988. 


			© getty images 

			
			 


			Al día siguiente, Lynne agregó guitarras y un bajo. La mezcla se hizo casi sola. Roy Orbison fue el primero en marcharse porque tenía que actuar esa noche en Anaheim. 


			 


			La locura en Warner 


			Horas después, George llamó a Mo Ostin, el presidente de Warner Music, a su despacho de Burbank. Cuando George le puso la canción a Ostin al día siguiente, el presidente se quedó perplejo, asombrado. Aquello no podía ser una cara B. Era un éxito seguro, perfecto. El productor Lenny Waronker, que estaba en el despacho de al lado, no tuvo más remedio que decir que se rendía a la gran calidad del tema. Mo Ostin le sugirió enseguida a George que convenciera a todos sus famosos amigos para hacer un álbum todos juntos. Había algo más que química maravillosa en aquella grabación y, además, ya tenían el primer single, «Handle with Care», un éxito asegurado. Para la cara B que habían buscado, se decidió aquel mismo día que ﬁnalmente se utilizara «Breath Away From Heaven», que era la penúltima en Cloud Nine. 


			Poco después, cuando George le contó a Jeff Lynne las propuestas de Warner, al exlíder de la ELO le pareció perfecto y nada sorprendente, mientras se metía un par de cervezas mexicanas. El problema era que Roy Orbison había empezado su larga gira y solo tendría una semana para grabar. 


			Pero todos se dieron prisa. Bob Dylan fue el más reacio a esa especie de supergrupo, pero ﬁnalmente aceptó el envite, como si fuera una juerga de amigos. El álbum incluso les saldría barato porque Dave Stewart, el líder de Eurythmics, acababa de instalarse un pequeño estudio en la cocina de su casa en Bel Air. El líder de Eurythmics quería producir el nuevo álbum de Dylan, que ﬁnalmente grabaría Daniel Lanois a sugerencia de Bono. 


			Dave Stewart puso su cocina y su estudio a partir de ﬁnales del mes de mayo de 1988. En un período de tan solo diez días, Stewart cuenta que los cuatro se reunían con sus guitarras y no paraban de componer, utilizando a veces la voz de Orbison. El autor que más había contribuido a la creación de la canción, ese era el que más intervenía en ella. 


			Por ejemplo, Dylan en «Dirty World», «Congratulations» y «Tweeter and the Monkey Man», cuando no existían los tweeter, aunque Dylan se refería en el tema a una persona, un ladrón, un ruﬁán. Todos se esforzaron para que Roy Orbison cantara con esa maravillosa voz de barítono «Not Alone Anymore», una brillante canción de Jeff y George, al igual que «The End of the Line», que era la más coral de todas y con la que despedían el disco. «Rattled» era de Jeff y «Last Night», de Tom, casi al estilo de un reggae. 


			Todos grababan coros juntos y era una maravillosa forma de superarse unos a otros. Una hermandad de genios, guiados por un líder llamado George Harrison que con tan solo su humildad podía domesticar los presumibles egos. Lo cierto es que el disco, con el paso del tiempo, posee una calidad impresionante. Un milagro. Escucho el álbum y no me lo creo todavía. 


			 


			Los hijos de Wilbury 


			Solo faltaba el nombre del supergrupo. Dylan «pasó» de ponerle el apellido, a pesar de que fue el primero al que recurrieron por si se le había ocurrido algo. George y Jeff se acordaron de lo que habían sufrido con los compresores y «puertas» en la mesa de grabación del disco Cloud Nine. George los llamaba Wilburys. Y se acordaron de ello. Así que a George se le ocurrió el nombre de The Trembling Wilburys, pero a Jeff le parecía demasiado. Así que sugirió el nombre de The Traveling Wilburys. Ambos lo decidieron en julio, cuando acabaron las mezclas deﬁnitivas en el estudio de George, en su mansión de Friar Park, donde habían trabajado con los originales Wilbur. Pero nadie aceptó la oferta hasta que Dylan dio el visto bueno al deﬁnitivo The Traveling Wilburys. 


			Al agente de prensa de George, de los viejos Beatles, es decir, a Derek Taylor, se le ocurrió una historia con un padre mujeriego, libertino y liberal llamado Charles Truscott Wilbury, que tenía cinco hijos, cinco balas perdidas, llamados Lucky Wilbury (Bob Dylan), Speke Wilbury (George Harrison), Lefty Wilbury (Roy Orbison), Charlie T. Wilbury Jr. (Tom Petty) y Otis Wilbury (Jeff Lynne), es decir, los Traveling Wilburys. Los «hermanos» en la causa resolvieron que el álbum se llamaría simplemente Vol. 1, porque pretendían hacer varios. 


			El disco apareció ante la gran sorpresa general, maravillosa sorpresa, el 18 de octubre de 1988. Fue un éxito inmediato. En la actualidad, lleva más de cinco millones de copias vendidas. El Monty Phyton Michael Palin escribió una inteligente nota en la portada, bajo seudónimo, por supuesto. 


			Menos de un mes después, nuestro Lefty Wilbury, es decir, Roy Orbison, moría de un ataque al corazón. Los hermanos Wilbury hicieron un gran vídeo con «End of the Line» en recuerdo de Roy, que había muerto con tan solo cincuenta y dos años. Su muerte se había iniciado con fuertes dolores en la espalda durante las últimas semanas y ni siquiera fue al médico. Murió en casa de su madre, en Tennessee. 


			 


			¿El fin de los Wilburys? 


			Debió ser el ﬁn para los hermanos Wilbury. Pero George decidió seguir adelante y convenció a todos los demás. Volvieron a reunirse y grabar un segundo disco, otra vez en casa de Dave Stewart, desde el 27 de abril hasta el 15 de mayo de 1990. Para que no todo fuera igual, se cambiaron incluso los nombres. George pasó a llamarse Speke. Dylan fue Boo. A Tom le llamaban Muddy y Clayton era Jeff Lynne. 


			No aceptaron un quinto miembro para sustituir a Roy Orbison, aunque el hijo de George, Dhani, participó como «Ayrton Wilbury», como homenaje a Ayrton Senna, el piloto de Fórmula 1, gran amigo de la familia Harrison. George decidió llamar al disco Vol. 3, para equivocar a los «ladrones y piratas» del momento. Como curiosidad, el primer tema que grabaron fue una versión de «Nobody’s Child», un tema que los Beatles habían grabado en Hamburgo con Tony Sheridan. 


			George Harrison siempre estuvo seguro de que si Roy Orbison hubiese seguido vivo, los Traveling Wilburys habrían realizado giras por todo el mundo. Y se dedicarían a grabar más «Volúmenes». 


			George decía que, de haber salido de gira los Traveling Wilburys, él hubiera cantado «Blowin’ in the Wind» en los escenarios y Dylan, desde luego, «Something». 
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			«Je t’aime… moi non plus» 


			 


			A mediados del invierno de 1967, el compositor francés Serge Gainsbourg estaba desesperadamente enamorado de Brigitte Bardot. Hasta el delirio de haberle prometido componer la canción más bella de amor que se haya escrito jamás en el mundo. Una de esas tardes de amor y lujo, Serge convence a B. B. de que grabe esa canción perfecta de amor, pero con él. 


			El tema se llama «Je t’aime... moi non plus». Le explica que ambos deben estar cantando como si realmente se estuvieran haciendo el amor. Brigitte se excita con la idea y le dice que sí. Dos días más tarde ambos graban el tema en el estudio B de las salas de grabación de Barclay, en la avenida Hoche, en París. Era el 10 de diciembre de 1967. Luego se ha sabido por boca del ingeniero de aquella sesión de grabación que tanto Serge como Brigitte se estuvieron masturbando para lograr mejores gemidos y susurros sexuales que fueran deﬁnitivamente reales. El arreglo era del gran Michel Colombier, al que Madonna contrató para sus temas de James Bond. 


			La canción era formidable, porque tanto Colombier como Gainsbourg habían robado los mismos acordes y los pasajes de «A Whiter Shade of Pale», que durante los tres meses del verano había sido repetidamente número uno en Francia. Todavía es récord absoluto de éxito en las listas francesas. Gainsbourg decía: «Ellos han robado a Bach, nosotros podemos robar a Procol Harum». 
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			Serge Gainsbourg y Jane Birkin, 1969. 


			© Rue des Archives/Bridgeman Images/AGIP/album 

			
			 



			La primera esposa de Gainsbourg, es decir, Elisabeth Levitsky, que era de origen ruso, como el propio Serge, era una de las asistentes de Salvador Dalí y amiga del poeta Georges Hugnet. Así que Gainsbourg era un habitual en el apartamento de Dalí en París. La letra, asegura Gainsbourg, estaba inspirada en lo que decía siempre Salvador Dalí: «Picasso es español. Yo, también. Picasso es un genio. Yo, también. Picasso es un comunista. Yo, tampoco». Esa era la idea de «Je t‘aime... moi non plus» («Te amo... yo tampoco»). El gran detalle signiﬁcativo era haber compuesto una canción que era como la expresión de no poder alcanzar nunca el amor físico hasta grados superlativos. El propio tabú del sexo. 


			Una vez terminada la canción, Serge Gainsbourg estaba eufórico y se fueron a un famoso restaurante parisino para celebrarlo. Allí le puso la canción a todo el mundo. Presumía de que podía haber grabado y cantado una canción «para hacer el amor» con el más impresionante símbolo sexual de toda la historia de Francia. 


			Al día siguiente, Radio Europe 1 radiaba el tema ante la sorpresa general. Mucha gente quedó escandalizada. Por la tarde, los abogados de Gunter Sachs, el marido corneado de Brigitte, habían amenazado con los tribunales a la emisora, mientras que Brigitte Bardot, ante semejante escándalo, le pedía encarecidamente a Serge que no publicara el disco. Gainsbourg aceptó la prohibición por miedo a las represalias de Sachs. Fue también el ﬁnal de un amour fou. Exactamente, 86 días había durado el apasionado affaire con la Bardot. El propio Serge contaba los días. El compositor intentó convencer a Marianne Faithfull, Mireille Darc y Valerie Lagrange para que grabaran las partes de Bardot. Pero Serge no lo logró de ninguna manera. 


			 


			Una segunda oportunidad 


			Diez meses más tarde el cineasta Pierre Grimblat convence a Serge Gainsbourg para que sea el protagonista del drama Slogan. Serge tenía ya cuarenta años. Su partenaire era una chica inglesa de veintidós años llamada Jane Birkin, que había sido protagonista del mayor escándalo cinematográﬁco del swing de Londres al mostrar el vello púbico, como modelo, en una película de Michelangelo Antonioni, la célebre Blow-Up, donde aparecen los Yardbirds de Eric Clapton. 


			Jane Birkin llegaba al plató para sustituir a Marisa Berenson, que no quiso hacer la película. Lo que provocó un enorme enfado a Gainsbourg, porque a la Birkin no la conocía de nada. Jane estaba recién divorciada del magistral John Barry, el gran compositor de las bandas sonoras de James Bond y que acababa de obtener dos Oscar por la música de Born Free, dedicada a su amor, precisamente su mujer Jane. Barry siempre ha dicho que fue uno de los grandes amores de su vida. Pero lo cierto es que Barry era un mujeriego increíble. Entre sus conquistas estaban Shirley Bassey, Charlotte Rampling, Ursula Andress, Catherine Deneuve... John y Jane hacía pocos meses que habían tenido una niña llamada Kate, fallecida trágicamente en 2013. Jane dice que John no pudo serle ﬁel. Demasiados viajes a Hollywood. Jane se había casado con apenas dieciocho años cumplidos. John Barry tenía treinta y cuatro años. 


			Desde el primer día de rodaje, Gainsbourg fue a por su presa. Había cambiado totalmente de opinión. Le parecía una criatura preciosa. Gracias al director, Pierre Grimblat, se preparó una cena, seguida de una pequeña ﬁesta, en la que no pararon de bailar. Luego, Serge la llevó a su club favorito de travestis, donde salía a cantar el admirable intérprete de blues Joe Turner. A continuación la llevó a un club ruso, donde también le conocían. Y ﬁnalmente, cuando ya estaba muy borracho, al Hotel Hilton. 


			Jane recuerda que el recepcionista dijo que si Serge quería su habitación de costumbre. Jane también asegura que no hicieron nada sexualmente aquella noche. Fue bastante después, cuando Serge quiso deslumbrarla y se la llevó a Venecia, alojados en el maravilloso Gritti Palace y cenando todos los días en el famoso bar de Harry. Tras Venecia la volvió a impresionar al alojarse donde había muerto Oscar Wilde en París. 


			Así hasta ponerle la famosa versión de «Je t’aime... moi non plus» de Brigitte Bardot. Un tema que se había convertido en una obsesión para Serge. Jane no quiso cantarla en un primer momento porque siempre decía que no era una buena cantante. Pero Jane siempre cedía. Así que el 14 de diciembre de 1968, justo un año después de la primera versión con la Bardot, en el mismo estudio Barclay de París, Serge y Jane graban la nueva versión. 


			 


			Escándalo y censura 


			Primero se había grabado en Londres, en unos estudios en Marble Arch, porque Jane le había pedido consejo a John Barry. Su exmarido se portó como un caballero y le sugirió que el arreglo lo hiciera el mismo músico que había hecho el de «Goldﬁnger». Arthur Greenslade hizo un soberbio trabajo, cambiando algunas de las armonías para mejorarlas y dejar el tema todavía más cercano al «A Whiter Shade of Pale» de Procol Harum. 


			Jane la cantó un tono más arriba que la Bardot. Todavía era más la voz de una niña. La eterna Lolita que Serge siempre llevaba en la cabeza. Exactamente, Serge coincidía con el mismo paraíso de John Barry. Pero esta vez, durante la grabación de las voces, Jane no necesitó masturbarse. Ella simulaba muy bien los gemidos, los espasmos, incluso improvisándolos. 


			Serge Gainsbourg era una celebridad y una de las grandes estrellas del sello Philips, junto con Johnny Hallyday, pero la compañía tenía un pánico espantoso a todo lo que pudiera suceder a continuación. Existía el precedente de la Bardot. Así que el disco, el single, que apareció en la segunda semana del mes de febrero de 1969, se publicó con un sello en que se decía que el disco estaba prohibido para los menores de veintiún años y, además, el disco no llevaba el logo de Philips, sino el de Fontana. 


			El disco fue inmediatamente un escándalo y noticia en todo el mundo. Gainsbourg siempre decía que su mejor agente de publicidad iba a ser el Vaticano. Efectivamente, el primero en denunciar la canción y de caliﬁcarla de obscena fue ni más ni menos que L’Osservatore Romano. Italia prohibió incluso su radiación a partir del mes de agosto. La España de Franco empezó a prohibirla a partir del 10 de septiembre. Más tarde, hasta Suecia, Brasil, Polonia y Portugal también la censuraron. Ante tanta presión, la Philips mundial inmovilizó los stocks del disco y, ﬁnalmente, lo retiró de la venta. 


			Se llegaron a decir toda clase de calumnias. Que Jane tenía menos de dieciocho años, que «follaban» como elefantes... Pero nadie pudo impedir que a ﬁnales del verano «Je t’aime... moi non plus» hubiese vendido ya un millón de ejemplares. Jane dice que sus compatriotas, los ingleses, nunca entendieron bien la canción, pero fueron los que más la compraron. Fue la primera canción en la historia de las listas de éxitos inglesas que llegó al número uno en otro idioma que no era el inglés. Estuvo en la listas durante treinta y tres semanas. Los estadounidenses no quisieron darle propaganda. Mercury Records y sus ejecutivos la caliﬁcaron de obscena, simplemente. 


			Roger Vadim, que lanzó a la B. B. con Y Dios… creó a la mujer, juntó a Brigitte Bardot y Jane Birkin en su película Don Juan 73 o Si Don Juan fuese una mujer. Y las expuso desnudas, con escenas de amor. A Serge le dio mucho morbo. Finalmente, en 1986, Brigitte Bardot aceptó que se publicara su versión, con una nueva mezcla para modernizarla, a cambio de que los beneﬁcios fueran para su asociación de defensa de los animales. No fue un éxito, claro, salvo en Francia. 


			Serge Gainsbourg murió a los sesenta y dos años, en 1991. John Barry dejó este mundo en 2011. Había cumplido setenta y siete. Brigitte Bardot es una ﬁrme defensora de los derechos de los animales. Jane Birkin sigue en activo, y su último disco apareció en 2008, Enfants d’hiver. La hija que tuvo con Serge es la famosa Charlotte Gainsbourg, que llegó a cantar con su padre la incestuosa canción llamada «Lemon Incest» cuando solo tenía doce años. 


			La Bardot resumió en 2011: «“Je t’aime... moi non plus” es el más maravilloso himno que se le ha dedicado a hacer el amor, un homenaje único, verdadero, fantástico». Amén. 
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			Las orgías de Led Zeppelin 


			 


			El 26 de julio de 1969, Peter Grant, exluchador de catch, exportero de puticlub y mánager de Led Zeppelin, volvió a meter a sus chicos en el famoso Hotel Edgewater de Seattle, donde los Beatles incluso habían pescado porque el establecimiento casi tocaba el agua. Led Zeppelin tocarían una noche después en un pequeño festival llamado Seattle Pop Festival. En el cartel también estaban Vanilla Fudge. 


			Al día siguiente, día libre, según cuenta el road manager Richard Cole, Led Zeppelin «pescaron» varios peces e incluso un pequeño tiburón. Richard y John Bonham Bonzo, el batería de Led Zeppelin, también pescaron para aquella noche a una preciosa groupie pelirroja de diecisiete años llamada Jackie. Bonzo ya iba puesto de vodka, así que como «perversión» o broma de beodos se le ocurrió atar a Jackie a la cama. Cole y nada menos que Mark Stein, el teclista de Vanilla Fudge, también estuvieron presentes. Incluso este último ﬁlmó el episodio en una cámara de súper 8. 


			Con la chica atada a la cama, a Cole y a Bonzo se les ocurrió masturbar el clítoris de la pobre chica con una pequeña cría de tiburón. Incluso le metieron el pequeño escualo por la parte de atrás. La leyenda se fue agrandando con el paso de los días y comenzaron a extenderse comentarios de que la pobre muchacha había sido violada, que se retorció de dolor y no paraba de llorar durante la extraña y pervertida perforación. 
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			Cuando la historia llegó a oídos de las GTO (Chicas Extravagantes Unidas), el famoso conjunto de groupies que apadrinaba Frank Zappa, ya se contaban toda clase de exageraciones, incluso con perversiones satánicas, dadas las tendencias del líder Jimmy Page. Frank Zappa incluso escribió una canción sobre el famoso incidente en Seattle de Led Zeppelin. Llamó al tema «The Mudshark». Y no deja de tener su retórica y perversa personalidad. 


			El «pipa» Cole, bastantes años más tarde, reconoció que todo se les fue de las manos en aquella noche de julio. Pero, en realidad, para exculpar al batería Bonzo, dijo que él fue quien había atado a Jackie y que como tenía el pubis de color rojo, como su pelo, se le ocurrió introducirle un pargo rojo mientras le decía: «Vamos, tía, a tu pargo colorado le gusta este pargo colorado...». Incluso lo decía como cantando, mientras Bonzo se moría de risa y Mark ﬁlmaba. Se derrumba la historia del tiburón, pero menos. 


			Cole presumió de que a Jackie no le importó mucho. Al revés, le encantó que le acariciaran su clítoris con el hocico del pez. Para «arreglar» aún más su relato, dijo que quizá le hubiera pegado alguna vez con la pequeña cría de tiburón, que también estuvo presente aquella noche, pero que nunca le hizo daño. Barbaridades como esta acrecentaron más la leyenda de un grupo casi fascista, nazi, en sus comportamientos y en sus innumerables orgías allá donde llegaban. Pero esta historia fue la más escandalosa degradación de todas las conocidas sobre el mundo de los fans. 


			Eran los permisivos años setenta, en los que ir con una menor no parecía estar tan penado como en la actualidad, porque de otra forma el guitarrista Jimmy Page hubiera ido a parar a la cárcel. Durante casi dos años, Jimmy estuvo relacionado con una groupie de tan solo catorce años llamada Lori Maddox. La casi niña recuerda la primera vez que la llevaron al Hotel Hyatt de Sunset, en Los Ángeles, y cómo se enamoró de Jimmy, vestido de gánster. Jimmy, ﬁnalmente, la cambió por una que acababa de cumplir dieciocho años llamada Bebe Buell. Perversiones en Japón y Suecia Lo paradójico y escandaloso del caso es que ni el incidente en Seattle ni las orgías en el Hotel Hyatt en Sunset eran los escándalos más resonantes en los años de locura de Led Zeppelin. Jimmy confesó que las aventuras en el Japón fueron mucho más diabólicas. Repite que hicieron cosas que ahora no podríamos ni creer. Recuerda una noche en Tokio, en plena orgía, con las ropas del grupo colgadas en las ventanas del hotel, en la que una chica fue más lista y recogió todas las ropas y se fue corriendo desnuda por los tejados del hotel. 


			Otra noche, un teléfono público de Tokio apareció en la puerta de su habitación, con monedas incluso dentro. Ni tampoco podemos olvidar cómo Jimmy se compró una katana de samurái y destrozó las maravillosas pinturas japonesas de los tiempos de Edo. Y eso tan solo en cuarenta y ocho horas en la capital japonesa. 


			El éxito de «Stairway to Heaven» y la leyenda de sus aventuras perversas llegaron hasta el paroxismo el 5 de marzo de 1973. Al sello discográﬁco sueco Metronome Records, que distribuía allí los discos de Led Zeppelin, se le ocurrió presentar ante la prensa escandinava una entrega de discos de oro por las ventas del quinto álbum, Houses of Holy, en una sala de pornografía de Estocolmo llamada Chat Noir. Pero no solo eso, sino que los cuatro miembros del grupo recibieron sus discos de oro mientras una pareja follaba en directo delante de todos los presentes. Led Zeppelin se habían superado. 


			Solo un fotógrafo, Bengt H. Malmqvist, inmortalizó esa noche. Luego, las fotos, muchas de ellas jamás vistas, las vendió a no se sabe quién, aunque parece ser que fueron a parar a un millonario que nunca quiso decir su nombre. Pero hay decenas de este tipo de anécdotas en la historia de Led Zeppelin. Historias sobre la brutalidad, la violencia del grupo, las interminables acusaciones de violaciones, de abuso de niñas, sin dejar de lado más perversiones con las drogas y el ocultismo. 


			 


			Una «locura juvenil» 


			La última vez que vi a Robert Plant, con motivo de la promoción de su millonario álbum con Alison Krauss en 2007, me dijo que solo tenía diecinueve años cuando fue a Estados Unidos por primera vez y que, simplemente, se volvió loco. Conoció a las GTO y no sabía si estaba en el paraíso, en el nirvana o lo que fuera. No entendía cómo un modesto chico, un «paleto» como él de las Midlands, podía estar con aquellas angelicales criaturas de dieciséis, diecisiete o dieciocho años, con unas tetas de cielo, y que pudiera disponer de todas ellas, todas a su alcance. Insistió en que se volvió loco. Y que le perdonaran, y lo resume como una locura juvenil. 


			Pamela Des Barres lideraba aquella asociación ilícita de groupies. Todavía dice que la primera vez que vio a Led Zeppelin en Los Ángeles fue como un «orgasmo». Fue la favorita de Jimmy. Pero perdurará por haber pintado el pene de Mick Jagger para la escuela donde estudiaba arte. Pamela era prima de Don Van Vliet, más conocido por Captain Beefheart, compadre de Zappa, por eso este la nombró presidenta de las GTO. 


			Pamela no ha contado todo en su libro Let’s Spend the Night Together (Pasemos la noche juntos), como la canción de los Stones, pero sí que está repleto de historias sobre los Zeppelin. Por ejemplo, cuenta Pamela cómo mientras le hacía una felación a Robert Plant, el «guarro» del «pipa» Richard Cole se orinaba en ella. La «conejita» de Playboy Bebe Buell cuenta que Jimmy tenía la puñetera manía de meterle saliva en la boca mientras la penetraba, como si el guitarrista quisiera de alguna forma poseerla totalmente. 


			La vida en las giras era como un zoo de locos pervertidos. Cuenta la periodista norteamericana Ellen Sander que cuando fue a visitarlos en la última noche de su gira por Estados Unidos se desnudaron los cuatro delante de ella. Quedó petriﬁcada, lloraba de terror porque creía que la iban a violar. Bonzo se abalanzó sobre ella, hasta que la «ballena», el mánager Peter Grant, paró a Bonham. No están perdidas las ridículas fotos de los cuatro Zeppelin desnudos ante la periodista para que les preguntara todo lo que ella quisiera. Desnudos ante la verdad. 


			La antesala de las orgías siempre se desarrollaba en el Starship, el Boeing 720 que se habían comprado para las giras norteamericanas de 1973 y 1975. Un avión acondicionado con lujosas habitaciones, bar de primera clase y camas redondas. Robert Plant confesó que era continuo el sexo oral, pero con turbulencias. Bonzo hacía más disparates. 


			Por ejemplo, en agosto de 1975, ya metido en el avión, se sopló una botella de Jack Daniel’s y apareció ante todos tan solo vestido con las ropas del capitán del avión y con una mano en la palanca donde encajan la apertura de puertas de emergencia. Se quedó en pelotas y las chicas gritaban. Cole y Grant pudieron pararle en último extremo. La mayor escena de terror en la historia de Led Zeppelin. 


			 


			Escaleras al infierno 


			Aquella niña de catorce años, amante de Page, llamada Lori Maddox, no hace mucho dijo que Jimmy Page era encantador mientras estaba sobrio, pero que una vez bebido era un ser abominable, un pervertido. Una noche, en un bar de Los Ángeles, porque le reconoció una mujer, llegó a pinchar en la cara a esa supuesta fan. La peor refriega fue en 1977, cuando Jimmy, el «pipa» Cole y un gánster londinense llamado John Bindon fueron arrestados en San Francisco por pegarle una paliza casi mortal, amén de tirarlo a la piscina, a un miembro de la seguridad del hotel donde se hospedaban. Hubo una demanda legal y los Led Zeppelin tuvieron que pagar dos millones de dólares. Ellos lo llamaron «el incidente de Oakland» sin más. 


			Led Zeppelin estuvieron rodeados por una especie de gran gánster, su mánager Peter Grant, que fue en varias ocasiones demandado judicialmente por sus métodos y tropelías. Luego estaban todos los matones alrededor del grupo, que les hacían parecer una banda como la de Al Capone. 


			A ﬁnales de los años setenta, Led Zeppelin cayeron a merced de las drogas. El sexo, las juergas y los actos de vandalismo ya les importaban menos. Todos quedaron atrapados en el poder de la cocaína pero, como cuenta Mick Jagger, había tres clases de cocaína: una para los invitados y groupies, otra para los miembros del grupo, incluidos Robert, John Paul Jones y Bonzo, y una tercera muy especial que la reservaba Grant para Jimmy Page, su niño favorito. Mick le pidió por favor a Grant la de Jimmy, por supuesto. 


			El zepelín dejó de volar el 24 de septiembre de 1980 cuando Bonzo, el increíble John Bonham, el más extraordinario batería de rock que jamás ha oído el mundo, moría en Old Mill House, en Windsor, en la casa de Jimmy Page. Estaban ensayando precisamente para su siguiente gira por Estados Unidos, pero Bonzo ya solo era un alcohólico. Nadie supo evaluar cuánto vodka se metió en su último día de vida. 


			El terrible Bonzo, «The Beast», murió con solo treinta y dos años. El gran «padrino», el mánager Peter Grant, moría cinco años después por culpa de un ataque al corazón. Ese día, Led Zeppelin, como el Hindenburg, ardió en los mismos inﬁernos. Durante doce años el zepelín había sido el objeto más vicioso, violento, machista, pervertido y excesivo de la historia del rock. 
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			Cómo Springsteen y Dylan  


			emborracharon a Frank Sinatra 


			 


			En octubre de 1986, Frank Sinatra y su esposa Barbara decidieron vender su mansión de Beverly Hills. Preferían vivir durante más tiempo en su rancho Mirage, en Palm Springs, donde el calor seco del desierto le venía mejor a la salud de Frankie. 


			Sin embargo, al poner a la venta la mansión, dispararon todas las alarmas. ¿Sinatra quería retirarse? Hacía dos años que su viejo amigo Quincy Jones le había convencido para grabar el formidable álbum L. A. Is My Lady, y en un intervalo de la grabación en un estudio de Nueva York Quincy le presentó a Michael Jackson. 


			En cualquier caso, parecía que «Los Ángeles no era deﬁnitivamente su chica favorita». A veces pasaba mucho más tiempo, sobre todo en invierno, en su casa de Palm Beach, en Florida. No muchos meses después, el gran productor Phil Ramone, Elliot Weisman y Don Rubin le convencieron de que hiciera un disco de duetos, explicándole que las grandes estrellas del pop y del rock del momento aceptarían cantar con él encantados. Hubo ese disco de duetos, pero ninguna estrella pudo cantar tête-a-tête con Frankie. Phil Collins, por ejemplo, se negó, porque, como todos los demás, su parte tenía que hacerla sin él. 


			Al principio, el disco casi fue un proyecto frustrado, porque los dos primeros días de grabación en su estudio A, de la Capitol, en Hollywood, su favorito de toda la vida, fueron un absoluto fracaso. Casi un millón de dólares tirados a la basura, porque Frankie cantaba con la orquesta o no cantaba. Milagrosamente, el tercer día cantó nueve temas en cinco horas. Increíble para un hombre que ya tenía setenta y siete años. 


			 


			Es la vida 


			Se sabe que Phil Ramone hizo gestiones para que Bob Dylan fuera uno de los artistas invitados en uno de los duetos. La canción elegida era «That’s Life», pero nadie supo ﬁnalmente lo que no pasó. Bueno, al parecer, el mánager de Sinatra sabía perfectamente que Dylan era un fan del cantante y que, a través del productor Don Was, Dylan estaba empeñado en que Sinatra hubiera grabado un disco con canciones de Hank Williams. A Sinatra aquello le pareció un disparate. Quizá por eso, Dylan se escabulló del proyecto para cantar «That’s Life» en los famosos duetos. 


			Meses después, la vida cambió brutalmente para Sinatra cuando el 6 de marzo de 1994, en Richmond, Virginia, curiosamente mientras cantaba «My Way», se desplomó delante del micrófono. Dijeron que fue una cuestión del calor y que Frankie no estaba hidratado. Su hijo Sinatra Junior, que dirigía la orquesta, se asustó mucho. Pero lo cierto es que la naturaleza de Sinatra le hizo recuperarse en horas y tomar su jet particular rumbo a casa, en Beverly Hills. En cualquier caso, fue el principio del ﬁn. 


			Barbara, su esposa, le dijo que tenía que renunciar a los conciertos, a la presión de los viajes, al estrés constante. Sinatra se rindió. Barbara quiso dar por ﬁniquitada la carrera del gran Sinatra con un último concierto a lo grande, pero solo para amigos. El 25 de febrero de 1995, Barbara alquiló un Boeing para mil doscientos selectos invitados, escrupulosamente seleccionados por ella misma. 


			La «cortina ﬁnal» de Frank Sinatra fue en el improvisado auditorio del Hotel Marriott en Palm Desert, en Palm Springs. Gregory Peck, maestro de ceremonias, acabó con lágrimas cuando Frankie se despidió con «The Best is Yet to Come» («Lo mejor está aún por llegar»). Todos esperaban «My Way», pero Sinatra odiaba esa canción de Claude Françoise, con letra de Paul Anka. Le ponía triste y le recordaba demasiado a la muerte. 


			 



			[image: ]


			 



			Frank Sinatra, 1957. 


			© Dpa/picture-alliance/united archive/album 



			 


			Los maravillosos ochenta años 


			Sin embargo, Barbara preparaba algo especial para el ﬁn de año de 1995. Frank cumpliría ochenta años. Había que celebrarlo a lo grande. Un productor de la cadena televisiva ABC, en manos de Walt Disney y propietaria para la difusión de la ceremonia de los Oscar, llamado George Schlatter, les dijo a Frank y Barbara: «Podemos invitaros a cenar en el cumpleaños o podéis invitarnos, pero nosotros haremos una gran ﬁesta». El «gran party» sería en el Shrine Auditorium, en la universidad de Los Ángeles, donde un año sí y otro no se celebraba en los años noventa la ceremonia de los Oscar. 


			Schlatter se lo vendió a la ABC como «My way, los ochenta años de Sinatra». El propio Frank aceptó, porque Barbara se las compuso para que el dinero que daba la ABC y todo lo demás fuera destinado a un proyecto de lucha contra el sida y a una clínica de Barbara Sinatra para niños impedidos en Palm Springs. 


			Los Sinatra y la ABC decidieron que se grabara el 19 de noviembre, casi un mes antes del cumpleaños de Frank. El propio Frank llamó a Ray Charles para que actuara, incluso a Nathalie Cole, a la que conocía de pequeña, y a sus viejos camaradas, los crooners Vic Damone, Steve Lawrence y la gran señora Eydie Gormé. 


			Pero la ABC también quería tributos de grandes estrellas del rock. Barbara dijo que no iba a tener problemas con Bruce Springsteen. Los Sinatra habían cenado unas cuantas veces con Bruce y su esposa Patti, como dos chicos de Nueva Jersey recordando sus pasos hacia el estrellato o la maravillosa trampa de nacer cerca de Manhattan, pero vista desde lejos. 


			¿Quién consiguió a Bob Dylan para el gran cumpleaños? Fue Bono. El cantante de U2 hizo la mejor aparición de todas con Frankie en los duetos con su fantástica interpretación del tema de Cole Porter «I’ve Got You Under My Skin». También había sido el maestro de ceremonias un año antes cuando los Grammys concedieron a Sinatra un premio especial. Bono llamó a Bob Dylan, «chairman of the board». 


			El 18 de noviembre de aquel 1995, un día antes del concierto de cumpleaños, Bob Dylan era conducido a la mansión de los Sinatra en Beverly Hills, entre nervioso y abrumado por la invitación a cenar que le había ofrecido el gran Sinatra. Barbara, una maravillosa relaciones públicas, quiso romper el hielo para aliviar tensiones, incluso limar asperezas y que Frankie conociera a Bob Dylan, al que no había saludado en su vida. Barbara había invitado también a los viejos camaradas de Frank, es decir, a Steve Lawrence y Eydie Gormé, pero también a Bruce Springsteen y a Patti, aunque estos ya eran más habituales. 


			 


			La última cena 


			La mansión de los Sinatra estaba en el número 915 de North Foothill Road, en Beverly Hills. Bastante cerca del Beverly Hills Hotel y del Club de Polo. También no muy lejos de su oﬁcina en Sunset Boulevard. La casa era una preciosidad. Había pertenecido originalmente al melodramático escritor Harold Robbins, luego al productor Dino De Laurentiis. Había que traspasar una valla electriﬁcada de entrada hasta un largo camino hacia el aparcamiento de invitados para unos veinte coches. La casa principal tenía varias salas de estar, dos comedores, dos salas de proyección, y un suelo de teca al más noble estilo californiano en arquitectura. En 2011 Nancy Sinatra la vendió por poco más de cinco millones de dólares. 


			John Lahr, en su libro Sinatra: The artist and the man, es quien más detalles ha contado de la famosa cena de la Santa Trinidad de la Música, con Frank Sinatra, Bob Dylan y Bruce Springsteen. La última cena. Al parecer, fue el propio Dylan el que rompió el hielo, una vez sentados a la mesa, y el que contó algunas anécdotas e historias delirantes. Frank Sinatra se sintió encantado durante toda la velada. Hasta tal punto que acabaron en un piano del salón cantando todos juntos desde el tema «Ebb Tide» hasta «Strangers in the Night», pasando por viejos temas del country estadounidense. 


			Todo acabó con Frank Sinatra borracho. Casi trastornado, Frankie le dijo a Barbara que los echara a todos. En realidad, los «tres amigotes» se lo habían pasado tan bien que habían dado cuenta de más de cuatro botellas del bourbon Jack Daniel’s Gold Medal. El que le encantaba a Frankie. Además, Sinatra había fumado muchos cigarrillos Camel, sus favoritos. Demasiado para un hombre de setenta y nueve años. 


			Bruce ha recordado siempre con un cariño especial aquella noche tan histórica en la casa de los Sinatra. Como paisano de Frankie fue el encargado de abrir el espectáculo al día siguiente. En su discurso habló de Nueva Jersey, de lo que había sido para él un monstruo del «blues de la canción». El Boss, tan solo acompañado de su guitarra acústica, hizo una curiosa versión del magníﬁco «Angel Eyes», uno de los temazos del sensacional álbum de Sinatra Only the Lonely, el favorito del Boss, el de la portada con un dibujo del propio Frankie visto como un payaso. Hay bastantes dibujos de Sinatra como un clown. Aseguraba que él siempre se veía así, como un payaso en esta vida. 


			 


			Las crónicas de Dylan 


			Bob Dylan escribió en sus maravillosas Crónicas su curiosa autobiografía, sobre otro tema de Only the Lonely, que le volvía loco. Se trataba de «Ebb Tide». Escribía Bob: «Cuando la cantaba Frank, su voz lo expresaba todo: la muerte, Dios, el universo, todo». 


			Dicen los testigos del party, el ochenta cumpleaños de Sinatra en el Shrine, que fue el propio Frank el que le pidió a Bob Dylan que cantara el sentimental «Resthless Farewell», que era como el «My Way», pero en folk. La canción la había grabado Dylan en su tercer disco, The Times They Are A-Changin’, hacía más de treinta años. Fuera de quien fuese la elección, fue un maravilloso, sentimental e increíble telón para el concierto de los ochenta años de Frankie. Dylan vistió un traje gris de seda, con su guitarra y una pequeña orquesta detrás, incluido un steel pedal guitar. Fue un epílogo increíble. Cuando terminó la canción, Dylan se dirigió a Sinatra y le dijo: «Feliz cumpleaños, Frank». Imaginen el rostro de Sinatra semilloroso, absolutamente emocionado. Menudo ﬁnal. 
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			Los secretos de Abba 


			 


			En octubre de 1982, la televisión holandesa presentaba un especial con la historia de Abba. Tanto Benny como Björn y sus exesposas Agnetha y Frida negaron que el grupo estuviera totalmente roto: Abba iba a continuar por muchos años. Era una solemne mentira. 


			El 5 de noviembre la compañía Epic Records, subsidiaria de Sony, dio una de las más impresionantes ﬁestas a las que he asistido en mi vida. En el Belfry Club de Londres les daban veintitrés discos de oro, los mismos temas que contenía el álbum The Singles, que lleva hasta la fecha más de cien millones de discos vendidos. 


			Con resaca, pero con buena cara, al día siguiente Agnetha y Benny, es decir, la pareja que no habían sido marido y mujer, fueron entrevistados en un show televisivo titulado Saturday Superstore. Eso era como dar pábulo a los rumores de intercambio de parejas. Se decía que tenían un affaire en secreto. Nada hablaron de separaciones, problemas o inquietudes en Abba. Pero, al ﬁnal, cantaron improvisadamente «Thank You For The Music», como si fuera una despedida formal con la audiencia. 


			Unos pocos días después, el 11 de noviembre, estaban en Alemania, a pesar de que el miedo a volar de Agnetha empezaba a ser insoportable. En el programa Thommy’s Pop-Show no dijeron ni una sola palabra de que iban a dejar de ser un grupo, a pesar de la enorme discusión por motivos ﬁscales que habían tenido la noche anterior en un hotel de Fráncfort. 


			 


			Gracias por la música 


			De vuelta a casa, a Estocolmo, el día 19 volvieron a aparecer en televisión, en el programa The Entertainment Machine. Los cuatro estuvieron exquisitamente simpáticos, relajados. Al ﬁnal, hicieron otra vez «Thank You For The Music», que, esta vez sí, tuvo que sonar a despedida en sus cabezas. 


			Menos de un mes después, el 11 de diciembre de 1982, Abba apareció por última vez como grupo. Fue en el programa The Late  Breakfast Show. Nadie sabía que iba a ser su última intervención como grupo. Cantaron, curiosamente, «I Have a Dream», como recordando el «The Dream Is Over» de John Lennon sobre el ﬁn de los Beatles. Los cuatro sabían que iba a ser la última vez que cantarían juntos. 


			Abba, a través de notas de prensa individuales, informaron de que se iban a tomar un descanso. Alegaban que Benny y Björn estarían muy ocupados escribiendo un musical con el letrista Tim Rice (Jesucristo Superstar, Evita) llamado Chess. Mientras, Frida y Agnetha ya estaban grabando sus álbumes en solitario. Durante otros cuatro años, Abba negaron que se tratara de una disolución. Siempre cabía la posibilidad de que volvieran juntos. Pero la verdad era muy distinta. La verdad, por ejemplo, era que Agnetha odiaba profundamente a su exmarido Björn y a su compañero Benny. Con Frida se llevaba medio bien. Pero ninguno de los cuatro quería volver a Abba y su inﬁerno ﬁnal. La verdad es que los cuatro últimos años del grupo habían sido desastrosos musicalmente. Era como si se les hubiera evaporado la magia. El último álbum decente fue el sexto, titulado Voulez-vous. Los dos siguientes, es decir, Super  Trouper y el triste The Visitors, eran como una huida hacia adelante. Como la que había protagonizado Agnetha en el punto crítico del ﬁn del grupo. Cherchez la femme? Inevitablemente. 
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			Abba, ﬁnales de los años setenta. 


			© album 


			 


			El primer adulterio 


			En el verano de 1978, Björn estaba rematadamente enamorado de Lena Kallersjö, una especie de relaciones públicas de una casa de discos. Agnetha dice que un buen día pilló en la cama a su marido con la chica. Björn quiso reconducir la situación y Agnetha se prestó a una serie de tratamientos terapéuticos con el doctor Hakan Lonnbak. Lo que ocurrió fue que Agnetha se enamoró de su psiquiatra y no quiso ver a Björn. Fue el inicio del ﬁnal de Abba. Las malas lenguas decían que las dos parejas se convirtieron en swingers, pero nadie puede probar eso a día de hoy. 


			Lo cierto es que Voulez-vous, el último intento por salvar al grupo, se iba retrasando y retrasando por culpa de la situación entre la pareja. Benny también dudaba de que las canciones que hacía Björn fueran las de antes por culpa de «su problema». Decidieron tomarse unas largas vacaciones de tres meses. Aunque Björn aparecía en todos los periódicos amarillos de Suecia como un playboy irrefrenable. Incluso aseguraron que había tenido una loca aventura con Liz, la cantante de Boney M. 


			Es posible que a Benny le afectara esa vida disoluta, repleta de amantes y aventuras de su amigo y compañero Björn. No muchos meses después, Benny se enamoró como un tonto de la presentadora de televisión y reportera de deportes Mona Nörklit. Como le ocurrió a Agnetha, Frida trató de ser condescendiente los primeros meses, pero acabó odiando la situación. Naturalmente, se refugió en su compañera Agnetha, que había pasado por un trance semejante. Entonces ya no hubo nadie que parara el ﬁnal de Abba. 


			 


			El final del cuento de hadas sueco 


			El cuento de hadas sueco había terminado. Nadie se perdonó todo lo que ocurrió a continuación. Benny y Björn siguieron bromeando: «¿Qué podríamos hacer nosotros sin nuestras mujeres?». Mientras tanto, su mánager los engañaba a ellos. No tuvieron más remedio que vender sus acciones en Polar Music. A excepción de una pequeña aparición en la televisión sueca en 1986, las dos exparejas no volvieron a verse hasta el 4 de julio de 2008, en el espectacular estreno de la película Mamma Mia! en Estocolmo. 


			Hace unos años les ofrecieron más de cien millones de dólares para una reunión. Benny y Björn dijeron que eso sería imposible. Agnetha jamás lo aceptaría. Pero, curiosamente, en abril de 2013, durante una entrevista con motivo de su último álbum, llamado simplemente A, la más reclusiva y tímida de los cuatro Abba dijo que «si ellos me lo piden, yo diré que sí». 


			Pero puede que Agnetha solo quisiera pedir perdón, porque durante el estreno de Mamma Mia! se negó en rotundo a fotograﬁarse con su exmarido o con sus compañeros. Solo se hizo fotos con Meryl Streep y con Frida, algo más distante. Por cierto, Agnetha confesó que el papel iba a ser para Nicole Kidman, pero la Streep se postuló expresamente en una carta: quería el papel al precio que costara. 


			Desde la ruptura de Abba, la vida de Agnetha no ha sido fácil. Lleva sin tomar un avión desde 1987. También se sabe que aterroriza a sus fans si tratan de acercarse. Tras dejar al psiquiatra, Agnetha tuvo un romance con el detective Torbjörn Brander, que fue el que llevó el feo asunto del intento de secuestro de sus hijos. En 1990 se volvió a casar con un hombre de negocios llamado Tomas Sonnenfeld. El matrimonio solo duró tres años. Luego se mezcló con una nueva tragedia cuando su madre, Birgit, se suicidó saltando desde un sexto piso. Se dio otra versión oﬁcial: que la madre había muerto en un accidente. Agnetha jamás consintió que se desvelara el secreto. 


			Su último romance es un tal Bertil Nordström, al que conoce desde 1985. Pero Agnetha sigue siendo voluble, tímida, inestable, caprichosa y absolutamente impredecible. 


			 


			La princesa Frida 


			Frida vive en la actualidad en Zermatt, en Suiza, con su novio, el inglés Henry Smith, quinto vizconde de Hambleden. No piensa casarse y se dedica a «la cría de pichones». Hay que recordar que, antes que con Benny, Frida se había casado a los diecisiete años con un músico llamado Ragnar Fredriksson, con el que tuvo dos hijos. Una vez divorciada de Benny, se fue a vivir a Londres y en  1992, tras años de romance, se casó con el príncipe Heinrich Ruzo Reuss, emparentado con la familia real sueca y con el rey Carlos Gustavo. Pero el príncipe murió en 1999. Poco después aparecía su «último noble» en su vida. 


			Frida es simpática, cercana, atractiva, le gusta el lujo y la alta sociedad. Desprecia, de alguna manera, a sus plebeyos excompañeros. Frida tiene cinco años más que su vieja amiga Agnetha. El nombre de ABBA se formó por la A de Agnetha, la B de Björn, la B de Benny y la A de Anni-Frida, pero en realidad, toda la historia del grupo gira sobre estas dos mujeres suecas, con una poderosa fuerza de atracción sexual en los escenarios. Dos mágicas voces que empastaban maravillosamente, casi milagrosamente, y que han sido capaces de vender cuatrocientos millones de discos hasta la fecha. Y las cifras siguen rompiendo, como las mareas en el mar del Norte. 
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			Chrissie Hynde y ser mujer  


			en un grupo de rock 


			 


			A finales del mes de enero de 1974, Chrissie Hynde, periodista del semanario musical londinense New Musical Express, le hace una curiosa entrevista a Brian Eno, que está a punto de lanzar su primer álbum, Here Come the Warm Jets, tras despedirse de Roxy Music dadas las constantes divergencias con Bryan Ferry. 


			El mujeriego Brian Eno intenta seducirla con pésimas maneras, casi con desvergüenza y de forma soez. Chrissie Hynde se promete a sí misma, en ese preciso momento, abandonar deﬁnitivamente el periodismo musical. En realidad, Chrissie tenía solo veintidós años y enormes ganar de triunfar en el rock pero, desde que había llegado a Londres el año anterior no había dado más que tumbos. Había conseguido un trabajo en una ﬁrma dedicada a la arquitectura, que era lo que había estudiado en la Universidad de Kent, en Ohio, aunque ella había nacido en Akron, la ciudad de Firestone. Allí ya había estado en un grupo con su compañero de clase Mark Mothersbaugh, que luego sería el cantante de Devo. 


			A los dos meses, Chrissie pierde el empleo de arquitecta en Londres por desidiosa. En sus días de dolce far niente va al viejo Marquee, conoce a Nick Kent, el periodista estrella en aquellos días de la prensa musical, se acuesta con él y logra un empleo de periodista «especialista en rock americano» en el New Musical Express. El rock o nada No se sabe con exactitud si Hynde pierde el empleo o se va por su propio pie. En aquel tiempo, están de moda Chelsea y sus clubes. Chrissie Hynde logra entrar en la tienda de Vivienne Westwood, llamada Worlds End, en King’s Road, la calle donde se instalan casi todas las tiendas de moda. Cosas de la vida, Malcolm McLaren, que luego será mánager de los Sex Pistols, es el pelirrojo que engatusa a Vivienne. Pero Chrissie se cansa también de tanto tonto a la moda y viaja a París en busca de nuevas emociones. Allí le será más fácil montar su propio grupo. Casi lo consigue. Liga a una especie de enciclopedia andante del rock, un árabe llamado Fradji Memi, y entra en su grupo, The Frenchies. Pero también fracasa en París y decide volver a Londres. Donde sea, menos a Akron, a su casa. 


			Desgraciadamente, Chrissie Hynde se pasa otros tres años buscando ese grupo salvador, ese sueño de convertirse en la primera gran estrella rockera entre un grupo de hombres. Casi lo logra con Jon Moss, el novio de Boy George, que también está en la corte de Malcolm McLaren y los Sex Pistols. Chrissie también está a punto de formar otro grupo con Mick Jones antes de que se convirtiera en el guitarrista de Clash. Al menos, es feliz con Mick unos cuantos meses. 


			Todo es fútil, sueños y sueños. Castillos en el aire hasta que un mánager, Dave Hill, se empeña en que ella puede ser una auténtica estrella. Chrissie ya tiene veintisiete años. Le consigue unos buenos músicos. Y se inicia la gran era de los Pretenders. El nombre del grupo está tomado del éxito «The Great Pretender», que tanto le gustaba a Chrissie. Había sido un éxito de Sam Cooke, aunque los primeros en interpretarlo habían sido los Platters. Freddie Mercury lo volverá a retomar en su segundo álbum en solitario pocos años después. 


			 


			Femme fatale 


			En los Pretenders, sobre todo, sobresale James Honeyman-Scott. Ella se da cuenta y lo convierte en su nuevo amante y su mano derecha para escribir las canciones. James es un soberbio guitarrista, un hombre de solemne estilo. Llegan tres años de grandes éxitos: «Bras in Pocket», «Talk of the Town», «Message of Love». Grandes temas de rock. Tres años también de drogas. 
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		Chrissie Hynde, 1982. 


			© Francesc Fàbregas/album. 

			
			 


			
			Desgraciadamente, Honeyman-Scott aparece muerto en el apartamento de una chica el 16 de junio de 1982 como consecuencia de un ataque al corazón tras una sobredosis de cocaína. Honeyman-Scott estaba en Londres porque Chrissie Hynde había convocado una reunión para analizar el futuro de los Pretenders y consumar la expulsión de Pete Fandon, que hasta hacía meses había sido su otro amante en el grupo. Chrissie se daba cuenta de que Pete se había pasado al lado oscuro de la heroína. Ella había estado unas semanas fuera de Londres en una carrera por huir de su propia pesadilla ya que no podía con Pete, bajista del grupo, sumido en una gran depresión porque Chrissie lo había abandonado. 


			Deﬁnitivamente, Chrissie se ha echado en brazos de su ídolo, de su mayor héroe en el rock: Ray Davies, el líder de los Kinks. Resuelve expulsar a Pete del grupo y trata de formar una banda nueva con el batería de Clash. Finalmente su antiguo amante, el débil Pete, muere en abril de 1983, ahogado en su propia bañera como consecuencia de una sobredosis de heroína. Dos muertos en Pretenders. Dos muertos sobre la espalda de Chrissie. Se gana el apodo de femme fatale del rock. 


			Pretenders parece un grupo trágico, a pesar del enorme éxito de sus dos primeros álbumes, con más de tres millones de discos vendidos con la formación original. Pero Chrissie está obsesionada con Ray Davies, su amor loco de sus tiempos de teenager. En el primer álbum de los Pretenders ya había grabado un tema de los Kinks, «Stop Your Sobbing», la misma canción que ya había grabado Cher, otra chica enamorada de esa extraña masculinidad de Ray Davies. En el segundo álbum escribe Chrissie «The Adultress» («La adúltera»), solo una semana después de haber conocido por ﬁn a Davies en un club de Nueva York a ﬁnales de 1981. A mediados de ese año, la esposa de Ray Davies, Pat Crosby, le pone una demanda de separación y, oﬁcialmente, es Ray quien se convierte en «el adúltero». Pat jamás le dará el divorcio mientras Ray esté con Chrissie. Habrá que esperar hasta 1993, con una buena transferencia de por medio. 


			 


			El infierno de Baker Street 


			Desde 1981 a 1984, Chrissie Hynde vive en un extraño «nido de amor», en Baker Street, entre el apetito, la ternura y el miedo con el «lobo» Davies, siete años mayor que ella. Siempre han sido personalidades de distintas generaciones. Davies odia a Pretenders. Quizá por el éxito que ella cosecha, mientras los Kinks se van a pique. Chrissie quiere casarse y está a punto de lograrlo, pero el día que van al juzgado, Ray olvida el pasaporte. Chrissie tiene una hija de su ídolo: Natalie Davies nace en 1983. En la actualidad es una activista casi obsesiva de la naturaleza en defensa de los árboles. Chrissie me ha contado un par de veces que Ray era violento con ella. Sobre todo cuando volvía borracho a casa. En una de esas palizas se escapó de casa y jamás volvió a ver al «kink». Se había acostado ya con Jim Kerr, el cantante de Simple Minds, y se había ido con él a su castillo a las afueras de Glasgow. Chrissie sí se pudo casar con Jim. Fue en Nueva York, en 1984, tan solo semanas después de salir precipitadamente del hogar de Ray. En marzo de 1985 nació su segunda hija, a la que le pusieron el nombre de Yasmin. 


			Chrissie me contó que volvió a equivocarse con el hombre no adecuado. Pasó de la tormenta al aburrimiento. Jim Kerr tenía siete años menos que Chrissie y tampoco era de su generación. Ray era violento; Jim, blando. El cantante de Simple Minds no la entendía. Ni su sentido vegeteriano, ni su defensa de los animales ni su pose de rockera auténtica. Era de otro tiempo para Jim Kerr. El cantante de Simple Minds no se portó nada bien. Cuando Simple Minds iniciaron una gira de dos años, Jim Kerr dejó tirada a Chrissie, embarazada de Yasmin. 


			Así que Chrissie se encontró a sí misma como madre soltera, con dos hijas pequeñas y en un grupo agresivo de rock. Tuvo arrestos suﬁcientes para reunir una nueva banda y grabar un cuarto álbum de Pretenders más que interesante, llamado Learning to Crawl («Aprendiendo a gatear»), un mensaje directo dirigido a sus dos hijas. Luego, tuvo otro éxito mundial con la versión de «I Got You Babe», la canción de Cher, que cantó con UB40, con su líder, el carismático Ali Campbell. 


			Incluso el gran John Barry se enamoró de Chrissie Hynde durante la grabación de dos temas para una película de James Bond, Alta tensión, pero ninguno de los dos temas fueron aceptados por el productor, Broccoli, que aceptó el «soborno emocional» de su hija para que los daneses a-ha cantaran el tema principal de 007. Vaya error: la canción de John y Chrissie, «If There Was A Man», era una pura maravilla. Una de las mejores canciones de Barry. Escrita para ella. 


			 


			Aprender a gatear 


			The Pretenders tuvieron su último gran éxito en 1994, con una balada, un himno titulado «I’ll Stand by You», con letra de Chrissie, en el álbum Last of Independents. En esa época es cuando ya pude hablar un poco de español con ella. Vivía con el escultor colombiano Lucho Brieva, con el que se casó en 1987. Cinco años después se volvía a divorciar. 


			El apetito no se le acabó a Hynde, ni en la música ni con los chicos. Se enamoró del cantante y guitarrista galés J. P. Jones y juntos hicieron un álbum como Chrissie Hynde y los Fairgound Boys. Eso fue en el año 2010. No tuvo mucho éxito. Pero seguro que alguna nueva idea correrá por las venas de una mujer excelente, única. Fuerte, atrevida, inteligente, con carácter y también muy femenina, a su manera. 


			En la actualidad todavía vive en una casa preciosa en Londres, en una calle tranquila, como siempre recuerda. Forma parte de la directiva de PETA. Activista como ella, su mejor amiga era Linda McCartney. Su peor enemigo son los McDonald’s, a los que odia, pero ha tenido que cerrar el restaurante vegetariano que había abierto en su ciudad natal, Akron. El restaurante se llamaba The VeiTerranean y servía frutas y verduras importadas de España e Italia. Quizá era absolutamente ruinoso por eso mismo. Pero todavía conserva un apartamento en Northside Lofts, en Akron, que al ﬁn y al cabo es su tierra. Siempre dice que la ciudad de los neumáticos huele a caucho, a chica obrera que, como una rueda neumática, recorre la vida para no pararse hasta la muerte. Nacida en 1951, todavía es una mujer única. Como decía Oscar Wilde: «Me gusta contemplar a los hombres geniales y escuchar a las mujeres hermosas». 
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			Los años de David Bowie  


			en Berlín 


			 


			El 10 de abril del año 1976, David Bowie actuó por vez primera en Berlín. Era la gira de Station to Station, la puesta en escena del duque, la del «Thin White Duke», la de su búsqueda espiritual en el mundo de Bertolt Brecht, Christopher Isherwood —el escritor de las historias berlinesas—, Salvador Dalí —ponía El perro andaluz en la gran pantalla—... Era el Bowie de Man Ray y, también, el de su nueva obsesión musical: Kraftwerk. 


			Pocas semanas antes se había estrenado El hombre que cayó a la  Tierra, la extraña película de Nicholas Roeg en la que interpretaba a un «alienígena fascista», y había pasado un rato en una cárcel de Rochester, Nueva York, por posesión. A Bowie le gustaba mucho la cocaína, casi tanto como a los vieneses de comienzo de siglo, desde Freud hasta Egon Schiele, con el que el cantante estaba obsesionado. Quería interpretarlo en el cine. 


			En aquella noche de Semana Santa en Berlín, Bowie se enamoró completamente de la ciudad. Un travesti impresionante llamado Romy Haag tuvo la culpa. La chica regentaba la discoteca de moda en Schöneberg y la llamaron para que presentara a David y, de paso, para que pudiera utilizar su Mercedes 600. Bowie se quedó fascinado por la belleza de Romy, por su colección de discos, por el pequeño estudio que tenía en su casa. 
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			David Bowie, 1976. 

			
			© getty images 


			 


			Y Romy se quedó perpleja cuando Bowie le pidió que le llevara al sitio justo donde estaba el búnker de Hitler, que en esas fechas aún se podía ver en el descampado que ocupaba la antigua plaza de Potsdam. Hoy en día es imposible saber donde está, por lo menos para el visitante de Berlín que no esté bien preparado para el reto de buscar entre los nuevos ediﬁcios de la Potsdamer. 


			David y Romy pasaron la noche juntos, aunque el londinense se marchó ofendido porque en la amplia colección de su anﬁtriona no había ni un solo disco suyo. 


			 


			Fascinado por el Muro 


			David se había quedado fascinado por el Muro, por el Checkpoint Charlie, por las ruinas del Mitte, por el búnker de Hitler... y quiso indagar en la potencia que había acabado con el III Reich. Decidió conocer la Unión Soviética. Así que el 18 de abril, desde Helsinki, vía Varsovia, David Bowie, Iggy Pop y su secretaria, Coco Schwab —fue su secretaria y su mano derecha durante el resto de su vida—, viajaron a Moscú. Se alojaron en el famoso Hotel Metropol, tras celebrar el vigésimo noveno cumpleaños de Iggy. Hay fotos en la plaza Roja, hay fotos de Bowie, encantado y envuelto en estética y retórica soviética... igual que el 2 de mayo entró en la estación Victoria de Londres, en un coche descubierto, haciendo el saludo nazi. Bowie siempre viajaba en tren, porque ya tenía la aerofobia que se había acentuado en los últimos años de su vida. Con esa entrada en Londres, Bowie fue masacrado por la prensa. Él aceptaba que le llamaran «fascista lunático». 


			Bowie e Iggy pasaron la mayor parte del siguiente verano en Suiza; luego se trasladaron a grabar el fantástico álbum The Idiot a las afueras de París, al castillo de Hérouville, donde decían que de noche veían los fantasmas de George Sand y Chopin, antiguos residentes del lugar. Más tarde grabaron en Múnich, hasta que David decidió que debían volver a Berlín para encontrarse con Romy y su magníﬁca discoteca. Finalmente, The Idiot, que ya llevaba en el equipaje temazos como «China Girl», se mezclaría en los estudios más famosos de Berlín, los Hansa by the Wall. El ediﬁcio había sido un dance hall de los nazis en los años treinta y desde sus ventanas se podía ver perfectamente el Muro de Berlín. 


			 


			Vistas al Muro 


			Coco encontró una maravillosa casa para alquilar en Schöneberg, en la calle Hauptstrasse, una mansión de siete habitaciones. Allí se instalaron los tres. Nada más llegar, a Bowie le hicieron una entrevista en el Berliner Morgen Post y dijo que «Berlín le ofrecía las cosas que no le daban ni Londres ni Los Ángeles». 


			Naturalmente, estaba como pez en el agua durante aquellas noches salvajes berlinesas. Las noches de Chez Romy y, sobre todo, la jungla nocturna del Dschungel, el cabaret de los travestis o el «exquisito» Hotel Ellington, hogar de todos los amantes de la droga de la ciudad, con un night-club de la era de Weimar en el que también se entretuvieron los nazis en sus mejores días. Bowie estaba fascinado, bebía y bebía, aspiraba y aspiraba. Hasta que a mediados del mes de noviembre, una madrugada tuvo que ingresar en el Hospital Militar Americano de Berlín, víctima de un ataque al corazón. Coco había conseguido colarle, a pesar de que no era estadounidense, diciendo que ella era su esposa y que había sufrido el colapso por culpa de la bebida. En parte era cierto. Bowie sobrevivió, pero fue la primera muesca del diablo en su corazón, camino del triple bypass que le tuvieron que poner posteriormente en Hamburgo. Desde aquello, Bowie fue el nuevo Howard Hughes de la música. En la última entrevista que tuve con él, en el Hotel Intercontinental, en Londres, con motivo de la promoción del álbum Reality en 2003, fue la primera vez en que me habló de la «sala de carnicería» que era el escenario de Ziggy en el Rainbow, de su venganza de «Life on Mars», de Sinatra y de aquel ataque al corazón berlinés, hasta entonces absolutamente desconocido para mí. Me sentí halagado porque me revelaba cosas que nunca había contado. Desgraciadamente, ya no va a ser posible volver a verle. 


			A ﬁnales del mes de noviembre de 1977, a la semana siguiente de su ingreso, Bowie tuvo el alta médica. Se dio cuenta de que debía dejar esa vida y, sobre todo, la cocaína. Con miedo, pasó las Navidades en su casa de Clos des Mesanges, en las colinas de Ginebra. Se quiso refugiar con su todavía esposa Angie y con su hijo Zowie, que ahora es Duncan Jones, el buen cineasta, autor de Moon. 


			Pero no hubo alivio sino discusiones y reproches conyugales. Bowie soñaba con su libertad de Berlín. Así que el 8 de enero ya estaba celebrando en un restaurante de Savignyplatz su cumpleaños con Iggy, con Coco y, por supuesto, con Romy Haag, amén de otros amigos de las noches de Berlín. Luego, directamente, pasaron al cabaret Dschungel. La noche sería larguísima. 


			Aunque parecía que Bowie hacía mucha vida social, la realidad es que pasó mucho tiempo de aquel invierno metido en su casa de la Hauptstrasse de Schöneberg, componiendo y, sobre todo, pintando, en su anhelo por acercarse a Schiele. Los habitantes de la casa se surtían de delicatessen en el cercano KaDeWe, un supermercado de corte soﬁsticado en un barrio que no era ni mucho menos de lujo. En los ratos libres, Bowie visitaba a una modista llamada Skoda y trataba de establecer una relación musical con Klaus Krüger, que vivía cerca y era el batería de Tangerine Dream. Se sabe que trabajaron juntos un par de semanas. 


			 


			La metrópolis de la UFA 


			El cantante ocupaba la mayor parte de las tardes en el famoso Dschungel, que ahora es propiedad de un hotel de lujo. A veces se entusiasmaba, se dejaba llevar por el morbo de pasar por el puesto fronterizo del Bösebrücke y se daba una vuelta por la parte oriental, atravesando el paso de la Bornholmerstrasse hasta los museos del Mitte. A pesar del frío, Bowie decidió que los ensayos de la gira de Low fueran en las instalaciones de la UFA, o en lo que quedaba de ellas. Los famosos estudios de donde salieron Metropolis o las películas de propaganda nazi. Hasta un Titanic salió de aquellos estudios. Allí, en Babelsberg, tras un mes de ensayos, se decidió que la gira fuera de Iggy Pop. 


			Bowie iba a ser solo el teclista en la banda. Así lo vi en Madrid en el mes de marzo de ese año, en la plaza de toros de Vistalegre, que entonces no era aún un espacio multiusos, con muy poca gente en las gradas. Nadie entendía nada de aquellas canciones de The Idiot  en Carabanchel. Después las cosas no fueron mucho mejor: la gira norteamericana fue un calvario de viajes en avión insoportables. Se moría de miedo. El miedo se le había extendido a los viajes en ascensores. 


			 


			La calle del Gato 


			Para mayo, Bowie tenía el compromiso adquirido con John Lennon de viajar a Hong Kong para celebrar el número uno de Fame, del año anterior. Bowie viajó con Iggy. Lennon, con su hijo Sean, con escala en Tokio, donde los esperaba Yoko. De aquella aventura hay una anécdota que me contó el propio Bowie. En una de las tienduchas de la calle del Gato en Hong Kong, John quiso comprar una camiseta con su imagen. Pidió el precio y el tendero se puso a regatear. Ni siquiera se dio cuenta de que le estaba vendiendo una camiseta del propio John. Bowie se moría de risa, con John con su camiseta en la mano, discutiendo el precio con el vendedor. 


			Por entonces Bowie estaba enamorado de Iggy. Volvieron a su casa berlinesa a ﬁnales del mes de mayo. Y el 8 de junio empezaron a grabar el álbum de Iggy Lust for Life en los estudios Hansa. El disco era maravilloso: arrancaba con «Lust for Life», que compuso David con un ukelele viendo televisión en casa, y tenía su otra cima en la maravillosa «The Passenger», en aquellos acordes del guitarrista Rick Gardiner. 


			Terminado el disco, Iggy y David viajaron a París para el estreno de El hombre que cayó a la Tierra. Para las fotos, Bowie se hizo acompañar de la estadounidense Sydne Rome, una fan empedernida. Bowie hacía entrevistas y solo hablaba de la belleza de Berlín. En cualquier caso, encontró en el Hotel George V, su favorito, a Bianca Jagger, que estaba trabajando en un ﬁlme llamado Flesh Color. No se sabe si por venganza contra Mick o por puro morbo, el caso es que Bianca convenció a Bowie para pasar una semana en el Marbella Club. Hay fotos de aquel «largo ﬁn de semana de amor» en la Costa del Sol. 


			David Bowie volvió solo a Berlín a ﬁnales del mes de julio. En los primeros días del mes de agosto ya estaba instalado en el estudio 2 de Hansa by the Wall. Es el estudio con una gran sala que aparece en muchas fotos, el mismo salón que utilizaron como ball room los nazis. Bowie había llamado otra vez a Brian Eno, que se instaló en la casa de Haupstrasse. La novedad es que Eno también había invitado a su gran amigo Robert Fripp, de King Crimson. Ambos eran dos pussycats, dos mujeriegos empedernidos y, a la vez, dos músicos decisivos en el nuevo álbum de Bowie. Los creadores, ni más ni menos, de «Heroes», un tema que iba a ser solo una pieza instrumental compuesta por Eno, pero para la que Bowie encontró a última hora letra, basándose en el nuevo amor de su productor Tony Visconti. Visconti, a pesar de estar casado con una cantante que descubrió Paul McCartney llamada Mary Hopkins, vivía una historia de amor tórrida con la corista Antonia Moos. Cuando Bowie canta aquello de los dos amantes besándose frente al Muro es porque David los vio besándose realmente, frente al Muro, desde la enorme cristalera del estudio Hansa, donde tuve la fortuna de grabar un álbum diez años después. Heroes, el álbum, se terminó en Montreux, en el lago Ginebra, con las mezclas en el estudio de Roger Taylor, de Queen. Bowie dormía en su casa de Clos des Mesanges. 


			 


			Dos amigos mueren 


			Lo que ocurrió en el siguiente mes de septiembre fueron las dos muertes trágicas de dos personas con las que Bowie se había involucrado recientemente. David grabó en los estudios Elstree de Londres un especial navideño y cantó junto a Bing Crosby «Noche de paz» y «El pequeño tamborilero». Justo un mes después, Bing Crosby murió en La Moraleja, en Madrid, mientras jugaba al golf. Dos días antes, el 9 de septiembre, había grabado una jam televisiva con un amigo de toda la vida, Marc Bolan. Justo una semana después, el día 16 de septiembre, Marc Bolan fue la víctima fatal de un accidente de tráﬁco al salir de los estudios Olympic. Conducía su novia, Gloria Jones, que había tenido un éxito con «Tainted Love». Tras acudir al sepelio cuatro días después, Bowie regresó a Berlín bastante deprimido. 


			Octubre fue el mes de promoción del nuevo álbum Heroes. Bowie viajó por toda Europa, concediendo entrevistas en Roma, París, Ámsterdam y Londres. Y no, no vino a España de promoción. Sobre el 18 de octubre viajó a Kenia y se instaló en el Keekorok Lodge del Masái Mara. Es un absoluto misterio con quién viajó en aquella ocasión, pero puede que fuera Monique van Vooren, la actriz belga, porque días después de aquel safari se les vio juntos en Nueva York. Instalado en Manhattan, Bowie hizo promoción de Heroes y grabó, como narrador, Pedro y el lobo, de Prokóﬁev, en los estudios RCA B de Manhattan. Acabada la grabación, David no regresó a Berlín, sino que se marchó a los Alpes a pasar una extraña semana en su casa de Clos des Mesanges con su esposa Angie. No aguantó mucho; quiso pasar las Navidades en su casa de Berlín. Su hijo Zowie fue el invitado especial, acompañado de Marion, la nurse escocesa. El 8 de enero de 1978, desde Berlín, David Bowie acusó a su esposa Angie de abandonar a Zowie y de pasar la Navidad en Nueva York con unos amigos sin hacer siquiera una llamada preguntando por su hijo. Ese mismo día Angie regresó a Ginebra. Tras atiborrarse de pastillas para dormir, se cayó por la escalera de la casa y se rompió la nariz. El 13 de enero, Zowie se fue de Berlín y regresó con su madre. 


			 


			Solo un gigolo 


			Desde esa fecha hasta el 8 de febrero, David Bowie estuvo pintando mucho y preparando el guion de una película titulada, en principio, Gigolo. El actor David Hemmings le había convencido de que interpretara a un oﬁcial prusiano que volvía de la Primera Guerra Mundial y se convertía en un buscavidas de los salones de baile de la época prenazi de Berlín. Bowie no se vio nunca en ese papel, pero como la madame del dance hall iba a ser Marlene Dietrich, aceptó ilusionado. Además, Hemmings se había comprometido a dirigir el documental de la próxima gira mundial de Bowie. Incluso le había presentado a uno de sus escritores favoritos, Christopher Isherwood, el autor de Adiós a Berlín, que había sido el origen de la historia de Cabaret. 


			Hemmings disfrutó de un presupuesto escandaloso gracias al cineasta Rolf Thiele, que había hecho la interesante Lulu (muchos años después, inspiración para Lou Reed con Metallica). Su partenaire en la película era Sydne Rome, una apuesta personal de Bowie. En el reparto estaba también la gran Kim Novak, que, curiosamente, cerró aquí su carrera. Maria Schell hacía de madre de Bowie. Pero el prometido cara a cara cinematográﬁco entre David Bowie y Marlene Dietrich nunca se produjo. La actuación de la diva se rodó en su casa de París, solo durante dos días. Marlene cantó el famoso «Just a Gigolo», de Louis Prima, y cobró 250.000 dólares. Una barbaridad. Más o menos los honorarios de Bowie, que se quedó sin siquiera conocer a Dietrich. En el ﬁlme, Bowie actúa con frialdad; no parece muy creíble que por su forma de bailar las mujeres maduras se lo disputen y se vuelvan locas con él. Pero, en ﬁn: el otro día volví a ver la película y es larga y tediosa, pero no da la impresión de ser tan mala como cuando se estrenó en 1978. 


			David Bowie acabó su rodaje el 20 de febrero. Al día siguiente salió de Schöneberg y volvió al Masái Mara, en Kenia, para un segundo safari. Una vez más, no se supo quién le acompañaba. Debió de pasar más de dos semanas en Kenia. Reapareció para ensayar el tour de Heroes el día 16 de marzo, en Dallas. 


			 


			El muro que derribó 


			El «berlinés» Bowie no volvió a ver el Muro hasta el 16 de mayo, en plena gira, actuando en el Deutschland Halle. Por entonces ya no pagaba el alquiler de la casa en la Hauptstrasse. Tampoco quiso ir al estreno de Gigolo en Berlín el 16 de noviembre. 


			Bowie echó el telón de su época y acabó con su propio muro de Berlín. Que uno sepa, el cantante solo volvió a Berlín en 1987, cuando era más millonario que nunca, tras el éxito indescriptible de Let’s Dance. Dennis O’Reagan le fotograﬁó en varias localizaciones del Muro de la capital berlinesa, tan solo dos años antes de su caída deﬁnitiva. 


			No supimos nada del Berlín de Bowie hasta que el 8 de enero de 2013, día de su cumpleaños, conocimos «Where Are We Now?». Una triste, meláncólica excursión por el Berlín de sus días. Desde sus paseos de la plaza de Potsdam a los estudios Hansa, andando al lado del Muro. En la letra no falta el cabaret Dschungel de la calle Núremberg, el supermercado KaDeWe, tan cerca de su casa en Schöneberg, el puente Bösebrücke... todos los recuerdos están en el hermoso tema «Where Are We Now?». 
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			Cuando Lou Reed abandonó 


			a Andy Warhol 


			 


			El día 1 de agosto de 1971, David Bowie llegaba a Nueva York para ﬁrmar el más importante contrato de su vida. De la mano de su mánager, Tony De Fries, rubricaba un acuerdo con RCA Records, que se compromete a pagarle 37.500 dólares por los tres próximos álbumes. Es decir, Hunky Dory, Ziggy Stardust y Aladdin Sane. Nada más ni nada menos. Pero el viaje a Nueva York no es solo por eso. Bowie quiere conocer personalmente a su ídolo de la Gran Manzana: Andy Warhol. Bowie vivía su «época Greta Garbo». Un pelo largo, larguísimo, como había recalcado en la portada no censurada de su anterior álbum, The Man Who Sold the World. 


			Nadie sabe si Bowie tenía cita previa aquel 2 de agosto de 1971 en St. Mark Place, en la Factory de Andy Warhol. Pero hasta la banda de freaks, las perversas drag queens y los estrambóticos ayudantes de «Drella» Warhol se quedaron perplejos ante la comitiva llegada directamente desde Londres. David Bowie llevaba un sombrero ancho y caído hacia un lado, unos pantalones a la moda de Oxford y un calcetín rojo y otro azul, con zapatos de plataforma. El perfecto personaje excéntrico, el perfecto andrógino. Hasta su esposa, Angie, parecía más masculina que su marido, vestida con un traje de lino. Junto a ellos, el mánager Tony De Fries, que recordaba a aquellos personajes del «gánsterismo» siciliano de los tiempos de Elvis. 
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			Lou Reed, 1973 

			

			© getty images 

			
			 



			Un tímido Bowie tomó la palabra y explicó que era un gran fan de la obra de Andy Warhol desde que a primeros de año vio representado Pork en un teatro londinense. Después, le explicó al pintor que pasó cuatro años de pupilo del gran maestro del mimo Lindsay Kemp y le hizo una representación absolutamente delirante en la que ﬁngía sacarse los intestinos por la boca y hasta su propio corazón para entregárselo a Andy. A continuación tocó a la guitarra la canción «Andy Warhol», que acababa de grabar para su próximo álbum, Hunky Dory. La película entera de la actuación ante Warhol fue presentada en Five Years, un ﬁlme de la BBC sobre el Bowie de aquellos años. 


			No sabemos lo que le pareció a Warhol aquel extraño inglés, pero nombró a uno de los personajes de Pork, el increíble Tony Zanetta al que Bowie había conocido en Londres con esa obra, ministro de los «asuntos Bowie». Zanetta llamó a continuación a Lou Reed, al que Bowie conoció horas después. Quince años más tarde, Lou Reed nos contó que desde un primer momento tuvieron aﬁnidades artísticas. Aunque dice Lou que también estaba alucinado por su aspecto andrógino y su furor por Iggy Pop. A Lou, David le pareció «excesivamente soﬁsticado». Pero se inició una gran amistad con complicidad sexual incluida. Lou había dejado a la Velvet Underground el verano anterior y trabajaba por cuarenta dólares semanales en el bufete de su padre en Long Island. El ideal de su madre. David Bowie se encargó de convencer a De Fries de conseguirle un nuevo contrato discográﬁco a toda costa a su amigo e ídolo Lou Reed. Y así, De Fries logró que RCA UK, el sello de Bowie, le ﬁrmara un contrato a ﬁnales de año. Lou Reed viajó a Londres en diciembre de aquel año 1971. Angie le encontró un ﬂat en Earls Court y Reed pudo grabar su primer álbum con Richard Robinson (el hermano de Lisa Robinson, una periodista amiga de la pandilla), Rick Wakeman y Steve Howe, de Yes, y otros abominables músicos londinenses. El álbum fue un fracaso cuando apareció en abril del año siguiente. 


			Lou Reed acudió entonces, una vez más, a su mentor Bowie, que estaba en pleno proceso de creación de Ziggy Stardust. Y este se encargó una vez más de Lou. En el mes de mayo, David Bowie ayudó a Reed a grabar siete temas como maquetas en los estudios Trident, compartiendo horas con Mott The Hoople, para los que había escrito la sensacional «All the Young Dudes». Juntos grabaron también «Sweet Jane» de la Velvet Underground y Lou cantó en el coro de esta versión de Mott The Hoople. 


			Es como si Bowie hubiera desarrollado el mismo sentido de mecenazgo del propio Andy Warhol, al apoyar a Lou, Iggy Pop y Mott The Hoople. En julio, Lou Reed, en su primera aparición en Inglaterra, se unió a David Bowie en un concierto benéﬁco para «salvar las ballenas» en el Royal Festival Hall. Sonaron nada menos que tres joyas de Velvet Underground: «White Light, White Heat», «Sweet Jane» y «I’m Waiting for the Man». Las tres relacionadas con la heroína, tema recurrente para Bowie, aunque Lou odiara ya aquel material. 


			Unos días después se produjo el famoso escándalo del Hotel Dorchester de Londres, cuando, en plena promoción de Ziggy Stardust, Lou Reed besó en la boca a Bowie en presencia de muchos fotógrafos buitre de los tabloides perversos ingleses. Era como conﬁrmar la confesión de «homosexual abierto» de David Bowie al periodista Michael Watts, unos meses antes. 


			 


			¿Estás bien, Lou? 


			David Bowie, que dio veintidós entrevistas aquel día, siempre tuvo a su lado a Iggy Pop (que se había teñido el pelo de color plata y llevaba una camiseta de T. Rex) y a Lou Reed, más o menos borracho. El 2 de agosto, David Bowie cumplió con lo prometido a Lou Reed. Mientras ensaya con los Spiders From Mars toda la infraestructura de la nueva gira de Ziggy Stardust, dio masa a los nuevos temas de Lou Reed para su próximo álbum. El 3 de agosto empezaron las sesiones en los estudios Trident, con Ken Scott de ingeniero y el excepcional guitarrista de David, Mick Ronson, de productor, aunque en los créditos apareciera también Bowie. 


			En tan solo nueve días de aquel mes de agosto de 1972 se grabó la obra maestra Transformer. Mick Ronson recuerda que Lou tenía casi terminadas todas las letras, pero que las canciones eran un puro disparate. Un enjambre de melodías sin estructura, con acordes equivocados y sin puñeteros arreglos. Lo que más nervioso ponía a Ronson en aquellas sesiones era que el pobre Lou no sabía siquiera cuándo su guitarra estaba aﬁnada. En la mayoría de las veces era un puñetero desastre. Pero «Ronno», Ronson, hizo un trabajo espectacular, increíble. Bueno, lo mismo que había hecho con su «jefe» en Hunky Dory y Ziggy Stardust. Ni más ni menos. Transformer es una obra, un hijo bastardo de Bowie, pero también es una crónica extraordinaria de la Factoría de Warhol y todos sus increíbles personajes. El inicio fantástico de un poeta sublime como es Lou Reed. El único autor cuyas letras tienen sentido sin acudir a la música. La obra maestra de Transformer es «Walk on the Wild Side», una crónica increíble de Nueva York. Lou estaba obsesionado con la novela de Nelson Algren del mismo título de la canción. Incluso trató de hacer un musical con su argumento. Algunas de las canciones que escribió para él estaban en Tran sformer, pero cuando el productor dijo que el musical podría llamarse Mahogany, Lou casi vomita. La canción «Walk on the Wild Side» es una obra maestra poblada por los personajes «warholianos». Lou describe a Little Joe, es decir, al actor icono Joe Dallesandro. «Sugar Plum Fairy» es el actor Joe Campbell, al que John Lennon nombró como «el hombre de la droga» en la canción «A Day in the Life», al hacer la cuenta del inicio del tema. Holly, Candy y Jackie son el travesti Holly Hollywoodland-Candy Darling, que murió de una sobredosis poco después, el transformista favorito de Warhol, que lo inmortalizó en el ﬁlme Women in the Revolt. 


			 


			Día perfecto 


			Pero lo más asombroso del caso fue que la radio emitiera el tema donde se hablaba de sexo oral, travestis y demás perversiones. Luego está el arreglo maravilloso de Ronno a lo jazz cool neoyorquino, con ese doble bajo de Herbie Flowers y el gran solo de saxo de Ronnie Ross, el viejo profesor de Bowie cuando la estrella estudiaba para saxofonista. Otro tema iconográﬁco de la Factoría Warhol era «Vicious». Lou había tomado una frase que le gustaba a «Drella», como le llamaba Lou a Warhol («Vicioso, pégame con tu ﬂor»). En realidad, era volver a los acordes inmortales de «Rock and Roll». 


			Luego estaba «Perfect Day», con esas armonías maravillosas de Ronno, que convierten a la canción en el «Life on Mars» de Transformer. Una canción absolutamente extraña con esas irregulares armonías, el arreglo superior de cuerda, los coros de Bowie y Lou dándole la vuelta a la epístola de Pablo a los Gálatas. 


			Y desde luego «Satellite of Love», la canción obsesiva de Bono, con la que U2 metió a Lou en su mundo. Una delicada canción sobre los celos. La canción ya se conocía desde los tiempos del álbum Loaded con la Velvet Underground. Es cierto que en aquel verano de 1972, David Bowie estaba demasiado ocupado con Ziggy Stardust, con su esposa Angie, con el travesti Amanda Lear y hasta con Mick Jagger, su nuevo amante. Pero David sí que supervisó el álbum y dejó sus maravillosas huellas, sobre todo en los arreglos y coros en los estribillos. Así que en tan solo diez días Transformer se convirtió en un álbum que traspasa el tiempo, la moralidad y hasta el nuevo hígado de Lou. Un «nuevo hígado» que me hace recordar aquella noche de marzo de 1976 cuando conocí en Madrid a Lou y a su nuevo amante, el travesti portorriqueño Raquel. Aquella noche en que buscamos por la calle Princesa una farmacia de guardia para comprarle a Lou unas nuevas jeringuillas. Mi gran amiga Chaplin, su esposo, Luis Alberto de Cuenca, ejecutivo de RCA, y yo jamás olvidaremos aquella noche en que hicimos el «walk on the wild side» de Lou, pero en Madrid. Bendito Lou. 
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			El maravilloso travesti  


			Amanda Lear 


			 


			Un buscador de fortunas de la literatura como es Christopher Andersen encontró en 2013 su mina de oro en la prensa amarilla inglesa. Publicó una nueva biografía sobre Mick Jagger, bastante deﬁciente, titulada Mick: The Wild Life and Mad Genius of Jagger. Entonces, el indocumentado personal de los tabloides creyó que el libro revelaba algo inédito en la vida del cantante de los Rolling Stones: que David Bowie fue su amante. Algo tan viejo que daba vergüenza comprobar que cierta prensa amarilla lo destacaba como insólito. La noticia era conocida por cualquier periodista musical de los años setenta. Por muchos artistas y por mucha gente relacionada con los protagonistas, porque, entre otras cosas, jamás lo ocultaron. Simplemente, fueron discretos. Hasta que la mujer de Bowie, Angie, empezó a contar a todo el mundo en los años ochenta, en radios y televisiones, que había pillado a su marido y a Mick Jagger en la cama, en el ﬂat de South Kensington. Pero eso fue hace mucho tiempo, tras el embargo de información de diez años que imponía su contrato de divorcio con Bowie. Antes, mucho antes, Amanda Lear, la modelo y musa de Salvador Dalí durante catorce años, ya había contado la historia. Incluso más. Amanda Lear, David Bowie y Mick Jagger estuvieron juntos en la misma cama buena parte del mes de noviembre del año 1973. 
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			Amanda Lear y Salvador Dalí, h. 1960. 


			© getty images 

			
			 


			Divina transexual 


			Pero ¿quién era, quién es realmente Amanda Lear? Probablemente, fue la primera transexual capaz de convertirse en una de las modelos más famosas del mundo, amante de las grandes estrellas del rock y, ﬁnalmente, diva de la música disco durante más de cuarenta años. Conocí a Amanda Lear en Madrid, en la primavera del año 1977. Promocionaba su primer álbum. Se llamaba I Am a  Photograph. Sonaba como música de Donna Summer, pero en un mundo gay ultramoderno. Recuerdo que se cambió de ropa y se quedó desnuda delante de mí sin ningún tipo de reparo o importancia. Sabía que, a través de Martin J. Louis, conocía a Dalí y, sobre todo, que me gustaba mucho David Bowie. 


			No muchos meses después, Martin J. Louis, su esposa, Bertha, y yo fuimos a Port Lligat. Martin tomaba fotos a Dalí y a sus modelos a menudo. Dalí, en aquella época, olía muy mal. Todos creíamos que se lo hacía encima y nos lo callábamos por respeto. En aquel rendez-vous estaba Amanda Lear y se alegró mucho de verme de nuevo. Hasta el punto de que quiso enseñarme su casa para ponerme su nuevo disco, el segundo álbum, Sweet Revenge. Me extrañó, porque no cogimos un coche. Simplemente, anduvimos unos cuantos metros. Amanda tenía un pequeño chalet, justo enfrente al de Dalí, en el otro extremo de la pequeña bahía playa de Port Lligat. El mundo de Amanda Lear era increíble. En una de las mesas del salón tenía varias fotos con Brian Jones, de los Rolling Stones. Naturalmente, le pregunté si le conocía bastante. Me contestó que mucho. Hasta el punto de que fue su amante durante varios meses. Me contó que le había conocido a través de una amiga, la modelo Anita Pallenberg, justó poco después de que Brian hubiera sufrido su gran descalabro sentimental, cuando Anita le dejó por Keith Richards. Amanda me dijo que Brian era un hombre débil, cándido, muy dulce y muy cariñoso. Inestable, quizá, era la palabra. Amanda, ﬁnalmente, tuvo un problema con la policía cuando la encontraron con toda clase de pastillas de Brian Jones. En ese momento acabó su relación con el Stone. Mick Jagger, que ya estaba interesado en Amanda, aunque se acababa de casar con Bianca y había tenido una hija, escribió la canción «Amanda Jones», en referencia a Amanda Lear. El tema estaba en el álbum de los Rolling Stones Between the Buttons. Amanda Lear se sentía feliz en el maravilloso swing de Londres de aquellos años. Hasta el punto de que Dalí, que seguía siendo su mentor, le pagó un apartamento en Elvaston Place, en South Kensington. En París tenía otro apartamento, en La Louisiane, algo así como el Hotel Chelsea de Nueva York, pero trasladado a París. Su profesión de modelo vivía también sus mejores días. 


			 


			Salgo en la portada de Roxy 


			El gran Anthony Price, el diseñador amigo de Bryan Ferry, de Roxy Music, la llamó para una de sus colecciones y Bryan se quedó absolutamente impactado. Hasta el punto de que Amanda Lear se conviertió en la mujer de negro, con una pantera negra, en la portada del segundo álbum de Roxy Music, For Your Pleasure. Amanda me contó que fue amiga de Bryan, pero que jamás se acostó con él. 


			La portada fue un cañonazo en el mundo artístico del todo Londres. A la semana de la aparición del disco recibió una llamada de Marianne Faithfull, a la que había conocido en los tiempos de Brian Jones. Marianne le contó que David Bowie estaba loco por ella y que la quería conocer. Era la una de la mañana, pero Bowie no quería esperar más y le mandó una limusina al ﬂat de Elvaston. Pero Amanda no quedó muy contenta del encuentro porque se trataba de una cena con Mick Jagger y su señora, Bianca, a la que detestaba. La noche prosiguió en un cine de Leicester Square donde retransmitían un combate de Mohamed Alí. Aquella noche, Amanda se acostó con Bowie en su apartamento. Amanda dice que fueron días maravillosos y a la vez desagradables, porque Angie, la mujer de Bowie, localizó el teléfono de su apartamento y estaba constantemente incordiando. 


			 


			Triángulo de amor bizarro 


			En octubre de aquel año 1973, Amanda Lear fue protagonista de un documental especial sobre Ziggy Stardust, rodado en el Marquee de Londres para lo que llamaban 1980th Floor Show. Aparece también en el vídeo de «Sorrow». Amanda me aseguró que Bowie estaba seguro de que podía ser una gran estrella de la música. En el estudio de Ronnie Wood, Amanda Lear cantó un tema que le había hecho especialmente David Bowie. Se llamaba «Star You Make Me Cry». Pero el mánager Tony De Fries le dijo que adónde iba con un travesti. El disco jamás se publicó, a pesar de que Bowie ya lo tenía hecho para el sello Mainman. El tema lo habían grabado en el mismo lugar donde Bowie hizo los coros de «It’s Only Rock and Roll», junto con Mick Jagger, para el nuevo single de los Rolling Stones. El tema de Mick era un remedo de «Get It On», de Marc Bolan, con el que Bowie estaba totalmente impresionado y por el que conoció a su productor eterno, Tony Visconti. Durante los meses de noviembre y diciembre, al parecer, David Bowie, Mick Jagger y Amanda Lear formaron un triángulo de sexo apasionado, artístico, sensual, muy intenso. Dos hombres casados y un transexual. No hay más que decir. La prueba de amor de Bowie a Jagger fue grabar el tema de los Stones, «Let’s Spend the Night Together», en pleno éxito de su álbum Aladdin Sane. 


			Por supuesto, Amanda Lear inﬂuyó mucho en ellos. Sobre todo, con la puesta en escena de la gira norteamericana de Diamond Dogs. Amanda me insiste en que Bowie conoció el ﬁlme de Fritz Lang Metropolis gracias a ella. Y, por supuesto, de ella fue la idea de utilizar al gran dibujante belga Guy Peellaert para la portada genial de Diamond Dogs. Mick Jagger copiaba mucho a Bowie. Así que para la portada del nuevo álbum de los Stones, It’s Only Rock  and Roll también utilizaría a Peellaert. Amanda estuvo todo el tiempo con Bowie durante la gira, pero también Mick Jagger hizo una aparición estelar en Nueva York. Y esa noche los dos cantantes se fueron con Bette Midler a un baño turco. Para Amanda, Bowie se «evaporó» aquella noche. Pero, por aquel tiempo, Amanda ya había conocido a mucha gente de la industria discográﬁca. Un año después grababa su primer tema publicado, una versión de «Trouble», de Elvis Presley. Y a partir de ahí, «Follow Me», su gran éxito, y una larga carrera de «diva del disco». Hasta el punto de que lleva ya veinticuatro álbumes en su currículo. El último, de 2014, se llama My Happiness. 


			 


			Operación en Casablanca 


			Amanda también pinta, siempre «guiada» por su maestro Dalí. Su última exposición fue en 2009 en Brujas. Pero es que también ha escrito cuatro libros. El más naíf y encantador es el primero, Mi vida con Dalí, publicado en 1984. Pero quizá el último sea el mejor: Je ne suis pas celle que vous croyez. 


			La última vez que vi a Amanda fue en 1980 y le recomendé que le produjera Trevor Horn. Algo que consiguió, aunque a su casa de discos no les gustó lo que hicieron. Aquel álbum, llamado Incognito, no era lo que se esperaba. Amanda Lear siempre será una mujer con una arrolladora personalidad, ﬁrme, fuerte, solvente, inteligente, muy versátil, capaz de tocar cualquier tema artístico. Y culta, muy culta. Jamás toqué el tema del transexualismo con ella. Una vez me llegó a enseñar una especie de carnet de identidad francés en el que ponía: Amanda Lear, nacida en Saigón (Vietnam), el 18 de noviembre de 1950. Estatura: un metro setenta y seis centímetros. 


			Periodistas, amigos de Dalí y gente del espectáculo siempre han aﬁrmado que Amanda Lear en realidad se llamaba Alain Tapp, hijo de un oﬁcial de la marina francesa y de una vietnamita de origen mogol. Tomó el nombre de Lear gracias a un matrimonio de conveniencia con un marino escocés. Salvador Dalí la conoció «oﬁcialmente» en la boîte Le Carrousel, a ﬁnales de los años cincuenta, cuando Alain actuaba como travesti bajo el nombre de Peki d’Oslo. Otras fuentes cuentan que probablemente Dalí la conociera antes en el cabaret de Barcelona llamado Nueva York, que pertenecía a la cadena Ferrer de espectáculos, situado en la calle Escudellers. 


			El caso es que Dalí se enamoró del travesti y decidió pagarle la operación de cambio de sexo. Hay pruebas de que Alain se operó en la primavera de 1963, en Casablanca, a manos del doctor Georges Burou, que había hecho operaciones similares a famosas pioneras como Coccinelle y April Ashley. Allí, en Casablanca, se inició la leyenda de Amanda Lear. En 2001, tras dos décadas de matrimonio feliz, enviudó de su marido Alain-Philippe Malagnac, que falleció en un incendio. Desde entonces vive sola, pero sigue muy activa. Su palabra favorita: fascinación. La fascinación por la vida, sus misterios, sus entrañas y su pasión por la supervivencia. 
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			Peter Gabriel y su separación  


			de Genesis 


			 


			El 12 de noviembre de 1971, el grupo Genesis lanzaba «The Musical Box», una de las canciones claves de la historia del grupo. La historia nació de la imaginación portentosa de Peter Gabriel. 


			El relato de la canción está representado como un cuento de hadas, con perﬁles victorianos y guiños a Dickens, ya que Gabriel tomó como ubicación la casa victoriana de sus abuelos. «The Musical Box» aborda la muerte, la reencarnación y la lujuria. Dos niños son los protagonistas. Trágicamente, accidentalmente, la pequeña Cynthia Jane De Blaise Williams, de nueve años, mata a Henry Hamilton-Smyth, de ocho años, al decapitarlo con un mazo de cróquet. 


			Un par de semanas después, la pequeña Cynthia encuentra en la guardería de su amiguito Henry la famosa caja de música. La niña no puede evitar abrirla y, en el acto, suena la nana «Old King Cole». Y entonces, el alma del pequeño Henry regresa a su cuerpo, restaurado con cabeza y todo. Pero entonces, Henry empieza a envejecer precipitadamente. De aquel niño solo le quedan los ojos y su mente infantil. 


			 


			Niño viejo 


			Como en una película, la vida que nunca podrá vivir Henry pasa ante sus ojos. Eso incluye sus deseos sexuales. Henry le pide a Cynthia relaciones físicas, sean o no románticas. En ese momento, la niñera de la guardería quiere investigar los ruidos que provienen de la habitación en la que están los críos. Entra e, instintivamente, arroja la caja de música hacia el otro lado de la habitación y con ella al barbudo niño, sin saber que ese gesto va a destruirlos a ambos. Más o menos la historia queda resumida en la portada de Nursery Crime, el tercer álbum de Genesis. Cynthia aparece con un mazo de cróquet, con un aro cerca de ella, y solo cabezas en lugar de bolas. 
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			Peter Gabriel, 1974-1975. 


			© getty images 

			
			 



			La canción tuvo un maravilloso impacto: intelectual y musicalmente. Probablemente sea la canción más ambiciosa del grupo. 


			El 27 de julio de 1973, Genesis lanzó su álbum Live, que tuvo también un éxito fenomenal. Su primer gran éxito en listas. «The Musical Box» aparecía en el álbum y la historia de la canción también estaba contada en un recuadro del vinilo. ¿Por qué? 


			Una vez se lo pregunté a Peter y me dijo que en esos momentos la historia representaba el desarrollo teatral de la banda y le parecía que era una buena historia. El álbum llegó al número nueve de ventas, la mejor posición de Genesis, y el cineasta William Friedkin, que había impulsado el éxito de Mike Oldﬁeld, compró el álbum y quedó cautivo al leer la historia. Se quedó tan sorprendido que llamó al mánager de Charisma, la pequeña compañía independiente del grupo, para solicitar una entrevista con Peter Gabriel, al que acertadamente suponía autor de la historia. 


			 


			Exorcismo en la guardería 


			Peter Gabriel me comentó que William Friedkin quería hacer suya la historia de «The Musical Box» lo antes posible. Y por supuesto, le había pedido a Gabriel que desarrollara la historia un poco más para presentar una sipnosis elocuente a la Warner. Cuenta Peter que, en ese momento, William «era Dios» en Hollywood, tras los dos éxitos encadenados de The French Connection y El exorcista. Al cineasta, la historia de terror infantil y cuento de hadas le llamaba poderosamente la atención. Estaba enamorado de la historia como perfecta continuación de El exorcista. 


			Gabriel encontró una nueva vía para su imaginación y para escapar de la presión de sus compañeros en Genesis, que en realidad odiaban la excentricidad de las audacias de Gabriel encima de un escenario y tampoco les gustaban sus historias un poco melodramáticas. De hecho, también había celos por la creatividad de Peter. Él mismo me contó que cuando hicieron la presentación formal en Londres, en el Rainbow, de The Lamb Lies Down on Broadway, el último álbum de Gabriel con Genesis, Peter ni les enseñó a sus compañeros los «extraños modelitos» que había preparado para la puesta en escena porque estaba convencido de que tanto Phil Collins, su mayor detractor, como Tony Banks, su enemigo musical, y el conservador Mike Rutherford iban a tumbarlos y prohibirlos. El grupo solo sabía cómo se hacía la desaparición de Grabiel en el escenario y que después habría una reaparición mágica en otro lado de este. El mejor número que he visto en mi vida de un grupo de rock encima de un escenario, por cierto. 


			Pero el pobre Peter también tenía que soportar la presión, el agobio que le procuraba su caprichosa esposa Jill, que siempre le maldecía por no estar más tiempo con ella. Y el problema se intensiﬁcó cuando se quedó embarazada y los médicos llenaron de malos presagios la espera. Pero nació Anna-Marie —hoy día es directora de cine, realizó Growing Up on Tour sobre su padre— y Gabriel le prometió a Jill que a partir de ese momento estaría más presente con la familia y que dejaría al grupo. 


			Jill se salió con la suya. Siempre fue una mujer muy caprichosa y consentida. La mujer de Gabriel era hija de lord Philip Moore, que había sido secretario personal de la reina Isabel II. Durante la grabación del cuarto álbum de Peter, Jill tomó la costumbre de acostarse con David Lord, el ingeniero y productor del disco, a espaldas del ingenuo Gabriel. Lord era vecino de los Gabriel, tenía un estudio, Crescent Recording, muy cerca de la casa de estos, y alardeaba de haber sido el ingeniero y productor del éxito de los Korgis, «Everybody’s Got to Learn Sometime». La historia del adulterio queda reﬂejada en el mayor éxito de Gabriel, «Sledgehammer». Una visión provocativa sobre el poder del sexo. 


			 


			End of Genesis 


			El 27 de mayo de 1975, Peter Gabriel tocó por última vez con sus compañeros de Genesis en el Palacio de Deportes de Saint-Étienne. En ese momento nadie dijo que Peter se iba de la banda. Estaba prohibido decirlo hasta que se le encontrara un sustituto. Secreto de un largo sumario. 


			Según me contó Mike Rutherford, el más conciliador dentro del grupo, había sido una disolución pactada, incluso antes de iniciarse la gira de The Lamb Lies Down on Broadway. El 15 de agosto de 1975, Peter Gabriel ofreció un comunicado a la prensa que tituló «Out, angels, out». La idea la había tomado de prestado del temazo «Out Demons Out» de la Edgar Broughton Band. En su relación de disculpas trataba de explicar pacíﬁcamente las razones por las que Genesis se había hecho tan grande y la razón por la que no encontraba acomodo. Se excusó por no haber ofrecido antes la noticia y explicó que la demora se debía al deseo de dar tiempo a sus compañeros para que encontraran un nuevo cantante. Y el supositorio de su escapada de Genesis acababa con una serie de propósitos de enmienda vitales lanzados por el propio Peter: 


			 


			1. Para trabajar en el teatro. 


			2. Para hacer más dinero como artista en solitario. 


			3. Para hacer de Bowie. 


			4. Para hacer de Bryan Ferry. 


			5. Para hacer una cuerda, rodeando mi cuello, para ahorcarme yo mismo. 


			6. Para ser una institución. 


			7. Para quedarme viejo en una rama. 


			 


			La historia de su salida de Genesis queda refrendada en la fantástica «Solsbury Hill» de su primer disco en solitario. 


			Efectivamente, Genesis probó a cuatro docenas de cantantes para sustituir a Gabriel. Entre los ﬁnalistas estuvieron Mick Rogers, de la Earth Band de Manfred Mann, Mick Stickland, de Witches Brew, e incluso el mismísimo Nick Lowe. Hasta llegar al favorito de los favoritos, Richard MacPhail. Al ﬁnal, se dieron cuenta de que Phil Collins era la mejor opción, porque incluso tenía un fraseo y una tonalidad de voz muy próximos a los de Gabriel. Aunque no dejaba de ser una decisión extravagante: como si el portero —el batería— pasara a ser el delantero centro del equipo, el cantante del grupo. 


			Los nuevos Genesis salieron al escenario con Collins como cantante el 27 de marzo de 1976, en la Universidad de Waterloo, en Ontario. Antes habían ensayado en Dallas y en London (Ontario). Bill Bruford, el exquisito batería de Yes, era el nuevo batería de Genesis, aunque no se quedó por mucho tiempo. 


			Peter Gabriel se zambulló de lleno en el guion de The Musical  Box para William Friedkin. Me contó que incluso llegó a trabajar con William en Headley Grange, que parecía totalmente embrujado por los cuentos de magia negra de Jimmy Page. Pero el tiempo pasaba y pasaba, Friedkin estaba en Los Ángeles y de lo único que se acuerda Peter de todo aquello es que se montaba en su bici, bajaba la colina de Solsbury hasta llegar a un teléfono público, con los bolsillos de su pantalón cargados de las pesadas monedas de diez peniques de aquella época. 


			 


			La música no es para Hollywood 


			Peter se deprimió porque a Hollywood nunca le gustó la idea. Incluso William Peter Blatty, el productor y autor del guion de El exorcista se mostró reacio y enemigo del proyecto The Musical Box. Al ﬁnal, Friedkin se involucró en el desarrollo de un guion sobre la novela francesa El salario del miedo, de Georges Arnaud. Eso fue Sorcerer, con música de Tangerine Dream, que resultó un absoluto fracaso. 


			En cambio, la leyenda de «The Musical Box» crece y crece cada año. Uno de los portales más importantes de lo que se dio en denominar «música progresiva» se llama precisamente The Musical Box. 


			Antes, cuando la decepción aún estaba fresca, Gabriel se desintegró emocionalmente y, durante dos años, permaneció encerrado en su casa a las afueras de Bath. Me dijo que ejerció de Brian Wilson, trabajando en los estudios Crescent, en su propia casa, disfrutando de su posición de estrella retirada, que generaba más y más pasión en la típica mitología del rock. Gabriel empezaba una nueva vida, como él mismo describió: «Una nueva vida con mi otro yo». 
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			Los adulterios de Fleetwod Mac 


			 


			Creo que la frase es de Tom Wolfe. Decía: «Los Beatles solo quieren cogerte de la mano («I want to hold your hand»), los Rolling Stones pueden quemar tu ciudad, pero Fleetwood Mac son los que te infectarán de sexo y drogas». 


			En realidad, el profeta del nuevo periodismo quería representar como en un tríptico dantesco el cielo con los Beatles, el inﬁerno con los Rolling Stones y un extraño purgatorio con Fleetwood Mac. Un limbo que ahora dice la Iglesia que no existe. Porque Fleetwod Mac era un puro exceso hasta convertirse en una especie de drama, como en los guiñoles. Una especie de telenovela latina. 


			A su lado, hasta la historia de Led Zeppelin con groupies, con la mejor cocaína del mundo que siempre era para Jimmy Page, como se quejaba Mick Jagger, se queda en un pequeño relato de rockeros pervertidos, en una opereta que acabó mal, muy mal, con la muerte de John Bonham. 


			Fleetwod Mac salió de la mente del gran guitarrista Peter Green. Un buen día hizo un instrumental con ese nombre y con eso se quedó el grupo. Fleetwood venía de Mick Fleetwood, su batería. Y Mac de John McVie, su bajista. Peter Green era un enorme guitarrista, fundador del grupo y artíﬁce de los primeros éxitos, como «Albatros» y «Man of the World». Hasta que el LSD lo chiﬂó y se refugió en una «comuna de locos» en Múnich. 
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			Fleetwod Mac, 1978. 


			© getty images 

			
			 


			El enredo 


			

			Perdido Peter y su lobo de ácido, Fleetwood y Mac se hicieron los dueños del grupo. Pegaron muchos tumbos, hasta que deﬁnitivamente se instalaron en Estados Unidos. Primero eligieron a Bob Welch como genio de la guitarra. Hasta que este se cansó. Fue sustituido por Bob Weston. Solo duró dos años, entre 1972 y 1974. ¿Por qué? Mick Fleetwood estaba casado con Jenny Boyd, la hermana de Pattie Boyd, la esposa de George Harrison, luego señora de Eric Clapton, la famosa «Layla». Jenny siempre estuvo en el círculo de los Beatles. Mick se enamoró de ella nada más conocerla, pero Jenny se marchó con Donovan y este le escribió la famosa «Jennifer Juniper». Más tarde, cayó en manos del técnico de Apple, el griego Magic Alex, y, ﬁnalmente, Mick la rescató casándose con ella en junio de 1970. Tuvieron dos niñas, pero Mick Fleetwood era como un corcho en una balsa de alcohol y un adicto al sexo, a las groupies y a la cocaína. Así que Jenny se enamoró del nuevo guitarrista en el grupo, el atractivo Bob Weston. Cuando Mick se enteró, echó rápidamente al guitarrista. 


			Jenny volvió a Londres, pero Mick la perdonó. Se volvieron a casar, hasta que Jenny se enteró de que Mick Fleetwood tenía un loco affaire con Stevie Nicks, la nueva cantante del grupo, que a su vez estaba casada con Lindsey Buckingham, el nuevo guitarrista del grupo. 


			A Mick y Stevie los unía la «coca», porque la diferencia de estatura era de casi medio metro. Es increíble como ambos se convirtieron en la imagen de la portada de Rumours, disfrazados de bailarines adúlteros. 


			Todos estos últimos sucesos ocurrieron mientras grababan en Sausalito, en la bahía de San Francisco, el sublime Rumours, que lleva hasta la fecha cuarenta y cinco millones de discos vendidos. Una maravillosa crónica musical de adulterios, de los excesos con la droga y de la locura por el sexo en el mundo Fleetwood Mac. 


			Mientras se grababa Rumours, John McVie, es decir, el Mac de Fleetwood Mac, absorto en sus borracheras, ni se enteraba de que su esposa Christine McVie, la teclista y pieza básica del grupo, se acostaba con el técnico de luces, al que le dedicó mi canción favorita de Rumours, la enorme «You Make Loving Fun». Sociólogos, ﬁlósofos y otros intelectuales que siempre intentan buscar el sentido de la vida ponen el ejemplo de Rumours y todas las historias que rondan la creación de esta obra maestra como la culminación de la liberación de la mujer, la revolución sexual, el triunfo de la píldora y la decadencia del macho como único instigador del sexo. 


			No voy a ser yo quien asegure los rumores del amor lésbico entre Stevie y Christine, aunque durmieran en la misma habitación de la casa que habían alquilado en Sausalito para grabar Rumours, aunque Stevie dijera que en pleno mar de coca hizo todo lo que la imaginación de una mujer puede alcanzar en su mente. 


			El éxito de Rumours cambió la faz del grupo. Christine se compró dos Mercedes, a los que les puso en ambas matrículas el nombre de sus dos perros, que vivían maravillosamente en Beverly Hills. Tras dejar al director de las luces, tuvo años maravillosos con el batería de los Beach Boys, Dennis Wilson, que años más tarde se ahogaría en Marina del Rey. 


			Stevie Nicks empezó a contar amantes como si fueran sus propios perros caniches. Al principio, siempre en torno al mundo de los Eagles, que habían tenido un éxito sensacional con «Hotel California». Por ejemplo, Joe Walsh, ahora casado con la hermana de Barbara Bach, la esposa de Ringo Starr. Luego, Stevie dijo que tuvo su amor más apasionado con Don Henley, de los Eagles, pero esas historias de amor no le duraron mucho. 


			Había también «rumores» de que Lindsey Buckingham era un voyeur y que le gustaba mirar a Stevie cuando hacía el amor con otro hombre. Lo cierto es que Lindsey se instaló durante dos años en una suite del Four Seasons de Beverly Hills y tiraba el dinero como si se tratara de chicle pegajoso. 


			¿Qué pasaba con Fleetwood y Mac? John McVie se compró un enorme yate y se puso a navegar por el Pacíﬁco. Pero como siempre iba borracho, los guardacostas lo detuvieron y le acusaron de haberles apuntado con una pistola de cohetes para detectar la posición en el mar. Jamás recobró la sobriedad aunque se casara con Julie Ann Reubens. Tuvo una hija, Molly. 


			¿Y Mick Fleetwood? Lo pasó mal porque tuvo diabetes. Se volvió a casar y, precisamente, el día que Fleetwood Mac inició la gira para conmemorar el aniversario de Rumours se divorció de su última esposa. Mick Fleetwood volvía a la carretera y, posiblemente, pese a su edad, podían quedar restos de groupies, de sentimientos, de reﬂejos, de «rumores» que le hicieran viajar a su época única e irrepetible. La era en que se liberó la mujer, la píldora funcionaba y no había rastro de algo tan devastador llamado sida. 
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			Sir Bob Geldof, Míster Hambre 


			 


			Bob Geldof, el cantante de The Boomtown Rats, un discreto grupo irlandés, se despertaba a la siete de la mañana el 13 de julio de 1985. Todavía tenía legañas en los ojos. Había dormido solo cinco horas. Se había acostado a las dos de la madrugada. El estómago lo tenía fatal, víctima de la tensión de su última semana. Minutos antes había recibido una llamada desde la oﬁcina de U2. Se quejaban de que al grupo no le habían dejado ensayar en el escenario del viejo estadio de Wembley. 


			—Que se jodan. Me vuelvo a la cama. 


			Pero Bob Geldof no lo hizo. Se puso casi la misma ropa que llevaba toda la semana. Se dirigió directamente a un pequeño campo de críquet, cerca de Wembley, donde iban a aterrizar los helicópteros de Elton John, David Bowie, Paul McCartney y George Michael. Ese día, Bob Geldof era el organizador del concierto de los conciertos. Comenzaba el día del Live Aid, el mayor evento benéﬁco en la historia del mundo. Más de dos mil millones de personas, un tercio de la humanidad, vio a través de la televisión una especie de jukebox global desde el viejo estadio de Wembley en Londres y desde el estadio John Kennedy de Filadelﬁa. Estábamos en la era Reagan-Thatcher, en la época dorada de la intransigencia política, del más absoluto sentido reaccionario. Sin embargo, un simple cantante de pop, aterrorizado por el hambre en Etiopía, logró organizar el día más extraordinario de ﬁnales del siglo XX con la ayuda de un promotor llamado Harvey Goldsmith. Acerca de la relación entre ambos, hay una curiosa película, de 2010, realizada por la BBC con el título de When Harvey met Bob. 


			 


			La importancia de Lady Di 


			Todo empezó en la Navidad de 1984, cuando a Bob Geldof se le ocurrió escribir una canción, un villancico a beneﬁcio del hambre en Etiopía. Se llamaba «Do They Know It’s Christmas?» y había sido escrita con la ayuda de Midge Ure, el guitarrista de Ultravox. Bob tuvo poder de convicción para que el tema lo cantaran todas las luminarias del pop inglés. Desde Bono a Sting, Boy George, George Michael, Spandau Ballet... La crema inglesa de los años ochenta. 


			Siete meses después y con solo diecinueve semanas de trabajo por medio, Bob Geldof se enfrentó esa mañana al mayor reto de su vida. Sabía que sería decisiva la presencia de los príncipes de Gales en el palco de Wembley. Presumía que con Lady Di no habría problemas, porque a ella le gustaban mucho las estrellas del pop. Pero dudaba de Carlos, siempre seco y estrecho. Sin embargo, justo a las once de la mañana de ese 13 de julio de 1985, Carlos y Diana se presentaron en el palco de Wembley. Geldof les había preparado una comitiva de recepción con Paul McCartney, David Bowie y Bono. En ese momento, Live Aid empezó a funcionar como un reloj. La presión aumentaba y aumentaba a cada minuto. Hubo una llamada de amenaza del director de Sony, el ínclito Tommy Mottola, el marido de Mariah Carey y, más tarde, de la mexicana Thalía. Mottola decía que, como no arreglara los contratos, ni Hall and Oates ni mucho menos Mick Jagger actuarían en Filadelﬁa. Geldof lo mandó a la mierda y le dijo que, si no querían actuar, que no actuaran. 


			 


			Las ideas de Bowie 


			Mick Jagger actuó ﬁnalmente y tuvo una noche triunfal en Filadelﬁa. Cantó con su nuevo grupo, en plena promoción de su primer álbum en solitario, She’s the Boss, y con Tina Turner como invitada especial. Dicen que Jagger se acostó con Tina aquella misma noche. 
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				Bob Geldof, 1985. 


			© getty images 

			
			 



			Quizá fue mejor que una idea original que David Bowie le había sugerido a Bob Geldof, en los preparativos del Live Aid. A Bowie se le había ocurrido cantar desde la Soyuz un dueto con Mick Jagger, que, lógicamente, estaría en la Tierra. Era como una alusión a Space Oddity. Incluso llamaron a la NASA. Pero en la agencia espacial no les tomaron en serio. 


			A Bowie se le ocurrió otra idea: hacer un dúo con Jagger, pero desde un transatlántico, de los que era habitual Bowie por culpa de su aerofobia. Acabaron por hacer sociedad, pero en el estudio, con el tema de Martha Reeves and the Vandellas «Dancing in the Street», como venganza contra Keith Richards, porque Jagger sabía perfectamente que Keith se había aprovechado y copiado los acordes para componer «Satisfaction». Hubo cientos de anécdotas más. Por ejemplo: Bob Dylan hizo el ridículo en el escenario del John Kennedy de Filadelﬁa. La actuación de Dylan, por culpa de Jagger, se retrasaba y se retrasaba. De tanto esperar, a Keith Richards y Ronnie Wood solo se les ocurrió emborrachar a Dylan. La actuación fue una vergüenza. Fueron «los Tres Borrachos» en lugar de «los Tres Caballeros». En esos precisos momentos, Keith Richards había roto toda clase de relaciones con Mick Jagger. Ni siquiera se hablaban y los Rolling Stones habían caído en el limbo. Sin embargo, había cierto sentido de la pulcritud. Como aviso de navegantes tóxicos, en el umbral del escenario de Wembley había una especie de control de drogas. Nadie podía salir «tocado» al escenario. De otra forma, el concierto se hubiera convertido en un disparate. 


			Cada artista estuvo obligado a actuar solo durante veinte minutos. Había un piloto instalado en el escenario y cuando les quedaba un minuto se encendía una luz roja. 


			Fue el día en que Bono conoció a Freddie Mercury. Pero el cantante de Queen lo ridiculizó. Cuando se conocieron, Freddie dijo: 


			—¡Oh, Bono...! ¿Es Bo-No o Bon-O? 


			Bono salió rabioso y ofuscado. Sin embargo, U2 hizo una actuación épica, casi a la altura de Queen. 


			 


			Las claves 


			En busca del éxito, Geldof decidió que los Beatles, los Rolling Stones y Bob Dylan eran imprescindibles. Pero su amigo George Harrison le había dicho que no quería actuar. Tampoco Ringo Starr. Paul McCartney, en cambio, aceptó a pocos días de la cita. Bob Geldof le rogó, incluso por carta, que la canción elegida para el gran ﬁnal de Wembley fuera «Let It Be». Y Paul hizo «Let It Be» al ﬁnal, con la mayoría de las estrellas a su alrededor. 


			Para Sting fue un error superlativo: Live Aid terminaba con el mensaje de «dejadlo estar» en plena tragedia del hambre, en lugar de gritar justicia y exigir un cambio radical para acabar con el hambre de África. Yoko Ono, Eurythmics y Liza Minnelli, entre otros, se negaron a actuar. Incluso hubo artistas que pidieron dinero por cantar. Por ejemplo, Stevie Wonder, que se negó a ser «la limosna de los negros». 


			Algunos otros no pudieron actuar aunque quisieran. A Rod Stewart le pilló sin grupo. Boy George estaba con el problema de la heroína y no pudo actuar con Culture Club. 


			 


			Números increíbles 


			Finalmente, Live Aid recaudó en Wembley once millones de libras y otros treinta y seis millones en el JFK de Filadelﬁa. Había que sumar también dos millones en camisetas y programas. En total, cincuenta millones de libras esterlinas. 72.000 personas fueron los privilegiados en Wembley y 90.000 en el JFK de Filadelﬁa. Dos mil millones de habitantes fueron testigos vía televisión, con la ayuda de catorce satélites. Justo veinte años después, en 2005, ya con el título de sir, Bob Geldof volvió a repetir la cita, pero solo en Hyde Park. Fue el día que Paul McCartney cantó «Sgt. Pepper’s» con U2. Geldof, que había sido protagonista de la película The Wall, convenció a Pink Floyd para que volvieran a actuar juntos. Para hacerlo más global, invitó al concierto a artistas de todo el mundo. Al hilo del «nuevo gran evento» tuve mi última conversación con sir Bob. Le pregunté cómo era posible que ni un solo artista de música española apareciera en alguno de los diez carteles del Live 8. «No conozco a ningún artista español de rock. Y no querrás a Enrique Iglesias, ¿verdad?» 


			Muchos se hacen la misma pregunta: ¿de qué vive «San» Bob Geldof? Hace años que se convirtió en un buen «tiburón» de las ﬁnanzas. Hace nueve años vendió su empresa, que se dedicaba a la televisión, al grupo Carlton por nada menos que siete millones de libras esterlinas. 


			Ahora está metido como consejero en algunas empresas y es socio de Ten Alps, con intereses incluso en Microsoft (por eso apareció Bill Gates en el concierto). Naturalmente, también mueve todas las cuentas del Live Aid y el Live 8, que ya es un ﬁlón insuperable. 


			Para todos sus montajes siempre tuvo el apoyo de un par de bancos poderosos. Se mueve rápido e inteligente en el mundo de las ﬁnanzas. Y ha aprendido, porque un gran pellizco de aquellos doscientos millones de dólares que se recaudaron en el Live Aid de 1985 fueron a parar a cuentas secretas de bancos en Suiza y en las islas Caimán a nombre de los señores de la guerra en Etiopía. 


			Geldof puede ser «el hombre de África», pero no es el de Europa. A pesar de ser irlandés, hizo campaña y un anuncio televisivo en Inglaterra contra el euro. Presume de tener una marcada vocación antieuropeísta y ha opinado ruidosamente sobre la Constitución Europea. Luego resultó un poco esperpéntica su reacción cuando supo que su padre procedía de una familia belga que emigró a Irlanda. En 2004 quiso ser presidente de Irlanda. Ahora ha perdido interés en el asunto, aunque quién sabe. 


			Nunca ha ejercido de católico, aunque en Irlanda es lo normal. Por eso, con sorna, muchos periodistas le llaman «San Bob» antes que sir Bob. «Es verdad, solo soy un santo.» Me lo dice en español. Siempre hemos tenido una buena relación desde que se enteró de que había nacido en Murcia y me dijo que le gustaban los «michirones». Sir o Santo Bob había dado clases como profesor de inglés en un lugar cercano a la base aérea de San Javier. 
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			La canción trágica 


			de Jacques Brel 


			 


			En julio de 1959, casi una especie de extraterrestre belga llamado Jacques Brel está convencido de que solo podrá conquistar a su audiencia con la dramatización o con aderezar con un estilo teatral sus canciones. Las letras o los pensamientos por sí solos no rozan ni la conciencia de la emotividad de su público. 


			Jacques Brel se abrazó a la pasión del arte dramático a través de una especie de dandi, un playboy llamado Philippe Clay. Como el propio Brel, este impostor de la actualidad musical también había pasado por el famoso Trois Baudets, el cabaret situado en Pigalle donde habían logrado la solemnidad del éxito artistas como Serge Gainsbourg y Georges Brassens, entre otros. Lo cierto es que el dueño, el inefable Jacques Canetti, tenía la presunta sospecha de que Brel alcanzaría la fama si se ponía en manos de Clay. Pero el gentleman siempre se refería a Brel como el belga desagradecido. Vencido por su curiosidad, al ﬁnal Clay accede a darle clases de dramaturgia al belga, casi solemnes clases de teatro de las canciones que compone Brel. Esa es la génesis del nacimiento de una de las más bellas y desesperantes canciones de la historia del amor, la asombrosa «Ne me quitte pas». Casi una canción perfecta. 


			 


			Cherchez la femme 


			Con la dramatización del arte de declamar y teatralizar canciones, Jacques Brel conoce en el club Bobino a una maravillosa mujer, una actriz cómica llamada Suzanne Gabriello. Ella es sensual e inteligente. Pocos días después, Suzanne también cae en los brazos de la comedia de Brel. Pero el enamoramiento se convertirá en un drama arisco, imperfecto y detestable. Casi se convirtió en una especie de tragedia. A Suzanne la conocen en todos los medios artísticos como «Zizou», el mismo apodo del futbolista Zidane, vaya casualidad. Zizou es también la hija del famoso actor de fantasías André Gabriello, que cuenta con una magníﬁca actuación como el padre de familia de la famosa Une partie de campagne, el formidable ﬁlm de Jean Renoir del año 1936. 


			La nueva amante de Brel es morena, con una pequeña nariz fascinante y una risa maravillosa que podría volver loco a cualquier hombre. Zizou forma parte del conocido trío de actrices Les Filles à Papa, junto con Perrette Souplex y Françoise Dorin. Zizou será la responsable de la sensacional puesta en escena de Brel en el Olympia de París, el punto de inﬂexión de la carrera del belga y su consagración como compositor, como cantante esencial, eterno. 


			Jacques Brel vivirá, amará y se entregará vehemente a ella durante todo un lustro. Cinco años repletos de intrigas, de encuentros y desencuentros con Suzanne. Un amor prohibido, loco, apasionado, extraño, entre la intelectualidad triunfante de los últimos años cincuenta en París. Maravillosos años con la bonheur de la bohemia inteligente de la capital gala. El amor poco racional y físico de la pareja no es como la pasión desenfrenada y el suicidio como un suﬂé de su relación anterior con la otra famosa amante, Catherine Sauvage. Esta vez, la historia melodramática va en serio. 


			El problema fue que Brel acabó como un cobarde. Al ﬁnal, se comportó como muchos hombres melindrosos y poco ﬁables que se resisten a abandonar a su esposa y que se agarran al decimonónico estado de presumir de esposa y querida. Es decir, preservar a la comprensiva Miche, Thérèse Michielsen, con la que tiene tres hijas. 


			 


			El final es la rendición 


			Todo comenzó en ese verano del año 1955, doce meses que someten a Brel a una presión insoportable. Por ﬁn pudo trasladar a su familia a París, ya que Miche e hijas, hasta ese año, seguían viviendo en Bruselas. Jacques consigue un piso en el suburbio Montreuil-sous-Bois, en la curiosa calle llamada Moulin. 
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			Jacques Brel, 1972. 
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			Fue justo unos días después cuando conoce a Zizou, porque va de gira con ella y su grupo Les Filles à Papa. El belga tiene que buscar grandes coartadas personales para disimular a su amante. A Brel le salvan la ﬁdelidad y las mentiras que fabrica Georges Pasquier, al que Jacques llama «Jojo», su mánager, su amigo personal e incluso su chófer. A los dos años de la relación intensa y apasionada, ante la presión de Zizou y las mentiras continuas, mete a Miche y a sus hijas en un coche y las hace regresar a Bruselas, mientras que él alquila la «habitación del amor» con Zizou, en un apartamento de la plaza Clichy. 


			Días de giras, de breves encuentros, suplicios de ﬁebre sexual y amorosa con Zizou, que acaban con el impacto del embarazo de Zizou. El destino ﬁnal de una relación mentirosa y cautiva. Al ﬁnal, se trata de una pésima relación en que ambos han jugado el papel de amantes patéticos. En ﬁn, un mundo de loco sufrimiento con el destino fatal de una canción. 


			Brel se porta como un cobarde. Se esconde de Zizou, de su gran amor, de ella. Jacques se mete debajo de las piedras como un vulgar marido con querida. Soporta un gran altercado con Zizou y, ﬁnalmente, le conﬁesa que se niega a reconocer que es el padre, el verdadero responsable del embarazo de Suzanne. Loca de ira, de frustración, Zizou le amenaza con demandarle ante los tribunales y la opinión pública. Brel, entonces, se refugia en su Miche. La historia acaba mal, pero Brel incluso se aprovecha de ello para crear la más terrible canción de amor de la historia, «Ne me quitte pas». Un «no me dejes» que tenía absolutamente perdido por su comportamiento con Zizou. 


			Musicalmente, aunque lo negara, Brel se aprovecha de los acordes y la postura melódica de la maravillosa Rapsodia húngara número 6 de Franz Liszt. Naturalmente, el encuentro con el excelente músico François Rauber es decisivo. Le había conocido en 1956, en Grenoble. Brel podía componer melodías con letras repletas de pensamiento y emociones, pero necesitaban los acordes, los arreglos justos. Hay un Brel antes y después de Rauber, por asumir Brel la habilidad de este pianista clásico. 


			 


			Las ondas Martenot 


			«Ne me quitte pas» sufre varias transformaciones antes de que Brel la grabara deﬁnitivamente. Primero maqueta y estabiliza una primera versión y se la ofrece a Janine de Waleyne, una cantante maravillosa que incluso haría revolucionaria su versión, tocando con las ondas Martenot, el principio complejo de los sintetizadores actuales. Finalmente, es la bella cantante Simone Langlois la que canta y graba antes que nadie «Ne me quitte pas». 


			No mucho después, el 11 de septiembre de 1959, cuando hacía meses que había perdido a Zizou y a su posible hijo, Jacques Brel graba su versión deﬁnitiva de «Ne me quitte pas», que ni mucho menos fue un gran éxito en su arranque discográﬁco. El tema se encuentra en el cuarto álbum del cantante belga, llamado La valse  à mille temps, su época clasicista y, por ﬁn, su mejor álbum, aparecido en el sello Philips en septiembre de 1959. Es el álbum en que también se encuentra la respuesta de su amor con Zizou, en el reclamo musical de una canción magníﬁca como es «Je t‘aime». 


			Un año más tarde, el 13 de abril, Brel graba su versión de «Ne me quitte pas» en idioma ﬂamenco, un guiño nacionalista a su paisanaje belga. «Ne me quitte pas» se transforma en «Laat me niet Allen». 


			Edith Piaf habló muy mal de Brel, a propósito de la canción, porque conocía bien los entresijos de la historia de amour fou. Pero sugería que Brel no se debía de haber humillado tanto en la letra. Decía que «Ne me quitte pas» era un himno a cómo se venden los hombres por el amor y hasta dónde pueden humillarse por el amor a una mujer. Comprendía también perfectamente cómo las mujeres se embarazaban sentimentalmente con «Ne me quitte pas», ya que se traduce como una oda a la humillación masculina y machista. En realidad, es el purgatorio o el inﬁerno que paga Brel por haber hecho lo que había hecho con Zizou. 


			«Ne me quitte pas» es una canción desesperada, de ruptura trágica, de la desesperanza, del abatimiento de un hombre cobarde. Una especie de agonía mental que precede a una muerte sentimental. Los acordes musicales son bellos, maravillosos. Marc Robin, un escritor francés que ha desentrañado muchas de las historias de la propia canción, sostiene que hay frases que sugieren al «perro» de Dostoievski («haz de mí tu cosa, tu perro»), pero también sugiere que hay retazos de García Lorca, con las ideas del tesoro perdido, del agua de la realeza y, por supuesto, la imagen servil de un Brel como un perro. 


			 


			Versiones eternas 


			Hasta la fecha, hay más de mil versiones de la canción, sometidas muchas de ellas al peaje literario en inglés del habilidoso, y a veces genial, Rod McKuen, que transformó «Ne me quitte pas» en «If You Go Away». Me encantan las versiones de Dusty Springﬁeld y Barbra Streisand. Pero, sin duda, me quedo con la apología maravillosa de la versión de Scott Walker, un gran devoto personal de Brel, como tantos. En francés, la versión de Juliette Gréco es inconmensurable. Horrible, horrible, la versión de Miguel Bosé, en su álbum de versiones Once maneras de ponerse un sombrero. 


			De alguna manera, Brel siempre odió la canción porque era la palpable deﬁnición de su inﬁerno, de su propia penitencia por el dolor inﬂigido a Suzanne. Brel siempre la consideró como la catarsis de sus pecados con la gran amante de su vida. «Ne me quitte pas» siempre le persiguió como una mujer ofendida, como una mujer irritada que triunfa sobre un hombre humillado. 


			Jacques Brel solo tenía cuarenta y nueve años cuando murió de embolia pulmonar, castigado como impenitente fumador. No quiso verse enterrado ni en Bruselas ni en París. Conocía dónde estaba enterrado su pintor favorito, Paul Gauguin. Así que allí quiso que lo enterraran. Sus restos gozan de la felicidad de la Polinesia francesa, en el cementerio del Calvario, en Atuona, al sur de la isla Hiva Oa de las fabulosas Marquesas. A pocos metros, está Gauguin. Finalmente, Zizou se llevó a la tumba «Ne me quitte pas» en 1992. Murió de cáncer, con sesenta años. Está enterrada en París. Suzanne Gabriello siempre será la eterna «dulce locura» de Jacques, el extraterrestre belga. 
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			Elton John, el «Liberace» 


			del rock 


			 


			No se sabe especíﬁcamente la razón por la que David Bowie siempre se llevó mal con Elton John. Pero la rivalidad fue mutua. El pianista le llegó a llamar «Warhol’s baby». Incluso algo peor. 


			Se supone que tan peculiar guerra empezó cuando, en el mes de julio de 1976, David Bowie accedió a ser entrevistado por Playboy. Cameron Crowe, ahora cineasta, fue su interrogador. Por cierto, genial conversación. Bowie acababa de terminar el rodaje y protagonizar el extraño ﬁlm de Nicholas Roeg El hombre que cayó a la Tierra, donde hacía de alienígena. Pero también quería promocionar su nuevo disco, Young Americans, que contenía «Fame», compuesta con John Lennon. 


			Eran sus años más degenerados, mientras vivía en Los Ángeles. Ni Coco, su conﬁdente, su secretaria, su amante, le aguantaba los terribles ataques de ira. Bowie era un esclavo de la droga, consumía heroína peligrosamente. Y de repente, en una ﬁesta en Beverly Hills, suelta la frase rabiosa, de mala leche: «Elton John es el Liberace del rock, al que le echan una moneda en el jukebox para que cante como un marica». 


			En la entrevista llega a más. Resalta que Elton John es un cobarde y que se esconde para no salir del armario, cosa que David Bowie ya había hecho en 1973, poco después del enorme éxito de Ziggy Stardust. En aquella época se atrevió a confesar que era bisexual o gay y que en su mundo «todo el mundo follaba con todo el mundo». 


			 


			Maricas de Ziggy Stardust 


			Lo cierto es que todos los fans de Bowie en aquellos días, fueran heterosexuales o gays, lo pasaron muy mal. Les llamaban de todo, incluso «poofs» (maricas). En aquella sociedad inglesa el maricón solo era una ﬁgura grotesca. Pero llegó la tragedia. El futbolista Justin Fashanu admitió su homosexualidad y cometió el suicidio más vergonzoso para la sociedad británica. Solo tenía treinta y siete años. 


			Finalmente, Elton John decide pasar al contraataque. Concede otra entrevista, pero esta vez con la revista quincenal Rolling Stone, en octubre de 1976, justo después de que Playboy hubiera publicado la de Bowie. 


			El artículo lleva el título de «Elton’s frank talk: The lonely love life of a superstar» («Elton John habla con franqueza: la solitaria vida amorosa de una superestrella»). En cierto momento de aquella conversación, el entrevistador Cliff Jahr pregunta: «¿Puedo hacerle una pregunta personal? Si quiere, apago el magnetófono». Ante la sorpresa del entrevistador, Elton John le dice que no apague nada. Quiere replicar a Bowie, quiere por ﬁn salir del armario. Elton John le cuenta al periodista que su vida en los últimos seis años ha sido lo más parecido a una película de Disney y que ha encontrado el amor de otra persona. Que esa persona, «él», le salvaba día a día de su mal humor y sus depresiones. Elton John señala que jamás había hablado de él, o hasta ese momento, y que no había encontrado a nadie que le satisﬁciera tanto sexualmente. En ese momento, el periodista se precipita por su presa y le pregunta: ¿«Eres bisexual?». Y Elton John contesta casi con rabia: «Pienso que todo el mundo es bisexual en un cierto grado. Tú, también». 


			 


			Como Liberace 


			Rolling Stone creyó haber logrado explotar una bomba en el mundo del rock. Lo cierto es que, como había ocurrido con el pianista y estrella de Las Vegas Liberace, Elton John apenas perdió clientela. 
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			Elton John, 1976. 


			© getty images 


			 


			No había muchas bajas entre los verdaderos fanáticos de los fabulosos discos que Elton hacía en aquellos años setenta. El amante del que hablaba en la entrevista aquellos días era John Reid, su propio mánager. El amor de su vida, a pesar de todo. Una especie de folie personal que acabó cinco años después y que se mantuvo profesionalmente veinte años más. Hasta que Benjamin Pell, uno de los contables de Elton John, descubrió que Reid había robado millones y millones de libras a su viejo amante Elton. Ni siquiera una acción legal en el año 2000 logró que el cantante recuperara parte de su dinero. 


			Al parecer, a ﬁnales de los años setenta, Elton John se enamoró como un loco de otra persona de la que no ha querido nunca dar su nombre. ¿Por qué? Porque su amante era católico y vivía atormentado por esa atracción homosexual por Elton. Hasta que se suicidó. Acabó trágicamente bajo las ruedas de un camión. Un día después, según varios testigos, Elton también quiso suicidarse con dos docenas de sus pastillas para adelgazar. 


			Terriblemente reﬂejada quedó la historia en una pequeña obra teatral, titulada Next Fall, que se estrenó en Broadway en marzo de 2010. En el drama teatral el protagonista no puede admitir su sexualidad, dada su condición de ferviente católico. Nadie ha querido dar el nombre de ese católico homosexual. Pero desde aquel día, Elton John siente una aversión venenosa contra la Iglesia. Casi es un odio cerval. 


			A partir de entonces empezó a decir que no era gay al cien por cien, que tenía un atractivo muy especial para sus seguidoras maduras y que, desde luego, no podía perderlas. Pero lo cierto es que, tras las tristes letras del álbum Blue Moves, grabado en Toronto, Elton y su letrista Bernie Taupin se enfrentan. Culpa del dinero. 


			 


			«Rocket Man» 


			El siguiente disco es A Single Man, el primero en el que el escritor Gary Osborne escribe las letras. Letras que no encajan en las melodías de Elton. Hasta el punto de que el gran éxito del disco es «Song for Guy», un maravilloso tema instrumental dedicado al pobre chico de los recados de la compañía DJM, que había muerto en un accidente con su moto de entregas. Bernie Taupin sabía cómo escribirle las canciones, con una estrofa, un pequeño poema en medio y un estribillo siempre elegante para encajarlo en la composición de Elton. 


			Era asombroso cómo componía Elton John. A veces tomaba una letra de Bernie y en quince minutos lograba una melodía maravillosa. «Rocket Man» la escribió en cinco minutos, mientras desayunaba en el comedor del castillo de Hérouville, a las afueras de París. 


			Se lo he preguntado varias veces y Elton John siempre me dice lo mismo. Si a la media hora de trabajar con la letra de Bernie no le sale una melodía, abandona inmediatamente la canción. Elton, además, me aseguró que Bernie jamás fue su amante. Es su gran amigo, pero a Bernie siempre le han gustado las mujeres. Me contó que cuando él y Bernie grabaron la excepcional «Your Song» surgió su gran amor por el soberbio arreglista neoyorquino Paul Buckmaster, que había sido el mismo músico precisamente —otra vez sale él— del Space Oddity de David Bowie. Para Bernie fue un gran alivio que Elton perdiera la timidez de un inexperto homosexual en aquellos días. Paul Buckmaster fue decisivo en los arreglos de los tres primeros discos, incluido «Your Song» y, sobre todo, en la obra maestra absoluta que es el álbum Madman Across the Water. 


			Otro maravilloso homosexual, el gran cantante Long John Baldry, salvó a Elton de una boda heterosexual que estaba condenada al fracaso. Antes de cumplir los veinte años, Elton tenía una novia llamada Linda Woodrow, secretaria de la editorial de Dick James. Fue su primera amante. Elton John y Rod Stewart en aquellos años estaban juntos en el grupo de Long John Baldry. En vísperas de su inminente boda, Baldry se lo llevó al cuarto de baño del club de moda en Carnaby Street, el Bag O’Nails —todavía existe—, y le dijo que si se casaba cometería la mayor tontería de su vida. Con valor, Elton suspendió la boda. Precisamente, de aquella deserción se murió Reginald Dwight —su verdadero nombre— y pasó a ser Elton John. Elton por su compañero saxofonista Elton Dean, que luego entraría en Soft Machine, y John, naturalmente, por su salvador Long John Baldry. Incluso, años después, Elton escribió el famoso tema «Someone Saved My Life», dedicado a quien le salvó en aquella famosa noche. 


			 


			Las orgías y el sida 


			Pero en los años ochenta, tras el divorcio con Bernie Taupin, Elton John iba de fracaso en fracaso. Incluso hizo un horroroso álbum con temas de discoteca, titulado Victim of Love. Aturdido, sin brújula, echó la culpa de su fracaso a su confesión de homosexualidad. En realidad era un patético bebedor, un patético consumidor de cocaína y un pervertido homosexual que follaba a todo lo que se le presentaba. Varias veces me ha confesado que le parece un milagro haber llegado hasta hoy. Da gracias a la vida de haberse salvado del sida, cuando se había acostado con los mismos chicos que, por ejemplo, Freddie Mercury, la primera gran víctima del rock a causa del sida. 


			El caso es que se culpaba del fracaso por su vida de homosexual. Y, esta vez, no apareció ningún Long John Baldry para decirle que no se casara con una mujer, Renate Blauel, una ingeniero de sonido alemana que le perdonaba todo su mal humor y su despotismo y que, en realidad, se enamoró de Elton. Pero Elton John no solo utilizaba su boda heterosexual como tapadera. Él mismo me contó, años después, en los viejos Estudios Picasso de RTVE, que la verdadera razón para suplicar compasión femenina fue que realmente estaba acojonado, ya que le iban a operar de la garganta y no sabía cómo iba a quedar su voz. Me dijo que fue el momento decisivo y lo más importante en su carrera. Renate fue también su enfermera, su consuelo en aquellos meses que pasaron en una mansión en la bahía de Sídney. 


			Finalmente, en el año 1988 se separó de Renate y, entonces, confesó que era totalmente homosexual y que en esos momentos ya se sentía cómodo al confesarlo. 


			Un problema del corazón le hizo reﬂexionar sobre su vida y, ﬁnalmente, encontró su media naranja en un ejecutivo humilde y discreto llamado Dave Furnish, con el que se ha casado ya dos veces y tiene dos hijos, Zacarías y Elijah, nacidos con el semen de Elton en un vientre de madre prestado y pagado generosamente. Elton no quiere volver a las viejas locuras de ﬁnales de los años setenta y comienzos de los ochenta. 


			En 2010 se le ocurrió decir que Jesucristo era un superinteligente hombre gay, comprensivo y humano. A Elton John le faltó poco para la excomunión por parte del Vaticano. Un tal padre Donohue incluso le amenazó de muerte. 


			 


			«Marido no es igual que pareja» 


			En 2014, cuando logró casarse legalmente con Furnish, Elton proclamó que había mucha diferencia en llamar a la persona con la que vives «pareja» o «marido». Una de sus últimas cruzadas ha sido la defensa de los homosexuales en Rusia y Ucrania, lo que le valió un enfrentamiento con la Administración Putin. 


			Pero Elton John es aún más convincente en los millones y el tiempo que invierte en su fundación contra el sida, concebida desde que dos de sus mejores amigos, Ryan White y Freddie Mercury, fueran víctimas del virus. Ahí es donde Elton demuestra su enorme humanidad, su enorme bondad con el ser humano. 


			Es incalculable la fortuna actual de Elton John. Más o menos se aproxima a unos doscientos millones de euros. Pero una vez me dijo que está castigado, como los tiburones, a moverse constantemente, a trabajar, a actuar, porque gasta demasiado, ya que es absolutamente imposible rebajar su apetito por sus propios caprichos. 


			La última vez que hablé con él dijo que practica mucho el español porque los dos asistentes del dúplex que tiene en Atlanta son salvadoreños y aprende con ellos. Siempre me pregunta por el Real Madrid, su equipo fetiche, y repite y repite que Florentino Pérez es bastante más caprichoso que él, a causa de los ﬁchajes. El de Bale le pareció una locura. Es un fanático del fútbol. Su padre llegó a jugar en el Nottingham y él fue presidente del Watford, aunque siempre dijo que aquello fue una ruina. Siempre tendrá una buena frase sobre la infanta Margarita, la hermana de Juan Carlos I y su amiga. Jamás perderá su peculiar adrenalina con la vida. Jamás rehuirá la verdad. Es Elton John, una persona que nunca será vieja hasta que los remordimientos ocupen el lugar de sus sueños, algo harto difícil. 
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			El misterio Adele 


			 


			En 1985, el psiquiatra inglés John Sloboda demostró con veinte alumnos que hay determinados elementos en la música que producen sensaciones de tristeza, melancolía o, simplemente, conducen el cerebro a un estado de lo que el doctor llama felicidad cerebral. 


			Otro psiquiatra, el doctor Guhn, demostró que la canción de Adele «Someone Like You», como el «Trío para piano» de Mendelssohn y el «Adagio» de Barber, producían en sus alumnos los mismos síntomas de los que padece un tearjerker. La música que te hace llorar. 


			La autora de la letra y cantante de «Someone Like You» se llama Adele Laurie Blue Adkins, nacida en Londres en 1988, casada y con un hijo. Adele ya puede considerarse una delicada porcelana victoriana. 


			Adele ha vendido más de cuarenta millones de discos con sus dos primeros álbumes, titulados 19 y 21. Ostenta el récord de ser la artista número uno en los dos últimos años de la industria discográﬁca mundial y la primera en ganar un Oscar músical con tan solo veinticuatro años. Precisamente, con el tema del cincuentenario de James Bond, «Skyfall», que no es precisamente la mejor canción del 007, tras las obras maestras que escribió el gran John Barry. 
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			Adele, 2012. 

			
			© getty images 


			 


			Su vida 


			Pero ¿quién es realmente Adele? ¿Qué misterio encierra la muñeca victoriana? Una mujer que jamás explotará su sexualidad, ni tratará de adelgazar hasta que sea un problema crónico de salud, a la que no le gustan los gimnasios, que idolatra las hamburguesas y los discos de Etta James porque le cambiaron su manera de pensar en la vida. 


			En un mundo musical que se precipita sobre una explotación del sexo con artistas como Rihanna o Kesha, Adele representa la asexualidad, la pura y limpia riqueza artística. Aunque llegó a admitir que le gustaría tener sexo con Rihanna. Que no le importaría ser lesbiana por culpa de ella. Y cuando fue portada de la revista Vogue, llegó a decir que podía repensar su sexualidad, pero cree que su mejor opción es declararse mujer en el mayúsculo sentido de la palabra. Asume amar a los hombres, aunque le peguen o le hagan daño sentimental. Pero también se puede sentir gay en cualquier momento. 


			Se desespera cuando acusan a su marido, Simon Konecki, de ser bisexual. Contesta con el apoyo de la preciosa hija de seis años que su marido tuvo con su anterior esposa, Clary Fisher. Dicen que fue un amigo abandonado por Simon el que soltó un vídeo porno con Adele haciendo sexo en un coche. Aunque, en realidad, era un amante de Adele, el músico Slinki Sunbeam, miembro de su banda. Y no se veía casi nada. Luego dijeron que era falso, que la chica no era Adele. 


			 


			Desgraciada en el amor 


			Adele siempre se ha considerado, simplemente, una desgraciada en el amor. Pongamos por caso la letra de su primer e impresionante éxito, «Chasing Pavements», en la que describe la decepción que tuvo con uno de sus novios, un amor de seis meses, y cómo llegó a descubrir que era homosexual. A los pocos minutos de enterarse, grabó la letra en un móvil. 


			Adele puede padecer un complejo edípico, algo «freudiano», por ser una mujer que odia a muerte a su padre por haberla abandonado con tres años. Su madre, Penny Adkins, que era estudiante, tuvo que ponerse a trabajar de lo que fuera. Hasta de criada. Para Adele, su madre ha sido su verdadero ángel, su vida, su icono, como una divinidad griega. Tal vez por eso le ha comprado una casa espléndida en el centro de Londres. Al fontanero de profesión Mark Evans, a su padre, siempre lo ha rechazado. No quiere ni verle. 


			Cuando solo tenía catorce años, con sus amigos del colegio entró en una tienda de discos His Master’s Voice —ahora van a cerrarlas todas— y se encontraron con una promoción de discos de jazz, dos por el precio de uno. Adele, con el dinero que le había dado su madre, se compró un disco de Ella Fitzgerald y otro de Etta James. A partir de ese descubrimiento, tan solo ha tratado de repetirlas, de vocalizar, de guiarse por sus fraseos vocales. 


			 


			Escuela de canto 


			Poco después entraba a estudiar en una escuela de canto en Croydon, al sur de Londres. Podía aprender a cantar, utilizar equipo y material gratis y trabajar con un buen equipo de sonido. Cuatro meses después de su graduación, gracias a un amigo, publicaba en Myspace tres canciones que había grabado para un proyecto para la clase de composición. Le pareció increíble, pero le ofrecieron un contrato discográﬁco con tan solo dieciocho años. A los pocos meses grababa su primer álbum, titulado 19, los años que tenía entonces. 


			Así que desde el año 2008, pongamos la radio que pongamos, probablemente estarán radiando una canción de Adele. Estoy seguro también de que si hubiera vida en Marte, también una estación de radio marciana estaría poniendo «Rolling in the Deep» o «Rolling in the Deep Fried Chicken», como la llama la humorista Joan Rivers. Los estadounidenses son muy crueles con su propia obesidad. 


			Adele, con su voz de contralto sedosa, posee las acrobáticas escalas de Ella Fitzgerald, la pasión enfática de Etta James y el maravilloso control rítmico de Roberta Flack. Las tres cantantes son negras. Pero Adele es blanca. Me decía un crítico que por ﬁn, por primera vez, los estadounidenses habían encontrado a una blanca que realmente canta como una negra, con ese sentimiento inﬁnito, esa extraña e intensa emoción que penetra en tu cerebro y produce los mismos efectos gratiﬁcantes de una buena comida, un sexo delicioso o el placer de las drogas. 
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			Bryan Ferry y Jerry Hall, 


			su novia huida 


			 


			A mediados de diciembre de 1977, Bryan Ferry sufría una deplorable depresión en una suite del Hotel Fairmont Le Montreux Palace, en Montreux, Suiza. Esperaba desesperadamente a su novia de los dos últimos años, a la texana Jerry Hall. Pero la modelo jamás se presentó. Horas después del rendez-vous, Jerry avisó a Bryan de que tenía una sesión de fotos en Marrakech. Jerry, efectivamente, estaba en la ciudad amurallada marroquí, pero no preparada para una sesión de fotos. Estaba con Mick Jagger viviendo una apasionada historia de amor, de esas de «cuatro polvos al día», según cuenta ella en sus memorias Tall Tales. Por supuesto, Jerry y Mick se habían alojado en una de las suites del Hotel La Mamounia, una maravillosa mezcla de art déco y arquitectura árabe, uno de los paraísos perfectos y favoritos del gentleman Ferry. Aunque, según me contó el propio Bryan, en los años noventa dejó de ir porque había perdido el sentido de «paraíso perdido» al instalar televisión con satélite. De todas formas, Bryan lo volvió a recordar en su noveno disco en solitario, al que llamó Mamouna, como despedida emotiva y venganza contra el satélite. 


			Corrió el rumor en aquellos días navideños de que Bryan intentó suicidarse, como desencanto o quizá por depresión, traumatizado por el engaño de Jerry con Mick Jagger, al que creía su amigo y compañero en el sello discográﬁco Atlantic. Ferry me contó años después que fue una mentira propagada por los tabloides británicos. Justo al contrario: sintió rabia y ansias de venganza. Incluso se atrevió a llamar a Jerry y localizarla en La Mamounia para decirle que dejara de contar mentiras, que sabía que estaba con Mick. Le ordenó que dejara al cantante de los Rolling Stones y que acudiera a Montreux para hablar «seriamente». Por supuesto, Jerry ni viajó a Suiza ni jamás se atrevió a volver a hablar con Bryan. 
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		Bryan Ferry y Jerry Hall, 1976. 


			© getty images 



			 


			Nieblas de Avalon 


			La modelo contó después que el cantante de Roxy Music se portó muy mal en la despedida, que incluso se negó a devolverle su ropa y hasta se quedó con el libro que Jerry tenía a medio leer: The mists of Avalon. Como todos sabemos, Bryan llamó al último álbum de estudio de Roxy Music Avalon, igual que una de las más maravillosas canciones de Bryan. 


			En cualquier caso, Bryan lo pasó fatal en aquellas navidades de 1977. Se quedó solo e incapaz de terminar el que iba a ser su quinto disco en solitario, The Bride Stripped Bare. Bryan era muy amigo del pintor Richard Hamilton e incluso había sido estudiante de Historia del Arte. Conocía perfectamente la obra de Marcel Duchamp y se acordó de su obra inacabada La mariée mise à nu par ses célibataires, es decir, La novia desnudada por sus solteros (The Bride Stripped Bare). 


			Como soberbio conocedor de cine, también se acordó de la película que el fotógrafo Man Ray y el propio Duchamp habían realizado sobre la baronesa Elsa von Freytag, dispuesta siempre para todos sus amantes. Una de las primeras obras de cine en las que se mostraba vello púbico. A Bryan le parecía un título perfecto para restañar sus heridas. Aunque en su propio tema «Can’t Let Go» se desnudaba demasiado en su relación con Jerry. Aun así, el álbum es mi favorito en la carrera en solitario de Bryan, entre otras cosas por una versión maravillosa del tema de Al Green «Take Me to the River». Luego, Brian Eno, que en su rivalidad con Bryan siempre esta dispuesto a dar algún pellizco, hizo que cantaran la misma canción los Talking Heads de David Byrne. Aunque «Sign of the Times» también era magníﬁco. 


			La novia desnudada por sus solteros era el disco más americano de Ferry. El gran Ahmet Ertegün, el presidente de Atlantic, quería que Bryan sonase más norteamericano y no tan soﬁsticado como un sir inglés, algo más cercano que sus anteriores discos. Pero el disco jamás fue un éxito en América. 


			 


			Una sirena en Gales 


			En plena agonía de Franco, el 15 de octubre de 1975, viajé a Londres porque iba a escuchar el quinto disco de Roxy Music, el aclamado Siren, y entrevistar a Bryan Ferry, mi ídolo por su elegancia y soﬁsticación. Escuché el álbum en las viejas oﬁcinas de Island y, a continuación, me monté por primera vez en mi vida en un Bentley, con chófer y gorra incluidos. El fantástico coche se deslizó hasta una pequeña mansión en Holland Park. Se abrió la puerta de entrada y allí estaba Bryan, acompañado por una chica altísima que en ese momento no sabía quién era. Recuerdo perfectamente que Bryan vestía una camisa blanca sencilla, unos vaqueros azul claro y unas zapatillas blancas de deporte. Pues bien, aun así, vestido tan sencillo, me pareció el hombre más elegante que había visto en mi vida, un tipo con un charme irresistible. 


			Al día siguiente supe que la chica de la portada del álbum Siren y la que me había presentado Bryan en su casa eran la misma persona: Jerry Hall. El cantante de Roxy Music había conocido a la modelo a través de una serie de fotos que Jerry había hecho en Jamaica para la revista Vogue. Durante el verano de 1975, Jerry se había trasladado a París e incluso había tenido como compañera de apartamento a Grace Jones. A ﬁnales de agosto recibió una llamada de su agente para viajar a Londres. El cantante de un grupo de pop llamado Roxy Music quería que apareciera en la portada del próximo disco. Jerry, que solo tenía diecinueve años —Bryan ya estaba en los treinta—, no era más que una «magnolia» texana que ni conocía al grupo. Pero desde la primera noche se quedó impresionada con aquel cantante que la llevaba por Londres en su impecable Jaguar negro, que la trataba como una dama y que le hablaba con esa voz dulce, reﬁnada, soﬁsticada. 


			Al día siguiente, Bryan y el gran modisto Anthony Price, su alter ego artístico, viajaron con Jerry a un punto concreto de la costa de Gales, una orilla de piedra volcánica al estilo de la mitología griega. La modelo iba a ser la «sirena» maravillosa de los sueños de Roxy Music. Price y Ferry tenían en mente un cuadro de Edward Armitage. Las fotos de Graham Hughes estaban muy estudiadas, porque Bryan Ferry había localizado el punto exacto, en South Stack (Anglesey), en Gales, al ver un documental en televisión sobre la formación de rocas de lava. Tras terminar la portada, Bryan Ferry le pidió a Jerry que se quedara a vivir con él en Londres. Jerry le dijo que sí, todavía como en una nube. 


			 


			La pareja de Mustique 


			En Navidades, Bryan aún enamoró más a la modelo. Alquiló una casa de ensueño en la isla caribeña de Mustique, donde vivía la princesa Margarita. Viene al caso recordarlo porque gracias a Bryan, gracias a Jerry, Mick Jagger supo que existían esos dos paraísos, La Mamounia y la isla Mustique. Curiosamente, el ahora reﬁnado chico de Dartford pasa todas las Navidades en la isla, donde tiene dos casas. Una de ellas, la más grande, se la ha quedado Jerry Hall como pacto en el divorcio; la segunda se la compró Mick para regalársela a su novia, L’Wren Scott, el último caso de terror del «casanova» Mick Jagger. 


			Todo el año 1976, Bryan pensó que Jerry era su «dama». Estaba tan enamorado de ella que incluso la hizo protagonista del vídeo de su éxito «Let’s Work Together», un remedo del blues de Wilbert Harrison, que ya habían «visitado» Canned Heat. Cuando Mick Jagger la vio en ese vídeo, hizo todo lo posible para conocerla. 


			Naturalmente que lo consiguió. El 21 de mayo de 1976 los Rolling Stones iniciaban la primera de sus seis actuaciones en el Earls Court de Londres. Era la gira para apoyar el álbum Black and Blue, la misma gira que trajo por vez primera a los Stones a nuestro país, en aquella mágica noche del 11 de junio en la plaza de toros Monumental de Barcelona. 


			Tras el primer concierto en Londres de los Rolling Stones había una ﬁesta de celebración en el Hotel Ritz. Mick invitó a Bryan y este picó. Llevó de acompañante a Jerry. Aquella noche, Bryan se quedó pasmado y sorprendido por cómo Mick acosaba sin ningún reparo a su novia. No se detenía ante nada. Desde aquella noche, las relaciones entre Bryan y Jerry Hall se deterioraron para siempre. 


			La decadencia en el amor entre Bryan y Jerry comenzó cuando Bryan decidió vender su casa de Holland Park a John Cleese, el protagonista de Un pez llamado Wanda. A Jerry no le gustó perder aquella casa. Acto seguido, Bryan se marchó de gira, larga gira, y Jerry, en su ausencia, escuchó a una peluquera que trabajaba para una oﬁcina de modelos que Bryan la estaba engañando con otra modelo. Jerry dejó Londres y volvió a Nueva York con su hermana Cindy. Bryan, en aquellos momentos, estaba en Australia y ni siquiera la llamaba por teléfono porque decía que las llamadas eran muy caras. Como Mick, Bryan es muy roñoso. 


			 


			El Studio 54 


			El 21 de mayo de 1977 —Mick y Jerry tienen grabada esa fecha y la han celebrado hasta hace unos pocos años—, la modelo texana fue invitada a una cena en honor del fotógrafo Francesco Scavullo. Cuenta Jerry en sus memorias que se lo pasó en grande porque, durante toda la cena, Warren Beatty y Mick Jagger lucharon por ella. Ganó Mick, que le propuso ir al Studio 54. Y después, a su apartamento en Central Park. El cantante de los Stones no dejó de salir en varias ocasiones con su nueva conquista durante aquel verano, a pesar de que seguía casado oﬁcialmente con Bianca Jagger. 


			Mick le enviaba ﬂores e incluso escribió a los pocos días una canción para ella. «Miss You», con su ritmo de discoteca, al estilo Studio 54; era una canción de amor prohibido porque también Jerry seguía oﬁcialmente con otro hombre, Bryan. «Miss You» apareció como tema estrella del soberbio álbum Some Girls. 


			Mick Jagger dio otro paso importantísimo en su carrera por conseguir a Jerry y arrebatársela al galán y amigo desfasado Bryan Ferry cuando, el día del cumpleaños de Jerry, el 2 de julio de 1977, le regaló un doble diamante, un anillo del siglo XIX. Jerry se quedó perpleja. Ese mismo cumpleaños, Bryan le regaló un brazalete de esmeraldas. 


			Bryan recuperó a Jerry. La convenció de que podían tener una nueva vida en Los Ángeles. Pero a las pocas semanas de instalarse en una casa alquilada en Bel Air, en las colinas de Hollywood, atrapado por el poder del dinero y emboscado por la posibilidad de que un «genio de las ﬁnanzas» salvara sus expectativas, Bryan Ferry volvió a caer en la trampa de Mick Jagger. Aceptó un almuerzo con el famoso «príncipe» Rupert Loewenstein, el mismo que llevaba los negocios de Jagger. El «príncipe», en un momento de despiste de Ferry, le pasó a Jerry una nota con el teléfono de Mick. Jerry, días después, adujo que tenía unos pases de modelos en París. Directamente se instaló en el apartamento de Jagger, en la Rive Gauche. El resto es historia. Jerry es madre de cuatro hijos de Mick Jagger y están separados desde el año 1999, cuando la modelo se enteró de que otra modelo brasileña, Luciana Morad, se había quedado embarazada y que el hijo era de Mick Jagger. 


			 


			Besa y cuenta 


			Por su parte, Bryan vivió un inﬁerno: en 1978 no tenía novia ni tenía a la banda de toda su vida. Sus relaciones con Roxy Music no se recompusieron hasta que el grupo se reunió un año después. Bryan le dedicó «Dance Away», un tema irónico, frío e hiriente hacia Jerry, que apareció en el álbum Manifesto, de 1979, uno de mis temas favoritos de Roxy Music. Años después, cuando apareció Tall Tales, el libro de memorias de Jerry Hall, Bryan volvió a responderle con exquisita ﬁneza en «Kiss and Tell», otro gran tema en el álbum en solitario de Ferry, Bête Noire. 


			Solo una vez logré sacarle unas palabras a Bryan sobre Jerry. «Supongo que le gustan demasiado el dinero y el lujo». Normalmente, Bryan Ferry no quiere hablar nunca de la traición de Mick Jagger ni se detiene en las relaciones con Jerry. Trata de olvidar. Pero como Eric Clapton, que pasó por el mismo trance al sentirse traicionado por Jagger cuando le arrebató a su gran amor, Carla Bruni, Bryan forma parte del numeroso club que odia al amigo del diablo, sir Mick Jagger. En realidad, de sobra es conocido que solo la mujer sabe lo que es el diablo. Los demás somos unos pobres ignorantes sobre el demonio y sobre Mick Jagger. 
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			La difícil vida de Dusty  


			Springﬁeld como lesbiana 


			 


			Todas ellas, desde Billie Holiday a Edith Piaf, Judy Garland, Janis Joplin, Whitney Houston y Amy Winehouse y, desde luego, Dusty Springﬁeld, la gran «lady» del pop británico, vivieron una vida de angustiosa pena, de sufrimiento, de infelicidad en lo más profundo de sus entrañas. Encima, Dusty tuvo que vivir y «sufrir» su lesbianismo en los años sesenta, en los setenta, cuando siquiera mencionarlo era poco más o menos que la muerte artística. 


			Dusty Springﬁeld vivió durante cincuenta y nueve años una vida melodramática, con amantes furtivas, secretas, distorsiones sociales y una carrera increíble con enormes altibajos a pesar de ser su voz la más sensible y maravillosa de toda su generación. Ella aseguraba que su riqueza vocal nacía de su ascendencia irlandesa, dada al sentimentalismo, tendente a la tristeza en sus propias cuerdas vocales. Dusty Springﬁeld jamás fue como Madonna, a la que se ha descrito, con mucha inspiración, como la Margaret Thatcher del pop. Todo lo lejos de un sueño artístico que prácticamente acabó cantando y siendo pasto en los clubes privados, garitos de gays y lesbianas en la soledad nocturna del West Hollywood. 


			Dusty se llamaba en realidad Mary O’Brien. Nació en una familia acomodada y tuvo una educación reﬁnada, incluyendo sus estudios en Ealing. Pero lo que le gustaba era cantar. Como los Beatles, como los Rolling Stones, sentía una pasión desenfrenada por los discos estadounidenses. Sobre todo, los de la Tamla Motown. Así que a los veintiún años ya había formado su propio grupo de chicas, las Lana Sisters, en homenaje a su devoción por Lana Turner. En estos días, la diva de barro Lana del Rey también se ha acordado de aquel grupo fundado por una de sus cantantes favoritas. Pero no mucho después, Mary se cansó de sus «falsas hermanas», Iris y Lynne, y, extrañamente, formó un grupo de folk rock junto con su hermano Tom. Lo llamaron los Springﬁelds. Particularmente, pienso que no era el estilo más adecuado a su voz de cantante «negra blanca». Aun así, los Springﬁelds hicieron un éxito comestible llamado «Say I Won’t Be There». 


			 


			Solo te quiero a ti 


			Dusty estaba fascinada, obsesionada por el sonido de Phil Spector, por las voces de las Ronettes y las Shirelles. Así que decidió utilizar al productor Johnny Franz, que imitaba a Spector, y grabó «I Only Want to Be with You», compuesta por Ivor Raymonde, gran músico y gran arreglista, autor, poco después, del gran éxito «Black is Black» que popularizaron Los Bravos. Raymonde fue parte fundamental de los éxitos posteriores de Los Canarios y los Pop Tops, todos ellos manejados por el productor francés Alain Milhaud, que vivía y trabajaba en Madrid. 


			Dusty era muy meticulosa y perfeccionista con su propia voz. Se había apuntado su primer gran éxito casi a la primera, pero poseía tal inteligencia musical que, pese a los impedimentos de su propio sello discográﬁco, quiso grabar una versión de «Io che non vivo (senza te)», la magníﬁca canción de Pino Donaggio que Dusty había descubierto en el Festival de San Remo del año 1965. La grabó con el título de «You Don’t Have to Say You Love Me» y fue un número uno automático en medio mundo. Ella misma hizo los cambios en la letra y en los arreglos. 


			Tal ambición musical la devoraba, la impulsaba a encontrar nuevas aventuras musicales y sentimentales. Durante aquella época vivió con la cantante Norma Tanega, pero su relación era un secreto prohibido. Norma era una buena cantante folk americana y escribió varias canciones para Dusty, incluida la sobresaliente «The Colour of Your Eyes». Y empujó a Dusty a rozar a su gran ídolo, la gran Aretha Franklin. Dusty sabía que a Aretha le hacían los discos en Memphis y convenció a su casa discográﬁca de grabar uno justo donde los hacía la diva, en la ciudad de B. B. King, la de Elvis. 
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			Dusty Springﬁeld y Los Springﬁelds, 1962. 


			© getty images. 

			
			 



		

			Dusty en Tennessee 


			Efectivamente, el gran Arif Mardin, junto con Jerry Wexler y el ingeniero Tom Dowd, grabaron las sesiones de las canciones seleccionadas para Dusty con aquellos maravillosos músicos de Memphis, en el American Sound Studio. Lo extraño del caso es que Dusty jamás apareció por Memphis durante aquellas sesiones. Se tuvo que conformar con poner la voz en el estudio Atlantic de Nueva York. En aquel maravilloso álbum Dusty in Memphis, publicado en marzo de 1969, estaba incluida «Son of a Preacher Man», que fue un mediano éxito en Inglaterra. Fue su más maravillosa obra maestra. Lo intrigante es que el disco fue un fracaso mundial. Menos mal que Tarantino rescató la canción casi treinta años después, al incluirla en la banda sonora de Pulp Fiction. 


			Dusty se deprimió por aquel intento fallido de conquistar Estados Unidos. Quiso ser una buena católica y una buena cantante negra y, decididamente, no era ninguna de las dos cosas. Llamaba mucho la atención en sus salidas públicas porque siempre iba acompañada de auténticas bellezas femeninas, por su peluca rubia, por sus extravagantes trajes y porque siempre llevaba del brazo a su osito, un peluche llamado Einstein. 


			Fue en aquella época cuando Dusty se deslizó hacia el alcoholismo y se metió también en el mundo de la heroína. Se conocen varios episodios en los que fue hospitalizada, en algunas ocasiones por descarados intentos de suicidio. Fue diagnosticada en 1972 como paciente de desorden bipolar. Mientras tanto, seguía rumiando en la prensa que no era gay, que solo era un ser humano. Pensaba que, si lo admitía, su carrera estaría absolutamente ﬁniquitada. Prefería atacar las calumnias de los tabloides bitánicos. Para liberarse de ellos deﬁnitivamente decidió vivir en Los Ángeles. 


			Durante aquellos años setenta se consolidó como una mujer en declive artístico y con tendencia a la autodestrucción. Tuvo amantes a ambos lados del Atlántico y era muy conocida en todas las comunidades lesbianas. Uno de sus más sonados «matrimonios» fue con la periodista norteamericana Faye Harris, que se convirtió en la fotógrafa oﬁcial de Dusty. A comienzos de los años ochenta tuvimos noticia de su nuevo amor: Dusty se había enamorado locamente de la cantante Carole Pope, de la banda Rough Trade, muy conocida por su tema «High School Conﬁdential». La canción se convirtió en el primer éxito de asunto explícitamente lésbico. Pero el amor loco con Carole solo duró dos meses. 


			 


			Difícil matrimonio 


			En la primavera, Dusty conoció en una reunión de alcohólicos anónimos a la que dijo que fue el amor de su vida, una no muy conocida actriz de Hollywood, Teda Bracci. En noviembre de 1983, Dusty se «casó» con Teda en una semifamosa ceremonia en Los Ángeles en el rancho de una amiga, también lesbiana. 


			Naturalmente, el estado de California no reconoció legalmente aquel matrimonio que duró tres años de escándalo continuo. La suya fue una tortuosa relación sadomasoquista que llevó a las dos al hospital en varias ocasiones. A veces, con heridas mutuas, en peleas de una violencia incontrolable. En otras, producto de autolesiones o intentos de suicidio. Es conocido uno de aquellos «duelos a muerte» en el que Teda le cortó el rostro a Dusty y le dejó una herida terrible en la boca. Como tenía poco dinero, la cantante se tuvo que hacer una reforma con un cirujano plástico barato. Como resultado de aquella desastrosa operación, Dusty perdió para siempre el movimiento de su boca y nos quedamos eternamente sin su encantadora sonrisa. Por aquel incidente, Dusty perdió su conﬁanza en la vida y penetró en un oscuro túnel de problemas mentales. 


			En toda la comunidad gay se sabía que la gran Dusty Springﬁeld era pasto de mánagers sin escrúpulos que la prostituían como cantante de cabarets baratos en Los Ángeles y Las Vegas. El gran Neil Tennant, de Pet Shop Boys, la rescató de toda aquella pesadilla al invitarla a cantar en dueto con él la maravillosa canción «What Have I Done to Deserve This?». Fue número uno. La maravillosa e increíble voz de Dusty volvía a brillar como nunca. Pet Shop Boys, poco después, le produjeron y le escribieron un álbum extraordinario titulado Reputation (1990), con dos temazos como «Nothing Has Been Proved», utilizada para una película de Neil Jordan sobre el escándalo del caso Profumo, y, desde luego, «In Private», para nosotros su auténtica obra maestra. 


			Todo el mundo pensó que Dusty volvería a su natal Londres. Pero le daba pánico la continua persecución homofóbica de los detestables miembros de la prensa amarilla británica. Además, ¿cómo transportar a la casi docena de gatos con los que vivía en su modesta casa en un suburbio de Los Ángeles? 


			Desgraciadamente, en enero de 1994, mientras grababa su último álbum, A Very Fine Love, en Nashville, Dusty cayó en el estudio, sin sentido. Se le detectó un cáncer de pecho. Entonces sí, Dusty tuvo que regresar a casa. A pesar de un tratamiento intensivo de quimioterapia, en 1999 murió en Henley-on-Thames, en una modesta casa alquilada. Poco antes de morir incluso había tenido que vender todos los derechos autorales de sus letras por tan solo un millón de libras. Un dinero que solo servía para pagar las costosísimas facturas de su tratamiento. Poco tiempo después de su muerte fue homenajeada en el Rock and Roll Hall of Fame de Cleveland. Elton John fue el maestro de ceremonias y dijo que jamás había escuchado a una cantante blanca cantar de esa manera. Parte de sus cenizas descansan en Henley. 


			Dusty solía decir: «Jamás fui una niña. Tampoco fui nunca buena, pero tampoco una mala persona. Solo soy una persona». 
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			John Barry y su «Goldﬁnger» 


			 


			En abril de 1964, el actor Michael Caine se levantó del suelo con una imponente resaca. Cuando fue en busca de un café se tropezó a John Barry en una especie de bar que el compositor tenía en su apartamento de Cadogan Square. Caine y Barry eran amigos de juerga y fortuna, dos indomables playboys. Hasta el punto de que el actor utilizaba el apartamento como tapadera, como love boîte. 


			John Barry estaba sentado ante su piano. Parecía más que probable que no hubiera dormido en toda la noche. Es más, Caine se quejó de que no había podido dormir en toda la noche por culpa de aquel maldito piano de John, que había estado aporreando con tan poco cuidado. John le dijo que se callara y le tocó las tres notas mágicas de «gold-ﬁn-ger», más su continuación, épica y bella. Caine acababa de ser el primero en escuchar una de las más impresionantes canciones compuestas para la historia del cine. 


			Cubby Broccoli y Harry Saltzman, los productores de los ﬁlmes de James Bond, por ﬁn, habían sucumbido al talento del gran John Barry, que acababa de cumplir treinta años. Una edad muy temprana en aquellos años para ofrecerle la responsabilidad absoluta del tercer proyecto del 007, un nuevo ﬁlme que se iba a llamar Goldﬁnger. Protagonista: un villano absolutamente degenerado y esquizofrénico por culpa de su pasión por el oro. 


			 


			El tema 007 


			Broccoli y Saltzman habían sido absolutamente injustos con John Barry. Para la primera película, Dr. No, la «candidatura Barry» ni siquiera existía. El trabajo de la banda sonora se lo habían ofrecido a Monty Norman, un mediocre compositor que había tenido relativo éxito con el musical Irma la dulce, aunque ni siquiera había escrito la música, solo la traslación del francés al inglés, porque la obra era gala. Para Dr. No, Norman solo explotó a una banda de buenos músicos de Jamaica, ayudado decisivamente por Chris Blackwell, que ya vivía en la isla caribeña y era amigo de Ian Fleming, el autor de las novelas de 007. Blackwell era el mismo que años más tarde creara un inteligente imperio con el sello Island Records y descubriera a Bob Marley, Jimmy Cliff, Cat Stevens y U2, entre otros. Ahora tiene hoteles maravillosos alrededor del norte de la isla. Precisamente, el caro hotel Goldeneye, con la suite donde escribía Fleming sus novelas, es hoy una de las magníﬁcas propiedades de Blackwell. 


			A Monty Norman le pidieron para Goldﬁnger un tema de acción, como en las películas de espías estadounidenses. Lo que ﬁnalmente grabó fue simplemente una bazoﬁa. Asustados, a Broccoli y Saltzman les recomendaron a un joven músico de jazz que había tenido excelentes críticas con las bandas sonoras de dos ﬁlmes de Adam Faith e incluso modestos éxitos con la John Barry Seven. Sin quererlo, los productores se daban de narices con el músico clave en los éxitos de las siguientes películas de James Bond. 


			John Barry escribió once bandas sonoras de 007. Su arranque consistió en salvar el espanto de Monty Norman para el primer 007. 


			John Barry escribió y arregló prodigiosamente «The James Bond Theme». Pero los productores, para no desairar y tener problemas editoriales con Monty Norman, ﬁrmaron el tema a Norman y no a Barry. Uno de los mayores robos que se conocen en el mundo de las bandas sonoras. Para mayor escarnio, Barry perdió en dos ocasiones sendas reclamaciones de autoría. Todo porque Norman pudo probar que se había inspirado en un tema de la India, «God Sign Bad Sign». Inspirado por no decir que lo había copiado literalmente. Norman ha ganado desde el año 1962 más de un millón y medio de euros desde que recibe derechos de autor del tema. Una vergüenza. 
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				John Barry, 1967. 
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			Amor ruso 


			Para siempre, el tema de James Bond que creó Barry será la clave de la saga con más éxito en la historia del cine. A los que nos dedicamos a la música siempre nos maravillaba aquella guitarra única, la melodía interpretada por el guitarrista de sesión Vic Flick. Siempre ha sido casi imposible imitar el sonido de Flick. Ya no se hacen aquellas mismas guitarras Cilfford Essex Paragon como la que tocó Flick para la eternidad. 


			A pesar del éxito de Dr. No y el tema de Bond-Barry, los productores Broccoli y Saltzman, que siempre habían despreciado la música e incluso odiaban a los Beatles, tampoco llamaron a Barry para la segunda película de la saga, que iba a ser Desde Rusia con amor. En plena incompetencia musical contrataron a Lionel Bart, que semicantaba y semicomponía. Pronto se dieron cuenta de que Bart no podía escribir un arreglo y mucho menos un score musical para una película. Vaya metedura de pata de dos tiburones del cine que soñaban con crear un James Bond único. De nuevo se tuvieron que acordar de John Barry. Fue un bombero sensacional para apagar el fuego de Desde Rusia con amor. Para arreglar y salvar la basura de Hart, Barry llamó a su buen amigo George Martin, el productor de los Beatles, y contrataron al Sinatra inglés, Matt Monroe, al que también producía Martin. El productor de los Beatles hizo una grabación ejemplar con Monroe en el estudio 1 de Abbey Road, con los maravillosos arreglos de Barry mediante. 


			Así que Desde Rusia con amor, la segunda película dirigida por Terence Young, fue un éxito igual que la banda sonora de Barry, también absolutamente revolucionaria. Cuando llegó el tercer proyecto de 007, Goldﬁnger, Barry se había ganado el trabajo de componer a conciencia. Sin embargo, no se las prometía muy felices para hacer su primera canción sobre James Bond. No podía meterle mano musicalmente a un tema con el nombre de «Goldﬁnger». Y mucho menos inventar una letra. Por eso, Barry delegó el asunto de los textos en un oscuro compositor y actor llamado Trevor Peacock, que se obsesionó con las palabras: «Goldﬁnger... mustn’t linger... right-winger». Era una estupidez de letra. 


			 


			La entrada de Willy Bonka 


			Entonces, Barry recordó que el actor Terence Stamp, compañero de juergas suyo junto con Michael Caine, patrocinaba a un cantante llamado Leslie Bricusse, al que solían verle actuar en el Pickwick Club. Pero Leslie les dijo dos veces que no, que no quería escribir una letra con la palabra «Goldﬁnger». Al ﬁnal, hubo tanta presión que Leslie les aconsejó que se ﬁaran de Anthony Newley, que acababa de tener un éxito con su canción «What Kind of Fool Am I?». Barry le tocó a Anthony aquella martilleante canción que no había dejado dormir a Caine durante toda una noche en su apartamento de Cadogan Square. Anthony se sorprendió y quedó perplejo de que las tres primeras notas fueran idénticas a la maravillosa «Moon River» de Henry Mancini. Lo hicieron como una broma, pero con ese nombre..., ¿qué otra cosa podían hacer? 


			El 14 de mayo de 1964, Anthony Newley hizo dos maquetas con el tema. Las cantaba él mismo, con su estilo más indolente, más romántico. Se puso tan nervioso que a todo el mundo le entró el pánico. Ya quedaba muy poco tiempo para entregar la canción que iría en los títulos de crédito. Finalmente, ante la presión de Stamp y Caine, Leslie Bricusse terminó la letra que había comenzado Newley. 


			Curiosamente, seis años después de aquella historia de la canción de Goldﬁnger, el gran Anthony Newley ganó un Oscar con la composición de la banda sonora de Willy Wonka y la fábrica de chocolate, donde se encontraba una verdadera obra maestra, «Pure Imagination». 


			Pero terminada la tortuosa letra y la música, ¿quién iba a cantar «Goldﬁnger»? Leslie Bricusse estaba seguro de que la cantante galesa Shirley Bassey era la elección perfecta. Por su voz, porque alcanzaría con facilidad las notas más altas. Pero ¿qué iba a decir Barry? En realidad, Leslie jugaba a ser Cupido, porque John acababa de ser el director musical de la orquesta de la Bassey, una pequeña orquesta de veintitrés músicos, y se decía que estaban enamorados. Aceptó encantado. 


			La fecha elegida para la grabación deﬁnitiva de «Goldﬁnger» fue el 20 de agosto de 1964. Por supuesto, en los estudios CTS, mucho menos caros que los de Abbey Road y donde John grababa habitualmente. Fue una sesión terroríﬁca durante toda la noche. John le exigía demasiado a Shirley. Fue demasiado cruel con ella, dado el vínculo sentimental. La hacía repetir y repetir una vez tras otra porque no llegaba a algunas notas altas. Shirley incluso lloró en algunos momentos. Al ﬁnal, tras cinco horas, la Bassey alcanzó las notas y llegó la felicidad a CTS, aunque John había vuelto loco a medio mundo con tantas exigencias. Quiso grabar desde el primer momento la canción perfecta y no le importó haber hecho llorar a su querida Shirley durante la sesión. 


			Pero la canción solo duraba dos minutos y cuarenta y ocho segundos. Finalmente, el brillante trabajo de Robert Brownjohn en los títulos de crédito obró varios milagros con el título y su secuencia. Por ejemplo, la música funcionaba como un reloj suizo cuando la chica en bikini abre la boca y por ella aparece el famoso Aston Martin. 


			 


			El toque de Midas 


			John Barry me dijo en una entrevista que el truco de «Goldﬁnger» era exagerar el impulso dramático con algunas escenas clave. Barry era un buen trompetista y un magníﬁco compositor de jazz con tendencia a buscar esos tremendos pasajes musicales de metal y ordenarlos con timbales sinfónicos o con una percusión maravillosa. Nadie había escrito para el cine como Barry antes de Goldﬁnger, con esas cadencias y esos acordes de jazz tan típicos, pero tan emocionales para las películas de acción. Quizá el Mancini de Sed de mal esté a la altura, pero Barry dio un paso todavía más atrevido y más pop. 


			Nunca disfruté tanto hablando de música como en aquella conversación que tuve con John Barry, en Londres, cuando lanzó su primer disco, Moviola, en 1992, que era un maravilloso álbum de recopilación de sus mejores temas, otra vez vueltos a orquestar y con la Royal Philharmonic Orchestra. 


			Barry me confesó su mejor secreto, el mejor recuerdo de Goldﬁnger: «Casi lloré de alegría cuando leí que para Federico Fellini su banda sonora favorita de todos los tiempos era Goldﬁnger. Eso signiﬁcaba demasiado para mí. Primero, porque venía de un absoluto genio del cine y segundo porque mi compositor favorito del cine seguía siendo Nino Rota, que era el músico de las películas de Fellini». 


			John Barry murió en enero de 2011. Cayó fulminado por un ataque al corazón en su casa de Oyster Bay, en Nueva York. Tenía setenta y siete años. En 2009, Shirley Bassey convenció a John Barry para que le compusiera, arreglara y grabara una nueva canción para su álbum The Performance. John Barry hizo otra pequeña obra maestra titulada «Our Time Is Now», con letra de Don Black. 


			En 2013, se suicidó trágicamente Kate Berry, la hija que Barry había tenido con Jane Birkin. La británica suspendió toda la promoción del disco que acababa de grabar y, por tanto, no pude hablar con ella. Me hubiera gustado, porque algo más sabría del compositor que inventó la música de James Bond. Que es decir tanto como los Beatles, el swing de Londres, el amor libre, una revolución intelectual y artística que fue machacada por los banqueros y políticos y la crisis del petróleo. Como tantas otras. 
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			Sting 


			 


			En términos generales, las estrellas del pop se dividen entre los que son famosos por lo que graban y por lo que aparentan. A Sting hay que escucharle con oídos húmedos. Es un manipulador de juegos vocales de artiﬁcio, de brillantez. Este viejo profesor de literatura de instituto es una persona deslumbrante, inteligente, atractiva, amable, simpática. Encima tiene talento. Es el «aguijón» del pop. 


			Para mí, la naturalidad es necesaria dentro de unos límites. El compositor necesita una celda en la que refugiarse del mundo exterior. A veces, se le convierte en un drama obsesivo. No es el caso de Sting. Jamás le he visto enfadado. Olvídense de que es una estrella insoportable. Olvídense de que es un presuntuoso intelectual que impregna de cierto tuﬁllo jazzístico todo lo que toca. Olvídense de que sea un estúpido. Olvídense de que sea un soberbio que se mira el ombligo como epicentro del mundo. Sting es una persona normal. Cuando perdió a un amigo en las Torres Gemelas, había en él cierto tono de sorna, de ironía. «Aquí estamos esperando, bomba tras bomba. Sin saber lo que va a ocurrir. A veces siento que no entiendo la situación. A veces, me da vergüenza de esta raza. No me gustan los yihadistas en ningún sentido. ¿Sabes por qué? Primordialmente por lo que están haciendo con la condición de la mujer. Es tan bochornoso, tan injusto, que solo por eso podría pensarse en erradicarlos. Pero, entonces, siento que son seres humanos.» 
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			Sting, 2001. 
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			Pero le recuerdo que es el pueblo quien sufre, como siempre. «Claro, al ﬁnal todo se reduce a un problema de educación. Los yihadistas se están aprovechando de algo tan simple como la ignorancia. Es otra degradación del ser humano.» 


			Sting se ha convertido en un padre de familia muy quisquilloso. Y cuando le pregunto por la posibilidad de que el miedo arranque su fe en la humanidad, por si esta guerra se vuelve perversa, Sting se revuelve. «En deﬁnitiva, es un momento tan peligroso que no he parado de pensar en las consecuencias negativas. Que pueden ser muy negativas. ¿El ﬁn del mundo? No, no he pensado en ello, aunque pudiera ser. No quiero descartarlo.» 


			La primera vez que conocí a Sting —jamás le gusta que le llamen Gordon— fue en su casa de Londres. Eran los tiempos de Police. A medida que han pasado los años, a medida que se han ido sucediendo los álbumes, he conocido su apartamento en el Greenwich Village de Nueva York, comprado por un precio «módico» a Billy Joel. También su casa de Malibú, en Los Ángeles, frente al mar, que le compró a Barbra Streisand por un millón de dólares. Su mansión en Wiltshire, en la campiña inglesa, que acaba de vender, aquella en la que Madonna pasó su luna de miel, a la que llama Lake House, con motivo de la grabación de Ten Summoners’s Tale. 


			Incluso conozco su villa en la Toscana, cerca de Florencia, pero lo que nunca pude adivinar es que esa villa se abriera para sus invitados, para sus fans, y que la entrada sirviera de improvisado escenario para la grabación de un álbum. «Tuve esa idea con la intención de que mis amigos, mis compañeros en el trabajo, tuvieran la sensación de pasar una noche agradable de música, buena música, con el techo de las estrellas, como otras noches que he pasado yo mismo. Quería compartir las mismas vivencias con gente que quiero. Por eso le llamé al álbum, en principio, Such a Night. Tú estuviste el día 10 de septiembre. Es decir, que viviste el ambiente, las sensaciones que pretendía. Pero, de repente, todo se derrumbó con los trágicos acontecimientos del 11 de septiembre, que era cuando íbamos a grabar y ﬁlmar de verdad Such a Night. No te podría explicar cómo me sentía. Me enteré sobre las tres de la tarde e íbamos a empezar sobre las nueve. No sabía qué hacer. Para colmo, uno de mis mejores amigos estaba en las malditas Torres Gemelas. Y sentí que había muerto. ¿Qué es lo que hice en esos momentos? Reuní a toda la banda y les pregunté cuál era su opinión. Todos me dijeron que lo mejor era hacer el concierto. Y acepté.» 


			No me lo ha contado Sting, pero sabemos que cuando acabó la actuación les dijo a los ejecutivos de la casa de discos que se olvidaran del álbum, que de ninguna manera sentía ganas de publicarlo. Entonces es cuando entran en el teatro de los sueños los intereses creados. Un álbum presupuestado ya no tiene camino de ida y vuelta. Solo de ida. «El álbum no se podía llamar Such a Night. Era inapropiado, ridículo, estúpido, si me apuras. Así que pensé que All This Time me parecía más apropiado, más correcto. Todo, al mismo tiempo, me había ocurrido a mí. Sé que mentes insidiosas pueden pensar que “Fragile” es la canción indicada para lo que está pasando en este mundo. Como en un sistema de oportunismo. Pero tú sabes que “Fragile” era el tema que más me había gustado en los ensayos por el nuevo tipo de arreglo. No creo que sea justo que me caliﬁquen de oportunista ante este mundo tan frágil.» 


			Sting no pretendía incluir ningún tema de Police en su carrera. «Ya sabes que Police no era mi grupo. Era de Stewart. Por otra parte, me parecía muy infantil renunciar a canciones que, esas sí, siento como mías. No hay muchas de Police en mi repertorio, pero ahí están.» 


			¿Cuántas veces le habré preguntado por la posibilidad de que algún día pudieran reunirse Police? No lo sé, bastantes. En cualquier caso, la respuesta siempre ha sido la misma: «No». Y no es un problema de convivencia: «Ya tocamos juntos en las ﬁestas. Los dos estaban invitados para la ﬁesta de mi cumpleaños y seguro que tocaríamos juntos, pero de ahí a hacer una gira, nada de nada». 


			 


			Pero la hicieron y ahora me dice que ya nunca jamás. 


			La carrera de su Oscar 


			Hay una canción que resume el momento de Sting con respecto a la industria, a su relación con la música. Es una soberbia canción, que ya no recuerda nada a los viejos tiempos de Police. Se llama «My Funny Friend and Me» y casi gana un Oscar. Sting asegura: «Jamás pensé o soñé ganar el Oscar. Pero me lo pasé bien. ¿Te imaginas? Tendría que haberle ganado al mismísimo Bob Dylan. Así que llevé a mi hija pequeña y nos lo pasamos bien». 


			Esa canción era de una película de Disney. Y tiene una larga historia. Cuando hablamos y le entrevistamos sobre Brand New Day, nuestra conversación tuvo lugar en París, donde acababa de mezclar el álbum. Y me dijo que no, que había escrito seis canciones para Disney, que le habían pagado muy bien, pero que esa película le habían dicho que nunca se iba a terminar. En realidad, la película se iba a llamar Kingdom of the Sun. Casi un par de años después estuvo a punto de ganar un Oscar. «La gente de Disney es muy difícil. Ya me había avisado Elton John que con El rey león casi le vuelven loco. Por lo menos, me pagaron muy bien. Pero se retomó el proyecto y la película se llamó The Emperor’s New Groove. Volví a escribir otros dos temas. Yo no estaba de acuerdo con muchas cosas. Por ejemplo, con el ﬁnal. Pero las cosas son muy difíciles con Disney. Yo creo que una de las canciones era muy buena. Bueno, los acordes son de mi buen amigo David Hartley, gran músico. Pero la melodía y la letra eran mías. Y la traté de defender. Sí, era raro que la produjeran los viejos amigos de Prince, Jimmy Jam y Terry Lewis, pero me convencieron de que eso era muy bueno para el mercado estadounidense. Así que acepté. Ha pasado el tiempo y creo que voy a a estar orgulloso de esa canción. Al menos, mis nietos siempre la disfrutarán.» 


			Sting se llama Sting por un viejo compañero en los Phoenix Jazzmen. Todos en la banda tenían un alias. Un buen día, Sting llegó a los ensayos vestido con un jersey de fútbol, negro y amarillo —era entrenador de fútbol en el colegio—, y, rápidamente, al trombonista se le ocurrió el perfecto alias. El aguijón de la abeja, Sting. Su corazón nunca ha estado lejos del jazz. Pero se resiste a ese álbum de jazz que le demandan muchos de sus seguidores. «Yo no soy un buen músico de jazz. Además, no me siento reconfortado en la evolución de músico de jazz. Se sufre mucho. Ni tengo categoría como músico para tanto. Es delicado meterte en el mundo de los arreglos, de los acordes complejos. Preﬁero sentirme libre con las melodías y la difícil combinación con las letras. Soy un músico de pop y no siento la tentación de hacer un disco de jazz.» 


			Ni siquiera está muy interesado en el cine. Es una parcela que le deja a su segunda mujer, la actriz Trudie Styler, productora y gran amiga de los entonces señores Ritchie. Trudie y él mismo fueron padrinos en la boda de Madonna. Trudie es el epicentro de su vida según su mentalidad. «Ella es la que manda y la que entiende de cine. Yo solo soy un padre de familia. No me creo un tipo interesante para el cine. Ese terreno lo domina ella. No tengo ninguna intención de dedicarme al cine. Lo mío es la música.» 


			Una vez fui a ver a los Rolling Stones a Washington con motivo del inicio de la gira de Steel Wheels. Y antes de que se estrenara en Broadway, Sting estaba haciendo en un pequeño teatro La ópera de tres peniques, en la que se encuentra «Mack the Knife», el temazo de Kurt Weill. Luego fue un fracaso en Broadway, pero a Sting la experiencia le resultó más que interesante. «Puedo decir que también he intentado la aventura del musical. Creo que fue una buena experiencia y eso tiene más que ver con la música. De mi talento como actor es una cuestión que se debe discutir en otro momento. Pero ¿a qué cantante no le gusta cantar “Mack the Knife”?» 


			 


			La casa global 


			De todas las experiencias con Sting la que más me impresionó fue precisamente en su casa de Malibú. Iba a publicar su álbum The Soul Cages y acababa de morir su padre. Me acuerdo que me dijo, con un tono frondoso, opaco, triste: «Soy millonario, tengo éxito, tengo una buena familia, pero acaban de morir mis padres, tengo cuarenta años y me siento deprimido». Siempre pensé en aquellas frases. «Nunca me volverá a pasar algo semejante. Cuando se murió mi madre, Audrey, de cáncer, yo estaba en la isla de Montserrat, en el estudio de George Martin, grabando Nothing Like the Sun. Pero no viajé a Inglaterra para el funeral. Siempre me lo reprocharé. No mucho después murió mi padre, Eric, de cáncer también. Yo estaba de gira en Brasil. Y tampoco estuve en el funeral. Toda la inﬁnita tristeza de The Soul Cages era un tono de lamento por mi comportamiento. Se nota en las canciones. Luego te haces mayor y vuelves a reﬂexionar sobre los grandes errores de tu vida. En aquella época puede que tuviera una prepotencia estúpida. Puede que incluso sintiera vergüenza de mis padres, que eran unas personas maravillosas, humildes, pero fabulosas. Mi padre se tuvo que levantar toda su vida a las cuatro de la mañana. Era lechero. La vida fue muy dura para él. Siempre lo tendré en mi mente.» 


			Sting empezaba a hablar como padre de familia. Trudie le ha dado cuatro hijos. Pero, en realidad, es padre de familia muy numerosa, dados estos tiempos. Tuvo otros dos hijos previos con la actriz Frances Tomelty. El mayor, de vez en cuando, está en las actuaciones del grupo del padre. A Frances le debe una de sus mejores canciones. Cuando ella decidió abandonarle, harta de giras de Sting y de precocidades, él se vengó en «Every Breath You Take» con frases lapidarias para una mujer: «Cada paso que des, cada cosa que hagas, cada respiro que des, siempre te estaré vigilando». «Puedo estar en mi casa de la Toscana, puedo estar en Malibú, pero para mí es lo mismo. Me siento como en casa porque está mi familia. Ella es la que me une con la realidad.» 


			Trato de ubicarle en su pequeño Shangri-La. Trato de averiguar dónde se encuentra más a gusto. «Todas las casas que tengo repartidas por el mundo me sirven como inspiración. Si estoy en Los Ángeles, en la casa de Malibú, me gusta hacer surf, ya lo sabes, me sirve para soñar con un tipo de música muy diferente que tiene como referencia el mar. Si estoy en Nueva York me siento más urbano, más pegado a la realidad cotidiana. Si estoy en la villa de la Toscana pienso en la tierra, en mi vino chianti. Estoy más apegado al suelo. Si estoy en Inglaterra me siento más solidario con la gente, con los tipos de mi pueblo. Es muy posible que me sienta muy inglés. Al ﬁn y al cabo es mi tierra.» 


			Sting me contesta algunas palabras en castellano. Ha aprendido el italiano y ha mejorado bastante en francés. Pero ¿para cuándo el español? «No hace falta que me digas lo importante que se está convirtiendo el español. Pero me cuesta mucho. Casi no puedo con él. Ya sabes que canté varias canciones de Nothing Like the Sun en español y me prometí a mí mismo que jamás haría una barbaridad como aquella. Pero nunca puedes decir nunca, porque hace unos meses volví a pasar el mismo calvario cuando tuve que cantar en español el tema de Disney. Reconozco que Phil Collins tiene más paciencia que yo. Y en cuanto a Elton John, ni siquiera lo hizo.» 


			 


			El ecologista 


			Si hay algo que me gusta en el compromiso de Sting es su entereza con respecto a la riqueza, el ecologismo y los intereses económicos. No presume de rico, pero tampoco lo esconde. No juega a profeta ni levanta la voz para demostrar su solidaridad o una postura de izquierdas. Es rico y no lo oculta. Hay otros que parece que tratan de demostrar que eso es un pecado y se rehabilitan con incluso campañas a favor de la deuda del Tercer Mundo. «Sigo manteniendo una estrecha relación con la organización amazónica. He perdido un poco de contacto con las Madres de la Plaza de Mayo, pero nunca me olvidaré de la medalla que me concedió el Gobierno chileno en pro de la libertad. También mantengo la escuela de yoga en Nueva York. Trato de ser solidario hasta donde puedo.» 


			Sting es un maniático coleccionista de discos raros. Tanto en vinilo como en digital. Lo colecciona todo. Una de sus últimas adquisiciones es un disco de ﬂamenco al piano. Pero también está contento de un álbum de aborígenes australianos, tocando standards del rock, incluso temas de Police. «Me gusta la música y eso también incluye el coleccionismo de alguna manera. Me gustan toda clase de ejemplares raros y la colección trata de abarcar incluso discos de etnias y pueblos. Nunca me cansaré de comprar discos.» 


			Siempre vuelve a estar en la carretera. «Es cierto que a veces una de mis giras es interminable, pero suelo descansar un año entero y, entonces, me siento como un drogadicto al que le han quitado su droga, el escenario. La verdad es que no puedo pasar mucho tiempo sin tocar. Siempre me han gustado las giras. Desde los tiempos de Police hemos llegado a lugares donde nadie había actuado. Hace años estuvimos en Túnez, El Cairo, en el Líbano, en lugares en los que no había actuado nunca en mi vida. El Oriente Próximo... Ahora lo piensas y sueñas. Ya sabes que en estos momentos es imposible volver a lugares como aquellos.» 


			Para todas sus giras, uno de sus grandes compañeros ha sido el ajedrez. Como medio de relajación y también de inspiración. Pero me reconoce: «He dejado el ajedrez un poco de lado. Quizá porque ya no puedo mejorar mucho y eso me deprime. El ajedrez en unos grados proporcionales necesita de un estudio continuo. Y ese tiempo he decidido prestárselo a la música». 


			 


			Su amigo Brian 


			Sting toca guitarra, bajo, mandolina, piano, armónica, saxo y algo de ﬂauta, pero siempre se niega a atribuirse tanto mérito como instrumentista. «Digamos que yo soy un bajista gracias, sobre todo, a Brian, que es como llamo a mi viejo bajo, que lleva ya muchos años conmigo. Creo que está conmigo desde el tiempo de Zenyattà Mondatta. Era la clave en “Don’t Stand So Close to Me”, pero me gusta hacer muchas combinaciones en el estudio con otro tipo de bajos. Puedo tocar la guitarra en “Fragile”, mi Chet Atkins, pero eso es anecdótico. Yo soy un bajista.» 


			Sting es el auténtico rey de las colaboraciones. No hay disco de homenaje o de viaje sentimental que haya rehuido. Aunque sé de algunos intentos españoles que no han cuajado. Ha cantado incluso un tema del gran Ennio Morricone, al que ha puesto la letra. Se trataba de una serie de televisión que tuvo mucho éxito, La piovra. El tema que canta es «My Heart and I». Y lo canta con una gran sensibilidad. Para el homenaje al gran Earl Scruggs Sting cantó «Fill Her Up»; en el disco también están Elton John y Don Henley entre otros. Tampoco se puede olvidar la última banda sonora de la serie Ally McBeal, en la que cantaba a dúo su «Every Breath You Take» con Robert Downey Jr. Es posible que nunca sepa decir no. «Me gusta colaborar. Eso es todo. Y me gusta cantar. Entonces se entiende todo muy fácilmente. Pero también he dicho a muchos proyectos que no. Tú, que eres español, ahora recuerdo que canté “Fragile” en un disco de Julio Iglesias. Y de aquella época supe valorar el vino. Julio es un gran experto y ahora tengo mi propio vino allí, en la Toscana.» Le recuerdo que en la banda sonora de Moulin Rouge hizo una versión de su «Roxanne» incluso a ritmo de tango. Y se ríe. «Claro que jamás me pude imaginar una canción así a ritmo de tango. Me ha hecho gracia, qué quieres que te diga.» 


			 


			Iconos de cincuenta 


			Le hago recordar que gran parte de la artillería de las casas discográﬁcas se prepara con cargas de nombres emblemáticos, mayores, a veces muy mayores. Es el caso de Paul McCartney, Mick Jagger, Elton John, etc. «No creas que la música de la gente joven está pasándolo tan mal. Hay muchas cosas.» Y le sugiero que me cite algunas. Le cuesta pensar. «Bueno, por ejemplo, dices que es muy difícil meter un éxito de rock en las listas norteamericanas. Pero eso no es del todo cierto. Las canciones, sean de los que sean, entran cuando son buenas. Yo, por mis hijos, te puedo decir varios nombres de cosas de rock en las que realmente estoy interesado.» 


			En la última entrevista se me había ocurrido citarle el nombre de Ricky Martin y me contestó: «¿Cómo no va a gustar? Tiene una sonrisa de un millón de dólares». Se queja de la falta de infraestructura y de dinero para actuar en Europa. «Es como si la Unión Europea no existiera. Cada país es un mundo y eso complica la infraestructura. En Estados Unidos, a pesar de las distancias, lo necesario no se complica. Es incluso más barato. No es que pongamos las entradas más caras. No es un problema económico.» 


			Sting ya ha superado la barrera de los sesenta años. Pero se deﬁende. «Me gusta la música y quiero seguir haciendo música. Eso es lo único que me preocupa en realidad.» 


			No hace falta ser adivino para reconocer que Sting es músico. ¿Lo habíamos acertado? 
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			La muerte de un surfero 


			 


			Los Beach Boys se presentan todos los veranos como el sol, el calor, la playa, el mar, el cielo y tú. Desde hace más de cuarenta años. No se ha descubierto ni se ha mejorado un sonido del verano tan único como el de los Beach Boys. Con el calor del sol, como en la canción de su genio y líder Brian Wilson, el grupo ha logrado que el verano no tenga ﬁnal, ningún tipo de ﬁnal. Casi eterno, entre chicas de California, surﬁn’ y sueños de verano. Pero el mundo es un puñetero sarcasmo, porque solo a uno de los Beach Boys, a Dennis Wilson, el batería, le gustaba el mar, el surf, los barcos, el concepto del agua como aliado natural. Los demás detestaban el océano Pacíﬁco, a pesar de ser chicos de Manhattan Beach, a unos pocos kilómetros de la ciudad de Los Ángeles. Y sin embargo, el mar, con toda su crueldad, se tragó a Dennis Wilson. El batería se ahogó borracho en el Pacíﬁco. Esta es quizá la extraña historia del único Beach Boy que amaba el mar y que murió ahogado en Marina del Rey. A ﬁnales del mes de diciembre de 1983, Dennis acababa de salir una vez más de rehabilitación, en constante lucha contra su adicción al alcohol. Por culpa de ello había tenido que vender su pequeño yate Harmony, su verdadero amor en la vida. Pero en el mismo amarradero donde dejaba su barco, el C-1100 del puerto de Marina del Rey, para su consuelo, su buen amigo Bill Oster atracaba otro barco, el Emerald. Justo allí, en el barco, pasó su última noche con vida, en compañía de su última novia, Colleen McGovern. Aquella noche, como todas las noches, Dennis bebió muchísimo. Sobre todo vodka. Al día siguiente, miércoles, 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, Dennis se levantó a las nueve de la mañana. Estaba de muy buen humor. Acompañado de su amigo Bill fue a visitar a su querido Lathiel Morris, que también vivía en un barco y que le había instruido en muchos trucos para sobrevivir en el mar. Lathiel comentó que Dennis estaba más que contento porque creía que podía recuperar el Harmony. Se lo había prometido su mánager, Robert Levine, a cambio de que dejara de beber. 
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				The Beach Boys, h. 1976. 
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			A las tres de la tarde, Dennis les dijo a su novia y a su amigo Morris que se iba a bañar y nadar. A todos les sonó como una broma. Estaban en diciembre y el agua estaba a menos de diez grados de temperatura. El efecto del vodka le daba calor suﬁciente. Dennis se tiró al agua y nadó unos diez minutos. Justo en el lugar del puerto de Marina del Rey donde antes tenía atracado su querido Harmony. Volvió para comer un sándwich de pavo y volvió a zambullirse. Morris vio perfectamente cómo se sumergía y emergía, pero a las cuatro y cuarto de la tarde ya no le volvió a ver salir del agua. Morris esperó que se tratara de una de las bromas que le gustaba gastar. No fue el caso. 


			Morris llamó a una patrulla del puerto quince minutos después. La angustia era creciente entre todos. Ya se había hecho de noche y cuatro buceadores de la policía no daban con el cuerpo de Dennis. Ya había oscurecido y la tragedia había echado su velo. A las cinco y media de la tarde, una hora y quince minutos después de que su amigo Morris lo hubiera visto vivo por última vez, apareció el cuerpo de Dennis, que solo vestía como bañador un viejo vaquero cortado por la mitad. Dennis se había ahogado. La razón ﬁnal no se sabe con certeza, pero una investigación demostró que el cuerpo de Dennis tenía más grados de alcohol que el de cualquier borracho crónico. 


			Ronald Reagan, entonces presidente de Estados Unidos, permitió que Dennis Wilson, el auténtico chico de la playa de los Beach Boys, fuera enterrado en el mar, sin incineración previa, a pesar de que esa práctica estaba absolutamente prohibida. Su cuerpo se lo llevó ﬁnalmente el océano Pacíﬁco el 4 de enero de 1984. Por Dios: Dennis solo tenía treinta y nueve años. 


			El funeral fue un desastroso espectáculo protagonizado por las diversas familias que Dennis tenía que alimentar en vida. Su última esposa había sido Shawn Marie Love, la hija ilegítima de Mike Love, su primo y cantante de los Beach Boys. Por haberse casado con ella, Dennis y Love fueron enemigos acérrimos, se odiaban condenadamente. Con la hija de su primo tuvo un hijo, Gage Dennis Wilson (tenía siete años al morir su padre). Pero también quedaba viuda Carole Freedman, con la que había tenido una hija llamada Jennifer que acudió al funeral con diecisiete años, acompañada de su hermanastro Scott, al que Dennis había adoptado. También estaba la viuda Barbara Charren, con la que Dennis había tenido dos hijos: Michael, de doce, y Carl, de trece años. Y la última de sus esposas oﬁciales, la más querida, Karen Lamm, la hermana del gran Robert Lamm, el teclista del grupo Chicago. Tampoco faltó al funeral Christine McVie, de Fleetwood Mac, con la que había tenido un romance apasionado de dos años. 


			Al ﬁnal, entre todos pudieron ponerse de acuerdo para que se escuchara durante la ceremonia de su despedida el fantástico «Farewell My Friend», un sentido tema de su único álbum en solitario, Paciﬁc Ocean Blue, del año 1977, que se volvió a editar en 2008. Un sensacional disco que pasó inadvertido. Precisamente, esa indiferencia fue la razón por la que Dennis había vuelto a beber compulsivamente y a mezclar peyote con cocaína. Dennis cayó deprimido y puede que ya nunca volviera a recuperarse sin la ayuda del vodka. Pese a ello, nunca dejó de ser un espíritu libre. 


			 


			Las autoestopistas 


			Tras su trágica muerte aparecieron muchas historias escabrosas. Sobre todo la relacionada con su amistad con Charles Manson, el asesino en masa, el aspirante a estrella del rock. Es verdad que Dennis Wilson entabló una relación con la familia Manson desde el momento en que dejó subir a su Cadillac a dos chicas que hacían autostop en la carretera de Malibú. Eran Patricia y Ella Joe, dos de las favoritas de Charles Manson. Un buen día, al regresar a su casa, en el 14.400 de Sunset Boulevard, muy cerca del mar, Dennis se encontró con un extraño hombre rodeado de unas doce personas, ocho de ellas chicas. Eran Manson y lo que él llamaba «familia». Lo cierto es que se instalaron en la casa de Dennis y vivieron a sus expensas al menos unas cuatro semanas. Pero Charles Manson estaba obsesionado con ser una estrella del rock. Conocer a un Beach Boy le daba la posibilidad de entrar en ese mundo tan fascinante para «el predicador». A Dennis, lo primero que se le ocurrió fue presentárselo a su buen amigo Terry Melcher, compañero de drogas y alcohol, el productor de los Byrds y el único hijo de Doris Day. Terry Melcher vivía en el número 10.050 de Cielo Drive, en una casa que, no muchos meses después, fue alquilada por Roman Polanski. Es decir, la mansión de la masacre de la «familia Manson», aquel insoportable 9 de agosto de 1969, cuando fue asesinada la embarazada Sharon Tate y su grupo de amigos bajo los acordes del tema «Helter Skelter» del Álbum blanco de los Beatles, escrita por Paul McCartney. Siempre se dijo que la matanza de Cielo Drive tenía a Terry Melcher como objetivo, no a la esposa de Polanski. Pero los locos de Manson ni sabían que ya no vivía allí el productor que había rechazado al líder Charles Manson como artista de rock. Estúpido, increíble y trágico. 


			Meses antes de la tragedia, Dennis había intentado por todos los medios que Manson grabara un disco en el estudio de su hermano, Brian Wilson. Pero nadie sabe si realmente Charles Manson grabó sus canciones bajo el cobijo de los Beach Boys. Si existen esas canciones, jamás han salido a la superﬁcie. 


			Sí es cierto que, por intervención de Dennis, los Beach Boys grabaron una canción de Charles Manson titulada inicialmente «Cease to Exist» y, ﬁnalmente, «Never Learn Not to Love». Para los que quieran conocerla, apareció como un tema más en el álbum 20/20 de los Beach Boys, publicado en 1969, pocos meses antes de la matanza de Cielo Drive. La canción la ﬁrmaban Dennis Wilson y Charles Manson. Como la misma muesca del diablo. Hasta que se lo tragó el mar para hacer surf eternamente, como se le exigiría a un buen chico de las playas de California. 
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			La historia de Tubular Bells 


			 


			Mike Oldﬁeld me ha contado un par de veces cómo creó su Tubular Bells. En abril del año 1972, mi amigo Kevin Ayers decidió quitarle la vida a su banda The Whole World, en la que Mike era el guitarrista. No le dejó tirado en la calle. Casi. Le dejó un pequeño ﬂat en el norte de Londres, en Tottenham, en Westbourne Gardens, que pagaba el propio Ayers. También le regaló como pequeña herencia un magnetófono estéreo Bang & Olufsen. Oldﬁeld había aprendido que bloqueando una de las cabezas del magnetófono con una simple cajetilla de tabaco el aparato casi se convertía en un «multipistas». El propio Kevin Ayers me conﬁrmó esta historia más de diez años después, cuando le produje el álbum Diamond Jack and the Queen of Pain. 


			Lo que no me dijo es que Oldﬁeld pasó hambre en aquel verano de 1972. Oldﬁeld me recordaba como reclamo de la génesis de Tubular Bells una anécdota que le evocaba la idiosincrasia de la pena en el artista. Uno de aquellos días en que grababa como podía los acordes iniciales de su obra maestra ni se acordó de que ni tenía dinero para comer. Cerca de su apartamento había un frutero al que conocía. Le pidió por favor una patata y eso fue lo que comió aquel día. Una patata cocida. Mike Oldﬁeld creó la maqueta de Tubular Bells, la primera parte de su obra, con la ayuda de un órgano Farﬁsa que le había prestado un compañero del grupo de Kevin, el gran músico David Bedford. En septiembre, por ﬁn, Oldﬁeld encontró trabajo como «bajista» —nunca lo había sido— en el grupo de la Arthur Lewis Band y tuvo que ir a grabar a un nuevo estudio llamado The Manor, que era en realidad una casa rural en plena campiña. Un par de músicos e ingenieros, Tom Newman y Simon Hayworth, habían convencido o engañado a un impulsivo personaje llamado Richard Branson para que se gastara treinta mil libras y de esa manera poder iniciar el sueño de Virgin Records, el gran sello discográﬁco que iba a revolucionar el mundo. Como me dijo una vez Oldﬁeld, Richard era el típico tío que, una de dos, «o iba a la cárcel o se hacía millonario». Ya conocemos el ﬁnal como «amo del mundo» Virgin. 


			Richard, que no se conformaba nunca con nada, había empezado vendiendo discos por correo, pero más baratos, a través de una compañía llamada Caroline Records. En realidad, Branson había inventado Amazon, sin darse cuenta. Mientras tanto, puso una tienda de discos al ﬁnal de la londinense Oxford Street a la que le puso el nombre de Virgin. 


			Se ha especulado mucho sobre el origen del nombre de Virgin. El propio Richard, que siempre ha tenido estrechas relaciones con españoles y con su maravillosa casa en Menorca, me contó que utilizó la palabra «virgen» porque ellos eran vírgenes y no tenían «ni puta idea» de esos nuevos negocios. A Branson siempre le fue muy bien. Puso más tiendas Virgin en Inglaterra. Hasta que pensó que vendería mejor los discos si los hacía él mismo. Ya tenía en la cabeza el sello Virgin Records. 


			Mike Oldﬁeld había terminado una maqueta de veinte minutos de la primera parte de Tubular Bells. La había paseado por el sello Harvest, el más vanguardista de la EMI, por CBS e incluso por PYE, el sello de los Kinks. Siempre le decían que estaba loco, que cómo esperaba vender aquel pedazo de mierda instrumental bucólica, con muchos instrumentos, pero sin batería y sin cantar una sola nota. Mike Oldﬁeld estaba loco. Eso le decían. Solo tenía diecinueve años. Pero Oldﬁeld no desperdició la oportunidad de que aquellos dos ingenieros de Branson pudieran escuchar su famosa maqueta, a la que había puesto el pomposo nombre de «Opus One». 
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				Mike Oldﬁeld, 1973. 
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			Y así, Tubular Bells llegó a conocimiento del ambicioso Richard Branson, que nunca tuvo oído y al que, además, la música le importaba un pito. Solo la escuchaba como posible negocio. Al principio no le gustó mucho. Por suerte para Oldﬁeld, Branson tenía de «jefe» de música para su recién creada Virgin Records a Simon Drapper, su primo, que acababa de llegar de Sudáfrica. A Drapper le encantó. Y convenció a Branson para que se grabara aquella obra tan diferente, tan atrevida. 


			Branson, no muy generoso, le dio a Oldﬁeld solo una semana de grabación en su estudio The Manor. 


			Afortunadamente, Mike Oldﬁeld tenía en su cabeza toda la estructura sonora de la primera parte de Tubular Bells, incluyendo ese maravilloso riff ﬁnal de la primera parte que da todo el sentido a la obra. Oldﬁeld, entre depresiones y estructuras mentales, se había hecho un ﬁel seguidor de las teorías de la música minimalista de Terry Riley. Además quería que fuera una obra que generara o diera vida al folk, al rock, al pop, a la música sinfónica. Todo eso y bastante más era Tubular Bells. Repetitiva, maravillosa, impertinente, sorprendente, con la apertura ﬁnal de las famosas campanas tubulares. El «nudo gordiano» de la trama de Tubular Bells. 


			Mike Oldﬁeld grabó pronto la primera parte, pero necesitaba una especie de maestro de ceremonias para presentar los instrumentos que dan pie al fabuloso riff de la obra. Aprovechó que The Bonzo Dog Band grababan en The Manor. Emborracharon a Viv Stanshall, el maravilloso cantante, el creador de «Death Cab for Cutie» en el Magical Mystery Tour de los Beatles. Con muchas cervezas Guinness, el gran Viv hizo de maestro de ceremonias. Oldﬁeld incluso se emocionó cuando Viv soltó aquello de «Tubular bells!». 


			La segunda parte fue más complicada. No la tenía compuesta totalmente. La iba forjando en las semanas en las que no había trabajo en The Manor. Es una obra más compleja, más estructurada, que esconde el tema de la mandolina, de una belleza espectacular. Oldﬁeld había empezado todas las sesiones con un piano Steinway, pero necesitaba más alquimistas como instrumentistas. Utilizó incluso a su hermana Sally para la parte coral. La obra se terminó en marzo. Las mezclas se alargaron hasta ﬁnal de mes. Pero todavía no había un título para el álbum. No servía «Opus One». Al iluminado de Richard Branson se le ocurrió el nombre de «Breakfast in Bed». Pero Oldﬁeld tenía la idea de las campanas tubulares. Dos de ellas retorcidas. Tenía el nombre: Tubular Bells. La idea de la portada con ese azul con nubes y la campana retorcida fue del diseñador Trevor Key. Así que el 25 de mayo de 1973, Richard Branson presentó al mundo el primer disco de Virgin Records, el primer trabajo de un artista llamado Mike Oldﬁeld, una obra extraña de casi cincuenta minutos de duración... Una pieza instrumental, sin batería, sin canciones. Insólito. El disco revolucionó la industria, la música en general. En julio era ya el disco más vendido en Inglaterra. En otoño, en Europa y, ﬁnalmente, en el mundo, cuando William Friedkin se empeñó en utilizar Tubular Bells como parte esencial de la banda sonora de su película El exorcista, después de haber rechazado el trabajo del venerable Bernard Hermann. Tubular Bells fue la razón por la que Richard Branson creó un imperio que todavía subsiste con Virgin Airlines, trenes, bancos, cadenas de tiendas, vodka... En ﬁn, el mundo de Virgin. Tubular Bells también fue el nacimiento de la música indie, de alguna manera. El primer disco que vendía veinte millones y que no necesitaba una gran empresa multinacional. Musicalmente, fue el inicio de lo que se llamó new age, pero también es la «capilla sixtina» del chill out. Es una obra maestra, eterna, sensacional, que resuena en tu cerebro como las maravillosas campanas tubulares de su nombre. Todavía, las campanas no dejan de sonar. 
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			¿Dónde están las cenizas 


			de Freddie Mercury? 


			 


			Aquel miércoles, 24 de noviembre de 1991, el doctor Atkinson estuvo con su paciente desde el mediodía hasta las 18.30 horas. El enfermo, Freddie Mercury, no duraría ni un día más. Soportaba horribles convulsiones. No podía ni hablar. Cerca de las siete de la tarde, mientras le cambiaban de ropa, el propio Freddie, con su último gesto de energía, quiso ponerse los calzoncillos, pero cayó hacia atrás y murió. Dave Clark, el único testigo del momento, se quedó inmóvil, anestesiado. El que fuera líder del grupo Dave Clark Five recuerda que Freddie seguía con los ojos abiertos y una maravillosa luz radiante en su rostro. 


			Tres días después se celebraba una corta ceremonia de veinte minutos de duración en el cementerio Oeste de Londres. No fue precisamente una de las ﬁestas epicúreas que solía organizar el cantante de Queen. El funeral fue oﬁciado por dos sacerdotes indios de religión parsi, zoroastras. Rezaron en la lengua avasta, que data de 1.500 años antes de nuestra era. Su padre, Bomi, su madre, Jer, y su hermana, Kasmira, estaban cerca de los sacerdotes. Y por supuesto, cerca del ataúd, con una única ﬂor encima, estaba Mary Austin, heredera de la mitad de la fortuna de Freddie por haber sido su secretaria, su amante y su conﬁdente. Tradicionalmente, los parsis exponen los cadáveres al sol hasta que los buitres los devoran. Para los parsis ingleses existe la liberación de la cremación a falta de buitres. Elton John, la única estrella fulgurante que estuvo en el funeral, me contó que salió corriendo de la ceremonia. Fue de hecho el primero en abandonarla. Todo el mundo lo miraba mal, como alma que lleva el diablo dentro. Había dejado un enorme ramo de rosas, cien ﬂores rosadas, que contrastaban con el enorme ramo de David Bowie de ﬂores amarillas. Pero Bowie no acudió a la ceremonia. 


			 



			[image: ]


			 



			Freddie Mercury, 1986. 


			© Kpa-Zuma/album 



			 


			En total, catorce miembros de la familia de Freddie entraron en la pequeña capilla del crematorio del cementerio. El famoso Rolls-Royce negro del cantante llevaba el ataúd. El Rolls se vendió en 2013 por 74.000 libras; si no hubiese sido de Freddie, su valor de tasación no hubiera alcanzado 9.000 libras. 


			En la capilla se escucharon reproducciones de «You’ve Got a Friend», cantado por Aretha Franklin, y, por supuesto, de «Barcelona», de Freddie y su querida «Montsy», Montserrat Caballé. Se vio a Brian May llevando la urna con las cenizas de Freddie, pero al ﬁnal fue Mary Austin quien se quedó con ellas. Al ﬁn y al cabo, ella había sido la que había organizado el funeral, y era su directa y más importante heredera según el testamento de Freddie. 


			¿Qué hizo Mary Austin con las cenizas del cantante de Queen? Hasta hoy, nadie sabe dónde reposan esas cenizas. Es un misterio. Desde aquel otoño del año 1991 están en paradero desconocido. Se dijo en un principio que las cenizas las había esparcido Mary por la mansión de Freddie, en Garden Lodge, en Kensington, justo debajo del cerezo del precioso jardín japonés de la casa, valorada en más de cuatro millones de libras esterlinas de aquella época y que fue a parar a Mary. Sin embargo, Jim Hutton, el último amante de Freddie, el que sufrió más que nadie la larga enfermedad del cantante, reconoció poco antes de morir que las cenizas de Freddie jamás las puso Mary debajo del cerezo. Lo hubiera visto o se hubiera enterado. Estaba seguro. Incluso Nick Holford, el marido de Mary en aquella época, ahora divorciado, ha declarado que lo único que sabía a ciencia cierta era que las cenizas no estaban debajo de aquel cerezo. Entonces, ¿qué hizo Mary? 


			A ﬁnales de los años ochenta, Roger Taylor, el batería de Queen, estaba enamorado de Ibiza; la aﬁción la había heredado del mánager del grupo y, antes, del promotor Pino Sagliocco. Años más tarde, en una de aquellas fastuosas noches en su casa en San José le pregunté a Roger dónde se esparcieron las cenizas y me dijo que «por supuesto» estaban por «el lago». O sea, en Montreux, en Suiza, en la zona donde está la estatua de Freddie. Un mágico lugar que se utilizó como portada del álbum póstumo de Freddie con Queen, titulado Made in Heaven. Y punto. No quiso dar más detalles. 


			Como me vio interesado, Roger preﬁrió contarme la anécdota de cómo fue en San José donde había compuesto la canción de Queen «Radio Ga Ga» al escuchar en una radio española una canción que era «una verdadera caca». Como «caca» —se dice igual en francés— le parecía muy escatológico, la llamó Ga-Ga. Estoy seguro de que ni Lady Gaga sabe esa anécdota. A nadie le gustaría ponerse el nombre de Lady Caca, aunque musicalmente lo sea en ocasiones. 


			Pero, obviamente, Roger Taylor no decía la verdad. Mentar el lago de Montreux era quitarse de en medio a todos los fans pesados. Él sabía perfectamente dónde estaban las cenizas, igual que sabía que los zoroastras prohíben tirar las cenizas humanas al agua ya que conminan a impedir cualquier tipo de polución sobre la naturaleza. 


			¿Entonces? Nuevas teorías aﬁrman que, en realidad, Freddie está enterrado en la tumba del matrimonio Bulsara (verdadero apellido parsi de Freddie), en el cementerio privado de Brookwood, en Surrey. Pero, atención a la sorpresa. En 2013, fans de Freddie Mercury encontraron en el cementerio Kensal Green, junto al crematorio donde Freddie había sido incinerado, una placa incrustada en una especie de monolito donde se entierran las cenizas. En la placa se puede leer: «A la querida memoria de Farrokh Bulsara [verdadero nombre de Freddie]. 5 de septiembre de 1946-24 de noviembre de 1991. Para estar siempre cerca de ti, con todo mi amor, M». 


			 


			Una tumba en francés 


			«In loving memory» está escrito en inglés, pero lo siguiente en francés; un idioma que Freddie, igual que Mary Austin, ignoraba. Está claro que Mary Austin debió de enterrar al cantante en aquel cementerio donde le incineraron, muy cerca de la mansión de Garden Lodge donde Mary ha vivido durante todos estos años «para estar cerca de ti». La M es de Mary, por supuesto. Y poner el verdadero nombre de Freddie en parsi es una manera de despistar porque no mucha gente sabe el verdadero nombre de Mercury. Así que tanto especular y tanta divagación para que Mary haya depositado las cenizas de un parsi en un cementerio cristiano, justo a unos pasos del crematorio del que habían salido esas cenizas, muy cerca de donde vivió y murió el caído. 


			Los fans habían dado en el clavo, porque justo un mes después la famosa placa con el recordatorio en francés desapareció del monolito. Ya no está. ¿Un robo? ¿El pésimo hedor de la necroﬁlia? Como si las cenizas de Mercury se las hubiera llevado el viento. 


			Creo que a Mary Austin le entró pánico Y preﬁrió arrancar la placa del monolito. Le había prometido a Freddie en repetidas ocasiones que la gente no sabría nunca dónde se podrían encontrar sus cenizas. Freddie era muy supersticioso, aunque, al mismo tiempo, lo que viniera después de su muerte parecía importarle un bledo. Por otra parte, no creo que Mary se haya arriesgado a cambiar de lugar la urna enterrada. Simplemente, ha retirado la placa. ¿Excavar en el lugar? Nadie quiere que ocurra algo parecido a lo que pasa con la tumba de Jim Morrison en el cementerio del Père-Lachaise de París. 


			El virus del sida había provocado en Mercury el manido «síndrome de Jekyll y Hyde». El primer Freddie que conocí a mediados de los setenta era superlativo, maravilloso, agotador, inventivo. Era el mejor cantante de rock y no le daba importancia. Era un hedonista increíble, insaciable y epicúreo. Todavía recuerdo aquella ﬁesta en Nueva Orleans para la presentación del álbum Jazz, con payasos, freaks y medio centenar de camareras en topless. Increíble como él mismo. 
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			Jim Morrison del Sacromonte 


			 


			La última vez que leí algo sobre la visita, muy poco conocida, de Jim Morrison a la Alhambra de Granada fue en un despacho de la agencia Efe de 2007 en el que Rafael Cuéllar, uno de los asiduos a un local de copas y de cultura anglosajona llamado Zíngara, contaba cómo conoció a Jim Morrison en aquella cueva del barrio del Sacromonte. 


			Cuéllar dice que Jim Morrison llevaba una poblada barba y que pidió whisky. Como no había en el local, el propio Cuéllar asegura que fue a buscar una botella. Jim Morrison y Pamela, su pálida y frágil pareja, se habían instalado en casa de unos australianos. Estábamos a mediados del mes de abril de 1971, a menos de tres meses de la muerte de Morrison en París. La muerte de Ray Manzarek ha vuelto a desenterrar el maravilloso cadáver exquisito del Rey Lagarto, campeón del famoso y trágico Club de los Veintisiete Años: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain y, últimamente, Amy Winehouse. Todos muertos con la misma edad. 


			Jim Morrison llegó el 11 de marzo de 1971 a París, donde le esperaba Pamela. En un mes, Morrison bajó su dosis de alcohol, aunque le duró poco: en abril, el cantante ya estaba otra vez borracho a todas horas. Pamela lo obligó a visitar el hospital Americano de Neuilly. Allí le hicieron un rápido examen médico, con rayos X incluidos. Le dijeron que tenía muy mal los pulmones por el consumo de cigarrillos Marlboro. Se llegaba a fumar hasta tres cajetillas diarias. Le aconsejaron que dejara de fumar y de beber inmediatamente y que se marchara a un lugar más cálido para poder mejorar. 


			Jim Morrison aprovechó el consejo del doctor para cumplir sus viejos sueños. Visitar Madrid, Granada y Tánger. ¿Por qué? Porque de esta manera satisfacía sus obsesiones artísticas y literarias. El Bosco en Madrid, Washington Irving en Granada y Paul Bowles en Tánger. Pamela quería otro exilio como el de los Rolling Stones en la Costa Azul, donde había drogas. Pero Jim solo quería ir hacia España. 


			El 10 de abril de 1971, el cantante de los Doors alquiló un Peugeot Sedan. Con Pamela, tomó la carretera hacia el sur. En Toulouse pasaron la primera noche. Jim quería disfrutar la arquitectura de los ediﬁcios coloreados de rosa de la ciudad francesa. Al día siguiente cruzaron la frontera con España por Andorra y durmieron en Barcelona. Un día después, el 14 de abril, llegaron a Madrid. Jim había escrito poemas y había descrito en distintas ocasiones las sensaciones que le provocaba un tríptico increíble de Hieronymus Bosch, el Bosco. Pamela contó la anécdota de que Morrison se clavó más de una hora, como hipnotizado, frente a El jardín de las delicias, en el Museo del Prado. La obsesión del cantante por el primer pintor psicodélico de la historia está ﬁlmada por la propia Pamela en la cámara de Super-8 que se había traído Jim de Los Ángeles. Jim y Pamela llegaron el 16 de abril a Granada. Por supuesto, querían conocer las estancias donde Washington Irving había escrito sus Cuentos de la Alhambra, un libro que siempre fue una ensoñación para el cantante de los Doors. Le gustaban los misterios y el deslumbrante mundo nazarí del siglo XV. Morrison visitó durante tres días la Alhambra. Pamela dice que Jim escribió una bella poesía sentado en uno de los bancos de los jardines del Generalife. Puede que su recuerdo no sea cierto o que, simplemente, el poema se haya perdido. 


			La visita de Morrison a la Alhambra quedó inmortalizada en la dichosa película de Super-8. Jim aparece delante de los leones, los famosos leones del patio de la Alhambra. En la cinta se ve al cantante con el fondo de la fuente, los brazos estrechados en su pecho y una sonrisa. Se acerca lentamente hacia el objetivo de la cámara. Pamela contó meses más tarde que esta película fue la que se puso Jim en la noche de su muerte mientras escuchaba el tema «The End» de los Doors. Tras cuatro días, la pareja se dirigió a Gibraltar. Allí tuvieron que «soltar» el Peugeot porque el seguro no les cubría su estancia en Marruecos. Al llegar a Tánger se hospedaron en el famoso Hotel Minzeh, donde se sentaba todas las tardes Paul Bowles. Pero habían sido invitados por Paul y Talitha Getty en su palacio de invierno. 
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			Jim Morrison, 1970. 


			© getty images. 



			 


			Paul Getty era el primogénito del fundador de la Getty Oil. Talitha había sido una impresionante actriz holandesa. Era guapísima. Naturalmente, los Getty eran amigos del depravado, enfermo sexual y miserable conde Jean de Breteuil, un millonario francés que había heredado el imperio de todos los periódicos del norte de África que se escribían en francés. El conde Breteuil era amante también de Pamela y el que surtía a las dos parejas de heroína. Talitha murió también de una sobredosis de heroína, en Roma, un año después de Jim. Pamela recuerda asimismo que, en el viejo mercado, Jim compró una versión francesa de El cielo protector de Paul Bowles en la librería Colonnes de la avenida Pasteur de Tánger. Jim estaba obsesionado con la relación entre Paul Bowles y su esposa Jane. 


			Jim y Pamela tomaron un avión para viajar a Marrakech, que estaba de moda por el tema de éxito de Crosby, Stills and Nash. Allí, se hospedaron en la Ville Taylor, la mansión que el conde de Breteuil y su madre poseían a las afueras de la ciudad. El 3 de mayo de 1971, justo dos meses antes de su muerte, Jim y Pamela tomaron un avión de Marrakech a Casablanca y de allí a París. En dirección a su ﬁnal. Jim Morrison se había afeitado una noche en que se bañó a la luz de la luna en el Hotel Marrakech, el único que tenía piscina en aquellos días. Oﬁcialmente, Jim Morrison murió durante las primeras horas del 3 de julio por «causas naturales» según el certiﬁcado médico de un doctor corrupto. No lo creo, igual que no lo creen muchos de sus biógrafos y estudiosos del último mes de vida del cantante en París. Antes de morir, también víctima de otra sobredosis de heroína, la nociva Pamela contó cuatro o cinco versiones diferentes de cómo fue la muerte de su compañero. La única versión que me creo es la de mi amigo Hervé Muller, de la revista francesa Rock & Folk, que se hizo asiduo de Morrison por haberle salvado un día que lo encontró totalmente borracho en el club Rock and Roll Circus: lo metió en un taxi y se lo llevó a su casa. 


			Hervé siempre me dijo que Jim murió, sí, en un baño, pero el de la discoteca Rock and Roll Circus, víctima de una dosis adulterada de heroína proporcionada por uno de los traﬁcantes del conde Breteuil, su proveedor oﬁcial. Hervé cuenta que se llevaron el cadáver de Jim la medianoche del 2 de julio y nadie sabe cómo lo metieron en la famosa bañera de su apartamento de la calle Beautreillis. 


			Pamela se inventó después lo de una película, los discos de los Doors y hasta que un vecino había visto desnudo a Jim por las escaleras del ediﬁcio. Según Hervé, el conde Breteuil lo organizó todo. Sobornó al doctor, que escribió el acta de defunción y logró que, cuando llegó la policía, todo estuviera arreglado. No hubo autopsia. Incluso se calló Marianne Faithfull, que estaba allí, porque era la amante del conde en esos momentos. Marianne Faithfull jamás me contó nada de aquella noche, a pesar de que se lo pedí en varias ocasiones. Es posible que, como decía un compañero, sea mejor no haber comprendido a Friedrich Nietzsche. Morrison se convirtió en el «Rey Lagarto» y Nietzsche en Zaratustra, el profeta de Mazda. Jim, como Nietzsche, sostuvo en alto una vela en uno de los lugares oscuros de su alma. Luego, pronto, la vela se apagó. 


			 

			
			[image: ]



	    

	 	
	    
             

            
            5 


			El verdadero suicidio 


			de Kurt Cobain 


			 


			Kurt Cobain recogió el espray que le habían dado para su garganta y comentó: «Vaya mierda de médico». La noche anterior, Nirvana había dado el último concierto de su existencia en el Terminal Einz de Múnich. A la mitad del concierto, Kurt había perdido la voz casi por completo. Al día siguiente, es decir, el 2 de marzo de 1994, el cantante se puso en manos de un especialista de garganta. El doctor le explicó que no debía volver a cantar al menos durante cuatro semanas. Kurt padecía un fuerte proceso de laringitis y bronquitis. Nirvana suspendió el resto de la gira. ¿Qué hicieron todos a continuación? 


			Novoselic tomó un avión de regreso a su casa en Seattle. Dave Grohl se quedó en Alemania, rodando un vídeo sobre la película de los Beatles Backbeat, en cuya banda sonora tocaba la batería. Kurt convenció a Pat Smear para quedarse en Europa. Ambos tomaron un vuelo a Roma. 


			El día 3 de marzo, Kurt se registró en el magníﬁco Hotel Excelsior de la Ciudad Eterna. Courtney Love estaba con él. Acababa de llegar de Londres, en gira promocional con Hole para el nuevo álbum Live Through This. Además, la hija de ambos, Francis Bean, llegaba por la tarde, con su «nanny», que era un hombre, Michael DeWitt. Un personaje siempre clave en las relaciones entre ambos. 
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				Kurt Cobain y Courtney Love con su hija Francis Bean, 1993. 


			© getty images 


			 


			Según un periodista de la desaparecida revista Select que iba con ella, la cantante del grupo Hole tomaba Rohypnol de Roche, un tranquilizante similar al Valium. Tenía noches y noches de insomnio. Como le decía a todo el mundo que estaba enfermo, Kurt también pidió Rohypnol al médico del hotel, pero además una botella de champán al room service. 


			 


			Casi muertos en Roma 


			En las primeras horas del día 4, Courtney se encontró a Kurt inconsciente en la cama y con sangre en la nariz. Courtney llamó a una ambulancia, que le llevó al cercano hospital Umberto Primero. El paciente quedó registrado como «Kurt Poupon». Estaba en coma. Tras un lavado de estómago, cinco horas después, no había mejoras. Entonces, Courtney decidó trasladarlo al American Hospital, a las afueras de Roma. 


			Parece ser que, sobre las cinco de la tarde, Kurt Cobain salió del coma, según la mánager de Nirvana, Janet Biling. Cuando volvió a la vida, al día siguiente, lo primero que pidió fue un batido de fresa. Love le contó al periodista de Select que todo pasó por una fuerte discusión entre ellos dos. Courtney, además, le sentenció al periodista que «Kurt no se iba a librar de ella tan fácilmente y que le seguiría hasta el inﬁerno si hiciera falta». De momento no ha cumplido la amenaza. 


			Dos días después, el 7 de marzo, la familia tomó un avión de regreso a Seattle y se instaló en su magníﬁca casa del Lake Washington... Excelente purgatorio para Cobain. A la semana de estar en el «hogar» llegó una denuncia de Courtney a la policía: Cobain amenaza con suicidarse. Sin embargo, el informe del detective del distrito no registra esa posibilidad. Kurt declaró al agente de policía: «Me encerré en su habitación solo para alejarme de mi mujer. No quería suicidarme por nada del mundo». De todas formas, la policía encontró un arsenal en la casa de los Cobain. Nada menos que un revólver Taurus calibre 38, una Beretta semiautomática también del 38 y un riﬂe semiautomático Colt AR-15, además de veinticinco paquetes de munición. 


			Una vez que la policía le dejó tranquilo, Kurt se escapó de casa el sábado 18 de marzo. Nadie sabe dónde pasó los siguientes días. Mientras tanto, Courtney Love trataba de pactar con el doctor Steve Chatoff un ingreso acelerado de Cobain en el centro mental Steps, en Los Ángeles. No lo consiguió. 


			Nadie de su círculo o su familia ve a Kurt Cobain en cuatro días. Steve, un reconocido yonqui, lo detecta en Viretta Park, adonde acuden los camellos de la zona. Kurt llevaba un pesado abrigo, a pesar de que hacía un buen día, casi primaveral. 


			Tres días después todos los negocios de Nirvana estaban atascados. Dave Grohl y Krist Novoselic le exigían que fuera a rehabilitación. Todas las giras y compromisos de Nirvana estaban suspendidos. En Gold Mountain, su agencia de representación, creían que lo iban a meter en el Exodus Center de Los Ángeles, con la amenaza de que de otra forma perdería la tutoría de su hija Frances. Llevan a Kurt incluso al aeropuerto, le dejan en la puerta de embarque, pero se escapa y, en lugar de volar a Los Ángeles, decide irse a Viretta Park en busca de más droga. 


			Kurt volvió a desaparecer durante otros cuatro días hasta que su amigo Dylan Carlson recibió el encargo de comprarle un riﬂe Remington modelo 11. Este aseguró después que encontró a Kurt con buen ánimo, desde luego sin ningún deseo de suicidarse. Sobre las armas, Dylan asegura que Kurt estaba obsesionado con que algún intruso pudiera asaltar su casa. Pero la verdad es que Carlson sabía que a Cobain le encantaba comprar enormes trozos de carne para llevarlos al bosque y disparar contra ellos. 


			 


			Fuera del manicomio 


			Al ﬁnal, el miércoles 30 de marzo, la empresa Gold Mountain cortó el «grifo» económico a Cobain y le obligó a ingresar en el Exodus. Allí tuvo como compañero de fatigas a Gibby Haynes, el cantante de los Butthole Surfers. Un amigo especial, porque en un concierto de ese grupo Kurt conoció a Courtney. Ese mismo día, su hija Frances vio a su padre por última vez. La niña solo tenía diecinueve meses. 


			Al día siguiente, desde el centro de rehabilitación, Cobain habló con su mujer por última vez. Le dijo que le había gustado mucho el álbum de Hole y que la quería. Pero, por supuesto, esta es la versión de la famosa «viuda negra». Según otros relatos, por ejemplo, el del amigo Dylan Carlson, estaban a punto de divorciarse y siempre hablaban del nuevo testamento de Kurt Cobain. Ella regateaba para ser la única heredera. 


			A las siete de la tarde del 1 de abril Kurt le dijo al personal de Exodus que iba a salir porque quería fumarse un cigarrillo. Pero lo que hace es saltar la valla y escaparse hacia el aeropuerto. A las diez y media de la noche toma un avión de Los Ángeles a Seattle. Pero, sorpresa, sorpresa, en el avión viaja Duff McKagan, de Guns N’ Roses. Increíblemente, Kurt departe con el bajista, a pesar de que siente un odio visceral contra Guns N’ Roses, sobre todo contra Axl Rose, el cantante. Duff declaró que le había encontrado algo raro, como si supiera que algo no iba bien. 


			El sábado 2 de abril, inopinadamente, Kurt regresó a su casa en Lake Washington Boulevard. Michael DeWitt, que ejercía de casero y de «nanny» de Frances, se sorprendió del comportamiento extraño y del mal aspecto de Cobain. Llamó a Courtney y esta le dijo que escondiera el riﬂe. Love llamó a la policía y denunció otra vez que su marido intentaba suicidarse. Para mucha gente esta es una conversación clave de lo que a continuación le ocurriría a Kurt Cobain. Era como si Love y DeWitt supieran el ﬁnal anticipadamente. 


			Además, Courtney contrató a un detective privado llamado Tom Grant. Este personaje, expolicía, está convencido de que Cobain fue asesinado. Love también llamó al banco y canceló todas las tarjetas de Kurt. En menos de tres años, Courtney se había convertido en la dueña de las posesiones y las cuentas del cantante de Nirvana. Por tanto, al quitarle las tarjetas, Love nos dejó al resto de los mortales sin saber qué quiso comprar Kurt en sus últimos días. El banco informó después que alguien había intentado utilizar la tarjeta para sacar dinero, incluso comprar ﬂores. A última hora de la mañana, Kurt salió de su casa y tomó un taxi. Se dirigió al armero para comprar munición. Era como si quisiera escapar de las llamadas de Courtney. 


			Una vez más, la gente de Gold Mountain lo retuvo en casa y trató de meterle en un avión a Los Ángeles. Pero, de nuevo, el cantante de Nirvana se fugó. Se escondió donde pudo hasta refugiarse en Carnation, en una casa de la familia poco conocida situada a veinticinco kilómetros al norte de Seattle. Era domingo de Pascua. 


			Al día siguiente, lunes 4 de abril, la policía recibe una llamada telefónica de una tal Wendy O’Connor, que dice ser la madre de Kurt Cobain. Avisa al detective de que su hijo está armado y quiere suicidarse. Pero la policía rastrea la llamada y descubre que procede de Los Ángeles. Desde luego, no de Aberdeen, donde vive la madre de Kurt. Ese mismo lunes, Kurt consigue, por ﬁn, más heroína. ¿Quién se la facilitó? Es una incógnita sin resolver. 


			 


			El suicida asesinado 


			Nadie sabe nada del paradero posterior de Cobain. ¿Estaba ya muerto? El jueves, 7 de abril, Courtney Love fue detenida en Los Ángeles por posesión de drogas. Pagó diez dólares y salió de la prisión de Beverly Hills, donde había pasado una noche. Courtney ingresó en el Exodus para la rehabilitación. Seguía con la teoría de que Kurt se iba a suicidar. Ese mismo día es cuando su detective Tom Grant y Dylan, el que le había suministrado el riﬂe a Kurt, intentan entrar en la casa, pero solo llamando desde fuera, según sus declaraciones a la policía. 


			Al día siguiente, el 8 de abril de 1994, tres días después de muerto, según la versión oﬁcial de la policía, a las ocho y media de la mañana, el electricista Gary Smith trató de instalar un sistema de seguridad en la casa de los Cobain, en Lake Washington Boulevard. ¿Quién le contrató? Tampoco se sabe. 


			Al rodear la casa, el empleado de la empresa Veca Electric vio un cuerpo tendido en el garaje. Creyó que era un maniquí, pero llamó a la policía. A las nueve y media los agentes habían entrado en la casa y encontrado el carnet de conducir de Cobain al lado de su cuerpo. Apareció también una carta de suicidio clavada con un bolígrafo en un poco de tierra sacada de un tiesto. La nota «suicida» está escrita con bolígrafo rojo, pero las cuatro últimas frases no parecen del mismo autor, no tienen el mismo tipo de letra. Son las que hablan «del amor de Kurt a Courtney y a su hija». Neil Young, tiempo más tarde, quedó impresionado de que Cobain utilizara parte de la letra de su canción «Hey Hey, My My» en la nota, hasta el punto de que escribió «Sleeps with Angels» en memoria de Cobain. 


			Alrededor del cadáver había también un ordenador, un peluche y varias cintas. Una de ellas era In Utero, el último álbum de Nirvana. Pero lo más impactante y espectacular era que el cuerpo de Cobain tenía una escopeta apuntando a su barbilla. Por tanto, su cara quedó irreconocible, el rostro era el de un verdadero monstruo. Además, había sangre por todos lados, una imagen horrible, un espanto. Para que se dieran cuenta, alguien o él mismo había dejado a su derecha una caja de puros con jeringuillas, droga y otros medicamentos, como Valium. En una habitación contigua sonaba una televisión a todo volumen. 


			Según el informe del forense, Kurt Cobain tenía en cada litro de sangre 1,52 miligramos de heroína. Una barbaridad. Para morir casi al instante. Tuvo menos de un minuto para poderse pegar un tiro en la cabeza. ¿Dónde estaba Michael DeWitt, casero en Washington Boulevard y algunas veces niñero de Frances? Ese personaje se disolvió como un azucarillo en un vaso de agua. Nadie le volvió a ver. 


			Dos días después, en el Seattle Center, se montó una ceremonia de despedida, con una cinta de Courtney en la que suena constantemente la nota de suicidio de Kurt. Casi al ﬁnal de la ceremonia apareció Love y repartió ropa de Cobain a los doscientos fans que había reunidos. Por supuesto, el cuerpo de Kurt Cobain fue pasto de la cremación de Courtney Love. Algunas de sus cenizas, según ha contado ella misma, las escondió en un osito de peluche y también en una urna especial. Otra parte de los restos fue a parar al monasterio budista de Ithaca, en Nueva York, donde fueron mezcladas con barro para hacer esculturas típicas del monasterio. 


			 


			Las conspiraciones 


			Dos años más tarde, un músico punk llamado «el Duce» confesó que había recibido una oferta de cincuenta mil dólares para matar a Cobain. El Duce, incluso, pasó una prueba en el polígrafo de la verdad. En un magníﬁcamente documentado ﬁlme de Nick Broomﬁeld, llamado Kurt and Courtney, el Duce aseguró que incluso había un plan para el asesinato. Ocho días después de la prueba del polígrafo el Duce apareció muerto cerca de unos raíles de una estación de Los Ángeles, «atropellado accidentalmente» por un tren. 


			En el año 2005, la gran amiga y amante de Kurt, Kim Gordon, de Sonic Youth, declaró ante un policía de Seattle que estaba segura de que Kurt Cobain había sido asesinado. 


			Conocí a Kurt Cobain en el viejo Palacio de Deportes de Madrid. Tan solo una hora antes de comenzar su concierto del 3 de julio de 1992. Le hice una entrevista televisiva para el programa El gran musical de Canal Plus. Mis recuerdos sobre Kurt son los de haber conocido a una persona que estaba absolutamente atontada, como deprimida, parco en palabras y muy tímido, desesperantemente tímido. Lo que mejor recuerdo es una frase, casi una reﬂexión: «No está mal esta vida para un chico que usaba el desodorante Teen Spirit». 
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			El apartamento de la muerte 


			de Mama Cass y Keith Moon 


			 


			Cuando los Beatles se creyeron los amos del mundo, John Lennon y Paul McCartney viajaron a Estados Unidos para promocionar Apple Corps, la formula para que todos los artistas del mundo pudieran expresar su talento, ya fueran músicos —Apple Records— o a través de cualquier otra manifestación artística. 


			La gran conferencia de prensa se produjo el 11 de mayo de 1968 en el Americana Hotel, en el 155 de la calle West 47th. Preguntas rápidas, respuestas rápidas: 


			—John, ¿cuál es tu cantante estadounidense favorito? 


			—Nilsson. 


			—Paul, ¿cuál es tu grupo estadounidense favorito? 


			—Nilsson. 


			Efectivamente, en aquellos días, el cantante neoyorquino Harry Nilsson disfrutaba de un pequeño éxito con su versión del tema de los Beatles «You Can’t Do That», que había sido la cara B del tema de Paul «Can’t Buy My Love», que, a su vez, aparecía en la película A Hard Day’s Night. Tras aquella conferencia de Apple, el mánager de Nilsson llamó a los Beatles para ofrecerse para lo que ellos quisieran. John y Paul eran amantes del estrambótico y extraño disco LP llamado Pandemonium Shadow Show. Fue ﬁnalmente Paul quien llamó a Harry Nilsson para expresarle su admiración e invitarle a Londres para conocerse. 
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			Keith Moon y Annette Walter-Lax, 1978. 

			
			© getty images 

			
			 



			 


			De alguna manera, Nilsson sugirió a su sello discográﬁco grabar el siguiente disco en Londres. No le dejaron. En aquel disco, llamado Harry, Nilsson hacía su propia versión de «The Puppy Song», un tema que le había pedido Paul McCartney para su pupila Mary Hopkins. A cambio, Nilsson hizo una versión asombrosa de «Mother Nature Son», del Álbum blanco de los Beatles. 


			 


			Cerca de Playboy 


			En el otoño de 1970 Harry Nilsson se instaló deﬁnitivamente en Londres. Se tomó tan en serio su relación con los Beatles que se atrevió a comprarse un ﬂat, el apartamento número 12 del número 9 de Curzon Street, en Mayfair. Era un poco pequeño. Solo dos dormitorios. Pero, eso sí, estaba decorado por artistas pop de vanguardia, de la compañía Starr and Robin Cruikshank. Nilsson pasó unos cuantos años allí como habitante habitual. Estaba, al principio, encantado. El ﬂat estaba muy cerca de Apple, las oﬁcinas generales de los Beatles, en la calle de los sastres, Savile Row. Muy cerca del club Playboy e incluso del London Hilton. 


			Pero, no se sabe por qué, Harry Nilsson empezó a decir que aquel apartamento era la verdadera causa del «pandemonium show», de las noches de insomnio que se sucedieron durante el tiempo de la grabación de su obra maestra Nilsson Schmilsson, que contenía «Without You», la canción que Paul McCartney se empeñó que grabara. Un sensacional tema que acababa de grabar uno de los grupos que habían ﬁchado para Apple Records, en un principio llamado The Iveys y que cambiaban su nombre a Badﬁnger por sugerencia de Paul, que les había escrito otro soberbio tema pop llamado «Come and Get It». Aquella canción también valió para la película The Magic Christian, que habían rodado Ringo Starr y Peter Sellers. 


			«Without You», en la versión de Harry Nilsson, fue número uno en más de cincuenta países, incluido el nuestro, porque Nilsson grabó incluso una versión en español, titulada «Si no estás tú». Los autores de «Without You», Pete Ham y Tom Evans, tuvieron un ﬁnal trágico pocos años después. Los dos se suicidaron. 


			El neoyorquino Nilsson ya nunca se sintió feliz entre aquellas paredes malditas de Mayfair. Cada vez viajaba más y más a Nueva York. Era su puente aéreo. 


			 


			La llegada de Mama 


			En el año 1973 Nilsson se instaló en Los Ángeles porque su amigo John Lennon había roto con Yoko Ono y comenzaba así su famoso lost weekend. 


			Unos cuantos meses después, Nilsson le había cedido su apartamento a Mama Cass, tras el descalabro y el escandaloso ﬁnal de The Mamas and The Papas. Mama Cass nunca pudo superar su amor no correspondido por la voz de uno de los Papas, Denny Doherty. Denny siempre admiró la voz de Mama, pero preﬁrió a Michelle Phillips, con la que tuvo un affaire, a pesar de que estaba casada con el otro Papa, el líder, el maravilloso compositor John Phillips. 


			Los comienzos de Mama Cass no fueron precisamente excelentes. Tomaba heroína y la droga le proporcionaba una perpetua depresión, a pesar del éxito que había tenido con su versión de «Dream a Little Dream of Me». 


			Mama Cass llegó al apartamento de Nilsson a principios de la última semana del mes de julio de 1974. Tenía dos semanas consecutivas de actuaciones en el London Palladium, muy cerca de Oxford Circus. El día 28 de julio, en su segunda noche, a pesar de que había tenido una actuación soberbia, llamó a Michelle Phillips, la otra Mama, que en aquellos momentos andaba en un affaire con Mick Jagger. Michelle contó que Mama Cass lloraba desconsoladamente, que echaba de menos a su hija Owen, de padre desconocido (Mama se negaba decir quién era, pero se cree que es Al Jardine, de los Beach Boys). Michelle conﬁrmó que las lágrimas se derramaban desconsoladamente sobre una copa de champán y que, desgraciadamente, era el testimonio de una mujer absolutamente deprimida y al borde de la desesperación. 


			Esa misma noche, Ellen Naomi Cohen, alias Mama Cass, murió mientras dormía, a causa de un fulminante ataque al corazón provocado por su obesidad. Se supo entonces que Mama era la segunda víctima de aquel apartamento, a pesar de que su ilustre propietario no había muerto. Corrieron toda clase de bulos sensacionalistas en los tabloides amarillistas de Londres. Se dijo que Mama Cass había muerto por asﬁxia mientras devoraba un sándwich de jamón. En realidad, se encontró la mitad de ese «bocadillo» en su mesilla de noche. Pero el informe del forense fue tajante: un ataque al corazón. Mama Cass tenía solo treinta y dos años, medía un metro sesenta y cinco centímetros y pesaba ciento cuatro kilos. 


			 


			El nuevo inquilino 


			El siguiente fue Pete Townshend, el guitarrista y líder de los Who, quien se atrevió a alquilarle a Harry Nilsson el apartamento donde había muerto Mama Cass. Quería que Keith Moon volviera a Londres y que dejara de alguna manera su grave alcoholismo, su juerga perpetua. Nilsson le advirtió: 


			—No metas allí a Keith. Ese lugar está maldito. 


			Pero Townshend no le hizo ni puñetero caso. Al ﬁn y al cabo, lo que quería era que Keith Moon se separara precisamente de Nilsson y de ese club de borrachos unidos que había formado en Los Ángeles con su «hermano de broncas» John Lennon. Ambos se bebían de dos a tres botellas diarias de Alexander, el famoso cóctel de ginebra, licor de cacao y leche. Explosivo. A ese club de borrachos se unían frecuentemente Ringo Starr, que tampoco quería despegarse de John, y su amiguito Keith Moon. 


			Todo ellos habían hecho un álbum histórico y muy espectacular para Keith Moon, titulado Two Sides of the Moon. Ringo era su mano derecha. El curioso álbum contenía una extraña versión de «The Kids Are Alright», de los Who, y una versión asombrosa y celosa de «In My Life», el tema del Rubber Soul de los Beatles, quizá la gran obra maestra de John todavía no bien entendida. Hasta Bowie colaboró en los coros y, durante la grabación del álbum, a Keith le dio por preguntar a Ringo que cuándo se iban a reunir los Beatles. Estábamos a ﬁnales del año 1974. 


			Pete Townshend convenció a Nilsson para que dejara casi gratis el apartamento. Por ﬁn, lograba parar las riadas de alcohol que soportaba Keith y le podía manejar para iniciar una nueva gira de los Who, que era lo que ansiaba Townshend. 


			Keith Moon prometió portarse bien. El guitarrista de los Who logró que el bueno de Bill Wyman, el bajista de los Rolling Stones, le vigilara dentro de lo posible, ya que tenía otro piso en la misma manzana. 


			 


			Tirarse por la ventana 


			Para conocer mejor la personalidad de Keith solo hay que recordar una anécdota sin precedentes que contó el propio Bill. Su gran amigo y vecino era Spyros Niarchos, millonario, heredero de la naviera de su padre, Stavros Niarchos, el rival de Onassis. Una noche, ambos trataron de vigilar a Keith, así que subieron al tercer piso y se metieron en su apartamento para charlar y quizá beber. En aquellos momentos, Peter Townshend ya le había puesto un escolta a Keith porque no se ﬁaba de lo que pudiera tener en la cabeza el loco batería de los Who. Aquella noche, en presencia de sus invitados, Keith se levantó del sofá, ante el asombro de Bill y de Spyros, abrió la ventana y saltó al vacío. Todos se quedaron lívidos. El escolta no sabía ni qué decir. 


			Inmediatamente, Bill y Spyros se asomaron a la ventana y vieron a Keith tendido tranquilamente encima de unos colchones que él mismo había colocado en un contenedor. Como si tal cosa, se limpió la ropa y gritó a los incrédulos invitados: 


			—Nos vemos en el club Playboy. Me pido una naranjada. 


			Era una manera de decirle a Bill, para que informara a Pete, de que ya no bebía. 


			Efectivamente, cuando Harry Nilsson se compró el apartamento, le pareció el lugar ideal, entre otras razones porque se encontraba muy cerca del club Playboy y también de la famosa discoteca Trams. Todo a tiro de piedra. 


			Keith Moon vivía por aquella época, en el verano de 1978, con la bellísima modelo Annette Walter-Lax. El día 5 de septiembre, Paul McCartney llamó a Keith Moon para invitarle al preestreno de una película biográﬁca sobre su ídolo, Buddy Holly. Paul había metido dinero en ella porque acababa de comprar también los derechos editoriales de las canciones de Buddy, que todavía posee. Pero, aunque parezca increíble, McCartney tenía poco poder de convocatoria. Su grupo Wings formaba parte de la élite comercial y era susceptible de ser detestado. Keith era un buenazo y aceptó. 


			 


			El doctor Phibes 


			Tras el estreno, Paul y Linda invitaron a cenar a Keith y Annette al famoso Peppermint Park, el restaurante de moda en aquellos tiempos, en Covent Garden. La cena fue pacíﬁca ya que era cierto que Keith Moon no bebía. Un par de horas más tarde, Keith y Annette regresaron al famoso ﬂat. Ambos se pusieron a ver en vídeo la película El abominable Dr. Phibes, con Vincent Price de protagonista. Tras el ﬁlme, Keith le pidió a la modelo que le hiciera un ﬁlete con huevos. Annette se negó. Keith pronunció sus últimas palabras vivo: 


			—Si no quieres, que te den por... 


			Nadie sabe por qué Keith quiso suicidarse pocos minutos después, aunque los impulsos esquizofrénicos eran impredecibles en su personalidad. El caso es que el batería se metió una gran cantidad de pastillas de Heminevrin, el clometiazol que tomaba en aquellos días para liberarse de la bebida. Keith se fue a «la maldita cama», la de la maldición de Mama Cass. Annette le acompañó poco después. Al mediodía del día siguiente, su compañera trató de despertarlo. No pudo. Keith Moon estaba sin vida. Tenía solo treinta y dos años y era el mejor batería del rock. 


			Los investigadores de su muerte hallaron cerca de la mitad de las cápsulas de un bote de cien de Heminevrin en la mesilla de noche. Treinta y dos de ellas se habían encontrado en el cuerpo de Moon durante la auptosia. Veintiséis cápsulas se habían quedado sin disolver en el estómago del artista. El forense, Simpson, autor de la auptosia, dijo que era tan brutal la sobredosis que parecía un caso repugnante. El más sorprendido por la muerte de Keith Moon fue, curiosamente, el sensacional bajista de los Who, John Entwistle, que murió en 2002 en el Hotel Hard Rock, en Las Vegas, víctima de una sobredosis de cocaína, alcohol y viagra. John siempre había dicho que Keith «tenía nueve vidas». Pues no, no las tenía. 


			A la muerte del batería de los Who, obviamente saltaron todos los duendes para aﬁrmar que sí, que había una maldición, una profecía maldita en ese apartamento de Curzon. Un profesor de psicología llegó a deducir que existía una clara ósmosis entre las historias de Mama Cass y Keith Moon. Incluso se popularizó una teoría de que aquella noche, como en la de la muerte de Mama, Keith recibió un maléﬁco visitante en el apartamento que lo incitó a beber. 


			Eso jamás será probado. Keith Moon murió absolutamente arruinado. Se lo había gastado todo y no recibía derechos de autor. Vivía de las giras de los Who. Era imposible que tuviera algo. La leyenda dice que fue Keith Richards el que destrozó toda una habitación durante una gira y que llegó a tirar la televisión a la piscina del hotel. Pero no, fue Keith Moon, en marzo de 1976, en un hotel anexo al Boston Garden. Fue el mismo Keith Moon el que empujó su Rolls-Royce hacia un lago. El mismo loco llamado Keith John Moon, que hoy no podría aguantar la «nueva Disneylandia» que es el mundo de la música. Aunque fuera citado en una corte estadounidense como un notorio ejemplo de la decadencia en los grupos de rock. 


			En el año 2001, en el número 9 de Curzon Place un nuevo rico con ansias de comprar, que seguramente desconocía quiénes habían sido Mama Cass, Harry Nilsson y Keith Moon, se hizo con toda la planta tercera donde se encontraba el famoso lugar de la maldición. Los tres apartamentos que había en esa planta el nuevo propietario los convirtió en dos estancias de lujo. Un año después los dos apartamentos se vendieron por un millón de libras cada uno. 


			Ahora mismo es imposible saber dónde se encontraba exactamente la cama en la que murieron Mama Cass y Keith Moon, y casi Harry Nilsson, pero dice un vecino que, de vez en cuando, escucha como si fuera un sueño el tema «Without You», el gran éxito del gran Nilsson. 
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			Las divinas locuras 


			de Syd Barrett 


			 


			Cuando murió Syd Barrett, fundador y líder de Pink Floyd, el 7 de julio del año 2006, su hermana se encontró con que en la cuenta de Roger —su verdadero nombre— había algo más de dos millones de euros. Una cuenta inmaculada que durante años y años había engordado por el dinero que entraba periódicamente procedente de los derechos de autor y venta de discos de Pink Floyd. Dave Gilmour siempre se preocupó de que le ingresaran el dinero. 


			Oﬁcialmente, Barrett había muerto a causa de un cáncer de páncreas, aunque la diabetes había sido su gran padecimiento durante sus últimos ocho años. Desde mucho antes, desde que le echaron de Pink Floyd, de su propio grupo, en abril de 1968, estaba marcado por la esquizofrenia, provocada por su adicción al LSD, a lo que se sumaba un desorden bipolar y un espectro de autismo. El «caso Barrett» es uno de los más estudiados en el mundo de la esquizofrenia. 


			Syd Barrett vivía como un ermitaño en su ciudad, en Cambridge. Se movía en bicicleta, con una especie de cesta, tal como describía en su genial y surrealista tema «Bike». Al ﬁnal, parece que intentaba escribir un libro. Esa era la vida de un genio que se volvió loco. Así de simple. El fundador de Pink Floyd, el creador de obras maestras absolutas como «Arnold Layne», «See Emily Play» e «Interstellar Overdrive». 
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			Syd Barrett, 1967. 


			© getty images 


 


			Barrett también inventó el sonido de Pink Floyd y el nombre, tomado como una broma surrealista, basado en los nombres de dos músicos de blues no muy conocidos: Pink Anderson y Floyd Council. Syd fue tan vanguardista y revolucionario que aún está por saberse quién será el genio que pueda superarlo en su propia astronomía de la esquizofrenia. 


			 


			Diamante loco 


			La verdad, no me resultó extraño que, en el mes de junio de 1975, Syd dijera que «Shine On You Crazy Diamond», el tema primordial de un nuevo disco de los Floyd, le parecía que sonaba «un tanto antiguo», a preguntas de su viejo amigo y compañero Roger Waters. 


			Al parecer, ese 5 de junio de 1975 fue el último día en el que los cuatro Pink Floyd pudieron ver a Syd Barrett en persona. Ese día, Dave Gilmour, su sustituto como guitarrista del grupo, le había invitado a su boda con su primera esposa, Ginger. Más tarde, ambos se fueron a Abbey Road, al estudio 3, el de arriba, donde Pink Floyd estaban grabando Wish You Were Here, el álbum decisivo tras el sonado éxito de Dark Side of the Moon. 


			Syd Barrett se sentó al fondo, detrás de la consola de grabación. Llegaron los tres y nadie le reconoció. Estaba calvo, gordo y casi sin dientes. No podía ser el increíble y mágico Syd Barrett fundador de Pink Floyd. Nadie se acercaba, no había manera de romper el silencio hasta que Waters le preguntó qué le parecía «Shine On You Crazy Diamond». Rogers siempre se había aprovechado de la locura de su viejo amigo para escribir sus «lunáticas» letras y no hacía más que escarbar en la propia leyenda en la que Syd se había convertido con el tiempo, como músico revolucionario y también como la primera gran víctima del LSD. 


			En Dark Side of the Moon, Rogers había escrito ya «Brain Damage» y «Eclipse» para agigantar la ﬁgura de Syd. Y luego, el siguiente álbum se llamó Wish You Were Here y encima se atrevía a ponerle «Shine On You Crazy Diamond» porque se sabía que Syd ya no se enteraba de nada. Waters ha sido siempre inteligente, cínico y perverso. Kevin Ayers, en cambio, fue el amigo de Syd desde el colegio, el Technical College de Cambridge. El Kevin que produje me contó muchas cosas de como Syd, simplemente, quería viajar y viajar hacia esa «astronomía dominada» por su cerebro. Al más allá de la mente. Quizá por eso encontró en el LSD el instrumento interestelar. Según Kevin, Barrett se llegaba a meter cuatro viajes de LSD al día en cualquier cosa, en una cuchara, en un terrón de azúcar, por los medios más insólitos. Pero, a cambio, la música que hacía era sumamente diferente, espacial, galáctica. Syd inventó la psicodelia en el mundo de la música. Él era la psicodelia. 


			 


			El rival de los Beatles 


			Kevin pensaba que, probablemente, ﬁchar por la EMI, con estatus de estrella, y grabar con el mismísimo ingeniero de los Beatles, no fue algo que le sentara bien al galáctico Syd. Empezó a decir que era un revolucionario y que no era famoso. Y lo que es peor: que él vivía en un ﬂat alquilado y John Lennon, en una mansión. Y que era algo absolutamente injusto. 


			A Norman Smith, el productor e ingeniero de los Beatles, nunca le gustó Syd porque le desconcertaba en cada una de las sesiones que él dirigía. El cerebro de Barrett iba a la velocidad de la luz y el de Norman solo a la velocidad de un buen artesano. 


			Norman incluso ha contado que el único que se mostró indiferente y contestatario con los Beatles fue el propio Barrett cuando Norman los llevó al estudio 2 para que conocieran a las «majestades» de la música británica. Fue en la primavera de 1967, el día de la noche en la que los Beatles grabaron «Lovely Rita», del Sgt. Pepper’s. Roger, Nick y Rick se mostraron casi babosos con los Beatles, pero Syd llegó a decir que aquella música era una mierda. Su comentario, al parecer, no llegó a oídos de Paul, que era el autor de la canción. 


			Aquella noche, Barrett y compañía grabaron «El espantapájaros» de The Piper at the Gates of Dawn. 


			 


			El primer gran álbum 


			Para mí, y lo saben muchos seguidores de Plásticos y decibelios, The Piper at the Gates of Dawn es el gran álbum de Pink Floyd. Publicado a ﬁnales de 1967, todavía parece increíble cómo pudieron llegar tan lejos en aquellos años. Me parece algo sublime, majestuoso, como si la música de Syd descubriera las estrellas, el espacio. La obra de un genio que nunca obedecía a Norman Smith. Más transgresor que Jimi Hendrix, más nihilista que el mismísimo Pete Townshend. Un absoluto genio. 


			David Bowie siempre ha sido un forofo de Barrett. Incluso en su disco de versiones Pin Ups incluyó la increíble «See Emily Play», que había sido elegida como la mejor canción psicodélica de toda la historia. Para Bowie, lo que dejaba perplejo de verdad era su fraseo, su dicción, la manera de cantar. No era la típica de un «palurdo inglés», sino que tenía algo parecido a la técnica del cantante estadounidense. A Bowie, la voz de Syd le parecía algo de otro mundo. El amor de Bowie por Barrett llegó hasta el punto de que una de sus últimas exhibiciones en directo fue para rendir un pequeño tributo a Syd en una ceremonia que Dave Gilmour había preparado en el Royal Albert Hall, en mayo del año 2006. Bowie cantó el primer single de Pink Floyd, el increíble «Arnold Layne», la grotesca historia de un sujeto que robaba bragas y ropas de mujer para luego ponérselas en su casa. En aquella época, la madre de Roger Waters alquilaba en Cambridge habitaciones para estudiantes y Syd tenía la manía de coger las bragas de las chicas y olerlas como un devoto, como un lobo en celo. 


			The Piper at the Gates of Dawn, a pesar de su peso vanguardista, a pesar de su supuesta falta de comercialidad, fue un éxito increíble. El gran álbum de la gran psicodélica. 


			Desgraciadamente, Barrett era, cada día más, un zombie al que se le iba la cabeza. Se deslizaba hacia su gran parálisis mental. Había conciertos en los que lanzaba la guitarra como si fuera una granada; en otras actuaciones, simplemente, se quedaba quieto y Pink Floyd, sin remedio, tenía que suspender la actuación. 


			 


			California ácida 


			Syd Barrett pudo llegar a Los Ángeles, que era la capital de su paranoia. Un desconocido Alice Cooper había oído el disco de los Floyd y quería conocerlos como fuera, así que los invitó al club Cheetah. Para empezar, Syd pidió que le pasaran el azúcar del café, sacó un recipiente y con él empapó un terrón. Todos empezaron a viajar a otra galaxia. 


			De vuelta a Londres, Pink Floyd se fue de gira con Jimi Hendrix y Kevin Ayers. Kevin me contó que a Jimi le daba Chas Chandler, su mánager, heroína; al pobre Syd le daba de todo. Podía tomar Mandrax, el tranquilizante, o pastillas adelgazantes. Syd estaba ya loco. Así que eran inevitables escenas como la que ocurrió en San Francisco. Barrett desaﬁnaba la guitarra a propósito y ya no podía cantar. Ni siquiera podía mover los labios. A la siguiente gira, era imposible tenerlo en el grupo y se acordaron de Dave Gilmour, que encima era buen amigo de Syd. 


			Gilmour era guapo, gran guitarrista, de gran técnica, pero carecía de la imaginación de Barrett. En Pink Floyd empezó a crecer el miedo, el pánico. Perdían a su compositor, a su líder, a su guía. Incluso para la compañía EMI parecía una tragedia y al ingeniero y productor Norman Smith le entró el pánico ante la posibilidad de la degeneración del grupo que producía. 


			En enero de 1968 se decidió deﬁnitivamente que Syd Barrett se convirtiera en una especie de Brian Wilson de los Beach Boys. No se le expulsaba del grupo, pero no iba de gira ni tocaba en directo. Tampoco se le esperaba en el estudio de grabación. 


			 


			Marginación y final 


			Cuando Pink Floyd grabaron su segundo álbum, A Saucerful of Secrets, solo le dejaron tocar algo de guitarra en «Set the Controls for the Heart of the Sun». Le mantenían apartado de la sala del estudio 3. Le ubicaban incluso en la recepción del estudio. Allí tirado o escondido en los bosques de su locura o sus viajes mentales intergalácticos. 


			Nadie quiso dejar tirado a Syd Barrett, pero el caso es que así sucedió. Dave Gilmour, que siempre se había sentido culpable de haberle quitado el puesto, fue el último en hacer un esfuerzo al poner dinero y producirle el segundo disco en solitario, llamado simplemente Barrett. Pero era imposible hacer algo coherente con aquel loco que había dejado de ser un cerebro coherente. El álbum, además, se hacía entre restos de sesiones de otros discos de Pink Floyd. Y era bastante peor que el primer intento en solitario, The Madcap Laughs, que se había podido terminar con Joe Boyd y otros cinco productores que, consecutivamente, desistían ante la imposibilidad de grabar algo racional. 


			Ahogado en su propio locura, un buen día dijo que quería ser médico y que se volvía a Cambridge. Quería cambiar su vida y convertirse en algo diferente. Poco después le despojaron de cualquier hilo con su Pink Floyd. Siempre me pareció vergonzoso que a un pobre loco le hicieran ﬁrmar en mayo de 1972 un documento en que dejaba de tener cualquier vinculación o intereses ﬁnancieros con los siguientes trabajos de Pink Floyd. 


			Dos años después le persuadieron para volver a los estudios de Abbey Road para que pudiera grabar cualquier cosa. Pero las sesiones de tres días fueron erráticas e infructuosas, a pesar de que Barrett llegó a maquetar once canciones. Durante unos años vagó por hoteles de Londres, preocupado como siempre por sus propias ropas. Hay anécdotas de todo tipo de aquella época. Por ejemplo, cómo Syd llevó su ropa sucia a la boutique del momento porque le habían dicho que era una buena lavandería. Una vez que se gastó todo el dinero, y sin recursos, esta vez sí, se volvió deﬁnitivamente a Cambridge, a casa de su madre, que todavía estaba viva. Ya no salió de allí hasta su muerte, a excepción de unos pocos meses, en 1982, en que regresó a Londres. En esa salida hizo algo que requirió un nuevo tratamiento psiquiátrico. Syd volvió a Cambridge, desde Londres, caminando nada menos que ochenta kilómetros. 


			Por entonces, Syd Barrett comenzó a pintar. Cuadros abstractos con estrellas de protagonistas. Siempre en compañía de los mismos discos. Mucho de Bo Diddley, su guitarrista favorito, algo de los Beatles y de los Stones y muchos discos de jazz viejos. Pero nunca fue feliz ni se sintió libre en aquellos días que vivió como un ermitaño, como un enfermo de esquizofrenia con ribetes de un simple recluso. Un recluso con veinticinco guitarras que guardaba de sus viejos tiempos, que nunca tocaba. Un tipo que se quedaba sentado asombrado viendo la televisión y poniéndose cada día más gordo. 


			Quizá fuera prisionero de una ansiedad existencial crónica. Quizá era simplemente un loco no peligroso, aunque perpetuamente vigilado, primero por su madre y luego por su hermana Rosemary, que vivía cerca de la pequeña casa de Syd, en St. Margaret Square, donde actualmente se han instalado unos franceses que compraron la casa por poco dinero y que desde luego no sabían quién era el anterior morador. 


			Según su hermana, en sus últimos años de vida Syd ni siquiera sabía que era un músico y que había sido el fundador de un grupo como Pink Floyd. Murió con la risa esquizofrénica de un demente. Pero estoy seguro de que había un extraño placer en su locura que solo los locos conocen. 
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			Jean Michel Jarre en China 


			 


			A mediados de diciembre de 1979, Jean Michel Jarre recibe una llamada del secretario general de la Unesco, el senegalés Amadou-Mahtar M’Bow. El Gobierno chino de Hua Guofeng estaría interesado en que Jean Michel Jarre viajara a Pekín y formalizara una serie de conciertos en la China comunista, tan solo tres años después de la muerte de Mao. Amadou-Mahtar había estudiado en París y sentía un cariño muy especial por Francia. 


			En la reunión de la sede de la Unesco, el secretario general le cuenta a Jarre que Radio Pekín ha empezado a poner sus discos, desde Oxygene hasta el último, Magnetic Fields. Jarre casi salta de alegría porque llevaba un año y medio de insistencia ante la Embajada china en París para que aprobaran sus conciertos. Por otra parte, quedaba claro que quien ya manejaba todos los hilos de la reciente economía comunista china era Deng Xiaoping. Ese mismo mes, China había comprado varios aviones a la Boeing y Coca-Cola había anunciado la inauguración de una fábrica en Shanghái. 


			El 13 de julio de 1980, al año siguiente, Jean Michel Jarre y su esposa, Charlotte Rampling, llegan a Pekín. Su primera reunión con las autoridades chinas se produce en el Conservatorio de Música China de Pekín, localizado en una de las calles adyacentes de la plaza Tiananmén. 
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			Jean Michel Jarre, 1979. 


			© getty images 

			
			 


			El piano es decadente 


			Jarre había tomado la precaución de llevarse un par de sintetizadores para hacerles la demostración a los chinos de lo que la electrónica había hecho cambiar la faz de la música. Los chinos alucinaban con los nuevos sonidos. Se excitaban con todas las «modernidades» occidentales. El propio Jarre me contó que en el Conservatorio no había ni un solo piano acústico. Durante la revolución cultural, el piano había sido declarado culpable de decadencia musical occidental. Parece ser que en todo Pekín, como mucho, había dos pianos y controlados por el aparato cultural del nuevo régimen. 


			Aquella misma tarde, Jean Michel y Charlotte acuden a un concierto de música sinfónica china. Jarre graba la música clásica china en un casete para poder componer algo sobre la idea musical china, pero con sintetizadores. Por la noche, cenan con Madame Wuang, directora de la radio nacional. La dirigente le dice que más de medio millón de chinos ya conocen la música de Jarre, porque ha dado órdenes de que se escuche, como inquietante novedad tecnológica en la cultura de un nuevo país en vías de desarrollo. Un cuento chino. 


			Como todo se eterniza por el funcionariado, Jarre no vuelve a China hasta febrero de 1981. Vuela en el mismo Concorde con François Mitterrand, que está a punto de ser presidente de la República. El político le asegura que hablará con los chinos para lograr que pueda actuar, al menos, en Pekín. Jean Michel le cuenta al presidente que su idea es adaptar un tema chino clásico y casarlo con los sintetizadores. Algo difícil de solventar, porque en la música clásica china no existen las partituras. 


			En junio, Jean Michel regresa una vez más a Pekín. Aﬁna o desaﬁna los detalles técnicos con la enorme plantilla de funcionarios chinos, incapaces de entenderse entre ellos. Las reuniones casi enloquecen al artista francés. Casi una semana después de las discusiones se encuentra al borde de abortar el proyecto, de desistir de la empresa. Le explica a Charlotte que esas actuaciones van a ser más difíciles que lograr un concierto en la cara oculta de la luna. Hablando de Pink Floyd, Jean Michel está impresionado de la puesta en escena de The Wall. Así que contrata a Mark Fisher para lograr una puesta en escena espectacular. La ﬁrma de Mark para el proyecto entona moralmente a Jarre, que acuerda con los chinos, ﬁnalmente, ofrecer dos conciertos en Pekín y tres en Shanghái. 


			 


			Sin luz china 


			Por ﬁn, el 15 de octubre de 1981 despega de París un avión especial rumbo a Pekín. Transporta quince toneladas de material, con trescientas cajas etiquetadas y setenta personas a bordo. El avión llega a la capital china treinta horas después. En el mismo aeropuerto, las autoridades chinas le obligan a formalizar y ﬁrmar una especie de contrato. 


			La decadencia del aparato comunista chino provoca el caos en la expedición. Para empezar, las autoridades no habían previsto tantas habitaciones en el hotel donde los van a instalar. Hasta el punto de que Dominique Perrier, uno de los técnicos, pierde a su mujer en otro de los hoteles que han habilitado improvisadamente. 


			Peor todavía. Llegados al Palacio de Deportes de Pekín, el equipo de Jarre se queda perplejo. No hay tomas de electricidad y sin electricidad no hay concierto. Finalmente, tiene que intervenir el Ministerio de Industria chino para solucionar el problema. Cada técnico francés tiene un técnico chino a su disposición. El problema es que a los chinos les vuelven locos las máquinas de café que ha instalado el equipo francés. En un par de días ya no hay stock ni de café ni de azúcar. ¿Quién decía que a los chinos les gusta el té? 


			Dictados por las escrupulosas autoridades, hay dos repasos generales técnicos cada día. El primero a las 11.30 de la mañana y el segundo a las 17.30 de la tarde. Jean Michel Jarre habla con el bureau comunista y les exige que las entradas sean gratis. Recibe un insolente no por respuesta. Dicen que las entradas son muy baratas, treinta pesetas de la época (menos de veinte céntimos de euro) la más cara y dieciocho (unos diez céntimos) la más barata. Pero hay que tener muy en cuenta que el salario medio chino era de solo cuatrocientas ochenta pesetas (menos de tres euros). A Jarre no le queda más remedio que tragar. Como se venden pocas entradas, Jean Michel, con su socio Dreyfuss, se aseguran de comprar y regalar las 180.000 entradas de los tres días de actuaciones de Shanghái. A la vista del negocio, los chinos cobran seis pesetas (cuatro céntimos) más caras cada entrada por cuestión de impuestos, dicen. 


			 


			Presidencia tibetana 


			Afortunadamente, el material, los sintetizadores y la escenografía han llegado a tiempo de Hong Kong. Llega la gran noche, el 21 de octubre de 1981. La mayoría del público eran soldados y funcionarios. Al ﬁnal, el régimen había regalado las entradas. Como todo se va a ﬁlmar y va a tener una propaganda mundial, el régimen instala en la presidencia del Palacio de los Deportes de Pekín al Panchen Lama Erdeni, que había sido el líder tibetano colaboracionista, el amigo que se había colado como vicepresidente de la Asamblea Nacional para demostrar que China no está aplastando al pueblo tibetano. 


			Jarre estrenaba en Pekín el Fairlight, el nuevo juguete que podía secuenciar y samplear cualquier sonido. Pero el Fairlight falla por culpa de las continuas bajadas de tensión en la electricidad. Aún peor, Frederick Rousseau se equivoca al disparar las secuencias. Un caos musical. El sonido es un puñetero desastre. Al ﬁnal del concierto, Jarre se entera de que más de dos barrios cercanos a ese Palacio de Deportes han estado a oscuras para que los franceses tuvieran su electricidad. 


			Jarre también está desmoralizado porque, a medida que avanzaba el concierto, la gente fue abandonando el recinto. Las autoridades le aseguran que ha sido porque no querían perder los últimos vehículos públicos, únicos medios para volver a casa. 


			En realidad, todo es un juego caprichoso de propagandas. A Jarre le volvía loco, le excitaba ser el primer artista occidental que tocaba en la China. Para el régimen chino era una gran publicidad demostrar que no estaban cerrados al mundo. Todo lo contrario. Eran el pueblo más moderno, abierto a este Marco Polo electrónico, con una sociedad receptiva a la última música de la tecnología. Puro matrimonio de conveniencia. Lo cierto y la única verdad era que los chinos no entendían una mierda de la música de Jarre. Y ni los láseres, el sonido abrumador y la parafernalia de la puesta en escena de Mark Fisher les hacían salir de la indiferencia. Iban obligados a los conciertos, igual que a todo el equipo francés se le vigilaba de una forma especial. 


			El concierto del segundo día fue bastante mejor. Además, Jean Michel Jarre pudo tocar con la pequeña Orquesta Sinfónica de Pekín una de las piezas más famosas de la música tradicional china, «Pescando con los juncos al atardecer». Todo un logro, aunque sonase todo desaﬁnado. 


			Los diarios oﬁcialistas chinos, al día siguiente, llamaron a Jean Michel Jarre «el mago del sonido y la luz», el «gran maestro de la electricidad». Pero su circo electrónico tiene que viajar a Shanghái. Les esperan tres conciertos, los días 26, 27 y 28 de octubre. 


			Como había ocurrido en Pekín, un gran barrio de Shanghái se queda sin luz para alimentar de electricidad al estadio de sesenta mil espectadores. Ni regalando las entradas el estadio se llena ninguno de los tres días. Eso sí, el público alucinaba con el sintetizador portátil de Jarre e incluso su famosa arpa electrónica funciona en Shanghái. En Pekín no se había podido instalar por problemas técnicos. 


			Al ﬁnal, hay una sensación de contento general. Todos los conciertos han tenido gran repercusión en todo el mundo. Jarre había invitado a más de veinte periodistas de varios países. Los chinos le ofrecen la posibilidad de un sexto concierto en Pekín ante el éxito propagandístico en el mundo. Pero Jean Michel preﬁere comprarle una moto oﬁcial a un policía de Pekín por tres mil francos y regresar a París tras la pesadilla china. En el avión de regreso, Jarre escribe el mejor tema de su álbum doble The Concerts in China. Lo llama «Souvenir de Chine». Una semana después, Jarre y todos sus músicos entran en el estudio para grabar el disco. De las cinco pesadillas en China solo pueden valer las imágenes rodadas en cine. 


			Jarre y su socio, Dreyfuss, habían perdido cinco millones de francos —unos 360.000 euros— en el viaje a China. Tardaron casi cinco años en recuperar el dinero de la aventura. 


			Curiosamente, Jean Michel vuelve a China en marzo de 1994. Trece años después. Fue todavía más caótico porque el concierto de Pekín se hizo en la Ciudad Prohibida. Me contó que fue mucho peor que la primera aventura. Los chinos habían perdido la virginidad y solo disfrutaban del dinero. Jarre aprendió mucho de un proverbio chino que decía así: «El sabio puede sentarse en un hormiguero, pero solo el necio se queda sentado en él». Seguro que lo asociaba a su segundo viaje a China. 


			A principios de febrero de 2016 corrió el rumor de que Jean Michel Jarre había muerto a los sesenta y cinco años. Jarre está vivo y coleando. Las redes sociales lo habían matado. No se puede predecir la muerte de internet, como aventuraba Jean Michel. 
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			El extraño suicidio de Michael  


			Hutchence 


			 


			Los dos grandes suicidios en el rock han sido el de Kurt Cobain y el de un australiano mujeriego, epicúreo y gran cantante que se hizo famoso gracias a una banda llamada Inxs («En exceso»). Michael Hutchence se llamaba y el martes 18 de noviembre de 1997 estaba hospedado en el Hotel Ritz Carlton de Sídney. Se registró con el curioso nombre de Murray River y cuando llegó, hacia las 23.00 horas, le dieron la habitación 524. Habitación trágica, como sabremos a continuación. 


			Hutchence llegaba procedente de Los Ángeles, donde había tenido una reunión trascendental con Quentin Tarantino y Michael Douglas para estudiar el rodaje de una película. Le había acompañado su mánager personal, la neoyorquina Martha Troup. El ﬁlm, naturalmente, nunca se llegó a rodar. Al día siguiente, miércoles, acompañado de su agente en Sídney, empezó a buscar un apartamento lo suﬁcientemente agradable para dar acogida a su gran amor, Paula Yates, la presentadora de televisión inglesa, que todavía estaba casada con sir Bob Geldof. Michael y Paula habían sido padres hacía dieciséis meses de una niña llamada Heavenly Hiraani Tiger Lily. Los planes eran preparar la llegada de Paula y de Tiger para las siguientes Navidades y después, una temporada que acabaría en boda en Bora Bora. 


			Un día más tarde, el jueves 20 de noviembre, Michael llegó a la televisión estatal australiana, donde le esperaban los miembros de su grupo Inxs. Iban a ensayar para un programa especial con motivo de los veinte años del grupo. Michael, por la noche, asistió al estreno de una película australiana. Había metido dinero en la producción del gran éxito Cocodrilo Dundee y era muy amigo de su creador, Paul Hogan. 


			El viernes, Michael e Inxs volvieron a verse en el gigantesco estudio de la Australian Broadcasting Corporation. Ensayaron cinco horas. Quedaron para el día siguiente, en el que iba a ser el ensayo general para el inicio de la gira de los veinte años del grupo. 


			 


			La última noche 


			Aquella misma noche, Hutchence había quedado para cenar con su padre. Tras tomar una copa en el bar del Ritz Carlton, salió del hotel con Kelland Hutchence y su madrastra Susie para cenar en un restaurante indio cercano llamado The Flavour. Kell, como llamaban a su padre, era uno de los hombres más ricos de Australia. Había hecho una fortuna en Hong Kong, donde Michael pasó los primeros años de su infancia. Aquella noche notó algo raro en el ánimo de su hijo, pero Michael le dijo que era el hombre más feliz del mundo. Su padre lo devolvió al hotel a las 22.30 horas. Pero para Michael, la noche solo acababa de empezar. Entró en el bar y se tomó varios vodkas, la bebida de moda del momento, la preferida de la gente famosa, porque no dejaba mal olor en el aliento. A eso de las 23.00, Kym Wilson, una despampanante actriz australiana que ya había tenido un affaire con Michael, se presentó en el bar acompañada de su novio Andrew Rayment. 


			Ya cerca de la medianoche, Michael propuso subir a su habitación, la 524, con la excusa de que de esta manera podía estar atento a una llamada que esperaba de Londres. De Paula Yates, naturalmente. Se sabe que Kym Wilson y su pareja pasaron cinco horas con Michael en la habitación. ¿Qué es lo que hicieron? 


			Nadie lo sabe, porque los que siguen vivos jamás lo han desvelado. Kym dijo que había hablado mucho de su hija y de Paula. La investigación posterior probó que tomaron vodka, champán, cerveza y daiquiris. A las cuatro y media de la mañana, Andrew, la pareja de Kym, se quedó dormido a los pies de la cama de Michael. El cantante miró a la actriz y le dijo que se marcharan a casa. Según Kym, a partir de ese momento Michael debió de entrar en una fortísima crisis depresiva. Desde hacía tiempo engullía pastillas de Prozac como si fueran golosinas. Se amparaba en su pérdida de olfalto y sabor, en un porcentaje superior al 70%, por culpa de un accidente con un taxi en 1992, cuando iba en bicicleta con una de sus conquistas, la modelo Helena Christensen. Tras el accidente entró en un largo estado de inestabilidad emocional con depresiones más o menos constantes. A las 11.50 horas de la mañana del día siguiente, una camarera del hotel trató de entrar en la habitación para limpiarla. Tuvo que empujar la puerta con todas sus fuerzas. Cuando cedió, se encontró el cuerpo de Michael tendido en el suelo, casi en posición fetal, desnudo y con signos de asﬁxia. La camarera encontró una correa detrás de la puerta. Michael Hutchence estaba muerto. Solo tenía treinta y siete años. 
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			Michael Hutchence, 1994. 


			© getty images 



			 


			El misterio de la habitación 524 


			Conocida la noticia, Australia entera quedó sobrecogida. Al ﬁn y al cabo, Michael Hutchence era como un héroe nacional, probablemente el australiano más famoso. Era el suicidio trágico del playboy que había instruido en el sexo a la otra heroína del país, Kylie Minogue; el hombre que había seducido a la presentadora Paula Yates cuando todavía estaba casada con «san» Bob Geldof. 


			En ﬁn. Más de cincuenta periodistas ingleses de la prensa amarilla volaron hasta Sídney en busca de los restos de Michael Hutchence. A partir de las primeras pesquisas, la prensa apostaba a que la muerte del cantante se había producido porque se había ahorcado accidentalmente, en el legendario ritual de la autoasﬁxia erótica, también llamada hipoxiﬁlia. Y los buitres empezaron a recordar casos signiﬁcativos en la historia. Por ejemplo, la muerte del gran compositor Frantisek Kotzwara o el caso de Luis Enrique de Borbón-Condé o la famosa tragedia de 1936, el caso de Sada Abe y su amante Kichizo Ishida, inmortalizados en la película de Nagisa Oshima El imperio de los sentidos. El entierro de Michael Hutchence fue el 27 de noviembre, en la catedral de San Andrés de Sídney. Su hermano Rhett y los hermanos Farriss, de Inxs, llevaban el féretro. El gran Nick Cave cantó el tema «Into My Arms» y la ceremonia fue televisada en directo. Paula Yates, en un acto que fue atacado por todo el país, repartió las cenizas del cantante entre sus familiares, los componentes del grupo y ella misma. Como si fueran algo más que cenizas. En febrero, la investigación dictaminaba que Michael Hutchence murió porque se había suicidado, se había estrangulado. En su cuerpo hallaron, además de alcohol, cocaína y otras drogas. No había indicios de que Michael hubiera tenido relaciones sexuales aquella noche. 


			Investigaciones posteriores determinaron que Michelle Bennett, la primera novia de Michael, el eterno amor de su vida, recibió dos llamadas aquel día. La primera, sobre las 7.00 horas. Michael dejó un recado en el contestador y se le notaba muy borracho. En la segunda, a las 9.54 horas, Michael lloraba y decía sentirse muy desgraciado. Michelle corrió hacia el hotel. Vivía relativamente cerca, llamó a la puerta de la habitación 524. No tuvo respuesta y le dejó una nota a Michael en la recepción. 


			También la mánager personal de Michael recibió un mensaje en su teléfono de Nueva York a las 9.38 horas, hora australiana. Michael le grabó estas palabras: «Estoy jodido para siempre». 


			 


			La culpa de sir Bob Geldof 


			Paula Yates también confesó que había llamado a Michael a las 5.38 horas. Esa llamada, probablemente, desató la erupción volcánica de la depresión en el cantante. Paula le dijo que Bob Geldof le había prohibido sacar del Reino Unido a las tres hijas que tenían en común, Fiﬁ, Peaches y Little Pixie. Geldof manejaba la custodia de las niñas y, por tanto, Paula no podía viajar con ellas a Sídney. Paula dijo después que Michael parecía desesperado e histérico durante la conversación. Incluso llamó Satanás a Bob Geldof en varias ocasiones. Geldof también dijo que recibió dos llamadas de Michael durante aquellas horas. En la primera no pudo contestar. En la segunda, a las 5.30 de la mañana, hora de Sídney, tuvieron una conversación. Asegura sir Bob que el díálogo fue razonable y que no sintió a Michael desesperado, aunque este le pidió o le suplicó que dejara viajar a Paula «con las cuatro niñas» a Australia. 


			Existen otras versiones. Hay testigos, también amigos de Geldof, que conﬁrman que la conversación fue violenta, con gritos por ambas partes y amenazas cruzadas. 


			Hemos conversado varias veces con Bob Geldof sobre la muerte de Michael. Me une con Bob una amistad de paisanaje, porque él dio clases de inglés durante varios años en San Javier, en Murcia. Todavía habla un español decente y hemos tenido siempre una complicidad en nuestras conversaciones, pero sobre este caso siempre se mostró frío y jamás habló bien de Michael Hutchence, al que caliﬁcaba de «mujeriego, niño bonito, hijo de millonario». 


			En cuanto a Paula Yates, pues... se suicidó casi tres años más tarde. Fue el 17 de septiembre del año 2000. El día en que su hija Pixie cumplía diez años. La investigación concluyó que Paula había muerto por culpa de una sobredosis de heroína. Sir Bob asumió, a la muerte de Paula, la custodia de Tiger Lily, la hija que tuvo con Michael. Tiger también tomó el apellido Geldof. Así que su nombre es el más largo que he conocido: Heavenly Hiraani Tiger Lily Hutchence Geldof. Ahora ya es una mujer adulta y tiene un parecido asombroso con su padre, Michael. 


			 


			Un final 


			Tras su muerte, en 1999, Bono, el cantante de U2, gran amigo de Michael y vecino suyo en la Costa Azul, en Roquefort-les-Pins, terminó y cantó la última canción que compuso el australiano en vida, «Slide Away», que apareció como dísco póstumo. «Michael decía en la letra: “Yo solo quiero deslizarme y volver a vivir otra vez”». Un año después, el Hotel Ritz Carlton fue vendido a la Stamford, una compañía de Singapur. El hotel se llama ahora Stamford Plaza Double Bay. O, al menos, así se llamaba cuando estuve hace años. En una esquina del bar Winston del hotel hay un humidiﬁcador de puros. Justo al lado, existe un cuadro en oro de una foto de Michael vistiendo una chaqueta vaquera con una pequeña placa debajo. Nada más. Cuando vi la foto y la placa no pude contener mis lágrimas. Me acordé cómo una noche, el 23 de noviembre de 1995, en un hotel de París, tras una entrega de premios europeos de la MTV, el hombre más hedonista que he conocido, mi amigo Michael Hutchence, me regalaba un largo y grueso Cohiba Siglo V, uno de sus favoritos. Lo fumamos juntos. Jamás se me olvidará. Era cuando los dos fumábamos puros. 
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			Sinéad O’Connor y sus odios  con Prince 


			 


			En el verano de 1984, pocas semanas después de la publicación de Purple Rain, Prince acudió al apartamento de Wendy Melvoin y Lisa Coleman, en el centro de St. Paul, junto a Minneapolis, las Twin Cities. En aquellos días ellas eran la guitarrista y la teclista de The Revolution. Las dos eran lesbianas y vivían juntas con la hermana gemela de Wendy, que se llamaba Susannah, acababa de cumplir diecinueve años y aspiraba a cantante. 


			Prince iba a cumplir su promesa: oír una maqueta de la «pequeña» Melvoin, que había trabajado como recepcionista en Geffen Records. Prince escuchó amablemente en la cocina del pequeño apartamento a Susannah cantar el tema de Aretha Franklin «Until You Come Back to Me». Era la misma versión que ya había escuchado antes Quincy Jones, su primer mentor. Quincy Jones había sido muy amigo del padre de las Melvoin, nada menos que Michael Melvoin, enorme pianista de jazz, arreglista y gran director de orquesta. 


			Acabada la audición, Prince clavó los ojos en Susannah y le dijo: «¿Querrás entrar a formar parte de la familia?». Susannah no durmió en toda la noche. Wendy pensó que su hermana gemela había impactado en Prince de una manera tremenda, pasional. Efectivamente, Prince no dejó de perseguirla y de acosarla las semanas siguientes. Ya había terminado con Apollonia Kotero, que se había «fugado» con David Lee Roth, el cantante de Van Halen. Prince se había encaprichado de la pequeña Susannah. Pero tenía que inventarse algo para conquistarla. Así que se inventó nada menos que un grupo al que llamó The Family. Susannah contó, años después, que Prince había imaginado ese nombre porque eran como una familia. Wendy y Lisa, Susannah y el propio Prince. Los cuatro juntos. Una familia. 
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			Sinéad O’Connor, 1988. 


			© getty images 



			 


			La nueva familia 


			Prince llevaba semanas queriendo reformar su grupo alter ego, The Time, tan en boga por la participación en la película Purple Rain. Morris Day, el cantante de The Time, que se había convertido en una pequeña estrella por culpa de la cinta, se había despedido de Prince en un ataque de celos. Quedaba Jesse Johnson, como líder de The Time, pero también estaba hasta las narices de los caprichos de Prince. 


			Así que Prince encontró la vía libre para olvidarse de The Time y crear The Family como regalo-capricho a su quizá novia Susannah. En realidad todo era un invento, porque a Susannah todavía no la había conquistado a pesar de sus esfuerzos. Osados esfuerzos: la chica era muy sexy, pero no era precisamente una gran cantante. 


			A Prince le gustaba un teclista que había utilizado en The Revolution, en Purple Rain, llamado Paul Peterson, que, feliz por haber sido seleccionado por «la mano del dios Prince», incluso se cambió el nombre a St. Paul, como la ciudad. De The Time también se quedó el batería, Jellybean Johnson. Prince, que acababa de ver a Bruce Springsteen en St. Paul, incluyó a su saxofonista, Eric Leeds, el hermano de Alan Leeds, el tour manager de Prince. 


			 


			Uniprince 


			En el mes de octubre del año 1984, en Paisley Park, Prince grabó como Juan Palomo todo el disco de The Family. Solo necesitó unos pocos días. Programaba la Linn 2, tocaba bajo con teclado, bajo con guitarra y teclados. También puso su voz en siete de los ocho temas que había escrito para The Family. Era fácil entender: el ahora llamado cantante St. Paul Peterson, con su pelo teñido de rubio, poseía una voz clónica a la de Prince. Lo podía imitar increíblemente. ¿Qué quería decir esto? Que no se ﬁaba mucho de las posibilidades de su ya novia en aquellos días de grabación, aunque para lucimiento de Susannah había escrito una canción pensada para su justa tesitura. El tema se llamaba «The Screams of Passion», referencia inequívoca a su pasional relación con la joven Melvoin durante aquellos días. Por supuesto, fue el single de The Family y la única canción que tuvo un vídeo más o menos decente. Hasta cierto punto divertido, con aquellas olas que rompían sobre una pantalla de vídeo en la que se veía al grupo tocar. 


			Había otro tema llamado «Susannah’s Pajamas», un suave tema instrumental y otro guiño a su relación con la cantante. Pero todo el disco quedaba relegado a un segundo, a un tercer plano con respecto a una enorme canción de amor a la que Prince le puso el nombre «Nothing Compares 2 U». Por sentirse diferente, empezaba a convertir «you» en U y «to» en 2... Cosas así. Ya lo había hecho por primera vez con la fantástica «I Would Die 4 U» en Purple Rain. Era como si anticipara el lenguaje de los whatsapp. Además, todos los instrumentos los tocaba Prince en esa solemne y magníﬁca canción de amor. En el tema no había batería. Nada de percusión, solo la voz de St. Paul jugando a ser Prince, con un órgano de fondo, al estilo de un himno sacro para las bodas. Susannah estaba en los coros e inequívocamente, también Prince. Era una obra maestra. Y no lo sabían. 


			 


			No recuperaremos su voz 


			Cuando estuve por primera vez en Paisley Park, en Chanhassen, en febrero de 1994, con motivo de la presentación de «The Most Beautiful Girl in the World», tuve la suerte de tropezarme con David Z, el productor y casi ingeniero en el estudio 1 de Paisley Park. A pesar de mi insistencia no me contó mucho, salvo la mala noticia de que la voz de Prince, cantando «Nothing Compares 2 U» se ha perdido para siempre. De las veinticuatro pistas del magnetófono de dos pulgadas Studer se empleó la que guardaba la voz de Prince, que quedó sepultada por la de St. Paul. Por tanto, se perdió para siempre. 


			Hubo un delicado arreglo de cuerda por parte de Claire Fisher, el nuevo ﬁchaje de Prince en su grupo, y el exquisito solo de saxo de Eric Leeds. Muy minimalista. Para mí, casi una canción de estilo inédito en Prince. Se suponía que estaba dedicada a Susannah y nada más. Y nada menos. Su calidad era excepcional. Y Prince jamás quiso que apareciera como tema para la radio. Su mejor canción era un regalo solo para ella, igual que el grupo. 


			A los pocos meses, Prince estaba casi harto de Susannah. Estaban en plena gira de Around the World in a Day, su nuevo álbum, y disfrutaba de su ascenso al ﬁrmamento de las superestrellas. El álbum de The Family se había acabado a ﬁnales del año 1984 pero no apareció a la venta hasta casi un año después, en agosto del año 1985. Solo se publicó en vinilo, sin promoción, en su sello Paisley Park Records. Hubo una sola actuación del grupo, una especie de presentación en el First Avenue, la sala preferida de la «Familia Prince». Susannah Melvoin todavía recuerda con emoción cuando cantó con Paul Johnson, su compañero de grupo, «Nothing Compares 2 U». Pero la magníﬁca canción desapareció de la faz de la música, como si jamás hubiera existido. 


			 


			Rescate y venganza 


			El absoluto olvido duró cinco largos años. Exactamente, hasta el 7 de enero de 1989, cuando Prince presentó una demanda en los tribunales de Los Ángeles y despidió a su mánager, Steve Fargnoli, el viejo zorro de negocios que había sido el apoderado de Sly and the Family Stone y de Earth, Wind and Fire y el ejecutivo decisivo en las negociaciones con Warner Bros para que pudiera producirse la película Purple Rain. Nunca sabremos la cantidad que tuvo que ceder Prince para desembarazarse de Fargnoli de manera legal, pero debió de superar la cota de los diez millones de dólares. 


			Unos pocos meses más tarde, Steve Fargnoli se instaló en Londres. Su nueva compañía de management se llamaba Pure Acts Limited. Uno de sus primeros ﬁchajes fue Sinéad O’Connor, desconocida artista del pequeño sello llamado Ensign, que distribuía otro sello independiente, Chrysalis. Sinéad tenía un insigniﬁcante mánager llamado Fachtna O’Ceallaigh, que pasó a ser un empleado de Fargnoli. En aquellos días, el «tiburón de Hollywood» ya había preparado su mezquina y sibilina venganza contra Prince por haber prescindido de él. Fargnoli sabía de sobra que Prince consideraba «Nothing Compares 2 U» como una de sus joyas intocables, una de sus grandes composiciones, pero que no quería tocarla ni grabarla de nuevo. Consideraba Prince, de manera romántica, que la compuso y la grabó como un «regalo intocable» para uno de los amores de su vida. 


			Fargnoli se dio prisa. Unas semanas después de ﬁchar a Sinéad, hizo que la irlandesa grabara la canción con la guía de Nellee Hooper, el productor que estaba de moda en ese momento en Londres gracias a Soul II Soul y gracias al «invento» de los loops. Después, utilizó como testaferro a su nuevo empleado, O’Ceallaigh (que luego sería amante de Sinéad durante varios años), y le envió a ver a Chris Hill, el director del sello Ensign, para que escuchara la versión (que, por supuesto, tenía su loop de batería, simple pero consistente, en contra del original). 


			 


			El más grande éxito de Prince sin Prince 


			El resto es historia. Justo un año después de que Prince hubiera despedido a Fargnoli, Sinéad O’Connor, el 8 de enero, publicó el single «Nothing Compares 2 U», que llegaba con la etiqueta de ser «una desconocida canción de Prince». Fargnoli tuvo la inteligencia de crear el rumor de que Sinéad O’Connor cortejaba en aquellos días a Prince y que este había escrito la canción especialmente para ella, cuando en realidad no se habían visto nunca en su vida. De hecho, Prince no sabía ni quién era Sinéad O’Connor. 


			El sensacional vídeo que hizo Sinéad O’Connor ayudó a que la canción fuera número uno en más de treinta y siete países y que se vendieran más de diez millones de copias. La impresionante pieza de las lágrimas fue rodada en París, en el parque de Saint-Cloud. 


			Justo diez años después del enorme éxito, en el año 2000, Sinéad se sentaba conmigo en el pequeño estudio de M80. Promocionaba su quinto álbum, titulado Faith and Courage, que contenía dos canciones fantásticas de Dave Stewart, de Eurythmics. Pero yo quise tocar el tema «Nothing Compares 2 U». Cuando le pregunté sobre quién le dio a conocer la canción, se rio tímidamente y me mintió con cariño. Me dijo que grabar la canción había sido una idea genial del bueno de Fachtna O’Ceallaigh. Una mentira piadosa. Hablamos del vídeo y me dijo que no era mentira, que lloraba de verdad, porque en mente tenía la reciente muerte de su madre. Sinéad OConnor me contó además que eran absolutamente mentira aquellos rumores que contaban que Peter Gabriel la había ayudado a cantar la canción, aunque poco después ambos tuvieron una relación muy fuerte. 


			 


			Odio mutuo 


			¿Y Prince? Sinéad lo detestaba, le parecía «un diminuto Hitler musical», un niño mimado y absolutamente envidioso. Sinéad me dijo que Prince jamás le perdonó que ella tuviera un número uno tan espectacular con su propia canción, un tema de éxito que batía a todos los éxitos del cantante de Minneapolis. Prince le reprochó que no le hubiera llamado para hacer la canción juntos. Hubo un intento un año más tarde de que Prince produjera algún tema para Sinéad. Pero aquella abortada colaboración se ﬁniquitó cuando la irlandesa salió corriendo del dormitorio sala de Prince con techo de cristal, en el ático del «palacio» de Paisley Park, por lo que debió de ser un arrebato de cólera del cantante. Eran las seis de la mañana, la hora favorita de Prince, que suele dormir de día y vivir de noche. Jamás sabremos si llegaron a las manos, pero el odio entre Sinéad O’Connor y Prince todavía perdura en nuestros días. 


			Pero ¿qué pasó con la verdadera protagonista de la canción? En el año 2009, después de colaborar con Roger Waters y Mike Oldﬁeld y de ser la amante de Eric Clapton, Susannah Melvoin reunió nuevamente a The Family, los rebautizó como Deluxe y grabó el álbum Gaslight. Prince, que tampoco quiere saber nada de ella, no les autorizó a usar el nombre de The Family. La magia sin él estaba absolutamente perdida. 


			En 2015, Sinéad O’Connor emitió un comunicado oﬁcial en el que decía que «jamás volvería a cantar “Nothing Compares 2 U”». Decía Sinéad: «Después de cantarla durante veinticinco años y nueve meses, más o menos, ﬁnalmente me quedé sin nada que pueda usar para proveerle emoción a la interpretación». Sinéad O’Connor tiene un diagnóstico de trastorno bipolar. A veces tiene momentos de euforia y otras veces de depresión. 


			Como decía Nicolás Maquiavelo en El príncipe: «Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos». 
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			El hermano pequeño de los Bee Gees 


			 


			Los Bee Gees no eran solo tres hermanos. Siempre quedaba por contar a Andy, el pequeño, doce años menor que Barry Gibb, que desgraciadamente es el único superviviente de los cuatro. Esta es la historia del pequeño Andy, que no pasó de los treinta años. 


			El bar de Debbie, en San Antonio, en Ibiza, ya no existe. Pero Alfredo Rubí Dávila recuerda increíblemente la noche en que Andy Gibb, con solo trece años y el simple acompañamiento de una guitarra, empezó a siluetear las memorables melodías de los Bee Gees, las melodías de sus hermanos. Alfredo asegura que Andy iba de aquí para allá y que incluso le llegaban a pagar mil pesetas por tocar algunas canciones de los hermanos Gibb. Andy decía que en pocos años se convertiría en uno de los Bee Gees. Estabamos en 1972. Vivía Franco, pero en la lenta agonía del régimen, Ibiza era ya la isla de la libertad. Eran los tiempos en que las discotecas Pachá y Amnesia se convertían en templos sagrados de una nueva religión hedonista más soﬁsticada que el aparente «hippismo» de aquellos años. Los padres de Andy, Hugh y Barbara, habían encontrado allí el Shangri-La que no pudieron tener en la fría isla de Man, de donde procedían. Andy era como el pequeño Orfeo de la isla. Pero, como Orfeo, a Andy Gibb le cambió la vida su propia Eurídice, es decir, la «actriz» Victoria Principal, el amor de su vida. Principal era, recordemos, la Pamela Barnes de la serie televisiva Dallas. De las pocas veces que he hablado de Andy con sus hermanos, sobre todo con Barry, siempre tuve la misma respuesta: «Victoria fue la culpable de la muerte de nuestro hermano». 
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			Andy Gibb, años setenta. 


			© Kpa-Zuma/album 



			 


			Robin, menos diplomático que Barry y bastante más agresivo, me contó que Victoria fue quien introdujo a su hermano en el mundo de la cocaína y lo indujo a la distorsión del éxito a través de las drogas, un peligro más en el mundo del pop. El malogrado Maurice, hermano gemelo de Robin, me dijo consternado que su hermano era un ángel que no supo nunca adivinar o incluso intuir los rasgos de la maldad. 


			Andy conoció a Victoria el 6 de enero de 1981, en el show de John Davidson. Su amor juvenil, la rubia Kim, con la que había tenido una hija, ya lo había abandonado. Aunque salía con la actriz británica Susan George, Andy quedó descolocado con Victoria. 


			Andy, en ese momento, era un triunfador. En tres años, había disfrutado de cinco temas en la cabecera de las listas de ventas de todo el mundo y se había convertido en el príncipe de los ídolos del pop. Su fortuna se calculaba en diez millones de dólares y solo tenía veintidós años. Victoria le sacaba ocho, acababa de cumplir treinta y, desde luego, su éxito no era tan generoso económicamente. 


			Andy se volvió loco de amor por Victoria. Un amor marcado por las muescas de la drogodependencia hasta el punto de que Andy confundía el sexo con los narcóticos. Robin me aseguró que Victoria le daba la cocaína de diez en diez gramos. Conocía a todas las malditas pirañas de los dealers de Hollywood e incluso los trataba con una naturalidad exultante. Cortaba el polvo con la maestría de un chef de Benihana. La cocaína fue la diosa omnipresente del joven Orfeo. 


			En plenas celebraciones al culto profano del polvo blanco, Victoria le había contado que el Rolling Stone Keith Richards, durante el tiempo que pasó detenido en Canadá por posesión de drogas, no paraba de cantar «All I Have to Do Is Dream», el viejo éxito de los Everly Brothers de 1958. Para el guitarrista de los Stones era como una terapia. Andy hizo cantar (es un decir) a Victoria una versión grotesca del «All I Have to Do Is Dream». Fue el estreno de la pareja en el mundo de la música y un solemne fracaso que no pasó del número 50 en la listas de éxitos. Se convirtió, además, en su epitaﬁo discográﬁco, el último disco que grabara y se publicara oﬁcialmente, tras tres álbumes que habían vendido casi tres millones de ejemplares. 


			El descalabro artístico supuso el ﬁnal de la relación de la pareja. En marzo de 1982, Victoria le dijo a Andy que no podía soportarlo y que no lo quería ver más. Las malas lenguas dieron a entender que Victoria se había hartado del «niñato» y prefería a su cirujano plástico y «proveedor» Harry Glassman. Andy no reaccionó. El cansado Orfeo bajó efectivamente al inframundo. Pasó tres días borracho, a punto del coma etílico, y su corazón se fue deteriorando por la presión de la cocaína. El ritmo cardiaco de su vida se aceleró hasta un grado insoportable. En su encendida huida con el polvo blanco, Andy comenzó a participar en series de televisión esperpénticas como Solid Gold o uno de los últimos shows de Bob Hope. En uno de ellos llegó a perder el sentido y fue trasladado a un hospital barato de Los Ángeles. Fue entonces cuando su madre, Barbara, decidió volver a entrar en la vida de su hijo Andy, que solo tenía veintiséis años y más bien se asemejaba a una especie de piltrafa humana, exageradamente delgado, tibio de cabeza y perdido en un desierto de ideas. 


			Con el dinero de su hermano Barry y la atención de su madre, Andy ingresó en el centro de rehabilitación Betty Ford en la primavera de 1985. Casi se pasó dos años entrando y saliendo del centro. Al parecer, la segunda rehabilitación hizo efecto y detuvo la hemorragia de los mil dólares al día que gastaba Andy en drogas. Dos años antes de morir, solo guardaba 7.755 dólares en su cuenta. La misma cuenta que había anotado su primer millón de dólares con tan solo veintiún años. Rescatado de su propio inframundo, Andy empezó a tomar lecciones de piloto de avión. Una especie de locura para su hermano Robin, que le tenía más o menos controlado en su casa de Miami. Pero Andy logró el título en 1987, ante el asombro general. 


			Barry me dijo que, en aquellos días, el verdadero problema de su hermano ya no era ni el alcohol ni las drogas, sino que no sabía cómo funcionaba la vida, no tenía ninguna perspectiva de cómo encararla o siquiera defenderse de ella. 


			Más tarde, Barry convenció a Chris Blackwell, de Island, para que le ﬁrmara a Andy un nuevo contrato discográﬁco. Chris era muy buen amigo de Robert Stigwood, el mánager principal de los Bee Gees, que a esas alturas ya estaba cansado de las perversiones de Andy. 


			Blackwell quiso que Andy trabajara en Londres. Esta vez, Robin puso a su disposición la casa que tenía en Chancery, en Oxfordshire. No se puede demostrar, pero es muy posible que el 5 de marzo, el día en que cumplía treinta años, Andy volviera a las andadas. Era como volver a visitar al amanecer a su viejo dios Dionisio. 


			Cuatro días después, Andy se retorcía de dolores en el pecho. Su madre se asustó y llamó a un ambulancia. Andy ingresó aquella misma tarde en el John Radcliffe Hospital de Oxford. Protestó cuando le dijeron que su madre no podía quedarse esa noche con él en el hospital porque las normas no lo permitían. 


			Sobre las ocho de la mañana del día siguiente, el doctor le dijo que necesitaba más análisis de sangre. Andy no protestó, pero, al ver cómo le sacaban sangre, perdió la conciencia. Momentos después dejó de existir. Había muerto a causa de una pericarditis provocada por una infección viral que, dada la precaria fortaleza del corazón de Andy, fue deﬁnitiva. Días después su cuerpo voló a Los Ángeles y fue enterrado en el Forest Lawn de Hollywood, el mismo cementerio de Michael Jackson. Testigos presenciales de la ceremonia vieron cómo los hermanos Gibb prohibían la entrada al coche de Victoria Principal. Como decía Platón, en la muerte de Orfeo los dioses del inﬁerno no le dejaron ni siquiera una última aparición de Eurídice. 
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			El misterio de Vangelis 


			y Blade Runner 


			 


			En noviembre del año 1979, Ridley Scott está impactado por una serie de jingles para anuncios de todo tipo que siempre llevaban la ﬁrma de Producciones Nemo. Ridley descubre que el músico que está detrás de esos extractos de temas no es otro que un tal Vangelis, que en los años sesenta había tenido cierto éxito con un grupo griego llamado Aphrodite’s Child, creado con su primo carnal Demis Roussos. 


			Scott localizó a Vangelis y le pidió música para un spot, un anuncio que rodaba en aquellos días para Chanel N.º 5, el famoso «Share the Fantasy» que es tan recordado porque al ﬁnal del anuncio se oye la voz del fallecido Leonard Nimoy, que dice la famosa frase «Share the fantasy». Así fue cómo Ridley Scott y Vangelis se conocieron para crear más tarde el fenómeno indescifrable llamado Blade Runner. 


			Cuatro años antes, Vangelis había podido reunir el suﬁciente dinero para crear un estudio ultramoderno en el último piso de los Hampden Gurney Studios, muy cerca de Marble Arch, en Londres. Había invertido más de un millón de libras esterlinas en el estudio gracias a su nuevo contrato con la discográﬁca RCA. Vangelis hubiera preferido comprar los Command Studios, donde Roxy Music habían grabado su primer disco, pero los dueños no le dieron opción para el local, aunque sí compró muy barata mucha tecnología que estaba en el estudio desaparecido. 


			Vangelis tuvo la suerte de comprar el estudio justo cuando aparecieron los primeros sintetizadores polifónicos. El músico griego, poco a poco, pudo hacerse con el sintetizador Oberheim de cuatro voces, el Roland SH3A y su favorito, el Yamaha CS-80. Todos ellos aparecen en sus muy interesantes álbumes de los años setenta, como Heaven and Hell (1975), Albedo 0.39 (1976), Spiral (1977), Beaubourg (1978) y China (1979), todos ellos grabados en Nemo Studios (Marble Arch) y antes de empezar con Blade Runner. 


			 


			El maravilloso cielo e infierno 


			Escucho ahora, sobre todo, Heaven and Hell (1975). Es una obra maestra de música clásica con sintetizadores. Todo está en ese álbum fantástico de hace más de cuarenta años. Allí se sugiere, se escucha casi el tema central de Carros de fuego y, desde luego, el preludio del tema de amor de Blade Runner, que en Heaven and Hell es una canción maravillosa cantada por Jon Anderson, el cantante de Yes y que marcó su colaboraciones posteriores. 


			Esa canción trascendental es solemne y mágica. Se llama «So Long Ago, So Clear», un tema futurista. Hay que recordar también que otro de los temas de Heaven and Hell, el etéreo «Movement 3», fue utilizado como sintonía del programa de televisión Cosmos de Carl Sagan. 


			Vangelis vivía sin duda sus mejores días creativos. Poseía toda la fuerza imaginativa para crear algo diferente, como una manera de volar y recuperar la fortuna que se había gastado en su recién inaugurado estudio llamado Nemo. 


			Cuando Ridley Scott volvió a llamar a Vangelis en el mes de noviembre de 1979, el músico griego acababa de terminar una de sus obras más queridas, Opera Sauvage. Un documental de Frédéric Rossif. Una banda sonora importantísima porque, por primera vez, Vangelis se había atrevido a ponerle música a un ﬁlm y no a un simple anuncio. Vangelis era muy quisquilloso. Pertenecía al club de los que creían que la imagen «sin un buen ruido» no era nada, como decía Hitchcock. Y esa misma técnica la desarrolló hasta grados superlativos, inspirándose en tiempo real y acostumbrándose a un time code en el monitor que tenía enfrente de su teclado master. 
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			Vangelis, 1976. 
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			Así pudo hacer la banda sonora de Carros de fuego. Casi artesanal, casi compás por compás. Con mucho sacriﬁcio, porque en aquellos días no había sincronía, un «midi» entre el vídeo de la película que veía en el monitor de su estudio y su modesto magnetófono de veinticuatro pistas Lyrec, más barato que el Studer. Así que, para inspirarse para el famoso tema central de Carros de fuego quizá no se sepa demasiado que Vangelis grabó a tiempo real, al piano, mientras veía el maravilloso tema «L’Enfant» de Opera Sauvage. En aquellos días el talento de Vangelis era incontenible. Todo ello con una técnica instintiva. Vangelis nunca estudió música ni sabía leerla ni escribirla. 


			 


			El primer Oscar de sintetizadores 


			Chariots of Fire fue la primera banda sonora en ganar un Oscar con música realizada exclusivamente por sintetizadores. Ridley Scott, animado por el éxito de Vangelis y porque sabía que las máquinas eran perfectas para hacer música para su siguiente película de ciencia ﬁcción, tras haber acabado Alien decidió reunirse con Vangelis. Él tenía que ser el creador del sonido de Blade Runner. 


			El editor Terry Rawlings ya había montado Carros de fuego y cuando se le nombró editor también de Blade Runner, Vangelis pasó a ser el número uno en la lista de candidatos elegibles por la Warner. Aunque lo cierto es que el estudio, tras el éxito de Jerry Goldsmith con Alien para la Fox, había pensado en el veterano músico como el compositor ideal de Blade Runner. 


			Cuando Ridley Scott le contó la película a Vangelis no le costó ningún trabajo convencerle de que hiciera la música de su nuevo gran proyecto. Era octubre del año 1981. Vangelis tuvo que pasar por algunas pruebas adicionales. Por ejemplo, certiﬁcar que en Nemo podía grabar o ser aceptado para Dolby Stereo para el cine. Otros ingenieros de Warner viajaron a Londres para ponerle Dolby, reducción de ruido, a su magnetófono de cuatro pistas para las mezclas que se hacían en aquella época para el cine. Luego, más tarde, ﬁrmaría un contrato infame con la Warner, del que se arrepentiría toda su vida. 


			 


			El «copión» de Pinewood 


			Un crudo día de frío del mes de diciembre londinense del año 1981, en la pomposa sala de proyección de los estudios Pinewood, Vangelis vio «un copión» más o menos recurrente de Blade Runner. Vangelis se impresionó con las imágenes que vio. Al mismo tiempo se asustó de la responsabilidad. Quedó cautivo de la violencia, de la desesperación por sobrevivir de los «replicantes». La cinta que vio Vangelis se proyectaba sin diálogos ni sonido. Pero Vangelis quedó atrapado emocionalmente por las imágenes. Justo desde el primitivo inicio de ese Los Ángeles de lluvia ácida hasta el ﬁnal del vuelo de la paloma, cuando muere el jefe replicante Roy Batty. 


			Vangelis sonrió de alguna manera a Scott y le dijo que empezaría a trabajar como un loco. A cambio de la sonrisa, Ridley le dio una cinta de VHS, la vieja cinta de vídeo de aquellos días, con parte del copión de lo que habían visto. Vangelis aún conserva la cinta, en su casa, no muy alejada del Parlamento heleno. 


			Y Vangelis empezó a trabajar en su pequeña sala de los estudios Nemo. Sin horarios. Normalmente, prefería la soledad nocturna, el silencio sepulcral de las ánimas de la oscuridad, solo alterado por las imágenes del videocasete que le entregaban poco a poco a medida que Scott editaba Blade Runner. 


			Musicalmente, Vangelis no tardó mucho en buscar las tonalidades menores y el estilo de la belleza triste que inunda la música de la película. La belleza intangible de los nuevos sintetizadores. 


			Vangelis tomó varios referentes de música de películas de ciencia ﬁcción. Quizá la más empírica fue la música de Clockwork Orange, el maravilloso trabajo de Walter Carlos en la prehistoria de los sintetizadores. Aquellos increíbles sintetizadores analógicos, los de válvulas, los de síntesis, de tanto aprecio y técnica de Walter Carlos. La banda sonora de Clockwork Orange, de Stanley Kubrick, era del año 1971 y había tenido un éxito descomunal. Walter era un genio con la atomización y los maravillosos prodigios de los sintetizadores iniciales de Robert Moog, o los increíbles Synergy. Walter Carlos, con el éxito del disco como banda sonora, utilizó parte del dinero para una operación de cambio de sexo. Fue en mayo de 1972. Desde ese momento pasó a llamarse Wendy Carlos. 


			 


			Crear la música del futuro próximo 


			Clockwork Orange fue una enorme referencia para Blade Runner, aunque no tan decisiva. Desde luego, Vangelis también se ﬁjó en el trabajo de Wendy Carlos en El resplandor, que no hacía mucho había visto con absoluta envidia por el trabajo de Carlos, aunque solo habían sido dos temas de la banda sonora. 


			De vez en cuando, Ridley Scott aparecía por el estudio de Marble Arch. Vangelis se desesperaba. Todas las visitas estaban casi siempre relacionadas con los cambios de la edición y, por tanto, de la música de la película. En el mes de febrero de 1982, Vangelis estuvo a punto de dimitir. Le hizo entrar en razón su ingeniero Raine Shine, advirtiéndole de que iban a perder mucho dinero y quizá les costaría una demanda por parte de la Warner. 


			Como en el caso de Carros de fuego, Vangelis compuso la música y «sus ruidos» escena a escena. Un trabajo meticuloso que en estos días apenas se hace. Porque para una banda sonora «nunca hay tiempo», como decía Vangelis. 


			Para los que somos profundos amantes de los «sintetizadores analógicos» y toda clase de aparatos musicales con tecnología de sintetizador de síntesis, especiﬁcaremos, sin que sea muy aburrido, los aparatos y sintetizadores que mayoritariamente utilizó Vangelis en su trabajo para Blade Runner. 


			El famoso Yamaha CS-80 fue siempre la señal de identidad de Vangelis. Sobre todo por ese sonido imponente de brass, un sonido apabullante de algo que se parecía a los metales en una orquesta sinfónica. El otro instrumento mágico en la película fue el Roland VP-330 Vocoder Plus. Vangelis, normalmente, solo lo utilizaba cuando tenía que insertar una sección de cuerda. La cuerda del Vocoder de Roland era mágica, diferente. Luego, para esa profundidad, utilizaba el Prophet 10, el de los dos teclados. Esos eran fundamentales. Como por aquella época Vangelis era un loco de la percusión también trabajaba con la Linn 1, como batería electrónica, y con el Emulator para toda clase de samplings de efectos o percusión, al igual que el Yamaha GS1 para los sorprendentes golpes de percusión, aquellos tan impresionantes del inicio de la película. 


			 


			Los colaboradores humanos 


			Como colaboradores humanos utilizó a su primo Demis Roussos para cantar en «Tales of the Future», al impresionante Dick Morrisey para el saxo en el «Love Theme» y a su amigo Don Percival para la canción «One More Kiss, Dear», al estilo de los años veinte. Y se me olvidaba la English Chamber Choir en «La muerte del Dr. Tyrell». 


			Nunca sabremos si fue decisión de Vangelis o de Ridley Scott incluir el tema japonés «Ogi No Mato» del grupo nipón Ensemble Nipponia. Pero creo que la idea fue de Ridley, como se demostró años después, cuando ﬁlmó la película policíaca Black Rain con Michael Douglas en Osaka. Ridley también había incluido «Quran», de Brian Eno & David Byrne, pero en los sucesivos problemas de edición ese tema desapareció de la película. 


			A Vangelis le volvieron loco con tantos cambios, tantas dudas de Ridley Scott, pero necesito remarcar un detalle de su excepcional sentido musical en la banda sonora. Cuando la replicante Rachel toca al piano el Nocturno n.º 13 de Chopin en el apartamento de Rick Deckard (Harrison Ford) y, a continuación, se oye a través de la radio del apartamento esa versión de «One More Kiss, Dear», los dos temas están en la mismísima tonalidad. 


			Vangelis terminó su trabajo en abril de 1982. Incluidas las mezclas en Dolby cuatro pistas como exigía Hollywood en aquella época. Ahora, normalmente, se realizan en un diez punto dos. Es decir, una mezcla para doce altavoces diferentes. El músico griego incluso supervisó las mezclas de sus cuatro pistas al formato de sonido cine en los estudios CTS de Wembley, donde normalmente trabajaba John Barry. Hasta fue muchas veces a los estudios Pinewood, donde montaban el sonido deﬁnitivo en la película. Pero ni Vangelis ni Scott estuvieron contentos de lo que se hacía en Pinewood. Acabaron el trabajo en los más baratos, pero más eﬁcaces estudios para sonido, estudios Twickenham. 


			La guerra por la banda sonora solo acababa de empezar. Warner Records se puso en contacto con Vangelis para que él mismo eligiera los temas que aparecerían en el famoso «Soundtrack» del ﬁlm, que solo es una simpliﬁcación del trabajo de un músico. Vangelis se negó en rotundo. Se agarró al hecho de que no hacía mucho había ﬁrmado un nuevo contrato discográﬁco que le obligaba a publicar todos sus trabajos en el sello Polydor. Pero es que, además, Vangelis quería darle un escarmiento a Ridley Scott, que le había torturado durante cuatro meses. 


			 


			Copia pirata 


			Los derechos discográﬁcos los tenía Warner, pero si Vangelis o, en su particular guerra contractual, Polydor no querían o se negaban a ceder al artista, entonces no había nada que hacer. 


			A comienzos del mes de junio de 1982, unas pocas semanas antes del estreno del ﬁlm, circulaba por Hollywood una copia pirata de los temas que Warner tenía preparados para una hipotética aparición discográﬁca. El rumor era que un ingeniero del estudio de la Warner había hecho una copia y, como Vangelis estaba de moda por su Oscar con Carros de fuego, el disco pirata pasó de mano en mano. En realidad era un casete de aquellos tiempos, para ser más exactos. El CD todavía no había desarrollado la técnica para poder crearse en privado. Aquella copia primitiva es difícil de encontrar, aunque algunos fanáticos de Vangelis la tienen. En la actualidad, sí circulan copias en CD de aquel primitivo asalto pirata. 


			Como había que sacar una banda sonora, el estudio de la Warner decidió que se hiciera una versión lo más exacta posible de los temas de Vangelis y así apareció Blade Runner: The New American Orchestra. El disco era un timo para los grandes hooligans del ﬁlm, pero si se escucha en la actualidad, no estaba tan mal hecho. 


			Siete años después, Vangelis le dio a su discográﬁca Polydor tres temas, los que él consideraba como los mejores de Blade Runner, para una recopilación de sus mejores obras que llevaba el título de Themes. Es decir, «Love Theme», «End Titles» del ﬁnal de la versión de la Warner y «Memories of Green». 


			Más adelante, en el año 1994, Vangelis, que ya no estaba preso por su contrato con Polydor, accede a que Warner, a través de su sello East West, publique una especie de «banda sonora» con muchos temas de la película y con algunos otros inéditos, como venganza contra Ridley Scott. Justo eran los que el cineasta se había cargado en la película. 


			En el año 2000 circulaba un nuevo disco pirata de la banda sonora de Blade Runner en el que se incluía el tema inicial de John Williams para el logo de la Ladd Company, que había producido el ﬁlm. 


			Finalmente, en el año 2007, coincidiendo con el 25 aniversario de la película, cuando la música de Vangelis ya se había convertido en objeto de culto, se publica la versión deﬁnitiva de Blade Runner con tres CD. Por ﬁn, Warner había doblegado a Vangelis. En su rendición entrega todos los masters originales, todo lo que grabó para la película. Warner Records también contó con el apoyo de Ridley Scott, que se atrevió incluso a escribir y recordar sus funestas visitas a los estudios Nemo, en Marble Arch, en las notas del disco. Del triple CD, el primero es impecable. Pero el segundo y el tercer disco son un poco pesados. Es lo que tienen estas ediciones tan estrictas. 


			 


			El disco rumano 


			Para decir la verdad, para mí la versión con la que más disfruto es una joya de las catacumbas de la piratería discográﬁca. Un ingeniero rumano, probablemente un loco de Blade Runner, tuvo la paciencia de separar del celuloide la música que va por su parte en las cuatro pistas del ﬁlm. Directamente. Así que nada más que se trata de una versión completa de toda la música que estrictamente suena en la película. Son setenta y dos minutos de música, para decirlo con precisión. Como se trata de un disco pirata rumano, tenía los sugestivos títulos de «Titlurile s,i Prologurile Principale», «Fiul Multiubit Aduce Moartea», etc. Un documento impagable. 


			Blade Runner, en deﬁnitiva, es una fascinante historia de principio a ﬁn. Todavía posee el misterio de cómo se equilibró esa intrigante magia entre la imagen y el sonido, en una sincronización perfecta. Imposible de repetir. Todo encaja con las imágenes, la música, los replicantes, etc. Vangelis, que no da ni una puñetera entrevista, salvo de vez en cuando, asegura que siempre escribió la música de Blade Runner pensando que Deckard (Harrison Ford) era también un pobre replicante más. 


			Aunque Carros de fuego ganara el Oscar, el trabajo más exquisito y espectacular de Vangelis es la banda sonora de la película de Scott. ¿Por qué? Porque nadie ha sentido tanto con ruidos y música el futuro más cercano. Y sin aspavientos, con simples sintetizadores analógicos. Las imágenes son una pura invitación a la música de Vangelis. Encajan como si una cosa hubiera estado pensada para la otra. 


			Vangelis recibió la noticia de la muerte de su primo Demis Roussos en Londres. El propio Vangelis se declara un viajero en la vida. Desde que cumplió sesenta años suele pasar más tiempo en Atenas y no es difícil verle pasear por su calle favorita, la actualmente peatonal Dionisio Areopagita. Para Vangelis la «calle más bella del universo». Aunque jamás se queda quieto en Atenas. Siempre se escapa a sus casas de París o Londres. En marzo de 2015 pusieron su nombre a una calle en Volos, donde nació, pero no quiere vivir allí. Últimamente se ha atrevido con la pintura, como en el caso de Bob Dylan. Incluso expuso sus cuadros en Valencia, en mayo de 2005, gracias a la amistad de Consuelo Císcar con el genio griego. Su último trabajo es la banda sonora del ﬁlm argelino Crépuscule des ombres, del cineasta Mohamed Lakhdar-Hamina, estrenado en 2014. 


			Es muy posible que su tema favorito de Blade Runner sea «Memories of Green». Vangelis dice que, con la destrucción de este planeta, algún día solo nos quedarán memorias de nuestra vegetación, recuerdos de un mundo verde con aquella maravillosa vida de plantas y árboles. Serán «nuestras memorias sobre lo verde». 


			Pero como decía Roy Batty, el líder de los replicantes: «No haré nada por lo que el dios de la biomecánica no te deje entrar en su cielo». 
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			Cómo murió Bob Marley 


			 


			El 26 de junio de 1977, como era habitual en cada ciudad europea que visitaba, Bob Marley montó un partido de fútbol entre periodistas y todo su grupo, incluidos «pipas». Durante el lance, un crítico de la revista Rock and Folk parece que le pisó el pie derecho. Marley cayó lesionado. Sentía unos dolores terribles en el dedo gordo, donde también había perdido la uña. En una clínica le detectaron un tipo de melanoma maligno. Le aconsejaron amputar el dedo. Se negó en redondo. Los rastas no pueden quitarse ni una mínima parte de su cuerpo. Fue entonces cuando Marley comenzó a huir hacia delante. 


			Tres años después, el 5 de octubre de 1980, visitaba Nueva York por primera vez en su vida. Dos actuaciones en el Madison Square Garden. Vivía el lujo del Hotel Essex House, al sur de Central Park, pero la mañana del 8 de octubre salió a hacer jogging y cayó al suelo desplomado. Cuando le atendieron echaba espuma por la boca. En el hospital Memorial Sloan Kettering Cancer Center, donde fue ingresado, quedaron horrorizados. El cáncer había avanzado en su metástasis hasta afectar el cerebro, pulmones, hígado y estómago. 


			Le dieron un mes de vida, pero ni eso le detuvo en su carrera hasta Jah, el dios rasta. Tres días después actuaba en el teatro Stanley de Pittsburgh. Sería su última actuación. 
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			Bob Marley, 1980. 
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			De hospital en hospital 


			Poco después, la gira fue cancelada y Bob aceptó volver al Memorial Sloan Kettering Center, en el mismo Manhattan. Marley, con enorme pánico a morir, permitió por primera vez que le aplicasen tratamientos de radio. Abrumado por la publicidad, Bob obligó a que le trasladaran al hospital Cedars of Lebanon, en Miami, al que le tenía más simpatía. Como la presión mediática subió de tono, decidieron instalarlo en una nueva clínica, en la Rosarito Beach, en México, con el doctor «brujo» Rodrigo Rodríguez. El mismo doctor y la misma clínica que el actor Steve McQueen había utilizado pocos meses atrás para huir de su cáncer. No lo logró. 


			Es muy posible que la única que se diera cuenta de que Marley se estaba muriendo fuera su propia esposa, Rita, que seguía en la banda de su marido como una de las tres I Threes del coro. De manera secreta, Rita avaló el bautismo de Marley en una iglesia ortodoxa etíope. El 4 de noviembre de 1980 Bob pasó a llamarse Berhane Selassie, el mismo nombre que el Negus, el fascista dictador emperador de Etiopía, que para los rastas era considerado como el mismo Jesucristo. 


			 


			La clínica de las SS 


			Al mismo tiempo, Rita aceptó el consejo del doctor jamaicano Carl Pee Wee Fraser. Este les dijo que un viejo doctor comandante de las SS llamado Josef Issels obraba milagros con el cáncer en su clínica, en Baviera, a las afueras de Múnich. Marley pasó allí varios meses. Durante ese tiempo, el gran Marley se sometió a toda clase de torturas a manos de ese viejo doctor, colega de Josef Mengele en Auschwitz. 


			Cambios de sangre, inyecciones de líquidos secretos a través de largas agujas inyectadas en su estómago y en su espina dorsal... Auténticas torturas, como decía su madre, Cedella Booker, que se asustó al visitarle en la clínica. Quedó petriﬁcada y deprimida al ver a su hijo extremadamente delgado, sin pelo y sin fuerza alguna. Ya no podía siquiera mover los dedos en su guitarra acústica favorita. 


			A comienzos del mes de mayo de 1981, el ínclito médico de las SS le dijo a Rita que Bob Marley estaba sentenciado a muerte. Probablemente le quedaban solo unos días. Bob tenía miedo a volar en pequeños aviones. Así que su entorno no tuvo más remedio que convencer al pobre Chris Blackwell, su mentor y presidente de la compañía discográﬁca Island, para que pagara los 90.000 dólares que costó el 747 de Lufthansa para trasladarle a Jamaica. 


			Pero estaba tan grave que tuvieron que aterrizar y meterlo en el Cedars de Miami. Llegaron el 10 de mayo. Marley apenas duró dos días. Su madre, Cedella, recuerda que empezó a sudar, pero dormía. Finalmente, mientras trataba de suministrarle un calmante, comprobó que su hijo no respiraba. Rita llegó una media hora después de su muerte. El gran Bob Marley, la más grande estrella de la música del Tercer Mundo, había expirado a las once y media de la mañana del 11 de mayo de 1981. 


			 


			Su muerte, un problema 


			Pero incluso su muerte fue un enorme problema que ni siquiera hasta ahora se ha solucionado. Bob se había negado repetidamente a dejar testamento, porque para los rastas eso signiﬁca ﬁrmar tu muerte. Pero allí estaban su viuda, Rita, más otras ocho mujeres, más su madre, Cedella, y una prole de doce hijos reconocidos –uno más, Makeda, nacía diecinueve días después– reclamando sus derechos patrimoniales. «Pero yo era su viuda y la madre de sus hijos oﬁciales y la responsable de su patrimonio», decía Rita Marley. 


			Guardo una relación muy especial con Rita Marley porque juntos grabamos un tema, «In Heaven We’ll Meet», con las palabras de Bob como si hiciera hip hop. Ella siempre cobra al contado, quiere ver los «greens» (como llama a los dólares), es especialista en marisco, es la cabeza visible de la Fundación Marley, pero sabe que el entramado legal es tan complejo que incluso Martin Scorsese preﬁrió abandonar la película que iba a hacer sobre Marley, que ﬁnalmente terminó Kevin Macdonald con cierto éxito. 


			Tengo el orgullo de haber conocido a Bob Marley. La primera vez, en Ibiza, un día después de mi cumpleaños, el 28 de junio de 1978. Mi querido y siempre recordado amigo Carlos Juan Casado, representante de Island, y el promotor Gay Mercader eran «forofos» del cantante. Gracias a ellos también jugué al fútbol con Bob, dos años después, la mañana del 30 de junio de 1980 en Barcelona. Es más, todavía siento su violento aliento en mi cogote. 


			Es una sensación que nunca me he podido quitar de la cabeza. No era Pelé, pero corría como un poseso. Le pregunté por qué le gustaba tanto el fútbol y me contestó: «Será por los genes de la familia de mi padre». Su padre fue el capitán de navío inglés Norval Sinclair Marley y dejó embarazada a una de las sirvientas de la población en el norte de la isla con tan solo dieciséis años. 


			Era esa misma clase dirigente de su padre la que en Jamaica llamaba raggamufﬁn music —música de los desharrapados— a un estilo que en un principio se denominaba ska o blue beat. «Reggae» es solo una manera de pronunciar «ragga» y «ragga» es solo una manera perezosa de decir «raggamufﬁn» o, más bien, de no decirlo, convirtiéndolo en algo más callejero y más cafre. 


			 


			Los rastas 


			El reggae era la música de los rastafaris. A principios de la década de 1920, Marcus Garvey, un evangelista de aliento inﬂamado, se paseaba por el Harlem neoyorquino profetizando la coronación de un rey negro en África que redimiría y reuniría a las tribus extraviadas y las retornaría de vuelta a casa. Está en la Biblia, en las Revelaciones, capítulo 5, entre el primer versículo y el décimo. Cuando Haile Selassie fue coronado emperador de Etiopía en 1930, los rastas de Jamaica le reconocieron como Ras Tafari, el único Dios verdadero de la profecía, el rey de reyes, el león de Judá o, simplemente, Jah. A Selassie nunca le gustó todo aquello y esquivaba todo lo relacionado con ellos. 


			Los rastas nunca pierden la esperanza del regreso a su África soñada. Mientras tanto se sienten exiliados en los conﬁnes de Babilonia, que es nuestro mundo occidental. Los rastas profesan una conducta estrictamente nazarena: no beben alcohol, no comen carne, viven comunalmente y nunca mendigan ni roban. Se fuman cerca de tres cuartos de kilo de droga a la semana. No dejan pasar un minuto sin liar de nuevo un porro o «kaya», como hierba sacramental. Bob Marley era uno de ellos. Nunca tuvo relación con la familia «blanca» de su padre. 


			Así que a Bob le enterraron donde su madre quería, donde nació, en Nine Miles, al norte de la isla. Y allí está su cuerpo todavía, en un pequeño panteón. Hace unos años, Rita me narró con exactitud con qué objetos le enterraron: no faltaron su guitarra Les Paul dorada, un balón de fútbol, unos brotes de cannabis, un anillo que le había regalado el hijo de Selassie y, ﬁnalmente, una Biblia. 


			Rita me confesó poco tiempo después que se había guardado unos cuantos «dreads» (cabellos rastas) de Bob y que los había esparcido en Etiopía, donde cree ella que al cantante le hubiera gustado volver. Hace unos años quiso exhumar el cadáver y enterrarlo en Shashemene, a unos doscientos kilómetros de Adís Abeba, donde todavía viven muchos rastas que pudieron «abandonar» Babilona. El Gobierno de Jamaica lo prohibió, al mismo tiempo que este epitaﬁo: «Mi música lucha contra este sistema de locos gobernantes que solo enseña a vivir y morir». 
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			Tina Turner y la violencia 


			de género 


			 


			El 4 de abril de 1974, Tina Turner llega a Londres. Viaja sin su esposo, Ike. Robert Stigwood, el mánager de los Bee Gees, la había contratado para ser la Acid Queen de la historia de Tommy, de los Who, que dirigía el sardónico Ken Russell. Jack Nicholson y Ann-Margret eran los protagonistas, amén de Eric Clapton, Elton John y Roger Daltrey, de los Who, que hacía de Tommy. 


			Según contó la actriz Ann-Margret, Tina estaba eufórica. El gran sueño de Tina había sido llegar al mundo del cine. Durante dos semanas de rodaje fue la persona más feliz de la tierra. Comprobó que era algo más que la mitad de Ike and Tina Turner. Además, trabó una amistad sólida con la misma Ann-Margret. La estrella de cine le enseñó una historia del semanario Time acerca de la liberación de la mujer y aquel sostén tirado hacia el cielo. Ann también le enseñó a actuar, a moverse delante de la cámara, a ser terriblemente independiente. Fue como si Tina descubriera un nuevo mundo. 


			Terminado el rodaje, Ann invitó a Tina a su próximo especial de televisión en Inglaterra. En el famoso show, despampanantes, Ann y Tina cantaron juntas «Proud Mary», «Natbush City Limits» y «Honky Tonk Women». Tina por ﬁn podía cantar algo bajo su propio nombre, sin la esclavitud de la Ike and Tina Turner Revue. 
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			Tina Turner «Acid Queen», 1975. 


			

			© getty images. 

			
			 


			Volvió a casa con tanta fuerza que estaba convencida de acabar con las vejaciones, la violencia insoportable de su marido y la explotación por la explotación femenina. La reina ácida. 


			Durante el mes de julio, Tina Turner grabó el primero de sus álbumes en solitario. Ike había tenido que claudicar ante el empuje anímico de Tina. El disco se llamó Tina Turns the Country On!, con temas de música vaquera, versiones de Dolly Parton, Kris Kristofferson, James Taylor e incluso Bob Dylan. Ike hizo todo lo posible por boicotear el disco y, desde luego, ayudó a que fuera un fracaso. La independencia de Tina quedó aparcada durante meses. 


			Pero no tuvo que esperar mucho. A comienzos de año se estrenó la película Tommy. Las alabanzas sobre la actuación de Tina no es que fueran extraordinarias, es que exigían el inicio de una carrera en solitario. La Reina Ácida era una maravillosa estrella. Ike puso el grito en el inﬁerno. Empezó a multiplicar su violencia, sus palizas sobre la pobre Tina se sucedieron con más asiduidad. A Ike, los celos profesionales le hacían pactar más con el diablo que el éxito de su esposa. Ike se volcó más en la heroína, en el crack. La cocaína le parecía algo irrelevante. Además, no dormía y solo bebía alcohol, litros de alcohol. Eso se traducía en palizas incluso delante de sus hijos pequeños. 


			Palizas de una crueldad desesperada. Los siguientes cuatro meses fueron una pesadilla para Tina. Ike había logrado incluso sobornar a los agentes de promoción de United Artists para que no publicitaran su segundo álbum en solitario, Acid Queen, pensado y lanzado como reﬂejo del éxito de Tommy. Por supuesto, el álbum, ﬁnalmente, fue otro fracaso. 


			 


			Libertad bicentenaria 


			No le quedaba otra dirección a Tina que pasar por la pesadilla de su marido. Más giras con la Ike and Tina Turner Revue, más palizas, más violencia y desesperación. Todo cambió el 2 de julio de 1976, en medio de los fastos del bicentenario de la fundación de Estados Unidos, con Gerald Ford como presidente. De camino al aeropuerto de Los Ángeles se inició el gran combate ﬁnal entre Ike y Tina. En la limusina viajaban el matrimonio, Ann Thomas, Claude Williams, el líder de la banda y una rubia despampanante que era la última de las conquistas de Ike Turner. Todo empezó cuando Ike le ofreció una chocolatina. Tina, que llevaba un hermoso traje de Yves St. Laurent, se negó. Inmediatamente, Ike le pegó un sopapo. Pero en contra de lo que siempre ocurría, Tina Turner repelió la agresión. Ike se volvió loco. Empezaron a pegarse, con bocados incluso por parte de Tina. Así hasta que llegaron al aeropuerto. En el avión siguió la pelea, aunque atenuada. Iban rumbo a Dallas, donde tenían que actuar en el Hotel Hilton el 4 de julio en la celebración del bicentenario. 


			Pero la locura de la violencia prosiguió de camino hacia el hotel de Dallas. Ike le abrió a Tina dos brechas en la cara. Empezó a sangrar. Tuvieron que utilizar varios pañuelos para contener la hemorragia. Una vez en el lobby del Hotel Hilton, Tina les pidió a los empleados una toalla mojada para limpiar la sangre. Ike aseguró a los empleados del hotel que habían tenido un accidente. Solo eso. El traje blanco de St. Laurent estaba teñido de rojo. 


			Una vez en la suite del hotel, Ike empezó a atizarle de nuevo. La amenazó, le dijo que jamás en su vida se atreviera a levantarle la mano al que era su verdadero hombre. Asustada, tiritando, entre lágrimas y desesperación, se acurrucó en posición fetal en un sofá. Y esperó. 


			 


			La gran evasión 


			Esperó a que la «bestia» se durmiera. Tina sabía que su marido apenas había dormido en los últimos cinco días. Tenía que caer. Y se durmió. Tina se levantó, se cambió de vestido, se miró las heridas en el rostro y se dijo a sí misma que esa era la última vez que recibía una paliza de Ike Turner. Se puso unas gafas oscuras para disimular las heridas y salió sigilosamente de la suite del hotel. Ni siquiera se llevó ropa. 


			Se dio cuenta de que se enfrentaba a una nueva vida con tan solo treinta y seis centavos y una tarjeta de crédito para poner gasolina en las estaciones de Mobil. Cuando cerró la puerta sabía que acababa toda una vida. Era como «la gran evasión». 


			Tina sabía que enfrente del Hilton había un pequeño hotel más modesto, el Ramada Inn. En la recepción pidió hablar con el gerente del hotel. Le contó su deprimente caso. Incluso se quitó las gafas y le enseñó las brechas en su cara. Y el hombre accedió a darle una habitación sin pagar nada por adelantado y sin tarjeta de crédito. Tal fue la exposición dramática de una aterrada Tina. Eran pasadas las nueve de la noche del día 2 de julio de 1976. 


			Una vez en la habitación, lo primero que hizo fue llamar al abogado del grupo, Nate Tabor, que conocía la violencia de Ike y estaba de parte de Tina. El abogado le dijo que le mandaría un billete de avión para volver a casa y algo de dinero. Una vez en Los Ángeles, Tina preﬁrió pasar aquel ﬁn de semana en la casa de la familia de Tabor. Pero el picapleitos también estaba presa del miedo a Ike. Sabía que en cualquier momento podía presentarse y acabar con él y con ella. Así que, inteligentemente, Tina se refugió en la casa de Ana Maria, la hermana de la esposa del abogado. 


			Ana Maria vivía en Lookout Mountain con su marido, el gran saxofonista Wayne Shorter, que en esos días era parte del supergrupo de jazz Weather Report. Wayne estaba de gira. El escondite era perfecto. 


			Durante dos largos meses, Tina se movió de un sitio a otro, sin encontrar un refugio ideal. Incluso estuvo trabajando de sirvienta en casa de una rica mujer de Tennessee, vecina de su pueblo, de su tierra. No le importaba ser una sirvienta con tal de huir de Ike. 


			Por ﬁn, encontró una pequeña casa en Olympic Boulevard, casi en el downtown de Los Ángeles. Un día la descubrió en un supermercado la novia de su hijo Craig. Temió lo peor: que Ike supiera dónde vivía. Pero no fue así. Unos meses después, ayudada por Robbie, de la vieja banda de Ike, y también por Ana Maria, la esposa de Shorter, y algún otro músico, Tina pudo formar su propia banda. 


			 


			Quiero mi nombre 


			Poco tiempo después, en la primavera de 1977, se celebró el juicio del divorcio de los Turner. Casi coincidió con el debut de Tina en un cabaret en Las Vegas. Una actuación que le había proporcionado el director artístico Richard Stewart, de la vieja United Artists, el productor de su álbum Acid Queen. Tina Turner, es decir, Anna Mae Bullock, su verdadero nombre, le dijo al juez que lo que más le importaba en el mundo era no perder su nombre artístico, que tantos años de lucha le había costado. Por supuesto, Ike no quería que llevara su apellido. Ante la sorpresa general, Tina Turner renunció a sus royalties, a sus derechos de autor, incluso a las joyas conseguidas durante sus últimos dieciséis años, con tal de no perder su nombre artístico. Le dijo a Ike, delante del juez, que se quedase absolutamente con todo, pero no con su futuro. El juez le dio la razón. Gran victoria. Tina podría utilizar su nombre artístico. 


			Poco tiempo después, Tina Turner conoció a un gran mánager, Roger Davies. También Tina pudo lograr un buen contrato discográﬁco con EMI America gracias a David Bowie, que acababa de tener un enorme éxito con esa compañía con su «Let’s Dance». Bowie les dijo a EMI que la gran Anna Mae se convertiría en una enorme superestrella. Y no se equivocó. Tina Turner vendió millones de discos y pudo tener su propio dinero por primera vez en su vida. 


			Hace unos años, Tina Turner renunció a la ciudadanía estadounidense y se casó con su novio de los últimos años, el ejecutivo discográﬁco Erwin Bach. La pareja vive en Küsnacht, al norte de Suiza, en el lago Zúrich. 


			Ike Turner murió en 1997, con setenta y seis años, en San Marcos, cerca de San Diego. Vivía solo. El cadáver lo encontró su última esposa, Ann Thomas. Durante sus últimos veinte años fue un prisionero del crack, de la coca, de cualquier tipo de droga que se pusiera a su alcance. Una tragedia para el músico que había «inventado» el rock con aquel increíble «Rocket 88» del año 1951, ﬁrmado con los alias de Jackie Brenston y sus Delta Cats. En realidad, eran Ike Turner y los Kings of Rhythm. 


			La última vez que vi a Tina fue en uno de los bungalows del maravilloso Hotel Taj de Kumarakom, en Kerala. La dirección del Taj le había hecho plantar un árbol que lleva su nombre. Tina ama a la India por encima de todas las cosas. Es budista. De la rama Nichiren. Y sé que jamás dejará de cantar algunos de los más brillantes cantos budistas. Sobre todo el «Nam Myh Renge Ky», su favorito. Es la esencia de la vida. 
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			Todos mataron a Jimi Hendrix 


			 


			En un restaurante de la calle Alonso Cano de Madrid almorcé casi todos los días del mes de octubre de 1982 con Kevin Ayers, uno de los fundadores de Soft Machine e íntimo de Pink Floyd. ¿Por qué? Yo le producía su decimotercer álbum, Diamond Jack and Queen of Pain. Kevin me contaba historias sobre los grandes, pero cuando salió el tema de Jimi Hendrix se quedó muy triste, con la mirada en el inﬁnito: «Yo fui testigo de cómo le arruinaron su vida; cómo se quedaban con su dinero o le pagaban con drogas hasta dejarlo en letargo». 


			¿Drogas? Kevin tenía información de primera mano: «Chas Chandler, el bajista de los Animals, su descubridor, era un cerdo. Lo utilizaba como un caballo para ganar sus carreras. A mí, Jimi me daba muchísima pena. Yo trataba de que se diera cuenta de lo que hacían con él, pero era inútil. Él seguía otra carrera. Hacia el inﬁerno o quizá hacia el inﬁnito». 


			Kevin Ayers vivió una gira de telonero de Hendrix en Estados Unidos, en la primera mitad del año 1969. Me dijo que fue tan extenuante, tan deprimente, tan explotadora, que vendió su maravilloso bajo Fender Jazz blanco a Noel Redding, el bajista de Hendrix, y decidió escaparse a Ibiza, a la casa que Mike Jeffery, el gánster-mánager de Jimi Hendrix, tenía en la isla y donde le había hecho actuar a Jimi en su sala Sgt. Pepper’s, en julio del año anterior. Kevin no volvió a ver nunca más a Jimi. Casi acaban todos en la cárcel cuando, en mayo, la policía del aeropuerto de Toronto encontró en la maleta de Hendrix heroína y «maría». El disparate del suicidio siempre ha sobrevolado las mentes de los profetas de la carrera de Hendrix. El viejo periodista Chris Welch, del desaparecido Melody Maker, muy amigo de Jimi y compañero mío durante algunos años en la revista Popular 1, insistía en que Jimi estaba deprimido pero estaba seguro de que su muerte fue accidental, de que no quería suicidarse. Jimi tenía veintisiete años cuando murió. 
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		Jimi Hendrix, 6/9/1970. 


			© getty images. 



			 


			Solo hubo un testigo de las últimas horas de Hendrix con vida: su última novia, la alemana Monika Dannemann, que se suicidó en 1996, dos días después de declarar ante los tribunales tras una denuncia interpuesta por otra de las viejas novias de Jimi. Su rival de esos días, Kathy Etchingham, la culpaba de la muerte de Jimi. El viejo novio de Monika, Uli Jon Roth, el guitarrista de Scorpions, me dijo que Monika siempre había vivido con cierto complejo de culpa. 


			Chris Welch, que habló muchas veces con Monika, siempre sostuvo esta versión: «Aquel día, viernes, 18 de septiembre de 1970, Jimi fue al apartamento que su novia tenía en Notting Hill. A las ocho y media de la noche le cocinó un plato y se bebieron una botella de vino blanco. Jimi se dio un baño y se pusieron a escuchar música hasta las dos menos cuarto de la madrugada. Hendrix le pidió a Monika que lo llevara al apartamento de unos amigos. Lo recogió una hora después. Le hizo un sándwich de atún. Ella se tomó una pastilla para dormir. Eran la siete menos cuarto de la madrugada. Monika dice que habló con Jimi por última vez hacia las siete de la mañana». Todo lo que viene a continuación es muy confuso. Monika aseguró que se despertó a las 10.20 horas y que Jimi estaba simplemente dormido. Aseguró que se fue a comprar cigarrillos y cuando volvió se dio cuenta de que Jimi respiraba mal, que se había tomado nueve pastillas de Vesperax para dormir. Monika se puso nerviosa y llamó a Eric Burdon, que con su nuevo grupo, War, había convencido a Jimi para que tocara con ellos por última vez en su vida durante una jam en el club de jazz de Ronnie Scott. 


			Burdon ejercía una fuerte inﬂuencia sobre Hendrix. En The Animals había sido compañero del explotador mánager de Jimi, Chas Chandler. Quería ejercer de ángel custodio y trataba de convencerle de que no volviera con Chas. 


			Tres días después de la muerte de Hendrix, Eric Burdon apareció en la BBC asegurando que Jimi se había suicidado y que había dejado una nota. La verdad es que Jimi constantemente escribía pequeños poemas y muchos de ellos estuvieron en poder de Monika meses después de su muerte. En ninguno de ellos se hablaba de suicidio. 


			En cualquier caso, Burdon siempre le echó la culpa a Monika de la muerte del guitarrista. Welch siempre ha sospechado que, cuando Monika llamó ﬁnalmente a la ambulancia, sabía que Jimi ya había muerto. Eso fue a las 11.25 horas de la mañana. A las 11.45 horas fue dado oﬁcialmente por muerto en el hospital St. Mary Abbott de Kensington. Días después, el coroner Dr. Thurston dictaminó que Hendrix había muerto ahogado por su propio vómito, sobre todo de vino, con intoxicación barbitúrica. Pero la cuestión clave la dejó ﬂotando en el viento: «¿Por qué se tomó tantas pastillas para dormir? La pregunta no puede ser contestada». 


			Welch también desvela que Jimi le había prometido a Monika que se iban a casar. Otra novia del guitarrista, Jeanette Jacobs, aseguró que había viajado de Ámsterdam a Londres porque su amiga Monika le había dicho que la quería en su boda con Jimi. 


			Un médico que intervino en el caso, el profesor Teare, declaró que la dosis corriente para dormir con Vesperax era de media pastilla. ¿Por qué Jimi se metió nueve? Una vez más, ¿quiso llamar la atención? La vida de Hendrix era riesgo e imaginación, pero era excesivamente sensible y con extremada facilidad para deprimirse. 


			Hendrix, en su percepción anímica, tenía motivos para estar deprimido. Su actuación en el festival de la isla de Wight pasó sin pena ni gloria. Una actuación que quedará reﬂejada en mi vida como una de mis mayores torpezas, porque, desgraciadamente, no la pude ver. Me quedé dormido cuando apareció, casi a las dos de la madrugada de aquel domingo 30 de agosto del 70. El sonido fue tan malo que Jimi Hendrix llegó a decir: «Id a tomar un perrito caliente y luego volvéis a verme». 


			Días después, en Aarhus, Dinamarca, tocó solo dos canciones y se marchó del escenario con estas palabras: «Hace tiempo que estoy muerto». Por si fuera poco, su viejo amigo del ejército, Billy Cox, su nuevo bajista, había dejado a Jimi y regresado a su casa en Memphis, con una grave depresión y terrores nocturnos, producto de su aﬁción al LSD. 


			Quizá Jimi quiso dormir para siempre o, simplemente, resucitar desde el hospital y pedirle perdón a todo el mundo por el numerito que había montado. Ya lo escribió en «Purple Haze»: «Excusadme mientras beso el cielo». 
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			Joséphine Baker, la primera  


			estrella del pop 


			 


			Scott Fitzgerald fue quien deﬁnió los años veinte del siglo XX como la jazz age. Por primera vez, la contribución de los afroamericanos a la cultura universal marcaba una época. Y de esa jazz age emerge poderosa la gran Joséphine Baker, la estrella más rutilante de los años veinte, como una metáfora, una experiencia existencial de los afroamericanos en París, una de las ciudades vitales de la edad del jazz. Las otras dos eran Nueva Orleans y Washington. 


			Mi pasión en las últimas semanas ha sido la de escarbar, investigar hasta las primeras grabaciones, la carrera musical de Joséphine Baker. Culpa de mi buen Luis Alemany, que me lo sugirió como investigación de gran catadura. 


			Baker, para sus celosos oponentes, «bailaba como un mono». La envidia se engendró desde sus primeros tiempos en Harlem, a comienzos de los años veinte. En cambio, para sus grandes admiradores, por ejemplo Pablo Picasso, era la gran Nefertiti negra del jazz. Joséphine no tardó mucho tiempo en desarmar a sus detractores con su carismática personalidad, su talento, su simplicidad, su absoluta libertad para la expresión corporal y espiritual. Era algo más que un alma libre. 


			Joséphine Baker asombró literalmente con su danza mitad comedia, mitad feminismo, con su torso desnudo y su faldita de dieciséis bananas en octubre del año 1925, cuando se presentó como estrella en La revue nègre, en el music hall de los Campos Elíseos. Ese fue el gran despegue en su carrera, en su modernidad, en su atrevimiento. 


			 


			El gran charlestón 


			Pero por encima de todo, Joséphine tuvo la habilidad esencial de introducir el charlestón en París. La música y danza revolucionarias de los negros de Charleston, en Carolina del Sur, que uno preﬁere recordar como hit-hat. Joséphine conocía aquella obra maestra del género, el musical Running Wild, que vio en el año 1924 en Nueva York. Aplicó la técnica del baile y el canto con una inteligencia suprema. No solo se movía y bailaba con un estilo extraño, cómico y único: es que también sabía cantar. Superaba con facilidad a las grandes estrellas que la desaﬁaban, como Valaida Snow y Elizabeth Welch. Era la jazz age en estado puro. Hay un número musical de Baker en el ﬁlme de Joe Francis La revue des revues (La revista de las revistas), del año 1927, que vi el otro día. Ahí está toda su magia burlesca en el escenario con un grupo de jazz. Y eso, en una película muda. 


			Probablemente, la banda que vi junto a Joséphine en la película era Le Jacobs Jazz, cuyo líder era un trompetista belga, de Lieja, llamado Léon Jacobs, que había trabajado en la banda del Moulin Rouge. Juntos asaltaron el primer cabaret-jazz de París, en la calle Fontaine. 


			Grabar música en los años veinte todavía era un ejercicio harto complicado. Pero ella se las apañó para conquistar también, en una de sus venturosas giras por Berlín, a Max Straus, uno de los dueños del más poderoso sello discográﬁco de la época, Odeon. Su central estaba en la capital alemana, la ciudad que también acababa de conquistar Joséphine, la ciudad que la cantante prefería por encima de cualquier otra, incluso antes que París. Porque allí no eran tan ﬁnos y no se reían de ella cuando se comía las «gambas con cáscara y todo», como proclamaba ingenuamente. 


			Para los amantes de los vinilos de anticuario, es importante revelar cuál fue el primer disco que grabó Joséphine Baker. Lo registró en la delegación de Odeon en París, muy cerca de los Campos Elíseos. La sesiones se desarrollaron en octubre del año 1926. La banda que la acompañaba era la Jazz Oliver and His Boys des Folies Bergère. Estamos casi seguros de que su bautismo discográﬁco, el primer tema que grabó, fue «Who», de Jerome Kern. Así ﬁgura con el número Odeon, Ki 920. 
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		Joséphine Baker, mediados de los años veinte. 


			© getty images 



			 


			«¿Quién?» La primera grabación 


			«Who?» había sido el tema de moda, gracias al musical Sunny, de Jerome Kern. Con los años se convirtió en una de las canciones ﬁjas en el repertorio del gran director de orquesta y clarinetista Benny Goodman. 


			El primer hit de Joséphine suena a Charleston, con un banjo que «pone el lecho». Pero la voz se ocupa de la magia. La grabación nos ha llegado con un sonido muy precario, pero se trata de un documento revelador de la jazz age y de la historia del pop. Para mí, Baker es una de las primeras estrellas del género pop. Por magia, talento, atrevimiento e imagen. 


			Quizá otra de las canciones estelares de esta primera sesión fue su versión de «Dinah», que había sido un gran éxito de Eddie Cantor en el año 1923. Eddi Cantor ejerció de Sinatra de la época y siempre se le recordará por negarse a interpretar el papel de cantante en la primera película sonora, The Jazz Singer. La popularidad y la memoria de la historia fueron para Al Jolson. 


			De aquellos primeros tintineos hay que quedarse en cómo aﬁnaba todas las notas, incluso en falsete, cuando todo se grababa a una sola toma. Mi favorita de aquella primera sesión de grabación en el otoño de 1926 fue su versión de «That Certain Feeling», el tema de George e Ira Gershwin, que había cantado maravillosamente Queenie Smith en el musical Tip Toes, en Broadway, antes de que Baker llegara a París. Por supuesto, Joséphine conocía perfectamente la versión. Con el tiempo, se convirtió en uno de los clásicos de Ella Fitzgerald —mi cantante favorita de todos los tiempos—, que la cantó por primera vez en 1959. Veintidós años más tarde que Baker. 


			Nadie la ha cantado con el estilo de Joséphine Baker. Tenía un extraño tiempo para medir las canciones. Y su voz no sonaba como una voz negra. Era algo más soﬁsticado que todo eso. A pesar del sonido infame y del soplo que delata el desgaste de las agujas de aquellos días, esos temas son para mí el comienzo de la historia de la primera estrella del pop en el mundo. Indiscutiblemente. 


			 


			El sello de los Beatles 


			La segunda sesión en los estudios de grabación ya no fue en Odeon. Baker había logrado un contrato. ¿Con quién? Asómbrense: con el sello Parlophone de Londres, que ya existía en aquellos tiempos. El mismo, el mismísimo sello de los Beatles que conquistarían el éxito más de treinta y cinco años después. Para apoyarse, en lugar de una guitarra, Joséphine se acompañaba de un ukelele que tocaba bastante bien. Solo una canción ha sobrevivido en condiciones a esa segunda sesión. Hay una tercera sesión de la que solo se ha salvado «Skeedle Um» y otros temas insigniﬁcantes del estilo vodevil. Una vez inagurado el Chez Joséphine, con la banda del belga Léon Jacobs, Baker empezó a grabar bastantes canciones. Una vez más, en el sello de Berlín, Odeon. Me quedo de aquellos días de 1927 con su magníﬁca versión de «Always», de Irving Berlin, escrita para los Hermanos Marx, que la querían incluir en su musical de Broadway The Coconuts. No fue posible: Irving Berlin se negó en rotundo a ceder el tema porque los Marx convertían su composición en una broma. Como una despótica identiﬁcación del sentido del humor de los hermanos. 


			Las grabaciones decisivas y supremas llegaron en el año 1930, en el mes de septiembre. Todas ellas las dirigió Edmond Mahieux y su grupo, La Mélodie Jazz, del Casino de París. En esas sesiones se grabó el mayor éxito de toda la carrera musical de Joséphine Baker. Por supuesto, la perla de las perlas es «J’ai deux amours». El éxito cuando la cantante por ﬁn se atrevió a grabar en francés, en un excelente francés. 


			La música era de Vincent Scotto, uno de los héroes de la primitiva canción francesa, marsellés y posible amante de Baker. Vincent canta con ella en la versión original. Joséphine se atrevió a cambiar la letra y entonaba «mi país es París». Es muy posible que «J’ai deux amours» se convirtiera en la canción fetiche de Joséphine porque la cantaba en el Casino de París durante el tiempo de la gran Exposición Colonial francesa, una megalómana celebración de los discutibles éxitos del imperio colonial galo. Curiosamente, Scotto la había escrito bastantes años antes para un cantante de variedades llamado Polin. Tenía una historia sórdida. Formaba parte de un número llamado «Ounawa», en la obra Paris qui remue. 


			Joséphine aparecía en una especie de selva tropical acompañada por su leopardo, Chiquita, que había comprado poco antes, en su carrera por convertir su casa en un pequeño zoológico. La canción cuenta la historia de una joven africana enamorada de un colono francés. Él la invita a que se escapen a París. Su tribu no permite esa deserción. Joséphine se queda dividida en «J’ai deux amours». Es decir, su identidad nacional y racial y, al otro lado, el amor, el romance, el sexo y el gran París frenético que vívía la propia artista. En esa historia está, de alguna manera, contenida la vida de Baker, que, cuando viajaba a Estados Unidos, decía que su «única patria y amor es París». También decía ser una «negra francesa». 


			 


			Número uno en las listas 


			En aquel tiempo, Joséphine era la cantante más famosa del mundo, inspiración, incluso, para los compositores que le escriben canciones como «Dis-moi Joséphine». Baker ya grababa para un sello discográﬁco estadounidense, el famoso sello Columbia, que pasaría a ser CBS y que en la actualidad está en manos de Sony. 


			La más notable grabación para ella llega en enero del año 1933, cuando canta fantásticamente «Si j’étais blanche» («Si fuera blanca»), una genial extravagancia acerca del color de su piel, grabada con Jacques Metehen y su orquesta. Ese mismo año, en febrero, registra con la famosa orquesta Lecuona Cuban Boys, que está de gira en París, una versión muy latina de «Madiana». 


			Joséphine Baker besa la ópera de alguna manera con una revisión de la obra de Jacques Offenbach La créole. Estrenada a ﬁnales de 1924, Joséphine se preparó extraordinariamente. Llegó a tomar clases de canto y su técnica alcanzó una enorme pericia. Seguía saltando tabú sobre tabú. Hasta podía cantar óperas. 


			En septiembre graba su experiencia más dramática con el grupo Comedian Harmonists, cuyos miembros eran judíos y acababan de ser prohibidos por la Alemania de Hitler. Probablemente, los tres músicos eran sefardíes y eso le da encanto al hecho de que Joséphine cantara en español «Espabílate», que aparecía en la película La  Virgen morena del año 1935, un drama mexicano en el que aparece Luis Alcoriza. 


			Y por entonces, Joséphine Baker se vuelve hacia el negro latino, hacia los esclavos del Caribe. Llegaron los peores años de la cantante, marcados por sus actuaciones en Estados Unidos acompañada de Pepito, su marido, el falso conde siciliano que la cuidaba a su manera y que la explotaba, también a su manera. 


			Pero este es un desarrollo musical más que biográﬁco, aunque la vida siempre descarrila en la música. En cualquier caso, me quedo con una versión formidable que hizo de «Nuit d’Algier», con la John Ellsworth Orchestra. 


			Su última gran etapa como cantante de éxito llegó en el otoño del año 1937, cuando Cole Porter, el mago, el mejor compositor del siglo XX, se enamora, él también, de su voz. Con la Wal-Berg Orchestra canta majestuosamente «Vous faites partie de moi», es decir, «I’ve Got You Under My Skin». Hace dos versiones. La segunda la llama «C’est si facile de vous aimer», bastante más solemne, más jazzística. Excelente y romántica. Era ya una gran intérprete. Siempre viajaba hacia un pequeño paraíso musical. Resguardada en los «tempos» de sus canciones, en los sincopados ritmos del jazz y la extraña libertad de sus versiones, incluso con su caprichoso cambio de notas en algunos acordes. 


			 


			Un mensaje para ti 


			Recomiendo como absoluta garantía para conocer a esta primera estrella de la jazz age, la primera perla del pop, un disco titulado Joséphine Baker. Un message pour toi. Original Paris recordings 1926-1937. Es como encontrarse con la génesis de un mundo musical maravilloso, el de la «negro dance», como el idioma de un nuevo narcótico. A pesar de la triste calidad de las grabaciones. 


			La irrupción cruel de la Segunda Guerra Mundial nos privó de más trabajos de Joséphine Baker, que se alineó rápidamente con la Resistencia. La primera referencia discográﬁca relevante después de la guerra no apareció hasta el año 1957, en un sello llamado Paciﬁc, con su sentido «Revoir Paris». En la portada aparece como la perfecta Nefertiti negra. 


			Dos años más tarde, con el éxito de la revista Paris mes amours, graba en directo en el Olympia de París, incluyendo su inicial versión de «Don’t Touch My Tomatoes». Ese mismo año, ahora con la RCA, publica su álbum Marchande de bonheur, con su último y más querido marido, el director de orquesta Jo Bouillon, que aparece en la portada con los doce hijos adoptados por Joséphine. Juntos formaban la famosa «Rainbow Tribe», con niños de todos los continentes. 


			Su última gran obra es el álbum Joséphine Baker chante l’amour, con la orquesta de Jo Duval para el sello Guilde du Jazz, a comienzos de los años sesenta. Al ﬁnal, las canciones que más le gustan son las de Cole Porter. Excelentes sus versiones en esta obra de «Night and Day» y «Begin the Beguine», cuya letra es casi el impacto de su vida. 


			La tragedia acosa a Joséphine. En 1964 pierde su castillo, donde vivía con la «Rainbow Tribe». Está arruinada, se queda en la puñetera calle. Es su amiga Grace de Mónaco quien acude al rescate y la deja alojarse gratis en su apartamento de Roquebrune, cerca de Mónaco. 


			Incluso diez años después, en pleno revival de la gran Joséphine Baker, la princesa Grace, su marido Raniero y Jackie Onassis le tuvieron que pagar su último espectáculo, la verdadera cortina ﬁnal para celebrar sus cincuenta años en el show business. Tenía sesenta y ocho años y aún podía bailar a su estilo de «mono mareado» y cantaba mejor que nunca. El 8 de abril de 1975, cuando se produce la première, en el teatro Bobino, desde las butacas están admirándola Sofía Loren, Mick Jagger, Shirley Bassey, Diana Ross y Liza Minnelli. 


			No pudo dar el quinto concierto. En la noche del cuarto, Joséphine murió tranquilamente en su cama, víctima de una hemorragia cerebral. El disco Joséphine à Bobino 1975 existe, pero es muy difícil de encontrar. Solo apareció en vinilo. Pero lo más increíble de esta historia musical de la primera estrella del pop es que una de las últimas canciones que cantara en su cuarta aparición del Bobino fuera una versión increíble del tema de Bob Dylan «The Times They Are a-Changin’». Ella, siempre moderna y progresista, lo sabía bien. 
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			La magia de Thriller 


			 


			En 2012 se cumplieron treinta años del lanzamiento del álbum más popular del mundo. Una cascada de sorprendentes canciones, con una turbulenta y fantástica producción que incluso llegó a cambiar la forma de grabar canciones y administrarlas con la imaginación. Hechos: Thriller generó siete singles de éxito, consiguió ocho Grammys y vendía un millón de copias cada mes en el año 1984, a pesar de que se había publicado a ﬁnales de 1982. Pero no vamos a contar lo que se sabe. Todo lo contrario. Vamos a tratar de penetrar en ese mundo secreto de Thriller. 


			Se lo pregunté hasta al mismísimo Quincy Jones. ¿Es cierto que el álbum se entregó con el plazo cerrado, porque Michael Jackson llegaba tarde a las sesiones todos los días? Y Jones casi me miró como si estuviera loco y me respondió que llegaba incluso antes que él mismo al estudio y que tampoco tenía prisa por irse. Nunca. Me contó que sí, que había que pinchar la voz de Michael un millón de veces, obsesionado por su perfeccionismo, pero que cantaba siempre sin tener un atril delante del micrófono. Siempre de memoria. 


			 


			La historia de un álbum inmortal 


			Todo el álbum se grabó en el estudio Westlake de Los Ángeles, en el Beverly Boulevard, porque decía Michael que le daba suerte.  
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				Michael Jackson y Quincy Jones, 1984. 


			© getty images 

			
			 


			«Solo he grabado una vez allí, porque es muy caro. No hay presupuesto que lo permita», comentó Jones, quien alquiló el espacio, el increíble Studio A, desde abril hasta noviembre de 1982. Dicen que el disco costó más de un millón de dólares de aquella época, más que el adelanto de dinero que le correspondía a Michael por contrato. Pero es que era maravilloso aquel estudio, con sesenta canales de la mágica mesa Neve, una sala igualmente mágica y una cabina perfecta. 


			Hay muchas cosas que contar sobre las canciones que incluye Thriller. Se inicia con «Wanna Be Startin’ Somethin’», en la que Michael habla y no de buen grado sobre las esposas de sus hermanos. El ritmo, buena parte del mismo, se le ocurrió a Michael en una pequeña drum machine llamada Univox, que se utilizaba poco, aunque también suena la famosa 808 de Roland, que puso de moda Michael. Todavía no sabemos lo que Jackson tuvo que pagarle a Manu Dibango, el maravilloso artista camerunés, ya que Michael robó muchas cosas de su «Soul Makossa». Por ejemplo: «ma-mako, ma-ma-sa, mako-mako-ssa». Igualito, igualito. 


			Siempre nos sorprendió el sonido de la batería de John Robinson en «Baby Be Mine». Pero es que el batería tocó en una especie de plataforma, tres metros por encima del suelo. Muchas veces, Michael cantó desde esa misma plataforma, haciendo el sonido también diferente. 


			El álbum se empezó a grabar precisamente el 14 de abril de 1982 y el primer tema con el que comenzaron fue «The Girl Is Mine», el dueto que había escrito con Paul McCartney. A las pocas semanas, Paul se había aprendido muy bien cómo grabar su parte. Llegó acompañado de Linda y grabó en muy pocas tomas. Michael, con esta canción, empezó a grabar su voz siempre con el estudio absolutamente a oscuras. Odiaba la luz. 


			Michael y Paul se llevaban muy bien. Luego, Michael le traicionaría al comprar todo el catálogo editorial de las canciones de los Beatles. En la actualidad, todas esas canciones son de propiedad editorial de los japoneses de Sony. Aquel tema fue fácil de terminar y salió como primer single, el adelanto de Thriller. Fue la primera canción de amor interracial en la historia de la música. La pinchaban las emisoras de música blanca y también las emisoras de música negra. 


			 


			El gran danés de Thriller 


			Quincy Jones siempre consideró al músico inglés Rod Temperton como un soberbio compositor. Se lo había demostrado anteriormente con «Off the Wall». En principio, la canción «Thriller» no se llamaba así. Además, Rod se la iba a dar a su grupo inglés Heatwave, en el que era líder, y siempre pensó en una historia en plan Sherlock Holmes. El sonido del lobo fue el de un perro gran danés llamado Max. Se pensó en principio en Alice Cooper para hacer la parte del rap, pero Quincy conocía a Vincent Price gracias a su mujer de aquellos días, la actriz Peggy Lipton. Y Peggy convenció a Vincent, que se quedó muy extrañado de las características de la canción. 


			Para grabarse el espectacular «solo» de «Beat It», Eddie Van Halen tuvo que hacerlo en otra sala, en el estudio B, porque Michael y Quincy todavía trabajaban en el estudio A con Thriller. Eddie tocó a tal volumen de decibelios que no fue Bruce Swedien, el ingeniero habitual de Quincy, el que registró el «solo». 


			Llegamos a «Billie Jean», la obra maestra del álbum. Se trata de la canción más personal que Michael ha escrito nunca. El ritmo es suyo, de una maqueta casera, en su estudio, todavía en casa de sus padres. La letra habla de cuando Michael estaba en su residencia anterior, en Havenhurst, y una chica se coló por encima de la valla y quería bañarse en la piscina. Por supuesto, los guardias de seguridad la atraparon. Más tarde, la chica demandó a Michael por haber sido el causante de su embarazo... Pero es que tuvo gemelos. Algo ridículo. 


			Jamás le gustó «Billie Jean» a Quincy. Decía que la gente se confundiría con la tenista Billie Jean King y que mejor que se hubiera llamado «Not My Lover». Michael siempre quiso que fuese la canción perfecta. Se dice que se mezcló hasta noventa y una veces. Al ﬁnal, Jackson se quedó con una de las primeras mezclas. Al parecer, la tercera. 


			 


			Vocoders y descartes 


			Steve Porcaro es el causante de la gran canción que fue «Human Nature». El líder y guitarrista del grupo Toto, que siempre trabajaban en el estudio Westlake, la había compuesto y esquematizado, con la ayuda del gran teclista y programador John Bettis. Quincy siempre dijo que esta era la canción en que mejor cantaba Michael porque era un tema muy diferente en estilo a todos los demás. 


			A Quincy siempre le gustaba tener un protegido. Se creyó que con James Ingram tenía al gran y nuevo Ray Charles. Ingram escribió esta canción, pero no tenía mucho talento; casi era una imposición de Quincy. Todo el tema estaba programado por el gran teclista Michael Boddicker. La utilización del vocoder Roland de aquel tiempo ha dado paso a la maravilla del «auto tune» de hoy día. Con él, hasta los que desaﬁnan, mejoran. Ah, y es la actriz Lily Tomlin la que hace de operadora en el corte. 


			«The Lady in My Life» tiene varias versiones. La ﬁnal de Thriller es la última que se le ocurrió a Rod Temperton. Así que, cuando estuvo listo, Rod llegó a Westlake con todo escrito, perfectamente acompasado. Escrita musicalmente, con partitura e incluso en arreglos. Eso a Quincy le gustaba. A Michael, que no era muy de partituras, le desconcertaba, pero siempre era positivo en la creación. 


			No se incluyeron en Thriller canciones como «Carousel», de Michael Sambello, el de «Maniac»; «Nite Line», de Glen Ballard; «Trouble», del compositor de Tina Turner, Terry Britten; y otra canción de Rod Temperton titulada «Hot Street». Tampoco Michael quiso incluir ﬁnalmente su tema «Starlight». El álbum se puede considerar, sin duda, como el más vendido de la historia y sigue sumando. Y menos mal que era «una de miedo». 
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			Sam Cooke: matar al hombre 


			que inventó el soul 


			 


			Reggie Love se acercó a Barack Obama: «¿Estás seguro de que te acuerdas de la letra?». Era la noche del cambio en América, la noche de la victoria del primer negro que llegaría a la presidencia de Estados Unidos. Estaban en Chicago. Y el presidente electo parafraseó la letra de la famosa canción de Sam Cooke, «A Change Is Gonna Come»: «Ha tardado en venir, pero esta noche el cambio ha llegado a América». 


			Cuarenta años antes, el 11 de diciembre de 1964, Sam Cooke, la máxima estrella de la música negra, el cantante del que se decía que había inventado el soul, cenaba con unos amigos en un club del downtown de Los Ángeles. 


			Estaba de buen humor y por eso cantó «Good News». Según su asistente, entre los «amigos» que cenaban había ejecutivos de la compañía de Lawn Jockey, una especie de padrino de la música negra, que apuntaban números en las servilletas. Hasta que Sam se hartó y dijo: «Preﬁero llevar mis propios negocios». Se levantó de la mesa, acompañado de una belleza euroasiática, una tal Lisa Boyer. Lisa decía que era cantante, pero sus vestidos, su maquillaje y hasta el lenguaje corporal eran los de otro oﬁcio. Sam y Lisa llegaron al club PJS unos quince minutos más tarde. Estuvieron muy poco tiempo porque Sam le sugirió a Lisa ir a donde ya habían ido otras veces, al Motel La Hacienda, en South Figueroa. 


			 


			Trágica noche de diciembre 


			Sam hizo el registro a las 2.35 horas de la madrugada con el nombre de Sam Cooke y señora y pagó los tres dólares que costaba la habitación. A las 3.08 horas la policía recibió una llamada de Lisa en la que aseguraba que estaba «secuestrada». Cuando llegó la policía Sam Cooke estaba muerto, semidesnudo. Sentado pero derrumbado hacia un lado. Solo tenía una chaqueta puesta encima y su cabeza estaba inclinada hacia la pared de entrada de la recepción del hotel. 


			Tenía un disparo en el pecho y heridas por todo el cuerpo. 


			Bertha Lee Franklin, la encargada del hotel, se declaró autora de los disparos en el acto: «Sí, sí, he sido yo la que le ha disparado..., tenía que hacerlo, creí que me atacaba...». Mientras, la cantante Lisa cantó a la policía: ella fue al hotel solo para hablar de su futuro en la música porque Sam tenía un sello discográﬁco, pero no la escuchaba, solo la quería desnudar. Se fue a refugiar al baño pero fue inútil, Sam ya se había desnudado. Lisa se escapó por una ventana, con la camisa, los pantalones y los calzoncillos de Sam hacia la recepción, pero encontró la puerta cerrada y se fue hacia una cabina de teléfono, desde donde había llamado a la policía. 


			 


			Policía crédula 


			La policía de Los Ángeles se creyó la historia de las dos mujeres y rehusó presentar cargos contra ellas. Es más, el primer informe caliﬁcó a la vigilante del hotel como una especie de heroína que se había podido librar de Cooke, un probable violador negro. 


			El problema es que, después, el informe ﬁnal de la policía resultó aún más grotesco. Según pesquisas posteriores, la heroína Bertha había cambiado hasta cuatro veces sus declaraciones antes del juicio. Hasta el punto de que no se sabía si había sido un robo, un crimen pasional o un asesinato en defensa propia. Tampoco se examinó el cuerpo de Lisa por si realmente tenía trazas de haber sido forzada. 


			La policía informó de que Sam Cooke había muerto a causa de varios disparos. El informe ﬁnal demostró que Cooke solo tenía un balazo en su cuerpo, justo entre la tercera y la cuarta vértebra, tan preciso que debió de matarlo instantáneamente. La obra de un profesional. Es poco probable que el disparo de una vigilante de hotel aterrorizada fuera tan bien dirigido. En cuanto a las heridas, a los golpes en todo su cuerpo, no había explicaciones. Sam Cooke tenía treinta y tres años. 
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			Sam Cooke y Muhammed Ali, 1964 

			
			© getty images 

			
			 



			Su mujer, Barbara Cooke, con la que ya no vivía, no quiso siquiera interponer una apelación, tras un juicio muy corto y una deliberación de un jurado que tan solo tardó quince minutos en decidir que Bertha Lee Franklin había matado a Sam Cooke en defensa propia. Barbara, curiosamente. se casó poco después con el cantante Bobby Womack, uno de los protegidos de su marido. 


			A pesar de todo, la familia materna del cantante contrató a una agencia de detectives, que descubrió bastante información valiosa. 


			Para empezar: que Cooke había estado saliendo con Lisa Boyer en las tres últimas semanas. ¿Por qué la quiso violar? Además, Sam salió del club con tres mil dólares. Jamás se encontró esa cantidad. Segundo: Lisa fue arrestada por prostitución un mes después de la muerte de Sam (quince años más tarde acabó con sus huesos en la cárcel por asesinato en segundo grado, tras haber disparado contra su amante). Tercero: Bertha Lee, la heroica vigilante, no tenía registrada el arma del calibre 22 con la que decía que había matado a Sam. Solo tenía registrada un arma del calibre 32. Bertha murió dieciocho meses después en un asesinato que todavía hoy día es un misterio. 


			Muchos años después, la maravillosa Etta James escribió en su autobiografía Rabia por sobrevivir, publicada en 1995, que pudo ver el ataúd abierto de Cooke antes de que se lo llevaran a Chicago y comprobar que tenía las marcas de una paliza: la cabeza estaba casi despegada del cuerpo, las manos estaban descoyuntadas, la nariz estaba hundida y tenía dos cicatrices tremendas en la cabeza. 


			 


			Las hipótesis y la mafia 


			¿Quién mató a Sam Cooke? Las sospechas apuntan hacia la maﬁa de la industria discográﬁca. Poco antes de su muerte, el cantante había despedido a su mánager, J. W. Alexander. ¿Saben quién fue su sustituto? Ni más ni menos que Allen Klein, el mismo, el mismísimo que fue mánager de los Rolling Stones y de los Beatles. Klein falleció en 2009 y también se llevó a la tumba una parte del misterio Cooke. 


			Como hizo con los Stones y los Beatles años después —así se crearon Rolling Stones Records y Apple—, Klein promovió un sello discográﬁco propio, su propia editorial, con los derechos de todas las canciones y un contrato de distribución de discos propio, todo a través de una cervecera en Baltimore. 


			Poco después del triste asesinato, Barbara vendió a Klein los derechos editoriales de las canciones que había escrito su marido por poco más de cien mil dólares. En la actualidad, sus acciones generan de cuatro a cinco millones al año. 


			El viejo mánager de Cooke, J. W. Alexander, era uno de los asesores económicos de Malcolm X. Así que la Nación del Islam también tenía motivos para matarle, dado que el cantante negó acceso a sus negocios a los hermanos. Sin embargo, el entorno de Malcolm X siempre trató de que pareciera todo lo contrario. «A Change Is Gonna Come» sonó en el día del entierro de Malcolm X y el cineasta Spike Lee también la incluyó en su ﬁlme sobre el líder. 


			Sam Cooke también está enterrado en el cementerio de Forest Lawn, como Michael Jackson. En los alrededores de su tumba, en esos días en que se lloraba al «rey del pop», no paraba de sonar «What a Wonderful World», la gran canción del hombre que había inventado el soul. Cooke siempre creyó en que los negros pudieran disfrutar de un cambio y que este era realmente un mundo maravilloso. La pregunta ﬂota en el viento. ¿Lo es? 
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			Tom Jones, el genuino 


			Tigre de Gales 


			 


			A ﬁnales del mes de junio de 1964, Gordon Mills, un galés del sur dedicado a llevar música a los clubes nocturnos, decidió trasladar a Londres a su última conquista: Tommy Scott and the Senators. Les daba una libra esterlina por día y les metió en una especie de habitación grande con cinco camas. De vez en cuando, les daba trabajo en clubes de mala muerte, mientras buscaba un contrato discográﬁco desesperadamente. 


			Una noche de un ﬁn de semana, ya en julio, Gordon Mills convenció a un ejecutivo de Decca que parecía muy interesado. Muy interesado pero solo por Tommy Scott, el cantante. Sin piedad, Mills decidió romper el grupo y que su cantante pasara a llamarse Tom Jones, ya que estaba de moda la película con el mismo nombre de Tony Richardson. Tommy no se lo pensó. Había dejado atrás a su esposa y a un hijo que había engendrado con solo dieciséis años. No podía desperdiciar aquella ocasión. 


			En agosto, el recién estrenado Tom Jones publicaba su primer single. Fue un fracaso. Se llamaba «Chills and Fever». Afortunadamente, Mills era amigo del gran músico Les Reed. Su grupo, los Viscounts, le había presentado una excelente melodía a la que Mills le puso «It’s Not Unusual». El problema era que la canción ya se la habían ofrecido a la cantante Sandie Shaw. Lógicamente, la letra del tema estaba inclinada hacia lo inusual que era ver a una cantante descalza. 
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      Tom Jones, 1965. 

			

			© getty images 



			 


			La equivocación de pies descalzos 


			Mills se jugaba su prestigio. Para las tres de la tarde del último día de septiembre ya tenía alquilado el estudio en Denmark Street. «No es nada extraño» quedó grabada en maqueta en tan solo un par de horas, con el piano de Les Reed, que había hecho también un inteligente arreglo, y la voz de Tom Jones. Pero aún quedaba el problema de Sandie Shaw. Mills le dijo a Tom que solo si Sandie Shaw rechazaba la canción podrían publicarla. 


			El problema era que no sabía cómo lograrlo. Decidió presionar a la compañía de discos y volver a grabar la canción, pero a lo grande, con grandes músicos, en los estudios de la Decca, los mismos en los que grabaron los Beatles. Intranquilo y decepcionado, Tom Jones volvió a Pontypridd, en Gales, donde vivían su mujer, Melinda —de la que nunca se ha separado—, y su hijo Mark, que es su mánager actual. Allí pasó una de sus Navidades más tristes, la de 1964, sin dinero, con las ilusiones rotas. Tom Jones pensó que tendría que volver a su viejo trabajo de minero de carbón, como su padre. Le debía mil libras al banco y Decca no decía cuándo podría lanzar «It‘s Not Unusual». 


			Por suerte, a comienzos de 1965, Gordon Mills logró que Tom Jones y su grupo, los Squires, fueran los teloneros de una gira de Cilla Black, la cantante favorita de los Beatles. También recibían la buena noticia de que Sandie Shaw había rechazado la canción: no le parecía la perfecta continuación tras su gran éxito con el tema de Burt Bacharach «(There’s) Always Something There to Remind Me». 


			Por ﬁn, Decca anunció la salida del segundo single de Tom Jones. Se le exigió un nuevo look a Tommy. No podría llevar el cabello largo como los Stones —compañeros de sello en Decca— porque se perdería el aliciente «macho» del galés. Así que decidieron peinarlo «a lo Tony Curtis». Pero para reforzar la imagen viril se le recomendaron pantalones muy ajustados (que se viera paquete) y camisas de chorreras como los macarras de Carnaby Street de esos días. 


			 


			El nuevo macho 


			Esa imagen revolucionó a las audiencias por sus apariciones en televisión. El 15 de febrero de 1965, «It’s Not Unusual» alcanzaba el puesto número 10 en la listas de éxitos. Una semana después se quedó a las puertas del número uno. Y en marzo alcanzó el primer puesto. Tom Jones confesó que el día más feliz de su vida fue cuando vio su nombre en la cabecera de las listas de éxito en los periódicos dominicales. Se acababa la pesadilla de los escenarios de puticlubes en los que había gastado los últimos dos años. 


			Un par de semanas después, Tom pidió un adelanto de sus royalties a Decca Records y se compró el gran sueño de su vida, un Jaguar tipo S. Le faltó tiempo para dar la entrada de siete mil libras para una casa en Shepperton, en Londres. Por ﬁn podía sacar a su esposa y a su hijo de la casa de sus padres en Gales. Tom Jones se había convertido en una estrella. La canción era sensacional, pero el registro de voz de Tom Jones, excepcional, la disparaba hasta la estratosfera. Nadie podía cantar pop con esa fuerza. El crooner que triunfaba en aquellos días, el cursi Matt Monroe, se quedó tirado. Los tabloides empezaron a denominarle «el Tigre de Gales». 


			Pero para su mánager, Gordon Mills, Inglaterra se quedaba pequeña. Quería el gran éxito de Tom Jones en Estados Unidos, como habían hecho los Beatles un año antes. La primera actuación en Nueva York, en abril de 1965, coincidió con la publicación de «It’s Not Unusual» en Norteamérica, en el sello London, ﬁlial de la Decca en Estados Unidos. Cuando las estadounidenses vieron a Tom Jones en el show de Ed Sullivan mover sus caderas eléctricamente, aún más descocadamente que Elvis (y, a la vez, mucho más viril), con esos pantalones tan ajustados y su pelo rizado, Estados Unidos ya se había derretido. 


			 


			Elvis macho 


			Un día, en Estados Unidos, con su fantástico oído para las melodías, Tom Jones escuchó en la radio una canción titulada «Green, Green Grass of Home», cantada por el vaquero Porter Wagoner. La letra le recordaba la casa de sus padres y la melodía le parecía sensacional. Aunque, en realidad, la base de la versión que luego grabaría estaba tomada del álbum de Jerry Lee Lewis, Country Songs for City  Folks. Justo se había comprado el disco en Colony Records, un día después de su actuación en el show de Ed Sullivan, en Nueva York. También había conocido a Elvis Presley esa misma semana. Fue el comienzo de una amistad que se prolongó a través de los años en que ambos vivieron en Las Vegas, al amparo de sus shows en los hoteles, justo hasta la muerte del rey del rock. 


			Por si fuera poco, a Saltzman y Broccoli no les había gustado nada como había cantado Dionne Warwick «Mr. Kiss Kiss, Bang Bang», el tema que iría en los créditos de Thunderball (Operación Trueno) , la cuarta película de la saga de James Bond, tras el asombroso éxito de Goldﬁnger. También habían rechazado una canción que Johnny Cash había escrito para la película, con el título de «Thunderball». Tampoco les gustó otra versión cantada por la galesa Shirley Bassey. Broccoli obligó a John Barry a componer otra canción totalmente distinta, al estilo de «It’s Not Unusual». Fue la propia Shirley la que aconsejó que el tema lo cantara su paisano Tom Jones. La interpretación de Jones fue excepcional. Nadie podía dar la última nota de la canción, pero él lo hizo. 


			Finalmente, grabó «Green, Green Grass of Home» en Londres, con el equipo de Les Reed, pese a la oposición de la propia compañía y de su mánager Gordon Mills. Tom Jones no se equivocó. El tema fue nueve semanas consecutivas número uno en Inglaterra y en medio mundo. El resto es historia. 


			Ya cerca del año 2010, en Navidad, mientras se duchaba, Tom Jones se dio cuenta de que estaba harto de teñirse el pelo. Decidió dejárselo natural, al mismo tiempo que cambiaba el tono de su carrera. Quería ﬁrmar un álbum con contenido, de prestigio, y olvidarse de la caza del éxito, como toda su vida. Odiaba la inaguantable imagen de «bomba sexual». Se dio cuenta de que era una situación absurda. 


			Tom Jones también ha dejado de fumar puros, pero no se cansará de cantar encima de un escenario. 
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			Marvin Gaye:  


			«Papá, no me mates» 


			 


			En los primeros meses del año 1984 la ruleta de la vida de Marvin Gaye giraba despóticamente apuntando hacia el cero. Marvin había comprado un satánico billete de tren hacia el inﬁerno. Esta es la historia de su asesinato. 


			Los inspectores ﬁscales lo perseguían y tampoco podía escaparse de una espasmódica espiral de adicción a la cocaína y a la heroína. Era incapaz de relacionarse y su perseverante soledad lo arrastraba hacia la paranoia. Les decía a sus amigos que se sentía perseguido y amenazado por asesinos a sueldo. No pudo resistir la tentación y compró una pistola. 


			El 1 de abril del 84, Marvin estaba encerrado en una habitación de la casa de sus padres, en Crenshaw (Los Ángeles). Dopado, con restos de coca repartidos por la estancia, miraba el televisor frente a su cama. Se pasaba horas viendo películas pornográﬁcas. 


			Llevaba la misma ropa puesta desde hacía seis días. Tenía la pistola en el bolsillo derecho de su pantalón y un pequeño arsenal debajo de la almohada. Seguía con la convicción de que alguien quería asesinarle. 


			Sobre el mediodía, su padre, el reverendo Marvin Gay Sr., que había sido acusado de abusar del pequeño y siempre había estado resentido de la fama, de la gloria de su hijo, amén de no haber recibido nunca un solo dólar de él, entró en la habitación con rasgos de ira. El cantante quería cobrar un dinero del seguro de su padre. 


			 


			Te voy a matar 


			Marvin hijo quiso echar a su padre de la habitación. Lo empujó hacia la puerta y le llegó a decir: 


			—Te voy a matar a golpes. 


			En medio de la reyerta, la pistola cayó al suelo. Marvin padre la recogió y dijo: 


			—Te voy a matar, hijo de puta. 


			—No, por favor, padre, no me dispares —decía su hijo. 


			Pero el reverendo disparó varias veces hacia el pecho del cantante. Las balas de la pistola del calibre 38 entraron por el lado derecho del pecho de Marvin hijo, con un ángulo de 30 grados. Le perforaron su pulmón derecho, el corazón, el diafragma, el hígado y parte del intestino. 


			El disparó alertó a Alberta, esposa y madre de los Marvin. Vio al reverendo sentado en el suelo de la habitación y a su hijo reclinado sobre los pies de la cama, en un charco de sangre. Todavía estaba con vida y pudo oírle decir: 


			—Madre, voy a recoger todas mis cosas y largarme de esta maldita casa. Padre me odia y nunca jamás volveré. 


			Unos veinte segundos después inclinó la cabeza y expiró. 


			A Marvin Gaye se lo llevaron al hospital. Un médico certiﬁcó su defunción a la una y un minuto de la tarde. Justo un día antes de que una de las mejores voces de todos los tiempos cumpliera cuarenta y cinco años. 


			Dos días después, el cuerpo de Marvin fue transportado del hospital al cementerio de Forest Lawn Glendale. Diez mil personas se acercaron al entierro. El cadáver del cantante había sido vestido con su traje militar blanco y oro, que solía llevar durante las actuaciones de su última gira. 


			Stevie Wonder cantó en el funeral. Smokey Robinson pronunció un discurso que hizo derramar muchas lágrimas. Su madre, Alberta, sus exesposas Anna Gordy (hija del fundador de la Tamla Motown) y Janis Hunter besaron la mejilla de Marvin. El cadáver fue trasladado por ellas hacia el crematorio. Las mujeres esparcieron sus cenizas en el Pacíﬁco, cerca de Santa Mónica. 
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			Marvin Gaye, 1983. 


			© getty images 



			 


			En prisión, a su padre le preguntaron si había querido a su hijo. 


			—Déjenme decirles que mi hijo no me disgustaba. 


			Por ese tiempo, los médicos de la enfermería de la cárcel le habían detectado un tumor en la base del cerebro. Aún así consideraron que se encontraba en condiciones de sorportar su juicio, tres meses después del asesinato. En noviembre de ese mismo año fue sentenciado a seis años de cárcel. Su esposa ya tenía el divorcio; murió apenas tres años después. 


			El reverendo Marvin salió de la cárcel y murió de cáncer de huesos, en octubre de 1998. 


			¿Qué impulsó al increíble cantante hacia la desesperación? A comienzos de la década de los ochenta, Gaye ya estaba completamente arruinado. Existen muchas versiones sobre su recorrido caótico hacia el desastre físico, mental y económico. Cualquiera de ellas habla de un hombre mortiﬁcado dentro de una escalera de caracol en cuyo ﬁnal estaban las drogas. 


			 


			Exilio y caos 


			En febrero de 1981, un pillo de los negocios musicales llamado Jeffrey Kruger encerró a Gaye en una especie de comuna. Nada menos que en Bélgica. La ciudad portuaria de Ostende le facilitaba el dulce éxtasis del que Marvin no saldría jamás. Su aﬁción por la coca se hizo crónica. 


			Aun así, aislado en una pequeña aldea belga llamada Gistel, tuvo el suﬁciente talento para realizar su maravilloso álbum Midnight Love. Rodeado de mujeres, drogas y alcohol, compuso y grabó la increíble «Sexual Healing». 


			Había descubierto la música electrónica y componía sobre una caja de ritmos Roland. Fue el único álbum que no apareció en la Motown sino en la vieja CBS, poco después de que Sony comprara el sello. Ganó un par de Grammys y pensó en volver a su país y en recuperar el terreno perdido. Pero siempre había una profunda sombra de inseguridad a la vuelta de cada esquina, en cada episodio en su vida. 


			Su última actuación coherente, aunque llena de inestabilidad artística, fue cuando la Motown celebró sus veinticinco años de existencia. De nuevo, su suegro Gordy aparecía en su vida y el miedo a la muerte se le disparó en el cerebro. Empezó a pensar en el suicidio. Luego llegó el pánico a relacionarse. Después, el miedo a que lo mataran. El resto es la representación de la típica tragedia norteamericana. 


			 


			Los chicos de Marvin 


			El primogénito de los hijos de Marvin es quien maneja todo el legado de su padre. Se llama Marvin Penz Gaye III y es hijo adoptado del primer matrimonio con Anna Gordy. Su hija Nona es la única que ha heredado su voz y continúa en el negocio. 


			En 2007, se reeditó In Our Lifetime tal como lo quería Marvin. Había sido su último álbum en la Motown, que machacó, censuró y manipuló su contenido a través de Berry Gordy tres años antes del asesinato. 


			Es como si la voz de Marvin resonara con rabia, con su brillo, su angelical encanto y su profundo sentido de reivindicación social, sexual y política en una sociedad que nunca lo supo acomodar o siquiera permitirle un acorde de comprensión. Pero, como decía la canción, «escucharemos a Marvin toda la noche si fuera preciso». 
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			La gran Nina Simone 


			 


			En una reciente visita de Alicia Keys a nuestro país, nos decía con pasión que su «nirvana» llegaría cuando pudiera tocar lo que hacía Nina Simone. «Empezaba a tocar al piano una pieza de música clásica y lo convertía en algo de blues o de jazz con una facilidad asombrosa. Siempre me dejó impresionada.» 


			En 1964, tras el primer álbum de Nina, Little Girl Blue, el poeta y activista negro Langston Hughes escribió que «ella era extraña, como las obras de Jean Genet o Bertolt Brecht, no tenía nada que ver con lo normal. Sus canciones eran como huevos crudos». 


			Desde aquello, Langston y Nina siempre fueron amigos. Y activaron una pureza activista, junto con Lorraine Hansberry, escritora y una de las grandes heroínas del movimiento afroamericano en los años sesenta, cuando era casi suicida. 


			Como resultado, hoy podemos disfrutar de aquella maravillosa canción «Mississippi Goddam», su recreación del momento en que atacaron con disparos y mataron al abogado Medgar Evers. 


			 


			Más de ochenta años 


			Es uno de los momentos cruciales de la vida de Nina Simone y el que ha impulsado una nueva biografía sobre la «princesa del soul». Está escrita por otra mujer, Nadine Cohodas, gran especialista en Dinah Washington, otra epopeya de la música negra. Me gusta el título para Nina: «Princess Noire», en francés. 
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			Nina Simone, 1968. 

			
			© getty images 

			
			 



			Sí, porque Eunice Kathleen Waymon tendría hoy más de ochenta años de no haber muerto en su casa de Carry-le-Rouet, cerca de Marsella, en 2003. Se hizo francesa, como decía ella misma. Preﬁrió luchar contra su cáncer de pecho, su bipolaridad, sus «vientos de negra rara» en aquella casa de cara al mar. A veces decía en la intimidad que jamás había conocido bien su sexualidad. «He amado a todo el mundo.» Una vez despejó las dudas de por qué se había cambiado el nombre. Le gustaba la palabra «niña», en «spanish», como la llamaban en algunos tugurios más allá de Harlem en sus inicios. Simone fue por Simone Signoret (ahí empezó su amor francés), a la que había visto en la película Casque d’or. 


			Quizá su sueño más hermoso siempre estaba destinado a un piano. Solo tenía ocho años cuando recibió sus primeras lecciones en el Instituto Curtis de Filadelﬁa. Pero, por ser negra, simplemente le dijeron que se fuera, que no podía tocar. Y con solo quince años empezó a tocar en bares para poder pagar sus clases de piano. Su madre no lo supo nunca. 


			El mismo año que se casaba con el beatnik Don Ross, grababa «I Loves You, Porgy» de Gershwin, más o menos como se lo había oído a Billie Holiday, a la que tenía aprendida de memoria. Fue un éxito en un pequeño sello discográﬁco y fue el ﬁnal de su matrimonio. No «estaba interesada en hombres». 


			Por necesidades económicas puntuales, Simone vendió pronto por tan solo tres mil dólares los derechos de sus dos primeros álbumes, incluyendo «My Baby Just Care for Me», que se convirtió, casi treinta años después, en un éxito enorme. Se calcula que perdió más de dos millones de dólares. El caso es que Nina remontó y se casó con un policía detective de Nueva York, Andrew Stroud, que durante algunos años fue su mánager. No duró mucho. 


			En 1965, Nina se enfadó muchísimo porque The Animals lograran un número uno con una versión de «Don’t Let Me Be Misunderstood». No le gustaba que la «hubieran robado». No le gustaba la versión. 


			Se politizó aún más. Escribió canciones activistas y asexuadas como «Four Women» y la excepcional «To Be Young, Gifted and Black». Algunas de ellas eran restos de poemas de su compañera Lorraine Hansberry, que había muerto en el año 65 con solo treinta y cuatro años. Nina la llamó «el gran amor de su vida». Fue en aquella época cuando empezó a vestir como un hombre o con «dashikis» africanos para hombres. Era la época de mi álbum favorito de Nina, High Priestess of Soul, con la corona de Nefertiti en la portada y con el gospel maravilloso «Take Me to the Water» entre los surcos. Era su época de la RCA. 


			A mediados de los años setenta le diagnostican esquizofrenia. Empezó a rondar las cercanías del suicidio y a sufrir pérdidas de memoria. Los problemas los arrastraba con ella en hoteles y escenarios. Se volvió agria e insoportable con la gente que iba a verla. Es famosa aquella frase: «Yo no llevo una sonrisa pintada en mi rostro como Louis Armstrong». En algunos momentos llegó a decir que era la mismísima reencarnación de la reina Nefertiti. 


			Los problemas ﬁnancieros se dispararon. Tuvo que abandonar Estados Unidos en 1973 porque no pagaba los impuestos. Se escapó a vivir a Barbados, a Liberia. Hasta que en 1993 se estableció en Francia poco después de haber ganado algo de dinero con su autobiografía I put spell on you. 


			Allí, Nina Simone nos recordaba que había grabado treinta y nueve álbumes y que le habían pirateado nada menos que setenta. Firmó su último disco en 1993, A Single Woman. «Marry Me» es su última composición. 


			¿Qué más nos queda de ella? Bueno, podría recomendar un buen documental, Nina Simone: la legende, hecho por los franceses. Nos quedan también frases deﬁnitorias. «El talento es una carga, no una felicidad.» Pero me quedo con lo que llegó a decir en un concierto en el Royal Albert Hall: «Yo no soy de este planeta. Yo no vengo de vosotros. No soy como vosotros». Cantó una oscura versión de «I Put a Spell on You» y se fue del escenario la maravillosa princesa negra. 
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			Julián Ruiz en los estudios de Motown 
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			Julián Ruiz  en los estudios  Abbey Road 
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