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			A la enfermera de hospital, que, con su amplio conocimiento teórico y técnico actual, sigue siendo luz y alegría en el despertar y vivir diario del enfermo encamado, cercanía esta última imprescindible, e inaplicable muchas veces por el médico.

			Al médico rural, a veces infravalorado en su sabiduría, celo y humanidad desde la terraza tecnológica y confortable del Hospital.

			A los Laboratorios Farmacéuticos y sus delegados de ventas por su trabajo, su ayuda a la formación del médico especialista de hospital en los tiempos precarios, y con ello, a la subsiguiente mejora de la Sanidad Pública.

		

	
		

		
			Nota del autor.

			Aunque Pereña de la Ribera es un pueblo real de España en la zona noroeste de Salamanca, que forma parte de Las Arribes del Duero, casi todos los nombres propios y topónimos han sido cambiados en esta historia. Los personajes de la novela son fruto de mi imaginación y la mayor parte de sus situaciones, ficticias. Cualquier parecido con personas o hechos reales es pura coincidencia. 

			Debo pedir disculpas, a la vez que expreso mi admiración y cariño, a los lingüistas estudiosos del idioma quechua, y a la Academia Mayor de la Lengua Quechua de Perú, por mi uso —seguro que en ocasiones superficial e indebido—, de esta bella lengua.

		

	
		
			

			«La era del “condotiero” quirúrgico ha terminado, es decir, nadie opera ya sin saber todo cuanto atañe al paciente y a su enfermedad».

			René Leriche (1879-1955) 

			«El único signo de superioridad que conozco es la bondad».

			Ludwig van Beethoven (1770-1827)

		

	
		
			Agradecimientos.

			Por lo general, la palabra “Gracias” es un simple cumplido, civilizado y rutinario, pero en ocasiones—como es el caso de los que a continuación cito—, rehúsa el automatismo y acoge un dulce sentimiento. 

			Quiero expresar mi gratitud en primer lugar a María, compañera y amiga en mi diario navegar por la vida, tanto en las singladuras alegres como en las tristes. A mis dos hijas, Mónica y Cristina por ser como ella artes esenciales de las primeras. A mis nietos, por existir.

			A mis padres, por su atención y cariño exquisito tanto en los tiempos difíciles de la infancia, como a lo largo de mi trayectoria vital hasta el final de sus días. A toda mi familia en general, por su vitalismo, amor a la Naturaleza y optimismo.

			Al Prof. Dr. D. José Ramón Boixadós Servat, “in memoriam”, jefe del Servicio de Neurocirugía de la Fundación Jiménez Díaz, quien me enseñó —durante mi período de residente—, a tratar con cariño y delicadeza al paciente y su familia, e hizo que amara para siempre el Hospital y la Neurocirugía.

			A Arantza Apellániz, por su enseñanza, comprensión, crítica siempre constructiva, e inestimable ayuda. Sin ella este libro hubiera perdido una parte muy importante de su atracción y lirismo.

			A mis amigos, por el mero hecho de serlo.
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			I. 
La patria de mi infancia.

			—Cuando leo ahora mi nombre, Juan José Borrás Barrueco, en primera plana del Diario de Burgos de este otoño de 1965, y mi imputación como delincuente junto a ti, Ana, mi enfermera, me pregunto… ¿Seré tan mala persona? ¿Por qué llegué hasta aquí…? ¿Cómo lo planteé tan mal y pudo pasarme esto? Se dice bien… Más de cinco años como estudiante habilidoso, dedicado a la práctica quirúrgica en un centro tan prestigiado del país en este momento. Aún hoy, te siguen concediendo el título —esa autorización administrativa—, con sólo dos años de pobre preparación y práctica, en las Escuelas de las Facultades de Medicina. Formación que considero a todas luces insuficiente. 

			—Y sólo por tres asignaturas, Juanjo. No quiero pensar en ello. Me arrepiento tanto de no haberte presionado más en el estudio… ¿De verdad estás decidido a grabar tu historia en la cinta magnetofónica? —me contesta Ana, mi enfermera, imputada también de forma injusta.

			Tres son los agradables recuerdos de mi infancia temprana en mi amargura y mal humor de ahora mismo. El primero, el más lúcido y agradable, el de las piruetas en el aire volando en brazos de mi tío Pedro. Aterrizaba en sus hombros frente a la tienda de chuches de la Horten, en la calle larga. Muchos fines de semana, queridos y disfrutados por mí en esta cuesta, que bajaba desde la plaza en lo alto, hasta la parada del coche de línea. Los perennes aromas de Pereña de la Ribera, mi pueblo salmantino, conforman mi segundo recuerdo. A café ‘portugués’ recién hecho, a hierbabuena y a geranios. Gitanillas rojas, moteando pórticos y balcones. El tercero de ellos, que cambió mi futuro, una herida sangrante en el dorso del pie de mi hermano Alberto, taponada de inmediato por D. Clodo, médico de Pereña, con gran alegría de todos. A poca distancia del quiosco, la plaza, el templo y la espléndida casona de la abuela María. En ésta nací, en el año 38, plenamente efervescentes aún, fanatismo y miserias de nuestra Guerra Civil.

			¡Pereña! ¡Qué pueblo…! ¡Qué alivio incesante allí, en la Castilla de piedras y contrastes! De cielos azules, de encinas y ermitas, con el lento anochecer plagado de vencejos eufóricos en su planeo, trisar y algarabía, para llegar a los nidos en las ranuras de la espadaña. De noches mil estrellas con gentes tomando el fresco a las puertas de sus casas, escuchando en la radio Ici Paris o La Pirenaica. Del nocturno y salpicado pero cíclico cri cri amoroso de los grillos, con la sorpresa ocasional de alguna luciérnaga (bichos de luz, las llamábamos), en zarzales de jardines semiabandonados… 

			La inmensa y preciosa vivienda, pétrea, rectangular, haciendo esquina con balconadas a la iglesia y al barrio Triana, acogía a la familia, desde bisabuelos a nietos. En ese triste y revuelto momento cumplía tres alegres funciones: estanco, Café y salón de baile del pueblo. Mi familia, acomodada, siempre discreta e íntegra —bueno, exceptuando a alguno de mis tíos—, y apreciada por ello, mantenía una notable autoridad moral y de consenso. Ésta se basaba en la ecuanimidad y un valeroso liberalismo, aceptado por los dos latentes —a veces confusos— bandos políticos en guerra. 

			La parte frontal de la casa, con su puerta principal, daba entrada también al estanco, una oficinilla donde no podías dar más de dos pasos, con ventanuco de cristal rugoso. El flanco más largo del inmueble de la abuela, con mayor número de balcones y geranios del pueblo, frente al lateral de la iglesia, tenía acceso al bar y la pista de baile. Una vivienda amplia, que albergaba en el piso de arriba cinco dormitorios y un cuarto trastero para almacén del grano. Este último conservaba además cada año no solo nuestras uvas y manzanas otoñales hasta la Navidad. También otras fruslerías, entre las que destacaban semiocultas, manoseadas y maltrechas, las revistas eróticas francesas del tío Pepe. 

			El inmenso salón de baile —mágico para nosotros los pequeños—, de suelo liso y suave, en comunicación directa antaño con el Café y su larga barra, se hallaba aislado de la zona de vivienda y del jardín por dos vetustas puertas de roble. Destinado luego en los últimos años 40 a enorme cochera de camiones, lo percibíamos en nuestros primeros juegos de pandilla como una estancia misteriosa con inagotables secretos por desvelar. Perenne su olor a moho, entremezclado con el del embutido casero y combustible de motor, mixtura insólita por persistente. Aparte de este extraño aroma, sus luces y sombras, los perennes dos o tres nidos de golondrina, y algunas telarañas temblequeando fantasmales en el alto techo. En el antiguo salón de baile coexistían con nuestros juegos, carreras y gritos, mil y una antiguallas. Algunas sillas Ton descuajaringadas, tinajas, ferralla y artilugios de todo tipo como escarpias y poleas. Ovillos disgregados de lana vieja y vestimenta femenina retro. 

			A la entrada, en una esquina, la vieja platea estante de la orquestina a un metro del suelo de la misma madera noble que la bancada en derredor. Siempre reclamaba nuestra mayor atención y disfrute. Plataforma apoyada en sus tres peldaños de acceso, donde en los momentos de cansancio o quietud, sentados los cinco amigos, vislumbrábamos “cuán elegantes y cariñosas serían nuestras novietas en el futuro…” “La mía tiene que suspirar siempre que me vea” —decía Gabino, mi mejor amigo. Imaginábamos cuántos y diferentes momentos se habrían vivido en aquel mágico espacio a lo largo de los años e intentábamos recrear viejos tiempos... Risas, gentío y música abrazándolo todo. El salón casi lleno, con chicas solas o acompañadas. Tímidas algunas, implorando en sus adentros el atrevimiento de los cercanos indecisos. Atentas otras, con mirada viva y expectante, ante la probable e inminente petición de la pieza de baile tan esperada:

			— “Por favor, Señorita, sería un placer…” —decía yo ofreciéndole la mano con reverencia a Tito, que hacía de dama enfurruñada. 

			Parejas que permanecían unidas en los interludios orquestales —más bien “encoladas” decíamos—, esperando de nuevo a los artistas de la platea que descansaban para beber o fumar. 

			Formábamos un núcleo de cinco amigos, Tito, Pedro, Quini y yo, sumándose el que siempre sería mi confesor, Gabino. Este último nunca fallaba en vacaciones, pese a ser el más distante de Pereña. Hijo de un gallego con el mismo nombre, que había trabajado durante dos años en Pereña con la empresa Iberduero, y que conoció a Irene, su mujer, allí. Supervisaba el proyecto de montaje de aquellas extrañas y primeras torretas de alta tensión en nuestra comarca, rica en presas hidroeléctricas. Según mis tíos, el padre de Gabino llamaba la atención por su porte y aparente riqueza desde el momento que llegó, y paseaba orgulloso a las jóvenes de Pereña en el sidecar de su poderosa Guzzi 350, admirada entonces por ser la moto de la Guardia Civil. Allí, entre otras aventuras, eligió para siempre a Irene, la madre del pelirrojo Gabino, mi mejor amigo. 

			Gabi pasaba su verano en nuestro pueblo, pese a tener playa en Vigo (hecho difícil de comprender para nosotros, los mesetarios), que envidiábamos al principio:

			—Pero qué suerte, Gabino, haberte bañado anteayer en la playa… ¿Y dices que la tenéis tan cerca como aquí Los Molinos? —proseguíamos casi reverenciándole.

			A nuestros diez años, en la vieja platea, emulábamos a los músicos. Tocábamos de nuevo con la trompeta de nuestros puños semicerrados en la boca, la percusión de palitroques en barricas, contoneando cabeza y piernas al ritmo del tararí bucal del grupo. Imaginábamos el movimiento incesante de pies y cabeza de los músicos de la orquesta Chupaligas, (cuarteto habitual en las fiestas de septiembre). Evocábamos inventándolos, el humo y perfumes femeninos; el roce de los zapatos, los pequeños correteando entre los danzantes. Las parejas interpretando mal que bien el Bésame mucho, con su cuerpo cimbreando y caras de interesantes… Y tras el recuerdo, hacíamos nuestras duplas —siempre fervorosos—, tangueando en medio de las risas el Adiós muchachos … 

			Imaginábamos allí qué sería de nuestras vidas… “Seré médico, como Don Clodo” —comentaba yo a menudo. También yo, por supuesto —respondía de inmediato Gabi. Una casa, que no dejaré de recordar gigante y acogedora a la vez, donde todo era posible y mi mente la imaginaría siempre (incluso ya vendida por mi madre y los tíos), como paradigma de la libertad.

			—Libertad que no creo pueda perder yo ahora con esta imputación de delincuente, Ana…

			—Lo hicimos mal, pero saldremos adelante, Juanjo, tranquilo. 

			Pereña de la Ribera, un pueblo grande —al menos así lo recuerdo— con casas graníticas y reminiscencias celtas, quizás unos mil doscientos habitantes entonces, aunque ahora en los 60 parezcan demasiados, se halla en Las Arribes, parque natural con el cañón del río Duero como su alma máter. En la cima de este desfiladero el castro de la ermita del Castillo, su paredón neolítico y el templo —aromas a rosales y lavanda en derredor—, arropado por los perennes fresnos, altos y frondosos (extraños seres estos, viviendo en altiplano tan seco…). Ambos, ermita y arbolado, admirando y escuchando el fragor del Duero en su profundo, lindante desfiladero con Portugal. La gente se hacía cruces siempre en las romerías del 14 de mayo, recordando el antiguo y arriesgado contrabando del café angoleño mediante largas sogas a lo ancho del estruendoso río.

			

			En Las Arribes había vivido la abuela María desde que llegó con sus padres de Cataluña a los tres años de nacer. De allí, de Pereña, eran mi madre, Ester Barrueco Ferrán, y sus hermanos, mis cuatro tíos. En la zona alta del pueblo se hallaba la plaza Mayor con su iglesia porticada del XVI de planta basilical. Cercana a ella, casi enfrente, el arco del cañal, una antiquísima bóveda pétrea, sustento de galería techada en roble, con vistas a la plaza Mayor por un lado (ideal para estrado de autoridades en discursos, representaciones y novilladas), y enfilando por el otro, el camino serpenteante y riscoso a las lejanas y pequeñas cascadas de los regatos que morían en el Duero.

			Adyacente a las eras vivía D. Clodo, el médico, uno de los más admirados personajes del pueblo junto a los maestros. Su casa, la más moderna de entonces, fue la primera con paredes enladrilladas. Allí se levantaban también, espaciosas, diáfanas y blancas, las escuelas de amplios ventanales, donde ejercieron su profesión muchos años mi primo segundo Manolo y sus padres. Manolo era un estudioso y extraordinario aventajado relatando las historias familiares.

			¡Cómo volaban los días sin enterarnos! Despertábamos saltando de la cama, descubriendo y gritando cada mañana los buenos días a todos, abriendo los brazos y cogiendo aire a fondo antes de desayunar, con las balconadas abiertas de la casona. Disfrutábamos todas y cada una de las horas de la jornada… ¡Esto es vida…! —nos decíamos. Días consumidos a tope, repletos de acción, fueran gélidos o de calor bochornoso, cayendo rendidos en la cama tarde en la noche, pero riendo siempre despreocupados y satisfechos.

			Despreocupación que añoro ahora tanto, al leer esta prensa en Burgos, tan injusta con nosotros y nuestro hacer profesional. ¡Quién podría pensar entonces que en mi tercera década de la vida me procesaran por mi mala cabeza!

		

	
		
			II. 
Nuestro mundo familiar y genotipo.

			—Reniego de ser tratado así y de mi seguro procesamiento en unas semanas, proceso absolutamente injusto. En mi reflexión me pregunto: ¿Cuánto puede costar el título o certificación de un licenciado? ¿Qué aporta ese papel oficial al preciso y esperado conocimiento de un cirujano? Seguramente se podrá conseguir hoy, en este otoño del 65 —al igual que pasa con algunas tesis doctorales—, con el sucio dinero… 

			Desayuno con Ana, mi enfermera, ensimismada ahora la pobre, a la que también quieren implicar. Reconozco y asumo, no todo, mi rebelión contra lo establecido.

			Desperté hoy en Burgos pensando en la lección sobre Conductismo, que nos dio el Prof. Sabero de Psiquiatría, en Madrid. Pese a que no era una de mis asignaturas preferidas, ¡con qué pasión exponía las teorías de Watson y Piaget! El casi ignorado hasta hoy e importante influjo de la sociedad que rodea al individuo en su comportamiento ulterior. Nos hablaba, con tiento y cierto temor, de “la educación en la dictadura…” contra la que luchan ahora en estos años 60 los universitarios en sus manifestaciones de protesta.

			

			Las tres columnas esenciales del Régimen, el principio de autoridad, el orden público y la religión católica, junto con el miedo y las malas condiciones de vida, nos marcaron a Alberto, mi hermano, y a mí, como a tantos niños de la postguerra. En nuestro caso, pese al amparo de una familia con relativos privilegios. El miedo a la objeción junto a la pobreza, embebieron no sólo a nuestros padres, sino a todos los que vivimos la infancia en los 40 y 50. 

			Ejemplos del entorno en que nos movíamos mi hermano y yo a los siete u ocho años, eran los severos castigos infantiles en la ciudad. En lugar de buscar la formación, inducían a la rebeldía de nuestras mentes infantiles. Por poner un ejemplo: mi padre me dejó encerrado treinta minutos —con gran disgusto de mi madre— en un trastero que daba al jardín de nuestra casa de alquiler en Salamanca. ¡Media hora que nunca olvidaría! Ocurrió tras una de las rabietas sinsentido y comunes en la infancia: 

			—“Al cuarto de los ratones” —ordenó seco e inmisericorde… Para ir al que había sido en su día gallinero, debía pasar en la noche a través de un oscuro jardín intermedio. Aquel castigo de la estancia allí, junto a otros más tardíos y dramáticos que odio recordar, nunca se me olvidarían. No sólo era el miedo a los ratones, ni a las arañas de la alambrera del ventanuco, sino a la interminable y triste sensación de soledad silenciosa…

			Teníamos como costumbre obligada un último rezo en la noche antes de ir a dormir, entonando arrodillados bajo una talla del Cristo de Limpias el «Señor, hazme sacerdote santo y misionero». Sin idea alguna de ofender, y sólo por reírnos Alberto y yo jugando con la rima de la sentencia, se me ocurrió un día cambiar el término ‘misionero’ por ‘pistolero’, entusiasmados los dos entonces con el atractivo juguete del wéstern, sus fuertes y las figuritas de indios y vaqueros. ¡Qué disgusto, drama y castigo…! 

			La obsesión de mis padres por anteponer en todo momento la disciplina, la religión y el estudio, a la vida feliz infantil de cada día, sin posibilidad de broma o debate alguno, constituía la esencia y norma de la escasa clase media de entonces… El obligarnos a comer a la fuerza cuando no teníamos apetito alguno, el cuidar la ropa, “como Dios manda, que es muy cara”. Los castigos de las monjas en nuestra más tierna infancia por hablar o reírnos en algún momento de la clase… no eran represiones graves, pero sí turbadoras suspensiones de libertad. “Hoy te quedas en clase durante el recreo…, mañana no irás a jugar al fútbol…, el sábado no vais al cine a ver “El gordo y el flaco”. Casi todos sufríamos la educación pobre, seria y estricta (ausente de todo estímulo, imaginación o creatividad, que pienso era lo peor), en aquellos tiempos de disciplina… 

			‘Si desde el principio el arbolillo no se abona y endereza, crecerá débil y torcido…’, ‘quien bien te quiere te hará llorar…’ consignas de nuestros mayores, de difícil comprensión y significado para los pequeños… Claro que nos afectaron estos inconvenientes. A mí hacia una rebeldía incipiente, a mi hermano hacia la religiosidad, quizás intentando compensar mi insumisión…

			—Veo ahora, sin embargo, con este disgusto que les ha provocado mi más que seguro procesamiento —triste el pensarlo—, que sí que nos adoraron siempre… Incluso en estos días no paran de decirnos que debemos huir a Méjico, que ellos nos pagarán el vuelo —saben que nuestra cuenta bancaria se halla bloqueada—, para evitar nuestro enjuiciamiento. Pero aún hoy no acaban de considerar a Ana, mi amiga y enfermera, que me ha acompañado en el supuesto delito de estafa. ¿No vendrá de una vez para desayunar? 

			—¡Ana, por favor! Se te enfría el café…

			—Ya voy, cariño. 

			A los diez años, terminé mi preescolar con las monjas. Gentes que nunca había visto antes de ir a la escuela, mujeres rollizas, enfundadas en trajes negros con la cabeza ampliamente cubierta por su toca blanca, cual seres sonámbulos bajo blancas tiendas de campaña, que se obligaban a guardar la distancia para no chocar entre ellas, y nos quitaban el sol en el recreo. También las ganas de hablar durante la clase para no ir al “cuarto de los ratones”, estancia oscura donde dejábamos los abrigos al entrar. 

			Mi padre, Agustín Borrás Gambino, hijo de albañil, en principio se acogió a la profesión militar por obligación —como tantos en aquella época de carestía—, aunque luego, ya dentro del ejército, emergió su devoción por la milicia. Del total de ocho hermanos, cinco de los seis varones se habían reenganchado tras el servicio militar. El otro, junto a una hermana, emigró a la Argentina. El más joven de ellos murió en el 43 durante el asedio a Leningrado con la División Azul. El pensamiento de este último —en absoluto nazi—, al luchar junto al ejército alemán en el frente ruso, suponía no tanto doblar su sueldo mensual, como que mis abuelos paternos en España dispusieran de importantes ventajas en la cartilla diaria de racionamiento. Algo parecido ocurría con el estamento religioso. Muchos adolescentes comenzaban a estudiar en el seminario, aconsejados sus padres por la asequible educación de los primeros años del bachiller. La militar y la eclesiástica constituían los únicos caminos al sustento intelectual y económico de aquellos tiempos difíciles. La maldita pobreza de los 40 obligaba a ello… 

			La vida nos dio que la familia materna —los Barrueco Ferrán—, se manejaba mejor económicamente. La abuela María —siempre ufana de su catalanidad y familia rica—, había nacido en Sabadell en 1890, donde su madre, la bisabuela Pilar Sendín había emigrado desde Castilla cuatro años antes en busca de aventura. Retornó tras siete años allí, casada, rica, y con mi abuela María ya en su tercer año de vida. El marido de ésta, mi abuelo Francisco, murió en 1923 en accidente al quedar atrapado en Las Huertas por un carro cargado de leña. 

			La abuela María tenía a Ruth —su sirvienta—, o a un cuidador preocupándose siempre por su seguridad en los veranos de playa en Oporto, algo insólito entonces. “No olvidéis nunca que la que os habla nació en Sabadell, la cuna industrial del país”—decía siempre. Entre otras alegrías como privilegiada sobrina heredera, había recibido tres pisos espléndidos en Barcelona, en la calle General Mitre, en el distrito de Sarriá, alquilables con facilidad incluso en tiempos difíciles. 

			Mi tía Luz, su hija mayor, que la acompañaba siempre (una ‘solterona’ de las de entonces, sin complejo alguno, abierta, optimista y amante de las plantas), conjugaba su pasión botánica con la de intelectual y asidua lectora. Cuando alguien le preguntaba por sus estudios, siempre contestaba orgullosa: “soy una auténtica LEUV (Licenciada en Experiencia por la Universidad de la Vida), ¡con mayúsculas y V final, eh!” Cualquiera que leyera los concisos y selectos vocablos de algunos de sus abundantes poemas, no entendería cómo, quien así se expresaba, no tenía más estudios que la maltrecha escuela primaria de los 30: 

			Cuánto siento tu ausencia, Salamanca,

			El oro en tus arterias irradia llamaradas,

			Tu fulgor caldea las almas frías aun lejos de tus aulas,

			Y si bien nunca éstas pisé, y soy en ellas profana,

			Clases son tus calles, y las gentes con que charlas,

			Mi querida y añorada Salamanca.

			María Luz. Málaga,1960.

			A mi madre, Ester, más bien una madraza, mujer alegre, estilizada y elegante, a la que cualquier trapo le sentaba bien, le gustaba leer y divertirse. Educada como tantas mujeres de su época “para un buen casamiento”, siempre la solicitaban sus amigas de joven para crear un ambiente festivo por ser portavoz perenne de alegría: 

			—“Ester, no nos faltes esta tarde, por lo que más quieras, tienes que venir a la fiesta…” Su sordera, familiar, lentamente progresiva, junto a la boda con mi padre —más serio e introvertido—, hicieron luego de ella una mujer menos comunicativa. 

			Entre mis primeros recuerdos de Pereña se hallan los —pocos por desgracia— momentos de disfrute con mi tío materno, Pedro, el mayor de los hermanos Borrás Ferrán. Murió en Indochina en el 47, enrolado en la Legión Francesa. ‘Por su mala cabeza y mujeriego’, me diría tiempo después el primo Manolo.

			El tercer hermano de mi madre, Pepe, otro calavera, amante de las féminas a tope y retirado prematuro en la Legión como alférez, se caracterizaba por su egoísmo, sirviéndose de la familia sólo para el disfrute. 

			” No despertéis a tu tío que aún está dormido… no hagáis ruido que está echando la siesta” —decía la tía Luz. 

			” Luz, yo no vengo aquí para arreglar ese paredón de las huertas que se ha caído”. 

			Al contrario, no le costaba nada pedir favores a todos, pero siempre a través de su hermana: 

			” Luz, ¿tendrá mañana libre el burro, Facundo, que quiero ir de pesca al Duero…?”

			Era el único y adusto personaje con quien no queríamos coincidir en Pereña. Cuando llegaba al pueblo, se terminaba el relax en la casa de la abuela… 

			Nunca, nunca, se le ocurrió darnos una miserable propina. 

			Pero, si de mis tíos Pedro y Luz guardo muy buenos recuerdos, y ninguno de Pepe, al tío Gustavo, el menor de los cuatro hermanos. no lo conocí a fondo hasta los años 50 antes de entrar en la universidad, pese a vivir su juventud cerca de nuestra casa en Salamanca. 

			—Reflexiono esto en voz alta ante mi sobremesa del desayuno hoy en Burgos, con Ana, mi actual y duradero amor, también mi enfermera. Mucho tiempo más tarde, ya en vísperas de ir a la universidad en Madrid, conocería yo la historia al completo del tío Gustavo y de su suerte con el primo Amancio.

			Gustavo Barrueco Ferrán había nacido en 1923 en Pereña, apenas meses después de la tragedia de su padre, mi abuelo Francisco. Allí vivió hasta los dieciséis años, ‘encerrado’, pero siempre inquieto. El más pequeño de los hermanos (quizás también el más ‘intelectual’ junto a la tía Luz), marchó de casa de la abuela a la capital salmantina al cumplir los diecisiete, dos años después de nacer yo, y recién terminada nuestra Guerra Civil. Mi madre, su hermana Ester, le idolatraba y le consiguió su primer empleo en una pequeña imprenta en la calle Corpus, cercana a nuestra casa en Salamanca. Siempre autónomo, quiso vivir de pensión, pese a ofrecérsele residir con nosotros de forma permanente. Mi madre decía que era porque necesitaba el silencio en casa para estudiar y terminar su peritaje mercantil. 

			—Pese a estas reflexiones, antecedentes y problemas familiares, no quiero eximirme en absoluto de mi culpa en este supuesto delito del que se me acusa ahora y me preocupa. Si es que existe, que tendrán que demostrarlo, porque todos los enfermos operados fueron bien. Influyó y mucho, en mi comportamiento rebelde e irregular, y en mi poco cariño a los más cercanos, ese ambiente educativo tan rígido. Así como seguro —ahora que Ana se está haciendo la segunda tostada y no me oye—, que el mapa genético de los tíos Pedro y Pepe condicionó mi atracción compulsiva por la compañía femenina. 

			Por el contrario, seguro que ese determinismo familiar y su rechazo a mi comportamiento rebelde condicionaron la acusada religiosidad de mi hermano Alberto desde su niñez.

		

	
		
			III. 
Los Ferrán. La historia de Ruth y su hijo Amancio.

			—Esperando a ser juzgados, Ana, me preguntas por mis raíces y la historia de nuestra familia materna, los Ferrán Sendín. Sabes antes que nada cuál es mi opinión. Tú, como enfermera perfectamente acreditada, no eres culpable. Declararás que ignorabas mi supuesta estafa. Así la llaman estos ineptos periodistas de Burgos a veces. 

			—… Sí, cuéntame, Juanjo, se nos hará más leve la espera…

			Al parecer, según el primo Manolo (estudioso, amanuense y relator de los anales familiares), la historia de nuestros antepasados maternos se remonta a los últimos lustros del siglo XIX. Mis bisabuelos, Josep y Pilar, y su pequeña María con tres años (la que sería después mi abuela), se habían mudado desde Cataluña a Pereña en 1893. 

			La bisabuela Pilar, siempre inquieta y aventurera, buscó y halló la posibilidad de trabajar en la industria lanera de Sabadell en 1886. Vivaracha y perspicaz, durante los siete años de estancia y trabajo en la urbe textil, había seducido a Josep, el menor de los hermanos Ferrán, copropietario de la renombrada Firma pañera en que trabajaba. Consiguió ser estimada e integrada en esta familia industriosa. Con el tiempo, mi bisabuela había logrado que todos los miembros de esta última se quedaran extasiados viendo caminar y bailar a la única nieta y sobrina, la pequeña María, mi futura abuela. En poco tiempo la talentosa Pilar y su niña se habían ganado a la familia, y el siguiente paso en su utópica, pero bien programada estrategia mental, consistiría en volver junto a su marido e hija a Castilla. 

			Además de las sutiles y persuasivas presiones de la enamorada Pilar a su Josep —también fervoroso admirador de ella—, el ambiente social del momento propició las expectativas de la bisabuela Sendín en su empeño de regresar a las Arribes del Duero. Josep, en principio reacio a aceptar el iluso deseo de su mujer —un destino nebuloso, mesetario y tan secano para él—, aceptaría más pronto que tarde el reto tras los problemas laborales de aquellos tiempos. Comenzaba a destaparse en la industria textil una creciente y alarmante movilización anarco-sindical, que fue la gota que colmó el vaso: 

			—¡Dónde vamos a parar con tantas huelgas, amenazas, y las ruinosas pretensiones de pasar de una jornada de once horas diarias a otra de ocho …! ¡Pero están locos o es que desean matar a la gallina de los huevos de oro…! ¡Quieren arruinarnos…!, no veo claro esto… ¡No lo veo nada claro, hermanos…! —reflexionaba Josep junto a su familia, meses antes de un acuerdo económico con ésta, y terminar cediéndoles su parte del negocio. De esta forma se consumaron los deseos de Pilar, emigrando los tres para siempre a Las Arribes. 

			El retorno a Pereña en 1893 alcanzaba el clímax de los sueños de Pilar, arropados por tres empeños principales: el primero, la vuelta a la casa paterna, con su nuevo y jactancioso estatus matrimonial y la preciosa niña de tres años, confidencias de las que eran conscientes ya en Pereña a través de alguna relación epistolar previa. El segundo, una amplia casona semirruinosa de piedra en la misma plaza mayor del pueblo, en venta desde hacía dos lustros ya. Mansión que seguía sin venderse (según noticias recientes de sus padres y de la prensa de Vitigudino), y que permanecía viva en las mallas neuronales y deseos de mi bisabuela Pilar, como una quimera sublime. Se añadía a ello como tercera pretensión —si era capaz de imbuir la idea a su resuelto e inteligente marido—, crear un triple negocio familiar en la casona tras rehabilitarla. Proyecto en su mente —anterior a su estancia en Sabadell—, mediante el que harían productiva la parte baja de la mansión para estanco, Café y salón de baile del pueblo. Además, como inversión complementaria según consejo familiar, comprarían algunas de las mejores hectáreas de regadío en la zona de Las Huertas de Pereña. 

			—Ana, el éxito augurado por la bisabuela Pilar se confirmó desde el principio, y en plena efervescencia y regocijo del triple negocio de los Ferrán durante la primera década del nuevo siglo, Ruth y su hijo Amancio aparecieron en nuestra vida. Habían pasado catorce años desde el retorno de Pilar y Josep con su hija María a Pereña, según constaba en los escritos del primo Manolo.

			—¿Quiénes eran Ruth y Amancio, Juanjo? 

			—Ruth y Amancio, justo llegaron a Pereña en 1907 con veintidós y siete años respectivamente, con su gran maleta de madera e ilusión, también con sus dudas e incertidumbre. Amancio había nacido en un pueblo a tres kilómetros de allí, respirando los mismos aires del Duero, en los albores del siglo XX. Ruth, su madre, apremiada a casarse por los padres apenas cumplidos los quince años tras su embarazo —insospechado para todos—, tuvo la desgracia de ser abandonada por el marido. Ello sin causa aparente alguna y sólo siete años después de nacer Amancio. Tras la gélida relación con sus padres al irse su pareja y de acuerdo con ellos, marchó a trabajar como ‘sirvienta’ a casa de Los Ferrán, los dueños del salón de baile de Pereña. Gentes de las que se comentaba, no dejaban de hacer obras desde que llegaron de Cataluña… 

			Ambos, madre e hijo, fueron acogidos desde el principio en la casa de los bisabuelos Ferrán Sendín, padres de la abuela María, que ya contaba entonces diecisiete años, como dos miembros más de la familia. Esta última, la joven catalana, un lustro menor que su sirvienta —se decía al principio en los corrillos del pueblo.

			

			Pasados los años, Amancio y Ruth, en su servidumbre diaria, seguirían siendo para nosotros, los descendientes de María Ferrán, como un primo hermano y una segunda abuela…

			Con el silente y fugaz paso del tiempo, y tras morir los bisabuelos, Ruth y su hijo Amancio se reafirmarían para siempre como una auténtica institución en el afecto y trabajo de nuestra casa. Afecto sustentado en un apoyo y cariño continuados de mi abuela María y su eterna sonrisa. Ruth, imponiendo su edad con respeto y apego, le aconsejó y ayudó a preparar su boda con Francisco Barrueco, del que se había enamorado como una perdida. A veces Ruth la trataba como la hermana pequeña, y otras, más frecuentes, como amiga: “No he visto nunca dos como la abuela María y Ruth”, decía siempre el primo Manolo, que nos contaba que, aun queriéndose mucho, siempre andaban enzarzadas:

			—A que te doy un mosquete —le decía la abuela. 

			—Atrévete si puedes, anda —contestaba Ruth amenazante, medio en broma, medio en serio. 

			De mi abuelo Francisco sólo escuché algunas anécdotas. Laborioso y atractivo agricultor también en la veintena, tras su bodorrio con la abuela María tuvo que arar bastantes más hectáreas que antes. También me hablaron de su trágica muerte, al ser aplastado por un carro cargado de leña.

			En el transcurso del primer cuarto del siglo XX, Ruth y Amancio, junto al primo Manolo —sobrino de la abuela—, serían asimismo unos fervorosos cronistas de la familia, al ver nacer y prosperar —entre otros importantes eventos— a los cinco futuros descendientes Barrueco Ferrán, mi madre, y los cuatro tíos. 

			Amancio Ullán, además de la etiqueta ambigua y cariñosa de ‘primo lejano’ conque le habían tildado por su cercanía y antigüedad en casa, se creía incluso a veces un hermano menor de la abuela María. Llevaba la limpieza, mantenimiento y logística de la mansión. Conoció el final de los bisabuelos, la boda de María con Francisco en 1911 y el nacimiento de todos mis tíos excepto Gustavo, nacido habiendo él emigrado ya a Caracas. Aunque prefería jugar con los dos mayores, Pepe y Luz, con el tiempo y en sus vacaciones de verano en España, tuvo una especial predilección por el adolescente Gustavo, en quien veía un espíritu aventurero como el suyo.

			Amancio marchó a Venezuela a los veintitrés años de edad, meses antes de nacer Gustavo, el último de los Barrueco Ferrán. Sucedió después de la trágica viudedad de la abuela María, y en plena ola de huelgas y sabotajes en Andalucía y Cataluña. Estaría en Venezuela más de un cuarto de siglo. Marchó allí no sólo huyendo de un quebranto económico. También espiritual, tras claudicar ante el amor imposible de una bella mujer, madura y casada. Surgió la pasión tras un auténtico flechazo, rezando ambos en una pequeña iglesia románica de Salamanca. Vicky, esposa de un militar gibraltareño, suplicaba por la salud de su madre enferma, y él por aliviar sus deudas agobiantes. 

			Amancio, ya establecido en Caracas, solía venir todos los veranos de vacaciones a Pereña, si exceptuamos los últimos de la Segunda República y el periodo de la Guerra Civil, en que desistió —según Manolo— por miedo a ser llamado a filas. Lo primero que hacía al llegar a Pereña, era abrirles la puerta del auto a su madre, Ruth, y a la abuela María, para llevarlas a la ermita— y siguiendo el ritual de cada julio—, tomar allí una tortilla de patatas y pan recién hechos con vino de la zona. Toda una ceremonia ver salir a los tres hacia el Duero, altivos en su espléndido haiga azul celeste alquilado el día antes, apenas desembarcado en Vigo.

			Se sumaba a ello el júbilo de todos los niños que, expectantes, conocían también el día de su llegada… No paraba de hacer excursiones con chicos y mayores, recorriendo en ocasiones toda la comarca de la zona fronteriza de Portugal, en el gran y romántico carro azul americano. 

			Con el Cadillac rebosante de amigos en sus trayectos por la zona —contaba Manolo—, invitaba a todos a merendolas y bebida sin escatimar gasto alguno. Daba la sensación en ocasiones según la versión de este último, de que —aparte de no importarle el dinero—, quería saborear al máximo cualquier momento, disfrutando y compartiendo a tope su alegría. Parecía presagiar, pese a su fortaleza física, que su vida pudiera truncarse en cualquier instante, faltándole siempre tiempo para el bullicio.

			En ocasiones, y sobre todo en sus primeros veraneos, Amancio iba de mañana sin compañía alguna a Salamanca. El primo Manolo, al verlo salir temprano, pensaba sonriente las muchas veces que le había escuchado (siempre con la atención del primer día, para no decepcionarle), recordar el amor de viejos tiempos románticos, su querida y sensual Viky de la iglesia de San Marcos.

			Alberto y yo, vivimos de adolescentes el triste y sorprendente final tanto de Ruth como de Amancio tras ser enterrados —sólo meses antes que la abuela María— en Pereña. 

			La primera vez que mi madre y la tía Luz conmovidas, nos recordaron el final de Amancio tras el entierro, tampoco pudimos evitar las lágrimas. ¡Qué pena…! Tras un infarto cardíaco y con un laborioso e intensivo tratamiento, pudo salir al fin por su pie de aquella clínica cardiológica de Madrid. Había pasado de ser un corpulento y acaudalado burgués en su precoz y envidiado retorno, a un pobre y fatigoso anciano. Un auténtico inválido con tal grado de limitación, que apenas podía caminar por su cansancio continuo...

			—Pienso ahora, Ana, en la vida de Amancio, bondadoso y emprendedor, truncada por un infarto en pleno apogeo. Muy poco tiempo después de regresar de Caracas multimillonario, le dejó hace poco más de diez años su fabulosa herencia al tío Gustavo. ¡Qué hubiera pensado de nosotros ahora, si hubiera conocido nuestra inversión sanitaria y metidos de lleno en este mundo de citaciones y abogados...! 

			Siempre lo admiré… Continuamente trabajador, ambicioso, de espíritu aventurero y generoso hacia nuestra familia. Comparo ahora un poco su vida con la nuesta, Ana, con un futuro tan oscuro y triste…

		

	
		
			IV. 
Aplicación y conducta.

			—A veces me ha dicho Ana, ‘cómplice en este mi supuesto delito’, que soy muy raro; quizás tenga razón. Reflexiono sobre aquellas batallas mías, tan importantes en mi devenir, que a ella le gustan y a mí me encanta recordar: 

			El primitivo terreno del colegio de Salamanca se hallaba en la misma acera y muy cerca del Grupo Mariano Rodríguez, un edificio de siete pisos en su fachada principal. Admirado por mi hermano Alberto desde que lo vimos por primera vez, ese ‘rascacielos salmantino’ de la época, marcó su futura vocación de arquitecto. En los Maristas estudié los `primeros cursos del bachiller, bachiller que constaba entonces de cuatro filtros en todos los centros: el de ingreso para primero con once años, dos reválidas en 4º y 6º cursos, y el Preuniversitario. Este último conllevaba un examen final de Madurez para entrar en la universidad. 

			El cuaderno de notas quincenales suponía una exigencia con el subsiguiente estrés cíclico para casi todos los escolares, mayor incluso para nosotros, los Borrás Barrueco: 

			—“Tenéis que estar siempre entre los cinco primeros de la clase, si es entre los tres, aún mejor” —nos imponían en casa. Seríamos entre veinte y treinta alumnos por aula. No sólo nuestros padres se mostraban inflexibles en los estudios; todos eran muy rígidos por lo que escuchábamos a los compañeros en los recreos. En ocasiones, si no sacabas buenas notas, hasta te esperaban los azotes con el cinto al llegar a casa. Algo normal entonces, que seguro muchos progenitores, en su exceso, acarrearían como lastre en su alma de por vida. 

			Aplicación y Conducta, eran de forma continuada las asignaturas más preocupantes para nuestros padres. Colocadas en un aparte de la zona superior siempre, cuando bajaba la nota del óptimo 10 al 9, se despertaba en nosotros una desazón, que únicamente disminuía tras conocer el correspondiente castigo. En cierta ocasión, ya años más tarde en Burgos y también en los Maristas —Alberto en 2º y yo en 6º curso—, a mi hermano, más formal y aplicado que yo, le pusieron un 9 en Conducta en vez del habitual 10 por alguna nimiedad que no recuerdo. El óvalo superior de aquel 9, al ser muy cerrado, podría parecer un 1:

			—Es tal que un 1, JJ. ¿Por qué no me ayudas a poner un cero a la derecha y será un 10? —me rogó mi hermano.

			—Vamos allá —, respondí simulando ánimo en la duda.

			Así programamos la maniobra, clandestinos, valorando pros y contras para conformar con relativa urgencia el 10 deseado. Con tan mala suerte se desarrolló aquella, que nada más plantificar el 0 al lado del 9 cerrado, observamos consternados, que el azul de la tinta del bolígrafo traidor, no era del mismo tono que el del Hermano.

			Aquel fallido y descubierto complot conllevó que nuestro padre tuviera que ir a hablar con el director a los dos días de devolver Alberto el boletín de notas firmado, y que en la siguiente quincena mi hermano sufriera un auténtico mal en conducta, eternizándose el conflicto familiar. Un disgusto, el del 90 en conducta, que pesó en nosotros más de un mes, pero del que nos reiríamos luego mucho, y mucho tiempo después. 

			

			—¿No te ríes tú, Ana? ¿Puede dilucidarse dentro de la bondad el confín entre sobresaliente y matrícula de honor? ¿Correspondería esta última a la santidad? ¿Crees en la excelencia de la bondad humana…? Por poner otro ejemplo de lo abstracto, ¿Existe la alegría perfecta en el placer, o superado el sobresaliente se puede calificar lo siguiente, o debemos integrarlo dentro de la turbación o locura? Pienso que, si ahora se habla tanto de nosotros en la prensa, mucha culpa la tiene aquel bueno o perfecto, una doctrina tan analítica y rígida, incubadora de la rebeldía. 

			—Puede que sí, Juanjo… 

			El miedo del cole se trasladaba en muchas ocasiones a casa, con la imposición de las horas dedicadas al estudio y deberes. Vivíamos de alquiler en un barrio céntrico pero antiguo, en el número 9 de la Calle del Horno Segunda, el piso bajo de una vieja casa de tres alturas, con dos grandes habitaciones y un pequeño jardín, que albergaba un pozo con alto y amplio brocal. Delante de la vivienda, una plazuela empedrada en la que apenas entraban coches y jugábamos. La convertíamos casi a diario en campo de fútbol, donde el ancho de las porterías era el de las dos angostas calles confluyentes, y el cielo hacía en ambos lados de largueros. Seguro que allí se hallará aún la ventana enrejada que nos iluminaba en el estudio, y donde todos los días a las siete de la tarde escuchábamos el esperado taconeo vespertino de una preciosa joven en nuestra acera. Paseaba del brazo de su novio, burgueses ambos en los veinte, dejándonos siempre la estela de su envolvente y arrebatador perfume. Lo inspirábamos a fondo, ubicando siempre su marca en París. Establecía puntual nuestra distracción poco antes de terminar la hora del estudio. Otro habitual motivo de levantar los ojos del libro lo formaban las tres dieciochoañeras del segundo piso de la casa de enfrente, que se asomaban riendo con frecuencia al balcón, y que, según los vecinos, estudiaban para actrices de teatro.

			Mi personalidad (rara y compleja, pensaba yo para mí a los catorce años), se forjó no sólo en el ambiente familiar y colegial, entretejiendo miedos y riesgo en las clases y calles vecinas. Miedo a las peleas entre barrios, robando leña para la hoguera de San Juan; a saltar la tapia del muro del hospital de La Trinidad, a trescientos metros de casa, en nuestros “tours” con los amigos para coger una manzana en los árboles de su huerta, y oír temerosos los disparos con bolas de sal del guarda imprecándonos a lo lejos… Miedo a una herida accidental en la rodilla durante el partido, ocultándola al llegar a casa… Al balonazo a un transeúnte o a romper el cristal de un vecino con la pelota y sus protestas posteriores…

			Pero aparte de los miedos, disfrutábamos del fútbol, las canicas y la peonza. Con esta edad —mi hermano nueve años—, asistíamos los sábados por la noche a las veladas de boxeo con los amigos del barrio, en el pabellón Botánico. A Alberto le encantaba desde muy pequeño, además de la arquitectura y el atletismo, el deporte del cuadrilátero. Era tal la ventaja y libertad que teníamos en aquella época para ir solos allí por la noche, que años más tarde nos preguntábamos incrédulos cómo pudo ser posible aquello. 

			Nos emocionaba la extraña mezcla del humo del tabaco entre luces, colores, gritos y barullo, habituales en el ring. También en ocasiones el silencio repentino y respetuoso de la grada con el ruido seco y brutal del golpeo en la carne desnuda, o en los moratones orbitarios. El boxeo formaba parte de una cultura que nos impresionaba a veces por su violencia, pero tenía un punto de atracción al poder vivirlo como ‘mayores’. Tras el combate estrella final, conseguíamos el autógrafo de los púgiles locales y de los famosos venidos de Madrid.

			—Todas estas reflexiones y pensamientos te las cuento, Ana, para que no pienses tanto en nuestra causa judicial pendiente. Sé además que me quieres mucho y sigues disfrutando de los recuerdos de mi infancia y adolescencia. 

			—…

			—¿Que por qué me comenzaron a llamar JJ, Ana…? Ni lo sé, cariño. Fue durante unas vacaciones estivales en Pereña, una de aquellas últimas en que lo pasábamos de cine con Amancio, antes de su regreso definitivo de América como un magnate. Nos llevaba en el descapotable azul ¡a setenta kilómetros por hora en las rectas de Pereña a Villarino!

			—¿A setenta fuisteis hoy…? No te lo crees ni borracho, JJ… —me replicó Gabino.

			Gabi y mi hermano Alberto, comenzaron a llamarme así desde entonces, olvidándose para siempre del Juan José. 

			El día en que llegaba Gabino era festivo para la pandilla. Le íbamos a recibir con gran jolgorio al coche de línea en la atalaya del pueblo. Esa misma noche ya entonábamos nuestra canción del grupo, la tan antigua y clásica tonadilla de la zona:

			Ya se murió el burro que acarreaba la vinagre,

			ya lo llevó Dios de esta vida miserable,

			que tururururú, que tururururú,

			que tururururú, que la culpa la tienes túuuu…

			Cantinela que usábamos para reafirmarnos como grupo a veces, otras para aliviar discusiones, o tomarle el pelo de forma simulada a los que no comulgaban con nuestras ideas. 

			Al día siguiente de la llegada de Gabi, mi mejor amigo, ya hablábamos de planes, y no sólo para el verano: 

			—¿Qué haremos cuando seamos mayores…? Como dice mi abuela, ¡qué será de vosotros…! Gabino y yo lo tuvimos claro siempre. Pensábamos en nuestra futura bata blanca. Sentados al atardecer en las peñas de las Huertas, nos hacíamos reflexiones que conducían a una mixtura de esperanza, optimismo y misterio. Pensar que puedes aliviar las lágrimas de una familia y ganar pasta a la vez…—nos decíamos.

			La abuela y la tía Luz, después de la Guerra y tras cerrarse salón, baile y café, vivían de la pensión del gobierno francés por la muerte del tío Pedro en Indochina, y de la fonda. Normalmente paraban allí maestros, practicantes, u obreros temporales de las presas hidráulicas. No obstante, como decía a veces la abuela María sonriendo, siempre tengo ahí un “remanente” secreto. Remanente que consistía en el alquiler de sus tres pisos barceloneses del distrito de Sarriá, herencia de sus tíos catalanes sin descendencia directa, algo intocable que será para los hijos de mis hijos … Luego hablaba de esos familiares de Barcelona, que en dos ocasiones habían ido a verla de joven a Pereña y siempre la recordaban —nos decía a menudo. 

			No sólo la tía Luz y la abuela nos adoraban. También contábamos con la aprobación de casi todo lo que le pedíamos a Ruth. Nunca olvidaríamos el relax de aquella casa y las tostadas de nata o vino tinto con azúcar, en las pequeñas pero sabrosas meriendas… 

			De las eras de Pereña partía el camino a Los Molinos, nuestra “playa” particular. Un pozo con fondo peñascoso de uno de los afluentes al río Uces, que abocaba a su vez en el Duero. Unos veinte minutos es lo que tardábamos en llegar a las pozas de aquel riachuelo, donde cada día a la hora del Ángelus —como decía mi abuela—, y puntuales como siempre (salvo que tuviéramos que ayudar en alguna faena de casa o la huerta), disfrutábamos del chapuzón y de las franchutes de agosto. 

			Claire y Nicole, mayores ya de dieciocho, e hijas de un matrimonio del pueblo emigrado a Francia, formaban junto al bochorno agosteño y el aroma perpetuo del poleo, una estampa familiar, habitual para nosotros en Los Molinos. Pasaban el mes de agosto en Pereña y nunca perdían su baño diario. Sus bikinis, ¡mamma mía…!, los dos piezas pecaminosos de Brigitte Bardot y las francesas, que veíamos esporádicamente en la prensa diaria del tío Pepe, y de los que oíamos hablar en los espacios de moda de la BBC y La Pirenaica tras cenar, sentados en el pórtico familiar al fresco de la noche. Bañadores que sólo se hallaban de forma nebulosa en nuestra imaginación hasta que los descubrimos allí. ‘Putes mouches’ decían y repetían una y otra vez, tumbadas en las peñas al sol tras su chapuzón, quitándose las moscas de encima y canturreando un tango, siempre ante nuestras miradas ladinas y cómplices, en nuestro tarareo del Burro la Vinagre.

			

			Cuando meses después, comenzábamos a estudiar de verdad el francés. Nos reiríamos al recordar cómo, en plena búsqueda de nidos al atardecer, bajo el frescor de los álamos, repetíamos a menudo cantando y gritando a carcajadas: “como dicen las franchutes, putes mouches, putes mouches... Como dicen las franchutes…”

			Nunca se nos olvidarían tampoco las fiestas de Pereña de aquel septiembre de uno de los primeros años 50, en que cumpliríamos los catorce. Hasta entonces nuestra vida y pensamiento se ceñían a corretear con los caramelos en las manos, entre gigantes y cabezudos, por los chiringuitos de la feria, o al son de la música en la pista de la plaza o del salón de baile. Por primera vez, ese año descubriríamos los perfumes femeninos en los atardeceres, y nos decidiríamos a bailar tras la cena, en plan formal, pero que ‘muy formal y con orquesta’. 

			La orquestina de Chupaligas… trompeta, acordeón, batería y cantante “supervedette” … ¡Qué ritmo el del charlestón y qué suavidad la del bolero…! ¡Nos chiflaban…! Y eso desconociendo aún el jazz, que años más tarde nos apasionaría. Escuchando su música en las fiestas de septiembre, siempre recordábamos a las francesitas que se habían marchado días antes. 

			—“Cómo se moverán con este tango, tan de moda ahora en París” —nos preguntábamos ante nuestra torpeza para bailarlo.

			La música de esta pequeña orquesta, siempre presente en las fiestas del fin del verano sería la que marcaría el difícil dominio de la timidez de entonces para pedirle un baile a Marian —mi primer galanteo— en la plaza mayor. Recuerdo con emoción mi cuidado y delicadeza al tomarla por el talle e intentar no pisarla durante aquel inolvidable bolero. Aquella Marian, incluso en su celo y distante rigidez bailando, me tenía encandilado ese verano en Pereña. Con ella viví escenas inolvidables para mí, como los paseos de la pandilla en los turbadores crepúsculos veraniegos, por el camino que llevaba hasta Las Huertas.

			Los días posteriores a fiestas, baile y sentimientos, vivíamos la aventura del peligro, quemando en la “callejina” restos de cohetes caídos del cielo durante el final de las fiestas. Entusiasmados con su olor y colores, entre el miedo, la fascinación y la morriña del fin del estío. 

			Dejábamos Pereña con el ánimo por los suelos, pensando en la cercana rutina de la ciudad y el cole. Hasta diciembre… —nos decíamos nostálgicos cantando en la despedida El Burro la Vinagre allí, en las peñas de Las Huertas… La ciudad era bastante más tediosa que Pereña… quizás porque perdíamos nuestra relamida libertad…

			—¿Te aburro con tanta historia, Ana? Pasado el verano se acababa la buena vida, y comenzaban los tiempos de estudio y la dura disciplina para nosotros los Borrás, y para todos… Tiempos aquellos de relax, y no los de ahora, amenazados por lo que llaman “justicia”.

		

	
		
			V. 
Un trienio afligido.

			—¿Qué hubiera pensado la abuela María si viviera hoy en 1965, tras leer mi nombre como vulgar delincuente en los periódicos…? Si la hubieras conocido, Ana, te encantaría. Me haría cruces con la noticia —diría ella incrédula y congruente, en su continuo sonreír: Pero si todos los enfermos se curaron —añadiría.

			—Y en eso tendría razón, ¿no, Juanjo?

			Ya antes de comenzar 5º de bachiller, tras el ascenso de mi padre a Brigada, comenzamos a vivir en un piso céntrico de Burgos. En aquel lastimoso curso 52-53, sufriríamos las tres importantes e inmisericordes pérdidas familiares, Ruth, Amancio y la abuela María. 

			La principal transmisión de la abuela —sus inmuebles barceloneses de Sarriá—, se confirmó para nuestros padres, tal como había sido siempre su deseo, con el consiguiente disgusto y riña por parte del tío Pepe al conocer su exigido pero mínimo legado. Esta herencia, un desahogo económico para nosotros en tiempo de mudanza a Burgos, nos permitió disfrutar de una casa en propiedad —cercana al Arlanzón—, al vender el primero de los tres pisos barceloneses. Parecía que muertes y legados se habían conjugado tristemente durante ese trienio 52-54, tras el que los tíos Gustavo y Margarita, con la herencia de Amancio, pasaron a ser los potentados de la familia. 

			Sucedió en plena Guerra Fría. Unos años en que los ensayos nucleares de los dos bloques dominantes —USA y URSS—, se ensañaban compitiendo de forma ignorante e irreflexiva con un desdén absoluto al futuro de nuestro planeta. Creo que ahora, más de diez años después, los líderes se hallan mucho más concienciados de los peligros que entrañaban aquellas pruebas atómicas en atmósfera, mares y desiertos. 

			Habíamos hecho el traslado a la ciudad burgalesa, inmersos aún en la pena reciente de despedir a los queridos Ruth y Amancio descansando ambos para siempre en Pereña en tan corto intervalo de tiempo. La primera pasó al otro mundo por una posible embolia pulmonar, secundaria a la herida infectada de una pierna, que aparentemente se consideró banal en principio. La tragedia de su hijo Amancio pocos meses después, tras las secuelas de un infarto cardíaco en Madrid, súbita también, terminó de descorazonarnos. La desolación tras la pérdida de la amada madre, y el infarto e invalidez subsiguientes, habían condicionado en el ‘primo’, un cambio radical en su vida y forma de pensar. 

			Todos, incluidos nosotros, los jóvenes, nos concienciamos del supremo valor de la familia, la salud y el bienestar físico. Descubrimos por primera vez el ilusorio valor de la tan cacareada y fabulosa fortuna del primo, amasada en Venezuela. Fue en la casona, antes del entierro de Ruth, su madre, cuando nuestro querido ‘primo’ Amancio, consciente de su tragedia, se quejaba con amargura ante el cuerpo inánime de su madre, superando el tono de todos los llantos. De su paso por la vida sin apenas disfrutar de lo que más quería: 

			—Señor, ¿por qué no me ayudaste…? ¿Por qué yo, insensato de mí, no pude disfrutar más tiempo de tu alegre mirada e inmenso amor, madre…? ¿Por qué no me obligaste a venir antes de Caracas…?¿Por qué no me advertiste para regresar antes? —decía envuelto en sollozo y locura de horas de duración, eternas para nosotros, ante el cuerpo yacente de su madre. ¿Por qué me dejaste comprar la imprenta para seguir amasando dinero aquí?, ¿por qué…?

			—No digas eso, Amancio. Te portaste muy bien con ella siempre —le rebatían mi madre y la tía Luz, nosotros cariacontecidos.

			El pobre Amancio, caído fulminado a las puertas de su imprenta sólo dos años después de regresar de América en la opulencia, había quedado con la fatiga e inhabilitación de un nonagenario; con su empresa de linotipia a pleno rendimiento, y tras vivir la muerte de su madre. Sus muchos bienes, tuvieron como destino final antes de morir, a los tíos Margarita y Gustavo. Agradecido en parte, por pasar con ellos cómoda y tranquilamente el último y fatigoso periodo de su vida. 

			Durante el año siguiente a las pérdidas de los queridos ‘primos’, Ruth y Amancio, Alberto y yo asistiríamos —conmocionados en nuestra aflicción—, a la agonía y entierro de la abuela María. Nunca habíamos visto llorar así a mi madre y a los tíos. Nos impresionó sobre todo Pepe, del que nunca hubiéramos sospechado ‘tuviera lágrimas para alguien’, y que éstas pudieran saciar su emoción algún día, incluso siendo su madre la fallecida. La abuela murió con su eterna sonrisa a los sesenta y cuatro, edad extrañamente temprana para hacerlo en aquella tierra arribeña de longevos, donde era raro —pese al formidable uso del embutido a diario—, que la gente nos abandonara antes de los ochenta.

			El derrame cerebral la mantuvo en un coma crónico, con intersticios dolientes y angustiosos para todos. La verdad es que había contribuido a su final el disgusto y la continuada aflicción de los últimos meses con las pérdidas de Ruth y su amadrinado Amancio. La muerte de Ruth, ‘hermana, amiga y doncella’ de la abuela María, había supuesto para ella una auténtica paraplejía espiritual y el desmoronamiento total. 

			Ruth era la que se había preocupado siempre de la tensión arterial de la abuela y de las rutinarias consultas médicas. También de su dieta obligada y caminata diaria. Presente en ella siempre la alegría en mirada y labios, había sido muy anárquica en su comida. Desde que murió Ruth, acompañaba a diario su cena con un huevo frito, y nunca por las noches se iba a la cama sin tomar su copita de Marie Brizard: Una pizca de anisete nunca viene mal —le decía sonriente aun en tiempo de duelo a la también carialegre tía Luz, al marchar a la cama.

			Todos acudimos a la despedida de la abuela hasta el cementerio, en las afueras de Pereña. Fue el último de los entierros al que asistí en mi querido pueblo, entierros que siempre me retrotraían a la infancia y a D. Clodo. Aquel ambiente oscuro, el típico olor a cerrado y a la consumida cera de la muerte en el dormitorio de la yacente, con las ventanas cerradas del todo. La cara mortal, pálida e inexpresiva de la abuela en su caja abierta, mirando a ninguna parte con los párpados entreabiertos. La lentísima procesión calle abajo al camposanto, con su tarareo de rezos, pisadas resonantes y algún preguntón cuchicheando. Ya en el camposanto, la rectangular, reciente y espaciosa tumba acogiendo los cúmulos de tierra despachados por las palas, que golpeaban insistentes contra la lustrosa madera, ocultándola poco a poco inmisericordes. Sonsonete arcilloso y final, único, antediluviano, martilleando y encubriendo el último acharolado refugio, sólo roto por alguna tos y el piar de algún pájaro cercano. 

			Además de la nuestra de Burgos, se formaron varias comitivas para asistir al adiós a la abuela. Una de ellas desde Málaga con los tíos Pepe y Carmela, y los primos. De Madrid llegaron Gustavo y su mujer, Margarita, en su lujoso y flamante Citroën heredado, propiedad que en adelante nos recordaría siempre al primo Amancio.

			Aunque a nuestra edad todavía no reflexionábamos sobre el significado, circunstancias y calendario ineludible de la muerte, ¡qué triste, ese 5º de bachiller en Burgos! Allí comprendimos los dos hermanos, cómo habíamos querido y disfrutado tanto a los tres, Ruth, Amancio y la abuela... El hueco profundo que dejaban en nosotros, el inmenso relax y significado que habían supuesto en nuestra preciosa infancia estival. Nunca se nos olvidaría la alegría de cada llegada veraniega del primo de Caracas, las meriendas y correrías por todos los lados en sus siempre fabulosos y admirados haigas.

			

			El traslado a Burgos y la pérdida de la abuela María, pese a ser esperados, nos afectaron a todos. Con ella desaparecía el lazo primordial de unión con los tíos, y entre éstos y nosotros, los dos sobrinos. Pereña dejaría de ser el cálido punto de encuentro, el nido familiar tan querido siempre. 

			Durante los años siguientes se mudaron definitivamente a Málaga no solo Manolo, sus padres y los primos lejanos. También los tíos Luz y Pepe, quizás por influencia de aquellos, que, en su madurez, siempre hablaban maravillas del clima del sur. Los Borrás Barrueco seguiríamos yendo a Pereña, pero más de tarde en tarde y con mayores limitaciones. Quizás por las dificultades del desplazamiento desde Burgos; también por el progresivo deterioro de la casona pereñana (¡qué pena, la vejez y quebranto de sus piedras y maderas, tan preciosas, apreciadas y palpadas siempre…!). Prácticamente sólo lo haríamos en los veranos, donde solían también pasar allí un mes los tíos. 

			Sin embargo, en la oscuridad espiritual de ese triste verano, cuando yo cumplía los quince y comenzaba 5º de bachiller, terminé de enamorarme como un loco de Marian, una de las muchas asistentes al sepelio de la abuela en Pereña. Eso sí, con gran disgusto de nuestros padres. Marian, una de las dos hijas de un próspero granjero de Pereña, al igual que yo, no podíamos ver con buenos ojos que obviaran hasta el desprecio nuestro ‘adelantado’ amor de adolescentes… 

			A ella, también loca por mí —incluso más que yo por ella prescindiendo de la modestia—, se le notaba en su sonrisa continua y en el brillo de sus grandes ojos, al verme. Desde el principio, pese a la reciente e indeseable distancia, y la oposición de nuestros padres, ideábamos futuros horizontes juntos… Nuestros hijos serán completamente felices desde su infancia más temprana… 

			Tras las pérdidas de Ruth y Amancio, la perenne imagen de Marian en mi pensamiento me tranquilizaba y confería una apacible sensación de bienestar y esperanza. ¡Cuánto me hubiera gustado que mis padres vieran al menos alguna virtud en mí, también en Marian…! ¡que disfrutaran de mi arrebato y entusiasmo, pues ella lo era todo para mí en aquellos momentos…! Me había fijado en ella durante el verano anterior, aún en Salamanca… Marian siempre me pareció atractiva aun sin terminar de gustarme… pero un no sé qué de aquella femenina inocencia me cautivó de forma inesperada durante aquel triste periodo de muertes y duelos del bachiller superior... Pequeños aspectos y detalles de su belleza y forma de ser, que nunca había observado antes, se expusieron de pronto ante mí, deslumbrándome. Su sonrisa, el brillo de sus ojos, su forma de hablar y expresarse, a la vez que su pensamiento puro. Su perfume vainilla, su moverse, el revuelo de su melena a veces al charlar, y algo, más difícil de definir, irrumpieron elevando mi ánimo, y daban cuerda a besos y otras emociones de principiante en aquellos calurosos días de refugio y sombra en las peñas de las Huertas: 

			—Me gusta más Juanjo que como te llaman todos, mi vida. JJ me parece tan de barrio e impersonal… Siempre te llamaré así —me decía en nuestros primeros, buscados y ocultos besuqueos. 

			—Igual me ocurre a mí. Te llamaré Marian, que Mariángeles, no sé por qué, me parece totalmente vulgar —le dije aquel día. Los ratos con Marian diluían y hacían olvidar los tristes —sentidos a veces como eternos— días de duelo, y por supuesto mis primeros escarceos sin pena ni gloria con el resto de las chicas del verano. Ella además minimizaba la absurda hostilidad de mis padres hacia su persona, que conocía, y que yo siempre intentaba suavizar.

			Nuestro amor de juventud lo sentíamos real y único, lo preveíamos grandioso, y alardeábamos de él paseándolo felices siempre que podíamos por los parajes y aromas de las Huertas, dejando de lado todos nuestros problemas durante aquel grato mes veraniego del 54. Enamoramiento que nos hacía olvidar el duelo, la rígida educación, los castigos y prejuicios de aquellos años inflexibles de la Dictadura. Mentes abiertas las nuestras, jóvenes que mirábamos con envidia y cierto complejo a la juventud europea allende los Pirineos y su cultura de la Libertad. 

		

	
		
			VI. 
¡No me contestes!

			—Quiero contarte ahora, Ana, la relación con mi padre en la adolescencia. Me gustaría que a nadie le tocara sufrirla. 

			Como dicen ahora mis viejos, al vernos ocupar espacio en la prensa sin parar de llorar: ¿Cuál fue la causa de tu desprecio a la ley, de tu rebelión contra todo? ¿Qué razones principales existieron para mentir e ignorar lo que llaman legal? La rigidez en la educación y en el ambiente circundante, algunos genes heredados, ambos quizás… Si la culpa es de alguien, todos la tuvimos, pienso ahora. 

			Desgraciadamente, se cruzaron en mi vida con Marian las cuatro frases tóxicas y perennes de mi padre, que tanto me afectarían, principales detonantes de nuestra paupérrima relación paternofilial: «sois unos zarrias», «vuestras novias son ahora los libros», «¡no me contestes!» y «a las diez en casa…». Frases paternas que crearían desde entonces un dualismo en mi interior entre la ingenuidad juvenil y una indisciplina espiritual que me conduciría a la rebeldía, al temple inestable y al disfrute en la mentira. 

			La primera de ellas al levantarnos de la cama inmersos en la pereza propia de la edad: 

			

			—… ¡Qué zarrias, que siempre llega la hora y no se han levantado…! Nunca conocimos de niños el significado de este término insultante —ni creo que él lo supiera—, pero lo intuíamos por las formas y el gesto al emitirse en nuestro despertar de la mañana. Era algo que encendía un inexistente mal humor en nuestra plácida modorra del despertar matutino, y que —casi más importante entonces—, llamaba la atención a algunos de nuestros amigos vecinos esperándonos a la puerta para ir al cole…

			—… Vuestras novias son ahora los libros… —nos decía y repetía mi padre a los dos hermanos con frecuencia, tras conocer mi relación con las amigas de los guateques burgaleses, y especialmente la de Marian. Sin tener en cuenta además la edad de Alberto y su inocencia (no sé por qué motivo seguiría pluralizando más tarde), pues a mi hermano nunca le conocí amiga alguna. 

			—…A las diez en casa… —insistía mi padre cuando salía los viernes y sábados por la tarde, al contrario que en años anteriores en Salamanca, con libertad absoluta para asistir a todas las veladas boxísticas. A mi hermano no le afectaba, porque la mayor parte de los fines de semana quedaba leyendo o escuchando la radio, pero para mí constituía un auténtico suplicio. Las paredes de la casa me angustiaban. Necesitaba salir, ver gente, respirar libre el aire de la calle, disfrutar con los amigos, más aún el baile suelto o entrelazado de los guateques.

			—Papá, si a las 10 en junio es de día. La gente normal se queda hasta las doce, por favor…

			—¡No me contestes! 

			—Por favor, papá… 

			Sé ahora, en 1965, que mi padre nos adoraba, pero su rigidez disciplinaria y reiteración del “te lo ordeno y callas” disturbaba —sobre todo en mí—, la inocencia, ingenuidad y autoestima. Hacía renacer cada vez que lo decía, un sentimiento acumulativo de rechazo hacia él. Rechazo que me impregnaría desde entonces, y crearía en mí un doble sentimiento, de rabia, desobediencia en el estudio y deseo de huida de casa por una parte, y un extraño y anhelado intento de su complacencia y perdón por otra.

			De pronto, la tía Luz, la única de la familia pendiente aún de emigrar al sur, fue mi salvación para no perder mi amor por Marian. Para ir a pasar las vacaciones cortas y los días ‘puente’ de Burgos a Pereña, descubrí una nueva forma de viajar, asequible y segura. A pesar del duelo, miedos y oposición paternos a la aventura en carretera, me sumé al autostop aceptando la bondad y charla de muchos conductores que me acogían en su coche los viernes para llegar hasta Marian. 

			Ella había comenzado sus estudios de Enfermería en Salamanca. Qué pena, que en octubre tengas que ir a Madrid —me decía, durante el rato que estuvimos juntos tras dejar a la abuela en el camposanto de Pereña. Pero si en Salamanca hay dos cátedras quirúrgicas de fábula con estupendos cirujanos y un hospital provincial de más de doscientas camas… 

			Quizás el ‘vuestras novias son ahora los libros’, junto al ‘a las diez aquí’, conformarían la pesada hipoteca de mi juventud. Crearían una pugna continua entre mi padre y yo, en la que se agitaban mi creciente rechazo a la intransigencia y el sinsentido de la obediencia ciega. Esta idea, fija en él, desembocaba en un progresivo enfrentamiento paternofilial, cuando pretendía ir a ver a Marian sin conseguirlo… 

			—No estoy de acuerdo, papá. Ni con tu rigidez en el horario de llegada, ni tampoco que estudio y tener novia sean incompatibles. Es más, pienso que lo último incluso podría ayudarme —replicaba yo. Cuando le contestaba, tenía in mente las reflexiones y optimismo de Marian que siempre me decía: “con tu habilidad manual y vocación, Juanjo, te ayudaré a ser un gran cirujano”. 

			—… ¡No me contestes…! Te digo que vuestras novias son ahora los libros, y punto… 

			Eterna pugna e incomprensión intergeneracional que se repetía y transmitía de padres a hijos, y que, como tantas otras, yo sufrí con mis progenitores de joven —debía reflexionar para sí mi padre acongojado. Movía la cabeza en su duda, como si ese mantra repetitivo, pugna sin sentido, evocara en él la tirantez y angustia de su antigua e indócil relación paternofilial, cuando en su juventud y rebelión, él huyó de casa unos días. Disputa que parecía exigir —¡absurda tontería! — un perpetuado e intransigente ritual despótico intergeneracional, incontrolable y transmisible como precepto. 

			Persistían en la mente de nuestros mayores aquellas dos frases tan injustas pero de culto para ellos, que llevábamos escuchando desde hacía años: “el árbol que no se endereza y abona de joven, crecerá débil y torcido” y la de “quien bien te quiere te hará llorar”.

			El Liceo Castilla de Burgos, Colegio Marista donde comenzaría mi bachiller superior y mi hermano Alberto el elemental, se hallaba entre la calle Concepción y la de Barrio Jimeno. Relativamente céntrico, presentaba su fachada principal lateral frente al blanco frontis renacentista de San Cosme y San Damián, una iglesia que parecía iluminar la esquinada puerta principal del colegio. En el Liceo, al igual que en Salamanca, nos llamaba la atención al entrar el olor a la comida cocinada para los internos, impregnando gran parte de los anchos pasillos de la planta baja colegial. El centro escolar habilitaba un gran patio con sus pistas de baloncesto y un frontón de pelota. 

			Desde el principio me había integrado allí con todos los compañeros, incluidos los más esnobs de la clase: Ernesto, Timoteo, Jorge y Ramón... Todos ellos, de familia acomodada, habitaban casas amplias y con solera cercanas a la catedral, y vestían de forma variada y elegante. Mi ropa, buena, pero más limitada y sencilla, no llamaba la atención. Pienso que los compañeros apreciaban que la llevara siempre con una especial naturalidad y elegancia, como ellos decían. Además, quizás influyera en el aprecio que me tenían, mi habilidad con el balón en el fútbol de los recreos. También mi fluida relación con las chicas. “Bor el galante”, me llamaban en el colegio abreviando mi apellido, y desconociendo ellos mi secreto amor por Marian. Modestia aparte, era considerado un líder en mi relación fácil y rápida con las chicas, relación que surgía espontánea en mi interior, que nunca buscaba de entrada, y siempre con Marian en la recámara de mi conciencia. 

			Con el que menos empatizaba de todos era con Ramón Vidal. Siempre lo consideré un poco fatuo, etiquetándolo desde el principio y para siempre como el chulito de la clase. Con sus eternas gafas “culovaso” (eso sí, de montura dorada), las recolocaba gestual una y otra vez con su mano izquierda, quizás como rechazo inconsciente al tener que llevarlas. Tic aún más repetitivo, cuando intentaba seducir a la joven advenediza del sábado en el baile. Siempre pensé que sobreestimaba su intelecto y capacidad de seducción, ayudado en ello quizás por los Hermanos profesores que suponían en él —por su ropa y comentarios— una inmensa fortuna familiar. 

			Los viernes a la salida de clase se solían programar los guateques del sábado en la tarde:

			—¿Dónde este fin de semana…? Los condicionábamos casi siempre a las salidas de los padres. Yo no podía hacerlos en casa, no tanto por lo sencillo y más pequeño que era nuestro nuevo hogar, sino por el contexto familiar de aquella época. La tristeza perpetuada de las pérdidas familiares y la religiosidad extrema de nuestra familia, que veía aquellos ‘bailongos fuente de pecado y desviación de las buenas costumbres’ —como imbuía el cura durante el sermón dominical en la parroquia. 

			Mi relación con las chicas entonces —hace ya diez años— era a veces equívoca, con mi mente abrumada y culposa por mi amor arribeño. Recordaba nuestros bailes en Pereña…, más clásicos y pueblerinos, pero irremplazable el ritmo jazzístico de “Chupaligas”…

			Ramón pensaba que yo le fastidiaba sus conquistas, y no era así, o al menos mi intención. ¡Cómo le iba a importunar con sus ‘novietas’, si su magnífica casa y bocadillos eran lo mejor para divertirse y bailar! En ocasiones, en que se unían nuevos amigos a los habituales del guateque, a mi pareja y a mí nos hacían corrillo en el baile, especialmente cuando lo hacía junto a Eva, hermana de Ramón, una rocanrolera espléndida. A pesar de su vistosa anatomía, no despertaba en mí un calor o emoción especial (en absoluto que ver con su lazo familiar con el chulito). Pero ello no impedía que interpretáramos bastante bien el charlestón del gramófono. Pienso que probablemente yo le gustaba, pero a mí ella no me hacía tilín. Además, mi espíritu y barrera interior de lealtad hacia Marian, hacía a veces que mi actitud hacia ella se tradujera entre dubitativa y tímida. 

			Los guateques de los sábados, que a veces se prolongaban hasta las once de la noche, eran casi siempre motivo de gresca al llegar a casa: —¿Pero tú nos quieres matar a disgustos…? ¡Te he dicho siempre que a las 10, aquí y punto…! —era el saludo en la puerta. Yo me callaba, sabía que era lo mejor… Un leviatán asomaba siempre sus garras en el ambiente, si llegabas apenas diez minutos después de la hora, hecho que ocurría con relativa frecuencia.

			En tres ocasiones, sólo tres, llegué pasada la medianoche. La última de ellas, la más dramática sin duda, un viernes, 27 de mayo de aquel Preu, ya sábado a las dos de la mañana, en que había tomado un cubalibre por probar, y me marcaría. Me marcaría para siempre por la dureza paterna. 

			Desolado por la actitud y miedo a mi padre por primera vez, decidí en mi desvelo de esa noche, marchar de casa e ir a ver a Gabino. Realmente no sé por qué Vigo y no Salamanca. Quizás por no aumentar el problema a Marian, con su madre grave en Intensivos del hospital. Convencí a los míos, en su llanto continuo, con la mentira de ir a reflexionar tres días a Pereña junto a la tía Luz. Mi madre me dio algún dinero al irme, con el miedo en el cuerpo yo, ante la advertencia de mi padre, de denunciar a la policía mi abandono del hogar al no haber cumplido los dieciocho. 

			Tras enviar un telegrama a casa de Gabino —aprendí a hacerlo aquel día— usé de nuevo el autostop para presentarme en la ciudad portuaria.

			Nunca olvidaría la sorpresa de Gabi que no se creía mi llegada, ni sus abrazos al llegar tras comentarle mi drama en el crepúsculo. Pienso que fue entonces junto al mar de Vigo, contándole mi problema de la noche anterior, cuando aprecié por primera vez el auténtico valor de la amistad, y se fraguó en mí la rebeldía contra el cumplimiento de las normas y mi resistencia a la memorización en el estudio. Tampoco olvidaría nunca la atención y discreción exquisitas de sus asombrados padres al presentarme con Gabi aquella noche a dormir en su casa. 

			En los colegios Maristas, con la llegada del calor de junio, y dos semanas antes de las pruebas finales para ingreso en la Universidad, se celebraban todos los años las esperadas fiestas escolares del colegio. En ellas aprovechando el fin de semana, una programación densa, con entrada libre de familiares, ofrecía concursos deportivos e intelectuales, estos últimos ceñidos en exclusiva a la declamación y oratoria. En elección asamblearia previa, se votaban entre los alumnos de Preuniversitario —principales protagonistas de esta celebración escolar— los delegados de cada uno de los dos ‘bandos’. Esto ayudaba a que la organización de los juegos, inauguración y clausura incluidos, fuera más cercana a todos. También nos servía de estímulo a los del Preu para desarrollar nuestra oratoria (una locución alta, clara y lenta, con pausas adecuadas, como decían con razón los curas). 

			El equipo azul lo formarían, como siempre, aquellos cuyo primer apellido se hallara de la A la M, frente a los que lo llevaban entre la N y la Z, que vestirían con camisa roja. El delegado de los rojos aquel curso del 55— fue Ramón Vidal, el chulito. Elegido yo —aún triste por el reciente choque paternofilial— también por mayoría jefe de los azules, los delegados de ambos grupos, lideraríamos aquellas fiestas escolares ‘preveraniegas’. 

			Pese al disgusto con mi padre, y pensando en algo innovador y más alegre para ese año, les había propuesto a los Hermanos añadir algo especial a los concursos extradeportivos. ¿Por qué no una comedieta musical para alumnos y familiares? La danza —charlestón y foxtrot en el magnetófono—, individual y en grupo, se representaría en el salón de actos, con la participación de varios colegas del Preu. Lo ideal, pensaba en mi interior, hubiera sido contar con alumnas de otros centros religiosos, pero ni siquiera se me ocurrió sugerirlo. Todo ello (le decía al tutor, escéptico en principio con mi propuesta) sería un auténtico éxito tanto para el Liceo Castilla (con fama y ‘liberalismo’ crecientes), como para la autoestima de participantes y disfrute de los asistentes. Ensayé con los compañeros en varias sesiones a la salida de clase —supervisados por el Hermano que nos daba clase de música—. Yo mismo, que hacía de protagonista, entrené los días previos al show, con el palo de la escoba en el pasillo de casa. Este chico nuestro está majara —decían mis padres ante mi baile absurdo. 

			Cuando todo terminó, con aplausos generalizados como preveía, el director me felicitó por la iniciativa e interpretación musical: —Muy bien, Borrás. Jamás hubiera pensado que teníamos un artista en la clase…

			—Pero te cuento —¡qué pena, Ana! —, a mis padres más que gustarles, aquello en cierto modo les disturbó, como si hubiera sido algo barriobajero o lindante con el ateísmo, sin apreciar apenas su elegancia estética. No lo valoraron, pese a las felicitaciones de otras familias por la iniciativa y sentido artístico de su hijo. La “sensualidad” de aquellos ritmos no les debía parecer muy ortodoxa. En realidad, desde el principio también yo había pensado que los profesores no aceptarían mi idea, pues cuando me hallaba exponiéndola, recordaba los súbitos “apagones” —acompañados de protestas— durante las secuencias amorosas en el matinal cine sabatino del colegio.

			—Sí, qué rigidez tan absurda —me respondía Ana.

			Los exámenes de madurez para entrar en la Universidad tras aprobar sin problema el Preu de aquel junio del 55 en Burgos, me favorecieron con un notable para la elección de la Facultad de Medicina, una muy buena calificación de acuerdo con las exigencias de entonces. Mucha culpa de este notable la tuvo el francés, idioma que me gustaba y me resultaba especialmente fácil. El examen oral de Lengua Francesa suponía el cincuenta por ciento de la nota final en el acceso a la Universidad, y lo conocía cada vez mejor desde 3º de bachiller, en que descubrimos a las espléndidas franchutes de los baños agosteños en “Los Molinos”. Me examinó un catedrático de Anatomía de Valladolid, que empatizó al momento conmigo en cuanto le revelé mi sueño de ser cirujano.

			Marian (pura pasión la nuestra, pese a la sutil y continuada oposición de nuestros padres), ya hacía Enfermería en Salamanca, y Gabino (que siempre admiró a D. Clodo como yo), estudiaría también Medicina en Santiago. Pedro haría Filología en la universidad salmantina, Tito, Ingeniería Industrial en Valladolid, y Quini —que no llegó a completar el bachiller superior— se había colocado en una entidad bancaria de la capital charra poco tiempo después, sin haber cumplido aún los diecisiete. 

			De mis amigos burgaleses (el término adecuado se hallaría entre la amistad y el compañerismo), Ramón pensaba hacer Derecho en Valladolid, y los otros tres estudiarían en Madrid.

			—Mira, Ana, el ‘no me contestes’, y las otras tres frases imperativas, junto con la violencia al emitirlas de mi padre, fueron determinantes en mi conducta ulterior y la imputación a la que nos enfrentamos ahora…

		

	
		
			VII. 
Ingenuidad y primer amor

			—¿Estarías ahora imputado, aquí en Burgos, Juanjo, si hubieras seguido con Marian? 

			—No lo sé, probablemente no, Ana. Tampoco te habría conocido, ni hubiera disfrutado de poder curar con mis manos como he hecho este año…

			—Me encanta escuchar esto, Juanjo, no sabes cuánto te quiero; me costaría mucho imaginar otro amor en mi vida que no fueras tú.

			—También a mí, Ana. Si no te importa, seguiré grabando mi historia en el magnetófono. 

			Los recursos de mis padres, boyantes en aquella época precaria gracias a la abuela, tenían como finalidad primaria y última nuestra educación. La venta del segundo inmueble barcelonés de la abuela María, se llevó a cabo tras anidar en la mente de mis padres la mejor carrera posible para sus hijos. Alberto haría Arquitectura en Barcelona, donde el coste disminuiría al poder vivir en el tercer piso heredado, cercano a Sarriá. 

			A punto de entrar en la universidad, a mediados de junio —hace ya más de diez años—, se planteó el dilema familiar sobre dónde hacer mi carrera de Medicina. Mis padres hablaban de Salamanca o Valladolid, pero los tíos de Madrid, dueños ya del fabuloso legado de Amancio y de su imprenta, decidieron mi futuro.

			Gustavo y Margarita, jóvenes en los treinta, sin hijos ni ganas de tenerlos, nadaban en la inesperada y espléndida opulencia. Habían sugerido a mis padres, mi sueño de hacer cirugía en Madrid. 

			En principio algunos en la familia pensaban que quizás no debía vivir en el “palacio” de los tíos, demasiado burgués y excesivamente relajante para el estudio. Al final se impuso el criterio de la mayoría, incluida la tía Margarita, que, pese a su espaciosa vivienda y su sirvienta, no era muy partidaria de ocuparse de mi cuidado y andanzas. A posteriori me reafirmaría en que su gran interés en tenerme cerca, se debía principalmente a “disponer del consejo médico a mano” en el día a día, sin tener que esperar la cita del ambulatorio.

			A finales de septiembre del 55, refrescaba ya en Burgos. Las copas de los árboles de parques y paseos tornaban a pajizas y frágiles. ¡Comenzar Medicina en octubre con mis diecisiete años, suponía la libertad, la huida de las reacciones temidas de mi padre, nuevas emociones, también una mezcolanza de miedo a lo desconocido…! Madrid, la gran ciudad, la presión de un estudio probablemente difícil y laborioso, la incertidumbre de dejar las comodidades del hogar de siempre… Pero también el olvido de mis dramáticas disputas paternofiliales con la aún reciente escapada de casa para ver a Gabino. El anhelo y libertad de conocer más mundo, ser uno mismo sin depender de la continua presión y prohibición paterna. Ver un futuro más claro, mantener la obsesiva ilusión de ser médico y cirujano. 

			Más próximos que estos pensamientos, se hallaba el ir a pasar el último fin de semana en Salamanca con Marian, antes de mi marcha definitiva a Madrid. Algo posible y que nos entusiasmaba a los dos. Se lo había dicho por carta quince días antes y me esperaba ilusionada. Eso, suponiendo que lograra frenar a mis padres, deseosos de estar conmigo aquellos dos últimos días. Usé el pretexto de ver y despedirme de la tía Luz. 

			—¡Qué tía Luz ni qué niño muerto! ¡Tú lo que vas este sábado, es a ver a esa fresca! —fue la respuesta paterna.

			Me llevaban los demonios que llamaran fresca a Marian, pero era mejor callarse…

			—De acuerdo, hijo, pero mañana domingo a las ocho de la tarde aquí, por favor, que tienes que hacer la maleta y dormir bien —me despertaba mi madre con un beso en la madrugada siguiente del sábado, tras haber convencido a mi padre al fin, horas antes de acostarse. 

			—Descuida mamá. Mañana a esa hora estaré aquí—les decía contentísimo mientras mi madre me metía un bocadillo y algún dinero para el viaje y pensión en el bolso de viaje.

			—El dinero, hijo, no lo malgastes; por si tienes que venir en tren, o te surge algún contratiempo…

			Sería uno de mis últimos viajes haciendo dedo y la suerte me acompañó como autostopista. Enseguida una pareja mayor y divertida me aceptó hasta Valladolid, y un camión distribuidor al que hice transbordo en las afueras de Pucela, me dejó en la Gran Vía salmantina justo a diez minutos de la plaza Mayor, donde había quedado con Marian.

			Aquel mediodía, la plaza me pareció más bella y sorprendente que nunca, pese a lo desapacible del tiempo; observé con detenimiento por primera vez sus soportales y medallones, su colorido aun en aquel ambiente gris otoñal. Nunca antes me había detenido a analizarlo todo, incluso esos detalles arquitectónicos inadvertidos para mí casi al completo. Lucía el sol sólo a ratos en la ciudad, y pequeñas rachas de viento arrastraban aquí y allá la hojarasca del suelo anunciando la transición al invierno. Pese a que el tiempo no acompañaba y la gente no era mucha para ser sábado, tenía una luz especial ese día la plaza. Dos bandadas de patos en uve cruzaron el cielo de Este a Sur. Se escuchaban los pasos de los pocos viandantes en los soportales y olía a castañas asadas.

			Una preciosa Marian, con sonrisa y mirada únicas, emergió levantándose de la mesa y alzando los brazos. Me esperaba casi dentro de los arcos, en la terraza de Las Torres. Bajo el impermeable gris claro transparente llevaba una rebeca azul marina cubriendo una camisa rosácea de tejido sedoso, con pequeño escote y cuello de encaje, acompañando a una falda negra a juego con bolso y zapatos.

			—Marian, mi vida… ¿Qué tal? ¡Pero qué guapísima estás! ¡Dos meses ya que no nos veíamos! Si en lugar de aquí, te veo caminando entre la gente, no sé si te hubiera conocido… —le dije abrazándola rápido. La atraje hacia mí con un beso prolongado y mucho sentimiento, levantándola en el aire medio escondidos tras un toldo del soportal.

			—Tú tampoco estás nada mal, cielo, aun viniendo en plan deportivo… Te adoro Juanjo. Tuviste suerte en el viaje por lo que veo… Siéntate. Te digo de entrada que te quiero mucho y estoy contentísima haciendo Enfermería. Me va a encantar esta profesión. Bueno, me preguntas por mi madre. Cuando la veo ahora me parece mentira que llegara a estar en la UCI diez días. Te habrás enterado ya que ahora nos llamarán ATS (Ayudantes Técnicos Sanitarios), en lugar de enfermeras.

			—Me alegro de que tu madre fuera bien. ¡ATS…¡ ¡Vaya con el nombrecito…! ¡No saben qué inventarse! Como esta plaza… Asfaltada toda, sin aquellos jardines ya, que tanto disfrutábamos de pequeños con nuestros padres. Son las dos, mi vida, ¿tomamos algún bocado aquí? Vengo hambriento.

			—¿Pero, por qué no en casa? —me dijo. 

			—Tenemos todo el tiempo, Marian. Me apetece mucho conocer y estar ya solos en tu casa ya, pero quiero disfrutar de este lugar y momentos; nuestros ahora mismo, especiales, pese este cemento moderno... Iremos enseguida. ¿Quieres, Marian …? 

			Era nuestra primera salida como pareja en la ciudad. Nos hubiera gustado que luciera el sol de continuo. Aunque alegres, sentíamos algo extraño, una mezcla de libertad, timidez y cautela, unidas al orgullo de entrar en una fortuita y supuesta mayoría de edad dentro de nuestra adolescencia, que veíamos quedaba ya atrás. 

			

			En conversaciones con los compañeros, me consideraba un adelantado a nuestro tiempo en la relación con las chicas. En Burgos era de los ‘besucones’ en los guateques. Antes nunca habíamos disfrutado de la separación de nuestras familias como en ese momento. Bueno, quizás lo habíamos percibido en los paseos campestres del reciente verano por las Huertas de Pereña, donde nos deseábamos y acariciábamos tras las rocas.

			Mientras comíamos en la terraza, le hablaba contándole mi reciente vida en Burgos, incluidos los últimos guateques y las fiestas finales del Preu. Marian disimulaba sutil y con humor los vagos celos despuntando en su mente:

			—Ten cuidado, mi amor, que éstas de Burgos como Eva, que dices no te caen bien, pueden ser una ‘trampulla’ luego, y nos perdemos los dos…

			Marian me hablaba sobre el ambiente en sus primeros días de enfermera en el Provincial, de las anécdotas y prácticas con algunos de sus primeros pacientes. Yo la observaba… Me encantaba su pelo revoltoso, su aroma avainillado, cómo se expresaba y alimentaba con migas de pan a los gorriones que cercaban nuestra mesa, mientras hilaba con aquella especial entonación suya el relato.

			Realmente la adoro —pensaba yo entusiasmado en el retorno a mi ciudad de antaño—, mientras abría tembloroso el recién comprado paquete de tabaco, y daba unas caladas, quizás las segundas en mi vida, carraspeando a mi pesar. 

			Ninguno de los dos habíamos completado el sexo en experiencias con parejas previas. Sentíamos el desconocido y simulado miedo interior al posible fracaso amoroso en el lecho. El piso nos pertenecía esos dos días. Un minueto de Bocherini emergía del magnetófono en la pequeña estantería… Marian sabía que a mí me encantaba el jazz, pero buscaba mi entusiasmo con la música barroca, que ella valoraba desde hacía pocos meses.

			

			Sobre la cama blanca dos peluches que cayeron al suelo al tumbarnos haciéndonos los cansados. Nerviosos, tras terminar el cucurucho de vainilla que habíamos comprado en una heladería cercana a casa, mirábamos pensativos al techo. Marian había colocado un ramillete de madreselvas en la mesilla de noche, al que añadió una rosa roja que había cortado yo tras observarme solo en un jardín cercano a la plaza. El aroma de ambas se percibía débil y agradable en aquel dormitorio de paredes blancas. 

			—¿Crees que nos irá bien en adelante y seremos felices, Juanjo…? ¿Tendremos niños algún día …?

			—Claro que sí, al menos dos. No pienses en eso y vivamos el presente. Contéstame a esta pregunta —le dije riendo y besándola. Te quiero mucho, Marian. ¿Conoces el magnetismo…? ¿Crees en él…? —le dije haciéndome el serio.

			—Eres tonto, estás de broma… Pero ¿qué dices?

			—¿Ese algo que te hace interesante y diosa a la vez…?

			—¿Siií…? Qué Física tan chula… 

			—Pues ahora en serio, bésame otra vez, y no me llames repipi… Porque no sé qué seré yo en tu pensamiento, pero tus ojos y labios encarnan auténticos imanes en el mío —le dije pensando vergonzoso, que me había pasado de pedante con la frase.

			Yo había entrado un tanto nervioso y tras pensármelo mucho en una farmacia minutos antes de nuestro encuentro en la plaza, a comprar preservativos. Al abrir la puerta y pedirlos —¡con una rosa en la mano! —, no sabía dónde meterme ante la pícara sonrisa de la cincuentona del mostrador:

			—Una caja de profilácticos, por favor —dije ruborizado, intentando sin éxito parecer impertérrito hombre de mundo. 

			—Ten, contiene tres. Son 4’50 pesetas…

			—Gracias…

			—Bon appétit, principiante… —me despidió sonriente la boticaria al marchar, sacándome aún más los colores. 

			

			Conoceríamos nuestra piel y cuerpo al completo por primera vez a nuestros diecisiete años, algo raro en aquella época tan rígida de los 50 (el pecado de la carne os puede llevar a la ruina, repetía el cura cada domingo en el púlpito). A pesar de considerarme atrevido, y ser mi tercera experiencia en la cama con una chica —incompletas las otras dos—, pensaba en principio que no seríamos capaces por una inexplicable vergüenza… Pero claro que sí… Con los errores, el calor, la ilusión y el temor a no gustarnos en nuestra desnudez de aprendices, Marian parecía muy feliz, y no dejaba de abrazarme.

			—Lo que vamos a hacer, Juanjo, significa que nuestro amor es para siempre. ¿También tú lo ves así…?

			Nos regocijamos con emoción, delicados, e incluso con ciertos peros y torpeza, disfrutamos de un amor suave, lento y dulce, con preludio más corto y atolondrado de los que experimentaríamos meses después. Marian no dejaba de abrazarme en sus nervios y locura del momento:

			—Tenía miedo al miedo, pero no lo he sentido y he disfrutado mucho, Juanjo… ¡Te adoro y te adoraré en todo momento! ¿Seremos siempre tan felices? 

			—Seguro que sí, mi amor, el día a día y nuestro cariño lo harán más fácil. Luego quedamos dormidos, tranquilos y satisfechos, despertando ambos al mismo tiempo tras la siesta reparadora. 

			—¿Qué hora es ya…? —dije sobresaltado. 

			Recorrimos las calles del centro, evocando eternas, las vueltas a la plaza de nuestra infancia. Paseamos por los rincones románticos de siempre, el patio chico, la universidad y su venturosa rana, callejas y catedrales, cuya belleza veíamos y admirábamos con ojos nuevos e indagadores por primera vez.

			—Pero, Juanjo, ¿por qué no haces Medicina en esta ciudad nuestra tan preciosa, en vez de ir a Madrid…?

			—Cosas de familia, cariño… Quiero también la distancia con mi padre, tan intolerante. Hay hechos que como sabes, me han afectado mucho, y que algún día terminaré de contarte…

			

			—¿Y por qué no ahora? ¿Pueden existir secretos en nuestra vida? ¿Cosas de familia…? ¿Y nosotros qué…?

			—Quizás sea bueno para mí, Marian —dije cambiando de tema. Escuchas siempre a mi tío Gustavo y a la gente que conoce, que los mejores catedráticos de Medicina y especialistas se hallan en Madrid. Me gustaría prepararme bien y llegar a ser un buen cirujano…

			—…

			—Mi amor, vas a decir que soy un comilón, pero tengo hambre otra vez, Marian… 

			—Vamos a casa. Te haré una tortilla de patatas, que te encantará; quedarás patidifuso al probarla, Juanjo. Me enseñó mi madre a hacerla este verano. ¡Ya verás…!

			Durante la noche del sábado, nos refugiamos de nuevo entre las sábanas y jugamos felices sin mirar el tiempo. Dos iniciados ingenuos y espontáneos, descubriéndonos, saboreando nuestros cuerpos cálidos y salados de continuo. En el fondo pensábamos que no nos había ido mal nuestra primera unión, y el sentimiento de los dos ahora, tras las caricias a nuestra manera, con las torpezas propias de los noveles, era que habíamos dado un paso gigante hacia la madurez. 

			—¿Me olvidarás en Madrid, Juanjo…? Ya sé que no… —insistía en su duda Marian dos horas después, cuando el sueño la abrumaba antes de dormirse.

			—… Claro que nos veremos los fines de semana allí, no lo dudes, cariño. 

			—¿Tienes sensación de pecado al estar juntos? —proseguía Marian.

			—Te quiero tanto, que me parece absurda la posibilidad de pensar así. ¿Crees que es posible tal apreciación en estos momentos tan limpios de ahora para nosotros? 

			—En todo caso…, si es pecado, Juanjo, ¡qué pecado tan espiritual y precioso el nuestro, compartiendo mente y piel a la vez!

			El domingo despertamos contentos y abrazándonos con el sentimiento de una mayor autoafirmación como pareja. A pesar de la suave brisa en la calle, un sol tibio entraba por la ventana. Desayunamos en la cocina como un matrimonio maduro —decíamos. El olor a café y tostada que habíamos preparado invitaba al optimismo.

			—Acuérdate de mí dentro de siete días a esta hora, Juanjo; tengo mi primer festivo de guardia como ayudante de enfermera —comentó Marian, mientras hacía un bocadillo con los restos de tortilla, y me lo metía en el bolso de viaje. 

			—¿Hará frío para tomarnos otro café en la plaza antes de separarnos, Marian? Sentados en una terraza junto al Ayuntamiento, pensamos enseguida que no había sido buena idea por el viento, y lo tomamos dentro del bar. 

			Iniciamos el camino hacia las afueras, con la persistente brisa de la mañana, más fría ahora por algunas nubes apagando el sol. Caminamos nostálgicos durante más de media hora; ya en carretera, próximos a la plaza de toros, paramos preparándonos para el adiós.

			Lo hicimos tristes, abrazados en un prolongado beso. Me aposté en la orilla de la carretera mirándola alejarse poco a poco en espera de la buena suerte con mi autostop de vuelta. Morriñosos, nos despedimos con la mano, tirándonos besos repetidas veces en la lejanía. Ella paró y echó la vista atrás en repetidas ocasiones gesticulando, hasta verme por fin subir a un coche desde lejos, seguro que sin dejar de pensar en mí mientras volvía al centro. 

			Para mis padres, tanto el próximo viaje de su hijo a Madrid, como el separarse de mí unos años se presentaban como algo extraordinario. Él era consciente de que sus riñas periódicas e imposiciones conmigo habían creado una distancia paternofilial insuperable ahora, pero seguro que no a largo plazo en la distancia, cuando me diera cuenta del valor de la disciplina y la perseverancia en el estudio.

			Me había comprado cerca de casa —antes de ir los tres a despedirme a la estación— una pequeña valija de piel, color pardo, grabada con mis iniciales, JJBB. Con la idea de que siempre les recordara, este portafolios fetiche sería mi eterno acompañante en el futuro. Junto al maletón convencional de madera, formarían mi primer equipaje para una vida totalmente libre en Madrid:

			—Juanjo, quiero que este pequeño maletín de regalo con tus iniciales sirva para que estudies, te portes bien, y no olvides tus orígenes… Guardarás también en él los buenos recuerdos de tu vida futura —me dijo mi padre con lágrimas en los ojos al entregármelo, mientras terminaba de retirar la envoltura plástica que lo protegía. Tampoco olvides lo que siempre te digo, que tus novias son aún ahora los libros.

			—Jamás me separaré de él, papá —respondí sentimental, intentando olvidar nuestros enfrentamientos, con besos repetidos, y prolongados abrazos a mis padres y a Alberto.

			Nunca olvidaría aquella fresca mañana de mi primer viaje en tren a Madrid. los momentos y ambiente del adiós en la estación, el gentío, prisas, lágrimas, el vapor de la máquina y su ruido renqueante, El olor alquitranado, los gritos corteses y de cariño mezclándose con la algarabía de un grupo de excursionistas y el rápido movimiento de los mozos de equipajes... Con el tren a punto de partir. 

			Burgos quedaba atrás poco a poco en la lejanía, ¿Quedará también la bondad aún presente en mí, conmovido por las lágrimas familiares? —me preguntaba, con la brisa en mi cara, abierta la ventanilla de mi compartimento, en el que sólo había una pareja conmigo. Respiré profundamente el aire fresco de la mañana.

			Un doble sentimiento invadió mi mente en la abstracción del momento. Por un lado, pensaba en la benevolencia y reconciliación como instrumentos vitales para la formación de mi personalidad y el éxito de ser un buen cirujano. Por el otro, la libertad del ahora y del futuro, la libertad para siempre, dejando atrás dramas, broncas, miedo y disciplina. Lo olvidaría todo, así como el ambiente familiar con sus sinrazones y condicionamientos de mi libre albedrío, el hacer lo que quisiera sin depender de órdenes u horarios más o menos ilógicos e injustos… 

			Olvidaría la absurda repulsión de mis padres hacia mi futuro con Marian. Lo haré, con mi habilidad y esfuerzo… Claro que lo haré —me decía a mí mismo, contento en el fondo, y pensando ilusionado en el primer fin de semana siguiente para estar de nuevo con ella.

			—Por favor, le importaría cerrar la ventana que nos vamos a congelar… se interpuso brusca en mi reflexión la pareja del compartimento.

			—¡Perdonen…! —les dije, cogiendo mi equipaje y cambiando al momento de vagón…

			Durante el viaje, seguí pensando en lo que dejaba atrás y en mis proyectos para el futuro… Estudiaría a tope y sería disciplinado, me comunicaría con frecuencia por carta y teléfono con Marian y mis padres, y por supuesto con los amigos de siempre. Tendría en cuenta además que, pese a no faltar el dinero en casa, debía moderar el gasto como me habían recomendado. Estaba seguro de que la relación con mi padre en la distancia iba a ser de forma extraña más cercana y mejor. 

			—Termino por hoy de grabar esta cinta. En Madrid me estarían esperando los tíos con el haiga reluciente del pobre Amancio. 

			¿Cómo podría pensar yo entonces, Ana, que ahora estaría contigo y sin poder salir del país…?

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

		

	
		
			VIII. 
La capital y la fonda Eulalia.

			—En menos de un mes se celebrará el juicio contra nosotros, “los sanitarios piratas”. ¡Qué te parece! Así nos etiqueta ya la prensa burgalesa, omitiendo siempre nuestra espléndida labor. No reconoce que Ana —atenta y meticulosa siempre—, sin culpa alguna en este montaje, es única como enfermera moderna, formada en dos grandes hospitales. No de las antiguas, de Auxilio Social o Cruz Roja, un grupo muy humano sí, pero lo siento, poco estudiado y practicón.

			Ana, ¿ibas a salir? No quiero que escuches el porqué de mi nueva personalidad y artes amatorias al llegar a Madrid. Después de todo es agua pasada y sucedió hace tanto ya… 

			—Vale, Juanjo, sabes que no me importaría…

			Madrid cambió mi forma de ver la vida. Mi ingenuidad, elaborada en la casa de Salamanca y perfilada en el colegio, tornaría a una madurez, sensualidad y hedonismo desconocidos hasta entonces para mí. 

			La Pensión Eulalia, justo a mitad de camino entre Princesa y Rosales, me mostraría otra perspectiva del amor y la bondad. Hasta ella fui con los tíos, que habían ido a esperarme a la Estación del Norte en su radiante citroën, optimistas y alegres los tres, sin apenas hablar en el trayecto. 

			Allí, en Benito Gutiérrez, en el segundo piso de un inmueble de cuatro alturas, donde viviría los primeros años de mi carrera, me esperaba mi habitación. Contratada antes de mi llegada por el tío Gustavo, que, tras mirar mucho, había conseguido el alquiler en la sección de anuncios de ABC. 

			El vivir de pensión no me restaría independencia en mi nueva vida, e iba gozoso junto a ellos tras el corto tramo desde el coche aparcado hasta la pensión. En el fondo y en la forma, me alegraba de la decisión familiar de no supervisarme en esos momentos. Disfrutaría por primera vez de la libertad al completo, sin atadura alguna. Desde el principio me gustó el barrio. Había imaginado mi vivienda en una zona moderna, con edificaciones altas y tráfico continuo, apestada de gentes y ruido, pero la tranquilidad de la calle que pisaba ahora me encantaba. No obstante, al caminar y vivir Madrid ese día y los siguientes a mi llegada, me llamaron la atención más de lo que imaginaba, la vivacidad, las prisas de la gente en la capital, especial, con un refinamiento no previsto por mí en su tono, formas de expresarse y elegancia en el vestir.

			Aunque me supondría una media hora larga caminando hasta la Facultad y otro tanto de vuelta, un trayecto más corto que si vivieras con nosotros —decía el tío Gustavo apoyando a su mujer, la zona de Argüelles es mejor y más propia para estudiantes. Además, en palabras de la tía Margarita, al ver mi estancia, mi juventud lo permitía, reconociendo para sus adentros la dificultad de soslayar la gran ventaja de vivir con ellos en uno de los espaciosos dormitorios de su mansión de Cuatro Caminos, como poco tiempo después comprobaría.

			—Ya te he dicho, Juanjo, que la pensión incluye además de desayuno y cena, el uso del teléfono, y como dice tío Gustavo, esto último sin sobrepasarte. Eso sí, nos puedes y debes llamar en cualquier momento que lo necesites, y, por supuesto, te esperaremos a comer todos los sábados que no salgas y lo desees, Juan José —me decía la tía Margarita en su despedida con dos sonoros besos.

			

			—Gracias por todo, tíos. Claro que nos veremos pronto. 

			La fonda nunca la pude imaginar tan magnífica. Amplia, luminosa y acogedora en el segundo piso de una casa antigua, mi mente la comparó de entrada con una antigua y espaciosa mansión de alguna familia numerosa adinerada. Su antiguo ascensor, sin embargo, desde que lo usé con los tíos en las dos primeras subidas —la primera de ellas con la maleta—, lo apodé como el venerable TRA (Tembloroso, Ruidoso y Alarmista). Desconfiaba al principio de su seguridad. Sólo accedería a él más tarde en contadas ocasiones, como cuando venía algún compañero de clase —sonriendo para mis adentros al observar sus recelos—, o más raramente y con temor, en caso de tener que subir alguna carga pesada. 

			De los seis dormitorios de la pensión, todos espaciosos, el mío ocupaba aproximadamente veinte del total de los aproximadamente doscientos metros cuadrados del piso; disponía de balcón con visillos al exterior en el oeste, y una lámpara de encaje de algodón, con flores colgantes de bolillo. Dos láminas campestres de famosos impresionistas en una pared, y otro par de copias de pinturas al pastel, sobre mujeres descansando en el bosque, en la otra. Completaban el sobrio pero agradable mobiliario de mesa escritorio y silla, un crucifijo de cobre en la cabecera de mi cama. 

			Casi a mi lado, pasado el espacioso baño, y ocupando otro de los cinco dormitorios, similar al mío, vivía también de pupilo Mariano. Universitario como yo, llevaba en la pensión desde que comenzó Farmacia dos años antes. De gustos fetichistas y religiosos, éstos contradecían a veces su pensamiento liberal. Siempre de buen humor, había tenido sus dudas —sobre si entrar a formar parte de alguna orden religiosa—, antes de comenzar sus estudios de Farmacia. 

			La alcoba en L de la dueña de la pensión, aún más espaciosa que la nuestra, disponía de un amplio y lujoso aseo personal donde a veces, tras la puerta entreabierta, la veía atusarse temprano. Se hallaba enfrente del cuarto de baño que separaba nuestros dos dormitorios de pupilos fijos. Reflejaba en su decoración la sensibilidad de la dueña, con el pastel rosa y el blanco encaje como colores preferentes. Frente al amplio lecho con dosel de organza, Matilde podía admirar de continuo una lámina enmarcada de El beso de Hayez. 

			Su dormitorio lo usaba de forma frecuente pero irregular, pues disponía también de un pequeño apartamento de unos cincuenta metros cuadrados, en el mismo piso, colindante con la pensión. A veces pasaban los días sin que hiciera uso del último. Según me contaría más tarde, ella y su marido lo habían comprado al mismo tiempo que la fonda. Allí habían vivido antes de morir él. 

			A los pupilos de las otras tres habitaciones, aves de paso por lo general, apenas les saludábamos de forma educada en los desayunos. Mariano y yo llegaríamos a sentirnos amigos con el paso de los meses y de los muchos ratos juntos en nuestra esquina habitual del espacioso comedor:

			—Buenos días, JJ, ¿cómo se presenta el fin de semana? ¿Va a venir Marian…? 

			—No, este no Mariano. ¿Te dije que termina Enfermería este año…? Le hizo un favor a una amiga cambiándole las prácticas de guardia de sábado y domingo.

			Estudiante modélico y aplicado —me recordó en un principio a mi hermano—, un estricto sentido del orden dominaba su vida en todos los campos. Madrugaba, y tras la ducha, iba a misa diaria a Santa Rita, una iglesia relativamente cercana, de construcción reciente, tras lo cual desayunaba y se iba a la Facultad. A pesar de estas costumbres, creía en la libertad, y como gran cinéfilo, despotricaba siempre del franquismo:

			—Pero qué vergüenza, tener que cruzar los Pirineos e ir a Perpiñán para ver una obra de arte, aun siendo erótica —me argumentaba a veces Mariano. Pese a que me gustaba hablar en ocasiones con él sobre el alma femenina y las relaciones de pareja, nunca le conocí mujer alguna en la pensión, hecho que me confirmaría más tarde Matilde. Los fines de semana, cuando no viajaba a Cuenca a ver a la familia, los dedicaba al senderismo, la lectura y el cine. A veces íbamos juntos a algún estreno, y por la elección de las películas cuando le tocaba a Mariano, siempre desechaba —pese a sus sentencias sobre la libertad transpirenaica— las pocas que mostraban secuencias eróticas. Yo bromeaba con sus gustos filmográficos, llegando a pensar por ello en ocasiones que era de tendencias homosexuales o firme creyente con una intensa religiosidad como la de mi hermano Alberto.

			En la programación que me hice desde el principio en Madrid, pensé dedicar al estudio de tres a cuatro horas por la tarde en la pensión, tras el bocadillo en el bar de la Facultad y una cabezadita al llegar a mi habitación. Finalizando el 2º curso, entusiasmado con la Anatomía y pensando ya en mi pasión de ser cirujano, cambié un poco mis planes al conocer el Hospital de Atocha. Estudié entonces la forma de ver las intervenciones quirúrgicas tras las clases de última hora de la mañana o en horario de tarde, ganándome a enfermeras y celadores del área de quirófanos. 

			Mi relación con Marian, en principio fervorosa, hacía que nos viéramos aparte del periodo vacacional, cada semana o quince días, preferentemente en Madrid. Ella había visitado la capital sólo en dos ocasiones antes de conocernos, tras afincarse en ésta su hermana, profesora de instituto. Cuando venía a verme, dormía a veces en el piso de alquiler de esta última, y otras, las menos, en una pensión de la parte alta de nuestra calle, esquina con Princesa. Los momentos de mayor pasión para nosotros, esperados y efusivos, eran las siestas del sábado, más frecuentes cuando su hermana viajaba y nos dejaba solos. Las del domingo en mi habitación, antes de volver a Salamanca, solían ser más prolongadas pero discretas, con el colchón sigiloso en el suelo. Citas que coexistían casi siempre a la salida del dormitorio, no sólo con el disimulo y las prisas, también con la mirada seria y descarada de la patrona en el pasillo. 

			

			Matilde, la hospedera, era una mujer que apenas me atrajo cuando llegué, quizás por esa reticencia juvenil hacia la ignota ‘mujer madura’. Con sonrisa variable y vacilante a veces en su conversación al mirarte, no siempre parecía segura de sí misma. De ojos claros y despiertos, con un cutis límpido de cara y cuello, cabello castaño y rizado que revoloteaba sobre su frente al hablar, nunca pensé que pudiera seducirme en su madurez. 

			Sin embargo, sus bien definidas curvas, sus ademanes lentos y sensuales, y una persuasiva mirada ocasional, entre triste y deleitosa, hicieron que, poco a poco, resucitara mi sonrojo cada vez que la miraba. Aprecié con el paso del tiempo en la fonda, que el físico de Matilde no determinaba con acierto sus cuarenta y dos años reales. Su tersa y delicada piel, sin apenas arrugas, y su viva mirada, cobijaban un cuerpo y mente mucho más juveniles que los de la adultez tardía. 

			Viuda desde hacía más de un lustro, como más tarde me contaría, su marido, funcionario inspector del Ministerio de Educación de la misma edad que ella, falleció un día de forma súbita en la calle. En los primeros momentos tras el impacto de la noticia, y en pleno duelo, había sentido junto al embargo de su tristeza inmensa, el extraño sentimiento de frustración por algo que ella vinculó en su duda con una posible doble vida de su pareja. Todo ello consecuencia de la discreta y diferida información de la Policía, sorprendida por la hora y circunstancias de la muerte del marido, en tiempo de trabajo, y casi en la puerta misma de un distinguido lupanar, distante de su despacho en el céntrico Ministerio. 

			Habían formado una pareja aparentemente feliz sin descendencia. Poco tiempo antes de quedar viuda —hacía de esto siete años—, habían comprado la que sería pensión de Benito Gutiérrez junto con un apartamento puerta con puerta en el mismo piso. Una importante inversión del matrimonio para el futuro, inmediatamente después de recibir la herencia de la madre de ella, Eulalia, que daría nombre a la fonda. 

			

			El creciente atractivo de la dueña de la pensión para mí, había sido en ocasiones motivo de conversación en las sobremesas con Mariano. Pero fue precisamente en una de las pocas e inesperadas incursiones de Matilde en mi alcoba, quizás para poner algo más de orden en la misma, cuando descubrí del todo la extraña y elegante sensualidad de aquella mujer que nadie llamaría cuarentona. Junto a su mirada tímida y voluptuosa, ese día me atrajo su porte insinuante. Al observarla de soslayo, la curva de uno de sus senos, aún firmes, asomaba tras un generoso escote. Me había intrigado no pocas veces la insistencia de ella en secar su nailon íntimo, de color o semitransparente, en el balcón del amplio salón comedor, o en el radiador del pasillo frente a mi puerta. Ello, unido al uso exclusivo de su habitación en los últimos meses, prescindiendo de habitar su cómodo apartamento, me indujo a pensar —quizás mi ego paranoico—, en su eventual interés por mí.

			Lo que sucedió un día en vísperas de Semana Santa, a los dos años y medio de vivir en Benito Gutiérrez, ya en 3º de Medicina, cambiaría nuestra relación. Mariano había marchado con su familia, y yo dudaba sobre si tomar o no el tren a Burgos por la tarde. Pese a ser época de vacaciones, era el único pupilo en aquellos momentos y Matilde le había dado permiso a su asistenta. Sonaban mortecinos en el dormitorio de la patrona saxo y trompeta de una orquesta familiar, quizás Pérez Prado y alguno de sus boleros. Canturreando yo bajo la ducha, con la idea de coger el tren a Burgos, observé su camisón salmón semitransparente de encaje, colgado en la percha posterior de la puerta. Nunca había elegido Matilde el baño común para dejar su ropa… 

			Así se lo describiría yo más tarde emocionado a Gabino: 

			—Al tocarlo con mimoso cuidado, mi amiga traicionera, antes lacia y colgante, pasó ipso facto a convertirse en un mástil vivo perineo-umbilical que, palpitando en actitud aparentemente ebria, me miraba e indicaba tambaleante el techo. Mientras me secaba en plena erección olisqueando el camisón, se entreabrió la puerta… Podrás imaginar lo que vino a continuación, Gabino:

			

			—¡Mamma mía…! —exclamó Matilde fascinada al observar la toalla, lazada a mi enhiesto colgadero natural, sin llamar y ni siquiera dar los buenos días. Sublime, formidable —balbuceó simulando retirarse en la duda.

			Detenida en la puerta entreabierta y disculpándose, siguió excusándose indecisa, con ojos enardecidos en su semblante carmesí, que encendían aún más su sensualidad a mis ojos.

			—¡Oh, perdón…! ¡Perdona, JJ! ¡Qué descubrimiento! ¡Qué magnífico y rumboso chirimbolo! Siempre me había llamado Borrás y era la primera vez que lo hacía por mis iniciales y me tuteaba. Tampoco imaginé nunca antes un apelativo tan genérico y original como ése para mi polla. ¡Pero si a mí eso no me cabe, chiquillo! ¡Oh, Dios mío…! —dijo volviendo a entrar embelesada entre la admiración y la sorpresa de haber perdido la vergüenza, pero pareciendo atribuirse de inmediato el usufructo de mi ‘abufandado’ pene. 

			Atónito yo, descarada ella, me abrazó y besó en la boca de repente, cayendo enseguida arrodillada, entregándose a admirar su asumido trofeo relamiéndose. Luego, tras la duda y retirando la toalla que lo cubría en parte, con besos y mimos se lo llevó a sus labios sedientos, cual sabroso trofeo de gourmet. Entre la sorpresa, la parálisis y mi extraña risa nerviosa, sin saber qué hacer ni decir, no pude impedir que me asiera por mi exaltado apéndice. Me llevó a rastras, como en un ancestro ritual espontáneo, hasta la espléndida alcoba de su apartamento —suerte de escalera vacía—, cual perro arrastrado por cilíndrica y cálida cadena. 

			Pero qué hambre no tendría esta mujer para hacer esto… —me decía yo luego, cuando tras su erudita felación y el subsiguiente y cabalgado epílogo, quedé aturullado y derrengado por completo en su refinada alcoba. Bueno, miento, enseguida me llevó un fresco zumo de naranja a su atractivo lecho tras un nuevo pero superficial beso a mi ‘chirimbolo’, del que se apropiaría en adelante. Mientras tomaba la naranjada observando la copia enmarcada de una marina impresionista, recapacité sobre la fogosidad y habilidad amatoria de Matilde. ¡Nunca hubiera sospechado semejante sorpresa! También tuve que reconocer —en un rincón de mi alma aún ingenua—, que me sentí mal en algún determinado momento pensando en Marian. 

			Gabino me echó la bronca tras mi última y erótica misiva epistolar y Matilde cambió mi cosmos físico y afectivo desde entonces. Algo raro en mi mundo amoroso, ceñido hasta entonces en exclusiva a Marian, si exceptuaba las escasas fricciones y escarceos sin importancia de los guateques de Burgos. ¡Era tal constricción la de Matilde! No sólo física y pasional, también en su procacidad mental que conduciría a mi posterior y compulsiva obsesión por ella. Follábamos como locos sacrílegos durante los días de esa Semana Santa… Los aprovechábamos a tope… Solos, en sus dos alcobas coqueto-burguesas, con la pensión en exclusiva para nosotros, con gritos y exabruptos malsonantes, cuasi blasfemos —le escribiría de nuevo a Gabino sin vergüenza alguna, sospechando ineludible su respuesta de censura y recordatoria de mis deberes. A él, que disfrutaba del clásico y definitivo noviazgo con su Mariña en Santiago, esa relación no le gustaría en absoluto. Menos aún a ella, que adoraba a su tímida amiga Marian.

			Corrieron los días de aquella Semana Santa en que no fui a Burgos amparándome en el bedel de Anatomía, mi amigo por interés mutuo desde el segundo curso. Me había pedido como favor y por problema familiar ineludible —dije en casa—, “cuidar de la climatización y mantenimiento de la sala de cadáveres y del quirófano experimental en su ausencia”. 

			Tras la Pascua de Resurrección y el reinicio del curso, parecía que no hubiera pasado nada en la pensión entre Matilde y yo, excepto por las cómplices y cautas miradas al cruzarnos en el pasillo. Pero habitaban en nuestro mundo íntimo besos e instantes a solas, algunos de ellos accidentales, atrevidos, incluso expuestos, subiendo juntos en el venerable TRA. Las conjeturas de la sirvienta desde las sombras y su nuevo y más atrevido look que llamaba a todos la atención. Pero aparte de esos detalles, existían los silencios, el catre chirriante pese a ser nuevo cuando creíamos estar solos, las clases perdidas y mi ausencia de la habitación en las antiguas horas de estudio, menoscabadas desde entonces… Todo inducía a la sospecha.

			Enseguida nos las arreglamos para encontrar husos horarios libres en ese orbe pensionista, así como un espacio más discreto, decidiendo confinar pronto y de forma definitiva nuestro refugio al apartamento contiguo de Mati. 

			—¡Eso fue ya la repanocha! —le dije a Gabino por teléfono. Tampoco puedes imaginar la energía y sensualidad que desprende esta mujer en la alcoba. Pareciera que le fuera la vida en ello, cuando presurosa, se mete en la piltra conmigo —continuaba en mis confesiones epistolares a aquél, que no dejaba de recriminarme.

			A los pocos días por la noche, Matilde me pasaba el teléfono:

			—Creo que es de tu amigo, el de Santiago… 

			—Te llamo a la pensión porque no contestas a las cartas. Mariña y yo estamos preocupados. JJ, no queremos que lo dejéis… Con lo maja que es Marian, joder, haz el favor de comportarte y no seas así… ¡Por favor, JJ…! —me dijo Gabino. 

			—No sé qué decirte, Gabino… esta Mati me ha enseñado tantas cosas… me tiene encoñado —le contesté volviendo al susurro al oírla salir del baño. 

			—Vete a la mierda, JJ. No me digas que es otro de tus secretos. Hazme el favor de dejar ese rollo. Me decepcionas, joder… —replicó colgándome. 

			Mi vida personal cambió desde ese momento. Las circunstancias destruyeron absolutamente mi yo anterior en el que dominaba por completo la inocencia. El buen comportamiento que preconizaban mis padres y los ‘curas’ durante el bachiller, con el que aún comulgaba al principio de mi estancia allí, tornó al de un veinteañero deseoso de experiencias y amante del hedonismo. La pasión por un progresivo conocimiento y experiencia de cuerpo y alma femeninos alteraron mi bondad y candidez, inherentes a mi pensamiento aún puberal.

			El impulso interior de la lujuria hizo perder mi antiguo gran respeto hacia la mujer, arquetipo encarnado hasta entonces en la pureza de Marian. Esa especial sensibilidad hacia el alma femenina, tan notoria siempre en mí, pese a mi latente rebeldía. Una delicada forma de pensar sobre el sexo opuesto, que, incluso en su inmenso magnetismo y mi innata facilidad para amigar con él, tanto respeto me imponía en mi inocencia e ignorancia de Burgos.

			Con los hechos recientes, me había desmelenado. Una pasión desconocida para mí hasta entonces… Pura dinamita. Ensayábamos posturas y aproximaciones inimaginables para mí antes. Me encantaba todo de ella: su olor, su ropa, su insistencia… El fervor y movimientos de Mati en la cama eran algo que nunca había podido imaginar. Apenas pensaba ya en Marian… Diría que su nombre e imagen hubieran desaparecido del entramado de mi hipocampo —reflexionaba evocando a un tiempo el físico de Mati y anatomizando de continuo en mi mente su cuerpo desnudo.

			Esta aventura continuada con Mati corroboró definitivamente mi alejamiento de Marian. A mediados del tercer año de pensionado, apenas marchaba a casa en Burgos, y sólo iba un fin de semana bimestral a Salamanca, donde ella seguía viviendo de alquiler y trabajaba como ATS en el Provincial. Marian lo hacía más a menudo a Madrid, donde vivía su hermana que siempre la animaba a pedir el traslado a un hospital de la capital. 

			Mi primer amor no olvidaría seguramente una de nuestras últimas citas, un fin de semana en la ciudad de las piedras doradas, en pleno verano de ese 58, meses después de comenzar mi aventura con Matilde. Los ensayos nucleares no cesaban en el intento cruel de los dos grandes bloques de superarse en su carrera armamentística. Aquel mes de julio volvimos a Pereña, el pueblo donde nos besamos por primera vez. Ante la petición de Marian, habíamos alquilado en Salamanca un taxi cuyo conductor era primo carnal de Irene, la madre de Gabino, para ir a pasar el día al pueblo. Ya no vivían allí los tíos ni los primos, que habían emigrado al tiempo cálido de Málaga. Me costaba evocar allí nuestros primeros días de amor en la ermita, y sin embargo Marian seguía soñando, al abrigo del pórtico del templo, con un futuro próximo juntos… Mirando al cielo nublado, deseándole lo mejor al planeta y su atmósfera, entre los susurros del río, atemperado ya su estruendo con la construcción de algunas presas del Duero, río abajo. El vuelo y graznido de las águilas y el 1400 negro del taxista como extraños testigos en la nostalgia de un sueño incierto. Aquella noche, Marian —que confirmaba la ausencia de mi pasión anterior— se unió a mis lágrimas con los recuerdos, ya tan lejanos, y las reflexiones y dudas sobre nuestro futuro, en su antiguo piso de Salamanca. ¡Qué triste recordarlo todo! Nuestra unión de aquella noche en su nuevo apartamento me impresionó por primera vez de mecánica y aburrida, comparada con las cotidianas, dinámicas e instintivas del obsesivo amor maduro. Parecía entonces que previéramos ya un futuro separados, algo nunca pensado antes.

			El tiempo, varias compañeras de Facultad, y alguna que otra aventura inesperada con ‘aves de paso’ por la pensión tras conocer las técnicas de Mati, pero sobre todo ésta, habían hecho que cambiara y se multiplicara mi espacio amoroso, y que Marian se convirtiera en un cosmos inerte y lentamente regresivo con el tiempo. La gradualmente más estupenda y apetecible dueña de la pensión había constituido el final definitivo de la relación con mi primer amor.

			—Zapatero a tus zapatos… Y sí, me puedes decir que calle… ¿Pero no te parece que, con tu bonita relación con Marian, enredarte ahora con esta zorra de Matilde es la suma locura, que lastrará tu futuro… ¡Y te llevará a la ruina moral! —me dijo una mañana desayunando un Mariano afligido. 

			

			—Mariano, por favor, no me digas eso … Te ruego que no insultes sin sentido a Mati, a la que debemos respeto y agradecimiento. Tenéis que enfriar vuestras mentes calenturientas, porque no hay nada de cierto en esas suposiciones. Además, si fuera cierto, ¡tú qué sabes de esto! Matilde y yo no hacemos daño a nadie… Esos ratos nos alegran el alma y nos sacan de la rutina. —le replicaba yo sonriendo en mi entusiasta y nuevo liberalismo amoroso. 

			—Te creía más serio, JJ. Tu rutina debería ser el estudio —me replicaba Mariano, seco e inesperado, evocando en mí con amargura los frecuentes y disruptivos consejos de mi padre en los comienzos con Marian. 

			—¡Bueno, bueno! ¡Un momento, eh! Dejémoslo ya. Y por favor, ¡no te metas en mi vida, Mariano...! A ver si ahora resulta que te vas a convertir en mi confesor espiritual… ¡No te lo consiento! ¿Eh…?

			Y con ese consejo moral de Mariano, y pese a aquella paulatina amistad cimentada en el tiempo, ésta se truncó súbita e inevitable ante mi asombro, comprendiendo que no lo conocía bien. Pensaba que en él —pese su religiosidad—, habitaba un liberalismo con algún sentido del humor, y no las normas tan estrictas que me recordaban las broncas paternas. 

			Tras conocer y reprocharme el escándalo con Mati, Mariano, en su último curso de Farmacia ya, abandonó la pensión sin pensárselo dos veces, diez días después de nuestra discusión. 

			Matilde aceptó su marcha en principio asombrada y con pesar, pero este último cambiaría a semblante altanero y de desprecio, tras la despectiva y ruda mirada de Mariano hacia ella en la puerta.

			Mi adiós definitivo a la abatida Marian ocurrió una tarde de domingo al final del verano —pienso que ella nunca lo olvidaría—, en la Estación de Príncipe Pío. Fue un día que recuerdo insulso, nuboso y oscuro, con las lágrimas contenidas en su rostro tras un fin de semana monótono con Mariña y Gabino. Me parecía que la pasión había desaparecido del todo entre nosotros, y por el contrario, las tórridas escenas de cama con Mati se agolpaban de continuo en mi mente.

			

			Matilde, cada día más espléndida de aspecto, con los recientes y exultantes brotes de su nueva primavera física y anímica, me reportó una nueva libertad espiritual. También, una asentada madurez y autoestima de la que en absoluto renegaba, a la vez que un hospedaje más cómodo y económico. Mis experiencias de alcoba con ella —tanto físicas, como en el sentimiento posterior al relax—, de las que tanto aprendí, habían hecho surgir en mí un espíritu donjuanesco nunca imaginado antes. De pronto observaba mi gran atractivo para las damas, jóvenes y maduras, convirtiéndome en un disoluto e impío cazador. Y como consecuencia inevitable, mi deriva a un claro abandono del estudio.

			A Matilde le ocurrió algo parecido con el cuidado y atención a su fonda, pese a la eficiencia de su discreta sirvienta.

			—¿De verdad que te gusto cada día más, JJ…? 

			—No lo dudes, Mati, tu mirada, tu forma de pensar y hacer me fascinan, tu pompis y senos tersos y agudos me vuelven loco…

			Matilde dedicaba ahora mucho más tiempo a su cuerpo, y como gran amante del teatro que era, me inculcó la afición a este espectáculo al que solíamos asistir —cual tía y sobrino para la gente— cada dos semanas. Previa a la función, ella invitaba la mayoría de las veces, solíamos comer en un restaurante-hotel del centro, que conllevaba en ocasiones alcoba y siesta festiva. Apenas se truncaba alguna vez nuestra asistencia a la representación escénica: 

			—Por favor, no vayamos al teatro hoy —le dije un día en que la vi desanimada. Me apetece más prolongar y disfrutar contigo esta sobremesa, desistir de la función, y tomar algo en nuestra alcoba del apartamento en el ocaso de la tarde.

			— … 

			—Sí, Mati, mi amor, tú nunca tendrás arrugas… Ni yo, ni la Medicina futura lo permitirán… Te trataré siempre como a un reina para que así sea —le susurraba desnudándola despacio.

			Difícil de ocultar nuestra vida de pareja a los inquilinos de turno, logró ser motivo frecuente de comidillas en los postres de los comensales; en ocasiones traspasaban incluso el ámbito de la fonda entre algunos vecinos de aquel barrio tan pequeño y peculiar. Consideradas en principio por Matilde como burdas habladurías barriobajeras, nos mortificaban a veces, sobre todo las que trascendían a la calle. 

			Como nos pasó a Alberto y a mí, la dictadura hizo a unos sumisos y a otros rebeldes. Los primeros por indiferencia, simple comodidad o pereza, o por religiosidad extrema. Mi indocilidad de la adolescencia se recrudeció con Mati. Aunque no afectó a mi vocación —obsesionado de continuo con los nudos de sutura quirúrgica—, la condicionó en gran parte. Desde que comencé a intimar con ella y su aroma Givenchy, cambió todo respecto al esfuerzo en el estudio, a la relación romántica con la mujer, y al deseo. A mis veinte años, y pese a dormir casi todos los días en su apartamento —imposible evitarla en mi pensamiento a lo largo del día—, la buscaba a cualquier hora en la cocina, ascensor, o rincón de la casa. A veces suponía el comienzo de un acto amoroso a destiempo, en que nos venía de perlas nuestro nido de al lado. Era fiebre lo que sentía porque llegara el momento de la siesta o el fin de la sobremesa en la cena. 

			Pero la libertad no cambió en absoluto la inmensa ilusión de llegar a ser un gran cirujano, más bien la reafirmó. La pasión en la lujuria no cambió mi perenne sueño quirúrgico, pero en cierto modo cursó paralela a éste desde entonces. Ambas fueron mi obsesión durante mi estancia en la fonda de Benito Gutiérrez.

		

	
		
			IX. 
El sueño de la cirugía.

			—No te sentirás celosa, Ana, cuando te cuento parcialmente mi vida íntima en la que intento buscar al recordarla el porqué de mi pereza en el estudio y mi rebeldía. También la causa de esta imputación, castigo tan injusto, devaluando nuestra ayuda a tantos y tantos enfermos de la provincia y aledaños. 

			Pese a todo, aquella enloquecida aventura amorosa con Matilde, aun prolongándose en el tiempo, no impediría que yo dejara de pensar en mi otra gran pasión, la Cirugía, que además me llevaría a ti, Ana. 

			Mi primer impulso y determinación a ser cirujano ocurrió cuando sólo tenía ocho años, en Pereña. Entonces descubrí la fascinación y el agradecimiento a la inmediatez en la curación. Las bondades de mejorar la salud con determinación y eficacia.

			Aquel día vi conmovido, cómo el pánico de mi angustiada familia tornó de pronto en alegría, entusiasmo y satisfacción. Todos, ansiosos y atentos, habíamos observado la entrada de D. Clodo en casa. Tras ordenarnos taponar la herida del dorso del pie de mi hermano con un paño limpio, se lavó raudo las manos en la impoluta palangana que le ofreció la abuela María, aclarando con agua oxigenada la herida. Inmediatamente después, presionando la piel por encima de la fuente roja, apretó el gatillo de aquella extraña grapadora rápido y firme tres veces. Las tiras metálicas plateadas que salieron de ella taponaron de inmediato el alarmante y pulsátil chorro de sangre en la herida de Alberto. Nuestra angustia se desvaneció al momento. A mí me entraron ganas de aplaudir, y mi madre, llorando, le besó la mano al médico salvador. El corte inciso, accidental al interponer su pie de forma instintiva Alberto tras caer un cuchillo de la mesa de la cocina, apenas se veía después de la maniobra de D. Clodo.

			La rapidez, eficacia e impacto emocional familiar tras el cese instantáneo de aquel sangrado de Alberto, crearía en mí una huella imborrable, que determinaría una inclinación de por vida a que mis manos —muy hábiles desde pequeño, decían —, pudieran curar.

			Don Clodo, alto, señorial con su bastón perenne, seguro de sí mismo en los cincuenta, era entonces el clásico y respetado médico rural, disponible a todas horas, sin horario programado alguno para el descanso. Enjuto y serio, signos intimidantes en principio para los pequeños, pero que se aliviaban rápido con su sonrisa repentina. Ésta última, en cuanto comenzaba a hablar con la gente, le transmutaba en fácilmente asequible. 

			Semanas después de aquel corte en el pie de mi hermano, y tras visitar nuestra casa de nuevo por una lipotimia banal de mi madre, el maduro doctor, de barba y bigotes ya canosos, con su eterno traje oscuro y caminar siempre rápido, me invitó a acompañarle en su visita diaria a los enfermos por el pueblo. Uno de aquellos días de vacaciones veraniegas inolvidables para mí, en el que, ir con D.Clodo por las calles de Pereña y llevar su insondable y pesado maletín —como los del médico de los wésterns, pensaba yo—, me subió el tono vital, creándome aún más amigos y conocidos de los que presumía tener, y enraizando mi vocación. 

			No pocas veces antes de intimar, me había pescado Matilde, al entrar inopinadamente en mi cuarto para dejarme la ropa planchada, practicando diferentes tipos de nudo quirúrgico sobre el larguero de la cama o en la silla del dormitorio, con alguno de los hilos que sisaba de su coqueta caja de costura.

			Siempre pensé hacer Medicina dirigida a la Cirugía, pero mi pasión por ella despuntó cuando, comenzada la carrera en Madrid, inicié las primeras prácticas en Anatomía.

			Desde entonces, incluso antes de estudiar la asignatura de Cirugía, anhelaba practicarla. Me había leído dos veces La Cirugía como Disciplina del Conocimiento, un ensayo quirúrgico de Leriche. Me sentía no sólo seguro, sino hábil con mis manos, privilegiadas, con dedos largos, delicados y versátiles, pero masculinas —como me decía siempre Mati. Auténticas manos de pianista, también comentaba mi madre, besándolas de pequeño. Mi primera maestra antes de comenzar el bachiller —una de las monjas de blanca y extravagante toca— reconocía una celeridad en los movimientos de flexo-extensión, prensión y separación digital casi lindantes con el nerviosismo:

			—Niño, deja las manos quietas y estate tranquilo…

			Creo que disfruté como nadie las prácticas de disección de cadáveres en los dos primeros cursos. Muertos anónimos macilentos, desmadejados y deformes, con mirada hueca, triste, sin familia conocida. Generalmente ancianos caquécticos e impregnados intensamente en formol. Éste, característico y desagradable para la mayoría de mis compañeros de clase, provocaba un olor e irritación ocular que, sin esfuerzo alguno para mí, integré desde el principio como necesario y familiar. 

			El profesor adjunto de prácticas de Anatomía, Dr. Ramírez, alabó mi habilidad manual con los instrumentos tras observarme desde las primeras horas ante los órganos cadavéricos. Realmente me emocioné y casi enrojecí al ponerme a los pocos días de prácticas, como ejemplo en el manejo de pinzas y tijera: 

			—Observad todos con qué delicadeza utiliza Borrás el instrumental, y también cómo lo cuida, limpiándolo y dejándolo en su sitio al final —decía el profesor adjunto de Anatomía, no sé si también para insinuar que el instrumental era caro y finito. 

			

			Este ego exaltado me llevaba no sólo a soslayar las bromas irrespetuosas de los compañeros sobre rictus, posturas y deformidad o estado de los diferentes órganos de los difuntos, sino también a olvidarme muchos días del reloj. Sólo la gestual insistencia del bedel para el cierre de la sala de cadáveres me obligaba a veces a terminar, abstraído siempre en mi meticuloso pinzar y disecar nervios y músculos, con aquel escaso y deslustrado instrumental de la cátedra de Anatomía. 

			Son para el estudiante ese de 3º, al que le entusiasma tanto la cirugía, Doctor —decían las enfermeras del San Carlos, que me procuraban bata, calzas, gorro y mascarilla para entrar a quirófano, ya en el tercer curso, un año antes de estudiar la asignatura de Cirugía. Siempre me colocaba el primero, para no perder detalle, subido en la banqueta tras el ayudante del cirujano. Desde el comienzo de asistir como voluntario a los quirófanos de la tarde, llegaba a obsesionarme el perfeccionar y hacer más fáciles las técnicas de sutura y coagulación, que en principio me parecían tan complejas. Me sentía orgulloso por la mañana, ante los compañeros de clase que me miraban con extraña admiración. Conocían mis impensables y prematuras asistencias a las intervenciones vespertinas, y mi vanidad se elevaba conduciéndome a imaginar un futuro como gran cirujano.

			En 4º curso, cuando comenzábamos a estudiar ya las asignaturas clínicas y quirúrgicas, me presenté para formar parte del grupo de internos de la Cátedra de Cirugía, internado que requería una dedicación añadida por las tardes, y conllevaba el poder ayudar de forma oficial y legal en las intervenciones quirúrgicas del Departamento. A este concurso oposición para las dos plazas anuales, muy cotizadas por el valor añadido que suponían en el currículo, se solían presentar los alumnos con las mejores notas en los cursos previos. El adjunto de Cirugía, Dr Vázquez, me conocía ya de oídas por su amigo Ramírez, profesor de prácticas anatómicas, y por la asistencia previa a algunas de sus intervenciones vespertinas del curso anterior. También se hallaba al corriente de mi sobrenombre entre los compañeros, el estudiante cirujano.

			En la selección de los dos candidatos a interno, el tribunal estaba formado por el catedrático, Prof. Zafra, el Dr. Vázquez y otros dos adjuntos de la cátedra. Para la adjudicación de las plazas se tuvieron en cuenta —como diría luego el presidente del tribunal— las calificaciones en las asignaturas de Anatomía, y en mi caso específico, la habilidad en el dibujo, la actitud y agradable personalidad, y la plasticidad de mis dedos en la forma de expresarme. Nunca existió duda alguna de que yo sería uno de los dos seleccionados.

			Desde el principio y durante las primeras semanas, el ritual de enfundarme los guantes en el quirófano, ayudado por la enfermera desplegándotelos, era un ceremonial que me fascinaba (nunca lo había pensado cuando como asistente voluntario sólo llevaba gorro, mascarilla y bata). Emoción que disimulaba para evitar los comentarios del ‘qué dirán’ y ‘es el nuevo’. 

			Siempre soñé la cirugía como algo ilusionante, pero en ningún momento imaginé, que aquella admiración por D. Clodo sentida en mi infancia, se tradujera en la felicidad que me estaba proporcionando ahora ayudar con mis manos a operar a un semejante, con vistas a curarle o mejorar su vida. No pasaba día sin intentar perfeccionar todos mis pasos y movimientos. Era obsesivo ensayando una y otra vez las técnicas de sutura y coagulación con los cobayas en el semiabandonado quirófano experimental de la cátedra, sólo usado y cuidado por mí, y del que a veces hasta tenía que quitar las telarañas. Esto me llevaba incluso horas en la tarde cuando no había que ayudar en el quirófano.

			Por primera vez veía las técnicas más modernas de abordaje como la toracotomía, campo predilecto del catedrático. También aprendía con entusiasmo y optimismo las dificultades ocasionales del hallazgo del apéndice inflamado y la forma de disminuir la incisión en esta cirugía; nuevas formas de extirpación de todo tipo de tumores desconocidos para mí, y la reparación y reconstrucción de tejidos dañados. Del mismo modo, conocí los primeros intentos del reimplante de algunos miembros seccionados. Y como no, el cuidado de los detalles, la delicadeza en el cierre de la piel, con sutura y aposición de bordes epidérmicos mediante seda tan fina como el cabello. A los pocos meses de mi estancia en el quirófano les decía a internos incluso más antiguos que yo —sin ánimo hiriente ni de autoalabanza alguna—, que la estética es de todo cirujano y no sólo del plástico. Lo hacía, porque sentía la cirugía como algo precioso y siempre mejorable.

		

	
		
			X. 
Una enfermera de quirófano.

			—Reflexiono ahora que Ana no está en casa, sobre cómo influyó ella, supervisora de quirófanos en el Provincial de Atocha, no sólo en mi formación como cirujano, sino también en mi futuro desde entonces hasta hoy en Burgos, pendientes de la fecha del juicio. Me cuesta ser sincero con ella, al reflexionar sobre esta época de mi pasado, con aventuras amorosas que desconoce.

			¡Me duele tanto que le hayan imputado a ella también, sin culpa alguna en la ideación y arranque de esta empresa privada…! 

			La asistencia voluntaria por las tardes en 3º de Medicina a las intervenciones quirúrgicas de la cátedra, y mi tórrida aventura con Matilde, transformaron mi vida estudiantil y amorosa. Distante cada vez más de Marian y del estudio reglado, observé con despreocupación cómo mi primer amor, en principio eterno y sin mácula, se había evaporado poco a poco perdiendo toda su esencia anterior. Se difuminó sin pena ni conmiseración alguna por mi parte. 

			Desde que descubrí la habilidad, trucos y detalles en las caricias y técnicas eróticas de Mati, antes de entrar Ana en mi existencia en el 4º curso de carrera, mi vida amorosa se expandió, acelerándose como en un auténtico rally de seducción donjuanesca. En él, a mis copilotas, preferentemente del entorno, sólo les requería sensualidad y belleza, olvidando mis exigencias anteriores en las que se sincronizaban bondad y elegancia. ¿Sería posible un cambio tan brutal en mi conducta? Vecinas, casadas y viudas, compañeras de Facultad, enfermeras… Siempre escenarios convulsos de mujeriego, con un seducir por seducir, ignorando formas y sentimientos. El “cama y dama” como fin, sin violencia por supuesto, pero sin respetar como al principio un mínimo de lirismo y honestidad en los medios para conseguirlo. Un territorio que llegó a ser obsesivo para mí. Eran normales entonces mis tandas eróticas de catre, acompañadas de gritos y lenguaje escabrosos, casi lindantes con lo pornográfico. 

			Aunque las escenas de sexo tenían lugar por lo general en los lechos de mis amantes, a veces el inevitable ajetreo en mi habitación era conocido por Mati. Pese a disimularlo y hacerse la ignorante en ocasiones, me lo echaba en cara algunas noches, y parecían verosímiles sus celos ocasionales. Sin embargo, ella tenía plena confianza en su físico y formas de atraparme y moverse.

			Por otro lado, mi entrada de lleno como participante activo en el inmenso y vibrante mundo de quirófanos —siempre soñando en llegar a 4º para ello —, significó a lo largo de los meses siguientes un in crescendo emocional y profesional. Nada que ver con la asistencia como voluntario en la cirugía vespertina del pasado curso. Tanto por los muchos detalles técnicos que descubrí, como por el ambiente en derredor. Así se lo comentaba a Matilde en nuestras fervorosas noches de cama: 

			—Cuando ayudo en una intervención, es algo muy raro, Mati. Lo comparo a nuestro séptimo cielo ‘orgásmico’ —¡pero cuidado, eh! —, con un respeto y atención máximos hacia el enfermo. Te parecerá extraño y fetichista, pero es así...

			—¿Pero a que esto no te ocurre con otras, JJ? —me respondía Matilde enterrando sus celos y eludiendo la comparación quirúrgica.

			

			Mi encuentro con Ana, supervisora de quirófano, al conseguir la plaza de interno en Cirugía, poco después de terminar con Marian, coincidió con el culmen de mi vorágine lujuriosa. Cuando entré aquel día en el área quirúrgica del Universitario, me preguntaba al verla, mintiéndome en parte, cómo antes nunca había tenido ojos para ella durante los quirófanos vespertinos del curso pasado… 

			—No te enfades, Ana. No te quepa la menor duda, de que jamás hasta ahora había conocido una chica con tanto estilo como tú. Ni caso me hizo, dejándome con la palabra en la boca. Pero no me importó mucho. Estaba convencido de que la seduciría. Me hallaba embebido de Mati y mis alocadas y pasajeras conquistas —pensaba yo esa mañana. 

			A ella siempre le había fascinado el mundo de la Cirugía. Para Ana esta especialidad siempre ocupaba un pequeño y selecto universo dentro del hospital. —Tiene algo de meticuloso y mágico—me contaría tiempo después. El rápido pulular de gente activa e interesante, especialistas formados a veces fuera del país, su compromiso y eficiencia. 

			Pocas enfermeras podían presumir de su currículo en aquella época donde todavía muchas, la mayoría superando los cuarenta, eran, o religiosas, o del plantel de la Sección Femenina y Cruz Roja. Ana había sido alumna de las primeras promociones de la Escuela de Enfermeras de la Clínica de La Concepción tras terminar el bachiller, pasando luego a trabajar en el Gran Hospital durante otro año. 

			Pese a su juventud —en la mitad de la veintena—, todos la consideraban en Atocha una de las profesionales más prestigiadas. En el mantenimiento y gestión de sus tres quirófanos, gozaba de toda la confianza del catedrático, Prof. Zafra, y de sus adjuntos, a quienes instrumentaba también por la tarde en la privada.

			Comenzaba ya el invierno del 58, a finales del primer trimestre de ser interno. Yo intuía y pensaba, —más tarde comprendí que de forma equívoca—, que le era indiferente y me evitaba. Por el contrario, mi atracción hacia su forma de ser y hacer cada vez me gustaba y turbaba más.

			

			Un día, acercándome en un apartado de quirófano, decidí hablarle a solas: 

			—Ana, perdona mi atrevimiento y que te asalte así, pero quiero agradecerte lo que haces, no sólo por mí… Por todos —comencé intentando simular liderazgo y bondad. Pese a que no soy quién para calificarte, en mi modesta opinión eres la enfermera ejemplar. Me gustaría si no te importa, invitarte a comer un día de estos, en que no tengamos quirófano. He oído hablar de una taberna muy chula aquí cerca, en Huertas… Perdona que te resulte brusco o así de directo con el poco tiempo que llevo… Bueno, tres meses ya, Ana… Independientemente de que me gustas, necesito tu ayuda para luchar por mi sueño… Me he propuesto llegar a ser un buen cirujano y me encantaría contar contigo para ello. Sé que a tu lado lo conseguiría, Ana … 

			—¡Pero qué cara tan dura! —me comentó. ¡Dime! ¿Quién te crees que eres? ¡Nunca pensé que pudiera existir semejante descaro! Perdona niñato, yo sólo salgo con alguien si me apetece, y siempre con gente importante y a sitios buenos…, ¿eh…? 

			¿Qué se creerá este vanidoso advenedizo de 4º… —farfullaba alejándose y sacándome los colores, gesticulando con su sonrisa y desdén. Pero yo sabía que en el fondo le habían impactado mis palabras al observarla mientras me hablaba. 

			Al final aceptó mi invitación un día en que le pareció verme preocupado:

			—Bueno, estudiante… ¿sigue en pie esa cena en el ‘Alberto’…? —me dijo un viernes a primeros de abril, casi seis meses después de conocernos. Y yo que pensaba ya en su indiferencia hacia mí…

			—¿Te parece bien cenar mañana, Ana? —me revolví sin meditarlo apenas.

			Nunca olvidaríamos los dos —al menos yo—, la noche de aquel sábado en la antigua taberna de Huertas, en la que me llamaría Juanjo por primera vez. Fue el comienzo de nuestra aventura. Elegantes los dos, muy abrigados aún en la fría primavera, pienso que admiraba mi figura cuando entrábamos al restaurante: 

			

			—Pero chico, cómo habré tardado tanto en aceptar la invitación a este lugar tan chulo —me dijo sonriendo al ayudarle a quitar su chaquetón de piel (semanas más tarde, me diría la bruja de ella que era la tercera vez que había comido en aquella taberna típica). 

			—Además de emocionado por haber aceptado al fin mi compañía, me encontraba eufórico ante su contento cuando el maître nos acompañó a la mesa. Había decidido ser muy atrevido con ella aquella noche (demuéstrale a una dama siempre, siempre, que estás loco por ella, me decía Mati en sus sesiones nocturnas), aunque intentaba disimularlo en mi aturdimiento: 

			—Siempre me encantaste Ana, no sólo por tu carácter rompedor y nada convencional. También por la forma de moverte en quirófano, tu glamur y perfume que me han vuelto a sorprender ahora, al cenar juntos por primera vez. Una mezcla extraña entre rosa y lavanda, esencia que me recordaba a la de la joven de mi infancia, que pasaba taconeando cada día al oscurecer, por la ventana de nuestra casa en Salamanca, tras la que estudiábamos. 

			En este primer encuentro, tras el postre, charlamos y nos contamos tiempos pasados, nuestros gustos, nuestros sueños... Me invitó a subir al apartamento. Escuchamos jazz en su magnetófono tras preguntar mis preferencias musicales. 

			—Me emociono ahora al recordar esos tiempos. ¡Seis años han pasado y me parecen tan recientes aún...! Su aroma, aquella media luz cálida y romántica como nunca había imaginado. 

			Alegres los dos, con la emoción contenida, nada más entrar me invitó a brindar con un Oporto y unas pastas deliciosas.

			Además del periodista Fernando, con el que salía entonces ella, supe de su intimidad transitoria con otros amores más, y de las exigencias en su entrega final. No se me olvidan aquellas reflexiones. Consideraba la aceptación total en el deseo como “algo precioso que debía practicarse únicamente con alguien, que no sólo te apeteciera físicamente en la urgencia y culmen del deseo, sino más difícil y complejo, una implicación en el compromiso, aun sin optar por el clásico noviazgo. Una fantasía —me decía filosofando—, que supusiera una consistente posibilidad espiritual o amistosa a medio y largo plazo, y que tampoco conllevara carga ni pesar alguno en el futuro en caso de ruptura”. 

			¿Era aquello una declaración, o una sencilla insinuación a dejarnos llevar por el deseo? —me dije. 

			Quizás fuera prematura nuestra intimidad. Pero al advertir la osadía de Ana, tanto en la mirada y gestos como en su ropa interior insinuándose sugerente en su pecho, no me cohibí con los primeros besos.

			—Qué tonto eres, Juanjo… —comentó sin negarse.

			Recordé en aquellos momentos mi pasión y las enseñanzas diarias de Matilde, más ruidosas, carnales y alocadas, al igual que otras experiencias recientes.

			¡Qué noche aquella, en la semioscuridad del quinqué! Evoco su aroma lavándula, el cambio ambiental simulado y sutil del saxo y percusión a los violines de Vivaldi en el magnetófono. Me atolondró con su atrevimiento y sensualidad. Los susurros y risas nos acompañaron y persistieron hasta muy tarde en la noche, y nos dieron las siete de la mañana en Princesa… ¡Qué bien que mañana es domingo! —decíamos al final abrazándonos todavía en el ensoñamiento. 

			Semanas después de esta invitación, reflexionaba yo en el pasillo de quirófanos sobre la forma de conseguir aumentar mis ingresos. Dos días antes de esta elucubración, Ana me había sugerido de forma delicada evitando herirme, que debía vestir de forma menos deportiva, sobre todo por las tardes en la privada. 

			—Sería deseable, además, Juanjo, que fueras tú quien invitaras a los compañeros en ocasiones, en plan colega oye, en vez del alumno que realmente eres —me aconsejaba con razón. 

			Insinuaciones las suyas que acepté, agradecido en mi ingenuidad, como signo de halago y aprobación a la vez. 

			Mis padres, partidarios de limitarme la dotación para pensión y gastos, suponían por lo que les contaba, que me iba bien como ayudante en el hospital. Por ello nunca me habían subido el estipendio mensual. “Tampoco puedo ser tan cabronazo de inventarme una nueva excusa para saquear a Mati” —me decía a veces. No debo abusar más, menos ahora, que estoy colgado de Ana y vislumbro sus sospechas de que nuestra relación se enfría. No puedo ser así —me decía navegando entre mi caradura y una falsa honestidad… Ana desconocía la existencia de Mati en mi vida, así como otras aventuras pasajeras de aquel 4º curso de la Facultad.

			Pronto, hacia los tres meses de aquel inolvidable día, ya incipiente el verano, Ana me insinuó vivir en su apartamento, sólo a diez minutos caminando desde la pensión. 

			Ante la idea de no ofender a Matilde —o quizás por un falso sentimiento de culpabilidad—, aproveché una de las salidas de ésta en la mañana de un sábado, para hacer más fácil y menos provocador el traslado de algunos de mis libros y equipaje, desde la fonda a su apartamento. 

			….

			—Con qué facilidad, se puede olvidar un amor tan reciente… —pensaba yo llevando mis libros y ropa desde la pensión Eulalia al apartamento de Ana, y lo sigo pensando ahora que quiero a ésta, y la veo involucrada en un futuro judicial próximo del que no tiene culpa alguna». 

			¿Por qué esa mancha negra en tu horizonte que hace obscurecer la luminosidad, goce y optimismo del pasado reciente…? —se preguntaba una ensimismada y triste Matide, que observaba solitaria el amanecer diario y la paulatina disminución de mis enseres en su amplia alcoba, ahora semivacía. ¿Cuándo comienza el eclipse en una pasión amorosa? ¿Cuándo se interpone la luna de la rutina, quizás…? ¿O con un nubarrón traicionero disfrazado de nuevo amor? —se decía. 

			

			Coincidiendo su sentir pesimista con mi traslado y los primeros meses de relación entre Ana y yo, Matilde rememoraba su vida amorosa a los dos años de luto en su inicial viudedad. Volcaba entonces su soledad en el lecho, rellenándola con aventuras breves y apasionadas. Con algunos amores mediocres y sin futuro. Clientes de la fonda que encendían un deseo momentáneo mediante diferentes y fetichistas caminos de su pensamiento. Amores que ocupaban las horas posteriores a ordenar la pensión tras la cena y sobremesa de los clientes.

			En nada parecidos a su actual y duradera aventura romántica —ahora en peligro—, con optimistas y luminosas perspectivas que, pese a nuestra diferencia de edad, le ofrecía un futuro luminoso y duradero hasta pocos días antes. 

			Matilde se había enterado de algunas de mis aventuras amorosas pasajeras durante ese año, con las que había transigido. Sin embargo, no aceptaba mi relación con Ana, devota, diferente y que preveía ruinosa para ella. Supo de nuestro amor a través de un asiduo al restaurante de la pensión, que trabajaba como representante de un laboratorio y conocía el entorno del hospital.

			Los temores de ambos, el de Mati a sus arrugas remirándose en el espejo, y el mío a sentir lástima ahora por Matilde, hicieron que veinte años, un lapso siempre antes menospreciado por nosotros, provocara un oscuro socavón en nuestra senda común, obstáculo que nunca hubiéramos imaginado antes en el corto plazo. En aquel lento y cruel deterioro físico y espiritual para ella, nuestras salidas juntos se fueron distanciando. Ante las diáfanas y más tarde duras preguntas de ella, sólo mi ambigüedad y titubeo infantil en inverosímiles respuestas. Contestadas la mayor parte de las veces en unas mal simuladas dudas sobre el tiempo requerido para el estudio, o el ‘esclavizante’ quirófano:

			—No olvides que mi segunda gran pasión es la cirugía, Mati —argüía yo, pensando en lo cerca que vivía de allí Ana y el temor a encontrarme con ella en cualquier momento. Ambas desconocían la otra relación.

			

			—Lo sé, lo sé, cariño. Es una pena, mi cuerpo me sigue pidiendo más tiempo para el disfrute y docencia contigo, pero mi corazón me muestra que nuestro lirismo primaveral —eterno, pensábamos hasta hace bien poco—, va otoñándose... ¿No lo piensas tú así, JJ…? —me decía ojerosa y a punto de llorar, en la que sería uno de nuestros últimos encuentros erótico-teatrales. 

			Sucedió tras haber olvidado yo —burdamente descortés—, algunas de nuestras últimas citas nocturnas en su apartamento. 

			A veces me preguntaba si tendría yo sentimientos, permitiendo que Mati me perdonara el cobro de la habitación en los últimos dos meses recreándose en su drama íntimo y pidiéndome por favor, que volviera a alojarme en su hogar. 

			También recordando a mis padres y hermano, a los que no hacía caso pese a sus muchas llamadas telefónicas, y que Mati me recordaba una y otra vez que contestara. ¿Era consciente por primera vez de que mi estancia en la fonda Eulalia me había vuelto insensible, desconsiderado y vulgar? ¡Marian y mi casa habían quedado ya tan lejos! 

		

	
		
			XI. 
Malditas asignaturas pendientes.

			—Perdóname Ana, que haya grabado en tu ausencia esa parte de mi vida, pero lo hice por el miedo a perderte revelándote mis aventuras. 

			—Es agua pasada, Juanjo. Más me preocuparon siempre tus asignaturas pendientes ¿Por qué no te exigiría más en el estudio? Nunca me lo perdonaré. 

			Todavía no alcanzo a comprender cómo pudimos embarcarnos en semejante aventura.

			Ahora nos vemos aquí en Burgos, pendientes de este proceso tan raro del que desconocemos cómo vamos a salir, en vez de habernos quedado en Madrid, con nuestros sueños del principio. 

			El nuevo asentamiento junto a ti, Ana, facilitó, y de qué manera, mi vida estudiantil en Atocha. Mejoraría mi economía al propiciarme una sustitución como ayudante fijo del catedrático Zafra y su ayudante Vázquez en la privada de la tarde. Ello, tras marchar a Valencia como jefe de Servicio el antiguo adjunto que les ayudaba. Siempre me aconsejabas y avisabas también sobre determinadas técnicas quirúrgicas que deseaba aprender, y de la extirpación de algunos tumores difíciles que desconocía. 

			Y qué decir de aquel ambiente que rodeaba al quirófano… No sólo en el bullir de las intervenciones del Clínico en las mañanas con su continuo movimiento, el orden, la limpieza, el tono bajo del lenguaje sólo roto por el pitido de los monitores. 

			En la privada del barrio de Salamanca por la tarde, se añadían golosos aperitivos o meriendas en los descansos de quirófano. Alternaba y comía además con gentes de otro tipo, muy culta e interesante, médicos, pacientes y familiares famosos. Personalidades de la alta sociedad desconocidas para mí hasta entonces, que nunca hubiera soñado encontrar antes en mi vida social. Reconocimiento y regalos de familiares de la burguesía para el ayudante del Dr. Vázquez o del catedrático de la Universidad Central… Nunca olvidaría el primero de estos últimos, obsequio de una paciente como ayudante del cirujano en la privada. Un espejo rústico de pared y madera noble oscura, con acabado de filigrana, liso, suave, y unas vetas preciosas, para el que tú, Ana, enseguida encontraste un hueco en la entrada del apartamento. Tampoco los guiños insinuantes de algunas maduras al saludarme, familiares o amigas de pacientes —perdóname, Ana—.

			Para mí, las tardes de trabajo ayudando a los dos profesores en la privada junto a ti, nuestra instrumentista, pasaban sin sentirlas. Significaban un subir escalones en mi habilidad, autoestima y felicidad. También por desgracia contribuían a desatender el estudio de mis asignaturas pendientes.

			El Dr. Vázquez me había cogido cariño desde el principio. Quizás por su extrañeza ante mi temprana inclinación hacia la cirugía. Le admiraba mi minuciosidad en el dibujo de los tumores extirpados tras las operaciones, tal como los veíamos en el campo operatorio, o ensayando nudos de sutura con otros internos. Sin embargo, me había advertido repetidas veces ya desde 5º curso, sobre mis suspensos continuados en los exámenes parciales de algunas asignaturas no quirúrgicas, pendientes de aprobar. Debía terminar la carrera en su tiempo —no prorrogarla eternamente—, si pretendía seguir siendo interno, y aspirar luego a quedarme como profesor adjunto. Él sabría perfectamente más tarde, que, matriculado en el último curso, me quedaban materias pendientes de 4º y 5º. 

			La Cátedra de Cirugía de la Universidad Central, de la que José Vázquez era adjunto, se preciaba de ser pionera en muchas técnicas operatorias, sobre todo de tórax y aparato digestivo. El Prof. Zafra, un catedrático ilustre, sesentón, canoso y amable en el trato, era un gran amante de la Cirugía y de la Enseñanza, pero con una seriedad germánica para la logística de ambas. Prestigiado tanto en el ámbito nacional como europeo y con un excelente currículo, el catedrático generaba en el San Carlos y en la medicina privada una gran admiración científica y asistencial. Ocupadísimo siempre, Vázquez, su adjunto preferido, organizaba el Departamento en lo concerniente a docencia e investigación, con seguridad, autoridad y el apoyo incondicional del jefe.

			—Aquel lunes, 25 de noviembre del 63, tres días después del impactante asesinato en Dallas del presidente John F. Kennedy, en plena conmoción y revuelo social, cambiaría también nuestro sino, Ana.

			Los murmullos de los sanitarios agrupados en el pasillo de quirófanos, atónitos y sobrecogidos por el impensable y misterioso asesinato del pasado viernes y lo incierto de sus implicaciones, eran un surtidor de opiniones… ¿la URSS, la mafia…? Infinidad de comentarios y temerosos editoriales de prensa habían acarreado un cúmulo de escepticismo económico y recelos políticos globales durante el fin de semana. … ¿Funcionó el “Teléfono rojo”? ¿Será el comienzo de la tercera guerra mundial…?

			El catedrático, seco e indiferente ante la noticia y ajeno a los corrillos, me indicó con la mano un apartado del pasillo de quirófanos para hablarme. Algo que me estaba temiendo desde hacía tiempo y que supuso para mí el no volver a operar en aquellos quirófanos tan familiares y queridos del Hospital San Carlos: 

			El catedrático Zafra se dirigió a mi tras salir de operar una apendicitis —me habías instrumentado tú, Ana—, y desprenderme de bata y mascarilla. 

			—Buenos días, Borrás. Mire, quiero hablar con Ud. seriamente, perdone que sea tan tajante. No podemos seguir con su actual situación más tiempo. He hablado con el Prof. Vázquez como otras veces sobre su estatus en el Departamento. Sabe que en nuestra Cátedra le estimamos como persona y casi ya como compañero. Reconocemos su talento y habilidades quirúrgicas —de hecho, así lo hemos reflejado siempre en las calificaciones de nuestra asignatura—, pero no podemos prorrogar más esta incertidumbre legal que nos crea Ud. como interno. Bueno… En realidad, Ud. está ejerciendo como cirujano sin titulación… Sí, es un ayudante de primera —lo reconozco—, dirige las prácticas con los internos principiantes como nadie, lo sé… Pero, aunque no haya un número limitado de convocatorias y años para terminar los estudios de Medicina (hecho con el que nunca estaré de acuerdo), Ud. debería haber terminado Medicina en junio del 61, es decir, hace más de dos años… No nos ha hecho caso pese a las advertencias que se le han hecho durante este tiempo para que se aplicara y terminara la carrera, y hasta aquí hemos llegado… Comienzan los trámites para trasladarnos a Moncloa en los próximos meses, y no quiero problema alguno con su estatus aquí en Atocha. Siento tener que decírselo, pero sepa, que la intervención que ha terminado hace un momento en el quirófano 2, ha sido su última cirugía en este Hospital. Por favor, entréguele al bedel la llave de la taquilla de quirófano —me dijo seco y terminante. 

			Indiferente a nuestra conversación y ajeno a mis lágrimas a punto de aflorar, el personal de quirófano continuaba inmerso en la vorágine de rumores, conmoción y alcance del magnicidio de Tejas. Kennedy, cuarto presidente norteamericano asesinado en su ejercicio, y el más importante e icónico de todos hasta entonces, según los comentarios y charlas del área de quirófano, ajenos a mi drama.

			

			José Vázquez, que a una distancia prudencial había presenciado con atención mi categórica sentencia —obviando comidillas y opiniones a espaldas del catedrático—, y afectado por mi tristeza inmediata tras ser destituido por el jefe, me llamó aparte para darme ánimos al desaparecer éste en la puerta del pasillo:

			—Tranquilo, casi todo tiene solución, Borrás —me comentó con la mano en el hombro—, ni se termina el mundo por el asesinato de Dallas, ni por lo tuyo tampoco… Pero reconoce que se te ha advertido repetidamente desde el curso pasado que no queríamos internos con asignaturas pendientes. Si trascendiera fuera del hospital que estás operando sin título, sería un escándalo que nos enfangaría a todos. Si llegara a la prensa que alguien trabaja como cirujano sin credencial alguna ni supervisión aquí, se nos caería el pelo a todo el Servicio, Borrás. Sabes que me gusta mucho cómo eres, tu habilidad, tus recursos y talento al operar, independientemente de tu mayor o menor dedicación al estudio. En absoluto soy dogmático —continuó. Seguro que te he dicho en más de una ocasión que uno de mis lemas preferidos es que, un fracaso —incluso en tus continuados suspensos—, puede ser un gran éxito a medio plazo. Y como sigo creyendo en ti y en tu sueño como cirujano, te permitiré —por supuesto que sin ligazón alguna con la cátedra—, que me sigas ayudando por la tarde en la privada hasta los exámenes del próximo junio.

			Respiré y sentí alegría, pero ahí seguía mi problema con el estudio y la memorización. Esa parálisis y falsa aceptación acompañante, estoicismo que mi interior no admitía por otro lado, seguía bullendo en mi mente. Nunca me ayudaría a cumplir mi sueño. Insensibilidad que no era sino una rebelión persistente en mí, contra las antiguas normas en la prohibición y el estudio, contra el aborrecimiento a Marian y el ‘hincar los codos` y el `machacar’ los libros de mi progenitor.

			Pensábamos disfrutar las fiestas de Navidad con mis padres, y así se lo habíamos dicho, pero cambiamos los planes previos con el disgusto. Sí que iríamos a visitarles a Burgos, pero tras la triste noticia de la Facultad, preferíamos esperar a la primavera. Hacía ya casi cuatro años desde que Ana y yo cenamos por primera vez en Casa Alberto. No hablábamos como antes de nuestras ilusiones dejadas atrás, de nuestros horizontes comunes: la soñada casa luminosa en Rosales, a trescientos metros de su apartamento, con el parque para nuestros niños, allí mismo al lado … 

			En la segunda semana de diciembre, Ana y yo observábamos la calle asomados a la ventana del apartamento de Princesa. Tristes y abstraídos, pensativos tras la decisión del cátedro de ‘echarme’ del Servicio. Del frío de días antes se había pasado por momentos a una temperatura más templada. La gente pululaba rápida con sus compras de Navidad, buscando cobijo ante los escasos pero grandes y porfiados copos invernales que tapizaban poco a poco el asfalto de blanco… 

			—Llevamos ya muchos años juntos, Ana. No quiero destrozar tu vida, de verdad. Sabes que debía estar ejerciendo ya con título desde hace más de dos cursos…, y no sé… No sé si te he dicho que he pedido una de las plazas para el Gran Hospital, que conoces bien, y que saldrán los admitidos próximamente. Esa oposición se celebrará a finales de este año que entra, o a principios del sesenta y cinco... y para ello tengo que sacar esas cinco asignaturas que me quedan en junio que viene… Ayúdame Ana, por favor, a ver si puede ser… Haré lo que sea para conseguir esa plaza. Iré a las clases todos los días. ¿Repasarás conmigo tema a tema esas malditas asignaturas…? ¡Ana, qué rollo, Dios mío…!

			Había solicitado con ilusión el opositar a ese puesto del Gran hospital, modernizado recientemente con gran boato del Régimen —”asistiendo gratuitamente a los pobres de solemnidad”—, y con más de 800 camas tras la rehabilitación. Contaba para pedir esta plaza con mi esfuerzo en los meses siguientes para aprobar las materias pendientes, y un certificado de excelencia como interno durante los últimos tres años —llevaba ya casi seis en realidad—, expedido por la cátedra del Prof. Zafra. Fui admitido junto a más de cuarenta aspirantes para el concurso oposición de Gobernación en un BOE del mes siguiente. 

			

			—Claro que te ayudaré… Creo que obtendrás la plaza que quieres en ese hospital en que trabajé y del que guardo tan buen recuerdo —me respondió Ana. 

			Durante los tres primeros cursos, las preclínicas las había estudiado pensando siempre en mi futura especialidad, y por supuesto las patologías quirúrgicas de 4º, 5º y 6º, en las que había sacado matrícula de honor. Pero el aprendizaje del resto de las materias de los últimos cursos constituía un aburrimiento y sacrificio para mí —le decía agrio y atormentado a la vez. Ana.

			Independientemente de que mi concentración en el estudio estaba condicionada por el drama con mi padre en la pubertad (nunca se me iba de la cabeza aquel sonsonete de vuestras novias ahora son los libros), y analizando mi intelecto —creo que bien estructurado y talentoso—, se basaba más que en la memoria y el cálculo matemático, en la asociación de ideas y en la creación e impulso a estas últimas. En los movimientos precisos y en la minuciosidad en el trabajo. Pese a ser desordenado y poco insistente en el aprendizaje ante el libro, ya en los inicios de ayudar en quirófano como interno, me atreví a sugerir e introducir nuevos conceptos, como eran el minimizar la longitud de las incisiones-cicatrices para la cirugía abdominal, especialmente en la apendicitis. Siempre me interesé por disminuir el sangrado para evitar al máximo el volumen de sangre transfundido, mejorando la técnica de coagulación mediante una menor intensidad en la cauterización, y procurando ser preciso con las pinzas hemostáticas y el electrobisturí. Traté, asimismo —dentro de mis posibilidades, y con la colaboración de las empresas de instrumental—, de mejorar la visibilidad de los campos quirúrgicos con un innovador, almohadillado y más profundo separador de tejidos. También el incluir un exquisito cuidado estético en el cierre de las heridas quirúrgicas. ¡Pero de qué me servía todo ello ahora…!

			—Ana, estoy preocupado, —le decía yo semanas más tarde. Tengo tal caos en mi cabeza… No me concentro en el estudio, y necesito sacar al menos la Médica I de 4º, y la Pediatría y Médica III de 5º curso, porque se comenta que a los que les quede solamente alguna asignatura de 6º curso les darán aprobado general… Cuando me pongo con la Pediatría, cariño, me pregunto a mí mismo si realmente me gusta la Medicina, que no sólo consiste en operar… Mis padres creen que terminé la carrera, y que ya soy cirujano de plantilla en el San Carlos. Piensan que vivimos con el dinero de la Universidad y que pronto trabajaré como autónomo en una clínica privada… ¡Qué equivocados están…!

			Habían comenzado a correr rumores en los pasillos en la Facultad de que quizás se daría un aprobado general a los alumnos repetidores con alguna asignatura pendiente del último curso de Medicina. Según los chismes de los corrillos, y sobre todo de los alumnos de 6º, los que sólo tuvieran dos o tres materias no precisarían examen final. 

			Cumplidos ya los ciento veinte años de la fundación de la Facultad y del Hospital San Carlos, y dado que su deterioro no invitaba a futuros proyectos, tanto la docencia, como la asistencia e investigación se trasladarían a los nuevos edificios en construcción cercanos al Arco del Triunfo. El nuevo y moderno Hospital Clínico mostraba ya muy avanzadas las obras de su ala sur. Esa magnánima medida —siempre según las habladurías— facilitaría y aceleraría los trámites administrativos en ese complejo traslado de documentación del alumnado al nuevo centro. 

			Pero todo ello se truncó…Vázquez, aun pesaroso, me despidió inmisericorde en pleno verano del 64, tras saber que no me había presentado a tres de las cinco asignaturas que me quedaban, entre ellas la Pediatría de 5º. 

			No podía hacer otra cosa, consciente de la desaprobación del catedrático (conocedor de que yo le ayudaba en las tardes). Había perdido toda esperanza en mí, “el interno malqueda”. Tenía que dejar de ayudarle con gran dolor de su corazón —me había llegado a querer casi como a un hijo—. Aun sin ser aplicado en el estudio, yo era un excelente cirujano, como me diría luego: 

			

			—Creo que es por tu bien. Debes aprobar esas asignaturas como sea; es una pena que malogres tu carrera, JJ. Concéntrate en tu sueño de ser cirujano de verdad y ejercer como autónomo —me decía un Vázquez que ya asumía interiormente mi dificultad para terminar los estudios. Te he comprado este presente para que te resulte más difícil abandonar tu sueño, y nos recuerdes. Es un estuche alemán con tijera, bisturí y una pinza de ‘Kocher’. Fue una dádiva pesarosa pero sonriente, a la que añadió un sobre con un substancial finiquito.

			—Es precioso, muchas gracias, Pepe (desde la sentencia final del catedrático habíamos comenzado a tutearnos). Lo tendré siempre cerca de mí en un lugar destacado, y terminaré mi carrera, te lo prometo.

			—¿Qué piensas hacer ahora? —me dijo Vázquez apoyando su mano en mi hombro. 

			—No sé, lo desconozco. Mi mente está fatal, y me da más pereza que nunca sentarme ante el libro y memorizar... Mientras intento aprobar esas malditas asignaturas, quizás saque el título de ATS, pues he visto que puede resultar fácil convalidar muchas de las materias. Gracias por todo. Nunca olvidaré tus enseñanzas, tanto en la vida diaria como en el quirófano… 

			Malditas Pediatría y Médicas, mascullaba yo, minutos después de recoger mis cosas y despedirme de él y de las monjas enfermeras de la clínica privada.

			La preocupación de Ana iba en aumento ante esta situación y yo mostraba mi peor carácter tras el triste adiós al último trabajo. Había logrado sacar en junio la Higiene y la Médica de 4º curso, pero me quedaban la Pediatría y las Médicas de 5º y 6º y por aprobar, al no haberme presentado a ellas en septiembre. Para qué, si apenas las había preparado, ni antes, ni tras el considerable golpe anímico del despido de Vázquez. 

			A finales de septiembre fuimos convocados oficialmente en el BOE los admitidos a la oposición del Gran Hospital para entregar los documentos de nuestros méritos académicos, publicaciones y actividad laboral, con el fin de celebrar el primer acto del concurso. Pero la certificación de mis ‘tres’ años oficiales como interno en Cirugía, y las separatas de algunos artículos en diferentes revistas científicas de prestigio en que había colaborado, no me servirían para nada en la ventanilla del Decanato. La primera condición sine qua non para opositar, era el título de Licenciado en Medicina… 

			Mis padres, Agustín Borrás y Ester Barrueco, habían seguido al pie de la letra los deseos de la abuela en lo referente a la custodia y destino exclusivo de la herencia inmobiliaria para sus nietos. En 1964, venderían a un precio magnífico la segunda de las tres viviendas barcelonesas, coincidiendo con la ‘terminación de las carreras de sus dos hijos’, de los que se sentían orgullosos. Meses antes de que el Régimen declarara a Burgos nuevo polo de crecimiento industrial, habían tenido la suerte de invertir parte de aquel dinero en la propiedad de una nueva casa. Cambiaron la antigua por un amplio segundo piso en pleno Paseo del Espolón. 

			Habían conocido poco después a Ana, en un viaje que hicimos a Burgos en pleno verano antes de quedarme sin trabajo. Veríamos la nueva residencia de mis padres, amplia y luminosa, donde dormiríamos en dos habitaciones a estrenar, separados según las rígidas normas de la época. Recogeríamos también durante esos días, un Seiscientos de segunda mano color crema —primer auto de nuestra vida —, pagado por mis padres casi en su totalidad. 

			—Pero qué gozada, papá, estrenar coche… Y además en perfecto estado de conservación. Mira como silba el motor al ralentí —le decía yo entusiasmado a mi padre, sin dejar de analizarlo.

			Entre Ana y mi madre, existió desde el principio una buena sintonía. Sintonía, sí, aun con ese pero existencial de todas las progenitoras a que el amor juvenil de su hijo torne el suyo de buen vino a aguapié. A favor de Ana se sumó el final de los cotilleos que les había hecho llegar el preocupado tío Gustavo (tras escucharlo en plan detective en un comercio cercano a la fonda Eulalia), sobre mi aventura con la dueña de la pensión, historia finiquitada ya, según los mismos corrillos. Mi seria relación de ahora con Ana habría borrado de su corazón aquel escándalo de barrio. 

			Mi padre (que no había hecho caso alguno de los chismes de su cuñado sobre mí) veía también con buenos ojos la relación con Ana, que guardaba las formas y consideraba definitiva. Creo que le ayudó a alejar por completo de su mente mi antigua unión con Marian, cuya ruptura fomentó sin sopesarlo. 

			Ana y yo, disfrutábamos nuestro primer coche —ajenos a la disminución de nuestros ingresos— viviendo días eufóricos olvidando metro y tranvía, pero pronto pudimos comprobar, preocupados y con amargura, cómo los gastos de alquiler, luz y combustible se habían ajustado demasiado al único sueldo de Ana, a todas luces limitado para llevar una vida despreocupada.

			—¿Por qué, por qué no te exigiría yo aún más en el estudio, Juanjo? ¡Qué pena! Podríamos estar ahora en Madrid, quizás con nuestro piso al lado de Rosales, esperando nuestro primer niño… Nunca me lo perdonaré. Ahora, en cambio, aquí en Burgos, pendientes de un juez sin saber cómo saldremos, en vez de ser un buen cirujano en el San Carlos, donde tanto te querían…

			—… Ya…

		

	
		
			XII. 
La nueva clínica en Burgos.

			— Más de un año ya que ideamos la nueva Clínica Salus, Ana, y esperando ahora la decisión judicial… Reconozco mi error en parte, pero…

			—No te debí hacer caso, Juanjo… Ya no hay remedio.

			—Sin paga familiar mensual ni beca, ni por supuesto la bicoca de ayudar a Pepe en la privada. ¡Qué mal estamos! —te contestaba hace un año, Ana, aquel fin de semana en que comenzaba el otoño del 64.

			Tendremos que vivir con tu salario de enfermera. ¿Qué hago yo ahora en octubre…? ¿Pasear de un lado a otro? No puedo holgazanear hasta febrero o junio en que me examine de nuevo. En sus últimas llamadas telefónicas, mis padres, que siempre están en todo, dicen que, por nuestro tono de voz, no nos ven muy contentos pese al Seiscientos y mi situación en el hospital… Escucha esto también, Ana. Han leído en la publicidad del Diario de Burgos que se alquila una clínica cerrada desde hace meses por jubilación del dueño. 

			—¿Y a qué viene eso ahora, Juanjo, ¿me quieres tomar el pelo?

			— Claro, están convencidos de que terminé la carrera. Al parecer era un centro médico exclusivamente dedicado a pequeñas curas y Urgencias. Funcionaba muy bien para los vecinos —todos pagaban su iguala— en un barrio cercano a la plaza de Vega y al Liceo Castilla (donde estudiamos Alberto y yo). Mi padre dice que el anuncio lleva tiempo en el periódico y, con lo obsesivo que es, va casi todos los días a verlo y enterarse del entorno y circunstancias. Piensa que sería ideal para nosotros, pese a parecer un antro sanitario pequeño y destartalado. Pero con su privilegiada situación, en caso de que lo quisiéramos alquilar se podría reformar y modernizar mediante una obra relativamente pequeña. Lo ha consultado con mi hermano Alberto —también desconoce que aún no terminé la carrera—, y considera imprescindible nuestra opinión respecto a la amplitud, gustos y distribución de espacios para convertirlo en un centro médico-quirúrgico digno y aceptable… 

			Es una salida desesperada a nuestra situación… —reflexionaba yo cuando Ana me cortó escéptica, mirando al techo estupefacta.

			—Pero Juanjo, cariño… ¿Te has vuelto loco…? Sé realista. ¡Cómo puede pasar por tu imaginación semejante tontería! No tienes el título. ¿Estás bien? No puede ser…. Ana escuchaba anonadada negando con la cabeza, y sin saber qué decirme en principio. Siempre con gran respeto a lo legal y su claridad y firmeza de ideas, sería muy difícil moverla de la comodidad y servicios de Madrid. No sabía si debía contestar algo o callarse ante mi argumentación, inaudita y ausente de fundamento para ella. Salió a hacer la compra sin prestarme atención, dejándome con la palabra en la boca. ¿Aceptar la propuesta y ayuda de sus futuros suegros, ignorantes de nuestra situación académica, para alquilar una clínica en Burgos...? —pensaba atónita al salir de casa.

			—Juanjo, ¿hablabas en serio…? Sabes que no puedes ejercer aún como médico. Eres consciente de que no tienes el título, ¿no? Y sin él, no puedes ejercer la cirugía. ¿O no…? ¿Te has vuelto majara…? ¿Tú qué quieres? ¿Buscarnos la ruina? ¡No lo concibo ni lo haría nunca! ¡Me daría un miedo horrible esa transgresión clandestina! ¿Prescindir de lo que tenemos, con la estabilidad del día a día aquí? Aunque tú no trabajes de momento. Por favor, con lo que a mí me aprecian en el Clínico, Juanjo… Ya sé que no tendríamos problemas económicos ahora en Burgos con tus padres, pero… ¿Crees que podríamos dejar esto, mi sueldo, nuestro horizonte? ¿Nuestra luz, comodidad e independencia aquí, en pleno Argüelles, para navegar en una extraña y densa brumazón sin antiniebla alguna? ¿En la incertidumbre y la ilegalidad…? 

			Además, nos tendríamos que casar antes, tú, tan reacio al matrimonio, con la oposición de tus padres en caso contrario, pues no aceptarían nuestra actual vida de pareja. Afrontar otros posibles problemas con la cercanía de la familia, que ahora ignoramos. Además, Juanjo, no menos importante, ¿no te parece bochornoso aceptar su ayuda mediante el engaño, con esa gran y continua ‘trampulla’ en la mentira? ¿En vez de ser honesto y decirle a tu familia con valentía nuestra situación actual y realidad académica y económica? —me dijo arrepintiéndose enseguida por su dureza en la contestación: 

			—Pero Ana, maldita sea la burocracia. Esto en EEUU no pasaría… ¿Qué importa que no haya aprobado la Pediatría y dos Médicas para ser un buen cirujano? ¿Cuántos con título de médico están ejerciendo, sin haber puesto apenas una inyección intravenosa o haber realizado siquiera la cura de cualquier herida complicada? ¿Cuántos cirujanos conocen la anatomía como yo…? ¡’Papelajos’, asco de burocracia! —contestaba yo angustiado, que, aunque asertivo en la respuesta, era injusto, pero no ignorante. Por supuesto que al responder esto, yo conocía al completo el juramento hipocrático y los imperativos legales para ejercer la cirugía desde hacía muchos años, tanto en USA como en el resto de Europa.

			—¿Qué me dices, Juanjo…? ¡quién duda de ti, de tu destreza y experiencia! ¡De tu saber hacer en quirófano…! ¡Que te conozco a fondo y te he ayudado a operar ya decenas de veces como cirujano jefe, por favor! Perdona cariño, sé que estás nervioso con nuestra situación actual. Pero aparte de esto, de lo legal, que para los dos es crítico, ¿has olvidado nuestro precioso sueño…? ¡Recuérdalo, Juanjo, una casa ahí abajo! En Rosales, junto al parque… ¡Para nuestros futuros ‘bambinos’…! —decía a punto de llorar. Y escucha —proseguía… ¿No temes la denuncia inmediata ante esa hipotética situación…? ¿La envidia e indagaciones de los colegas de allí, de Burgos? Los inevitables papeles, digas lo que digas… Por mucho que lo niegues, son obligatorios y vitales. Nunca caminaré al margen de la ley, lo siento, Juanjo… 

			—Ana, por favor, te lo ruego, no puedo estar meses y meses sin operar. Necesito un entrenamiento continuado para mantenerme en forma. Es imprescindible para mí. Si no, perderé mi habilidad, se me olvidará operar, Dios mío…. ¡Se me olvidará todo, maldita sea! —le respondí, sorprendiéndome también yo al borde del llanto. ¡Por favor, Ana, compréndelo!

			Aún desconozco cómo pude terminar convenciendo a Ana en dos semanas, inmersa en la angustia y preocupación ante la nueva e incierta aventura. Quizás fue el ver mis lágrimas ante la posibilidad de perder la ilusión por la cirugía. Pese a mi pereza y pobre aplicación en el estudio, y hasta incumpliendo la ley, mi ego supo en ese momento que Ana seguiría colgada de mí. Viendo perdida mi gran fantasía y previendo en mí una posible depresión, cambió su óptica sobre la peligrosa visión de lo que se avecinaba. Siempre la había arrastrado con mi vitalismo optimista, tanto en la mesa de quirófano, como en nuestros sueños de viajes ociosos y futuros proyectos. Según le dije —besándola ante el comienzo de su duda—, estaríamos en Burgos sólo el tiempo imprescindible… Hasta pasar las tres asignaturas pendientes y pagar la deuda a mis padres, que sin duda nos ayudarían. Luego con el título en la mano volveríamos a Madrid. 

			—Sé que es mucho pedirte, pero concédeme este último apoyo. ¡Confía en mí, Ana! Sólo un año de prueba en que todo saldrá perfecto; te lo prometo, cariño. Madrugaré en Burgos como no lo hice nunca, estudiaré a fondo, terminaré la carrera y volveremos. ¡Lo verás…! Y nuestra casa en Rosales se retrasará, pero te juro que esa promesa sigue en pie también —le susurraba al oído acariciando su nuca y secando sus lágrimas. Con una condición, proseguía yo en broma y sonriente. Que tienes que ser tú y sólo tú, quien ayude a mi hermano en la rehabilitación de esa antigua clínica. Quien dirija la logística, el diseño y las compras del nuevo centro, desde la lámpara y mesa de quirófano hasta la más pequeña pinza de instrumentación —le comentaba besándola en el cuello. En ese momento pensé que Ana intuía que yo le había dado ya el consentimiento a mi padre para seguir adelante con aquella loca aventura.

			—Júrame, Juanjo, que será sólo hasta el verano que viene, sólo siete meses, y que madrugarás a diario para sacar adelante las tres materias en junio…

			—Te lo juro, cariño. Todo saldrá bien, y en el 66 estaremos de nuevo y definitivamente aquí.

			Agustín, mi padre, ignorante de la realidad, pensaba que no debíamos perder aquella oportunidad única, ahora que comenzaba a despegar la economía del país. Especialmente por su enclave —decían los economistas—, Burgos sería pionero en poco tiempo en las industrias del automóvil y alimentación. También mi hermano, Alberto, que, recién terminada Arquitectura, ya trabajaba en un estudio de restauración en Vitoria, había escuchado y examinado el bosquejo de proyecto que le expuso mi padre. Y en seguida tras ver la edificación, tenía el proyecto in mente, y veía relativamente fácil su rehabilitación, que comenzaría y terminaría aquel mismo mes de noviembre.

			Comunicando la travesía Madrid, cerca de la Plaza de Vega, con la avenida de la Concepción, la calle Hospital Militar de Burgos se hallaba conformada de forma heterogénea por casas de dos, tres y a veces hasta seis pisos de altura. Se vislumbraba también en esa zona de Burgos el optimismo económico, inmuebles cercanos en construcción con colosales esqueletos de hormigón de hasta cinco y más pisos, y algunas grúas que ocupaban lo que poco antes eran solares edificables de Vega al otro lado del Arlanzón. El nuevo polo de desarrollo del Régimen animaba a la edificación rápida y constante en aquellos tiempos de esperanza en los sesenta. En esa zona, Las calles de San Pablo y Tinte cobijaban, haciendo esquina con General Mola, lo que había sido la antigua clínica privada del Dr. Encinas, a unos trescientos metros de la Iglesia de San Cosme y San Damián. 

			Mi hermano había analizado un fin de semana a primeros de aquel octubre lluvioso del sesenta y cuatro, con fotos y mediciones, y a petición de nuestro padre, la zona y posibilidades de aquel viejo inmueble de dos alturas. Probablemente una antigua casa burguesa unifamiliar, donde aún se leía con dificultad sobre la puerta central de la fachada que daba a San Pablo, el impreciso cartel en negro anunciando el sanatorio. Por delante, la tapia exterior bien conservada, un muro perimetral granítico de un metro de altura, que entrelazaba las fijas lanchas almenadas con doble barra metálica, años antes blancas. El inmueble rectangular, con la pared desconchada, antaño color salmón, asentaba en un solar que daba a la calle a lo largo de veinticinco metros, con un fondo de quince, que concedía seis para el pobre y descuidado jardín a lo largo de toda la fachada anterior. 

			En la planta baja del interior, con telarañas abundantes en el techo, pintura agrietada y algunas humedades dispersas en los bajos, cuatro estancias desastradas. La mayor de ellas aún conservaba una antigua y deslustrada mesa de quirófano con restos de colillas y de instrumental menor oxidado esparcidos por el suelo, con algunas balas de oxígeno vacías y un cable central deshilachado colgando del techo. En el piso superior cinco habitaciones y el baño parecían haber sido usados últimamente por estudiantes jóvenes, dadas las pintadas en la pared y los restos de libros de bachiller superior.

			Sólo mes y medio después, tras el formidable, laborioso y remunerado empeño de una nutrida cuadrilla de obreros, apenas interesados por los descansos con sus incentivados salarios, se dio por terminada la rehabilitación del precioso edifico. Supervisada por Alberto durante los fines de semana, había sido pagada al igual que el utillaje e instrumental en un 50% por mis padres, y el resto con un crédito bancario a nuestro nombre. De acuerdo con el dueño de la propiedad nos hallaríamos libres del pago de mensualidades durante el primer trimestre tras la restauración. 

			La reluciente Clínica Salus era ahora un centro sanitario impecable, que parecía recién estrenado y llamaba la atención en los medios burgaleses. 

			Ana se había encargado no sólo del mobiliario médico de quirófano, también del set de Anestesia tras las consultas con Aurelio Rubio, un curtido y actualizado anestesista en los sesenta, que había trabajado con el Dr. Encinas más de cinco años, y que de entrada se prestó a seguir colaborando conmigo, el cirujano recién llegado. Incluía asiento con apoyabrazos, pedal de elevación, y una potente lámpara móvil de techo con luz blanca. Se acondicionó asimismo el surtidor de lavado quirúrgico de manos que funcionaba con el pie del cirujano. Las analíticas de urgencia se harían a través de un nuevo y cercano laboratorio que trabajaba para la medicina privada de la ciudad.

			Ana diseñó asimismo el entorno ajardinado del edificio, de forma que, a pesar del frío extremo del invierno burgalés, las flores, siempre presentes, fueran el primer saludo al entrar en la clínica. Lo pudo conseguir mediante un microclima a base de algunos paneles plásticos velados, y varios setos protectores del frío viento del norte. El recibidor, donde se impuso el criterio de mi hermano con la pequeña imagen religiosa y su peana, era quizás la estancia más pequeña y con menor luz natural. Al contrario, la sala de espera, amplia y alegre, en tonos pistacho y con una lámpara de araña y cajas acústicas en su techo, acogía junto a una gran planta arácea en la esquina, cuatro sillones y una mesa baja central donde asentaba un jarrón con flores naturales. La amplia consulta y un estudio-despacho contiguo, así como dos baños —uno de ellos adyacente a quirófano—, eran las otras dependencias del piso inferior. Ana había colocado mi inseparable portafolios, así como el estuche quirúrgico de Vázquez en una vitrina a la izquierda del sillón de mi consulta. En el piso superior, tanto en el amplio pasillo que desembocaba al fondo en el montacargas, como en las cuatro habitaciones actuales (éstas con baño individual incluido), se exhibían láminas enmarcadas con figuras anatómicas del cuerpo humano.

			Al final, Ana, casi desfallecida, había conseguido lograr en poco más de un mes con un presupuesto aceptable, unos espacios que, pese a su funcionalidad, destacaban por la paz y armonía. 

			—Pese a no explicarme como me pudo convencer Juanjo al final para meternos en semejante aventura, yo era entonces en mi confusión y furtivismo —¡paradojas de la vida! —, la enfermera más feliz del mundo. ¿Se puede entender esto? Sigo sin comprenderlo aún hoy con lo miedosa que he sido siempre ante cualquier nimiedad tangente a lo ilegal —pensaba Ana entonces.

			Un gran desafío y triunfo conseguido al considerarlo empresa propia. Reflexionaba, quizás a veces con cierta angustia aun sin perder en ningún momento la esperanza. Tarde o temprano, conseguiríamos el retorno a Madrid y el éxito. Por supuesto antes, legalizando nuestra situación académica mediante mi voluntad, que incluso en los momentos de mayor trajín de la reciente obra, no había dejado de repasar las asignaturas suspensas, tal como le había prometido. 

			Para Ana, la despedida del hospital San Carlos (concedido su año de excedencia por motivos familiares), no muy bien comprendida entre compañeras y amigos, había sido triste. Se hallaba preocupada por el diferente modo de vida que comenzaba a finales de aquel noviembre del 64 en la ciudad burgalesa, el vivir con mis padres perdiendo no solo nuestra independencia, sino la tranquilidad que suponía su sueldo fijo del hospital madrileño. También por tener que alcanzar determinados ingresos mensuales para pagar a tiempo el crédito bancario. Para ella prescindir de los siempre cercanos y selectos espectáculos de la capital sería superado, pero la posibilidad de que fuéramos descubiertos sin licencia legal, era como una perenne nube borrascosa torturando su espíritu, que difuminaba nuestros progresivos éxitos profesionales durante las primeras semanas de trabajo. 

			Mis padres se sentían orgullosos tanto por nuestra cercanía, como por el simple hecho de habernos ayudado. Alberto, en Vitoria, prácticamente a tiro de piedra, como arquitecto feliz ya colocado, nunca daba problemas. Siempre dispuesto a colaborar, nuestros antiguos enfrentamientos familiares de la adolescencia quedaron olvidados. 

			Especialmente mi padre se lo tomó con enorme interés. De alguna forma le reconfortaba la paz de ahora, que le facilitaba desvanecer sus antiguos, severos y a veces dramáticos conflictos conmigo en los años 50. Cuando vio su antiguo portafolios en mi consulta, recordó la despedida y entrega del regalo diez años antes, no pudo evitar las lágrimas y abrazarse a mi madre que le acompañó en el llanto, ante la muda incomprensión de Estrella, la limpiadora que merodeaba por allí con el aspirador malsonante. ¡Bendita la herencia de la abuela María! —se decían entusiasmados dando gracias a Dios por tantas cosas, incluido el tener a su hijo cirujano al lado de casa. 

		

	
		
			XIII. 
Un excelente cirujano.

			Mi padre puso en manos de la mejor agencia publicitaria de la ciudad la promoción de nuestra reluciente clínica privada, que incluía en principio espacios en prensa y radio para toda la provincia. 

			Al llegar a Burgos como profesional, contacté con tres de los amigos burgaleses del bachiller superior, que, en cuanto supieron de la apertura de la clínica, llamaron para felicitarme. Ramón Vidal, el chulito, ya abogado, que no olvidaba nuestra tirante relación en el Liceo, educado y complaciente ahora, me pidió enseguida un favor para ayudar a su hermano menor. Rodolfo, internista que ejercía en el Hospital Divino Vallés por la mañana, podría ayudarme y trabajar a tiempo parcial, pasando su consulta privada vespertina en nuestra recién montada Clínica Salus. Acepté enseguida su ofrecimiento (de forma interesada también pese a los malos recuerdos), porque pensaba desde el principio contratar a un internista, imprescindible para nuestros estudios preoperatorios y seguimiento de las ocasionales complicaciones postquirúrgicas.

			Entre los invitados al cóctel de la inauguración de la clínica a primeros de diciembre, informal y preferentemente familiar, se encontraban junto a mis padres y hermano, el jubilado Dr. Encinas, y mi mejor amigo, Gabino. Éste, a quien le acompañaba Mariña que en unos meses sería su mujer, ejercía desde hacía dos años como médico en Celanova, un importante pueblo de Orense. Todos alabaron la dotación y modernidad del pequeño pero elegante sanatorio. También invité a Ramón, a su hermano Rodolfo, ya contratado, y al resto de los antiguos amigos de Burgos. Ninguno de ellos faltó a la sencilla ceremonia, oficiada por el cura de la parroquia, como tampoco algunos representantes de Laboratorio y un periodista del Diario de Burgos que se ofreció para informar sobre la inauguración de la nueva clínica burgalesa. 

			La antigua enfermera de consultas, Ramona, una mujer en los sesenta, formada en la vieja escuela del Auxilio Social y muy querida por el Dr Encinas, siguió trabajando con nosotros, así como Estrella, una mujer maniática de la limpieza, que sufrió lo suyo durante el último año en que el deterioro del edificio iba in crescendo.

			En principio seguimos funcionando para urgencias médico-quirúrgicas como lo había hecho antes Encinas. El éxito, rotundo desde el comienzo, hizo que en quince días duplicáramos el número de las antiguas igualas, a pesar de un incremento moderado en su precio. También contribuyeron a nuestros primeros ingresos en la Clínica Salus las subcontratas de dos Mutuas colaboradoras con la Seguridad Social de reciente aparición en la provincia, y que aseguraban los accidentes de tráfico y trabajo. 

			De momento todo iba bien en el nuevo centro sanitario privado, que según la prensa diaria, nunca estaba de más en tiempos de crecimiento económico. Yo tenía la seguridad e íntima convicción, de que, a pesar de no disponer de los papeles de Gobernación, mi cirugía era excelente y se beneficiarían de mi técnica los pacientes de Burgos. Recordaba los halagos de los compañeros del Clínico de Madrid (ignorantes de mi expediente y situación reales), en los últimos días antes de despedirme, incluidas en ellos las dudas técnicas que me consultaban, cuando no me lavaba… ¿Coagulamos aquí o anudamos, JJ…? ¿Por vía lateral o mediante abordaje anterior? —me preguntaban confiados. 

			Creía del todo en mi buen hacer quirúrgico. Mis últimas y aún recientes cirugías ayudando a Pepe Vázquez por las tardes en la privada (algunas de ellas desde la mitad de la intervención las terminaba yo), le habían entusiasmado por mi habilidad y rapidez.” Tienes que sacar esas asignaturas ahora en junio, JJ, que aun sin título, eres un cirujano privilegiado” —recordaba que me decía.

			Mi primera cirugía importante en la Clínica Salus había sido un éxito; se trataba de una apendicitis en un niño de nueve años, operado a los diez días de abierta la clínica, que había acudido previamente a Urgencias del Divino Vallés, ‘antes de ser diagnosticado e intervenido con éxito por el Dr. Borrás’ —decían los vecinos. Les expliqué honestamente a los familiares del recién operado, paliando sus críticas al “fallo” diagnóstico previo, algo de lo que nos habían aleccionado con frecuencia en la Facultad. La dificultad ocasional en descubrir esta inflamación apendicular, dadas las muchas y raras formas de su presentación, que la gente desconocía. 

			Pese a la gran confianza en mí mismo y a mi destreza en la mesa de quirófano, recuperada al completo con las primeras urgencias, tuve mis dudas iniciales ante un ambiente médico local nuevo, quizás a veces hostil conmigo. Sí, había conocido a fondo la medicina privada, pero esto de Burgos no tenía nada que ver con la clínica del Barrio Salamanca. Lo de Madrid era un nivel superior en medios y recursos humanos disponibles, sobre todo en la facilidad, proximidad y calidad de otros profesionales especialistas. Al menos, tenía cerca a mi optimista Ana, que siempre argüía ante las dificultades —incluso en su temor a la ausencia de papeles—, que éramos unos atrevidos invulnerables... Sí nos preocupaba en cambio —no tanto a mí como a ella—, nuestro peligroso estatus legal, un secreto exclusivo de ambos. Conociendo el número de colegiado del internista de la clínica, Rodolfo, decidí comenzar a usarlo para algunas prescripciones e informes sin implicaciones legales importantes. 

			La clínica estaba en marcha. Lo que en principio parecía iba a ser un pequeño ambulatorio de barrio y tener un médico de cabecera extra aparte del de la Seguridad Social, se fue convirtiendo durante la primavera en un centro médico elitista. Un sanatorio para familias de clase alta y las pocas existentes de clase media. Un auge paulatino pero rápido, propiciado por la modernidad de la clínica, y las formas y el orden impuestos por Ana. Ello conllevó que ya tras la Navidad las cuatro camas se hallaran ocupadas en muchas ocasiones, y precisáramos una nueva enfermera y otro celador. Las diferentes patologías que se trataban en la Salus, poco a poco se hacían más complejas y numerosas. 

			El éxito se tradujo en un lógico y paulatino incremento de nuestro bienestar. Nos trasladamos desde la casa paterna a un amplio piso alquilado en una calle cercana, y cambiamos el Seiscientos beis por un Morris inglés verde, también de segunda mano, pero con sólo cinco mil kilómetros de vida. La progresiva notoriedad del centro hizo además que, a su amparo, se abriera un restaurante en la esquina de la misma calle. 

			Nunca pensé que llegaría a operar allí tal cantidad de hernias y operaciones estéticas menores, y menos aún determinada cirugía importante, como tumores gástricos o de otros segmentos digestivos en los cuatro primeros meses de funcionamiento. 

			Las urgencias constituyeron la principal fuente del inicial y llamativo prestigio, como sucedió con un accidental neumotórax (entrada de aire al espacio pleural que rodea y aprisiona el pulmón), en un alto funcionario del Ayuntamiento que llegó con dolor intenso y gran dificultad respiratoria a la clínica. Había apoyado inadvertidamente su espalda en un hijo adolescente que se hallaba manipulando un punzón metálico. Mi rápido drenaje del aire del espacio pleural que oprimía el pulmón tras su llegada a Urgencias fue salvador, con gran alivio inmediato de paciente y familiares.

			Otro caso urgente del principio que dio relevancia a la clínica y aumentó mi crédito como cirujano, fue el del dueño de un próspero centro distribuidor de alimentos. Ingresó con rotura de bazo e hipotensión severa tras un grave accidente de tráfico a pocos kilómetros de Burgos. Se resolvió favorablemente después de una laboriosa laparotomía con extirpación parcial del bazo. Una cirugía compleja que me llevó más de tres horas.

			Mi fama como ‘el nuevo cirujano venido de Madrid’ crecía, a la vez que Ana y yo intentábamos a diario evaporar de nuestra mente la supuesta ilegalidad. Coincidiendo con una más frecuente y compleja cirugía, nuestra autoestima se disparaba.

			Tuvimos, aunque pocos, algunos problemas. Especialmente llamativo y el único que me haría llorar en el momento mismo de producirse (no sabría decir si por temor a la ilegalidad flotante, la empatía con la familia, o por ambas causas), sería un gran susto en el postoperatorio inmediato de Pablo Costiz. Pablo era un niño de siete años, hijo de un prestigioso abogado burgalés, con el que Ana y yo nos habíamos encariñado durante la consulta y el día de ingreso previos a la intervención.

			El pequeño, llevaba ya más de seis meses con un bulto en el cuello, que había aumentado de tamaño poco a poco. Pese a su aparente benignidad —por la historia, exploración y rayos X—, su volumen ocupaba una zona importante de la región posterolateral del cuello. Afectaba tanto a la movilidad de la cabeza, como a la estética del dorso cervical del niño. 

			Entusiasta siempre de la Psicología y su aplicación práctica, Alejandro Costiz había consultado las circunstancias del tumor de su pequeño Pablo antes de ser operado en nuestro centro. Le habían visto algunos cirujanos recomendados, tanto en Valladolid como en dos clínicas madrileñas. Cuando el padre de Pablo observaba los gestos y recelos de los colegas al explorar el voluminoso bulto del cuello de su hijo, y los comparaba con mi optimismo y cercanía, no dudó quién sería su cirujano. 

			Por lo general siempre me instrumentaba Ana, apañándomelas yo solo para operar, con el auxilio de los separadores, de mi lámpara frontal, y de unas gafas quirúrgicas de cuatro aumentos. Pero en esta ocasión previendo una mayor dificultad por el volumen del quiste, preferí que me instrumentara Ramona para ayudarme Ana. La cirugía (lenta y cuidadosa como me gustaba), duró unas cuatro horas y había ido en todo momento bien. La extirpación del gran bultoma se realizó dedicándole tiempo y delicadeza, sin problema ni hemorragia importantes. Tuve que dejar sin embargo como ya había previsto antes de la operación —con el fin de no dañar la médula espinal—, un pequeño fragmento tumoral que se introducía en el canal raquídeo a través de la parte posterior del hueso vertebral. Este tiempo de la intervención en el área limítrofe del tumor extirpado y separado por corte de la porción residual intraespinal, la llevé a cabo de forma especialmente minuciosa y sin compresión ni tracción alguna para no dañar el tejido nervioso medular. 

			La cirugía había cursado sin problema alguno excepto por su mayor duración, y el niño se hallaba aún en la mesa de quirófano (el anestesista, Aurelio Rubio, tenía por norma dejar al operado en quirófano unos treinta minutos hasta que el paciente abría los ojos y obedecía órdenes). Yo me hallaba informando a los padres y abuelos, satisfecho por la cirugía realizada. Les explicaba el detalle del pequeño resto tumoral que debimos dejar, para evitar riesgos y no lesionar la médula espinal. En ese momento apareció Ana angustiada llamándome aparte para susurrarme:

			—Juanjo, el niño está en parada cardíaca. Aurelio intenta reanimarlo…

			Dejé a la familia con un gesto difícilmente tranquilizador y la palabra en la boca, y entré precipitado a quirófano…

			—Pero qué pasó, Aurelio… ¿Hay que reabrir…? ¿Crees que ha sangrado…?

			

			—Qué va, Borrás. Algo muy extraño, ha comenzado a hacer arritmia sin aviso ni hipotensión previas; es como si tuviese un patrón sinusal anómalo, alguna malformación cardíaca que no dio la cara hasta ahora —contestaba un conocedor y sudoroso anestesista mientras seguía con su rítmico masaje cardíaco, ayudado por Ramona que revisaba los datos del respirador.

			—Pero… ¿Entonces descartas que haya hemorragia…? 

			—Por completo, Borrás —decía con voz entrecortada Rubio, mientras martilleaba vehemente una y otra vez el esternón infantil con sus puños, para un masaje eficaz del corazón del pequeño. Espera…, parece que fibrila… ¡Desfibrilador, Ramona!

			Tras veinte agigantados minutos de angustia se logró dominar la situación. Rodolfo, el internista —que por suerte se hallaba en la consulta y acudió enseguida— había iniciado desde el principio medicación antiarrítmica intravenosa y el niño comenzó a farfullar de nuevo ante la alegría de los presentes… 

			Salí de nuevo acompañado por Aurelio a tranquilizar a la angustiada y sollozante familia, y con lágrimas en la mascarilla también, me fundí en un abrazo con los padres del pequeño, Gloria y Alejandro. Auténtica pesadilla y agobio de aquel penoso despertar postoperatorio de Pablo, que no sólo sintieron los padres de Pablo. Lo vivimos sobrecogidos durante una hora Ana, Ramona, Aurelio y yo.

			Tras el percance inesperado del postoperatorio inmediato de Pablo, la favorable evolución subsiguiente y su alta, había recomendado a los padres del niño la consulta urgente con un cardiólogo. Un antiguo amigo del Clínico de Madrid diagnosticó enseguida su patología cardiaca quitándole relevancia con gran alivio de Gloria y Alejandro, y revisándole desde entonces periódicamente. Confirmó que el mal congénito del pequeño, era una forma leve de Wolf-Parkinson-White, malformación que —eludiendo la semiología médica—, consistía en la existencia de un marcapasos extra en su corazón, que en absoluto modificaría su vida normal en el futuro. 

		

	
		
			XIV. 
Una boda deseada por todos. 

			—La mayor alegría de este año 65 —antes de hallarnos inmersos en las dudas de un proceso injusto —, y aparte del resultado quirúrgico del pequeño Pablo, fue la boda de Gabino y Mariña. Resultó genial; si estuviera aquí ahora Ana, que salió a dar un paseo, lo confirmaría.

			La fortuna nos sonreía durante el primer trimestre, y comenzaba a asomar estresante la lista de espera quirúrgica. La Clínica Salus era mirada en Burgos con respeto y admiración progresivos desde su apertura. Cualquier éxito quirúrgico trascendía enseguida a toda la ciudad y a las tres grandes villas de la provincia, orgullosas del nuevo centro sanitario. Ana y yo amortizábamos poco a poco, gran parte de nuestra deuda bancaria. Nos comenzaban a invitar a reuniones sociales importantes, formando parte de la aristocracia burgalesa en fiestas exclusivas, que aceptábamos a veces por compromiso, pero que en el fondo alimentaban nuestro ego.

			A comienzos de un abril lluvioso había llegado a casa una elegante y afiligranada carta (sobre color crema con letras doradas), en la que Fernanda, Mario, lrene y Gabino, nos invitaban a la boda de sus hijos Mariña y Gabino. La ceremonia tendría lugar el 1 de junio de 1965, en la Iglesia de Santiago de Vigo, parroquia de ambas familias, que vivían en la misma edificación. Se habían conocido como vecinos toda la vida, en aquella llana y céntrica calle, próxima a la zona ferroviaria de Guisar. 

			Mariña, una mujer menuda, de baja estatura, frente amplia y ojos claros, llevaba ejerciendo el Magisterio más de siete años. Sencilla, melosa, con una mente preclara y sin problema alguno. Enamorada desde el principio de Gabino, su amor (cómo sería tan tonta de no haberme fijado en él antes, tantos años en la misma escalera, con lo majo que es) —nos lo describía en la víspera de la ceremonia a Ana y a mí. Había estudiado en la Escuela Normal de Pontevedra, y lo conocía desde muy niña, pues además de habitar el mismo portal, jugaban siempre en el parque cercano a la estación ferroviaria. Cuando Mariña comenzó a trabajar en una escuela viguesa, estudiando Gabino 1º de Medicina en Santiago, surgió el flechazo y desde entonces nunca se separarían.

			El anuncio de su boda me llevó a recordar la ternura de Marian, mi primer amor. Mariña, atractiva por su forma de expresarse y de hacer fácil la resolución de conflictos, tenía de mí un concepto de auténtico calavera. Nos había conocido a Marian y a mí, en su primera visita a Madrid. En la segunda ocasión, también en la capital, escuchaba las quejas de Marian sobre mi relación con Matilde, la dueña de mi pensión, determinante entonces del fin de nuestro noviazgo. 

			Una de sus mejores amigas sería luego Ana, a la que conoció asimismo en Madrid un año más tarde —ya viviendo conmigo, pero desconociendo ella nuestra intimidad de esa época—. La consideró desde entonces como una profesional fabulosa, divertidísima y culta.

			Yo le decía a Ana, en su frecuente y pesimista meditación sobre nuestra situación profesional más o menos legal, que pronto llegaría la nuestra: 

			—En un año les invitaremos nosotros a ellos, ya verás, cariño. Además, no necesitaremos mentir como ahora, pues tendremos los títulos de licenciado y cirujano.

			

			Fueron tres días de ceremonia. Lo pasamos a lo grande. Un relax total para nosotros, eufóricos en nuestro éxito burgalés y ausente de nuestras mentes —al menos en mí— la amenaza del descubierto. Habíamos dejado el cuidado de la clínica a Rodolfo Vidal y a Rubio, y las urgencias a un médico prestigioso de Lerma, que se había prestado satisfecho a atenderlas en aquel ‘famoso’ centro sanitario de la ciudad.

			La cita en la víspera de la boda, vistosa, festiva y genial para los amigos, fue un encuentro con grandes abrazos y gritos en el hotel, cercano a la iglesia de la ceremonia, donde todos a excepción de los novios nos aposentábamos. Cuando nos hallábamos en el vestíbulo de Recepción, Gabino se dirigió a nosotros:

			—Qué ilusión, queridos amigos, juntarnos de nuevo, esta vez aquí en Vigo… He estado a punto de llorar al veros en la entrada… Pena de Tito, que no pudo venir…, pena de mí también, que, como Pedro y Quini, ya no podré desatarme de esta ligadura eterna de mañana —perdona la broma, cariño—, añadió, mirando sonriente a Mariña. A pesar de que alguno, sobre todo los de aquí del Noroeste, no conozcan el estribillo, cantemos todos recordando nuestra tonadilla del Burro la vinagre…

			Terminado el jolgorio, las mujeres de Pedro y Quini, que no conocían a Ana y Mariña se unieron a otras amigas de esta última, y marcharon a cenar al paseo marítimo.

			Mientras, en uno de los dos restaurantes del hotel, con la lluvia tras las ventanas, bebimos, cenamos, y volvimos a beber recordando viejos tiempos de Pereña, Salamanca y Vigo. Nos acompañó la suerte de integrar a tres desconocidos para nosotros, buenos amigos de Gabino en la fiesta. Nos contamos nuestras vidas, evocando trayectorias y aventuras desde el bachiller, hechos que desconocíamos por el correo epistolar, siempre irregular y escaso. También las franchutes de Los Molinos y Tito surgieron nostálgicas en la memoria de las anécdotas. Pedro daba clase de francés en un instituto de Valladolid y seguía entusiasmado con la música. Quini trabajaba en una sucursal Bancaria cercana a la Plaza Mayor de Salamanca. 

			Todos ellos —incluidos los que no la conocían— al llegar sus mujeres a medianoche y por sugerencia de Gabino, ensayaron y entonaron la tonadilla de los viejos tiempos bailando en corro:

			Ya se murió el burro, que acarreaba la vinagre…

			De repente la fiesta se truncó con la entrada de un camarero serio que intentaba exculparse:

			—“Disculpen… no saben cómo siento decirles esto con lo bien que se lo están pasando, de verdad… pero hay algunos clientes durmiendo que madrugan mañana para hacer el Camino” —nos interrumpió bruscamente cuando iba a ser la una de la madrugada. 

			—Uhhh. ¡Perdón! Mañana seguiremos, y lo pasaremos aún mejor, amigos —dijo un Gabino eufórico que casi tropezaba bailoteando con su Mariña, recién llegadas ella y sus amigas.

			Al día siguiente, con franjas de sol venciendo a nubes altas en una jornada no muy cálida, ojerosos pero contentos, todos esperábamos a los novios a la puerta de la iglesia, acompañados por cuatro gaiteros y sus muñeiras. Las rosas, el café de un bar cercano y los perfumes femeninos se fundían fuertes en la entrada, desvaneciéndose por la escalinata hacia los transeúntes de la acera. Muchas gaviotas nos saludaban con sus gritos incesantes desde los tejados del templo y casas adyacentes.

			Allí se celebró la boda de nuestros brillantes amigos, con un cura campechano y unos cuarenta asistentes. Los padrinos, Irene y Mario, lloraron, tanto cuando el coro entonaba el Aleluya a la entrada en el templo, como en la marcha nupcial cuando se daban daba el sí quiero. 

			Tras el jolgorio, arroz, pétalos y confetis, marchamos a la vera del mar, casi todos caminando en romería. En el Club Náutico el color, ajetreo y ruido continuaron entre ribeiro, marisco y jazz ambiental. Al llegar allí Ana y yo, Gabino salió a nuestro encuentro. Fue una acogida fervorosa y emocionada. Ambos nos conmovimos hasta el punto de llorar en el abrazo. Ana fue más consciente aún en ese momento de la profunda amistad que nos unía, tal como me dijo por la noche. Pero yo sabía que Gabino no le había contado nuestros avatares de adolescencia. 

			Las hortensias azules de la entrada, ya florecidas, las buganvillas en los múltiples jarrones de las mesas realzaban la alegría de aquel salón, acogedor y bullicioso, conformado en una gran terraza-invernadero.

			También aquí se prolongó la fiesta tras el pequeño discurso de Gabino a los postres: 

			—Queridos padres y resto de familiares, amigos de la infancia de Pereña, de Castilla y Galicia. Gracias a todos por estar aquí con nosotros en este día único, tan importante para nuestro futuro. Me ha llamado Tito a mitad del banquete para decirme que les ha sido imposible venir, porque, aunque Tere, su mujer, tenía permiso, él era imprescindible estos días en su trabajo. Como sabéis, sigue en el astillero de Matagorda, en Cádiz, desde hace cinco años que terminó su Ingeniería. 

			Y otro asunto, amigos… tenemos que volver a Pereña, más pronto que tarde. Siento nostalgia y necesidad de ello. Mariña, Ana, y varios amigos de aquí de Galicia no conocen aquello… Emplazo a todos los que estén interesados, para hacer una pequeña fiesta allí este verano. Recordaremos viejos y bonitos tiempos… 

			Y empezaremos ahora (antes de dar entrada a la orquesta), entonando a coro el Burro la Vinagre. Por favor, que nos acompañen los gaiteros, que ya lo conocen. Comienza así: 

			Ya se murió el burro, que acarreaba la vinagre,

			ya lo llevó Dios de esta vida miserable…

			Tras las muñeiras y el baile clásico, con una temperatura agradable, las nubes y vapores del alcohol sobrevolando, asistimos bajo el sirimiri y en el griterío del momento, a la huida de la pareja de novios en una dorada y larga berlina. Ruidosa y bien emperifollada, arrastraba toda la parafernalia imaginable, latas, botellas, cencerros y rosas blancas y rojas desparramándose por el suelo…. 

			

			—Que los dioses os protejan, amigos —les gritábamos desde las dos aceras, junto a algunos vecinos paseando, que se animaban a aplaudir. Imposibles de ser oídas nuestras carcajadas por los novios, con semejante bulla mecánica y gaitera.

		

	
		
			XV. 
¿Intruso? 

			—Este verano de 1965, tras la boda de Gabi y Mariña, no hemos dejado de trabajar en la clínica. Más bien no paramos; dos grandes cirugías todos los días, intercaladas con alguna intervención menor. Sólo al final tomamos una semana de vacaciones en San Sebastián porque realmente lo necesitábamos. Llegamos relajados a casa hace tres días, a finales de septiembre.

			En Burgos los aplausos y agradecimientos hacia nuestro trabajo y equipo siguen aumentando. No sólo forman parte de los comentarios en comidillas, bares y corrillos de Burgos, también de las cartas al director en prensa y radio. 

			Por desgracia, según Ana —tan pesimista ella siempre con nuestra situación legal—, son noticia asimismo en los corrillos del ámbito sanitario. Algo que, aunque colme nuestro ego, ella teme en este país de envidias. Siente pánico al pensarlo. 

			El supuesto problema, grave para ella, sigue tañendo su mente e intuición femenina tras mi fallida convocatoria de septiembre, cuando no me presenté a las tres malditas asignaturas pendientes: Me comenta, además, que ya no madrugo para estudiar desde hace tiempo, pese a insistirme en ello y ofrecerse para hacerlo juntos. Algo superior a mis fuerzas; cada día me cuesta más sentarme frente al libro. 

			—No vas a cumplir tu promesa sobre la interinidad de nuestra aventura, Juanjo, sigo preocupada con nuestro éxito. En junio, con la boda de Gabino, ni pensaste en presentarte a los exámenes —me recuerda angustiada. Y lo mismo pasó ahora en septiembre con los enfermos en espera de cirugía. Cualquier día vamos a tener un disgusto, mi amor… 

			—Te prometo, Ana, que de febrero no pasa. Las sacaré, de verdad. Lo pensé en estos días fabulosos de Donostia. Me propuse levantarme a las cinco de la mañana todos los días teniendo in mente la próxima convocatoria extraordinaria de febrero. ¡Asquerosos ‘papelajos’! 

			Al levantarme hoy, lunes, 22 de noviembre de 1965, y tras dos horas de intentar memorizar las leucemias pediátricas, he pensado como siempre en el quirófano del día. Tenía programada para esta mañana una cirugía fácil: dos hernias inguinales y un quiste dermoide en un brazo. 

			La noticia y la desgracia han llegado súbitas con el desayuno. Trágicas, descorazonadoras, me muerdo el labio inferior. Ignorante de las mismas Juani, nuestra asistenta, me ha dado los buenos días dejándome como siempre el Diario de Burgos en la mesa del salón.

			Impactante, el titular en su portada: “Terrible estafa de un intruso temerario que ejerció de forma peligrosa y sin titulación la cirugía en nuestra ciudad durante un año”. 

			—Ana, ven un momento… Lee esto y no te asustes cuando lo hagas… —le hablé intranquilo y quedo al acercarse, aprovechando que Juani hacía la cama y escuchaba música en nuestro dormitorio. 

			—Ya te lo dije, te lo dije muchas veces, Juanjo… Nunca me hiciste caso, me lo temía… —dijo con cuidado y lágrimas en los ojos, dolorida y amargada. ¿Y ahora…? ¿Qué hacemos, Juanjo? —prosiguió, cerrando la puerta de la alcoba. 

			

			¡Tremendo escándalo en la Clínica Salus de nuestra ciudad! ¡Asombroso, continuado e inquietante proceder de un intruso que ejercía como cirujano, sin ser especialista, y ni siquiera poseía el título de Medicina! En su delito, se atrevió a usurpar el número de colegiado a un médico de su clínica de la que es arrendatario. ¡Ha operado durante un año practicando intervenciones quirúrgicas de alto riesgo a sus pacientes, con fines exclusivamente pecuniarios! 

			—Estamos perdidos, Juanjo. ¡Qué hacer ahora! —insistió sin dejar de llorar. 

			—Tranquila, Ana. Todo se arreglará. Por lo pronto avisaremos a Aurelio el anestesista y al personal de la clínica, para decirles que hoy se suspende quirófano y que desayunen los pacientes pendientes de operar.

			Según veo, la primicia coincide en la primera plana con las protestas continuadas por la guerra de Vietnam y nuevos ensayos nucleares en el desierto de Nevada. Sacudido y desmoronado yo, aun aparentando tranquilidad por Ana, observo asimismo que nuestro caso ocupa explosivo y también en negrilla, toda la tercera plana junto a los ecos de la reciente visita del Papa Pablo VI a la Asamblea General de la ONU. Primera visita de un Pontífice a aquella nación coincidente con las simultáneas objeciones a la guerra del sudeste asiático. 

			Situación impactante ahora para Ana y para mí, también para el apacible Burgos de estos días, sobresaltado por la bomba sanitaria… De repente la noticia nos despoja de la paz, que Ana y yo habríamos anhelado tanto en este momento, ensoñados aún con las recientes vacaciones de Donostia.

			¿Cómo podría alguien imaginar que tanto una famosa clínica, como un ‘prestigioso cirujano’ formado en Madrid, que había practicado con éxito multitud de intervenciones quirúrgicas durante el último año, pudieran ser denunciados ahora por el Colegio de Médicos? —se preguntaba el cronista de sucesos. Según este último, el centro no está autorizado legalmente pese a su modernidad, e incluso el doctor carece no sólo de su título de cirujano, sino incluso de la licenciatura en Medicina, todo ello muy raro y anacrónico ya, en estos años sesenta. Al parecer la enfermera principal es la única acreditada como sanitaria. 

			—Pero no, no creas que hablan de resultados, Ana. ¡Qué sinvergonzonería de prensa amarilla!

			El Diario de Burgos y la radio seguían dando detalles de nuestras circunstancias durante las horas siguientes, ocupando una parte importante de la sección de sucesos. Comenzaba con la declaración institucional del presidente del Colegio de Médicos, Dr. Joseba Garrochu, con quien habíamos comido junto a varios colegas unos meses antes: 

			«La corporación que presido recibió información de las sospechas sobre la colegiación del presunto falso médico Juan José Borrás Barrueco, por un abogado y otros dos colegiados que trabajan en el Hospital Divino Vallés, que conocían su trabajo como cirujano en la denominada Clínica Salus, abierta al público sin la acreditación sanitaria pertinente….De esta forma, la Organización Colegial detectó anomalías en los datos aportados por estas personas, por lo que solicitó información al Ministerio de la Gobernación tanto del número de colegiado que utilizaba, como de su certificado de colegiación, descubriéndose que el primero de ellos pertenecía a otro médico, y el segundo no existía…»

			Según mi hermano Alberto, que enseguida nos ha llamado, mis padres conectaron la radio tras leer la noticia. Dudando éstos, si llamar o no al Colegio de Médicos, confirmaron la mala nueva inventándose una mentira ante la secretaria del mismo. Apenas podían entender la nueva situación ni cómo su mundo se oscurecía de pronto bajo una nube negra de amargura: 

			—Pero, Ester, ¿comprendes lo que ha pasado? ¡Si nos ha estado engañando más de tres años…! ¡Desde el 62, se dice bien! ¿Recuerdas que, en el verano de hace dos años, nos decía que ya era cirujano? ¡Y pensar que creíamos firmemente en él! ¡Si aún no ha terminado la carrera! ¡Nuestro hijo en los periódicos y en la radio por este motivo ahora, Dios mío…! ¡En boca de todos, denigrados nuestros apellidos…! ¡Vamos, como un malvado embustero y criminal! ¡Pero si es que no ha terminado Medicina, Ester…! Y nos decía que había estado operando en Madrid ya más de diez meses él solo, con un ayudante aprendiz. ¡Dios mío! ¡Aquí en Burgos trabajando como cirujano durante un año! Eran sus primeras palabras, según me comentaría después Alberto, que intentó estar de continuo junto a ellos y animarlos en esos dramáticos momentos. 

			—Pero, Agustín, eso es mentira, no puede ser cierto…Habrá que hablar con Juanjosé antes de nada —replicaba mi madre angustiada y llorosa. 

			—Tu hijo Alberto conoció la denuncia desde el principio. Acaba de llamar —continuaba atormentado el padre. Dice que, si alguno de los pacientes operados quedó imposibilitado o murió, pueden acabar en prisión —continuaba Agustín entre sollozos ante su esposa Ester que tampoco dejaba de llorar.

			Allí en el crepuscular salón, aquella lastimera pareja había visto cómo su mundo feliz se desvanecía bruscamente:

			—Pero, ¿por qué? ¿Qué hemos hecho mal, Dios mío…! 

			Mi hermano, conocedor enseguida de la noticia por un vecino amigo de nuestros padres, y enterado del estado emocional de ellos por sus lacónicas respuestas telefónicas, había acudido enseguida a animarlos tras pedir un permiso en el Despacho de Vitoria. Se encontró con las persianas bajadas y un silencio sepulcral en la planta del piso hasta el momento de ser reconocido por la mirilla de la puerta, y abrazarse con ellos en un mar de lamentos y aflicción.

			—Papá, mamá… hay que ser fuertes y confiar en Dios, como siempre nos enseñasteis. Me he enterado de forma parcial del drama de Juanjo por los abogados de nuestro bufete. Cuando se lo consulté me miraban con tal lástima y sentimiento, que hasta me daba pena de mí mismo… Yendo a lo práctico, papá, según ellos la Fiscalía dará un plazo de unos meses para que puedan reclamar todos los enfermos o familiares que se consideren afectados. Si hubiera existido alguna muerte o invalidez tras la intervención quirúrgica, estos compañeros de Vitoria aconsejan que tengan en orden el pasaporte para irse a Méjico —no es posible la extradición desde allí—, antes de que se lo retiren. En caso contrario tendrían que afrontar la prisión durante unos años.

			Yo no me he atrevido y Ana les ha confirmado la noticia a mis padres, asumiendo la verdad. Farfullando por teléfono, de la mejor manera posible. Eso ha terminado de hundirles en su interminable llanto. Como un auténtico martilleo continuo para ellos en su inmenso foso de tristeza, han cerrado las ventanas y no salen de casa ni cogen el teléfono más de lo puramente imprescindible. Desganados hasta para dar al interruptor de la luz y abrazados en su llanto tras apagar el transistor. Parecía que hubieran envejecido diez años más en tan pocas horas de conocido el escándalo —me comentaba horas después mi hermano en su indignación, tristeza y resentimiento. 

			La noticia les ha llevado en ocasiones incluso a discutir, algo que no sucedía desde que estudiábamos en el Liceo —me decía Alberto.

			—Si no le hubieras presionado tanto de adolescente, Agustín, no estaríamos ahora sufriendo esta pesadilla.

			—Ester, por favor, no digas más tonterías. Al contrario, estamos hundidos en la miseria por tanto consentimiento tuyo. 

			— ¿Cómo es posible que llegues a esto? ¿Nunca te cansas de hacer el mal, hermano? —fueron las últimas palabras de Alberto para mí. 

			Me callé. Prefería no seguir el juego ante sus insultos. 

			Mis padres se quieren mucho —dice mi hermano. 

			A su manera, claro —pienso yo. Él, militar, incluso con su encubierto pensamiento liberal no deja de ser un pequeño dictador, como muchos en estos años de la dictadura. Siempre ha dominado a mi madre, alegre pero sumisa en todo momento, adaptada tras su matrimonio a una vida menos social por su carácter retraído y un menor número de amigos. En la tragedia, con su dignidad y perenne dependencia del manido ‘qué dirán’, ya no nos hablan, tanto ellos como Alberto. ¡Qué sociedad y legislación son las nuestras, obligatoria la titulitis total para ejercer una profesión, habiendo tantos inútiles peligrosos con papeles, sin registro de sus resultados…!

			A pesar de mi rebeldía ante la injusticia que supone esta situación y mi futuro procesamiento, me hallo hundido, incluso en mi tranquilidad aparente. La cirugía que he practicado está bien hecha. Hemos seguido siempre los protocolos más exigentes tanto en preoperatorios, como durante y después de las intervenciones.

			A partir del maldito descubrimiento, la institución colegial ha iniciado al parecer la investigación pertinente, que finalizará con la inspección en el Registro de la Subdirección General de Títulos del Ministerio de la Gobernación.

			” …A pesar de no ser siquiera licenciado en Medicina, ha permanecido ejerciendo y realizando operaciones quirúrgicas a ciudadanos de Burgos y su comarca durante un periodo de más de once meses”. Y la larga declaración institucional proseguía: 

			Este Colegio de Médicos de Burgos, tras las pruebas recabadas, ha trasladado el caso a la autoridad judicial por un presunto delito de intrusismo profesional y falsificación de documentos. La Fiscalía investigará si puede haber existido en algún caso, además de la falta de estafa, delitos asociados de daño corporal o muerte…»

			Ana y yo, abrumados, de mal humor e irritables por el ambiente de estos días, más ella que yo, hemos tenido nuestras discusiones. 

			—Mala suerte, hemos tenido mala suerte —decía yo en mi amargura.

			—No, Juanjo, reconócelo. Hemos actuado mal… Ha sido una locura. 

			—¿Se puede saber qué hemos hecho mal, Ana? —le respondía yo enfadado. 

			—¿Todavía lo preguntas? —me rebatía furiosa.

			

			—Pase lo que pase, Juanjo, no olvides nunca aun en mi rabia de ahora, que te he querido y apoyado en esta aventura a mi pesar. Comprendo a qué te refieres, lo de locura es un decir, porque reconozco, como siempre has dicho, que técnicamente hemos hecho muchas cosas bien, y no a uno ni dos, sino a muchos pacientes —me decía Ana controlando su ira, aunque apenándose a la vez de mí.

			Viendo lo que se avecina, los murmullos y señalamientos en la calle alrededor de nosotros, decidimos, quizás en un primario intento de evasión y olvido, teniendo en cuenta las circunstancias, el buen tiempo y la citación del Juzgado para el lunes siguiente, huir. Huir de Burgos, del barullo y chismorreo del fin de semana inminente... Quizás a nuestra costa preferida… Guipúzcoa —me dice Ana.

			—Te lo dije muchas veces, Juanjo, te lo dije y nos ha pasado... —insistía al subir al coche. Tuvimos mucha suerte hasta anteayer, Dios mío. Era lógico. ¿Qué será de nosotros ahora? —comentaba Ana un poco más serena.

			—Tranquila, Ana, nos defenderemos bien. Confía en mí…

			—Siempre te dije que no tenía sentido esta tropelía —seguía rezongando Ana, obsesiva y abrumada en un atardecer grisáceo y nublado de carretera hasta nuestra llegada. Apenas hablamos en la recepción del hotel, y sumidos en el mutismo llegamos a la habitación.

			Ana, admirando angustiada el Urumea y lo viejo de Donostia desde el balcón, lloraba amargamente. Recordaba en ese momento a su madre sin saber por qué, y reflexionando en voz alta: 

			—No sé si se enterará. Sabía que estaba trabajando en Burgos contigo, cuando le escribí por última vez… Bueno, no escucha nada la radio, ni creo que la noticia llegue a Valencia… Ha comprado un televisor hace poco, pero no creo que algo tan local trascienda a nivel nacional… 

			—Ana, despreocúpate, el problema es sólo y exclusivamente mío… Tú no sabías, ni sabes nada de este problema… Tampoco te interesa qué piense la gente cuando digas en el Juzgado que no conocías mi vida anterior. Fue un contrato en el que tú ignorabas por completo mis antecedentes. Que, dada mi destreza en el quirófano y en la creencia de que había terminado la carrera, nunca pudiste sospecharlo... Te quiero, Ana. Me apena y valoro tu preocupación, pero no debemos angustiarnos. Menos aún tú. Todos los pacientes fueron bien, no lo olvides.

			Realmente este viaje a San Sebastián lo planificamos mal —nos dijimos enseguida; nada parecido al anterior, tan reciente y alegre. Hicimos una cena rápida a base de pinchos en una taberna cercana al hotel. La noche hurgaba en nuestras almas al tercer día tras el ‘notición’ —nos parecían ya tres meses—, dando vueltas en la cama e incapaces de conciliar sueño. Deseábamos una justificación, una tranquilidad que no encontrábamos, quizás un futuro menos sombrío y sin desamor.

			Tras una noche de desvelos, navegando nuestras mentes entre la ansiedad y la incertidumbre, habíamos ido a nuestra terraza de anteriores estancias junto al mar. Escuchábamos ensimismados —¡pena del lirismo y disfrute de meses anteriores! — el susurro de las olas en el extremo oriental de La Concha, deseando ignorar nuestra pena: 

			—¿Qué será de nosotros, Juanjo…? Tampoco nos merecemos esto. No hemos hecho mal a nadie —repetía lloriqueando Ana mientras desayunábamos pasadas las diez junto al mar. Absortos en un sofá de dos plazas al abrigo del porche acristalado entre la brisa salobre y el graznar incesante de las gaviotas, escondíamos la desolación en nuestra cercanía. Sentados y abrazados, con el olor a café y tostadas de la mesa que apenas encubría el del aire marino de ese siempre apacible y bello entorno.

			—No puedo decirte qué será de nosotros, Ana, pero no hay que perder el ánimo. Te lo repito, todos los enfermos fueron siempre bien. Eso es lo único importante ahora. 

			

			Con el suave y continuo chapoteo del agua y los gritos intercalados de algunos marineros en dos barcazas cercanas a la playa, intentamos después leer el Diario de Burgos escamoteado de forma temporal al hotel. Insistían de forma machacona sobre el suceso, exponiendo las quejas y disculpas de la Organización Colegial:

			Este Colegio de Médicos de Burgos ha expresado asimismo su indignación por el proceder del propio gobernador provincial, e incluso el de la Subsecretaria del Ministerio de la Gobernación, quienes, desoyendo las continuas advertencias de nuestro Consejo General de Colegios de Médicos, continúan sin exigir el certificado de colegiación que garantiza que los facultativos cuentan con la habilitación necesaria para ejercer su profesión. Se trata del segundo caso detectado…—continuaba explicando el documento oficial de la Organización Colegial, poniendo en entredicho la gestión del Ministerio.

			Pero… ¿Quién podría haber sido el cabronazo autor de la denuncia? Esta pregunta me despertó ya en Burgos el lunes, después del largo y silente viaje del anochecer pasado. ¿Por qué justamente ahora, que nos iba tan bien…?, seguía preguntándome al llegar los dos a la clínica a primera hora de la mañana. El centro iba a ser precintado esa misma mañana por orden judicial. 

			Dentro, el maduro Aurelio Rubio recogía y ordenaba los equipos de laringoscopia y otros instrumentos junto con algunos objetos personales de quirófano, negando con la cabeza y expresando su sentimiento:

			—Borrás…, lo siento…, de veras que lo he sentido mucho. Sabes de sobra cómo te aprecio. Antes que nada, te diré algo importante: Nunca dudaría, como anestesista y conocedor del tema, que tú serías mi primera opción como cirujano en caso de necesitar una cirugía digestiva —dijo recalcándolo con el dedo índice. No obstante, no debiste hacerlo… Y siento mucho decirte esto: «Las normas son las normas, Borrás, desde siempre, incluso desde antes de Hipócrates… Si no las seguimos, este fascinante, generoso y estimado mundo de la sanación en el que nos movemos no existiría. Nuestra bella profesión perdería su bondad, delicadeza e intención. Los enfermos creen y han creído siempre en nosotros. Creen en nosotros, JJ, sufriendo silentes la humillación —aparte de su dolor físico y espiritual—, al exponernos su recóndita y preciada intimidad, imprescindible a menudo para su cura. Sin esa confianza mutua entre el medio —los profesionales sanitarios—, y el propósito final —la curación o mejoría del paciente—, nada tendría sentido. Se convertiría todo en un teatro e inmoral mercadeo, Borrás».

			—Pero… ¿Quién habrá sido el hijo de la gran puta…? —comentaba yo enervado, obviando la argumentación filosófica de Aurelio.

			—… 

			—¿Tú lo sabes o intuyes algo, Aurelio?

			—… No me has escuchado, JJ.

			—¿Lo desconoces?

			—…Vidal, JJ. Fue Rodolfo. 

			—¿Rodolfo…? ¿El internista …? Ah, los Vidal… Nunca me gustaron… Su hermano siempre fue un resentido envidioso —le decía yo angustiado.

			—Adiós, Borrás —me dijo asintiendo Aurelio cuando subía a su coche. No lo olvides, si necesitaras un testimonio de tu destreza quirúrgica ante el magistrado, puedes contar conmigo en todo momento —arguyó en su despedida. 

			A punto de llorar, metí los fetiches personales en el maletero. El principal, el portafolios de mi padre con el estuche regalo de Pepe Vázquez y mi certificado de estudios inacabados de la Facultad. 

			—Bueno… Te haré caso, Ana. Recogeré también la Virgen del vestíbulo para mi hermano o mis padres —dije, volviendo por última vez a la clínica, con el asentimiento de los agentes. 

			Recordé triste en rápido flashback, al abrir el maletero, el entorno íntimo y familiar que dejaba allí para siempre. 

			—¿Te gusta cómo quedó el jardín al final, mi amor…? Tendrá flores en todas las estaciones —me había dicho Ana un año antes, en los momentos finales de rehabilitación del centro. 

			

			El intenso y generoso vitalismo que habíamos derramado todos, familia y empleados desde un principio, hasta la aspiración y pulido finales al colocarse el mobiliario e instrumental quirúrgico, siempre supervisado por ti, Ana. Aquel bello trajín inicial en torno a la clínica, con detalles frenados sólo a veces por el rigor en las normas de seguridad de Alberto (ese soporte del pedestal para la Virgen tiene que ir más profundo en el muro…). Ni mis padres habían restringido dinero alguno para una mejor tecnología tanto de quirófano como del traslado interior de los pacientes en el centro… 

			Las pérdidas materiales no significaban nada ahora. Tampoco —aun con ciertas dudas— la acción judicial culpabilizándonos. Pienso, que lo que de veras carcomió nuestro espíritu de pareja en los últimos días, y hacía deslizar las lágrimas en nuestros rostros de ese instante, era el naufragio de aquella idea tan querida y preciosa, la pérdida para siempre de la hercúlea y lúcida ilusión comunitaria del principio, desleída ahora en la penumbra y en la nada…

			¡Claro que siempre tuvimos principios y respetamos al enfermo! —hecho del que parece dudar ahora Aurelio—. ¡Qué pena! —pensaba y le decía yo en mi inmensa tristeza y rabia, a una llorosa Ana a la que asía por el brazo, abandonando ambos la clínica y dejando atrás al dueño del inmueble y agentes judiciales, trabajando impávidos en el precinto del edificio…

			El vendaval, como enseguida supimos, había barrido esos días nuestra ilusión vital a través de uno de los raros certificados médicos compartidos que tuvimos que firmar Rodolfo y yo en el sanatorio. Sucedió con la revisión de los trámites de la baja de un recién operado de su empresa. Ramón, el chulito —muy analítico siempre—, observó al repasar los partes de baja de su empleado, que “yo me había equivocado” al escribir mi número de colegiado, poniendo el de su hermano Rodolfo, que firmaba asimismo alguno de los documentos. 

			Su llamada a la sede del Colegio de Médicos con el fin de conseguir el mío, y asegurarse en éste, de que yo no me hallaba colegiado en Burgos, le deparó una vertiginosa sorpresa, haciendo renacer en él de nuevo su resentimiento. Aún más mezquina sería su alegría al conocer a través del Ministerio de la Gobernación en su investigación de las horas siguientes, que no sólo carecía del título de especialista, sino también de la licenciatura en Medicina… 

			—Pero… ¿Será cierto? Verá ahora el conquistador… ¿Puede un cirujano como este, más bien deberíamos decir curandero, preciarse de ser realmente el mejor de Burgos, como dicen? Ya de joven tenía artes de ladrón, pero nunca llegué a pensar que deviniera en vulgar delincuente —se decía a sí mismo el abogado Ramón Vidal con sonrisa malévola y gran contento interior ante el sorprendente hallazgo. ¡Vamos…! ¡Trabajar sin estar colegiado! ¡Si ni siquiera es médico —se decía…! 

			Imputados por intrusismo (ejercicio de actos propios de una profesión, sin poseer el correspondiente título oficial, o reconocido por disposición legal o Convenio internacional, según el Código Penal), le he expuesto azorado el problema, a mi amigo y abogado Alejandro Costiz (el papá del niño del susto —siempre dice Ana), que se ha ofrecido con todo cariño a defendernos.

		

	
		
			XVI. 
El proceso.

			—Nuestra causa se ha elevado a juicio tras meses de instrucción. ¡Qué vergüenza de burocracia y país! ¡Aun haciendo el bien, la carencia de ‘papelajos’ oficiales de la profesión te puede hundir en la miseria! Mi utilitarismo frente al incondicional imperativo categórico aceptando las leyes establecidas… ¡Por qué! ¿Grave delito contra la salud pública? ¡Tonterías! Hemos hecho mucho bien a esta población del país.

			—Nuestra conducta ética no ha sido la correcta, Juanjo. Tiene razón Aurelio. y merecemos un ‘castigo ‘sanador’ —piensa Ana, incapaz yo de convencerla y animarla. Quedó impresionada con la palabrería de nuestro anestesista el día que recogimos nuestras cosas de la clínica.

			—¿Castigo sanador…? Si Nuestra intuición moral siempre nos llevó a buscar el trabajo cuasi perfecto, mejorar la cirugía burgalesa y el bien último o curación del paciente. Hemos dado prioridad a todo, antes que a cualquier compensación económica —le contesto convencido. En todo momento le digo: “Ana, no tengas en cuenta la opinión del anestesista ni leas sólo los comunicados oficiales. Mira y analiza los resultados de nuestra cirugía y las continuas alabanzas a nuestra labor en todos los ámbitos. Incluso las mismas cartas al director en la prensa de estos últimos días…”

			

			Alejandro Costiz, nuestro abogado, no lo ha podido evitar. Tan claras y reales le parecieron al juez las circunstancias investigadas en la instrucción, que nos aconsejó no declarar en la fase indagatoria. Ana y yo teníamos asumido el proceso, pero la comunicación del juzgado nos ha terminado de deprimir. 

			Alejandro, poco amigo de Ramón Vidal, sentía admiración por mi trayectoria como cirujano, devoción que había aumentado tras intervenir a su hijo Pablo unos meses antes. Nunca olvidaría el gran favor que le había hecho, no sólo al extirparle aquella tumoración del cuello. También con el diagnóstico y ayuda en su hasta entonces desconocida cardiopatía congénita. 

			Durante el periodo de reclamaciones, previo al proceso judicial, Alejandro Costiz me contó las mezquinas sandeces que había tenido que oír de boca de su colega Ramón. 

			—¿No crees, Costiz, que le podríamos sacar una compensación económica sustancial a la Clínica Salus, al no haberse visto como debiera el corazón de tu hijo, antes de la intervención que conllevó su parada cardíaca…? —le decía ignorante, Vidal. 

			—Pero, Ramón, perdona que sea así de directo y duro… ¿Cómo puedes ser tan profano y perverso a la vez? ¿Es que quieres imputar —fíjate bien—, a tu hermano internista por imprudencia temeraria al no haberle explorado adecuadamente antes de aquella intervención? —me comentó que le había respondido de forma ladina y fulminante al turbado Ramón, callando este de inmediato.

			Días después de aquella burda proposición de Vidal, Alejandro Costiz nos había sugerido dos acciones. La primera, tener preparado un posible vuelo a Méjico —país sin relaciones diplomáticas con el nuestro—, ante la posibilidad de sernos retirado el pasaporte, por una improbable pero posible imputación de delito, que conllevaría prisión. La otra implicaba pedir, en nuestra defensa ante la Audiencia, la ayuda testifical del Anestesista, al que Alejandro conocía desde la cirugía exitosa de su hijo Pablo.

			

			Analizada la instrucción y el expediente de las posibles reclamaciones de los pacientes, Ana fue exculpada por supuesto desconocimiento de mis antecedentes. También yo respiré. Por lo demás, la mayoría de las declaraciones expresaban múltiples alabanzas y ofertas de ayuda en mi defensa —algunas conmovedoras—, que se prestaban incluso a una hipotética ayuda económica en caso necesario. 

			Sólo una nadería se admitió como reclamación. Se trataba del padre de un paciente que exponía una queja sobre la excesiva demora en Urgencias para ver a su hijo de diez años con apendicitis. Operado con recuperación posterior excelente, excepto por un retraso mayor de lo habitual en el cierre de la herida. El padre aducía que requirió cinco días más de ingreso del niño, con mengua en su salario, al haber perdido tres jornadas de trabajo. Infundada reclamación que mostraba claramente un mero beneficio económico. Vidal, como abogado acusador, lo elevó a su vez a delito con daño moral y sufrimiento familiar por peor pronóstico, desestimándose la querella. 

			La pugna entre abogados colocó frente a frente a Costiz y Vidal en sede judicial, conmigo en el banquillo como único acusado. Se dilucidaba si era condenado según la normativa legal por una falta de estafa, o al contrario y más grave, por un delito con daño subsiguiente. 

			La falta por estafa —falsificación de documentos y suplantación—, se producía por el simple hecho de haber ejercido la profesión sin poseer el adecuado título oficial. La pena —exclusivamente pecuniaria en este caso—, podría hallarse entre las treinta y las trescientas mil pesetas. Para la existencia de delito, que conllevaba prisión, se necesitaba que alguna de las reclamaciones confirmara la muerte, o daño añadido a la salud tras la intervención del falso profesional. 

			Ana, como enfermera profesional exculpada, ni podía ni debía declarar a mi favor ante el juez su experiencia laboral conmigo por su implicación cercana cuasi familiar, según las actuaciones del sumario. 

			Aurelio Rubio, el anestesista, nos había dado todo tipo de facilidades para hacer su declaración. Consultando al abogado Costiz sus posibles respuestas al juez, quería contar su historia desde el principio tal como nos lo contó:

			—«Cuando a finales del año 64 el Dr. Borrás me llamó para ver si me interesaba seguir en la clínica privada como anestesista tras su cambio de propietario y renovación del edificio, me reuní con Encinas, el antiguo dueño y cirujano del sanatorio, para conocer su opinión». 

			“Aurelio, yo en tu lugar sí aceptaría —me convenció el Dr.Encinas. Creo que Borrás es un buen profesional, y aun pareciendo joven, en las pocas ocasiones que hablé con él, me impresiona su preparación. Hace incluso cirugía tumoral importante —que tú sabes—, yo siempre deseché aquí en Burgos, y derivábamos a Madrid” —me dijo asintiendo. “Por ello, y por lo que he vivido con él este año pasado, y pese a saber ahora que pudo actuar de forma irresponsable o ilegal, no me importa acudir en su defensa ante la Audiencia”. 

			El magistrado consideró —me decía luego Aurelio—que debía exponer de forma sucinta y también por escrito mi formación y experiencia en Anestesiología, y también este periodo contigo en quirófanos, que como ves en este documento, lo hice:

			Documento escrito de la declaración del 
anestesista Dr. D. Aurelio Rubio, como testimonio 
en el transcurso del proceso….

			«Le ruego perdone su señoría estos prolegómenos que le voy a exponer, que considero importantes para responder a su requerimiento, incluso pudiendo pecar de inmodestos. Pienso que tuve muy buenos profesores en mi preparación como anestesista. Hice mi especialidad en el Hospital de la Santa Cruz y San Pablo de Barcelona, y completé mi formación durante seis meses sobre técnicas anestésicas de cirugía Torácica en una prestigiosa clínica de Múnich. Trabajo aquí en Burgos desde hace varios años por motivos afectivos que no vienen al caso, pero he visto como trabajan multitud de cirujanos en el cuidado diario y en mi continua puesta al día mediante seleccionados cursos y congresos a lo largo de más de treinta años de vida profesional.

			Perdone de nuevo por lo que esta exposición de mi trayectoria profesional pueda parecer de presunción, pero la creo necesaria porque nunca, nunca, hasta que viví las intervenciones del Dr. Borrás Barrueco, había estado más tranquilo en mi trabajo de quirófano con el paciente dormido. Sus abordajes, su manejo cuidadoso de los tejidos, su coagulación meticulosa y revisión final antes de cerrar la herida quirúrgica, así como el mimo en el cierre estético final de la misma. Como ve, Su Señoría, aspectos quirúrgicos concretos e importantes, que en muy raras ocasiones había visto antes en otros cirujanos».

			—Gracias, Dr. Rubio. Puede retirarse… —respondió serio y circunspecto el Sr. Juez.

			—Y eso fue todo. Pensé que Vidal, el abogado acusador —comentaba tras el juicio Aurelio—, me interrogaría sobre el único paciente que pedía una indemnización por una nimiedad (que no entro a juzgar porque no la viví), pero no se levantó de su asiento.

			Al final, el buen postoperatorio de los pacientes y la determinante declaración de Aurelio me absolvieron de la pena de delito, evitando la cárcel. 

			Sin embargo, el durísimo mes posterior al juicio, quebró aún más mi equilibrio mental y afectividad, y como consecuencia, el entorno familiar y de pareja. Comprendía que aquella “supuesta ilegal y transitoria aventura de intruso” (palabras que no terminaba de aceptar para mí mismo, ni ética, ni científicamente), aunque la tildaran de inmoral, la había patrocinado y dirigido yo mismo, exculpando por supuesto a Ana y a toda mi familia. Pero esta última, se seguía sintiendo humillada y avergonzada por la sentencia de estafa, que afectaba a los apellidos Borrás Barrueco. Yo no terminaba de comprender que mis padres me llamaran ‘mal hijo’ y ‘delincuente’, en su rabia y desespero, bajo su manto moral y legal. Todo ello en una terrible discusión, en la que mi madre había sufrido una lipotimia con los ojos en blanco, que en cierto modo consideré histérica y no llegó a asustarme, pero asumiendo ya que la relación con mis padres y hermano nunca sería como antes….

			—¿Te encuentras bien, mamá…? —preguntaba angustiado Alberto.

			—Pero…, ¿cómo y dónde pudiste aprender estas artes…? Desde luego no en esta casa. Es para liarse a guantazos contigo —me decía mi padre fuera de sí. 

			—Pero, papá… aunque fuera un criminal que no lo soy, ¿cómo puedes decir semejante cosa, siendo mi padre…? No me amenaces otra vez, por favor, no —le respondía yo derrumbado con la puerta semiabierta, recordando triste y con amargura mi relación paternofilial de la adolescencia. 

			—¡Dios mío…! ¡Ayúdanos! —gemía cuchicheando mi madre. Ella, que me tenía como a un sabio y me adoraba, no terminaba de comprender lo que había pasado. 

			Alberto, presente en esta agitación familiar, intentaba racionalizar y poner paz en aquella calamitosa situación rezando para sus adentros. 

			—Tienes que terminar la carrera como sea, Juanjo, son sólo tres asignaturas, por favor —me decía tras pensarlo mucho mi encolerizado y descorazonado hermano.

			—Pero… ¿Cómo voy a intentarlo de nuevo…? ¿En Madrid? ¿Qué queréis…? Ni hacer el traslado a Salamanca o Valladolid… Tampoco… ¿No os parece suficiente lo que he salido ya en la prensa? —había argüido amargado y lloroso yo, tras el arrepentimiento inmediato y lógico de ellos después de la trifulca familiar. ¿Santiago de Compostela…? —negaba yo con la cabeza, abatido tras la reunión familiar y la despedida a Ana, prácticamente sin consideración alguna hacia ella en la céntrica estación de autobuses.

			

			Ana, en nuestra comunicación, extraña, apática, casi inexistente desde el comienzo del juicio en este periodo (seguro que mis padres le habían sugerido su culpabilidad en el problema), consiguió no hallarse presente en ningún momento de las broncas familiares.

			Pienso que había aceptado desde el primer momento tras la imputación, dejarme para siempre y volver a Madrid. Nunca había podido soportar los gritos y enfrentamientos familiares desde las riñas de sus padres en Valencia siendo adolescente. El tormentoso y oscuro momento de ahora no le gustaba nada. De pronto no veía futuro a mi lado —su gran amor, jajá, decía yo imbuido en la tristeza—, pese a que intuía que tampoco yo iría a prisión. En el fondo, Ana se sentía culpable en su desconsuelo de no haber desechado con mayor firmeza la indecencia de nuestra aventura, como ella la calificaba al final.

			—Lo siento, de veras, le había dicho tras conocer su decisión de romper conmigo para siempre. Deprimido, culpable y renegado ahora, mordiéndome los labios, antes de subir Ana al autocar. 

			—Perdona…, no nos lo merecíamos, mejor dicho, Ana, tú no te merecías este final… Con lo bien que lo hiciste todo desde el principio… ¡Qué pena…! No te merezco, Ana, tenías razón cuando lo discutíamos en Argüelles… Soy peor persona de lo que parezco y un desgraciado perdedor…, todo se ha ido al traste…, las promesas, la casa en Rosales…

			Ella lloraba luego tras el cristal semiabierto de la ventanilla. 

			—Por favor, mantenme informado estés donde estés…—le decía yo despidiéndola con la mano desde la dársena, también con lágrimas enturbiándome su imagen. Si vas a Valencia te llamaré y enviaré tus cosas… Si quedas en Madrid, dime dónde… Pero no me hacía caso en su abstracción.

			Para Ana —que siempre había temido este desenlace—, perpleja desde el mismo momento de enterarse de la “traición” de los Vidal, y mis dudas ocasionales, la incertidumbre y el dilema se asentaron como una losa en su corazón. De inmediato tras la delación, había pensado en su defensa legal: 

			— ¿Habremos cometido alguna mala práctica en la clínica…? Los resultados habían sido perfectos, aunque nos tilden de paranoicos…, quizás alguna pequeña complicación…, pero en absoluto negligencias o ausencia de prontitud o humanidad en el tratamiento a los pacientes. Siempre el interés de estos últimos primando sobre la gestión económica… Luego enseguida llegó la tranquilidad para ella con mi exclusiva autoinculpación, su descargo, y un cansino desinterés en mí que había observado en los últimos días.

			—¿Qué haré yo ahora? —se preguntaba en los primeros asientos, con el traqueteo del autobús por los baches, y al comienzo de una lluvia intensa espantada por los amplios parabrisas ante el chófer. La situación se había vuelto tormentosa en los últimos días con la familia de Juanjo, que insinuaba al comienzo del drama que ella había fomentado y pensado únicamente en la ganancia económica. ¡Que yo olvidé cualquier atisbo de ética! —comentaban. ¡Por favor…! Si conocieran a su hijo… ¡Si ellos hubieran sabido de su vida en Madrid y mi resistencia a esta loca aventura…! ¡La verdadera historia y lo que yo he ayudado a Juanjo, pese a su insistente infidelidad…! —se había dicho en sus sollozos hasta tomar la triste decisión de dejarlo todo. 

			Ahora, tras la tempestad, una Ana exculpada por el juez, sola en el barco, parecía perdida en una encrucijada ignota de altamar, y regresando sin rumbo seguro. Quizás Valencia, con su madre, separada, con la que, sin saber por qué, siempre se había comunicado poco y mal desde que llegó a Madrid a hacer Enfermería. O el piso de una amiga del Clínico en la capital. ¡Qué pena! Los horizontes más deseados…, ya perdidos. Adiós, Juanjo. Sabía que, aun siendo precioso, al final no resultaría —era su última reflexión. 

			Pese a todo, retornaba su pensamiento optimista con algún islote perdido que siempre había en su mar, incluso vislumbrando una costa brumosa. ¿Retomar la medicina hospitalaria? ¿Fernando, su periodista de Informaciones de antaño…? ¿O —ilusa de mí—, un nuevo e ilusionante amor como el recién descarriado…? ¡Qué pena, todo! —pensaba abstraída y llorosa Ana recordando a un Juanjo abatido bajo la ventanilla en la dársena de la estación, y alejada del subsiguiente vertiginoso y maquinal paso de los postes en la ruta lluviosa del autobús. 

			Volveré a nuestra casa, me decía yo tras la despedida. No a la de mis padres. ¡Basta ya de broncas hirientes y filosofías éticas absurdas! —reflexionaba en mi melancolía, como imaginaba se hallaba Ana en su camino a ninguna parte.

			Incluso en los momentos inmediatamente posteriores a la sentencia, de subestima y abatimiento, nunca me había planteado un problema de conciencia como profesional, ni antes, ni tras la denuncia por intrusismo. Ni con mis pacientes, ni tampoco con mis padres o Ana, aun conociendo el inmenso disgusto de todos. Pienso —serio conocedor de mi buena cirugía y en conciencia—, pese a que alguno piense que soy un paranoico en mi utilitarismo, sin ética ni humanidad alguna, que sólo cabe el aplauso en mi buen hacer quirúrgico. Y por supuesto tengo claro que al operar pienso y he pensado siempre en el paciente…

			Profesional en una ciudad, muy valiosa cultural y turísticamente sí, pero con un provincianismo y conocimiento médico insustancial que, en lugar de dar las gracias por disponer de los servicios de un ‘manitas’ como yo, me denuncian… Ni por asomo podrían valorar nunca mi experiencia previa de cuatro años en un quirófano pionero. Todo ello añadido a la proclama final de mi abogado defensor en el proceso, destacando con claridad meridiana los excelentes resultados finales de la Clínica Salus. ¡Independientemente de tener el título o los “papelajos”! ¡Coñazo de titulitis…! Es como ser profesor de un idioma extranjero en una Universidad importante sin ser al menos bilingüe —reflexionaba perdido en el abismo. No soy un leguleyo sin autocrítica alguna y sí portador de una tristeza rabiosa.

			Respecto a mi padre —mi madre y hermano siempre fueron más benévolos y comprensivos—, no quiero saber nada de él. Tiene la culpa de todo. De mi odio al aprendizaje, de mi persistente conducta indisciplinada hacia todo lo que decía o le gustaba y de mi continua e íntima lucha contra el orden establecido. Aquellos castigos de pequeño en casa y en el cole, amenazas dramáticas, incluso muy peligrosas para mí, que me estigmatizaron y me sumergieron en la rebeldía. 

			En fin, mi dilema filosófico de siempre, sobre los condicionantes de esta conducta mía, rayana en lo psicopático, con la que sufro y hago sufrir, y que en ocasiones me cuestiono en plan psicoanalítico: ¿Los genes, la infancia y el entorno, ambos…?

			¿Y mis amores…? ¿Habían conformado también parte de mi fracaso? Nunca podré saber, si el primero y más limpio de Marian, en caso de haberse perpetuado, me hubiera guarecido de todos los males posteriores. No lo creo, ¡pobre mujer! Tampoco mis padres —culpables asimismo de aquella ruptura—, concedieron oportunidad alguna a aquel primer e inmenso anhelo juvenil. También me pregunto en la duda… ¿Me habría conducido Marian a la rutina sin llegar a disfrutar la cirugía en toda su complejidad y grandeza…? 

			Comprendo que a Matilde, mi gran profesora en la alcoba, pueda haberle hecho daño, decepcionándola en su espléndida madurez con mis múltiples affaires. Mujeres que apenas le llegaban en valía a Mati en su saber hacer. No me importó nunca nada su gran ilusión y sentimientos hacia mí, pese a su reiteración, peligrosa a veces para mí… Pero la vida es así…

			Y en este momento en que acabo de perder a Ana, ¿o ella me perdió a mí…? Tampoco parece que me importe mucho… ¿Seré tan perverso de haberla utilizado sólo para conseguir mi esplendor quirúrgico? Mi gran sueño de ser un buen cirujano… ¡Bah, también tumbado este proyecto…! 

			¿Pero por qué soy así, Dios mío…? Si en el fondo siempre he creído en la ley. Si hasta ahora pensé que era una buena persona. Pese a mi ambición en la Cirugía, nunca olvidé al enfermo como tal... ¡Ahora que veo mi doble moral, no merezco a Ana ni a mi familia…! A veces intentando racionalizar mi conducta, especulo si se habrá roto en mí algún engranaje cerebral. Quizás algún daño o malformación en mi sistema límbico de los que alteran la conducta… ¿Se habrán vuelto locos mis neurotransmisores…? ¿Estaré predestinado a hacerle daño a la gente? ¿No seré un psicópata, Señor...? ¡Dímelo si es que existes! Mi narcisismo, la pereza y el desorden para el estudio y la disciplina… Y, al contrario, el luchar contra la dificultad y el riesgo junto a esa emoción cuasi orgásmica ante la cirugía bien hecha. El disfrute ocasional del daño al ser querido, el subestimar ese daño…, el llorar luego… ¿Todo ello existe en mí…? —reflexionaba de camino a mi casa vacía, en plan introspectivo y psicoanalítico.

			Abatido tras la pérdida de Ana, ¿volver a Matilde? ¿O intentar buscar una vía hacia una digna supervivencia, olvidados ya mis sueños imposibles…?

			A los dos meses de hacerse pública la sentencia absolutoria de delito, aún no había conseguido siquiera un contacto parcial con mis padres y hermano. ¡Qué precio, el de no tener los ‘papelajos’ para operar como dice la ley! —me decía, procurando ignorar la desafección de los míos. 

			Alberto, además de su irrefrenable religiosidad y de su footing matutino tempranero que no había abandonado desde hacía muchos años, es un ser humano y racional. Ello, los templos y el rezo diario le ayudarán a superar el terrible disgusto familiar, su decaimiento y el de mis padres, y hasta el rencor ocasional e indeseado por la gran aflicción que he causado a todos. Mi hermano debía expulsar de su mente ese odio suyo hacia mí durante aquella época suya en Vitoria, tan difícil para todos, especialmente para nuestros padres, a los que él que adoraba y no dejaba de visitar cada fin semana.

			—Qué le vamos a hacer, Agustín. Tendremos que seguir ayudándole —decía mi madre junto a mi hermano Alberto pasados más de dos meses de la sentencia. 

			—Está en Santiago ahora, mamá, un poco deprimido. Me llamó ayer a Vitoria. Dice que en busca de un nuevo trabajo —comentaba Alberto recién llegado de Álava, en su visita habitual de fin de semana tras el desastre. Pasaré también en Burgos estos días de permiso con vosotros, pese a que soy muy necesario siempre en la residencia de Vitoria.

			

			La vida se les hizo casi insoportable en Burgos a nuestros ‘viejos’. Les angustiaba e incluso les infundía temor casi todo, hasta salir de casa para hacer la compra diaria. La última noticia que les transmitía su hijo pequeño sobre mi posible y nuevo trabajo, pasadas las fiestas de Navidad —la primera que pasé solitario—, profundizó incluso aún más la inmensa herida en el derrumbado ego de mi padre. A pesar de ello, luego me contaría mi hermano que decía en su abismal tristeza: «Qué duro será también para Juanjo un nuevo trabajo, en su soledad, autoestima y orgullo». 

			Los familiares de mi padre, Agustín, preocupados por su salud, les llamaban semanalmente animándolos. Les convocaban a pasar unos días juntos. Sus tres hermanos, todos en Madrid ya jubilados o cercanos al retiro en la vida militar, que me habían consultado ocasionalmente durante los años de carrera por pequeños problemas de salud, no terminaban de comprender mi conducta y engaño.

			—¡Si parecía que le iba todo tan bien al sobrino…! —decían apiadándose de mis padres. Acompañados de sus mujeres, solían visitarles cada dos o tres meses. Siempre eludieron escribir sobre el problema al argentino, casado, con tres hijos, cuya empresa privada de autobuses en La Plata iba viento en popa.

			El reducido círculo de amigos de Ester y Agustín, preferentemente militares, con los que comían de vez en cuando, y que tantas veces habían aplaudido el éxito de sus dos hijos, guardaban ahora un respetuoso silencio en su apartamiento de las reuniones sociales. Eludían cualquier circunstancia relacionada con la noticia, pero no paraban de echarse las manos a la cabeza en cuanto dejaban a la pareja. Menudo calavera les ha salido a los Borrás… Pobrecillos… —comentaban al igual que otros conciudadanos, en diferentes corrillos de la plaza. 

			Pepe y Luz, sufrieron menos con la noticia, establecidos en Málaga al calor del sur junto a tíos y primos, desde hacía muchos años tras morir la abuela María. Enmascarado el dolor por el problema del sobrino en la distancia y ambiente ocioso de la costa, les invitaban a pasar unos días con ellos: 

			

			—Ester, hermana, venid, ¿Por qué ahí encerrados y con frío? Si lo hacéis visitaremos la Alhambra en Granada, que siempre fue tu deseo” —le decía Luz, intentando mitigar su dolor. 

			El acelerado envejecer de mis padres en tan poco tiempo, así como su delgadez extrema y la pérdida del brillo en sus ojos, llamaban a la compasión y ternura también entre los vecinos más próximos. 

			Gustavo y Margarita, desde Bravo Murillo en Madrid, derrumbados al principio ante la evidencia, no terminaban de comprender el prolongado e inaudito engaño:

			—¡Pero quién iba a pensar que fuera tan calamidad y pudiera urdir tal estafa a todos…

		

	
		
			XVII. 
Un amigo.

			Mi sentencia por estafa y falsificación documental conllevó una multa de doscientas mil pesetas, cantidad con la que se podría comprar hasta un buen apartamento céntrico entonces en Burgos. Tres meses después de la sentencia sobrevivía como un auténtico pobre, al dejarme un antiguo amor tras la quinta semana de nuestro reencuentro y no poder pagar el alquiler del piso burgalés. 

			Trenzados mi amor propio y tristeza, no acepté la ocasional ayuda que me habían ofrecido mis padres en la gélida relación que siguió a mi condena. Tampoco me conmovieron sus miradas tristes y anhelantes —tras los visillos— en sus esporádicos paseos vespertinos ante el balcón de casa. Por el contrario, sí acepté ante el peligro de echarme del piso, un préstamo de mi hermano para ayudarme a pagar parte de la multa fraccionada y el alquiler en esos meses de soledad. 

			En aquella primera Navidad solitario, rememorando aquellas otras alegres de la infancia en Pereña, Alberto me veía débil y disminuido. Mi hábitat, ahora inhóspito, desnudo, siempre con algún plato sucio en la mesa, despedía un olor a rancio que lo inundaba todo. La cama sin hacer ni cambiar las sábanas, restos de comida en la cocina, polvo acumulado por doquier. Las flores de los jarrones sin agua, secas, deshechas en las mesas de salón y dormitorio. También algunos destrozos inferiores en algunas de las puertas, subsiguientes a mis rabiosas pataletas y amenazas de venganza: 

			—Esos cabrones de los Vidal, van a pagar el daño que me han hecho…Se van a enterar —gritaba en mis bravatas solitarias que asustaban a los vecinos. En esta época y mi pequeño mundo de ahora, despojado del halo del ‘Dr. Borrás’, respiraba por primera vez el aire enmohecido de la pobreza y desamor familiar. Sólo en ocasiones me comunicaba con Alberto y la pena y amargura me rondaban a todas horas. 

			—¿No sería bueno que consultaras a un psiquiatra, JJ?

			—Pero qué me dices, Alberto… Soy más maduro de lo que imaginas. En absoluto; lo único que necesito ahora es ocupar mi descomunal ocio con un trabajo. 

			—Bueno, en realidad debieras estar contento, JJ. Podrías haber ingresado en prisión —me respondió alguna vez de forma inopinada, sin pensar que podría ofenderme.

			Ahora veía la necesidad imperiosa de sobrevivir económicamente en pleno bache de tristeza, solapado con los frecuentes accesos de ira. Echando pestes a todas horas, había despedido desde el principio a Juani, nuestra sirvienta. Sin contacto alguno con mis abatidos padres, me sentía fatal y sin ganas de hacer nada que ocupara mi eterno tiempo libre. A veces había pasado por la acera de enfrente del bufete Vidal y Asociados, con tal odio en mis ojos que, si el encono pudiera transformarse en mortero de fuego, lo habría calcinado cual dragón endemoniado... 

			—¿Cuánto habría tardado el gilipollas este en terminar su carrera de Derecho? Por lo que aprecié desde el banquillo, lo suyo no es la oratoria. Y que yo con mi formación, tenga que aguantar esta época tan injusta e insustancial por no disponer de los “papelajos” …—reflexionaba yo.

			Gabino y Mariña se habían enterado en primicia del escándalo burgalés —antes de comunicárselo Ana en nuestra ruptura—, por la prensa y el representante de un laboratorio farmacéutico. En algún momento pensé pedirles un préstamo, pero al final lo deseché ante la probable reticencia de Mariña, ocupada con probabilidad su mente en el sufrimiento de Ana, su amiga. No obstante, sería Gabi quien de nuevo me sacara del apuro del momento, tras la Navidad.

			“Los verdaderos amigos son un refugio seguro en la pobreza y otras desgracias de la vida”. Esta reflexión aristotélica vino rauda a mi mente cuando hablé con mi amigo del alma en su primera llamada desde hacía mucho, quizás desde su regreso del viaje de novios a Celanova. Gabino había visto anunciada en una revista médica de reciente aparición y distribución nacional, la convocatoria de varios puestos de delegado de ventas en un prestigioso laboratorio farmacéutico. Gabi rompía mi abulia y desespero ahora, como hacía más de diez años lo había hecho en mi tristeza abismal de Vigo. 

			El Seguro de Enfermedad en España había ido ampliando su espacio poco a poco desde principios de los años 60 fomentado por el Movimiento Nacional. Si algún miembro de la familia trabajaba entonces, todos los componentes de esta se hallaban incluidos como beneficiarios en la Seguridad Social. Con la típica cartilla acreditativa (carnet de doble hoja, blanco-amarillento reciclado, sello lineal azul y oblicuo, y funda plástica dura y empañada), la unidad familiar disponía de asistencia sanitaria gratuita. También de un descuento parcial en el importe de los fármacos. Prestaciones que irían ampliándose poco a poco durante el franquismo, surgiendo un número importante de ambulatorios y grandes centros hospitalarios, que mejoraron la Sanidad Pública del país y servían de reclamo publicitario al Régimen. En estos años 60, en que se promovía la bonanza económica, crecieron asimismo los laboratorios farmacéuticos, multiplicando su actividad paulatinamente, tanto en la escasa industria española como en las más numerosas y potentes extranjeras. 

			

			Hiby, una empresa multinacional que manufacturaba y distribuía fármacos e instrumental médico-quirúrgico, solicitaba delegados de ventas para el norte del país. Gabino enseguida se acordó de mí, suponiendo mis probables apuros tras la debacle:

			—Nos imaginamos cómo debes sentirte —fue lo primero que dijo al descolgar yo el teléfono. Lo supimos por la prensa y por Ana, JJ. No es que nos hayáis decepcionado, pero… ¿No crees que, siendo vuestros mejores amigos, nos lo debíais haber dicho antes de enterarnos por El Diario de Burgos…? Te llamo porque he pensado en ti (la verdad es que dudé en decírtelo, y no quiero que te parezca mal ni tampoco un menoscabo), cuando leí el anuncio en Tribuna Médica, solicitando plazas para delegados comerciales de Hiby. Como sabes, es de lo mejor en Farmacéuticas. Podría interesarte mientras apruebas esas materias que te quedan, en la Facultad de Santiago” — me dijo aparentando sinceridad en la parrafada final.

			Es una plaza que según Gabi —con sus dudas en ofenderme—, informado por representantes de otros laboratorios, podría conllevar un salario mensual de hasta dos mil pesetas e incluso más, dependiendo de mi habilidad con las ventas, muy incentivadas éstas.

			La noticia sobre un nuevo trabajo en mi vida me alegró el corazón de inmediato, subiendo mi ánimo en este mayo del 66, con su sol y los capullos de rosa a punto de abrirse. Supone un aire fresco y la posibilidad de hacer algo que me saque del marasmo y la penuria. Más aún, tratándose de una actividad relacionada con lo que había sido hasta hacía bien poco mi trabajo. Pero al contrario —he pensado enseguida—, ya no seré mi propio jefe y tendré que adaptarme a un trabajo de “menor rango” y en cierto modo humillante.

			La empresa suiza Hiby buscaba cinco representantes para la región norte de España. La cita para seleccionar a los candidatos tendrá lugar en Santiago, donde precisamente hay una de las plazas que me interesan (las empresas farmacéuticas suelen tener en principio sus mejores sedes y delegados en ciudades universitarias), y que distribuye para toda la región noroeste. 

			

			La entrevista para acceder a los puestos se realizará el martes próximo por la tarde. Gabino y Mariña me llamaron con la idea de coincidir y comer juntos ese día, pues además de seducirles siempre Santiago, confían en mí para asesorarles en la compra de algún material quirúrgico elemental que necesita Gabi. 

			La víspera de la entrevista había quedado con ellos (muy contentos ahora en Celanova esperando su primer niño), en un acogedor restaurante de la plaza Cervantes, próxima a la del Obradoiro. 

			—¡Vamos, chicos! ¡Pero, qué bien que nos vemos, amigos! ¿Cómo os va, Gabino… Mariña…? —dije aparentando ignorar la cara de juez de ella al besarla, mientras abrazaba entusiasta a Gabino. ¡Qué recuerdo, el de vuestra boda en Vigo! ¡Inolvidable! A nosotros…, ya sabéis —dije negando con la cabeza…, se nos fue todo al traste; bueno, os enterasteis de que Ana y yo rompimos, con lo bien que nos iba… Por culpa de dos cabronazos que nos amargaron la vida —les comentaba al sentarnos a la mesa.

			—Claro, sí… Ana nos llamó llorando desde Madrid —me contestó una seria y adusta Mariña analizando mis gestos engañosos. Nos lo contó todo ‘de pe a pa’, la pobre. ¿Te has preocupado de cómo sigue…? ¿A que no…? ¡Y nada de cabronazos! Lo que hicisteis fue amoral y peligroso, JJ. No terminamos de explicarnos cómo os atrevisteis a cometer semejante dislate. Cuando lo supimos, nos quedamos estupefactos. Creíamos que era un invento de la gente… Y no termino de comprender aún cómo Ana pudo acompañarte en semejante ilegalidad. No nos habíais dicho nada de las asignaturas pendientes, Dios mío, nosotros, vuestros mejores amigos… Vamos, eso creemos, porque esto… Pensábamos que os iba tan bien. ¡Pobre Ana…! —me decía como una ametralladora Mariña, impulsiva y casi maleducada.

			—Bueno, cambiemos de tema y decidme —tercié, tras mi confusión y extraño silencio y haciendo como que consultaba la carta. ¿Estuvisteis de luna de miel en Madeira, no…? Y contadme también, ¿cómo os va ahora en Celanova y tu embarazo, Mariña...? 

			

			—Perdona, JJ, yo no quiero cambiar de tema —insistió adelantándose ella. Nosotros, como nos pasó antes con Marian, con la que también te portaste como un miserable —perdona la dureza—, adoramos a Ana, y continuamos comunicándonos con ella —continuó seria y tajante Mariña en un ambiente más que tenso. ¿No te parece lamentable que vayas dejando en la cuneta porque sí, a los que dices amar, y más aún a la buena de Ana, a la que convenciste y obligaste a delinquir, según nos dijo, siendo como es una excelente persona…?

			No sabía cómo contestar y controlarme ya, mordiéndome los labios. Gabino se mostraba más que incómodo y nervioso sin saber qué hacer ni decir. Cómo salir de aquel momento ante la ira de Mariña, su alto tono de voz que rebasaba el ámbito de nuestra mesa, en el acogedor, estrecho y largo restaurante:

			—Bueno… JJ, no te he dicho que enterramos a mi madre en Pereña el día cuatro del mes pasado —comentó Gabino intentando cambiar de tema y eludir el apuro.

			—Pero, Gabino. ¡Cómo no me dijisteis nada…! Pobre Irene… ¡Qué mal lo pasaríais! Pero ¿Por qué no me avisaste? Me hubiera gustado mucho despedirme de ella, pobrecita… Siempre la tuve en el pensamiento, y recuerdo ahora lo más difícil y especial para mí, aquellas tres noches en tu casa, donde me trató como a un hijo. Nunca la olvidaré —contesté triste y sombrío.

			—Estabais en pleno apogeo del supuesto escándalo en la clínica y no me pareció oportuno. Murió por una hemorragia cerebral, quizás un aneurisma. Apenas sufrió porque desde el principio entró en coma profundo.

			—De verdad que lo siento… Sin decirme nada… Os hubiera acompañado, Gabino. Nunca la olvidaré. Me dan ganas de llorar. Rezaré por ella.

			— Estaba muy reciente vuestro problema, JJ. La enterramos en Pereña. Quini y Pedro sí que estuvieron… Bueno, ya nos dirás qué pasa con tu trabajo —concluyó Gabino el debate sin tener claro del todo si se había disipado la trifulca entre Mariña y yo, volviendo a una conversación intrascendente para ayudarme.

			—No te enfades, Mariña —me despedí declinando la respuesta a Gabino y dirigiéndome a ella, todavía con cara de pocos amigos. Perdonad, pero a veces esta endiablada vida te lleva por donde no quieres, Mariña… 

			—No me hagas hablar más, JJ… que a veces parece que no tienes corazón ni cabeza —continuó ella. La has arruinado. Ya no es la misma Ana…

			—Vamos a estar unos días con mi padre en Vigo, JJ; si te apetece y tienes tiempo podríamos vernos allí de nuevo… Si no, llámanos mañana para ver cómo va lo de tu plaza —dijo turbado Gabino, terminando su café tras incómodos e interminables silencios, y muy molesto con la situación.

			—Sí, os lo diré... Siento mucho tu enfado, Mariña, de verdad; no te mosquees por favor, yo también me siento muy triste... Os mantendré informados sobre la entrevista. Nos veremos pronto —terminé despidiéndome para ir a mi pensión de la calle San Bieito donde pasaría esa noche.

			Al día siguiente no se me iba del pensamiento la actitud insolente y descortés de Mariña mientras esperaba en el vestíbulo del Hostal Reyes Católicos junto a más de una docena de aspirantes la entrevista de Hiby. Pensaba y comprendía en parte, la alianza que se había establecido entre Ana y ella, y su consecuente odio hacia mí, ‘el bandido’… Pero… ¿Es posible que me distancie de mi mejor amigo? Tampoco era un delito tan grave haberles ocultado mis asignaturas pendientes. Gabino era más comprensivo… Claro, eran muchos años desde la infancia y conocía mi rebeldía e independencia, como el carácter anárquico de siempre. ¿Querría Mariña alejarlo de mí…? Seguro que asumía que yo era un amigote del que en absoluto ni Gabino ni ella se beneficiarían en el futuro. Todo lo contrario, no esperaba nada bueno de mí. Quizás hasta habría intentado interferir de alguna forma sin conseguirlo, para no informarme sobre esta plaza tan golosa, que me acercaría a ellos aquí en Galicia, en caso de conseguirla. Creo, sin embargo, que él mantiene la confianza en mi persona. Desde luego y pese a todo, siempre será mi mejor amigo…

			La entrevista de Julia Müller, directora de Recursos Humanos de Hiby, con los aspirantes a trabajar en su empresa farmacéutica, incluía —aparte de la exposición de nuestro currículo personal, en el que oculté mi periodo universitario—, conocimientos en Farmacia, Publicidad y ambiente hospitalario. Apoyándome en mi práctica y expresividad, en todo momento brillante, superé fácilmente esta prueba. Pensé que, si hubiera constatado mis estudios de la Facultad, hubiera sido un lastre el no haberlos concluido.

			Aparte de la cita-entrevista que nos hizo Julia, sería ella también la que dirigiría el cursillo obligado en el Parador de los cinco aprobados, durante los tres días siguientes. El entrenamiento intensivo sobre Farmacología aplicada y gestión de ventas, así como nuestro hospedaje, correría por cuenta de la empresa, algo que, dada la calidad del hotel, acreditaba su pujanza y nos entusiasmaba. 

			La Firma Hiby, en la que deseaba trabajar, había contratado a Julia Müller García, tres años antes, como directora de RRHH para España, tras una laboriosa y disputada selección. De ascendencia suiza y residente en Madrid, Julia, recién cumplidos los treinta, se alojaba en el mismo hospedaje que los aceptados para el curso de entrenamiento intensivo del Laboratorio. Había nacido y pasado el bachiller en Madrid. Toda su época universitaria hasta los veinticuatro años transcurrió en Zúrich, en casa de los tíos paternos, quienes le habían animado a hacer Psicología allí. En esta ciudad suiza había conocido durante los primeros meses de universidad a Reider, un médico tres años mayor que ella, con el que conviviría tiempo después. Éste se formaba como traumatólogo en un hospital cercano a su Facultad.

			Hija única y tardía de una pareja acomodada, dueños de una farmacia en el centro de Madrid, tuvo muchas dudas y una seria lucha interior al terminar su licenciatura y dejar al traumatólogo para volver a España. Pero sus padres ocupaban también un espacio en su corazón. Independientes y autónomos, le indujeron, tras ayudarles tres años en la farmacia, a pedir aquella plaza de psicóloga en Hiby, una Farmacéutica suiza de primer orden, como ellos decían.

			Julia dominaba el alemán y el inglés, y hablaba un francés fluido, como pudimos observar en las primeras diapositivas del cursillo. Alta, moderna, pelo negro hasta sus hombros, de tez blanca con ojos grandes y castaños, sus curvas, sugerentes desde todas las perspectivas, enaltecían una figura rayana en la perfección; sólo unas exiguas arrugas laterales asomaban en las cuencas de sus ojos, que incluso podrían aumentar su atractivo. Destacaba también en ella a veces, un sensual y llamativo tic en el que, abriendo llamativamente los ojos, cerraba bruscamente los labios al mismo tiempo que los exponía adelantándolos en forma de O. Según apreciaríamos horas más tarde sus alumnos, se acentuaba con los cambios emocionales o en situaciones de estrés. 

			—¿Os fijasteis con qué morrito nos admiraba a veces “la jefa” en la entrevista? —nos decíamos alegres los aspirantes de forma ingenua, esperando su entrada en el pequeño salón de actos.

			Activa y sonriente, Julia se movía muy bien tanto en el ambiente médico y farmacológico, como ante cualquier contratiempo, hecho que pudimos descubrir enseguida los candidatos. Ante el inicial susurro jocoso de uno de los cinco opositores sobre su anatomía en la primera jornada, se puso muy, muy seria con esta broma, e infundió tal temor en su pequeña audiencia, que no dio ocasión a una segunda: 

			—Por favor, les ruego silencio cuando yo hable —dijo enfatizando el último pronombre. Les recuerdo a los cinco, en especial al de la gracieta (en sus cuarenta, rojo de vergüenza y con las manos en actitud de rezo y niño bueno), que la inmadurez constituye un obstáculo insuperable para trabajar en Hiby. Deben saber, que, aun habiendo pasado la primera prueba, hay dos candidatos más en la reserva esperando con ilusión nuestra llamada. Por supuesto, el superar este curso es condición sine qua non para conseguir la plaza —argumentó simultaneando su mohín con la advertencia, pero sin perder una forzada sonrisa ante nuestro sobresalto. 

			Yo conocía de otras ocasiones Santiago, y caminé por ella en solitario tras la exposición de Julia por la tarde. Desafiaba la intermitente llovizna junto al pulular de peregrinos, sorteando el agua de las calles hasta las protectoras y ocasionales arcadas de los soportales. Luego tomé un café bajo una terraza techada disfrutando de las hortensias de jardines y balcones, y del olor a tostada y tierra mojada. En ese momento reflexionaba y analizaba retrospectivamente el debate tras la comida de trabajo de ese primer día del cursillo, donde observé cómo Julia me miraba con atención y tomaba nota de mis palabras. 

			Había ocurrido durante la sobremesa del almuerzo, en que nuestra charla con la instructora sobre temas triviales sociosanitarios de actualidad, derivó hacia la posibilidad de corruptelas en la distribución farmacológica. En concreto, sobre si estimular o no las ventas, primando a los profesionales que prescribieran productos Hiby. Julia y los cursillistas entablamos un debate sobre el límite en la compensación a los facultativos para incentivar la venta de nuestros productos, sin caer en la corruptela. 

			—Tenemos la desgracia, también la ventaja en este caso, de ser un país pobre con un salario bajo de nuestros facultativos. En mi modesta opinión, soy partidario de ser agresivos en este apartado —comentaba yo, intentando atraer la mirada de Julia. Por ejemplo, la estrategia de financiar la inscripción y hotel a determinados especialistas, en congresos de ámbito internacional, que de otra forma resultarían prohibitivos para ellos. Potenciaría su conocimiento médico y ayudaría a su vez a mejorar nuestra Sanidad Pública. Doble beneficio, tanto para nuestra Casa Comercial que incrementaría sus ventas, como para el hospital donde conviven especialista y paciente —comentaba yo eufórico, convencido en mi argumentación. Y proseguía, tras el movimiento asertivo de la monitora exponiendo otro posible caso y su presentación a los especialistas de un Servicio de determinado hospital:

			—Vamos a ver, nosotros os podemos financiar la organización de este futuro Congreso de Cirugía que pensáis organizar aquí en Santiago, pero tendríais que ayudarnos y considerar el uso preferente de nuestros antibióticos y prótesis —les podríamos exponer… ¿Es una corruptela esto…? Claro que no —insistía yo, poniéndome interesante.

			—E incluso tampoco lo sería, por ejemplo, la ayuda para adquisición de bibliografía médica anglosajona, con precio prohibitivo para médicos en formación de un determinado Servicio —contestaba el más joven de los cursillistas. 

			—Creo, sin embargo, que el pago de unas vacaciones a los familiares del doctor sí comportaría una burda e inmoral infracción, como sé de buena fuente sucede en la práctica de algún Laboratorio —proseguía otro aspirante al puesto.

			—Conozco un médico de cabecera, del que sé, que incluso va a porcentaje en las ventas de sus prescripciones. Creo que lo llaman dicotomía. Eso sí que es pasarse, además de ser un claro delito —reflexionaba un cuarto tertuliano.

			—Me alegro de que surja el debate sobre este interesante y delicado tema —respondía Julia Müller iniciando el tuteo con su original tic. Pensad que en Hiby tenemos muy en cuenta el trasfondo ético no sólo en la elaboración de los fármacos. También en la exhaustiva investigación sobre posibles daños secundarios en el enfermo, una respetuosa experimentación animal y el exquisito cuidado del medio ambiente. Por supuesto, un perfecto proceder en la distribución y venta de éstos, como estamos debatiendo. Lo consultaré en Madrid, para delimitar el problema, pero lo razonable es pensar, que debe existir siempre un equilibrio y límite moral entre la prima al que prescribe nuestro producto, moderada y siempre relacionada con un valor añadido sociosanitario, y nuestros resultados económicos, para no caer en la corruptela ni en la apatía vendedora. ¿No lo creéis así…? —decía exponiendo de nuevo su morrito, y dirigiéndose preferentemente a mí.

			

			Pese al bienestar en la esperanza de mi nuevo trabajo, algo me carcomía en la soledad de la habitación del hotel al final del día, cuando tomaba un güisqui contemplando la media luz de los tejados santiagueños. Sí, ya no tendré que mendigar a mi hermano para sobrevivir —pensaba—, pero deberé servir a gente menos preparada técnicamente que yo. De hábil y prestigiado cirujano, descenderé al infierno de la humillación —me decía. De intervenir a pacientes con instrumentistas orgullosas de ayudarme, a trabajar de pronto como simple estudiante para vender material quirúrgico al cirujano. ¡’C’est la vie!’, que dirían las ‘franchutes’ de Los Molinos.

			Reflexionando sobre la ética y futuro profesional en mi dormitorio, vino a mi pensamiento la estupenda anatomía de Julia. Me había fascinado tanto como a los otros cuatro cursillistas. De hecho, al iniciar la controversia sobre la posible transgresión comercial en los postres de la comida de trabajo, buscaba de alguna forma con mi gestualidad y tono de voz, atraer su atención y cautivarla. Bien es cierto que será algún año mayor que yo, pero…, ¡qué importa la edad, me encantaría estar ahora con ella! Me acuerdo de los ratos con Ana… ¡Qué difícil la soledad y el comprenderme a mí mismo…! Si bajo ahora, seguro que la suiza estará en cafetería —pensé saliendo de la habitación.

			Cierto, Julia se hallaba tomando café en la terraza acristalada del parador, pero acompañado de Iñigo, el gracioso de la clase…

			—¿Os importa que me siente…? No tardé ni medio minuto en comprender que había sido un paso en falso y sobraba en la mesa, en cuanto comparé el número de ocasiones en que mostraba su tic al dirigirse al bilbaíno y las pocas que hocicaba sensual hablando conmigo. “Pinché en hueso” —reflexionaba tras excusarme y retirarme a los pocos minutos. Subí de nuevo a mi cuarto con la idea de ver el telediario con otro güisquito...

		

	
		
			XVIII. 
¿Un trabajo de “categoría inferior”?

			Habían pasado más de dos años desde que comencé a trabajar en Hiby y seguía viviendo de alquiler en mi casa de soltero del centro de Santiago, un piso de unos setenta metros cuadrados en la calle Laureles, cerca del Convento del Carmen. 

			Vivía atento y dedicado a mi trabajo. Deambulaba por hospitales, ambulatorios o consultas, intentando demostrar la fiabilidad y economía de mis fármacos, material fungible e instrumental, compaginando siempre mi seriedad profesional con la simpatía, a veces con alguna aventura amorosa concurrente. 

			No había tardado en adaptarme a la vieja vivienda, pero sí a mi nuevo trabajo, contra el que despotricaba de continuo para mis adentros. Me costaba aceptarlo, igualarme al que hacía tan poco mendigaba mis recetas o pudiera haber sido admirador de mi cirugía. Tenía incluso miedo a que alguien me reconociera en mi actual oficio, pese a hallarme tan distante de Burgos.

			Tampoco es que fuera un trabajo rutinario. Me sentía correspondido en Hiby, empresa que aprobaba lo que hacía, pero ese pensamiento obsesivo de mi labor siempre subordinada al médico, enfermera o secretaria me carcomía. Estos últimos podían ser amables o no, concederme su atención dependiendo de su personalidad, trabajo e incluso del momento sentimental en que les abordaras. Siempre tras sus respuestas o impertinencias, comparaba mi quebrada autoestima con la aparente armonía y tinte dorado de las copas de los árboles arruinada por la ventisca otoñal. 

			Así se lo he confesado hoy de nuevo a Gabino, en mi tercer año trabajando para Hiby, durante la sobremesa en nuestra mesa de la plaza de Celanova:

			—De verdad Gabi, a veces pienso que los médicos o cirujanos sois ofensivos en vuestra relación con nosotros, los delegados. ¿No crees…? Recuerdo con pesar a veces, qué injusto fui con los `representantes` de Laboratorio. Así los tildábamos en mi etapa de Burgos y seguro que así nos seguiréis llamando ahora. ¿Te digo alguno de los frecuentes tópicos vejatorios que sufro en mi día a día?:

			—…Hoy no va a poder recibirte, Borrás; si quieres, puedes volver el jueves… 

			—… Siéntate un rato, pues aún hay tres pacientes más que llevan esperando tiempo… Lo siento de veras, Borrás… 

			—…Borrás… Qué pena… Termina de salir. Debía acudir a una reunión y olvidé decírtelo cuando llamaste…

			—… Si quieres puedes esperar, pero te advierto que se está prolongando la cirugía, y me han avisado de quirófano, que no terminará al menos hasta las cinco de la tarde… 

			Insensibles y humillantes comentarios todos ellos, Gabino, entre otros muchos más, que salen de boca de la enfermera, secretaria o camillero de turno en las áreas de Consulta o quirófanos, tratándonos como auténticos donnadies.

			—Sí, puede ser, JJ. A veces, las prisas, el número de pacientes, la inercia en el trato de siempre y los problemas que se interponen, te conducen a no ser tan atento con vosotros como con los colegas y enfermos. Nunca lo había pensado antes de que trabajaras en Hiby —me contestó. Ahora soy mucho más cuidadoso. 

			—Cambiando a dos temas más alegres que también quiero comentarte, Gabino… El primero es que tengo que ir en junio a El Escorial porque me ha premiado la empresa junto a otros compañeros, como superventas del pasado curso. El segundo es que he conocido hace poco a la que podría ser la mujer de mi vida y deje de ser el mujeriego que conoces.

			—JJ, ¿dices que es pediatra y se apellida Ferreiro? —me decía al mostrarle una foto reciente de mi nuevo amor. Desde luego su cara me resulta conocida, probablemente de la Facultad… Puede incluso que haya consultado con ella en el Clínico algún caso de patología respiratoria seria. ¿Cuándo y dónde la conociste? Tiene unos ojos verdes preciosos. ¡Qué pelo tan largo y bonito…! ¿Es alta…?

			—Un poco más baja que yo. Como tú quizás, Gabino. Se cruzó en mi trabajo hace dos meses. Me la presentó Amelia, una oftalmóloga conocida del Provincial, tras una sesión clínica. Alicia trabaja de adjunta de la cátedra de Pediatría allí por la mañana. No te lo pierdas, Gabi, con veinticinco años sólo. Por la tarde lo hace en una consulta pediátrica privada que ha abierto junto a otros colegas en las afueras de Santiago. 

			—Vaya joya, cabronazo. ¡Qué suerte tienes siempre!

			—La visitaba como representante tanto en el ‘hospi’ como en la policlínica. En esta última la veía cada dos o tres semanas, pero poco a poco lo hago más a menudo, al observar que prescribe más y más nuestros productos. A veces incluso me pide muestras gratuitas.” Para algunos niños sin posibles” —me dice. 

			—¿Y esta vez vas en serio, JJ…? Por favor, no la malees, por lo que más quieras. Según comentas parece una mujer fantástica…Qué cabronazo y qué suerte tienes; nunca te he conocido una mujer fea, pero es que además ésta… ¡Vaya futuro económico, joder…! Tú en Hiby, ella profesora adjunta y con privada —decía ese día Gabino, que siempre presumía de que ni era machista ni el dinero le importaba tanto.

			

			—Cómo puedes ser así, Gabi. Qué importa eso… dije —no sé si siendo sincero conmigo mismo—. ¡No seas burdo e interesado, por favor, y no te enfades…! Desde el principio me gustó Alicia y su perenne aroma lila. Estamos entusiasmados los dos. Bueno…, quizás era demasiado seria cuando comencé a salir con ella. Ahora la hago reír a los dos minutos de estar juntos cada día. ¿Te puedes creer que en principio me daba vergüenza llevarle un ramo de flores a su consulta privada? No sé cómo se las apañaba para saber que yo estaba allí. En cuanto llegaba, me hacía pasar delante de los pequeños y sus madres. Eso sí, se justificaba sonrojándose y me decía: ¡No hay casos urgentes esperando, sólo por eso le doy preferencia, Borrás…! Cuénteme, ¿qué antiepiléptico es ese nuevo del que me habló, que iba a traer hoy…? 

			—Perdona, pero es que menudo chollo has encontrado ahora. Si no lo veo, no lo creo… A ver si cambias de una vez esa vida loca tuya, por favor, JJ —proseguía Gabino asintiendo con la cabeza. 

			A pesar de todo —me decía obsesionado con mi trabajo tras despedirme de Gabino—, Hiby me respeta. Sé que tiene en cuenta mis opiniones, y, satisfecha con las ventas, me ha premiado y subido el salario. Cierto que me ha costado introducirme en el ámbito quirúrgico del Universitario, donde supe desde el principio serían más rentables las prótesis y material fungible, que los fármacos. Tampoco me sale gratis, pues conlleva invitar a veces a a cirujanos y enfermeras a buenos restaurantes, y llevarles algún presente en Navidad… No obstante, merece la pena; además empatizo y me siento a gusto con ellos… Son muy majos en general. ¡Claro, son cirujanos! Añoro muchas veces mi desvalijada época dorada. En ocasiones, hasta debo hacer la gestión de los tiempos de pago de las prótesis y hablar con los directores de hospital para que aminoren el tiempo de su deuda. Esto es algo que también aprecian en la Firma. Antes de mi gestión, tardaban más de seis meses, desde que les llegaba el instrumental o prótesis correspondiente hasta la liquidación final —seguía rumiando en mi interior para alimentar mi ego. 

			

			Rememorando el trato con los cirujanos vino a mi mente enseguida Ana. ¿Qué será de ella…? ¿Habrá vuelto al Clínico? ¿Tendrá un nuevo amante? Seguro que sí. Una persona tan valiosa.Y yo…, ¡la traté tan mal en la despedida…! Ahora pienso que la dejé tirada. Debí esperar y ser más detallista con ella en aquellos días tan difíciles para los dos. ¡Qué inmaduro yo! ¡Seguro que me hubiera ayudado! Reflexiones que hilaba y se enhebraban en la memoria de un tiempo tan lejano ya.

			….

			Buscando la productividad y el agradecimiento del Laboratorio a los delegados más destacados, e intentando fomentar su creciente prestigio farmacológico, Hiby había creado un premio este año, de periodicidad anual, para distinguir a sus mejores vendedores a nivel nacional. Entre los superventas favorecidos en ese primer premio de principios de 1969, que se celebraría a mediados de junio en El Escorial, me hallaba como uno de los veinte favorecidos.

			—¡Qué despiste el mío! Pero cómo no pensé que sería ella, Julia Müller, la directora de RRHH, la que organizara este premio de junio… —me decía a mí mismo durante la inauguración del acto en El Escorial al verla aparecer.

			Esperando aquel viernes a media tarde en el hall del hotel con nuestras copas en la mano junto a otros premiados, todos elegantes, la vi acercarse a mí. Julia, más espléndida aún que en aquella frustrada despedida del cursillo de Santiago, había organizado aquel premio a la productividad durante el fin de semana… En aquel momento solemne, tan sensual ella al presentarse, la suiza me recordó a la actriz ganadora en una “rentrée” de los Òscar. La elegancia, su ajustado vestido, su caminar, su mirada continua y directa a mis ojos, todo en ella me deslumbró. Sus cálidas mejillas en las mías, el especial y estrecho abrazo que incluía unos dedos tan expresivos antes de que pudiera deshacerme del jerez, eran demasiado… 

			Mi inevitable sonrojo y algunos guiños envidiosos de los que se hallaban conmigo, no dejaban lugar a dudas. Esa noche no pincharía en hueso como antaño: 

			—Cuánto me alegré, Juanjo, del aumento de tus ventas el curso pasado, que conocí enseguida, y se traduce, como ves ahora, en que nos volvemos a encontrar. Tercer año ya desde que entraste en nuestro grupo —me dijo agradeciendo con su morrito y gesto manual que mis dos acompañantes nos dejaran. No puedes imaginar lo gracioso que me resultaste aquella noche en la cafetería del Parador. Cuánto y cuántas veces me habré reído recordando tu cara cuando nos dejaste a aquel Íñigo y a mí en la mesa. Si hubieras sabido cuánto te eché de menos tras dejarnos con la palabra en la boca, y lo que me aburrí con él en aquella velada. Estuve tentada de llamar a tu habitación tres horas después de que desistieras…

			—Pues qué pena. Me habrías encontrado tomando un güisqui, ensimismado frente al televisor y comparando tu belleza con la del Obradoiro —dije gentil y ladino. Pero deja que te pregunte Julia, por favor:

			—¿Qué has hecho estos tres años, para estar tan espléndida ahora...? Por supuesto, veo que te ha sonreído la vida. Dime. ¿De qué te has alimentado durante este tiempo…? ¿Quién te ha cuidado con tanto esmero? —asomaba mi veta machista. 

			—No seas tonto... Me alegro tanto de verte… ¿Tienes pareja? —me replicó, recordando quizás ella —como luego me diría—, la última y reciente estancia en Madrid de Reidy, su primer amante de Zúrich.

			—Por supuesto que no. Al menos nada serio —mentí de nuevo, coexistiendo en mi mente al momento el desatino de mi actual relación con Alicia y la promesa a Gabino de ver a Ana ese fin de semana. Ante sorpresa tan agradable, no me perdonaba mi completo olvido de esta mujer desde hacía ya tres años ¡Sorpresa tan divina y cercana ahora!

			

			Mi memoria visual y afectiva había recordado vagamente, antes de entrar Julia al comienzo del cóctel, mi relación tan diferente con Alicia, a la de Mati y Ana, pero tras la aparición de la suiza, esta inmediatez preciosa actualizó e inundó de gozo mi espíritu. 

			Julia me hizo un gesto con la mano indicándome que esperara, y se dirigió al salón de actos para dar la bienvenida a los laureados, antes de la cena. La observé desde las semioscuras y vacías últimas filas del aula en mi meditación: 

			Desde la penumbra vi y escuché a la espléndida Julia dirigirse a todos los premiados y algunos familiares, exponiendo como siempre su sensual morrito, con unas palabras que gustaron y enorgullecieron a los presentes y allegados:

			—Gracias por venir, amigos, compañeros y familiares —comenzó Julia: Estáis aquí como nuestros delegados preferidos. Los que habéis conseguido las mejores ventas de productos Hiby en España durante el pasado curso de 1968. Los aventajados más persuasivos con su palabra, expresión y hechos. Únicamente sois veinte, lo mejor de lo mejor, tanto en gestión y trato humano, como en el cariño a nuestra empresa… Conozco de sobra, aquí entre nosotros, que en ocasiones es muy costoso dirigirse a farmacéuticos, médicos y biólogos —inmersos en su trabajo y también a veces en su presunción—, que pueden incluso desdeñaros e incluso miraros por encima del hombro, pero pensad, amigos… 

			En cada trabajo, lo bien hecho no sólo ayuda a a crecer a nuestra empresa a la que nos debemos, sino también a confirmar y elevar nuestro yo. El buscar la excelencia en el quehacer diario, conlleva perfeccionar nuestra confianza y autoestima… Hiby también busca esta excelencia y por ello os premia ahora…

			Bienvenidos, felicidades a todos y disfrutad…

			Tras esta bienvenida y acudir a mi lado de nuevo, Julia tenía pensado que ocupáramos mesa solos en una pequeña terraza-restaurante del hotel, lejos del murmullo de los otros premiados que cenaban en el interior. Anochecer demasiado caluroso para junio, atenuado por una brisa placenteramente suave que nos llegaba de fuera y salpicaba a ratos aromas de rosa y poleo. Un murmullo continuo del agua de algún surtidor o estanque oculto pero cercano, se añadía a nuestro inesperado y jubiloso encuentro allí. Desde el interior del hotel nos envolvía una música suave de fondo con los ecos lejanos de algún bolero popular. 

			Momentos que disfruté como nunca, de una calidez y glamur desconocidos para mí hasta entonces. Sólo tomamos pescado al horno, ensalada y pudin de arroz con leche. La dulzura de la sobremesa se alargó con una copa final de espumoso, sin dejar de admirar fascinado, su sexy, insolente y pertinaz morrito. Más y mejor aún se prolongó en la emoción continuada y golosa de nuestras horas siguientes en que nos esperaba un lecho de abolengo. Sigilosos, abandonamos la mesa esquivando el tumulto. Pasaron veloces y sesgadas por mi mente las antiguas escenas de tímido aprendiz con Mati. Su experiencia y destreza se verían olvidadas ahora en mi madurez por una también versada Julia, más sensual, elegante y cercana, exponiendo ante mí de continuo sus labios incitantes. La amplia y antigua cama con sus vaivenes herrumbrosos nos esperaba de inmediato y fue testigo de cómo subían al cielo dos alocados y ardorosos ‘jovenzuelos’. Yo sonreiría después de los abrazos, ante el espejo del baño o en la semioscuridad, al repetirse —espontáneo en mi semblante— el tic sexy de mi amiga, su recurrente y voluptuoso hociqueo bilabial en O. 

			Momentos a media luz, entusiastas y fogosos, que siempre recordaría efímeros. La pasión mezclándose en nuestros abrazos, efluvios y gemidos hasta más allá de las dos de la madrugada. ¡Qué gozada de noche, Dios mío…! —evocaría yo mucho tiempo después. 

			—¿Piensas que soy una fresca al estar ahora contigo en la cama…? —me dijo de repente brusca y seria, aún abrazados y pensativos tras la escaramuza, antes de dormirnos. He pensado muchas, muchas veces desde la entrevista, en tu cuerpo, tu hablar sereno y tu talento, JJ. Te confieso con cierta vergüenza que me costó mucho no llamarte en alguna ocasión para escuchar tu voz de nuevo.

			—No, Julia, de verdad. ¿Estás de broma con mi cuerpo…? Y luego…, ¿Por qué una fresca? —le contesté. Tú tienes una educación suiza, ¿no…? Siempre recuerdo un compañero de la Facultad que luego hizo Urología; de familia burguesa, tenía una novieta sueca e iba a verla una vez al trimestre. Cuando contaba a nuestros dieciocho años que su hotel en Estocolmo era la casa de sus futuros suegros, alucinábamos boquiabiertos.

			—¿Compañero de qué, dijiste…? ¿De Facultad…?

			—Sí, es una historia larga que algún día te contaré...

			—Sí, los centroeuropeos tenemos unas relaciones de pareja diferentes por completo a las de aquí, JJ. Mi padre, que me adora, me dijo una vez siendo ya mayor de edad: Eres inteligente, Julia. Haz siempre lo que tu corazón te diga, con tu mente abierta, sí, pero despierta y pensando en las consecuencias… 

			—Opino como él, Julia, y no pretendo engañarte filosofando sobre el amor… Nada más lejos. Sólo te quiero transmitir lo que siento en este instante junto a ti, en tus abrazos. Preciosa, inteligente y única… Pese a mi pasión por tu cuerpo, siento un profundo respeto no sólo al acariciarte. También por tu alma y forma de vivir la vida. Sé que, en el futuro, estos momentos de ahora contigo, pervivirán —no sé si mucho tiempo—. Bueno, creo que serán inolvidables para mí. 

			Luego hicimos el amor de nuevo y dormimos abrazados.

			En mi introspección y dudas posteriores de la madrugada, con Julia a mi vera, ¡qué distantes se hallaban ahora Ana y Alicia de mi corazón…! Esta última, mi más reciente amor, la inteligente pediatra que he conocido hace tres meses en el Clíníco de Santiago, tan ingenua y buena persona. 

			¡Pero, por qué soy así…! Gabino me dio el teléfono de Ana al enterarse de que venía a este galardón de El Escorial, y ni me he acordado de llamarla aún. Me dijo que se casaba en octubre o noviembre. ¿Cómo es posible que no la haya recordado ahora estando en Madrid? ¡Aunque no exista ya nada entre nosotros! ¡Qué tipo de persona soy! ¡Ni yo mismo me reconozco! 

			Y tampoco he llamado a Alicia, Dios mío. Con la que seguro me estabilizaré y casaré el año que viene… Incluso sin conocerse aún, estoy seguro de que hará buenas migas con mi madre y será para ella la nuera ideal.

			¿Cómo puedo ser así, Dios…? —me seguía preguntando. Era uno de los momentos en que dudaba si no sería bipolar en pleno y prometedor sábado de aquel hotel Florida. 

		

	
		
			TERCERA PARTE

		

	
		
			XIX. 
Una boda convencional.

			Temprano en la mañana del sábado, dejé dormida a Julia en su cama, y tras ir a mi habitación y ducharme, llamé a Ana: 

			—Hoola… ¿cómo te va…?

			—Túuu… ¿Eres Juanjo? ¡Pero, bueno…! ¡Cuánto tiempo! ¡Cómo me llamas a estas horas en sábado…! 

			—Ana, me gustaría verte.

			—Ah, ya, Juanjo. Es verdad. Me hablaron Mariña y Gabi del éxito en tu nuevo trabajo y de que vendrías a Madrid por tu premio… ¡Enhorabuena lo primero, por la distinción! Pero antes de vernos quiero ser sincera contigo y darte una noticia… 

			—… Dime.

			—He decidido casarme en tres meses.

			—Sí, pero qué susto. ¿Y eso? ¿Quién es él…? —contesté fingiendo sentirlo y haciéndome el ignorante.

			—Fernando, mi antiguo periodista. Me siento a gusto con él y vivimos juntos desde hace tiempo. 

			—Vale, vale. No sabía…

			—Pero, oye. Lo pasado, pasado está, no hay problema alguno en que hablemos un rato si te apetece. 

			

			—Yo encantado, Ana, tenemos que encontrar un hueco —dije dolido tras la displicente respuesta. Quizás mañana domingo, durante la visita de los premiados al Monasterio, pero te diré que he de estar antes del anochecer en Santiago. ¿Te viene bien a mediodía? ¿Sobre la una…? 

			Tras la llamada, olvidé de inmediato a Ana, y volví a la habitación de Julia. Cuidaba la siesta deliciosa que me esperaba con ella. 

			Ana y yo tomamos una cerveza ese domingo en el Manolo, nuestro bar de los viejos tiempos de Princesa, tras elegir ella el lugar del encuentro. —Algo muy raro —reflexionaba yo entonces, esperando en la barra. Seguro que sí, que se va a casar pronto con su periodista. El amor y semblante de ambos en esta cafetería de tantos recuerdos, tan gozosos pocos años antes, perdidos paulatinamente en la nostalgia y todo tan lejano ya … Pero ¿cómo fue posible? —me había preguntado antes de su llegada.

			A Ana, en principio se le iluminaron los ojos al entrar y descubrirme al fondo de la barra, pero cambió su cara tras observar en mí aquella pasividad ocasional, que ya conocía de antes. Enseguida comprendimos con extraña tristeza que, pese a hallarnos en aquel ambiente —tan familiar antaño—, apenas significábamos ya nada el uno para el otro…

			—¿Pero ni siquiera un beso, Juanjo? ¿Es posible que hace tan sólo unos años nos quisiéramos tanto y compartiéramos casi hasta banquillo, y ahora parezcamos desconocidos? ¡Dios mío! ¿Cómo te va…? —me decía Ana con lágrimas a punto de aflorar a sus ojos, abrazándome en mi indiferencia.

			—Ana, jo, me he aturdido al verte; no sé ni cómo reaccionar. Me dices que en tres meses te casas, ¿qué pretendes que haga…? —la repliqué con un fingimiento acusador, interesante para mí como defensa. Distante, frío e inmune yo, y triste y ojerosa ella, tomamos el aperitivo con una charla irreal, de frases hechas e insulsas, de no más de diez minutos de duración. 

			

			Ni siquiera chocamos nuestros vasos, y entre la bulla y el tufo mestizo de marisco y café de ese día, sonaba ahora en la música ambiental —parecía que a propósito— Nothing Can Be Done, en boca de Billie Holiday. Canción muy querida por nosotros antaño, que escuchábamos absortos ahora en nuestro silencio, siguiendo el ritmo con los pies. Al terminarse, marchó de repente, acongojada, corriendo y llorando. Fui rápido tras ella a la salida, entre los clientes del bar que seguro me percibían como un vulgar maltratador. Paré asombrado y aspaventero tras abrir la puerta. Ana, sin mirar atrás, se mezcló en la acera con la multitud hasta perderse en la boca del Metro.

			Si ni siquiera me ha dicho en qué y dónde trabaja ahora, me dije al entrar. Comí un tentempié allí mismo en la barra, con los clientes observándome divididos entre el reproche y la conmiseración. Llegué más tarde al hotel a las tres, donde había quedado con Julia tras la entrega de premios y clausura final. —¡Pero bueno… ¡Qué mujer, Julia…! ¡Es genial, me tiene atrapado! Era mi reflexión mientras volvía al Real Sitio, no sé si buscando el autoengaño, en la tristeza interior de algo perdido para siempre. 

			¡Qué dudas! ¿Por qué soy así…? Tengo que cambiar —no dejaba de meditar durante el largo trayecto en mi regreso a Galicia, tras dejar a Julia en Madrid. No puedo continuar por este camino, mariposeando, dando tumbos en solitario, sin sentimientos… Ignorado por la familia, con este trabajo de ahora que me obliga a ser amable en las ventas, incluso ante amargados con sus frecuentes zancadillas. Y mi eterno complejo de culpable atormentado. En ocasiones me digo: JJ, serénate y piensa que, aunque alocado, tienes talento. Así lo hago. Añoro la cirugía, con su parafernalia y glamur acompañantes. 

			A veces, cuando me dirijo al cirujano recién salido de quirófano para presentarle un nuevo producto Hiby, le oigo hablar y veo sus manos enguantadas… Me dan ganas de llorar: Si Dios sabe perfectamente quién debiera ocupar a veces el puesto del que aparenta escucharme enfrente… ese tipo recién salido de quirófano, con la bata verde y sus guantes enrojecidos (ni ha hecho una hemostasia adecuada, ni me respeta como interlocutor al no desprenderse de sus ropas bañadas en sangre antes de dirigirse a mí). En fin… Aunque deprimido, sigo admirando el milagro y resolución de la cirugía —esa cirugía que ya no veré más—, al igual que a Ana que tantos recuerdos me ha traído hoy, Dios mío. La vida, las damas, la música y el güisqui… Debo asentarme. 

			Quizás hubiera sido bueno aceptar mi culpa, arrodillarme, implorar el perdón de todos, incluido el de Ana, y retornar al estudio de las asignaturas pendientes… Este caos mental y mar de dudas mío… —seguía reflexionando en el surtidor, mientras cerraba el tapón del depósito tras echar gasolina frente a los montes de Sanabria.

			Ana había buscado el refugio maternal de Valencia para sobrevivir a aquella tristeza final de Burgos. Fueron al parecer sólo dos semanas los que madre e hija caminaron a diario junto al mar y durmieron bajo el mismo techo, pero hablaron y lloraron muchos ratos juntas.

			Justa, maestra de profesión, no había ejercido nunca como tal, y sí de administrativa en una sección del Ministerio de Educación. Se había jubilado dos años antes, tras mecanografiar y ordenar miles de papeles durante más de treinta años. Vivía solitaria, anclada en una tristeza crónica tras marchar Ana a Madrid para hacer Enfermería. Seguían comunicándose por teléfono todos los meses, pero sólo se veían muy de tarde en tarde.

			Ana nunca había sabido ni tampoco quiso conocer, el motivo real de la separación de sus padres —él, maestro también como su madre—, cuando ella sólo contaba cinco años. Recordaba vagamente aquella despedida y el fuerte abrazo paterno empañados por una niebla triste y oscura, evocación que se acrecentaría con el paso de los años. 

			—No debía decírtelo ya a estas alturas, Ana mía, pero era un alcohólico crónico… estoy orgullosa de que nunca le vieras borracho, y sobre todo, de que gracias a él tú vinieras a este mundo.

			La soledad de Ana persistió en su regreso a Madrid, pero sólo hasta que consultó en la Clínica de La Concepción a Sor Josefina (directora de Enfermería e ignorante del pasado reciente de su antigua alumna), si había trabajo en ese momento para ella allí: 

			—Pero si desde que terminaste te lo ofrecimos siempre, Ana. —le contestó la monja sonriente. Claro que sí, tú aquí dejaste un recuerdo excelente y serás bien recibida cuando quieras. Además, nos vendrás de perlas, porque se jubila en dos semanas la supervisora de quirófano…

			De alguna forma —probablemente fácil en sus contactos profesionales—, y a pesar de que el conflicto judicial no había sobrepasado el ámbito sanitario castellano, Fernando, ahora redactor jefe de Informaciones, se había enterado no sólo de lo que debió suponer para su antiguo y apreciado amor aquel embrollo burgalés, sino también de su nuevo trabajo en la Fundación Jiménez Díaz. Fernando no había olvidado a Ana durante ese tiempo tan largo de ausencia, pese al corto período de la relación de entonces. Recién finalizada otra unión amorosa posterior a la de Ana de más de dos años, la había llamado en varias ocasiones conocedor del problema de Burgos. Y la amistad volvió porque ambos la deseaban, sobre todo Ana que, a pesar de su alegría en el nuevo trabajo de la Clínica, buscaba la cercanía de alguien en su vida diaria.

			Yo sin duda, disfrutaba más con mis visitas a los hospitales que al médico rural, donde Hiby nos instaba a ir con frecuencia, pues también consideraba importantes sus ventas al por menor. Entre estos, sentía una preferencia lógica por los grandes. Celanova era uno de ellos, donde tras mis visitas, solía comer con Gabino. 

			Allí a primeros de mayo del 69, en una terraza de la Plaza Mayor, al lado del centro médico y frente al Monasterio de San Rosendo, Gabino, que lo sabía por su mujer, Mariña, me había informado por primera vez de la intención de Ana de casarse en octubre con Fernando, su antiguo amor y periodista de Informaciones.

			—Sí, me confirmó la fecha de su boda el día que estuve en Madrid, que por cierto sólo fue un momento, porque su enfado —según ella por mi triste pasotismo— parecía mayúsculo. 

			

			—Es cierto, no hemos hablado de Ana y tu estancia en El Escorial por tu premio desde la última vez que nos vimos… 

			—¿Quieres que te diga la verdad, Gabino, la auténtica verdad…? —dijo JJ mordiéndose el labio inferior.

			—…

			—Cuando la despedí en la puerta de la cafetería de Argüelles, donde tomamos la cerveza —realmente un encuentro sin alma—, me hallaba en un mar de dudas sobre mi futuro afectivo… Alicia, Julia, Ana… Me preguntaba a mí mismo: ¿lo has pensado bien, JJ…? quizás sea la última oportunidad de pasar tu vida junto a Ana, viva, cautivadora, auténtica y talentosa, que te lo dio todo, que te llevó a la cima de la Cirugía. Incluso fuera de Madrid, venciendo su terror a la transgresión… Sin embargo…, luego me dije introspectivo y cobarde: lo mejor es no pensar en ello…

			—Perdona, JJ, nunca te entenderé, eres tonto y no tienes remedio… —comentó Gabino negando con la cabeza. Aunque no lo parezca y te creas siempre seguro y en posesión de la verdad, vives en un desasosiego y duda continuos. A Mariña y a mí siempre nos ha encantado cómo es Ana.

			—Por otra parte, te digo Gabino, que no me importa mucho que se case. Tampoco quiero tirarme un farol, pero estoy seguro que esa boda será un rito convencional, de los tantos existentes hoy, impulsivos, de autodefensa fácil ante el despecho del primer o auténtico amor. 

			—Dios quiera que no sea así, JJ, pero ¿qué importa eso y quién tiene la culpa de ello, sino tú? Y ahora que hablas de este tema, ¿te importaría que fuéramos Mariña y yo a esa boda en Guadalajara…? 

			—… ¿Por qué me iba a parecer mal que fuerais, si hemos…, si habéis vivido tantos momentos junto a ella? Al fin y al cabo, es vuestra decisión, y sé que adoráis la valentía y forma de ser de Ana… En el fondo, me encantaría que le fuera bien su matrimonio —pensaba yo melancólico, persistiendo mi duda sobre si no debiera ser yo quien ocupara el lugar del periodista. 

			

			Sería también una buena idea para mí y mis padres que me casara —¿Alicia…? —, y rehiciera mi vida —seguía en mi hilo de pensamiento tentando el portafolios, tras dejar a Gabino y dirigirme al coche desde la plaza. ¿Por qué no hacerlo…? Solucionar de una vez el problema que significo para ellos, problema que sigue hoy mortificándoles…

			Mariña y Gabino habían dudado en principio si acompañar o no a Ana y Fernando en su boda de Guadalajara, ciudad natal del novio… Al final se impuso el criterio femenino —consideraba a Ana en la práctica su mejor y más valiosa amiga—, decidiendo que sí, que lo harían los dos de todas formas por ella, incluso llevando a su hijo Santiago, con cuatro años ya.

		

	
		
			XX. 
Alicia.

			Si preguntáramos por ella en el Provincial, el apelativo más frecuente de los compañeros de promoción de Alicia Ferreiro sería “un cerebrito”. Recién cumplidos los veintitrés y con matrícula y sobresaliente en casi todas las asignaturas, había terminado su carrera de Medicina en Santiago en junio del año 66, justo cuatro años después que Gabino, y el mismo en que JJ había entrado en el sector de ventas de la Farmacéutica Hiby. 

			Cerebrito sí, pero especialmente humana, no la típica empollona introvertida o inabordable —opinaba de ella cualquiera de las pocas compañeras del curso. Estudiante ejemplar (a la que todos habían mendigado sus apuntes más de una vez a lo largo de la carrera), salpicaba simpatía y generosidad, y nunca, nunca, se daba importancia.

			Desde adolescente le habían gustado los niños; jugaba en la calle con cualquier pequeño que se encontrara, olvidándose del reloj cuanto lo hacía. Entre los sanitarios del Hospital Provincial era considerada una intelectual singular. Algunos se preguntaban si practicaría el budismo, pues aun siendo tan joven, su destacada madurez y clarividencia facilitaban que cualquier problema en torno suyo se diluyera en la nada. Sus compañeros la consideraban una valiosa amiga y consejera, tanto en lo profesional, como ante cualquier problema cotidiano: 

			—…Alicia, ¿no crees que este niño con esa hipertermia tan rara y prolongada tiene una Fiebre de Malta…? ¿Le pedimos aglutinaciones? 

			—…A ver qué dice Ali… ¿Piensas que Armstrong y Aldrin han pisado realmente la Luna, como opinan algunos y quieren hacernos creer ahora en la tele…? —le preguntaban meses después de sacar su plaza como médica adjunta de la cátedra.

			Por lo demás, sus colegas de hospital y de la consulta privada, mantenían con ella una relación especial, quizás demasiado respetuosa a veces, pensando en su sólido expediente académico y su ‘sabiduría’. En esa época de los 60 sólo un pequeño porcentaje de los estudiantes de Medicina era del sexo femenino, y casi todas optaban por las especialidades de Oftalmología y Ginecología. Aún persistía en la sociedad como ideario colectivo —incluso entre los médicos—, la imagen de que cualquier sanitaria de blanco, excluidas esas dos especialidades, necesariamente sería enfermera y no doctora.

			Alicia Ferreiro se había especializado en Pediatría tras terminar la carrera, cursando los dos años de formación en la Escuela del Provincial Universitario, donde los profesores apreciaron desde un principio su talento e interés. Al obtener su título de pediatra, el catedrático creó una nueva plaza de profesora adjunta con su perfil, plaza que aceptó entusiasmada. Estos años de formación como pediatra coincidieron con el revuelo estudiantil y las manifestaciones antifranquistas de marzo del 68, algunas de ellas en los espacios del hospital universitario. Alicia no participaba en estos eventos, pese al liberalismo que le inculcó su padre —también médico—, que contradictoria y simultáneamente, la animaba a no meterse en conflictos: de la política nunca vas a vivir Alís —le decía siempre. 

			Ya antes de obtener esta plaza en la cátedra, muy interesada siempre en la patología de las leucemias, estaba suscrita a varias revistas pediátricas, dos de ellas de ámbito internacional. Su siguiente paso en la formación como especialista fue la tesis doctoral sobre este tema. Los estudiantes, pese al concepto machista de la época, se disputaban siempre estar a su lado en la consulta del hospital. Pégate a ella que es la que más sabe de Niños—se decían.

			Independientemente de su talento y capacidad para asumir retos, se añadía en Alicia un sólido amor a la familia y al entorno rural, no concediendo nunca demasiada importancia a lo material. Prefería durante los fines de semana pasarse horas leyendo y contemplando su mar de Lira, que asistir al concierto u obra teatral de moda, hecho que sólo le preocupaba a veces, pensando en no descuidar su formación intelectual y estar al día en la vida social. 

			Hija única de Esteban, médico de cabecera, heredó de él su solidaridad con los pacientes. Esteban trabajaba junto a otros dos colegas en el centro médico de Muros, villa principal a unos quince kilómetros de Lira, pueblo de La Coruña donde nació, en plenas Rías Altas gallegas. Clara, su madre, ejercía como maestra en la escuela de Carnota, a escasos veinte minutos caminando. 

			Residía junto a sus padres en una casa unifamiliar, de piedra y dos alturas, herencia de la familia materna. Situada en lo más alto de Lira, a unos doscientos metros de la carretera, desde la balconada trasera del piso superior, la vivienda dominaba un pinar inmenso, con franjas entrecortadas de mar abierto y la ensenada de Portocubelo con sus pesqueros atracados. En el jardín destacaban un veterano y ya leñoso rosal amarillo, un lilo y dos buganvillas, que delataban el especial celo y afición de su madre por las plantas.

			Alicia (Alís la llamaba su padre remarcando la tilde en la i), nació en esta casa de Lira, mediados los años 40, cuando los bebés aún nacían en los pueblos. Vio la luz bajo el atento cuidado de su padre, que había seguido celoso la gestación de Clara. En esa época, la atención al parto en los municipios pequeños, algo común y a la vez problemático para el médico rural, se abordaba con un respeto lindante a la preocupación, a veces hasta como un auténtico desafío. Sólo en los casos que implicaban dificultad en el parto, se derivaba a la gestante al hospital. Sobre todo, en parturientas con anatomía pélvica desfavorable, o ante una mala presentación fetal obstétrica en los días previos al parto. No fue el caso de Alís, nacida con la típica presentación cefálica, observadas madre y neonata con cuidado cercano por su padre, un facultativo experimentado. 

			Esteban y Clara, la clásica y acomodada pareja feliz y religiosa, acudía a misa cada domingo, sin apenas problemas y conscientes de su privilegiada forma de vida (qué más podemos pedir, se decían a veces). Su principal y humanitaria tarea, la dedicación al enfermo y a los pequeños, la completaban con el cariño a su única hija, considerada desde siempre un don del cielo. 

			Alicia estudió como interna desde los once años en el Compañía de María, un colegio compostelano (preferido por sus padres al más cómodo de Muros), hasta terminar el Preuniversitario y comenzar Medicina. 

			De Lira a Santiago había casi ochenta kilómetros por una bella pero peligrosa carretera, disfrutando de varias aldeas costeras, todas ellas minúsculas y con paisajes únicos. 

			Este trayecto, bien conocido por Alicia, y más aún por su padre, que hacía el camino diario para trabajar en su centro médico de Muros, lo ampliaba Esteban a Santiago todos los lunes y viernes para llevar y traer a su única descendiente desde que cumplió los once y comenzó el bachiller. Hasta que Alicia hizo el Preu iban en moto, pero luego Esteban cambió esta por la comodidad del Seiscientos. 

			Alicia, ordenada, familiar y muy niñera, tuvo claro desde su infancia (cuando envidiaba a los vecinos con hermanos), dedicar su vida a los pequeños. Pese a estar siempre muy protegida, se adaptó bien desde el principio a prescindir de la cercanía de sus padres en el internado colegial, aun deseando siempre la llegada de los viernes. Agradable y resuelta, poco coqueta —su único y perenne lujo, el perfume lila—, admiraba a sus padres, especialmente a Esteban, por su dedicación completa —a veces casi esclava—, de los enfermos. Cuántas veces le había visto coger la moto después de cenar y cansado, salir por la noche, incluso en festivos y allí mismo en Lira —parroquia que no le pertenecía—, para atender a algún paciente de urgencia. Siempre aceptándolo sin queja alguna, y animando con humor a enfermo y familiares. Escuchaba cómo su madre, Clara, le despedía de forma habitual con un beso: seguro que hay pocos médicos como tú, Tebi… 

			De altura normal, tirando a baja, Alicia no destacaba por su figura, sino por la mirada luminosa y profunda de sus ojos verde esmeralda y su piel delicada. Mostraba una sobria y fresca belleza clásica, la de cualquier chica joven atractiva. Desde que comenzó a salir con el representante de Hiby, parecía vestir, maquillarse y cuidar más su porte — decían las enfermeras de su planta en el hospital. 

			Esteban había hablado en varias ocasiones con su hija sobre JJ, antes de conocer su intimidad con él. En la última, con su madre presente, le insistía de nuevo en lo mismo:

			—Mira Alís, te veo muy enamorada de ese Juanjosé, al que veo con relativa frecuencia en la consulta, como imagino fue la forma en que tú le conociste al principio. Y quiero decirte, como otras veces, con sinceridad, sin ánimo o prejuicio alguno de clasismo, que tú te mereces algo más que un simple representante de Laboratorio, por muy líder que sea su empresa… Tú, Alís —pasión aparte y déjame hablar, por favor, hija—, rozas la excelencia, tanto en tu persona, como profesionalmente… 

			—…

			—¿No te parece, hija mía, que eres jovencísima, que es un tiempo muy corto el que lleváis para un compromiso tan serio, cuando nos dices que ya tenéis prácticamente planificada la boda? 

			—Papá y mamá… perdonad, sobre todo tú, papá… no puedo seguir escuchando alegatos tan injustos e impertinentes —y perdona de nuevo, papá… Juanjo es un hombre maravilloso, trabajador, con una textura neuronal extraordinaria, perfectamente ordenada e interconectada. Pienso que, si se lo propusiera, sería un excelente gestor en cualquier multinacional. Emprendedor nato, siempre le están premiando con pluses salariales por su rendimiento en el trabajo. ¿Qué importa cuál sea este, papá…? Os lo digo y repetiré siempre; a mí, Juanjo me encanta como persona y como hombre…

			Cuando Esteban y Clara quedaron solos, reanudaron el tema de la idoneidad de aquel delegado de Laboratorio para su tesoro, asunto que no era la primera vez que surgía en la conversación.

			—Tebi, no nos compete a nosotros marcar los tiempos de su enlace, si es que llegan a él… Hemos confiado en todo momento y al completo en el talento de Ali para manejar las dificultades. ¿Por qué no ahora? ¿No te parece, mi amor…? —le comentaba Clara. 

			—Lo sé, cariño, pero hay algo de este chico que no me gusta, le falta esa espontaneidad inherente a la juventud, aparte de que crea…, no sé…, algo así como que, por su forma de vida, fuera mucho mayor que nuestra hija no sólo en edad, sino en su forma de pensar… A veces dudo —sólo te lo digo a ti—, que sea sincero con ella. Puede —Dios quiera que me equivoque—, que sea un vividor sin escrúpulo alguno ante la inocencia de nuestra hija… Quizás debiéramos investigar su pasado… Y puede que lo haga, proseguía un preocupado e indeciso Esteban. 

			….

			Alicia nunca había entrado a analizar en profundidad las ‘injustas dudas’ de sus padres (escuchadas con cierto enfado por ella en ocasiones, pero sin concederle importancia), sobre todo las de él, al que adoraba como padre y profesional. Sin embargo, también me admiraba a mí, su Juanjo, desde el primer momento de conocerme, confiando en su intuición femenina. 

			La ‘mirada limpia’, espontaneidad y expresividad, unidas a su capacidad seductora, jamás podrían identificarse con el desamor y la mentira —pensaba de mí una Alicia enamorada. 

			

			En el mismo momento en que aquella oftalmóloga conocida me presentó a Alicia en el Provincial, asumí que sería la esposa ideal para mí y mis padres, la adecuada y perfecta para el descarriado de su hijo. 

			Por ello intentaba dilucidar ahora en mi interior los pros y contras de esta relación. Comparaba mis primeros y costosos momentos de flirteo y caricias con ella, con los más fáciles y ardorosos de amores previos, siempre vivaces e impulsivos, hecho que creaba en mí ciertas dudas. ¿Será mi culpa el que ella no vibre físicamente conmigo como las demás…? —me decía envanecido, quizás tosco—, sin tener en cuenta para nada su nula experiencia amorosa. 

			Me preguntaba, además, en un secundario dilema esquizoide por ser honesto, si no iba a malograr la ingenuidad y futuro de aquella doctora, tan preparada y querida en su entorno.

			Dudaba, ya a los cinco meses de conocerla y antes de pensar en el matrimonio, si contarle a Alicia mi vida al completo, u ocultarle parte de los serios y secretos enredos con mis amantes. Pero, más importante aún, ¿qué hacer sobre mi fracaso universitario y el crítico antecedente judicial burgalés? Tenía claro cuál era mi intención primaria. Estabilizar mi vida y recuperar la perdida, cálida y añorada relación con mis padres y hermano.

			A Alicia, talentosa, analítica y transparente en su pensamiento, demasiado ingenua y a veces tímida, quizás por el pequeño cosmos en que siempre la habían arropado sus padres, le atrajeron —más bien le encandilaron — mi simpatía y trato con la gente en todo momento. La conocí ya como doctora y profesora de Pediatría en el Universitario tras sacar su oposición, donde yo llevaba ya dos años de experiencia, mostrando y vendiendo los productos Hiby en consultas y hospitales gallegos.

			Modestia aparte, desde el principio la cautivé… Caballeroso y detallista, hasta que no la conquisté, no dejé de visitarla a días alternos en sus dos Consultas. Me había empeñado en que era la solución a mi desidia y ausencia de cariño familiar. A sus pequeños, en la sala de espera, les hacían mucha gracia mis gestos. Alicia se rio mucho en una ocasión en que le dije: 

			—Yo a los niños y a los gitanos les resulto siempre muy gracioso. Uno de estos últimos, en un tiempo en que yo llevaba el pelo largo y te estaba esperando en tu consulta del Provincial, me confundió con un médico y dijo muy serio: «Ud. no parece doctor, Ud. seguro que es un científico». 

			Alicia había descubierto en nuestros primeros meses de noviazgo, mi manía de llevar siempre en las visitas el mismo portafolios, limpio, pero absurdamente demodé para ella. Lo consideraba un fetiche desatinado que desmerecía mi trabajo, por lo que intentó regalarme otro más moderno, también de piel, a los pocos meses de nuestra relación. Al final tuve que insistir con argucias (acercándome peligrosamente al desprecio), en no usar el nuevo con el que ella, ilusionada, me intentó sorprender aquel día: 

			—Comprendo lo que dices, Alicia, pero ese maletín es algo más que mi talismán —le decía besándola y quitándole importancia al desaire. Este tuyo, nuevo y precioso, lo usaré para mostrar a tus colegas de Cirugía el nuevo instrumental que lance Hiby en los próximos días…

			Sin embargo, Alicia ignoró ese y otros desdenes. Adoraba mi fetichismo, mi forma de ser, la aparente seguridad en mí mismo, mi cercanía, expresividad, y todos los detalles con que la impresionaba fácilmente. 

			Recuerdo el día en que conoció a mi hermano Alberto, su futuro cuñado. Junto con un amigo, terminaban de hacer la última jornada del Camino francés. Les invité a los tres a comer en el Parador. Tras despedirse el amigo de Alberto, y tomando café en la terraza de un parque cercano, hice sonrojar a Alicia delante de mi hermano, al alabar su pelo y su voz: 

			—…Mira qué pelo tan suave y precioso tiene, Alberto… Fíjate, casi hasta mitad de la espalda —dije señalando con la mano… 

			—…Cántanos un tango, Ali, porfa… (La verdad era que Ali entonaba como un ángel).

			

			Su apartamento de alquiler era un segundo piso relativamente céntrico, en el barrio de San Pedro, a unos trescientos metros de la Porta do Camiño, casi equidistante esta última de su casa y la catedral. Vivía allí desde que comenzó 2º de Medicina, en que sus padres, que le habían regalado su Seiscientos al cambiar de coche, la ayudaron a buscarlo y elegir sus muebles. El segundo dormitorio del piso lo usaban ellos por lo general, durante las vacaciones y algunos fines de semana que la acompañaban.

			Comenzaba a templarse el aire en Santiago a mediados de febrero. Seis meses después de conocerme, intuí que Alicia “estaba de los nervios” aquel día, primera vez que me invitaba a cenar en su casa. Solíamos pasear e ir a las películas de estreno, y en dos ocasiones habíamos bailado en la discoteca. Ella intentaba aprender los pasos en la intimidad —me decía—, más aún cuando comprobó mi pericia en la pista. Comíamos o cenábamos en el restaurante alguno de los días de fin de semana. Sin haber intimado aún, nuestras caricias nocturnas al despedirla en el coche por la noche se habían hecho habituales. “Me encanta tu habilidad con las manos” —me decía al principio sonrojándose. Su experiencia mínima de pareja se limitaba a algunos escarceos de su época del Preu en los carnavales, y a un primer amor en las fiestas de Carnota. Éste, con el que intimó a medias, la decepcionó tras una ruda relación que apenas duraría dos meses.

			Aquella tarde en que por primera vez entré en su casa, Alicia me había preparado una cena a base de consomé, pescado al horno y macedonia de frutas, siguiendo los consejos de su madre, que dudaba si no sería demasiado pronto para cenar juntos en su casa. 

			En el cálido salón, una luz tenue a media altura acompasaba la música ambiental y variada del magnetófono, entremezclándose la orquestal con canciones de Adamo y los Beatles. En la mesa un mantel azul claro, un par de velas con su flamear vacilante y tres espléndidos capullos de rosa roja que había llevado yo implorando perdón por mi mínima tardanza. Entre la mistura aromática de lila y rosas, brindamos con Albariño en el pequeño aperitivo que precedió a nuestra cena, temprana y crepuscular. Tampoco yo me mostraba tan tranquilo como en otros galanteos: 

			—Gracias por haberte conocido, y por invitarme hoy a tu casa, Alicia. Estás preciosa —le dije comedido y redicho, con un respeto que desconocía en mí, y del que no me extrañaba para mis adentros, pues buscaba de forma sosegada pero resuelta, una relación estable y clásica de pareja, pensando en el largo plazo.

			—Gracias a ti, Juanjo, por ser como eres…Y a Dios y a la vida por haberte conocido —contestó una Alicia no habituada a los efluvios del alcohol, tras nuestro segundo brindis.

			Alicia no tenía claro si acceder a mis caricias y besos allí, en la intimidad de su casa, donde el único hombre que había entrado era su padre. Pero sí, los besos nos acompañaron a la cama tras una charla de nimiedades y el pescado y vino blanco que integraron nuestra única cena. Ella me comentó que casi tenía ganas de llorar en aquella mezcla de timidez y emoción, entusiasmada y nerviosa en mis brazos, mezclando y confundiendo sus lágrimas y miedo con la alegría y el placer de descubrir algo nuevo… 

			Pienso que, en el fondo de su corazón, ese día Alicia no deseaba que hiciéramos el amor. Pese a mi pericia (siempre recordaba los antiguos consejos de Matilde insistiéndome en los prolegómenos lentos previos al retozar, en toda aventura amorosa), lo consiguió. Alicia había oído a veces en sus conversaciones de tertulia del hospital, según me contaría tiempo más tarde, que “no convenía irrumpir pronto en los tempos amorosos y en el conocimiento de nuestros cuerpos, esperando al próximo día para consumar la unión”. Seguro que ella hubiera deseado sobremanera en ese momento de caricias tener más experiencia y conocer mejor la técnica amorosa... ¡Me admiraba tanto…! Y yo, que me consideraba experimentado, ¡tuve que aceptar la espera! Había que hacerlo todo despacio, pues se hallaba en juego mi futuro, y sobre todo el cariño familiar. 

			

			Por otra parte, aquellos pasos, predeterminados y artificiosos, los veía preocupado como algo no espontáneo en mí. Una rara música —como la pieza que se escuchaba en ese instante en la cinta—, un tono discordante no aceptado por mi conciencia, ni por mi autoestima. Debería ser cauto en mi aproximación a aquella pediatra tan ingenua. No podía fracasar con una chica como Ali, ejemplo de inocencia, bondad y talento en mi afán por retomar mi cariño familiar. A medianoche tras la fresca ensalada de frutas y una conversación trivial sobre temas sociales y sanitarios, cambié la música y bailamos al compás de un bolero….

			—¿Sabes que te digo, Ali…?

			—…

			—Me encanta cómo eres, cariño… hoy he descubierto esa extraña sensualidad de lo ingenuo y natural, que llevas contigo —le comenté sin mucha convicción y con cierto sentimiento íntimo de afectación. 

			—¿Crees que he mejorado mi baile desde el viernes pasado en la discoteca? —me decía Alicia, feliz en su timidez e inseguridad…

			—Pues claro que sí, Ali. No me llames cursi, pero lo haces como dice ahora el cantante: “cual suave cimbreo del bambú” —mentí navegando entre lo artificioso, la culpa y el pesar. 

			—Te adoro, Juanjo. Por ti haré lo que sea… 

			Me despidió en la puerta pasadas las doce de la noche. Marché pensando que seguro que Alicia estaría rezando cuando cerró su ventana tras poner yo el coche en marcha. Alegre y agradecida a la vida, dormiría abrazada a la almohada pensando en mí.

			Yo situaba en un islote espiritual de mi mente aquel exiguo sentimiento amoroso hacia ella —si es que realmente existía—, al que parecía no conceder importancia alguna en mi filosofía ególatra, hedonista e interesada. 

			El conflicto burgalés es demasiado importante y dramático para encubrirlo de cualquier forma —me decía. Es tan ingenua y buena persona… Me pregunto si realmente esta mujer se merece esta aventura mía egoísta, y si mi perversidad convertirá la solución en su problema —reflexionaba yo al día siguiente tomando café en solitario bajo los soportales de Muros frente al mar, con mi extraño y cíclico remordimiento de esa temporada, justo después de una visita profesional y educada a mi futuro suegro. Al final pensaba, deseando retornar a una bondad utópica y práctica: han pasado ya más de tres años de lo que llamaron estafa tan lejos de aquí, y lo mejor quizás, sería edulcorarle a Alicia aquella historia, como si yo no hubiera sido el auténtico protagonista del escándalo, sino un técnico ayudante, o un colaborador obligado de aquel extraño, manipulado y mal conocido asunto de Burgos. No, mejor callarlo —concluí en mi reflexión. 

		

	
		
			XXI. 
Otra boda convencional.

			Aquel 10 de abril del 70, un día con temperatura agradable, nubes y claros en los cielos de las Rías Altas, el aroma a pinos y lilas del jardín de los Ferreiro se difundía por las ventanas abiertas. Este último se confundía con el perfume habitual de una Alicia eufórica. 

			Era la fecha de la pedida, en que mis padres, Alberto y yo visitaríamos a Esteban, Clara y Alicia, mi futura familia, meses antes de nuestra boda en Lira, ya planificada a medias. 

			Al mediodía llegábamos a la puerta de los Ferreiro con los dos coches. El primero lo conducía yo, guiando al de Alberto y mis padres. Nos habíamos reunido una hora antes en la plaza del Obradoiro, que mi hermano conocía, pero ellos no. Sonaba de fondo Yesterday en el salón y cocina de la casa, donde Alicia preparaba junto a su madre el aperitivo. Aficionada como yo a la música en general, y al jazz y los Beatles en particular, Alicia pensaba que era la mujer más feliz del mundo ese día, espléndido para ella, sin importarle lo que terminaba de escuchar en la radio y me contó al llegar, la separación definitiva de Los cuatro de Liverpool. 

			La clara felicidad de nuestros semblantes a la llegada —bueno, Alberto disimulaba a veces sus bostezos por el madrugón—, junto a la elocuente y hospitalaria acogida, apadrinarían aún más el ostensible apoyo de mis padres a este lance. Ellos veían a Alicia como la única y milagrosa posibilidad de evitar futuros bandazos ante mi último y definitivo naufragio.

			Por primera vez se reunían los consuegros. Mi madre, muy contenta del recibimiento, comentó enseguida con Clara las maravillas de la catedral describiendo su emoción. Allí había llorado al entrar, conmovida por el esplendor de aquella arquitectura:

			—Nunca hubiera imaginado algo tan bello, Clara —le decía. 

			—Vendréis cansados después del madrugón y un viaje tan largo ¿Qué queréis tomar, Ester…?

			—Ven, Juanjo, te mostraré maravillas de esta Lira que desconoces, pues nunca te detienes aquí cuando pasas a Carnota. ¡Parece que te da vergüenza! Se borrará de tu mente ese concepto jocoso tuyo de que sólo es una aldea —me decía Alicia saliendo de casa. ¡Por favor, Alberto, tú también! Te gustará, ven… ¡Veréis lo nunca imaginado! Una iglesia y ermita preciosas, el mayor hórreo de toda Galicia, y nuestra playa Mar de Lira, pequeña, pero limpísima, con una arena puro azúcar glas… ¡Vamos!

			Ester y Agustín venían cansados de tan largo trayecto, pero se hallaban ahora a gusto con los padres de Ali, sonriendo, identificándose y disfrutando en una seguridad y bondad mutuas. Hablaron de cómo habían cambiado las cosas con el paso del tiempo, de temas intemporales de su juventud, de sus vidas, del futuro de todos. De las trabas burocráticas e inexcusables de la misma boda. Del número de asistentes a la ceremonia, de si ‘en la ermita o en la parroquia’, de quién y cuántos podrían dormir en Lira, Carnota o Muros. Del nuevo alquiler de una casa unifamiliar para el matrimonio en Santiago. De hacer lo imposible para facilitar la felicidad de sus hijos…

			Clara entretenía a mi madre, Ester, mostrándole y sintiéndose orgullosa a la vez de sus hortensias, lilas y buganvillas:

			

			—Mira esas brácteas rojas gigantes, Ester, me chiflan. Sabes que además de la clásica o fucsia, pueden ser blancas o de color teja, pero ésta carmesí es mi preferida… 

			Mientras, Esteban y Agustín charlaban sobre economía y política, iniciando este último tema Agustín con cierto atrevimiento, ya que como militar integrado en el Régimen, debería disimular su pensamiento político. Con Esteban se le ofrecía la posibilidad de coincidir en su liberalismo europeo —como ambos lo definían—, contrario al Régimen. Al converger en su ideología, de alguna forma se profundizó una relación, que pensaron devendría enseguida en una cercana y sólida amistad…También sirvió para que el padre de Alicia se identificara desde el principio con la bondad natural de su futura familia política. Con ello desecharía antiguas dudas sobre mí, su futuro yerno. 

			Así se movieron las manillas del reloj hasta las tres, coincidiendo con la vuelta de nuestro ‘tour cultural’ y ya hambrientos a casa.

			—Venga, mamá y Ester, que se hace tarde; tomamos esas croquetas y nos vamos al restaurante —dijo al volver a casa una entusiasta Alicia.

			—Sí, Ali. Hablé con Maruxa tras salir vosotros —como habíamos quedado—, sí que podemos comer allí. A ver qué os parecen a todos sus platos y el hostal —siguió comentando Clara.

			—Sí, mamá, qué bien…, ya veréis qué pescado… —contestó una Alicia eufórica. 

			—Además, la relación calidad precio es óptima… Algo importante para la ceremonia —continuó Esteban.

			Bajamos caminando unos quinientos metros (el restaurante Dosil se hallaba en la parte baja del pueblo, haciendo esquina con la carretera de la playa). El comedor, una estancia rectangular, diáfana y alegre, de más de cien metros cuadrados, decorado en sus cuatro paredes con un alud de motivos navales y marineros (relojes, tripulaciones, astilleros, traineras y regatas…), podía albergar con comodidad a más de cincuenta comensales. Había acogido ya antes gran cantidad de bodas, comuniones y otras reuniones festivas. Ocupaba la planta baja del blanco edificio, con una amplia cocina que daba salida a su vez a un cómodo jardín. Desde el comedor, la escalera conducía a las dos plantas superiores, dedicadas a pensión. 

			Esteban y Clara, y la afectuosa Maruxa, dueña del hostal-restaurante, amigos de siempre, se veían prácticamente todos los fines de semana. Solían comer allí muchos sábados —en multitud de ocasiones con Alicia—, pues los tres apreciaban su pescado, fresco y exquisito siempre. A la dueña le ayudaban su hija y el yerno, encargándose este último de recoger el pescado de la lonja de Muros casi a a diario. 

			Maruxa llevaba ya con los negocios de restauración y fonda más de diez años, a raíz de quedar viuda. Había perdido a pocos kilómetros de allí en la Costa da Morte a su marido pescador, como le había pasado a no pocas mujeres de la parroquia. Sucedió en tiempos de sobresalto, llanto y luto, a lo largo de muchos años en aquel mar abierto y peligroso. “La pesca es muy dura…” —decía siempre la dulce y familiar Maruxa, recordando los barcos deshechos en el acantilado— con su mirada nostálgica perdida al fondo, tras Portocubelo. En la actualidad el restaurante lo coordinaban sus hijos, precisando en las festividades la ayuda de otros camareros de la zona. 

			Tras la comida se aprobó sin discusión seguir nuestros planes previos respecto a iglesia y restaurante, quedando sólo por concretar para las semanas siguientes ya sin prisas, algunos aspectos como el permiso y colaboración del párroco y el alojamiento de los invitados al desconocerse aún el número exacto de asistentes. 

			Por la mente de Alicia, con el brillo verde esmeralda de sus ojos y la alegría y exaltación de enamorada en nuestro compromiso, pasaban ahora a un segundo plano los niños enfermos, así como la preparación del trabajo para su congreso pediátrico, pensando en un futuro feliz. 

			

			Yo también me hallaba contento, y en un arranque moralista y divergente en mi conducta bipolar reflexionaba: 

			—«Claro que Alicia me va a ayudar —me decía introspectivo—, pues reconozco su bondad, talento y atractivo tan cercanos. Sí, a hallar la paz y tranquilidad de mi espíritu, a mejorar la relación con mi padre y mi estabilidad familiar global… Podría incluso reencontrar mi impulso vital, el autorrealizarme de nuevo. ¿Quizás con el certificado de estudios de Madrid, consultando la posibilidad de terminar mi carrera y sacando las asignaturas pendientes? ¿En Santiago…? Iniciar un nuevo camino tras el socavón espiritual de Burgos, con aquella pesada y obsesiva losa judicial en mi memoria ¿Cómo confesárselo…? No sé si encontraré el hueco adecuado para contarle este detalle de mi vida que no deja de torturarme». 

			Otra tortura, la reciente aventura ya arrinconada en mi laxo corazón, pero de algún modo, un nuevo lastre en el actual y artificial intento de purificar la conciencia. Julia y mi último encuentro amoroso. Entonces —pero qué cabeza loca soy, qué desorden… Sólo un semestre antes de la fecha de nuestra boda había llegado incluso a sopesar en pleno arrebato de tálamo, la idea sugerida de forma sutil por mi jefa y amante Julia, de iniciar una nueva vida de pareja:

			—¿Por qué no iniciar una vida juntos, JJ? Creo que estamos hechos el uno para el otro —me dijo. Podríamos montar un negocio… Quizás una tienda de ortopedia en el centro de Madrid…

			—Sería una locura, Julia. No me imagino junto a ti unidos mucho tiempo… 

			«¡No, qué estupidez…! Tengo que cambiar y Ali me ayudará —me decía al rato, con intención de autoconvencerme. ¡Qué dudas, Dios mío…! Y, por otra parte, si me hallo indeciso ante lo inmediato de este precipicio ceremonial, ¿por qué me meto en esta andanza destrozando aún más mi vida y la de esta ingenua y pobre Alicia…?».

			

			Aun sin dedicar mucho tiempo a su preparación, la boda de Lira fue un auténtico éxito para todos. No por la ostentación, que nunca buscamos; sí por una música y alegría desbordantes y la cercanía y familiaridad de novios y familiares. 

			El 15 de junio de 1970 celebramos la ceremonia religiosa en la pequeña iglesia de la Virgen de los Remedios, a unos doscientos metros de la casa de Ali, tras conceder el permiso y prestarse a ello D. Guillermo, el cura oficiante de Carnota. Lo habitual en Lira, pese a ser escaso el número de ceremonias matrimoniales, era celebrarlas en la monumental y barroca iglesia de Santa María, situada en la parte baja del pueblo y cercana al famoso hórreo gigante. Pero Alicia y yo fuimos reacios desde el principio a hacerlo en esta última por la estética y dificultades estructurales de la misma. Una iglesia parroquial preciosa, aunque rodeada casi al completo por las tumbas rotuladas del camposanto. Por otro lado, la posibilidad y facilidades de aparcamiento para los asistentes eran claramente mejores en la ermita y proximidades.

			Lucía un sol intenso —de los que sólo se ven en julio en Galicia—, imposible de turbar por algunas pequeñas y difusas nubes en la lejanía. Un aroma de múltiples perfumes femeninos se unía al del tabaco rubio en el antiguo patio y pórtico de la ermita. Ambiente de fiesta, con la extravagancia de dos gallinas cacareando junto a unas zarzas perdidas en los muros de un jardín vecino, y un perro vagabundo dormitando lejos en la sombra. También algunas gentes del concejo de Carnota, conocedoras de la ceremonia y pasmadas ante el espectáculo, a distancia de los asistentes, que más tarde disfrutarían a mediodía y por la noche de los gaiteiros y estupendas sardiñadas. 

			La iglesia de la Virgen de los Remedios, pequeña, austera, erigida en recuerdo de los frecuentes naufragios en los acantilados próximos, había sido recompuesta y embellecida con flores y una nueva iluminación. 

			En total acudieron a nuestra ceremonia religiosa unos cuarenta asistentes que confirmaron su presencia, además del párroco y alcalde del lugar. Faltaron a la cita por diferentes y razonables motivos, los pereñanos Pedro y Quini, pero no Tito y su mujer, ni por supuesto Mariña, Gabino y su padre en primera fila.

			Maruxa, sus hijos, y cuatro camareros de los contratados en fines de semana y festivos, se portaron más como anfitriones que como propietarios del negocio en nuestro banquete nupcial. Banquete que resultó mejor que ningún otro en boca de todos. Los invitados se deleitaron con un menú único, rico en marisco y pescado fresco, regado con un selecto blanco espumoso. En esas cuatro horas reinaron la alegría, los cánticos y los vivan los novios con el mejor humor, arrebujado todo de forma clásica con los vapores del alcohol y el tabaco habano…

			Nuestro Morris verde, con su carrocería desbordada de adornos y cacharros altisonantes que dificultaban mi visión posterior, dejó entre el griterío, correr de los niños y aplausos de los asistentes la bulla de Lira. Enfilábamos la ruta del deseado viaje atlántico para hacer noche en Vigo. 

			Comenzábamos una especial luna de miel, sintiéndonos felices —mucho más de lo que yo pensaba—, y parando de vez en cuando sin orden ni horario alguno. Sin sentido y por pura intuición, deteníamos el auto en diferentes miradores naturales de la costa que íbamos descubriendo. A petición de una Alicia plena, bailábamos a veces, alocados y absurdos, en arcenes anchos, parajes de dunas arenosas, o en posadas del camino portugués de Santiago, Aspirábamos a fondo y felices la perenne brisa salobre. Alborotado desatino en pareja, que acompasábamos canturreando una música imaginaria que exteriorizábamos alegres. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto de la pureza de algunas sensaciones: la vegetación, el aire marino, mi paz interior y esperanza, la compañía de una Alicia eufórica… Mi alma envuelta y acomodada por fin en la tranquilidad. ¡Algo desconocido en mí desde hacía tanto tiempo…! 

			

			Sin embargo, en ocasiones y ante el automatismo de la conducción, tenía ratos de abstracción recordando la turbadora, dramática y ya lejana historia de Burgos. ¿Dónde estaría Ana ahora? ¿Y Julia…? —pensaba con cierta pesadumbre y extraña añoranza, desechadas ambas enseguida por mi mente. Alicia me sacó del ensimismamiento.

			—¿Te parece que cenemos y durmamos aquí en Viana, mi vida?

			—Sí, Ali. Me encantaría pasear el centro y sus callejas, y tomarnos un bacalao en alguna terraza…

			Caminamos en Oporto por sus paseos y miradores al Duero: “Este Duero ha pasado por Pereña” —le comentaba emocionado a Alicia cuando nos dirigíamos al hotel. Disfrutamos el barrio de la Ribeira, con sus vistas  y puente ‘eifeliano’, en cuya plaza iluminada y repleta de mesas y optimismo, cenamos las dos noches que pasamos allí. En uno de estos restaurantes —a Alicia le encantaba el fado— nos deleitamos con la música folk en vivo de una cantante famosa durante la cena. En el otro nos entusiasmamos tarareando y siguiendo el swing de un cuarteto de jazzistas portugueses, como música continuada de fondo.

			Tras el desayuno del tercer día de estancia allí, se me antojó bajar unos kilómetros más de costa y conocer Espinho, lugar de veraneo del que tanto había oído hablar a la abuela María.

			Allí, en un chiringuito de la playa de la bahía, tomando un arroz con marisco, le conté a Alicia la historia de mi querida y burguesa abuela y sus baños de juventud: 

			—Qué tiempos, Alicia…, tiempos de Pereña, mi pueblo; también el de Gabino, pueblo precioso, aunque no tenga mar, que algún día conocerás…

		

	
		
			XXII. 
Rutina y felicidad.

			A Alicia le habían concedido un permiso de dos meses de vacaciones, uno de ellos de verano, el otro por la boda. Quince días más que a mí, que había disfrutado ya la mitad con los preparativos de la ceremonia. El permiso de ambos se empequeñeció asimismo por las obras y reorganización de la nueva casa alquilada en la misma calle San Pedro, esta vez unifamiliar y con jardín. 

			A Alicia le entusiasmaba Santiago. Me decía que recordaba su bachiller cuando caminaba por sus calles; se sentía orgullosa de estas y de su historia. Del acopio de emociones, alegrías y plegarias con el paso de los siglos, que la habían hecho más grande y universal. Una ciudad tranquila y muy viva a la vez, donde desde muy pequeña se había emocionado al ver llorar a la entrada del Obradoiro a tantos fatigados y alegres peregrinos. Donde también se había formado como pediatra, ejerciendo su querido trabajo con los niños, y ahora podía vivir en aquella coqueta casa conmigo. 

			Bastante más alejada de la Porta do Camiño que su anterior y apreciado piso, Alicia había cogido apego a los conocidos vecinos y tenderos de la zona, que habitaban la parte baja de la calle, y que, al bajar a diario a pie hasta el hospital, le permitía mantener y avivar con ellos su amistad de siempre.

			Nuestra nueva vivienda disponía en la planta baja, además de cocina y tocador, de dormitorio y un extenso salón que comunicaba con el jardín a través de un confortable y amplio porche acristalado; este servía a su vez de luminoso comedor. En el piso superior otro dormitorio, un baño y un espacio libre que hacía de sala de estar familiar. Desde los dos balcones se observaba el transitar de la gente hacia el centro. El jardín, pequeño y coqueto, con sus dos plazas de garaje cementadas a la entrada, albergaba (desde dos días después de firmar el contrato de alquiler), un lilo, una hortensia —que se hizo gigante en semanas—, y dos rosales. Quizás al elegir y aconsejar la colocación de las plantas a Juanjo, Alicia pensó en las de su casa de Lira.

			—Hasta en la elección de las flores eres casi igual a tu madre —le decía yo ilusionado con el nuevo hábitat, mes y medio después de la boda mientras cavaba para colocar los cepellones. Nuestra nueva casa, con su balcón y dos blancos ventanales ingleses, era para Ali más luminosa que ninguna. 

			Tras la vuelta a casa de nuestra luna de miel por la costa atlántica, y ya notable e indisimulable el estado de gravidez de Ali (insospechado a su vez para la mayoría de los asistentes a la boda), decidimos seguir con nuestra vida normal como antes de la ceremonia.

			—Mi madre ya intuía lo de mi embarazo cuando se lo dije, Juanjo, lo que hizo más fácil la noticia. ¡Cómo y cuánto os quiero a todos, cariño…! —comentaba alegre Alicia.

			Yo viajaba ahora, en pleno otoño y como siempre, por toda la geografía gallega, desde Tuy a Viveiro y de Finisterre a La Canda. En raras ocasiones, por lo general una vez al semestre, debía ir a la sede Central por motivos de gestión o cambio de objetivos de Hiby.

			Quería a mi modo a Alicia y todo iba bien. Había rescatado con emoción y nueva alegría, el cariño de mis padres y hermano. Tal como había pensado, con mi boda se normalizó de nuevo la relación familiar (Mis viejos no dejaban de llamar a diario para ver cómo iba el embarazo de Ali). 

			Sin embargo, observaba tras mi matrimonio —con ansiedad a veces—, que este último podría ser el engarce con uno de mis peores enemigos, el tedio, sobre el que a veces reflexionaba… La rutina, esa brisa fresca y relajante del hogar, como la del caluroso anochecer estival en la llanura, fácil de aceptar, sentir y agradecer en principio, pero difícil de tolerar si torna en ventisca tormentosa. En el fondo, no me sentía del todo a gusto en aquel nuevo estatus, en el que la personalidad de Ali me conducía al orden, la formalidad y el método. Lo insólito en lo cotidiano, las peripecias, la burbujeante emoción de lo sorprendente y desconocido del amor, parecían languidecer en mi día a día matrimonial. Mi semblante lo denotaba. Además, esa ansiedad se entremezclaba a veces con mi inquietud por el posible renacer del conflicto burgalés, ocultado a Ali. Este presagio sobrevolaba el amplio espacio de mi nube de recuerdos y obsesiones, y temía deviniera en un fuerte y destructivo huracán. 

			Temporal que se podría generar en la esperada visita familiar prevista para los días siguientes al nacimiento de nuestra primera hija, que casi con seguridad se adelantaría a noviembre. Me angustiaba ese temor a revelarse mi antiguo problema en alguna de las charlas de sobremesa —algo razonable y posible—, cuando me hallara trabajando o no pudiera evitarlo por mis obligados viajes de trabajo.

			Yo creía firmemente que mis padres daban por sentado (normal en cualquier relación seria de pareja), que un hecho tan relevante como aquel en la vida de su hijo sería conocido por Alicia antes de la boda. Esta forma de pensar me recordaba los devaneos y preocupación de Ana al comienzo de nuestra aventura en Burgos con la posibilidad de ser descubiertos:

			Pero por qué demonios no se lo diría antes de casarnos —me preguntaba a veces al acostarnos y apagarse la luz, con un lógico sentimiento de culpa y cobardía. ¡Ay…! La aventura prolongada e infructuosa de mi formación en Madrid y el juicio posterior de Burgos —desconocidos para ella y su familia—, tema que nunca había surgido en nuestra relación, y suerte que tampoco en las conversaciones intrascendentes y afables de los mayores en la pedida o en la boda.

			Mi suegro Esteban, que, en las primeras visitas al centro médico de Muros al comienzo de la relación con su hija, me miraba displicente, ahora observaba alegre el ambiente familiar y la gestación de su Alís. Yo sabía por ésta tras casarnos, ‘sus antiguas sospechas y suposiciones’, y reflexionaba sobre ello con un temor siempre presente al posible ‘descubrimiento burgalés’…

			Desde el principio de nuestra relación, Alicia intentaba conocer todos los planos de mi personalidad, incluidas algunas facetas poco comunes y lindantes con la rareza. Al principio, cuando me admiraba, pensaba que no eran sino mis singularidades del genio oculto. A veces en que hablábamos sobre temas médicos, le impresionaba mi semiótica tan selecta, terminología anatómico-quirúrgica que hasta ella misma desconocía. En otras ocasiones me ‘despertaba’ cuando quedaba absorto en el sofá: 

			—¿En qué estabas pensando tan abstraído ahora, Juanjo…? Qué poco me hablas de tu familia en Burgos…

			—Naderías, Ali. A veces me hubiera gustado ser cirujano en vez de visitador médico —respondía recordando la mala relación con mis padres y hermano.

			

			—Pero Juanjo, cariño, ¿te pasa algo…? ¿estás preocupado…? —me comentó en otra ocasión. ¿No esperas muy contento que conozcamos ya cualquier día a nuestra Teresa, que la tengamos en casa para siempre…? —me decía extrañada.

			—Cómo puedes decir eso, Ali. ¿Es que no se nota mi alegría…? —mentí. Además, mis padres, que llegarán para conocerla tras el parto, no paran de llamar para ver cómo estás y cómo va nuestro embarazo. 

			En realidad, no era muy amante de los niños, y mi futura paternidad no es que me emocionara demasiado. Me hubiera dado igual tener descendencia que no, y los niños nunca me habían llamado la atención, aun sabiendo que a los menores les encantaba mi forma de ser extrovertida y simpática, en especial mis muecas y expresiones. Pero nunca hacía nada especial por atraer su atención. Quizás Pablo, el hijo de Alejandro y Gloria, durante su ingreso en la Clínica de Burgos, había sido uno de los pocos ejemplos en que la emoción y el cariño habían derribado de verdad y por primera vez mi casi nula carencia afectiva hacia ellos. 

			Durante los fines de semana, acudíamos por lo general a estar con la familia de Ali en Lira, algo que a esta le entusiasmaba. En menos ocasiones íbamos a Burgos —mi relación paternofilial era casi normal ya—, pensando en el futuro nuevo miembro familiar. Como norma, habíamos pensado que —tras el nacimiento de la niña—, dedicaríamos un fin de semana mensual a salir de Galicia, con diferentes destinos dependiendo siempre del clima benigno y nuestros días libres en el Hospital o Laboratorio. ¿De qué forma nos afectaría una nueva personita en casa…? Alicia había pensado mucho en cómo sería su niña, más aún con la cercanía de su parto. 

			—Parece mentira que no te encandilen los peques como a mí, no lo entiendo —reflexionaba Ali un día antes de la inducción del parto.

			

			—Ali, estás ingresada y vas a dar a luz en tu hospital, por favor, ¿no te apetece algo extra, un zumo, un yogur, flan…? pídenos lo que quieras, anda —le decían continuamente sus enfermeras y el resto del personal sanitario tras su ingreso en el hospital.

			Cuando el 3 de noviembre del 70 nació Teresa en el Provincial, la Dra. Ferreiro, Adjunta de Pediatría y queridísima allí, en su Hospital Universitario, colmada de atenciones por sus colegas y resto de personal, era la mujer más feliz del mundo. La gente del centro sanitario —todos la adoraban—, se hallaba pendiente de cualquier necesidad de Alicia, por pequeña que fuera. Desde el mismo momento de su contrato como médica adjunta, había ejercido en todo momento como la pedíatra preferida para ver al niño recomendado, no importaba si familiar, amigo, hijo o nieto de algún sanitario. 

			Justo instantes después de nacer, y ya con la niña aseada sobre su pecho, Alicia no dejaba de mimarla y explorarla: 

			—Graciñas, Dios mío… A ver mi Tereixiña, su piel blanca, sus deditos, la movilidad, los ojos, el tono, su llanto fuerte, la forma y tamaño del cráneo, su fontanela… Además de mirar a la niña como una madre volcada y entusiasmada, todo lo exploraba con una atención exquisitamente profesional. Tras sus lamentos inmediatamente anteriores, momentos de desazón de toda parturienta, Ali intentaba que la dicha y el optimismo descollaran en su alma sobre el dolorimiento continuo, quemante y desagradable del postparto inmediato.

		

	
		
			XXIII. 
El día del ciclón.

			Mis padres, no habían visto a Teresa, su primera nieta, más que en las fotos que les enviamos el mismo día de nacer. Aprovecharían su tercera visita a Galicia para agradecer al Santo la venida de la pequeña, darle el ansiado primer beso y conocer nuestra casa. 

			Agustín, mi padre, se preciaba de conducir bien pese a su temor a los trayectos largos. Había hablado con Alberto sobre la posibilidad de que fuera él quien lo hiciera, acompañándolos ese fin de semana. Mi hermano, como siempre, se prestó gustoso a llevarlos. Bueno —se decía Alberto planificando el viaje—, pese a las seis horas de viaje, conocería a su sobrina, al tiempo que disfrutaría una vez más del esplendor y placidez de Santiago.

			Habían madrugado como el día de la pedida para salir a las cinco de la mañana. Durante el largo trayecto y con aquel tiempo más bien desapacible, pararían dos veces, la primera en León y la segunda en algún bar cercano a Lugo. 

			Con Alberto al volante, mi padre, reflexionaba, como tantas noches antes de conciliar el sueño, en los problemas y disgustos que les había causado Juan José: «un hijo sin conflictos aparentes en sus primeros años de Madrid, excepto por alguna veleidad de juventud, hasta el disgusto de conocer su ilegal estatus profesional y posterior procesamiento». Introspección que se retroalimentaba, convertida en un pensamiento obsesivo que no dejaba de atormentarle. «Quizás con mi nieta Teresa (hubiera preferido el nombre de Raquel, mi abuela materna, pero esta Alicia no era partidaria de perpetuar apelativos familiares), mejorará aún más nuestra relación paternofilial». Relación que aún presentaba un intempestivo resquicio para retornar a la espontaneidad del antiguo cariño.

			Mi madre quiso parar en Santiago y rezar de nuevo en el Obradoiro —como suponía mi hermano—, antes de llegar a casa de los hijos, hecho que Alberto aplaudió:

			—Cuántas gracias tenemos que dar a Dios, porque al fin Juanjo se halla en el buen camino. Alicia y Teresa terminarán de encauzar la vida de este hijo, que tantos problemas nos ha dado —decía una Ester compungida, aun predominando en su interior la felicidad del momento. 

			—¡Mamá, sé positiva, por favor…! ¡Olvida los antiguos conflictos…! Estamos en Santiago. Vamos a disfrutar de esta maravilla, de la niña, de todo —respondió Alberto abrazándola…

			Habían quedado en comer sobre las dos de ese mediodía otoñal. La llovizna y el viento, recurrentes esa mañana, habían cesado poco antes de llegar y la temperatura se había vuelto agradable ahora. Harían noche allí en casa, pues los padres de Alicia marcharían a dormir a Lira, aprovechando la luz diurna de la tarde tras comer, y no habría problemas de espacio. Mis padres pensaban que quizás no me verían hasta la mañana siguiente, debido según les dijo Ali, a la inevitable reunión médico-festiva con los equipos de Cirugía del hospital de Pontevedra, que se prolongaría hasta tarde en la noche. No había podido encontrar pretexto para postponerla y estar en todo momento a su lado durante la primera visita a casa. 

			Me imagino la situación. Clara y Esteban les esperaban ese 13 de noviembre, diez días después del nacimiento de su nieta, removiendo algunas malas hierbas del jardín. Alicia, sentada con la niña en el sillón de nuestro amplio porche acristalado, la mecía procurando que se durmiera. Algunas campanas cercanas testificaban las dos de la tarde.

			Una escena familiar como tantas, la llegada de los consuegros para conocer a su nieta. Caras eufóricas, esperando campechanas el abrazo desde el momento de abrirles la puerta del jardín. Mi suegro dando indicaciones a Alberto para aparcar el auto junto al suyo. 

			Carantoñas y besos a la niña, saludos iniciales que surgieron jubilosos y espontáneos, incluyendo enseguida a madre y consuegros. Clara y Ester caminaban gustosas por el jardín y la casa (qué agradable y coqueto lo tienen todo, Clara...) 

			Sentados a la mesa con los ventanales entreabiertos, el olor a césped mojado se entremezclaba con el de la comida preparada con cariño por Clara esa mañana, apenas ayudada por su hija. Alicia había dispuesto antes mantel y cubiertos para seis comensales, dejando a la pequeña Teresa bien abrigada en el moisés de la esquina. Procedente del salón llegaba una música barroca orquestal, que Ali intentaba atenuar por miedo a despertar a la niña.

			La comida, cercana la canastilla a Ali, con marisco de entrada y pescado al horno, transcurría con fases radiantes, repletas de risas y alegría, recuerdos de la pedida y boda en Lira, del paso por el hospital de Alicia, la sonrisa siempre presente de la niña en sus despertares…

			

			Ya en los postres, Alicia alababa mi trabajo, duro y muy bien valorado por la empresa:

			—Calidad la de Juanjo en su empresa, igualita a la del bizcocho casero que degustaréis ahora, horneado por mi madre esta mañana. Preparado —no os lo perdáis—, con leche fresca de vaca gallega y harina de un antiguo molino de río de aquí cerca que aún funciona —continuaba una Alicia contenta y arrogante en los elogios a su madre y a mí. 

			De pronto, los comentarios que siguieron destaparon y empujaron con saña el antiguo y oculto secreto. Como el árbol seco tras el aluvión de junio, arramblado desde la cima boscosa de la montaña. 

			—Sí, es verdad… Nosotros desde el principio os hemos apreciado mucho como familia y amigos ideales, especialmente a ti, Ali, suerte que tuvimos todos —respondió Ester satisfecha. Habrás observado el gran cambio que ha dado mi hijo desde que se casó contigo…

			—Bueno…, qué cambio. Yo siempre le he conocido así, antes y después de la boda —torció el gesto una Alicia extrañada y medio sonriendo, ignorante del motivo por el que se expresaba así mi madre.

			—Sí, hija, sabes cuánto os debemos a Dios y a ti, que habéis encaminado a nuestro hijo desde que os casasteis. 

			—“Lo de Burgos” nos parece ahora ya una pesadilla antigua—apostilló Agustín mirando a mi madre. Claro que sí, queridos consuegros… Sabéis el drama que aquello supuso para todos…

			—¿…? Pero de qué… ¡De quién estáis hablando…! ¿A qué os referís con “lo de Burgos”? ¡Por favor, explicaos, Agustín! —prosiguió un Esteban confuso, desazonado ya, y con gesto serio.

			

			—De “lo de Burgos”, ¿no…? Del maldito proceso de Juanjo, juicio del que, gracias a Dios, salió al final tan bien librado … Aun siendo desagradable el tema, me imagino que lo habréis hablado más de una vez —contestó desazonado y avergonzado Agustín, que de forma súbita e inimaginable descubrió la perversa omisión de su hijo… El absoluto desconocimiento del embrollo y trama judicial por los Ferreiro… Mi padre, nervioso, angustiado y rápido, pensaba raudo qué hacer. Apenas vislumbraba cómo salir del imprevisto y adherente barrizal en que estaban entrando, reprochándose interiormente y de forma amarga su palabrería e indiscreción.

			—¿Pero se puede saber de qué proceso habláis, Agustín y Ester? Explicaos, por favor… —continuó a punto de llorar Alicia…

			—… 

			—Pero…, ¿de qué carajo estáis hablando, Agustín?, ¿procesado…? ¿Y nos lo decís ahora…? ¿Pero no se os cae la cara de vergüenza? ¿Realmente os consideráis nuestra familia…? —reaccionaba Esteban.

			Mi madre, con gran congoja, avergonzada, adivinando rápido que no cabía otra opción, comenzó a descifrar como pudo (balbuceando entre su llanto y el de Esteban que la sujetaba por el hombro), un esbozo de la triste historia de mis estudios inacabados, y de la suplantación y estafa como cirujano en la ciudad burgalesa.

			La primera reacción —imprevista y totalmente extraña en él—, de un Esteban furibundo, con su faz enrojecida por la ira, consistió en arrastrar el contenido de la mesa tirando del mantel. Al momento todo tipo de platos, vasos y cubiertos se desparramaron estruendosos y en añicos contra el suelo. El llanto general se agigantó añadiéndose el lloro de la pequeña Teresa tras el ruido rompedor y extemporáneo … 

			De repente, la estancia del comedor en sus lloros, gritos y loza desmenuzada en la tarima, había tornado a un horrible y extraño caos. La única armonía en aquel ambiente caótico era la musical. Como absurda y coherente paradoja burlona, sonaba entonces ‘La Tormenta’, del ‘Verano’ de Vivaldi… 

			Al instante todos habían dejado sus asientos, sacudiéndose líquidos y alimentos derramados de sus ropas. Agustín y Ester, clamaban al cielo. Gesticulaban interrogantes en su pesadumbre, derrumbados y boquiabiertos. Sus ojos de profunda tristeza ante el asombro de lo imprevisto imploraban conmiseración en su mirada.

			—Pero, Clara, cómo podíamos imaginar nosotros que desconocíais esto… —decía llorosa Ester, no aceptando ni aquella ni Ali su proximidad.

			—Hay que joderse con el cabrón este —continuó Esteban. Nunca me gustó para nuestra Alís… ¡Pero qué ingenuo, yo…! ¡Cómo me engañaron las apariencias y circunstancias de la primavera…! ¡Del maldito día de la pedida, Dios mío! ¡Una familia ideal…! —me decía a mí mismo—, pensando en la clásica bondad familiar, y nunca en la puta oveja negra oculta de esta maldita familia…

			Hasta entonces muy educado, aceptando de mal grado su papel secundario y el sufrimiento de mis padres, Alberto —amargado, me lo contaría todo luego—, no había intervenido por prudencia, extrañándose mucho como ellos, del desconocimiento de un tema que tanto les había hecho padecer. Previendo el cariz que pudiera venir tras aquellos insultos a su hermano, decidió entrar en la conversación: 

			—Tampoco hay que ponerse así, Esteban, no olvides nuestra condición … Somos gente normal y hay que saber guardar las formas… Los insultos sobran. En caso contrario, siempre nos pesará en el futuro haberlos pronunciado… Más aún entre gente madura y educada —intervino, perplejo mi hermano. 

			

			—¡Qué coños de formas, gente madura ni carajo alguno! ¡Cómo he podido ser tan imbécil e irresponsable…! ¡Si nunca me gustó este cabronazo para mi Alís! ¡Pero qué sinvergüenza le fue a tocar a mi niña! —decía altisonante e irascible, Esteban.

			—¡Eh, eh, un momento, no te pases por favor…! Saltó de repente airado mi padre —como se estaba temiendo Alberto—, hasta entonces contenido. Es la segunda vez que insultas a mi hijo… ¡No se te ocurra volver a hablar así de él…! ¡Ojo, Ferreiro…! Ni se te ocurra, porque te suelto tal hostia, que te estorbará el cielo para dar vueltas y no la olvidarás en tu vida… Escucha bien lo que te digo, ¿eh…? —replicaba ahora mi padre aún más agresivo y ‘seguro’ de sí mismo, comenzando a “controlar” la situación. 

			No aguanto más… ¡Vámonos ahora mismo!, ¡Ester, Alberto… al coche…! 

			Así terminó la bronca según me comentaría mi hermano el día después.

			Mi padre cerraba furibundo al momento las puertas del coche, sentándose adelante junto a Alberto, que arrancaba dejando abierto el portón de entrada, y sin ánimo alguno de despedirse. Sólo mi madre —pasmada y envuelta en lágrimas—, hizo un vago gesto manual hacia Ali, en el distante porche de casa.

			La llorosa familia Ferreiro, sobrecogida por el descubrimiento y angustia del momento, recogía platos, botellas y copas rotas del suelo tras un abrazo prolongado a Alicia con su nieta en brazos…

			—No llores más, hija. Tu vida ha cambiado ahora, Alís. Piensa que este cabronazo no puede destrozarte así por las buenas…Tranquila y ánimo. Todo tiene solución. Tú eres muy capaz, lo sé. Te he visto afrontar situaciones personales más duras en nuestra profesión, hija. Ya sé que no es lo mismo, pero lo superarás…Ya verás… —decía un Esteban enjugándose las lágrimas y abrazando también a su mujer.

			—No hables así de él, papá, por favor —seguía en su llanto amargo una Alicia hundida. ¡Es el padre de mi hija…! ¿No te das cuenta? Hablaré con él cuando llegue. A ver cuál es su relato, y, si todo es cierto como creemos, el porqué de mantener este desastroso secreto para nosotros…

			Ya de noche, cansado yo de la trabajosa jornada, y próximo a mi casa, terminaba de escuchar en la radio la noticia del día. El ciclón Bhola, habría podido matar a más de quinientas mil personas —¿es posible? — en la región oriental del norte de la India.

			—¿Habré escuchado bien…? ¡medio millón de muertos! —reflexionaba observando la puerta corrediza de mi casa. 

			Pensando en abrazar a mis padres y hermano si no se hubieran acostado aún, me sorprendí al abrirse del todo y no hallar vehículo alguno en el jardín. Tras dejar el coche, y viendo de inmediato según me acercaba al porche, la cara y lágrimas de una Alicia sola, desvanecida en el sofá y con nuestra Teresa en brazos, lo capté enseguida. Pese a ser más cercana y espiritual que la de Bengala, una gran marejada había devastado nuestro hogar. 

			El rostro lloroso de Alicia y sus noes con la cabeza reflejaban con claridad meridiana el tardío maremoto de aquel pasado seísmo familiar, secreto, relegado y desatendido. El llanto desconsolado de una lánguida Alicia, que parecía no derrumbarse por tener a la niña en brazos, me recibió en el porche acristalado con las puertas abiertas.

			

			Aquel triste día del descubrimiento de mi nueva personalidad por la familia política, sería recordado para siempre y etiquetado por mí —más tarde por todos—, como el día del ciclón. 

			Me lo temía y me lo merezco —pensé al entrar en casa.

		

	
		
			XXIV. 
Tras la mentira.

			—Pero…, ¿de verdad nos conocemos Ud. y yo …? ¿Se puede vivir el día a día juntos sin apenas saber una, nada de la vida del otro? —fueron las primeras preguntas que escuché al entrar en casa protegiéndome de la lluvia e intentando besar a la niña en brazos de Alicia. Llorosa, iracunda y brusca, rechazó entregármela frenando mi deseo con su mano en mi pecho. 

			—… Pensé rápido ahora cómo abordar los momentos siguientes.

			—¿Es cierto, Borrás Barrueco, que guardas secretos de tu vida, que únicamente ignoramos mi familia y yo? ¿Es posible que puedas convivir con los más cercanos en el engaño? ¿Es todo en tu persona una mentira…? —retornó 

			Alicia al tuteo en sus lágrimas. 

			—Por favor, no me digas eso —repliqué lánguido y derrotado, mordiéndome el labio inferior y mirando al suelo previendo lo que se avecinaba. 

			

			—He hablado con Mariña y Gabino hace una hora… Termino de enterarme de que no sé quién eres —prosiguió Alicia. De que apenas conozco algo de tu existencia. Ni de tus estudios inacabados, ni de tus líos con viudas en pensiones, o con enfermeras. No me habría importado ignorar el rico historial de tus amoríos, pero… ¡Qué menos que saber de tus antecedentes penales, esa parte borrascosa de tu vida de la que nunca supe nada…! Que pienso por cierto tuvo que dañarte un montón y durante mucho tiempo, y podría afectar a ti y a tu familia en el futuro, como lo está haciendo ahora. ¿Cómo es posible que nunca me dijeras nada…? ¿Que no me confiaras nada sobre un aspecto vital tan serio y dramático…? ¿Cómo no me advertiste de este episodio así de traumático en tu vivir, que imagino supuso un antes y un después para ti…? ¡Algo tan importante, doloroso y trascendente! ¿Cuántos secretos guardas? ¿Cuántas veces más me has mentido? ¿Me sigues engañando ahora?

			—… ¿Y mis padres y mi hermano? ¿Dónde están…? ¿Y tu familia…? —inquirí huyendo de la mirada de Ali con cara de póker, anodina e impasible, intentando rehuir pensativo el tema. 

			—Mira, Borrás… ¡Tenemos que hablarlo todo de nuevo! ¡Como si termináramos de conocernos en este momento! Aún estoy temblando tras el desastre y estupor del descubrimiento. La sobremesa, ¿dices…? Una auténtica estampida... ¡Dejaron la tertulia todos en desbandada! Nerviosos, llorando, asustados… Ninguno de los comensales creía posible que mi familia y yo pudiéramos desconocer algo tan crítico en tu vida. Todo como un auténtico huracán —recordaba Alicia, pensando en voz alta con llanto entrecortado. Gritos, tacos, sollozos. Tal que una auténtica batalla, la tarta de mi madre por los suelos, vajilla y sillas rotas, aún lo puedes ver… Y yo como una auténtica lela, sin capacidad de reacción alguna ante una situación tan violenta como nunca pude imaginar…Tu padre y el mío fuera de quicio e insultándose. Alberto interponiéndose para evitar una posible pelea entre ellos. ¡Un drama absoluto en el caos del desastre…!

			Los tuyos, sin saber qué hacer ni decir, me abrazaron llorando antes de marchar, pidiéndome perdón varias veces. Comentaron, articulando mal que bien las palabras, que no les llamaras —que llegarían tarde y dormirían ya en Burgos. 

			Los míos, no sabían qué hacer… Asegurándose de que la niña y yo estábamos bien, no dejaban de besarme e intentar tranquilizarme tras quedar solos. Hace veinte minutos que marcharon a Lira … Se resistían a hacerlo sin terminar de poner orden en el comedor. Tampoco querían dejarme sola animándome a marchar con ellos… Temían nuestro encuentro de ahora tras la revelación: 

			—Venid las dos con mamá y conmigo, Ali… ¡Piénsate bien si sigues con este bandido…! Jamás en la vida olvidaré cómo lloraba y se inculpaba mi padre: ¡Quién iba a pensar que en esta familia cohabitara tal hijo de puta y que tu suegra me perdone...! ¡Cómo he podido ser tan gilipollas e inocente, sin haberlo investigado…! Si desde el principio me pareció un sinvergüenza y un desgraciado calavera… ¡Nunca podré perdonármelo…! —me decía dándose golpes con el puño en la cabeza, al irse tu familia. 

			—…

			Pensativa en su angustioso mar de lágrimas, Alicia se negaba a que yo —desarmado y compasivo ahora en el sofá— cogiera a la niña. Comenzaba a desentrañar en su interior (recordándolo como secuencias cercanas y familiares) muchos gestos y porqués de mi a veces extraña actitud. Mis ausencias inexplicables en la conversación con ella, mi cara frecuente de amargado, mi semiología médico-quirúrgica tan culta y matizada; nuestro sorprendente, distante y extraño trato paternofilial, del que nunca había comprendido la causa… El dichoso y chocante maletín, fetiche tan querido por mí…

			

			—Y otro asunto, Borrrás —inquirió de nuevo—, que con todo lo que ha pasado, quizás no te importe ahora… ¿De verdad tus amigos son también los míos…? 

			A Mariña le he dicho enfadadísima por teléfono: ¿De veras me consideráis vuestra amiga? ¿Cómo nadie me comentó nunca nada, si lo que acabo de descubrir esta tarde era vox populi…? ¡Dios mío, por favor! Si no hubiera sido por el desliz de mis suegros, ¿hubiera seguido ignorante de sus antecedentes años y años…? ¡Siquiera al menos habérmelo insinuado! Todos lo sabíais menos mi familia y yo. ¿Pero cómo me hicisteis esto, Mariña? ¡Por favor…! 

			—¡No hay derecho a que me tuvierais al margen, Borrás… ¡Tú, tu familia y los que consideraba mis amigos! —me increpaba Ali de nuevo, mientras con llanto discontinuo trataba de arrullar en sus brazos a una Teresa que apenas cesaba de llorar. No sé qué podemos hacer ahora, no lo sé, realmente… Si habrá algún remedio… Tendremos que repensarlo todo y programar nuestra vida de nuevo… Porque… Realmente no nos conocemos aún. Es una pena, Borrás, pero no te conozco. 

			Si no fuera por Teresa nos hubiéramos ido ya, y aquí te quedabas, porque sabes que la mentira y lo ilegal me repatean. Te salva ella —dijo señalando con la cabeza a nuestra pequeña en el moisés—, te salva que conozco más de un drama de niños con padres separados. Si no, no estaríamos ahora mismo aquí contigo.

			Alicia, abrumada por la magnitud de su ignorancia, y hundida en un abismo de tristeza, no dejaba de pensar: 

			Un año como cirujano en Burgos, con una enfermera que llevó de Madrid… Pero si ni siquiera sabía que había estudiado Medicina... Y con tres asignaturas sólo, ¿pero por qué no terminó la carrera…? —se decía a sí misma en voz alta.

			

			—¡Qué demonio!, ¡Cambio de idea, Borrás! ¡Lo siento! —reaccionó de nuevo bruscamente Alicia. Llamaré ahora a casa para que pasen mañana a recogernos. Prefiero que mi niña viva sin padre, que no con un delincuente mentiroso como tú. Es ya tarde, para que vengan ahora. Me cerraré la puerta. Dormirás en el dormitorio de mis padres.

			La personalidad de Alicia, más elaborada y mucho menos simple de lo que algunos creían, se enfrentaba a esta nueva realidad, una auténtica fractura explosiva en su vida. Apoyándose siempre en la fe y en sus padres como flancos principales de su baluarte mental, consiguió soportar y aligerar de entrada aquel repentino lastre emocional de sufrimiento e incertidumbre. 

			En el trayecto del viaje a la mañana siguiente con sus padres y la niña (apenas había podido dormir por el disgusto y los preparativos), Alicia pensaba sin duda alguna, que el actual, era el golpe más duro de su existencia. Nunca podría olvidar en el inicio de su trabajo, ya como pediatra de plantilla del Universitario, un gran impacto anímico profesional que ahora pasaría a ser el segundo más duro de su existencia. Un difícil caso de meningitis de comienzo atípico, no diagnosticado, que desembocó en una sepsis y la muerte final de la pequeña. Pese a su indudable prestigio entre los pediatras de Santiago y al total apoyo y ánimo de profesores y colegas, le había supuesto un periodo prolongado de tristeza, llegando incluso a sopesar la posibilidad de abandonar su profesión por una temporada tras la tragedia de la niña. Había ocurrido semanas antes de conocerme.

			Pero Alicia nunca hubiera podido imaginar una situación más seria y dura aún, como la de su brecha sentimental de ahora, con su primer, único y deseado amor. Preveía un futuro oscuro para ella y su hija… ¿Si ha sido capaz de mantener el secreto de un problema tan grave, ¿cómo podré confiar en él en el futuro…? —era su meditar, triste y continuado.

			Aparte de su transparencia de ópalo noble, la lucidez y madurez de Ali le llevaban a reflexionar sobre qué hacer y cómo sería ahora su día a día, tras conocer inequívocamente —intuía que aún lo desconocía casi todo—, esa época extraña y oscura de la vida de su marido, que imponía tanta desconfianza. Por lo pronto prorrogaría su baja por maternidad en el hospital, y meditaría en Lira sobre su futuro.

			¡Qué mala suerte la mía, con lo enamorada que estaba yo de este hombre, mi único amor…! —se decía lamentándose entre lágrimas Alicia junto al mar, en la Navidad de aquel inolvidable y suave invierno.

			La lectura, el estudio junto al continuo y cariñoso apoyo de sus padres, le ayudaron a olvidarse, tanto de mí como de la casa de Santiago. Clara, su madre, era la encargada de contestar al teléfono en todo momento, soslayando siempre mis llamadas y cuidando de su nieta.

			Mis padres no habían levantado cabeza desde aquella tarde aciaga del pasado noviembre en casa, en su involuntaria y sorprendente revelación de sobremesa a los Ferreiro. Angustiados todos entonces por la enorme indiscreción, habían incluso olvidado si se despidieron o no de Alicia, ante las malas formas finales y sumidos todos en la desazón y el llanto. Recordaban el largo y apesadumbrado atardecer durante el regreso a Burgos. Una anochecida otoñal aquella —cesada la lluvia y con luna llena posterior—, que tanto ellos como Alberto al volante no olvidarían, incapaces de sobreponerse a las lágrimas y preguntas balbuceantes del viaje. 

			Alberto durmió durante el dramático fin de semana en la casa de Burgos al regresar de Santiago, asumiendo —gustoso como siempre— el papel de almohada y pañuelo de lágrimas de mis padres en los festivos siguientes.

			—Oye, dejadme en paz. Soy así y punto. Con esta frase seca y fulminante había comenzado la brusca respuesta a mi hermano, tras la recriminación por teléfono en la mañana siguiente al día del ciclón. Alberto fue testigo de nuevo del recurrente llanto de mis viejos en su casa, impidiendo que mi padre cogiera el teléfono. Intentaba calmarme mientras yo terminaba de ver por la ventana cómo Alicia y nuestra hija se introducían en el coche de mi suegro para irse a Lira:

			—Tranquilo Juanjo. ¿No crees totalmente lógico y consecuente el enfado de papá y mamá ante el ‘olvidoo’ de una información tan importante para la mujer con la que se supone vas a estar unido de por vida…? Lo normal hubiera sido que algo tan serio como tu causa judicial lo conocieran todos en tu familia política… ¿O no? —me contestó Alberto alargando también esta o final.

			—Dejadme ya, por favor —contesté cortando la comunicación. 

			—¡Qué se puede hacer…! Hay que aceptarlo y pedir para que sea más juicioso… —reflexionaba en aquellos crudos momentos mi hermano, el más maduro y comprensivo de los Borrás.

			Tras aquella situación tormentosa y hablar con mi hermano, me preguntaba, si realmente mi relación con Alicia, puramente artificial e interesada antes, me debería importar ahora. O al contrario, perjudicaría mi estabilidad personal. Curiosamente, no pensaba para nada en mi hija, Teresa.

			Reconocía, en mi segunda Navidad solitario y triste, aún en la casa de Santiago, que la soledad subsiguiente a la separación no me importaba gran cosa, dado mi habitual desinterés familiar. Pero en determinadas circunstancias de debilidad me hundía. Esta era una de ellas. La incomunicación se unía ahora a la obscuridad espiritual y al recuerdo de mi infancia.

			Habrían pasado unos dos meses y medio del maldito día del ciclón, aún en pleno invierno, y todo parecía seguir igual para Alicia. En su baja maternal y decaimiento, ella llamaba a Mariña y Gabi para reprocharles de nuevo su antiguo y crítico silencio. Quizás más bien, para abrir su espíritu, triste y embotado ahora, a personas de su confianza. Daba vueltas en su mente (incansable noria ahora, con cangilones rebosantes de amargura y dolor), sobre si afrontar de forma radical el problema, abandonándome definitivamente, o por el contrario, atenuarlo en su actual y paupérrimo ralentí espiritual. Alicia utilizaba la situación como excusa ideal ante sus amigos de siempre para recibir el imprescindible ánimo del momento: 

			—Pero Alicia, querida… Ya, ya sabemos que estás en Lira… ¿Cómo íbamos a imaginar Gabi y yo que no supieras lo de Burgos…? ¿Que este calavera de JJ, al que conozco muy bien, no te hubiera informado de algo tan crítico y serio para vuestra vida…? Nosotros… Sabes de sobra el valor que concedemos a la discreción, nunca sacamos un tema espinoso en nuestras charlas por mera cuestión de delicadeza y cortesía —le respondía amable Mariña desde Celanova. Además, Ali…, ¿perdónale, no seas tonta! En el fondo creo que te quiere y, aunque sinvergüenza, es un pobre diablo. Piensa en Teresa y vuestro futuro. 

			Con independencia de esto y cambiando de tema, queremos conocer a vuestra niña —proseguía una Mariña poco convencida de su último postulado—, y cualquier sábado nos presentamos ahí en Lira sin avisar, a tomar un Albariño contigo. No quiero parecerte cotilla ni superficial, que sabes que no lo soy, ni que me niegues ese encuentro, ¡se acabó, Ali…! Te queremos mucho, sé que nos lo agradecerás en estos momentos difíciles, que son los que muestran la verdadera amistad... Además, Alicia, de paso saludaremos a tus padres.

			D. Guillermo, párroco de Carnota con el que no habían vuelto a contactar tras su boda, conoció a través de la llamada de mi hermano Alberto, nuestra actual condición y se acercó un día a Lira en plan mediador — ¿inducido por mi hermano? —, a hablar con la familia de Alicia bajo el pretexto de conocer a la niña.

			

			Con el paso del tiempo —benévolo casi siempre con el rencor—, y en plena primavera, Alicia comenzó a responder alguna de mis muchas llamadas y demandas de perdón con poco más que monosílabos. Quizás fueran las sugerencias del cura párroco, mediatizadas por mi hermano y mi suegra. 

			Los colegas, enfermeras y resto de personal, tras reincorporarse Alicia al hospital (antes de lo previsto, pensando que el trabajo le ayudaría emocionalmente), observaron admiradas su cambio de personalidad. Con sorpresa y decepción crecientes comprobaron cómo —meses después de la maternidad—, lo que para cualquier mujer joven hubiera supuesto una alegre y espléndida emoción, para la Dra. Ferreiro se había convertido en tristeza y retraimiento. Su familiaridad y cercanía evanescieron tornando a solemnidad y empaque insólitos, revestidos incluso a veces de absurda desconfianza. 

			La pediatra preferida —¡qué pena! —, perdió su ingenuidad y carácter… Sus formas se hicieron repentinamente más duras. Su semblante, tantas veces dibujado como modélico, relajante, e incluso angelical en su relación con los pequeños, cambió tras aquella mentira por omisión —desconocida en el hospital—, a un porte seco, distante, casi fronterizo con lo desagradable. 

		

	
		
			XXV. 
¿Una pareja estable?

			Agustín, mi padre, seguía sintiéndose indiscreto durante el bochornoso verano, no sólo por sacar aquel tema, tabú e ignorado por la familia Ferreiro. También por la violencia final de la sobremesa. Absurda esa nefasta reserva de nuestro Juan José, ante la perspectiva de una larga vida de pareja —reflexionaba en su butaca. Esto le condujo a preguntarse por la educación que habían dado a sus hijos (restrictiva y violenta quizás, pensaba ahora), sin apenas diálogo alguno. Cómo y por qué este hijo podía haber ocultado datos tan importantes a Alicia y su familia, al igual que años antes les mintió a ellos con la falsedad de haber terminado la carrera.

			—Tú qué piensas, hijo, ¿fuimos muy duros al educaros…? ¿Crees que nuestra disciplina os exigió demasiado y no dimos espacio alguno al diálogo? —le preguntaban de nuevo a Alberto, en uno de aquellos sábados de mayo.

			—Bueno, papá y mamá... No os comáis el coco tanto… Pensad en vuestro grupo social de entonces. Muy pocos como vosotros, pudieron o supieron dar una carrera universitaria a sus herederos… ¿Qué podíais pedir? Es realmente difícil acertar de lleno en la educación de los hijos, más aún en los años 50, precarios, iletrados, tan rígidos a veces —comentaba un Alberto bondadoso, introspectivo y delicado. 

			Agustín y Ester, solitarios y tristes, perennes en sus sillones con la mirada perdida en la arboleda del Arlanzón, sufrían de nuevo la nula o gélida relación de antaño con su hijo Juan José. Llamaban sin embargo a Alicia con frecuencia para ver cómo iban. Otras veces lo hacían con sus consuegros, que amables y conciliadores, habían pasado página. Todo sea por la preciosa Teruca —decían estos últimos.

			Yo observaba con preocupación cómo se perpetuaba mi retroceso en la relación familiar, ausente de nuevo. El principal objetivo de mi matrimonio y motivo principal de estar ahora casado, incumplido de nuevo…

			—Entonces… ¿me podrás perdonar algún día, Ali? —le decía repetidas veces, ansioso y sin entusiasmo alguno en los primeros días del verano. 

			—Sí, Juanjo… pero dame algún tiempo, por favor —me había respondido seria y dubitativa Alicia, que pensaba en Tereixiña, nuestra hija, y asumía con el paso del tiempo, que no podía existir respuesta más inteligente a esta pregunta. 

			El talento de Alicia, imponiéndose por fin al rencor y recuerdo cotidianos, le llevó a la senda del perdón, tras un duro enfrentamiento íntimo y continuado. La ausencia de rencor era otra de las muchas virtudes de Alicia, aun reconociendo en este caso que mi forma de ser y defectos podrían destruir el futuro de la pareja. 

			Unimos de nuevo nuestras vidas a comienzos de agosto, volviendo ella de Lira a Nuestra casa de Santiago. Mejoró de forma paulatina la silente gelidez, pero la apatía se adueñó poco a poco de aquel hogar santiagueño, imponiéndose de forma sutil al silencio absoluto, insostenible para Alicia. La pequeña Teresa con sus llantos, risas y pataleos de alegría no era capaz de restaurar la armonía del hogar. Yo, que intentaba transferir mis carantoñas y besos matutinos de Teresa a Alicia antes de iniciar los viajes de trabajo, terminaba siempre frustrado en mis intentos.

			Tras el mutismo insoportable de tanta soledad acompañada, e insistir y pedírselo en varias ocasiones, Alicia, aun sin firmeza, intentó buscar un camino de retorno. Yo —entre avergonzado y agresivo—, comencé a contarle con matices algunos detalles de mi abigarrada historia, parcelados de alguna forma: mi vida de estudiante en Madrid, la relación con Ana, la enfermera, mi carrera inacabada de médico, la gran mentira a mis padres durante los últimos cursos de la Facultad en Madrid. Aquel año de Burgos (añorado pese a todo en lo más íntimo de mi ser y ‘machacado’ al final por la Justicia), y mi posterior derrumbe al desembocar en la actual profesión, aún inasumible por mí …

			—Perdóname, por favor, Alicia, era pánico a perderte, lo que intuía si te contaba todo esto —dije mintiendo y sin convicción en el resultado, con miedo a acariciarla, y tratando de parecer persuasivo.

			Nunca ya nada sería como antes para nosotros. En Alicia, cambiada su mirada (apagada ahora la antes permanente luminosidad de sus ojos), la suspicacia había derrotado a su notable lucidez de siempre. Incapaz, pese a su madurez, de superar reproches y recuerdos, y persistir yo en la conciliación, vivíamos retornos frecuentes a la oscuridad, tras vislumbrarse algunos destellos luminosos en el horizonte. Su inseguridad y baja autoestima actuales le hacían preguntarse ahora de continuo, si habría más claroscuros en mi vida que ella nunca llegaría a conocer. 

			

			La reanudación de la convivencia, lenta, difícil y forzada, quizás por la coexistencia diaria con el vitalismo, risas y andar tambaleante de Teresa, hizo que nosotros —aún inestables también—, volviéramos a caminar juntos de nuevo.

			Transcurrido todo un año casi silente desde el día del ciclón por el trabajo habitual, y en una de las llamadas de mi madre para confirmar si ya caminaba sola su pequeña Teresa, recibió, sorprendente y luminosa, la nueva alegría del segundo embarazo de Alicia tras una prueba de orina: 

			—Que sí, Ester, que me la he repetido y vuelve a ser positiva, le decía Alicia a mi madre, imaginando el deseado y jubiloso renacimiento de nuestra aparente pasión…

			—Pero qué alegría la de tu segunda gestación, Ali. Ya sabes cómo es Agustín de obsesivo, que insiste de vez en cuando en que tenéis que excusar nuestra antigua torpeza. 

			—No hay nada que disculpar. Os queremos mucho, mucho, Ester —contestaba eufórica, Alicia. 

			….

			Dos días antes de la Navidad del 72, Alicia ingresó de nuevo en el Provincial de Santiago, en una habitación preparada con todo cariño y detalle por sus compañeros. Las campanillas, bolas de colores y otras luces y adornos navideños lucían espléndidos en la misma. 

			Alicia —menos mal, decían las enfermeras—, había retornado a la alegría, exaltación y cordialidad de antaño con el nuevo embarazo, más cariñosa aun cuando entraban en su habitación:

			

			—Os quiero, chicas. Perdonad mi mal carácter de estos meses. Gracias por todo lo que hacéis por mí —les decía con el encanto de siempre. 

			En este centro nació también la preciosa Raquel, una bebé que Alicia cuidó y mimó desde su alumbramiento. Mejor —quizás con mayor seguridad—, que a su primera niña. El parto fue menos doloroso ahora, y desde un principio, Raquel pataleaba y lloraba en su pecho con más fuerza que Teresa. 

			Eran los últimos días de febrero del 73. Sentía de nuevo la extraña y recurrente cercanía de mis padres y hermano con el nacimiento de Raquel, pero estos hechos no cambiaban —en esta ansiedad o inquietud mental que a veces me obsesiona—, mi deseo de una vida vibrante y diferente. Aparte de que la venida al mundo de mi segunda hija apenas significaba nada nuevo ni me alegraba la vida. A veces, rodeado del sentir festivo familiar, me preguntaba qué extraño era yo y cómo podía pensar así. En absoluto comulgaba con aquel brillo y aura festivos de la gente, su íntima exaltación en las reuniones de casa, que yo comparaba con mi gran disfrute en las de fuera.

			Todo ello para mí era rutina. Necesitaba huir desde aquella oscuridad y falsa alegría, hacia la luz del divertimento frecuente e improvisado que dominaba mi pensamiento hedonista.

			Uno de mis esporádicos viajes de trabajo —ahora semestrales— a Madrid, en mi endémica doble vida, me guió de nuevo a Julia en los pasillos de la sede central de Hiby, reencuentro en el que nuestra firme y mutua atracción se exhibió de nuevo delirante. Lo decían las miradas, besos. más que de cortesía, buscados en despachos y ascensores vacíos, el lenguaje de los dedos de nuestras manos, egoístas y anhelantes… También el de los deseos, miradas que imploraban íntimas el final de las charlas y objetivos de cada día de trabajo. El mayor de todos en cada día, la llegada del crepúsculo, para cenar juntos e ir a mi hotel o su apartamento de Princesa.	

			Era consciente de que ella me atraía y ocupaba más de lo debido mi espíritu, pero debía mantener asimismo aquella ortodoxa relación con Ali. Me interesaba e iba bien ahora, tanto la relación de pareja, como con mi familia paterna. Sin embargo, Julia hacía lo imposible para destruirla. 

			Nuestra mutua seducción alcanzaba siempre un culmen diferente y difícil de comprender en los repetidos encuentros de ‘trabajo’ en Madrid. Julia buscaba de forma sutil con sus fáciles caricias la quiebra final de mi relación hogareña del norte, tediosa y absurda en su mente liberal y aventurera. Pero aquella aventura con la suiza, no sé si para bien, ni saber exactamente por qué, se desvaneció hasta desaparecer en pocos meses.

			En la segunda mitad de los años 70 la monotonía se había instalado en nuestra casa de los Borrás Ferreiro. Parecía más olvidado que nunca aquel amorío recurrente con Julia de años antes. Alicia, aunque Mariña y Gabino nunca le comentaron nada de mis antecedentes judiciales antes de la boda —por parecerles obvio que los conocería—, sí que le sugirieron mi aventura con Julia antes de nuestro compromiso.

			Parecíamos contentos en nuestro laborioso comportamiento convencional de pareja, pero lo que sucedió una mañana a primeros de abril del 77 sería el combustible de un nuevo foco incendiario, y de las cenizas posteriores en nuestro matrimonio. 

			Habían pasado cinco años del nacimiento de Raquel, y eran las ocho de aquel día en los inicios de la primavera, a punto de amanecer. Abría como de costumbre medio a oscuras, mi portón de la calle de San Pedro para sacar el coche e ir a Vigo. Debía reunirme ese día con los traumatólogos del Hospital Xeral. 

			

			¡No me lo podía creer…! ¡Julia! ¡Estaba allí, enfrente de casa, en mi calle! Ella…, de nuevo…, ¡esperando a la puerta! Deslumbrante y espléndida ante el haz de luz del auto como un bello escaparate en la penumbra circundante. Medio oculta bajo su paraguas entre la llovizna y el frescor de la mañana:

			—¿Dónde vas hoy…? —me dijo acercándose a la ventanilla cauta y con voz queda, elevando el paraguas al tiempo que mostraba su típico mohín bilabial ante los faros del vehículo. 

			—Pero… ¡Julia…! ¡Tú…! ¡Qué susto me has dado, Dios mío…! ¡Cuánto tiempo…! ¿Qué haces aquí, a las ocho, con este frío y chirimiri? —dije, asombrado y estremecido abriendo al máximo mis ojos. No es día para tomar café. Tengo que ir a Vigo. Me toca el Xeral y les tengo que presentar nuestro nuevo antibiótico…

			—Voy contigo si no te importa —contestó ella resuelta, abriendo la puerta del coche y desabrochando su abrigo de piel. Exponía orgullosa sus senos palpitantes tras el sujetador de encaje rosa transparente, única vestimenta bajo su prenda exterior…

			—Bueno…, vamos…, me has convencido… Sube, te llevo donde quieras… Pero…, ¿cómo has venido? —le contesté abriendo la puerta sin salir del coche, y mirando de soslayo al portón del jardín que se cerraba deslizándose en su automatismo.

			—No, no. Nada de donde quiera —continuó determinante y sin abotonar su abrigo. Voy donde tú vayas hoy. He cogido unos días de permiso y me apetece estar contigo todo el día… Llegué de madrugada JJ, dejé el coche en el parking del parador, y ahora mismo estoy helada y con sueño —dijo al sentarse tocándome de forma sutil el pantalón en el muslo derecho.

			

			—¿Pero te has vuelto loca o qué…? ¿Quieres que nos perdamos…?

			Aceleré negando con la cabeza. El deseo nos envolvió sugiriendo ella en un loco arrebato regresar al Parador para dormir un rato, coger alguna ropa y amparar nuestro deseo. “A refugiarnos de este frío mañanero y buscar algo que no puedo olvidar” —me dijo al oído. 

			Las brasas escurialenses, reavivadas en el lecho de la calle Princesa, persistían años después ancladas en el bagaje de su alma, y expuestas ahora en su cama del parador, volvían a quemarme. Escenas que le conmovieron o excitaron sin tino, habían permanecido obsesivas y escondidas en su pensamiento, reapareciendo el día antes implorantes e insistentes. Esta pertinaz y malévola evocación guió a Julia a esta aventura a ciegas — segura de sí misma y de acertar—, en la neblina de aquel amanecer santiagués.

			¿Por qué nunca habré olvidado aquellas dos noches en que conocí al mejor vendedor de Hiby? —se preguntaba Julia esa misma noche duchándose en el parador de Santiago, tras regresar los dos de Pontevedra, mientras yo, el redimido amante, esperaba tumbado en el lecho. 

			Luego retornaron las citas esporádicas y escondidas de los fines de semana en las Rías Bajas y otras, más distantes y prolongadas, de nuevo en el apartamento madrileño de Princesa, a unos diez minutos de la Plaza España. Estas últimas ausencias de casa (diferentes, con la eterna excusa de conocer los nuevos objetivos de la Farmacéutica), corroboraron la sospecha de la abatida Alicia. Un nuevo y acusado escepticismo que precedió a nuestra ruptura final. 

			—Mejor así, esto era un sinvivir… Nos dejará en paz y nos irá mejor a las tres —había sido la reflexión de Alicia a su amiga Mariña y a sus padres, al planteárselo yo ante la evidencia, y aceptar ella, una separación transitoria.

			

			Desde el día que descubrió mi mentira y omisión del procesamiento burgalés Alicia había ido perdiendo no sólo su fe en mí. De forma paulatina también todo atisbo de romanticismo y reenamoramiento. El tedio y la ausencia de deseo ahogaba nuestro ánimo. Quizás de forma transitoria y como última conveniencia, intentó rescatar sus antiguos sentimientos hacia mí tras quedar embarazada de Raquel.

			Los fines de semana locos y perdidos en las Rías Bajas con Julia, devinieron en el remate final de mi vida de pareja con Alicia, mejor aceptados ya que los posteriores al día del ciclón. Quizás influidos por Mariña, que le había insinuado de nuevo mi serio y continuado affaire con Julia.

			—No pudo ser —se reafirmaría una Alicia definitivamente convencida meses después de su introspección y distanciamiento transitorio, en el séptimo año de su entusiástica boda conmigo junto al mar. 

			El desencadenante último de nuestra separación definitiva y de mi abandono del hogar, fue un accidente de tráfico. Sólo sufrí heridas leves, y aun siendo el único afectado, los agentes de tráfico me declararon culpable, penalizándome por una supuesta elevada alcoholemia. Era mi tercer accidente en sólo seis meses.

			Esteban y Clara preparaban ya los papeles para pedir la nulidad canónica del matrimonio de su hija en el Tribunal de la Rota. Exponían como motivo principal, un delito por ocultación de estafa y mentira, previos a la boda, con desconocimiento de estos por parte de la esposa, y con el agravante de ser vox populi antes de la ceremonia. 

			—Cuántas veces te lo dije, Clara, no me gustaba nada este tipo para nuestra Alís. Siete años de un sufrimiento absurdo... Bueno, salvo por las preciosas nietas… Lo mejor que ha podido pasar, que se largue y deje en paz a nuestras tres chicas —decía un preocupado Esteban, mientras preparaban su equipaje en Lira para estar junto a su hija y nietas una temporada en Santiago. 

			—A veces me siento mal, Tebi, al haberte condicionado para no investigar su vida previa como insinuabas antes de la boda —le decía Clara, entonando su ‘mea culpa’ reflexivo.

			En el Barrio de San Pedro de Santiago, meses después de la separación matrimonial (pendiente de la supuesta y probablemente tardía aprobación católica), continuaba reinando la tranquilidad. Alicia consiguió la paz en mi ausencia —aceptada con alegría—, con sus padres e hijas en casa. Sus dos consultas, pública y privada —nunca más visitadas por mí—, iban de perlas en su día a día profesional, completándose con un puntual y completo soporte familiar.

			Poco después de nuestra separación, y en pleno ajetreo amoroso con la suiza, un otoño desapacible contribuyó a que las ascuas de la nueva y repetitiva aventura perdieran incandescencia. Julia terminó diluyendo aquellos fines de semana pontevedreses. Sin saber por qué, todo se me ponía mal. También sin una causa concreta, ella me abandonaría convencida cada vez más de mi progresiva apatía en el amor y en el trabajo. Llegué a pensar incluso que el traumatólogo helvético había reaparecido en su vida. Huyendo de mi vida anterior cambié de domicilio a La Coruña. ¿Quizás para un más fácil olvido del pasado?

			“Puede que las desgracias nunca vengan solas” —me decía yo. Mis ventas en Hiby dieron un vuelco notable alcanzando niveles tan bajos, que obligaron a la empresa a llamarme la atención con amenaza de despido. Los directivos de ésta, pese a conocer mi separación matrimonial, no comprendían mi nuevo cambio de vivienda a La Coruña, y relacionaban ambos hechos con la caída brutal en mis objetivos de ventas.

			

			El ultimátum de la empresa Hiby se retrasó más de lo previsto, quizás por la mano protectora de Julia en la sombra. Por primera vez ella “se apiadaba” de mí, algo que nunca antes habría pasado por su imaginación.

			Fueron los siguientes años en La Coruña, inestables, precarios y muy tristes en mi día a día. Especialmente mis dos Navidades solo, tercera y cuarta de mi vida, tras las también inolvidables de Burgos y Santiago.

			Después de la separación, descuidé de forma peligrosa mi trabajo y conviví en La Coruña con el alcohol, el juego y las deudas, más de lo que nunca hubiera pensado. Mi nivel de vida bajó de forma alarmante, siendo mi domicilio ahora un apartamento de un barrio suburbial, lejos del mar, mustio, pequeño y anárquico. Época turbulenta, desordenada y oscura para mí, triste representante de Hiby. Firma esta, que no se apiadó al final en mi incumplimiento de objetivos y terminó despidiéndome. 

			Tiempos malos en los que me amparé en la bebida y me sumergí de lleno en el estanque del juego. Tampoco el póker me fue propicio nunca y terminó de ahogarme. Gastaba poco a poco mi espléndido finiquito de los años de Hiby en apuestas de algunos sótanos de La Coruña, Santiago y Pontevedra (azarosos e ilegales aún, pero consentidos por el Régimen), así como en otros antros rebuscados y recordados de antiguas cafeterías viguesas. En casi todos los garitos terminaban conociéndome, incluso a veces echándome cual mendigo, con mi ropa impregnada en los vapores del alcohol.

			Sólo habitaban en mí ahora la soledad y la indecisión, acompañadas de la irremediable necesidad de dinero. Mis visitas a consultas y hospitales inmediatamente previas al despido se habían distanciado no sólo por la tristeza. Problemas de gestión que nunca había previsto —antes impensables—, como el llenado del depósito del vehículo, mi ropa y alimentación, se volvieron repentinamente críticos en mi día a día. 

			Hundido en la sordidez del juego y las deudas, mendigaba dinero con que pagar a mis acreedores. Pedía a algunas de mis primeras amantes, casi todas ellas olvidadizas de mi antiguo atractivo, de sus pasiones en el lecho y de mi arte de amar. Limosneaba a amigos y sus familiares, así como a conocidos en las consultas de la Facultad. Casi terminados mis exiguos ahorros, apenas me podía permitir pagar el alquiler de la vivienda dos meses más. 

			Necesitaba con urgencia un alivio económico que me alejara de los crecientes prestamistas y lo busqué entre mis pocos amigos de Burgos. Me acordé entre otros de Aurelio, mi antiguo anestesista, quien había oído hablar sobre mis problemas con el alcohol y el juego en derredor, y se acogió a su pobre pensión para negarme el crédito. 

			También de Gloria y Alejandro Costiz, que accedieron a mi primer préstamo, pero fueron muy educados al rechazar la segunda petición. Les daba mucha pena verme en aquellas condiciones: 

			—Nosotros tenemos que pensar en Pablo que termina la carrera en dos años y quiere hacer Pediatría en Alemania, JJ. ¿Por qué no intentas reconciliarte de nuevo con los tuyos? —me aconsejaban en su conmiseración… Pablo, mi niño operado, sería pronto médico ya. 

			Pero el peor de mis muchos chanchullos y único que horadó mi corazón buscando el alivio económico, fue el enfrentamiento con mi madre en Burgos. Trataba de robar las escrituras para vender la casona y Huertas de Pereña. Desde entonces la relación con mis padres, prácticamente inexistente tras la separación, se apagó del todo. 

			

			Mi madre, que venía de hacer la compra por la mañana, me pilló en plena faena —ausente mi padre de casa—, con las escrituras de Pereña en mi mano.

			—Por favor, hijo… ¡No nos hagas esto…! ¡Por lo que más quieras, no lo hagas…! —decía mi madre quitándome los escritos en el dormitorio con un movimiento rápido de manos y abrazándose a ellos.

			—Devuélvemelos, los necesito, madre —le dije nervioso e irascible, arrancándoselos con fuerza.

			—¡No lo hagas, mi vida…! Es el trabajo de muchos años de los abuelos, de toda su vida… La herencia de mis padres, María y Francisco... ¡No te lo permitiré! —cambió de pronto a tono brusco e imperativo. 

			Resuelta, enfurecida por primera vez en su vida, forcejeó conmigo en su convicción. Aquella viejecita jorobada —por primera vez la veía así, mientras nacían las lágrimas en mis ojos—, terminó arrebatándome los documentos en la puerta del dormitorio, sacando fuerzas de su fragilidad. De espaldas a mí, aferrada a ellos, lloriqueaba temblando, fuertemente apoyada en la mesilla de noche. Se resistía a soltarlos y a que fueran arrancados de nuevo de sus manos enrugadas, venosas y trémulas. Claudicando, hui corriendo sin los manuscritos, avergonzado e inmerso por completo en la perversidad. con las lágrimas corriendo en mis mejillas y nariz.

		

	
		
			CUARTA PARTE

		

	
		
			XXVI. 
Miranda de Ebro.

			Sólo Alberto, —que desconocía por completo mi último altercado con nuestra madre—, se apiadaba de mí, manteniéndome un mínimo sustento, que quebraría también al poco tiempo. 

			Meses después de aprobarse la Constitución del 78 en nuestro país, tras casi dos años en la Ciudad de Cristal, inmerso en el marasmo de la sordidez y deudas impagadas, pensé en cambiar de vida. No podía seguir así, llegando a las dos de la mañana al caos de mi casa, inmerso en el alcohol y levantándome tarde. Ya no disponía de coche y el patrón arrendador me hostigaba de continuo para pagar o dejar el apartamento. Con un desbarajuste total en mi alimentación y modo de vivir, sin paz interior alguna, me propuse emprender alguna aventura económica nueva. Sólo entonces acudí a Gabino, suplicándole un préstamo que conseguí pese a la muy probable reticencia de Mariña.

			Pensando de continuo en cómo y dónde acceder a un salario, se me ocurrió montar un gimnasio en una localidad nueva, algún lugar desapercibido, ideal para ordenar mi vida, e intentar recuperar mi economía. Deseché las capitales de provincia desde el principio. Pensé en ciudades con pujanza económica, pequeñas pero mayores de diez mil habitantes, villas de Galicia o Castilla, como Monforte, Verín, Astorga, Benavente, Medina del Campo…

			¿Por qué no Miranda de Ebro, aunque fuera en Burgos? Habían pasado ya más de doce años desde mi aventura quirúrgica en la capital de provincia. Quizás —no sé por qué se me ocurrió—, podría ser un lugar adecuado para el cuidado físico y la rehabilitación, al leer en la prensa un esperado y próximo resurgir de esta villa. Pensando en plan grandilocuente, un centro de fisioterapia. Una especialidad infrautilizada entonces cuya titulación aún se obtenía con facilidad mediante cursos en las escuelas de Enfermería. 

			El amplio campo fisioterapéutico, de acuerdo con mi pensamiento logístico, económico y proceder, incluiría el aparataje ortopédico, la cosmética, la actividad gimnástica y la rehabilitadora. Pondría también en marcha un minimalista procedimiento de acupuntura, técnica que había conocido de forma superficial por un estudiante taiwanés, compañero del segundo curso de Anatomía en los descansos de las prácticas anatómicas sobre cadáveres.

			Pensando en mi próximo trabajo, había dedicado las horas más lúcidas de mi mucho tiempo libre en los últimos meses de La Coruña, a repasar, mediante videos y artículos de puesta al día, las diferentes técnicas de fisioterapia y rehabilitación muscular de mis tiempos en la Facultad, también de Medicina alternativa. Endeudándome aún más con el préstamo de Gabi, adquirí diferentes artilugios de fisioterapia, algunos de ellos de segunda mano. Incluían equipos y aparatos gimnásticos, monitores y sets de electroestimulación muscular, onda corta y ultrasonidos… 

			

			De pronto, pese a la paupérrima situación, retornó mi optimismo, pensando rellenar el tiempo ocioso y recuperar con facilidad mi maltrecha economía. 

			….

			En la primavera del 82, un profesor de Bachillerato elemental del instituto de Miranda de Ebro es citado a declarar como testigo. Se trata de una de las muchas demandas de esta villa, contra el que se denomina a sí mismo ‘fisioterapeuta’, Juan José Borrás Barrueco, tras cuatro años de ejercicio en esta ciudad… 

			El testigo reflexiona esperando a ser llamado en la antesala de la Audiencia Provincial: 

			“Hola, soy Luis Almeida, profesor de bachiller en el instituto de esta ciudad de Miranda, de poco más de 30000 habitantes, a unos 80 kilómetros de Burgos. Reflexiono recordando y tomando notas sobre mi relación con Juan José Borrás en el juzgado, en la antesala de esta Audiencia, donde me interrogará el Sr. Juez, calculo que en una media hora, según me han dicho. Un lugar que, personalmente nunca pensé visitar, pero claro, nunca llegas a conocer los muchos motivos por los que puedes llegar a vivir determinada experiencia… Pienso que la vida, tan compleja e insólita, aun sin quererlo, te conduce a veces a la infracción, y en ocasiones uno empatiza de alguna forma con el delincuente sin apreciar que lo es”. 

			Sí, no podré negar que formé parte de la trayectoria vital de este JJ —así me dijo desde un principio que le llamara— durante su estancia en esta ciudad a finales de los 70 y principios de los 80, como dicen abogado y fiscal, pero no me explico el porqué de mi testificación. 

			Mi relación con Juan José Borrás ha sido tangencial y corta en duración. Se ciñe como mucho, al primer año de los cuatro de su asentamiento en Miranda. Al parecer, JJ se halla pendiente de varios juicios en esta Audiencia Provincial tras los delitos de estafa de que es acusado ahora en la villa. ¡Qué lenta esta justicia nuestra…!

			En principio pensé que sus ‘pecados’ serían habladurías y murmuraciones de la gente de pueblos como el nuestro, con una forma de pensar que va desde la indiferencia al cotilleo, no como en la gran ciudad, inmersa en su soledad y discreción pese al bullicio aparente. 

			Lo encasillé de entrada como una persona seria, interesante y fiable. He intentado recordar desde que me avisaron de este Juzgado hace unas semanas sobre mi conocimiento de los posibles delitos de JJ, y la historia de nuestra relación en sus cuatro años que vivió aquí. Realmente, amistad, amistad, sólo al principio… luego, tras conocerlo mejor, la frialdad y la distancia nos separó como algo natural. Temo no ser de mucha ayuda en mi declaración:

			«JJ y yo comenzamos a ser amigos —ahora sonrío ante este apelativo—, al poco tiempo de su llegada en la primavera del 79. Los dos, en los cuarenta, entusiastas de la pesca truchera, éramos fanáticos de la técnica con cucharilla. Nos conocimos en las márgenes del Oroncillo, un río angosto pero truchero por excelencia, al aparcar los dos nuestros coches junto a la iglesia de Valverde, a unos cuatro kilómetros de aquí. A mediados de abril, en que le observé vadeando ambos el mismo tramo fluvial, me llamaron enseguida la atención sus abundantes capturas y la sutil elegancia de sus movimientos, tanto en la orilla como dentro del río. Su distinción disimulaba en parte lo incómodo de la basta mochila y sus botas altas. Lo contemplé al principio en ocasiones como un auténtico y avergonzado voyeur en silencio tras los álamos y castaños, intentando descubrir la técnica con la que conseguía tantas piezas.

			Ya intuía en ese momento yo, el instinto de cazador que tutelaba su vida. Me sorprendían los movimientos cuidadosos, firmes y suaves con que lanzaba y recogía el cebo, su figura alta y recta que suscitaba seguridad, enfundado en el chaleco y en su gorra verde oscura militar que apenas dejaba entrever sus ojos. Me fascinó desde el principio su maestría, tanto a cucharilla como con mosca, cebos que a menudo confeccionaba él mismo en casa, según me diría tiempo después.

			Iniciamos nuestra primera charla en mayo, al cuarto sábado de coincidir en el río. Me hallaba a unos quince metros de él ordenando mi zurrón, y mirando de vez en cuando cómo intentaba sacar con la red de captura una gran trucha común, a la que había cansado en un intenso tira y afloja, tras prolongada pugna.

			—“Ayúdame a sacarla, anda, por favor, que me está resultando difícil” —dijo tras hacerme señas para que me acercara. 

			“Mi nombre es Juan José, pero desde siempre todos me llaman JJ” —continuó diciendo, mientras le extraía laboriosamente y con cuidado el anzuelo a aquella pieza, que podría pesar hasta más de dos kilos.

			Pero volviendo a su elegancia y seriedad que en principio me confundieron… Nunca concebí que pudiera existir alguien con una personalidad tan compleja, desdoblada y malévola. Sus aires a veces aristocráticos, su hablar melódico, pausado y sugerente, sus ojos negros grandes, rastreadores y de mirada persistente, todo ello acompasado por la expresividad de sus manos, enjutas e inquietas, junto a un algo que terminaba seduciéndote, te incitaban a ayudarle. 

			Nos veíamos al principio en el río sólo los sábados. Recapacitando aún sobre nuestra afición común, recuerdo que siempre conseguía más ejemplares de los permitidos, pero eso sí, con su licencia en regla y respetando el tamaño legal de los peces. Lancurdia que caía en su anzuelo, lancurdia que devolvía sistemáticamente al río con cuidado y respeto.

			

			Luego se unió a nuestro grupo de amigos para tomar el aperitivo en el Iruña, una cafetería de la plaza España, famosa por su música sensual y lánguida de blues —a los dos nos encantaba el jazz—, o en otros dos o tres bares de la Avenida del Ferrocarril, famosos por sus tapas. Una persona a la que admirabas en ocasiones, sí… Pero que en otras te sumía en la incertidumbre y el desconcierto… A veces, pocas, se quedaba como ausente unos instantes, desconectado de la conversación. Y entonces hubieras querido preguntarle: ¿te pasa algo, JJ…? 

			Ahora sé que es un mentiroso y timador compulsivo. No me explico cómo consiguió engañarme en principio, pero tal como éramos los dos, lo pudo hacer aún durante mucho tiempo… Tardé en sospechar unos ocho meses o más, que no era una persona fiable. De forma paulatina, y con una creciente y alarmante incredulidad, fui consciente de que nos estafaba a todos siempre que podía, con el agravante de que lo hacía de una forma tal sutil, que ni nos enterábamos. ¡Pero quién lo iba a pensar…! ¡Nadie lo denunciaba en principio, probablemente por el miedo al ridículo y a la aparente ingenuidad que mostraba… 

			Lo supe con certeza en la visita que le hizo Gabino, su mejor amigo, según me dijo luego. Había venido con su mujer, Mariña, juvenil y muy afable. Pasaron aquí unos diez días en febrero del tercer año de su llegada. Lo recuerdo porque me extrañó la fecha (en plena efervescencia del 23F) para pasar unos días de vacaciones con él. Según supe luego, él era médico y trabajaba en un pueblo de Orense, donde también ella ejercía de maestra. Los escuché sin querer, hablando de dinero y deudas un día en que coincidimos tomando café en el Bahía, en una mesa contigua a la nuestra. Entre otras cosas, y a pesar del ruido de fondo y el volumen de la música del bar, pude traslucir que el amigo le recriminaba sus continuas deudas que no devolvía, tanto a ellos como a otros conocidos. Además, según este Gabino, los préstamos que pedía no tenían ni urgencia ni fundamento alguno. No sólo pedía aquí (escuchaba yo aguzando ahora el oído), sino en una amplia zona geográfica que abarcaba desde Coruña a Madrid. Este reproche terminó a mi entender al día siguiente, en que se despidieron bruscamente y de malos modos en el Iruña (esa mañana no estaba la mujer), pero vamos, dos días después les volví a ver a los tres tan amigables allí mismo en la Plaza España…

			Aparte de la pesca y sus deudas, siempre me preguntaba yo ¿qué tendrá este JJ que en menos de quince minutos seduce a cualquier mujer, independientemente de su edad y condición? Mintiendo en sus romances debía ser un cínico volteriano. Serían sus modales, su mirada, o la expresividad y descaro de sus manos… En una ocasión tuve la oportunidad de preguntarle a una de mis mejores amigas, Pura, una de sus aventuras ocasionales, que le duró más de lo habitual:

			—Pero… ¿qué viste en él para enamorarte de aquella forma? —le comenté…

			—«Me preguntas, que cómo hacía JJ para tener tanto éxito… La verdad es que no lo sé, Luis…, pero es…, es un embaucador maravilloso. De los que existen pocos. Sus ojos vivos y juveniles, su voz firme, cálida y serena… su mirada penetrante y cautivadora, sus gestos sensuales, no sólo con las manos, también al caminar, con su cuerpo armónico y elegancia en el vestir… Además, ese gran contraste entre su aparente fragilidad y la fortaleza física inmensa que posee en la práctica. Todo ello te turba de tal forma, que no te extrañe que cualquier mujer normal caiga en sus redes… En cierta ocasión fíjate lo que me dijo: 

			“La seducción es el lirismo arropado en la elegancia”. Aun pareciéndote vulgar la comparación, Pura, es como la pesca en el río… Primero cuídate en tu elegancia y no seas brusco. El entorno tiene que ser el de la Naturaleza con sus silencios y ecos salvajes: el agua corriente, los aromas de romero y poleo, las choperas murmurando o los cánticos de ranas y aves. Trasládalo ahora al ámbito urbanita” —me confesaba Pura, que continuaba con la confesión de JJ: “Es crítico un entorno con música y luz adecuadas, sin ruido intempestivo alguno, y, sobre todo, la elección de un cebo atractivo, yo qué sé… un buen bombón de chocolate… o una rosa roja salvaje» —decía el cabronazo de él, y seguía… Luego puedes tener suerte o no…, y si se te escapa la trucha, otra caerá en tu cucharilla…”

			—Siempre lo recordaré, Luis, no me importa decírtelo… pese a lo mal que lo pasé al romper con él —terminaba contándome Pura.

			Aquí tuvo, que yo conozca, dos relaciones sentimentales importantes con doctoras —digo importantes por su duración, en verdad era un mujeriego pertinaz. Una con Ágata, la pediatra del hospital. Y al año aproximadamente la dejó por otra médica, Silvia, una dama siempre elegantísima, que por su glamur, nadie sospecharía pudiera ser la médica rural de Ateyuco, un pueblo a diez kilómetros de aquí,

			Decía ser traumatólogo unas veces, y otras, fisioterapeuta, y que estaba colegiado en Santiago de Compostela. Pero un médico amigo mío —ése sí que realmente lo es— me confirmó que no era cierto, al informarse personalmente en una ocasión en La Coruña. Según él, debió trabajar como visitador médico de un prestigioso laboratorio farmacológico durante algunos años antes de llegar a Miranda, y allí al parecer, también terminó mal.
A pesar de todo, me impresionó una excelente exposición suya en contenido y forma, un día en que impartió una conferencia a los jóvenes en la Casa de la Cultura sobre «Alcohol, tabaquismo y drogas, y sus implicaciones y efectos secundarios». ¡Qué ironía, con lo que fumaba y bebía él…!

			Su modus operandi era trampear a todo el mundo con su labia y la comparsa de sus técnicas de láser, rehabilitación o acupuntura, con las que a menudo tenía éxito, y que a veces empleaba de forma convincente, para enfermedades o secuelas traumáticas. Su “Consulta-gimnasio” la tenía montada de lujo. Reluciente y ricamente alfombrada, con diplomas y certificados lujosamente enmarcados en las paredes, pero que en realidad eran falsificaciones que impresionaban por su perfección. A mí me timó (durante aquellos meses que duró nuestra relación y sin escrúpulo alguno) unas dos mil pesetas, aunque lo tomé como honorarios percibidos por tratar durante unos meses las secuelas de una fractura de mi padre y a un tío de mi compañera de piso. Según él, ‘me cobraba poco por nuestra amistad y ser mi colega de pesca’ —tonto yo, que pensé que era barato. 

			Por los comentarios de la gente, estafó a un montón de personas, y a algunas en particular, cantidades importantes. Según me dijeron en su día, también era adicto al póker (creo que las partidas tenían lugar preferentemente en el garito de un bar de la Avenida del Ferrocarril), con lo que su deuda debió aumentar considerablemente. Ni siquiera se libraron de sus embauques los pueblos vecinos, sobre todo en la zona de La Ribera. En uno de estos, los dos hijos de una pareja viejecita, estafada mediante engaño, le propinaron tal paliza que tuvo que ser ingresado en el hospital. Pienso que, a partir de ese día, con el parte al juzgado, vieron la luz la mayoría de sus pleitos actuales. 

			Unos meses antes de que se fuera, dos empleados de una boutique de Vitoria le reclamaron una deuda. ¡Qué vergüenza debió pasar! —me decía yo, ignorante de mí, al principio—. Más tarde me enteré de que había sido su hermano quien tuvo que pagarla. Me lo comentó un vecino suyo, que lo escuchó: “Que sepas, que es la última vez que pago una deuda tuya…”

			No sé realmente al final cuál fue la causa de su repentina desaparición, si por miedo a esta Audiencia Provincial, o debido a la última novia que le conocí, una morena —impresionante de verdad—, de pelo largo que tendría una edad similar a la suya, con una figura y curvas de quitar el hipo, y que a veces parecía nerviosa y gesticulaba mucho al hablar. Vivió con él sólo unos días aquí en Miranda. 

			Pues creo que no olvido nada en estas reflexiones mías. Si el Sr. juez deseara conocer algún detalle más y lo recordara, se lo contaré sin problema alguno…

			

			—Buenos días. Con el permiso de Vuecencia, me pregunta si era amigo personal de Juan José Borrás Barrueco… Le diré que me hubiera gustado serlo, pero no fue posible porque me conciencié enseguida de que era un farsante. Realmente le detesto…

			—Por favor —le cortó en seco el juez, inflexible y formalista—, ruego al declarante y le apercibo, para que de aquí en adelante responda sí, no, o no lo sé, ciñéndose en exclusiva a la pregunta del fiscal, y sin comentario alguno sobre escenarios, coyunturas u otras circunstancias…

		

	
		
			XXVII. 
Julia y los pies bienaventurados. 

			—Durante mis años en Miranda, ¡Qué pocas veces pensé en mis viejos…!

			Qué será de ellos… Tan cerca, y ni me apetece visitarles. ¿Me habrán perdonado ya? Seguro que van a ver a Alicia y mis hijas tantas veces como pueda llevarles mi hermano. O, si están mal, seguro que serán ellas quienes les visiten en Burgos… ¿Persistirá el disgusto en mi madre tras intentar robarle las escrituras?

			Sí que recuerdo en cambio y con frecuencia a Julia. Aquel arrebato nuestro que nunca olvidaremos y siempre retorna. ¿Frenesí…? Sí, pura pasión. Fuerza interior común, que nos magnetizó desde los primeros abrazos en el lecho. Para ella —como me diría luego—, yo era un deseo recurrente desde el año 66 en el Parador de Santiago al entrar en Hiby. Deseo que tornó a realidad y obsesión compulsiva años más tarde en nuestra intimidad de los premios de El Escorial. Esta compulsión, afianzada luego en los alocados fines de semana pontevedreses ya casado yo, me conducirían al divorcio final. Pasión de viernes festivos, que ambos identificábamos y buscábamos como brisa marina o despertar alegre de cada día, y que se extinguieron cual maldición, meses después de mi abandono definitivo del hogar. Realmente fue un ‘cansancio accidental sorprendente”, del que desde un principio pensé nos arrepentiríamos enseguida. Pero no, el paso del tiempo difuminó a Julia en mis redes neuronales como la noche diluye el arrebol del atardecer.

			Pese a ello, su figura continúa siendo un auténtico eslabón adictivo en mi memoria visual desde aquella lloviznosa mañana primaveral del 77, en la que tras apostarse en la puerta de casa, chaquetón de piel entreabierto, reiniciamos nuestra aventura amorosa en las Rías Bajas.

			No hacía calor aún y el cielo mostraba algunas nubes pequeñas y dispersas en Miranda ese mes de junio del 82, año de Mundial de Fútbol en España, cuando ella —seguro que espléndida de forma—, cumpliría los cuarenta y seis años. 

			Tras mi aciago y desabrido período de La Coruña, ya en mi cuarto año de estancia en Miranda como ‘fisioterapeuta’, veía cansado en la tele, sin especial entusiasmo el primer partido de nuestro país, una de las selecciones protagonistas. Ocupaban más mi pensamiento obsesivo de ese momento las varias reclamaciones y demandas por mi hacer profesional. 

			Llamaron a la puerta, y fui a abrir pensando en alguna nueva queja por el precio de mis tratamientos… Pero no. ¡Era otra demanda la que llegaba! ¡Me pedían cuentas de nuevo la magia y la felicidad! 

			—¡Juuulia…! ¡Qué alegría! ¿Pero quién podía imaginarte aquí ahora? ¡Increíble! ¿Cómo te enteraste de que estaba en Miranda…? —comenté abrazándola con pasión, percibiendo de nuevo la ansiada calidez. Sujetándola por el talle, y levantándola y girándola en el aire, la llevé a la cama sin hacer, y le musité al oído:

			—¡Espléndida, Yuli! ¡Sublime! Te lo ruego, cariño, no te ausentes nunca más por favor. No me llames pedante, que puede que lo sea, pero siempre que apareces —¡siempre eh! —, eres la luz antiniebla y la brisa nocturna de mi agosto sofocante —le regalaba yo esperanzado. De pronto vislumbraba un amplio ventanal en mi vida. Olvidadas de pronto quejas, deudas y menudencias de aquella villa, era consciente de nuevo de la pasión excelsa, remotas en ese momento mis aventuras amorosas de Miranda.

			Tras abrazarla y voltearla de nuevo con ardor, no dejaba de decirme en voz alta empuñando mis manos, me faltaba algo y ya sé lo que era… Recogí su maleta de la puerta y le ofrecí un cava volviéndola a abrazar.

			Una vez más, el retozar efusivo en el lecho, nos transmitía el afecto y comunión continuadas del cielo. 

			—Ratos como el de ahora son una de las dos razones por las que te buscaba de nuevo —me susurraba Julia en el reposo del descanso, volviendo a brindar con el espumoso. Creo que nos necesitamos, JJ, y he venido para exponerte algo que llevo pensando meses, y que puede suponer para los dos la unión y un futuro estable a largo plazo, si no para siempre.

			—…Me entusiasma saber cuál es la segunda razón, Yuli. Brindemos por nosotros, que nunca debimos tolerar una ausencia tan prolongada —contesté emocionado. A mí me apetece un montón seguir contigo… A tu lado estoy abierto a todo. Lo que tú digas, mi fuciñosa1 (siempre afloraba el vocablo a mi mente en las reapariciones de Julia). 

			
				1	Término coloquial empleado por JJ y Gabino para definir a la mujer sensual, bella y deseable, independientemente de su edad.

			
			—Te suplico… ¿La segunda razón por la que me buscabas, Julia…? —le susurré tras consumar nuestro deseo.

			— Algo que nunca hubieras imaginado. Cuidaremos los pies de los madrileños y nos haremos de oro, JJ. 

			

			— ¿Pero de qué me hablas, Yuli? Siempre pensé que estabas un poco loca pero no tanto. ¿Qué es eso de cuidar los pies? 

			—Trabajaremos de podólogos, JJ.

			Aparte del atractivo que suponía para mí su espléndida belleza en plena cuarentena con aquel deslumbrante morrito sensual, siempre había considerado a Julia un prodigio en gestión y economía. Planteaba los problemas comunes sugiriendo la solución incluso antes de terminar de exponerlos. La familia conocía su talento excepcional ya desde su infancia en Suiza. En sus primeras aproximaciones al ajedrez con el abuelo paterno —me contó en cierta ocasión—, ya a las tres semanas del aprendizaje de los movimientos, aquél acordaba con frecuencia —sonriente y resignado—, las tablas con la nieta.

			Julia consideraba a veces que en nuestra relación y con mi pensamiento machista, primaba su anatomía espléndida, y no su lucidez y clarividencia. Pero incluso en esa falsa creencia suya, era consciente siempre de mi reconocimiento a su ingenio en la solución de cualquier problema. Por eso, inmerso en la alegría de nuestro reencuentro, cuando la directora de Recursos Humanos de Hiby me expuso con detalle, la posibilidad de recordar mi habilidad quirúrgica y enriquecernos con la Podología, lo acepté sin pensarlo, pese a lo sorprendente de la propuesta y una mínima reticencia inicial. Nos forraremos —decía graciosa exhibiendo su morrito y acento extranjero.

			—¿Callista…? Dios mío, lo que hay que hacer para reencontrar el amor… ¿Y cómo obtendría yo ese título de podólogo, Yuli? Conociendo su capacidad emprendedora, y alucinando yo, presté toda la atención a su propuesta.

			Julia, había descubierto mi currículo años antes husmeando en mi maletín, cuando aún trabajaba yo para su Laboratorio. Al separarme de Alicia, yo había solicitado a través de una gestoría la convalidación de mis estudios inconclusos en Medicina por el título de Ayudante Técnico Sanitario (ATS). Y se me había concedido éste —sin llegar a saberlo nunca—, varios meses después…

			—¿Recuerdas en El Escorial, en que me revelaste la verdad de tus estudios universitarios en Madrid y tu frustración posterior en Burgos? Me informé en la Complutense. En tu certificado de estudios actual figura la concesión de un título de ATS. Y ante mi pregunta, me confirmaron en la Facutad de Medicina que sí; que con ello y un curso de Podología, podrías ejercer hoy legalmente esta especialidad…

			—¡Pero de qué me estás hablando, Yuli…! —dije contentísimo, previendo una situación tan optimista en lo afectivo y profesional. Recordé —en mi alegría mayúscula de volver con Julia y dejar Miranda—, que había hecho ese trámite a través de una gestoría de Santiago, poco tiempo después de mi separación, en medio del descalabro psicológico personal y familiar. Papeleo realizado tras leer en la prensa médica, la existencia de una orden ministerial por la que se podría convalidar la superación de los tres primeros cursos de Medicina, por el título de ATS. Más tarde, en mi desesperación e indigencia, había olvidado recoger el resultado de dicha gestión. Un hecho que —pensaba ahora—, me hubiera supuesto una tranquilidad en mi reciente trabajo como falso fisioterapeuta. 

			Julia me ayudó a que aceptara —en principio renuente—, el nuevo desafío (“mira que con la cirugía tan selecta que hice siempre… ¿no crees Yuli, que es humillante tener que arrodillarme ahora ante el enfermo cual vulgar callista…?”) 

			—¡Por favor JJ, callista no! ¡Di podólogo! Tiene futuro, eh, recuérdalo para cuando estemos en la cima, y no comiences a decir ahora que este trabajo con tus antecedentes es una deshonra…Que te conozco, cariño. Además, será el impulso definitivo para que se desvanezca tu perenne frustración de cirujano de ese extraño escondite de tu alma. Volverás a utilizar a diario tu habilidad manual para curar, aprovechando la valiosa experiencia quirúrgica de antaño.

			— Eso sí, con dos pequeñas condiciones, querido JJ —dijo ella besándome de nuevo al aceptar el desafío y poniendo su dedo índice en mis labios: no soportaré como premisas de nuestro optimista y futuro argumento, ni la ciudad pequeña, ni por supuesto el Desamor —contestó Julia, con sus ojos encendidos de nuevo por la pasión y yendo a la cama de nuevo… Viviremos juntos en mi casa de Madrid, pero si llegara ese triste día D, en que nuestro ánimo se diluyera por la ausencia del deseo y se perpetuara tan sólo un mes, si por desgracia el tedio llegara a atormentarnos…, lo dejamos. ¿Te parece bien, JJ?

			—Perfecto, Yuli. Sabes que también yo odio el tedio en mi vida. No creo en la rutina, ni tampoco en las normas, siempre emboscadas, aunque ineludibles a veces en la vida de pareja. Pero ¿no crees que lo importante es diferirlo o luchar para evitarlo o romperlo de nuevo? ¿Tan drástico todo…? ¿Ni un trimestre de tanteo siquiera? —contesté bromeando.

			—Ni eso… Me conoces de sobra, JJ. O pasión, o falsedad…, si no hay fuego, tampoco volutas de humo… Si acampara la rutina en nuestra vida aun sólo treinta días, abandonamos. No concibo el amor sin locura ni deseo. ¿Vale…? 

			—…

			—¡En dos días nos vamos a mi apartamento de Argüelles…! ¿Quieres…? —me dijo cerrando la puerta del dormitorio y atrayéndome para retozar de nuevo. 

			Y así fue como el período práctico de aquellas semanas en Podología (fácil para mí, en mi habilidad y hábito quirúrgico), constituyó, además de reconocerlo como útil para el paciente, un nuevo reto en mi vida, tal como había previsto Julia. Podremos, como dice ella, hacernos de oro curando pies enfermos. Recordé, extrañamente conmovido en esos momentos, las palabras de mis padres en la casa de Burgos ante cualquier ocasional suspenso: 

			—Un fracaso es un futuro éxito, Juanjo —me decía siempre mi madre. 

			Y desde ese momento, me propuse firmemente conseguir la excelencia en el cuidado del pie enfermo.

			Julia, había amortiguado de alguna forma los peores resultados de mis ventas en los dos últimos años de La Coruña antes del finiquito en mi contrato con Hiby. Ahora, coincidiendo con un cambio de directiva en el Laboratorio, se presentaba la ocasión de ayudarme a ser readmitido en la empresa con un puesto recién creado en Madrid para la venta de instrumental quirúrgico. Un trabajo exclusivo para los hospitales madrileños, que yo conocía bien, beneficioso tanto para Hiby como para nosotros. Nos sería muy útil durante los meses de práctica para mi diplomatura en Podología, y coincidiría además con las obras de acondicionamiento de la consulta. 

			Habían pasado más de quince años desde que abandoné Medicina en Madrid, en el provincial de Atocha. Nadie me recordaría ni reconocería ahora en el nuevo edificio del hospital Clínico, que nunca llegué a pisar entonces. ¡Cuánto tiempo ha pasado!, —pensé, con un recuerdo vago para mis padres, hijas, y hermano, familia con la que había perdido toda relación, sin afectarme aparentemente. Mi hermano, postrero eslabón afectivo hasta el pago de una de mis últimas deudas importantes, sólo unos meses antes en Miranda, en que me recriminó mis gastos impagados y se despidió de mí para siempre con acritud:

			

			—Incorregible, JJ. Me doy por vencido, hermano —fueron sus últimas palabras.

			Para nuestro consultorio podológico, Julia y yo habíamos alquilado un piso en una zona céntrica de Madrid, cercana al Retiro. Un entresuelo en Narváez, esquina con Sainz de Baranda, amplio, aceptablemente luminoso, y a precio razonable. En el cartel anunciador de la Clínica del Pie indoloro —configurado principalmente por Julia—, figurarían junto a mi nombre y apellidos, una leyenda con las enfermedades comunes de la extremidad distal: Hiperqueratosis, Fascitis plantar, Juanete, Biomecánica y Fisioterapia del pie…

			Los árboles comenzaban a amarillear en el comienzo del otoño del 82, cuando iban a cumplirse siete años de la muerte del dictador, La euforia social y económica dominaba el panorama nacional, con la esperanza e ilusión del novedoso triunfo socialdemócrata de Felipe González, efeméride histórica y determinante para nuestro país. Tanto, como nuestro anhelo y confianza, enamorados como nunca habíamos pensado, rebosando optimismo ante mi incipiente trabajo, en el que Julia planificó todos los detalles desde el principio. 

			—Pero por qué siempre tendré estos arrebatos de enamoramiento temporal en los momentos difíciles —me preguntaba a solas ordenando el instrumental podológico del nuevo consultorio.

			La apertura de la consulta en el centro de Madrid resultó un boom. Un gran e inesperado éxito para nuestro ego y espíritu emprendedor desde el principio. Me entusiasmé enseguida con nuestra suerte y pronto, además de mi estilo, cortesía y habilidad manual, introduje la lisonja como signo de calidad en el trabajo diario:

			—… Señora mía, cómo puede Ud. Decir que sus pies son horribles. «En mi dilatada experiencia, jamás he visto pies feos en damas con unos ojos tan luminosos…, ¡qué le digo…!, siempre, siempre, desde la época grecorromana, coexistió la belleza en ambos» —le comentaba a mi paciente que sonreía ante semejante amabilidad charlatana.

			—… Caballero, perdone si le puedo parecer imprudente y fatuo, le garantizo, que en una semana podrá volver a correr…

			En los comienzos, la clientela de nuestra clínica se ceñía a las tres o cuatro calles céntricas y cercanas al parque del Retiro, pero el boca a boca funcionó, aumentando notablemente el número de pacientes tras anunciarnos semanas después en un par de rotativos de difusión nacional. Aunque en principio la consulta abría sólo por las tardes (inexcusable por mi asistencia al curso podológico y el trabajo hospitalario temporal en Hiby), creció tanto el número enfermos, que a los ocho meses de la apertura nos condujo a la dedicación completa. Los dos dejamos nuestro trabajo matutino en la multinacional farmacológica. 

			Pasados los dos años de funcionamiento, la Clínica del pie indoloro —un éxito total, como intuyó siempre Julia—, debía aumentar sus metros cuadrados tras alquilar una estancia anexa a la Consulta. El hilo musical funcionaba durante el trabajo y se habían integrado dos ATS más en su actividad diaria. Julia, tras su excedencia en Hiby, fue la secretaria en la distinguida recepción de la consulta, ejerciendo ocasionalmente de enfermera e introduciéndose poco a poco en el cuidado podológico con mi ayuda. Tras abandonar mi trabajo en la distribución hospitalaria de instrumental y disponer de la consulta por la mañana, aumentó nuestro número de pacientes, pero también la cercanía y buen humor. 

			Pese a tener que aguantar a veces la palabrería, o los pies fungosos de algunos pacientes, la habilidad y el optimismo hacían que el tiempo volase y nuestra cuenta corriente se disparara espléndida durante los primeros dos lustros de profesionales del pie.

			

			—Yuli, siempre supe que dominarías la gestión y la inversión de la empresa, pero nunca imaginé que además pudiéramos divertirnos tanto juntos en estos años de trabajo en común. Sabes lo que me encanta de ti —le decía un día al dejar la Consulta en la noche:

			—…

			—Que en lugar de dedicarte a aumentar los metros cuadrados del salón de Argüelles, pienses en nuestro ocio, en los vuelos de ensueño a Pontevedra y a los paraísos exóticos que descubres con frecuencia, que tanto poso y buena memoria dejan en nuestro interior…

			—La vida es tan incierta que la felicidad debe aprovecharse en el momento en que se presenta… ¿Sabes quién lo dijo…? —me respondió riendo Julia.

			—…No…

			—Dumas, Alejandro Dumas, cariño…

			—¿Crees que nos quedan muchos momentos de felicidad como estos, Julia…? —le comentaba yo a mediados de los 90.

			—Ni te lo plantees, JJ. Es como esta profesión nuestra de ahora. Tenemos que mantener el ritmo alegre, día a día, cariño —asentía Julia.

			La vida discurría rápida y deleitosa año tras año en un cómodo, plácido y venturoso trabajo para ambos. El tic del morrito de mi fuciñosa había desaparecido casi por completo. Las pocas excepciones a ello, se debían a las suspicacias de Julia con su cercanía y mi indiscreción, en los raros y espaciados casos en que era incapaz de evitar mi mirada hacia los tentadores muslos de alguna atractiva madura.

			En ese tiempo apenas pensaba, quizás de tarde en tarde, en mi completo desarraigo familiar. Tampoco había intentado por no sé qué extrañas razones, conectar de nuevo con mis amigos de siempre. Nunca más me había preocupado de mis padres y hermano, ni por supuesto de las hijas y exmujer. Increíble —me decía a veces, ese olvido hacia amigos y familiares. Mi absoluta dedicación al trabajo y a Julia, ocupaba todo mi tiempo. Miento, con el buen tiempo y pensando en nuestro físico y salud, caminábamos rápidos por el parque del Retiro de una a dos horas al terminar la consulta. 

			Mi hermano Alberto —también mediados los años 90—, preocupado ante la falta absoluta de noticias sobre mí desde que saldó mi última deuda en Miranda, y a través de un amigo detective, consiguió saber de mi existencia, hallando mis últimos domicilios en Madrid, tanto en Princesa, como en la consulta de Narváez. Me había escrito a esta última, notificándome la tardía concesión de anulación matrimonial por La Rota. A petición de Alicia, nuestra separación se produjo cinco años después, tras múltiples notificaciones eclesiásticas previamente desatendidas en la casa de Burgos. Me informaba además en una segunda misiva, de las muertes de mi padre en enero del 93, y de mi madre sólo dos meses más tarde. Noticias estas últimas tan escuetas y ásperas en él, que las consideré extrañas por su extrema frialdad, algo impensable conociendo su espíritu religioso y la perenne preocupación y cuidados con mis padres. 

			Le llamé al teléfono que me indicó en la carta. Seco y cortante, me contó que en los últimos diez años de vida siempre había estado en los labios de nuestros padres el nombre de Juan José. También que necesitaba mi número de cuenta y un poder notarial para vender la casa de Burgos e ingresarme la parte correspondiente si estaba de acuerdo en ello. Fallecieron en una residencia en las afueras de Burgos, cercana al Arlanzón, desde donde los días de sol podían divisar a lo lejos entre el arbolado los chapiteles de la catedral. 

			Exceptuando mi llamada, ‘respondí’ a estas cartas tan frías con un aparente silencio físico y espiritual, habitual en mí siempre en la relación familiar. Pero, aun sin signo alguno de amargura, lo que sentía ahora al recibir esa comunicación epistolar era… Algo extraño, nunca sentido por mí… Noticias que antaño hubieran provocado en mí una pensada indiferencia, o como mucho, apenas un mínimo pesar, habían zarandeado ahora mi corazón añorando la ventura y el recreo de los viejos tiempos, así como la cercanía de mis padres que no volvería.

			Mi antigua carencia afectiva cuasi completa hacia la familia (como si el cariño antiguo se hubiera evaporado de mi alma retirada, hecho que la mayoría de los psiquiatras tildarían de patológica), había cedido el paso a una tristeza y añoranza insólitas en mí. ¿Sería la consecuencia de tantos años de trabajo, ‘doblegándome’ ante los pies ajenos? —me preguntaba. Pese a todo, Yuli sí, ella continuaba estando en mi corazón, tanto trabajando como en casa, alegrándome siempre la existencia con su contento diario. 

			Sin embargo, y como un auténtico sinsentido, este ‘despertar’ en mi afectividad y sensibilidad de los últimos años, aceleró la llegada del tedio paulatino a nuestra vida, y haría tambalear nuestra relación de forma inesperada e intempestiva.

			….

			Aunque larga y dichosa la convivencia con Julia  —¡dieciséis años! —conllevaba en nosotros las tópicas y eternas preguntas (Tanto tiempo juntos… ¿Quién lo hubiera dicho?).

			La realidad era que el Desamor había asomado al hogar de los Borrás Müller junto con las últimas nieves de principios de febrero del 98. ¿Qué hubiera pasado, si Julia hubiera aceptado tener un hijo conmigo, que tantas veces deseé con ella y a lo que desde el principio se opuso? —me preguntaría más tarde. Una personita que hubiera compartido y diluido con su alegría nuestra plena dedicación a los pies ajenos.

			Como uno más de los frecuentes temporales de aquel otoño, nuestra primera y única tormenta de pareja, preludio de tantas incertidumbres en el año 2000, permaneció latente en nuestra casa hasta comienzos de diciembre del siglo que finalizaba, con un cambio absoluto en nuestras vidas.

			En las habituales conversaciones de pareja, habíamos hablado de forma ocasional y como agua pasada de Reider, el antiguo amor suizo de Julia. Yo sabía que aquel primer amor universitario de Zúrich nunca había abandonado del todo el córtex temporal de Julia. Al contrario, Reidy —como ella le llamaba—, parecía renacer luminoso en su memoria después de tantos años. Habían ayudado a ello las dos últimas navidades, en las que Julia acompañó a su padre y madrastra en Zúrich dejándome solo, navidades que reavivaron las antiguas ascuas nunca apagadas de su relación con Reidy. Éste, ahora divorciado y famoso traumatólogo en la Sanidad Pública helvética, le había escrito en ocasiones a lo largo de aquel estable periodo en nuestra pareja. Yo lo sabía, pero desconocía en cambio, las dos últimas visitas a Madrid del suizo, la última de ellas reciente, durante nuestros últimos meses en la casa de Argüelles.

			—JJ, perdona que pueda parecerte tan brusca —me dijo muy seria un jueves, 10 de diciembre de 1998, finalizando la consulta en la tarde. Llevo meses meditándolo… Ya no es lo mismo, JJ… Ya no… Nuestro magnetismo de antes, aunque sigamos viviendo y trabajando juntos, ha desaparecido. No es igual. Tengo que decírtelo… Aunque nos duela a los dos… Mis antiguos y disimulados celos con aquellas esporádicas y provocativas miradas tuyas a las piernas de algunas pacientes, no me inmutan ya. Es una pena, pero…

			—¿Te has vuelto loca, Yuli…? ¡Con lo a gusto que estamos juntos…! Por favor, piénsatelo antes de seguir hablando —respondía yo hundiéndome bruscamente en el asombro y tristeza, preparado mi pensamiento para lo peor. 

			

			—Es definitivo, JJ. Me conoces y sabes de mi resolución. Lo llevo meditando desde principios de este otoño —me dijo con su renovado y flamante mohín bilabial, que corroboraba su decisión—. No celebraremos juntos las dos últimas nocheviejas de este siglo XX, pues pese a mis sesenta primaveras, quiero vivir a tope el resto de mi vida en Zúrich.

			¡Como un auténtico bombazo en el sótano de mi alma! Tragué saliva y procuré controlarme…

			—Por favor, Yuli. Démonos un tiempo. Hasta el comienzo de la primavera, al menos, cariño… La recibiremos con la alegría de siempre. Piénsatelo...

			—No, JJ, lo siento. ¿Recuerdas nuestras normas del 82 junto al Ebro, cuando desconecté la televisión para que dejaras de ver el fútbol, y decirte que viviríamos juntos en Madrid…?

			—Cómo olvidar aquello, Yuli... ¿Pero y esto? No me salían las palabras…

			—Llevo más de dos meses meditando con tristeza la posible llegada de este momento, JJ, al ver tu actitud. 

			—Lo intuía, mi amor, ahora que lo pienso... Esa mirada perdida en la consulta, antes inexistente, y la reaparición de tu precioso morrito… También tu desinterés con mis rosas rojas de los últimos sábados… Creí, Julia… Creí que era que estábamos envejeciendo… Algo que es cierto, mi amor —le respondía yo, dolorido y desmadejado. 

			—No, JJ, perdona que te pueda parecer brusca o perversa, no es la edad… es el tedio maligno del que tanto hablamos al venir a Madrid. ¿Recuerdas…? Tedio que ha secuestrado nuestra energía y espantado el deseo de nuestras vidas… Reservé ya el vuelo a Zúrich, y he hecho mis dos maletas... He de decirte además que no quiero perjudicarte, JJ. Me he tomado la libertad de sacar de nuestra cuenta común el dinero que creo me corresponde. Me imagino que no te parecerá mal… 

			—…

			—Ya reservé el vuelo. ¿Me llevarás pasado mañana a Barajas…? 

			Anonadado, impotente y a punto de aflorar mis lágrimas, conocía bien la firmeza de Julia. Miraba absorto tras la ventana la desnudez de los árboles, renaciendo tras romperse la nieve de sus ramas. Recordaba los últimos días en que la veía más rara y con su especial movimiento, sus salidas de casa, extrañas antes. Pensaba e intentaba controlar mi gran vacío tras la espectral aparición y estallido de la noticia.

			—¿Pero ni una simple y nueva oportunidad nos vamos a dar, Julia…? ¿Es que no valen nada nuestra vida y disfrute de un tiempo pasado tan precioso? ¡Por favor…! No te pido llegar al nuevo siglo contigo, que me encantaría… ¿Pero ni un trimestre más siquiera, para escuchar como siempre a Vivaldi en la última primavera del 99?

			—Pasaré la Navidad en Zúrich…

			—Piénsatelo, Julia, por favor…

			—… Podrás quedarte aquí en Argüelles el tiempo que quieras, JJ. Si te fueras, déjale la llave a Aurora. La llamaré para que haga la limpieza si vuelvo por algún trámite pendiente…

			La soledad… La soledad de nuevo ensombrecía mi alma ahora en la niebla. ¿Qué sería de mí en el futuro, y de qué me serviría la riqueza sin tener al lado a mi querida fuciñosa?

		

	
		
			XXVIII. 
¿Por qué Bolivia? 

			Habían pasado ya todas las fiestas. Una Navidad solitaria más con la profunda tristeza y decaimiento tras mi abandono por Julia. Sin apenas comunicación con nadie desde que la dejara en Barajas para volar a Zúrich, volví a recoger los pocos recuerdos de las paredes y el libro de contabilidad de la consulta podológica. La nieve había cedido el paso a la lluvia, y se observaban ya botones en algunas ramas tras los cristales. Algunos clientes de siempre, conocedores de la situación por boca de vecinos y amigos, pasaban por delante corroborando en la puerta el cartel de CERRADA. 

			Luego había ido caminando a sacar dinero, teniendo in mente jubilado ya, pasar unos días en la Costa del Sol recordando la época de los tíos y primos. Quizás me comprara un apartamento allí, si surgiera la ocasión. Me olvidaría —¡qué difícil y triste tras tanto tiempo! — del quehacer y compañía diarios. 

			—¡Qué horror! ¿Será posible? ¡Pero qué cabrona! ¡Después de dieciséis años juntos…! ¡Poco más de doscientas mil…! ¡Ni tan sólo un cuarto de millón de pesetas…! ¿Pero es posible…? ¡Me lo robó todo…! ¡Me ha robado el trabajo de toda una vida! ¡Prácticamente todo! ¡Se ha ido con más de cuatro millones de pelas, la sinvergüenza esta…! —me repetía una y otra vez, angustiado, entrecerrando los ojos abstraído ¡Veinte años de trabajo e inversiones! Ahora me explico sus ausencias y “gestiones” de las últimas semanas. 

			Nada. ¡Me quiero morir! ¿Para qué vivir? Hasta las ganas de ver el sol he perdido.

			Iré a añorar mi juventud a Salamanca —me decía deprimido a la salida de la entidad bancaria tras confirmarme en ventanilla que el saldo del cajero no mentía. Al contrario, acreditaba las fabulosas transferencias de Julia a una cuenta en Zúrich a su nombre durante los últimos meses. 

			Probablemente me tocaría pasar en soledad también la última navidad del siglo, que sería la séptima en mi vida si contaba las dos últimas que Julia había pasado con su padre en Suiza.

			….

			Ocho meses después, las circunstancias y mi día a día habían cambiado por completo y de forma sorprendente tras mis prorrogadas vacaciones en la ciudad salmantina, que en principio debían haber durado sólo quince días. 

			Un nuevo cambio en mi forma de pensar y vivir, un rejuvenecer totalmente desconocido y sorprendente. Me hallaba en Bolivia, radiante, jubiloso como nunca hasta entonces. Abría bien los ojos y me pellizcaba los dos primeros amaneceres en compañía para confirmarlo. 

			Tenía ganas de contagiar a todo el mundo mi alegría, mi cambio de vida. ¿A quién comunicárselo y cómo podría haber relegado tan pronto el desencanto y robo de Julia? Conectando con ello, pensaba en el inmisericorde y grave olvido de tantos años para los amigos de Pereña, los de la infancia, los que sabían guardar los secretos, y no sólo los de la ubicación de los nidos de tórtolas. Sin pesar alguno, qué vergüenza —recapacitaba yo tras recordar sus últimas cartas, nunca contestadas tras las reprimendas de Gabi con mi separación de Alicia. Le contaría mi última y más atrevida aventura en Salamanca —nunca imaginada— a Gabino, mi mejor amigo, en quien confiaba siempre mis penas de juventud, mi olvidado amigo del alma:

			Querido amigo Gabino: Lo primero, feliz año 2000 para ti, tu familia y la pandilla, Gabi. Que el nuevo siglo y los dioses nos protejan… Te preguntarás por dónde andaré, que desde finales de los 70 —más de veinte años ya, se dice bien— no sabes de mí. No hay excusas que valgan, lo sé. Perdonadme, tú y el resto de pereñanos. Conoces de sobra mi pereza para contactar con vosotros. Te escribo ahora porque, aunque no me lo crea a veces, hace mucho, mucho tiempo que no era tan feliz y te quiero contar al detalle la causa. Pese a mi aparente olvido, ten en cuenta en todo momento que has sido y serás el número uno de mis amigos de siempre, el de mis secretos, el mejor y más querido… 

			Pienso que os seguirá yendo muy bien a Mariña y a ti. También a Santiago y Jesús —éstos ya cerca de los cuarenta, imagino—, y probablemente a algún nieto que se haya asomado y disfrute ya de ese cosmos versátil en vuestro luminoso y acogedor mundo familiar. Por otra parte, me da miedo preguntarte por tu padre. Los míos murieron en el año 93, según me dijo mi hermano.

			También que continuarás de médico, no sé si aún en el consultorio de la plaza, allí, pegando a San Rosendo, en tu querida Celanova. Seguro que, aunque te hayas jubilado oficialmente, seguirás curando y dando consejos sanitarios a todos, en esa casa vuestra tan espléndida, conociéndote como te conozco. Para mí, en todo momento fuiste y seguirás siendo ejemplo con tu esfuerzo y continuidad en la Medicina Interna. Más que médico de familia, o ‘de cabecera’ como decíamos entonces, siempre fuiste un auténtico internista. Yo, que en todo momento añoraré mi fallido sueño de ser cirujano tras el frustrado fin de mis estudios…

			Alucinarás cuando te diga que por fin soy feliz ahora. ¡A más de ocho mil kilómetros de Galicia! ¡En Bolivia, no te lo pierdas! ¡Te parecerá mentira como a mí…! Te escribo para que comprendas y puedas explicar, si alguien te pregunta algún día, el porqué de venir tan lejos.

			

			Te cuento... Mi última aventura, la más apasionada y larga en duración, Julia, a la que tardé en conocer, y causa final de mi separación con Alicia, me dejó tirado. Teníais razón… Una auténtica cabrona y ladrona. Me abandonó llevándose prácticamente toda la pasta acuñada a lo largo de más de tres lustros como podólogos. ¡Fíjate bien! ¡Qué dineral! Bueno, toda no porque, si te soy sincero, disfrutamos de un ritmo de vida plácido y espléndido durante un montón de años. Hicimos mucho dinero «trabajando con los pies e invirtiendo bien, algo que te causará extrañeza y que yo desconocía al principio por completo. He de reconocer que fue ella el alma del negocio en todo momento… ¡pero de eso, a vaciar la cuenta común como lo hizo, llevándose el ochenta por ciento de los ahorros e inversiones de más de quince años...!

			Lo que son las cosas, Gabino… Tú que a menudo decías «a ti, siempre tan espléndido, nunca te faltará el dinero, JJ…» Bien, pues totalmente deprimido al marchar Julia, dejándome con poco más de doscientas mil pelas, decidí pasar unos días en Salamanca. En principio, antes de la jugarreta de esta cabrona, había decidido ir a la Costa del Sol, pero al ver reducido mi colchón económico en la jubilación, disminuí el presupuesto y me aferré a la nostalgia de Salamanca. 

			Perdí mucho dinero, pero conocí a Laura —motivo principal de estar aquí en Bolivia—, y me di cuenta de que aquél no es tan importante. Pese a mi larga estancia con Julia, seguro que la más apasionada de todas en la alcoba, ahora siento que no ha existido duende alguno antes de Laura, en todas y cada una de las muchas mujeres de mi vida, a veces interesantes, espléndidas muchas de ellas, como sabes,

			¿Será la edad, que te hace comprender mejor la soledad y el disminuir tus exigencias amorosas…? —me decía yo. Si habláramos ahora como solíamos en nuestros años de Facultad, no te creerías el cambio en mi forma de pensar. ¿Puede ser que llegados los sesenta, te vuelvas blandengue y sosegado, y ello te induzca e incluso obligue a estimar la bondad humana como único pilar esencial de esta vida loca? 

			

			Puede que en parte sí, Gabino, pero al conocer a Laura, supe desde el principio que no es sólo la edad. Esta mujer no es de las mujeres atractivas —fuciñosas, como las tildábamos cariñosamente antaño—, y de las que tanto hablábamos en nuestra juventud, no. Laura conjuga su belleza y atractivo con la bondad de tal forma, que nunca imaginé pudiera existir algo así. De verdad, Gabi, es algo increíble esta mujer. 

			En mi profundo pesimismo tras el abandono de Julia, Laura ha sido la auténtica diosa y redentora de mi tristeza. También la artífice de expulsar de mi mente el pérfido poso de tantos años de aventura perversa y sinsentido, de mi indiferencia ante los mismos y sus consecuencias, como el crítico olvido de los míos... 

			Con Laura, se han esfumado de mi mente la ambición, la conquista, el triunfo social y la hipocresía, Gabino. Hasta el placer egoísta del triunfo en las difíciles cirugías de antaño, y en las últimas de los pies, más fáciles y provechosas.

			¡Mezquindades, pequeñeces sin sentido que reconozco como tales al alcanzar esta frescura y madurez al lado de Laura! Han desaparecido de mí como las hojas otoñales, que, al amarillear y caer, vuelven a descubren de nuevo y realzan la fortaleza del tronco y sus ramas principales.

			¡Pero fíjate que, a pesar de ello, sigo sin apenas pensar en qué será de mis hijas! ¿Cómo puedo ser así…? A veces sigo dándome pena, Gabi… y sin 

			embargo, no olvido a mi padre…, en mi perenne relación de amor y odio con él, con los recuerdos y pesares cíclicos que conoces y no me abandonan, pese a su muerte hace ya más de siete años. 

			Volviendo a Laura… Comprendo que el placer en la cama no es el de nuestras primeras aventuras, en que las emociones y los sentidos en torno a las curvas femeninas dominaban nuestra sensualidad, aun con el respeto que siempre nos infundían, como tú recalcabas siempre. 

			Con Laura algo ha cambiado. Su cuerpo, delicado y sensual en los cuarenta, despierta de inmediato tu vitalismo, sí, pero no es como el de las otras, pues a las nuevas sensaciones se unen la espiritualidad, filosofía, y su lento hacer y mirarte, conduciéndote todo ello a lo sublime. Lo que ella llama sexo tántrico, esa filosofía hinduista que yo apenas conocía, y que, según Laura, se practicaba ya en tiempos precolombinos. 

			Me llamarás como otras veces cuentista, iluso y rocambolesco, pero Laura es única en todos los campos, tanto en el de la belleza física, como en el delicado y diáfano cosmos mental de su espíritu. Quizás un poco menos alta que yo, uno setenta, con ojos rasgados chispeantes, su piel, morena y tersa, melena, larga y negra. Delgaducha, realmente no destacan sus curvas como en otras acompañantes que me conociste. Pero no es su beldad serena y jovial lo que te atrapa, sino su caminar y sonrisa continua, y una mirada melancólica que la embellece aún más... A su personalidad, la de una mujer aparentemente frágil y de sensualidad exótica y hechizante, se añade su fuerza interior y una bondad natural que te deslumbran desde el principio. 

			— “Qué bien que nos conocimos, camba mío” —me dice siempre emocionada recordando el primer día.

			Conocí a esta boliviana (te extrañará un poco esto, sabiendo que al “racista” de tu amigo las féminas siempre le gustaron europeas), sólo unos meses después de abandonarme Julia. Fue a principios del pasado abril, en la plaza mayor de Salamanca. Había alquilado un apartamento cerca de allí para una semana. Me encontraba inmerso en la tristeza del “qué será de mí”, de mi ruina económica y soledad. Me preguntaba deprimido si valdría la pena seguir viviendo aquella desventura final en mis sesenta, tras la última ruptura. 

			Tomaba un café fumándome un pitillo en la terraza de Las Torres, donde a veces —¿recuerdas…? —, nos reuníamos Marian y yo contigo para el aperitivo durante el curso en que cambiaste de Facultad, para pasar la Patología General que se te atragantaba en Santiago. 

			Siempre que me siento a la puerta de una cafetería, recuerdo una de tus frases favoritas sobre el amor que me encantaba. Me lo tienes que recordar, Gabino… Era algo así como: «El amor, aunque tarde, llega siempre. Pero hay que saber reconocerlo, porque a veces, se halla al doblar la esquina bajo la balconada, que hace de hado mientras te protege del chubasco». ¿Recuerdas el autor, o era un pensamiento tuyo…? Pues acertaste en mi caso aquel día, pues para resguardarme del ‘chubasco’ —mi profunda ruina y tristeza de entonces—, Laura era el cobijo adecuado.

			Ella venía de la calle Concejo cruzaba la plaza hacia las escaleras del Ochavo, cuando justo delante de mí, se paró ante los aspavientos de una afable mendiga octogenaria que le tendía las manos. Me quedé cautivado con la escena, pudiendo cotillear parte de la conversación, intranscendente en apariencia. Pero me sorprendió al final el gesto de consuelo y un beso efusivo de ella tras el llanto inopinado de la anciana. “Tranquila, Felisa, ya hablaremos” —le dijo despidiéndose. 

			Cuando unos veinte minutos más tarde la vi de nuevo en su regreso desde Poeta Iglesias, aboné rápido mi consumición en la terraza, y me adelanté hacia ella:

			—Disculpe mi atrevimiento, pero vi cómo saludaba aquí hace un rato a esta Felisa tan sonriente, que siempre me ha llamado la atención —mentí indagando…

			—Perdonad, ¿pero vos conocés a Felisa…? —me dijo sonriendo. Su acento, perfume y mohínes me envolvían y alejaban de la pregunta sumiéndome en la abstracción, interpelándome de nuevo extrañada:

			—¿La conocés… decís…?

			—No, no mucho... —respondí volviendo a mentir y sin dejar de mirar sus ojos orientales—, es una viejita que en todo momento me sorprende por su vitalidad y alegría. Hoy la he visto llorar por primera vez junto a Ud. 

			—No es nada importante, eh, aunque para ella es un dramón… Fue su gato Musco, que murió esta madrugada… pero callad, si alimenta a diez mininos más. La iré a ver esta tarde, me comentaba mientras la acompañaba a su Colegio Mayor. 

			Laura se hallaba allí en nuestra “pequeña Roma” asistiendo a un máster de Lingüística para profesores de español, patrocinado por los gobiernos de Banzer y Aznar, y financiado por una entidad bancaria multinacional. Cuando me despedía de ella en el vestíbulo del Colegio me dijo: «Tupananchiskama» … 

			—¿Cómo dices…? —le pregunté.

			

			— En quechua no existe la palabra “adiós”. Sí, “Tupananchiskama”. La sustituye y significa algo así como “hasta que la vida permita vernos de nuevo”.

			Y claro que la volví a ver… justo al día siguiente, merodeando yo con intención por los alrededores de su residencia universitaria. Tenía veinte años más que ella, Gabino, pero no me resultó difícil conquistarla, tras quedar en dos ocasiones para ir a cenar y bailar. Era una apasionada de los idiomas precolombinos, haciéndome partícipe de ello desde el principio. Y yo —no te lo pierdas—, boquiabierto ante la modulación de la atractiva profesora, aprendiendo de continuo palabras y frases comunes del antiguo idioma andino.

			Tres meses después, ya en verano, dejó la residencia universitaria y se pasó a mi céntrico apartamento, allí junto a la plaza, cuyo alquiler había prorrogado yo con alegría. Antes de ello, quiso dejarme claro desde el principio, que tenía un amorío desde que aterrizó en Madrid con Gonzalo. Un mando intermedio de la Banca, mecenas de su bolsa de estudios, al que parecía gustarle mucho, y “del que no se había podido desprender antes por cortesía y agradecimiento” —me decía pensativa.

			Yo la iba a buscar todas las tardes —cada día con mayor devoción—, a la salida del curso, allí en la calle Libreros, y nunca volvimos a tocar el tema de este Gonzalo al que parecía ningunear. 

			Su sonrisa y entonación, su felina sensualidad al moverse… A veces todo en ella era pura contradicción. Me entusiasmaba. Era una mujer que te atrapaba en todos los sentidos de la palabra, desde su caminar hasta en los momentos más íntimos. 

			Y no te digo, cuando recordaba su triste historia de pequeña, algo que me recordaba en parte a la mía, como tú bien conoces. Pero en Laura, a veces me llevaba a pensar que era mentira, y que esa maravillosa mujer no podía ser el producto de una infancia tan desgraciada —como ella refería...

			Mira, Juanjo —me decía llorando.” El sufrimiento de mi pobre madre cuando yo era niña, marcó tanto mi vida, como la de Marta, mi hermana … Con nueve años ella y seis yo, mi padre nos dejaba por temporadas para irse a vivir con una india malvada de la selva que le tenía embrujado. Marchaba con la excusa de trabajar en la mina o el gasoducto, y se estaba de seis a nueve meses al año fuera de nuestra casa familiar de Los Penocos. Aunque liberador para las tres este tiempo, nos dejaba sin plata alguna conque pagar luz y agua, a veces ni siquiera para un mínimo sustento. Menos mal que mi madre lo enmendaba con la venta ambulante de sus sabrosas empanadas. Pero eso no era lo peor… Lo horrible eran los regresos de la Amazonia. Los avisos previos de su llegada, a través de uno de sus amigotes, eran el preludio de la angustia y terror que nos esperaba. Las escenas que debíamos soportar las tres, cuando al volver, borracho a tope de chicha, gritaba insultando y golpeando a mi madre… Puf…, «con el puño y de mala manera, Juanjo. Nunca olvidaré nuestros gritos y los suyos, entrecruzándose con los llantos y guantazos cual cuervos endemoniados en aquel denso ambiente en que campeaban el caos y el olor a gas y alcohol» —seguía contándome. «Imaginas a mi madre con los pómulos y cejas amoratados, y nosotras interponiéndonos, suplicando ante su rechazo: «no por favor, papá, no, no lo hagas, no pegues más a mamá…» Y mi madre soportándolo siempre todo en el sumiso silencio de aquella época de escasez, con su rostro en lágrimas, seguro que atenazada por el miedo a morir en sus manos”.

			Me contaba esto viviéndolo con un realismo sobrecogedor, mientras me abrazaba entre sollozos y suspiros inconsolables. Yo, angustiado, apenas podía contener el llanto la primera vez que lo supe. El recuerdo de aquel repugnante maltrato, que me inducía a recordar mi infancia, la seguía torturando a menudo, incluso tras la muerte inopinada de su padre, y perduraba en el tiempo. Yo la animaba a que lo expresara sin límite alguno, porque sabía que su narración y gemidos eran un desahogo cíclico conmigo. Se mitigaría paulatinamente con mi ayuda, a la vez que le servirían de valiosa y reiterada psicoterapia. 

			Tras una de esas crisis evocadoras del maltrato paterno se empeñó en que debíamos tener un hijo, “que ya he cumplido los cuarenta, Juanjo, antes de que se nos pase el arroz” —como vos decís aquí en España.

			

			—Pero, Laura, ¡cómo es posible que quieras tener un hijo con este bandido a sus sesenta años, Dios mío…! —le objetaba yo ante su insistencia e ingenua sonrisa.

			—Quiero que mi hermana Marta, que ha desechado tener hijos, disfrute de un sobrino, ya que no pude por desgracia darle un nieto a mi madre, y además deseo que nazca en Santa Cruz, Juanjo… Si es niña se llamará Liliana, como mi querida vieja, ya en el cielo…

			A primeros de octubre, tras terminar su curso, y con una prueba positiva de embarazo, estábamos cogiendo el vuelo Barajas -Viru Viru y nos disponíamos a cruzar el charco para pasar la primera Navidad del siglo XXI en Santa Cruz. Y aquí me ves, en Bolivia…

			No creas que se me han olvidado mis grandes deudas contigo. Sobre todo, tu impagable discreción, sabiendo guardar los secretos, tu asequible y continuo apoyo en mis momentos más bajos, siempre cercano ante cualquier adversidad por mi pereza e inconsciencia. 

			Nunca imaginé que llegara a ser consciente de haber dejado tirada a tanta gente, y cómo ahora, presuroso, intento ser altruista y solidario. Bueno, Gabino, por hoy ya está bien. Te envío esas dos fotos para que aprecies el inicio de mi decadencia y conozcas a Laura.

			Dime cuándo te jubilaste si es que lo has hecho, si vuestros genes familiares se perpetúan ya en algún pequeño, y también qué pasa por ahí. En la próxima historia que te cuente —espero que menos extensa y más próxima —, te seguiré diciendo cómo me va aquí la vida. 

			Viva el “burro la vinagre” y un beso para todos los tuyos.

		

	
		
			XXIX. 
Una desgracia en el amor sereno y otoñal.

			Nunca podré olvidar la alegría y el brillo en la mirada de Laura a su llegada a Santa Cruz, la capital del oriente boliviano. Tampoco la primera Navidad del nuevo siglo juntos ni el primer mes de enero en pleno verano de esta luminosa ciudad, pese a las intermitentes lloviznas estacionales. Observé desde el principio el contraste con Europa, en su calendario climático y nivel de vida. El fulgor y la exultante vegetación, las temperaturas más que benévolas y la esencia de la nueva vida, que hicieron desterrar de mi mente los aún cercanos y gélidos amaneceres de España. Pronto conocí los rincones de la ciudad, desde el moderno esplendor del centro hasta la zona suburbial y las márgenes del río. 

			Una urbe que transmitía paz y felicidad al momento, unidas en mi caso con el disfrute de mi vitalismo y alegría junto a Laura. Comenzaría a saborear desde los primeros días de estar allí, los ineludibles y atractivos paseos matutinos por la ciudad.

			Mientras Laura trabajaba con sus alumnos en las clases —retornaba con el contrato firmado—, yo admiraba de continuo los barrios cruceños más antiguos. Alucinaba a veces con los bulliciosos mercadillos, donde el aroma familiar entremezclaba de forma extraña jazmín y lavanda con churrasco, a lo que se sumaba el exótico cacareo de algunas gallinas por la calle. Me gustaba de forma especial la cercana feria mañanera de Barrio Lindo de los miércoles y sábados. El movimiento y griterío en torno a sus casetas variopintas, sus abalorios, tejidos y flores, la artesanía indígena con las plumas. También la amplia variedad de mascotas exóticas en semilibertad, guacamayos, tucanes y cotorras, desconocidas para mí hasta entonces su variedad y colorido. Las inquietas y atentas cholitas con sus ropas festivas y tribales, desgañitándose entre mercancías y gangas de los tenderetes. 

			Mici fue la primera compra en mi visita a este mercadillo, una gatita gris atigrada para Laura. No pasaba un solo miércoles sin escoger para ella o una rosa roja, o alternativamente una orquídea blanca que colocaba en el recibidor antes de su llegada a casa desde el instituto. ¡Cómo había cambiado Laura en tan poco tiempo mi vida!

			Conocí pronto el Barrio de los Penocos, lejos del centro moderno, donde se ubicaba la antigua casa familiar de Laura. De fachada verde, en una esquina con balcones a la calle, que, al abrirlos, transmitían la placentera brisa veraniega, pero también el incesante pero suave rumor del tráfico del 4º anillo. Decidimos establecernos en ella después de que mi cuñada Marta y su marido Julio, policía, se trasladaran a Cochabamba tras el ascenso de éste a teniente. Ambos, que ya vivían en la casa familiar antes que Laura marchara becada a España, formaban una pareja afable y acogedora que había desechado tener hijos, y que desde un principio se desvivieron por facilitarnos la vida del día a día.

			—¡De qué podemos quejarnos Khuyayku! (amorcito, en quechua) —me decía Laura en esos días primeros. Me he dado cuenta, tras conocer mi embarazo, de que desaparecieron todos los males como por ensalmo, incluidas las molestas jaquecas y mi dolor de siempre en el cuello. Soy feliz, Juanjo, me comentaba mientras acariciaba a Mici en su regazo, su tan ansiada gatita y mi primer regalo en su tierra. Me siento tan plena como vos a mis cuarenta años, con este Sumak Kawsay2, mi gestación y trabajo, aunque tocaremos madera…

			
				2	Buen vivir en el idioma quechua.

			
			

			La euforia de Laura era lógica dadas las escasas posibilidades que ella preveía a su edad…, con su tardía pero anhelada maternidad, algo en lo que había pensado multitud de veces desde su adolescencia, Le daremos lo mejor de lo mejor a nuestra Liliana si es que es niña, que lo deseo con fervor —apostillaba con mi asentimiento y abrazo.

			Sin embargo, pese a su felicidad actual —plena, con su eterno sueño realizado—, Laura especulaba algunas veces sobre si había sido una irreflexiva al entregarse a mí tan pronto y de forma tan apasionada. Sí, una persona interesante, culta y amable, de mentalidad y físico jóvenes incluso a mis años, pero que por la edad podría ser su padre. Además, a veces pensaba que no me conocía bien. En algunas ocasiones cuando llegaba a casa, me encontraba abstraído y triste, y era consciente entonces, de que apenas sabía nada de mi vida y hasta desconocía mi profesión antes de retirarme. Únicamente valoraba mi atractivo y la tranquilidad que yo le transfería con mis ahorros y pensión mensual, que unidos al salario de ella como profesora, nos permitía vivir con holgura. Además, su khuyayku (como ella me llamaba cariñosamente), presumía a veces de ser doctor en Psicología, hecho del que en ocasiones dudaba. Bueno, sólo a veces, dada la elegancia y confianza que yo derrochaba habitualmente con mis “palabros” neurológicos, que se hacían más complejos incluso, cuando me veía charlar con algún médico del hospital. 

			—A veces me pregunto, Juanjo, si realmente te conozco. Yo, que te he contado todo sobre mi existencia, te he mareado con mis problemas de la infancia, con la enseñanza del día a día a los jóvenes, y mi pasión por el quechua… ¿Cuándo me vas a contar la historia de tu familia y de tu vida, de ese maletín con tus iniciales que tanto limpias, y el porqué de ese ensimismamiento en que te encierras en ocasiones? A veces te escucho soñar en alto por la noche, sobre metales fríos y puertas… Y no puedo relacionarlo con nada de tu vida que conozca. Tú, aquí, conmigo… En mi querida Santa Cruz…, resulta que voy a tener un hijo tuyo, y apenas sé nada de tu existencia…

			

			—Buff… Laura, no merece la pena mi pasado, del que a veces me arrepiento tanto… De hechos que sí, nunca quise hablarte hasta hoy… Yo también tuve una infancia dura como tú, con sus miedos y descalabros… Quizás el no contártelo se deba a un temor implícito desde el principio, a tu cambio de opinión sobre mí. A que pensaras que soy un loco bipolar con fases de psicópata, o un fariseo y mala persona. Te repito, como tantas veces he hecho ya, que has sido mi Hallazgo con mayúscula, el único y auténtico gran amor de mi vida. Tu fuiste el último bote en el que tuve la fortuna de embarcar; la delicada pero hercúlea lancha que me protegió de una vorágine suicida, probablemente la riada final de mi existencia. Ese maletín tan mimado, es el compendio de mi vida, un regalo de mis añorados viejos, que me ha acompañado desde que salí de la casa paterna para intentar formarme como persona y profesional. Ese portafolios, que tú dices cuido de forma obsesiva, es el emblema y la añoranza del inmenso amor de mis padres, a los que pese a cuanto hicieron por mí, humillé y arruiné hasta su muerte. Es lo único tangible que conservo de ellos; a él me aferro, y en él guardo mi especial diario. Me porté con ellos muy mal, Laura, muy mal… 

			Renunciaba a contarle los detalles de mi vida, incluidos también los de mi rígida educación y dramas de la pubertad, no por ocultárselos y engañarla, sino más bien por una pereza inherente a evocar mi complejo y proscrito pasado, problemas alojados en el brumoso desván de mi alma —me decía siempre. También por lo desagradables que pudieran ser para Laura muchos de mis recuerdos y aventuras mujeriegas, algunas de las cuales podrían herirla inútilmente. En mi juventud (recordada cuando ella me hablaba del maltrato de su padre), también yo lo había recibido, maltrato que a su vez había trasladado a mi ex, Alicia, aunque sólo fuera psicológicamente, pero, sobre todo —lo que me roía el alma ahora y no me perdonaba—, era el recuerdo de mi agresividad verbal delante de mis niñas. Teresa y Raquel, a las que siempre había ignorado y peor aún, persistían perdidas en la memoria visual de mi cerebro, por un raro y desconocido mecanismo mental para mí… Mejor olvidarlo todo… 

			

			—Pero en absoluto quiero que pienses que la melancolía domina mi vida —continué. Tú has hecho que ésta cambie, retornando la aspereza de mi alma a la alegría y la bondad, desterrando mi sempiterna soledad acompañada. Quiero brindar contigo al comer este asadito (derivando mi seria reflexión en la mesa al humor), con este caldo de Tarija que descubrí hace unos días. ¡Por nosotros y nuestra ‘bambina’…! ¡Un momento, Laura…! Chocarás tu copa con la mía, pero sólo, sólo, para mojar tus labios… ¡Que tenemos que mimar a nuestra pequeña! —terminaba yo riendo.

			Desde los tiempos de su reiterado trauma infantil con el padre alcoholizado, Laura había grabado en su mente para siempre, y se había prometido a sí misma estudiar y prepararse con vehemencia. No sólo para triunfar como madre y profesora modélicas, sino para su autosuficiencia económica, algo esencial para ella, que vivió la penuria ocasional en casa. En ello siempre encontró el estímulo de Liliana, su madre, una mujer menuda, con rasgos orientales y sin estudios, pero pacífica y alegre, con un talento, sensibilidad y amor maternal ingentes; virtudes que se reforzaron e hicieron más fructíferas y relajantes tras morir su marido, justo cuando Laura cumplía los ocho años. Nunca tropezó luego con alguien lo suficientemente interesante como para que le hiciera borrar de su memoria, tanto la tosquedad del rudo marido, con el que se había casado a los dieciocho años huyendo de la pobreza, como la exclusiva dedicación a sus niñas, Laura y Marta. 

			Laura disfrutaba tanto con los niños como con los gatos. Nunca pudo contemplar, ni un felino solitario maullando, ni un niño llorando o desharrapado sin abrazarlos. Era tal su espíritu protector con estos últimos, que algunos pequeños le esperaban a veces a la salida de clase, con tal de conseguir la cercanía y propina de la “profe elegante”.

			Había estudiado Trabajo Social en la Universidad Católica de San Pablo, tras obtener una beca por excelencia académica durante la escuela secundaria, dentro de un plan de modernización escolar del Gobierno boliviano. Por otra parte, dedicó su época universitaria a ampliar el conocimiento del español y al estudio del quechua yauyino, fusión de algunas ramas lingüísticas andinas, siguiendo la idea de un grupo de profesores involucrado en ello, para la enseñanza de un único quechua normalizado. Allí se encontraría de nuevo como en los años de escuela, con Gloria, su mejor amiga, también estudiosa y lingüista. La conocía desde niña, cuando jugaban en un parque cercano al barrio Los Penocos. Ella había estudiado Filología Francesa y sería quien le informaría más tarde (coincidiendo con los días tristes del duelo por su madre), sobre la solicitud del máster de Lingüística Aplicada de la universidad salmantina, instancia que Laura rellenó ilusionada. Había solicitado al terminar la carrera, y antes de hacer su curso en España, una plaza de profesora de lengua española en la Univesidad Pública Cruceña, que le concederían, y donde trabajaría a su vuelta de Europa.

			Al poco de nuestro llegada a Bolivia, Laura había reiniciado su trabajo dando clases en la universidad. 

			….

			Por desgracia, tampoco olvidaría yo los treinta días siguientes tras confesarle a Laura mi pasado en España, en los que ésta comenzó a sentir náuseas y malestar frecuentes.

			Ocurrió en febrero del recién estrenado siglo, en su quinto mes de embarazo. Fuente de alegría desde el conocimiento de la buena nueva en Salamanca, su gestación devino poco a poco en un problema preocupante, sombrío y triste, preocupación agrandada aún más con las primeras exploraciones médicas. Las ecografías iniciales del hospital, donde le seguía el ginecólogo, crearon serias sospechas sobre la existencia de una malformación en su región lumbar. Impacto psicológico y frenazo en seco para nuestra felicidad, sobre todo para Laura, quien comenzó a entrar en una tristeza profunda, mayor aún —me decía—, que la de los últimos días de la enfermedad de su madre.

			

			—Dios mío, ten piedad de nosotros y haz que el pequeño venga bien —rezaba Laura al sentir los primeros vómitos. 

			Un inclemente análisis de sangre demostró una semana después del estudio ecográfico, niveles muy altos de alfafetoproteína en sangre, un indicador que corroboraba la malformación embrionaria. Por todo ello el ginecólogo —de forma afable y delicada—, creyó con firmeza que existía una severa espina bífida abierta. Sopesando cualquier postura ética nuestra, nos sugirió la posibilidad de un aborto terapéutico temprano en otro hospital privado (dado que, en aquel, administrado por religiosos, sería imposible realizarlo). Laura desechó el consejo entre sollozos abrazándonos a mí y a Marta, su hermana, llorando ambas desconsoladas. 

			—Nuestro pequeño, Juanjo, cómo vamos a perder nuestra esperanza con las alegrías que ya nos ha dado, y que preveo, además, será el faro de nuestro amor siempre… Ni siquiera nos lo plantearíamos —se dirigió ahogada en lágrimas al doctor.

			Dos días después le contaba su drama a Gloria, que había vivido otra triste experiencia como madre. El primer hijo de su amiga, sano por completo, tenía ya 11 años. Pero el siguiente, seis años después, nació con un síndrome de Down. Laura había sido su paño de lágrimas durante el primer año antes de aceptar y querer al completo a su segundo niño.

			—¿Qué te parece, Gloria? Confío en que los médicos se equivoquen… 

			—Sí, debes ser optimista, Laura, incluso aunque no se confundan en el diagnóstico… No imaginas cómo se ilumina tu alma al ver llorar y moverse un nuevo ser que has acogido en tu seno. Es único, es lo más precioso que te puede pasar, y algo por lo que merece la pena luchar siempre…

			Aunque persistía el intenso e inconfundible aroma nocturno de las damas de noche, comenzaba el suave invierno en Santa Cruz. Los doctores confirmaban por las ecografías secuenciales que era una niña, y que la prominencia posterior de la espalda fetal persistía, e incluso podría haber aumentado aparentemente de volumen. 

			Laura sufría con el hecho de que Liliana apenas se moviera en su seno a los siete meses de gestación, más aún al escuchar celosa el jolgorio de las otras embarazadas esperando en la consulta, con sus bebés pataleándoles la tripa de continuo. Por las tardes, la televisión y Mici aliviaban su dolor y paliaban algunos tristes silencios de la pareja.

			¡Es una niña! —alzó la voz la parturienta cuando nació Liliana. Ocurrió un día lloviznoso faltando tres para agosto, pero olía a primavera en pleno y suave invierno tropical. La recién nacida movía bien los brazos, pero no las piernas, menos vivas y más lentas. Presentaba como habían previsto los doctores —Laura nunca lo había creído en serio—, el maldito bulto en el centro y parte inferior de la espalda. Este último rezumaba un líquido transparente procedente de lo más profundo de la línea media lumbar, que se estancaba en su piel frágil y azulada. Los facultativos apreciaron desde el principio en el examen de la neonata, además de fiebre una escasa vitalidad y el llanto muy débil. El intenso color añil de su piel y la auscultación del pecho delataban como desgracia añadida una cardiopatía congénita asociada. El estudio radiológico del raquis de la niña reveló también otras malformaciones añadidas en algunas vértebras superiores a la de su bulto lumbar. 

			Con estos hallazgos, el equipo de neonatólogos, tras sesión clínica con cardiólogos y neurólogos, nos reunió a Marta y a mí junto al lecho de Laura. Ésta, pálida (besada de continuo por nosotros, y abrazando llorosa a Liliana, sin dejar de mirarla), escuchó de boca de los facultativos la posibilidad añadida de una meningitis fulminante de la niña por la contaminación del líquido neural que salía por la piel lumbar. La complejidad y escasas alternativas de supervivencia para la niña, conducía a los médicos a insinuarles delicadamente el no adoptar un tratamiento activo, e incluso desechar los antibióticos, a lo que Laura se negó en redondo.

			

			—No, eso nunca. Liliana ha sido y es la niña más esperada del planeta —dijo ella en su dolor. Por favor quiero llorar sola. Dejadme… Vete tú también, Juanjo, por favor… 

			Todo se le vino abajo a Laura, derrumbándose entre sus lágrimas. Sin dejar de acurrucar con todo cuidado a Liliana, pasaron por su mente los primeros recuerdos de su gestación en Salamanca. Nuestro encuentro, el resultado de su test inicial de orina adquirido en una farmacia cercana a la plaza, los abrazos conmigo al conocer el resultado, y aquella alegría nunca imaginada en el inicio del embarazo. También nuestra llegada al aeropuerto de la ciudad de los cuatro anillos, con tantos proyectos para nosotros y nuestra niña. 

			—¡Cómo no tratar a mi pequeña…! ¡De locos, vamos…! —reflexionaba Laura, a la que informábamos con frecuencia sobre la negativa opinión de los pediatras intensivistas.

			A pesar del tratamiento y debido a sus múltiples lesiones, nuestra pequeña Liliana no logró sobrevivir. Su corazón se paró súbitamente en la UCI pediátrica a las setenta y dos horas de nacer. Apenas pudo percibir la diáfana y preciosa vida, vana para ella. Tampoco el continuado hálito hasta el final de su madre, somnolienta y muy debilitada por una importante hemorragia sobreañadida que había requerido varias transfusiones tras el parto. 

			Fuera del hospital, en un raro y nublado atardecer se entremezclaban los aromas de la humedad de la tormenta y de los avainillados heliotropos, mientras JJ encendía un cigarrillo a las puertas del hospital, tras siete meses de abstinencia voluntaria…

			Cuando al día siguiente llegaron Gloria y Marta —ésta ni siquiera llegó a conocer a la niña—, ambas se deshicieron en lágrimas, abrazándose durante diez minutos interminables sin apenas palabras inteligibles. También me abrazaron a mí, triste, pero sin llanto aparente.

			—Quizás haya sido lo mejor para vosotros —le decía Gloria a mi Laura, pálida y desmadejada. ¿Imagináis toda una vida llevando a tu hija en silla de ruedas, con sus rachas de mal humor, quizás reprochándoos incluso en su adolescencia el haberla dejado nacer? 

			—Y si tienes la casi segura probabilidad de morir antes que ella, irte al otro mundo en la incertidumbre de su futuro —concluía mi cuñada Marta, en el intento de ambas de hacérnoslo todo más fácil. 

			—No lo sé hermana… Sólo que… ¡Es horrible esta frustración de no haber podido ser madre…!

			En la tercera semana de septiembre, dos meses más tarde del alta hospitalaria, brotó espléndida la tropical primavera, y con ella —paradójica y triste—, la incertidumbre, la penumbra y los retoños del pesar para nosotros. Aunque nunca pensamos que aquellas eclosiones pudieran afectarnos en el barrio de Los Penocos, sí que lo hicieron… ¡Con sabor amargo, maldita sea! En nuestros ahora escasos y breves paseos matinales de pareja —aún pálida y fatigosa ella—, preveíamos lo peor… Aquellos tallos trocaban paulatinamente en desasosiego, agrios reproches y serio aviso de naufragio… Laura y yo percibimos, además, por primera vez, el factor añadido de la precariedad. Un problema económico inexistente meses antes:

			—¿Pero por qué no nos ingresan mi salario y tu pensión como siempre, Juanjo…?

		

	
		
			XXX. 
La decepción.

			—¿Qué será de nosotros? ¿Por qué tuvo que extinguirse Liliana, el faro de nuestro amor, Juanjo? ¿Tendremos que navegar mucho tiempo entre tinieblas ahora…? 

			—Lo superaremos, khuyayku, mi amor, ya verás —le decía yo, abrumado por la duda y mirándola a los ojos.

			Siendo sincero y sin transmitírselo a Laura, no había sentido como ella la pérdida de nuestra hija. Pensaba en mi interior que el final de Liliana sería lo mejor para todos, como nos aconsejaba uno de los neonatólogos al insinuarnos propiciar un mínimo tratamiento de sostén de su malformación múltiple. Sin embargo, me había afectado mucho la profunda tristeza de Laura.

			—Pero, Laura, no te queda más remedio que aceptarlo. Llorando no consigues nada. Claro que es durísimo, pero sabes que, al haber parido, la posibilidad de quedar embarazada de nuevo se multiplica —le decía Gloria, intentando animarla. 

			—¿A mis años…?

			—Sí, sí, claro que sí, a tu edad, Laura, ¿por qué no…? Consúltalo al ginecólogo y te lo confirmará, ya verás…

			

			En el cálido invierno tropical de Santa Cruz recibí la respuesta de Gabino:

			Querido JJ: ya ves por la tardanza en contestarte, que también yo soy perezoso para escribir. No puedes imaginar la ilusión que me hizo tu carta… 

			¿Después de cuánto tiempo…? 

			¡Trabajar como podólogo tantos años…! Aluciné al leerlo. 

			Sí, te podría haber llamado por teléfono (que por fin te dignaste decirnos), pero me parece más bonito escribir. Como las tan anheladas misivas de junio en el bachiller, al terminar los exámenes —tiempos que veo, recuerdas vivamente—, avisándoos de la fecha de mi llegada a Pereña. 

			Entonces ni siquiera disfrutábamos de la bici como ahora nuestros nietos (tenemos dos, Abelardo y Raquel, como puedes ver en las fotos). Pero a pesar de ello, ¡qué bien lo pasábamos! Veranos con dos meses y medio inolvidables. “Los Molinos, las “franchutes”, los nidos de Las Huertas, las fiestas de septiembre con el ritmo de los Chupaligas… ¡Qué tiempos…!

			Los recordamos todos en la reunión de diciembre del cambio de siglo, tú ya en Bolivia.

			Como siempre, en El Rastro, el mismo mesón abulense al que fuimos con Alicia y contigo por primera vez en la Revolución de los Claveles, hablando en voz baja para evitar que nos oyeran en las mesas cercanas. ¿Recuerdas, JJ? Luego —ya separados vosotros—, en la Constitución del 78 y en las primeras elecciones. Pero ni en los mundiales del 82, ni en la entrada en Europa del 86. Tampoco con la olimpiada del 92… Aún me conmuevo pensando en aquellas comidas del grupo. Tú, huido desde la separación y desconociendo todo sobre tu vida hasta que me escribiste… ¡Seguro que las hubieras disfrutado al máximo!

			¡Pero quién podría imaginarte en Bolivia, con un nuevo amor! Pensaba que seguirías con tu eterna ‘suiza’, a la que sabes no mirábamos con buenos ojos, pese a tu pasión… Nunca nos gustó, y no nos ha extrañado nada que te estafara y robara pese a tantos años de trabajo juntos. Seguimos creyendo que fue la culpable de vuestra triste separación. 

			

			Pero, volviendo al presente. Me he alegrado mucho, mucho, de tu reciente amor otoñal, de esta Laura que defines como una joya, y de ese niño que imagino habrá nacido ya —¡qué suerte tienes! Te deseo de verdad que disfrutes en tu madurez de esa morriñosa y nueva juventud con tu amor de ahora; que dure para siempre, y que adores a ese afortunado niño, como confiamos harás. 

			Nosotros nos cuidamos mucho. Perdí a mi padre en el último verano del pasado siglo con una función intelectual casi perfecta. No puedes imaginar cómo lo sentí, Ahora Mariña y yo caminamos todos los días cinco o seis kilómetros por esta campiña gallega, cerca de casa, y no paramos de leer cuando nos dejan los nietos. 

			En fin, lo que tú dices, la vejez que comienza. Hemos vivido dolores y alegrías, crecer y desparramarse nuestra vida, pero —como enfatizabas siempre con acierto—, saboreándola en cada instante, aspirando y disfrutando a tope tantos aromas a la vez. ¡Tú más que yo, cabronazo! ¡Qué pasada recordar los ratos de los viejos tiempos, JJ! ¡Y eso que te has perdido muchos de ellos en los años finales de este siglo XX tan movido! No sé por qué extraña razón, JJ, nunca supimos de ti desde tu separación y lo siento de veras. ¡Pero me alegro tanto de saber de nuevo de la vida de mi mejor amigo…!

			Un beso de todos, y mandadnos fotos, por favor, como éstas que os adjuntamos nosotros. 

			Mariña y Gabino.

			Pasaron los meses y, sin saber exactamente por qué, no podía evitar que día a día mi pasión por Laura desfalleciera. Reconocía para mis adentros que habían sido tiempos muy duros para ambos, por supuesto mayor para ella con su frustración a cuestas. Observaba además en Laura una preocupación económica que nunca nos había afectado. Pese a ello, consideraba no eran causas suficientes para ensombrecer un amor tan espléndido como el nuestro.

			

			Laura, cansina y deprimida, privada de su inmenso afán maternal, y observando mi reciente apatía, se pasaba las horas en casa de Gloria, con la que las circunstancias habían hecho renacer su antigua y auténtica amistad. Gloria comprendía a Laura en su frustración, y día a día soportaba sus llantos alegre, animándola de continuo. 

			—Nosotros, ya te conté, Laura, ahora no cambiaríamos a nuestro niño con Down por nada del mundo, su optimismo y cariño llenan nuestro hogar. La alegría y abrazos continuados de este muñeco tornaron el problema en una auténtica devoción hacia él por parte de toda la familia. Tenéis que intentarlo de nuevo —continuaba diciéndole Gloria. 

			Nuestros paseos, reiniciados a los quince días de salir Laura del hospital con más calma que antes por su anemia, trocaron poco a poco en solitarios para mí, por los ya no tan seductores mercadillos. Incluso a veces, prescindía de ellos sin importarme en absoluto, algo impensable hacía sólo unos meses. Se distanciaron también las ocasiones en que recordaba llevarle rosas u orquídeas blancas a Laura como antaño. Ni por asomo hubiera podido pensar, un año antes, que Santa Cruz me pareciera ahora una ciudad tan gris y lluviosa. Que los hados pudieran romper con estrépito mi amor por Laura, de forma tan encadenada y endiabladamente rápida. 

			Desde el principio pensaba, que pese al abismal bache en su caminar materno al perder a Liliana, y nuestra irregular llegada de ingresos, el amor de mi vida pudiera desvanecerse y esfumarse de mi existencia, sólo dos años después de haberla conocido. ¡Nada de otoñal, como había encasillado nuestro amor Gabino! ¡Afortunado momento el de su hallazgo! ¡Me había costado tanto encontrar y disfrutar esa dulce joya en mi vida…! 

			Pero cómo podía ser posible que Laura —me preguntaba—, con el bagaje de limpieza y honestidad que siempre la había caracterizado, cambiara su actitud en tan corto espacio de tiempo, y volviera a pensar e intentar ponerme al día —a mí, a su Juanjo—, de la exitosa vida de aquel Gonzalo del Banco, del que únicamente había oído hablar en dos ocasiones en Salamanca… 

			Aquella corta relación, sí, de la que ella me contó a los pocos días de conocerla, pero que para mí, pese a los iniciales y pasajeros celos —si es que existieron—, siempre fue un tema ajeno y olvidado. Ahora, sin embargo, incluso la había “pillado” en algunas llamadas telefónicas que yo intuía procedentes del financiero, y que ella me reiteraba con aparente ingenuidad ‘eran de la pesada de Gloria’. Llamaban desde Madrid y coincidían con mis salidas por la mañana, o con sus visitas a casa de Gloria. ¿Cómo se las habría apañado Gonzalo para descubrir su disponibilidad en la mañana y número de móvil? Teléfono que le había regalado yo sólo unas semanas antes a Laura. Ni yo me lo explicaba, ni creo que tampoco ella pudiera comprender cómo consiguió esa información. Nunca hubiera imaginado que llegara a tener celos de mi Laura, o que me pudiera engañar. 

			Laura sabía que, esas llamadas, traidoras, poco a poco asimiladas, y sus deshonestas proposiciones (toda una vida de lujo, le garantizaba Gonzalo), conllevaban el desvanecimiento de su espíritu filantrópico. Y por supuesto también mi abandono en su inevitable retorno a España. ... Su bienestar y su alma, de nuevo ligados de forma subliminal y continuada al dinero. 

			¿Por qué no despreció Laura esas llamadas telefónicas, ocultadas en principio para mí? Llamadas que semanas después cambiaron a reiteradas, y al final en cierto modo consentidas A su desgracia y prolongado desánimo puerperal resistente a los antidepresivos, se había añadido su pánico a la precariedad, que siempre intentó ahuyentar desde niña, aquel secreto y perenne temor vergonzante en lo más recóndito de su alma.

			—Pero, Laura, ¿no hemos pensado siempre que el dinero es algo secundario…? Creo que aún quedan restos del SPP en tu corazón, que pensaba olvidados. Así había denominado yo por las iniciales a su Síndrome del Pánico a la Penuria desde el principio, pavor que zarandeaba su espíritu y emociones, y la retrotraía a su infancia en la que ella y su hermana participaban como tristes y avergonzadas recaderas, en el “vivir de prestado”.

			Más tardía y superficial aquella vivencia ancestral también la vivió Laura en su máster de Salamanca al tener problemas las primeras semanas con la recepción periódica de su beca.

			Aunque su figura y físico nunca le atrajeron, ni tampoco se fijó en sus ojos, en su delicada y valiosa personalidad, había algunos rasgos de aquella dulce boliviana que entusiasmaron desde el principio al banquero Gonzalo. Especialmente la cercanía, su hablar meloso y aquella anarquía fogosa en sus movimientos y emociones. Ello le condujo a visitarla con vehemencia en los primeros fines de semana de ella en Salamanca. 

			Dos meses después de sus rutinarios encuentros con Laura en aquel mayo de Salamanca, irrumpí yo, de forma súbita y salvaje (un viejete, le decía Laura en principio a Gonzalo) en su vida de pareja. El banquero se consideraba un buen estratega, y nunca aceptaría como definitivo el fin imprevisto de aquella corta relación. Considerando a Laura como algo suyo que nadie le podría arrebatar, me maldijo en su interior de forma obsesiva, pese a no conocerme en persona. Tras su brusca y sorprendente ruptura por mi causa, se propuso y juró a sí mismo como objetivo irrenunciable reconquistar a Laura en el momento adecuado. 

			En la actualidad, introducido de lleno en la gestión bancaria internacional, y con más poder económico que entonces, era su oportunidad. Gonzalo había indagado nuestra vida de pareja por terceros en Santa Cruz, y pondría todos los medios a su alcance, para perturbar nuestra situación económica a través de su delegación bancaria. 

			Laura palpaba de nuevo ahora la pérdida del ancestral y adictivo aroma de la abundancia en mi compañía, y la comparaba con los peores momentos de su vida. Con esos problemas económicos retornó la fragilidad y el detonante de su inseguridad. 

			

			Esa fatiga tras su reciente anemia —física, espiritual y económica—, y su fragilidad del momento, condicionaban nuestras crecientes discusiones y paulatino desamor. También facilitaban en Laura, el saltarse a la torera su sinceridad y escrúpulos morales, quedando éstos relegados —algo impensable antes— al aura del opulento financiero… ¿Era posible que antepusiera en ese momento su confortabilidad a nuestro amor, amor que su alma siempre había asumido entrañaría sacrificios…? 

			La muerte de nuestros anhelos conjuntos supondría —ella se negaba a pensarlo autoengañándose— un rápido deslizamiento hacia los abismos de mi soledad, tristeza y final.

			— «No, Juanjo saldrá adelante como me dijo otras veces que había salido de graves problemas en su adolescencia» —reflexionaba ella en su intento de banalizar el drama y auto reafirmarse.

		

	
		
			XXXI. 
La sublimación de la tristeza en la entrega al menor. 

			De pronto, tras perder de vista a Laura en el maremágnum del control de equipajes, descubrí por primera vez la desorientación. Al igual que le sucede al conmocionado con el espacio y tiempo tras el impacto craneal. Solo, evitando lágrimas delatoras mientras esperaba a Gloria, que ojeaba en el quiosco alguna revista, me sentía en aquella tierra como extranjero que terminara de aterrizar en Viru Viru. En el desamparo e impotencia de esta última despedida amorosa, extraje un paquete de tabaco de la máquina para reunirme de nuevo con la amiga de Laura.

			Me había propuesto dejar de fumar y beber en el momento de llegar a Santa Cruz, ayudado por ella, que desde su lastimosa infancia rechazaba tabaco y alcohol. Al prescindir de ellos pensé además en los inconvenientes para la futura “bambina”. Volví a caer en la adicción, en el mismo momento de abandonar el aeropuerto para llevar a Gloria a su casa. Al sacar los bolivianos para el tabaco, había recordado mi primer cigarrillo desde la salida de España en la tragedia de Liliana, Este de ahora era un brindis por mi situación personal actual y la precaria cuenta corriente. 

			

			Nunca fumé tanto, y de forma tan compulsiva, como en los quince días eternos que sobrevinieron a este adiós. Además, reinicié mis tres, cuatro güiskis diarios, olvidados también desde que dejé España. 

			En mi meditada y al tiempo presurosa decisión de venirme a Bolivia con Laura —más de un año ya—, además de la abstinencia consideré definitivas tanto mi jubilación de podólogo, como la despedida de España, pensando en aquel vuelo como el viaje final sin posible retorno. De hecho, Laura había observado entonces sonriente y boquiabierta en Barajas, cómo recogía casi agachado y escondido, un puñado de tierra del jardín del aeropuerto en una pequeña bolsa de plástico, y la introducía después en mi atenazado portafolios. ¡Cómo te quiero …! Me había dicho Laura en ese momento antes de coger nuestro vuelo. Tampoco me había concienciado de mi permanente problema económico hasta los días posteriores a la despedida, en que las trabas burocráticas a mis ingresos persistían. Éstas dificultaban también el pago de una deuda antigua con los cuñados, lo que me obligaba moralmente a buscar trabajo. 

			Ahora en ausencia de Laura, necesitaba más que nunca rodearme de amigos nuevamente, algo fácil y gustoso en mi antigua vida europea. Mi vida con ella había sido tan intensa, y con tal devoción mutua hasta el momento de aceptar la cruda realidad, que egoístamente desechábamos la cercanía y reunión ocasional con posibles y buenos amigos. Apenas alguna comida con los profesores en el instituto de Laura. En esos largos meses de “matrimonio” en Santa Cruz, nuestra vida social —reducida casi al completo—, se ceñía prácticamente a la relación con sus amigas, y especialmente con Gloria y su marido, Marco Antonio. Con éstos habíamos ido en ocasiones a cenar, al cine, o al teatro. También con mis cuñados, Marta y Julio, en las pocas y esporádicas venidas de ellos a Santa Cruz, o con los que nos vimos alguna vez, en parajes preciosos a mitad de camino entre Santa Cruz y Cochabamba. 

			

			Tras el abandono de Laura, las escasas llamadas de Gloria y de otras dos de sus amigas profesoras, se desvanecieron poco a poco, escurriéndose entre la falsa cortesía, la frialdad y el olvido final. 

			Pasados casi seis meses de ser abandonado, hundido en la pesadumbre y depresión, y reflexionando sobre rehacer mi vida social, pensé visitar y conocer el Consejo de Residentes Españoles (CRE). Había oído hablar de este centro, donde un grupo de compatriotas y otros europeos se reunían los primeros lunes de cada mes. Mencionado en ocasiones por radio y televisión, también aludían a él algunos feriantes en el rastro de Barrio Lindo, cuando hablaban conmigo y descubrían mi origen español.

			Céntrico en la ciudad y próximo al primer anillo, se hallaba la calle Arenales, antigua, con casas viejas unifamiliares y postes de cableado en las aceras, rotas y descuidadas. Acogía el llamativo y moderno edificio del CRE junto a otros organismos oficiales españoles. En una parcela de unos mil metros cuadrados, un inmueble de dos alturas, acristalado y de reciente construcción, el Consejo constituía un referente cultural en Santa Cruz. La edificación, adyacente a una escuela de enfermería y a un pequeño hostal, contrastando con aquella calle tan maltrecha, brindaba una amplia fachada con dos puertas de forja y un pórtico ajardinado, que se sostenía mediante cuatro altas y gruesas columnas. En la entrada lateral al aparcamiento, junto a un limonero afincado en el jardín con su intensa fragancia de azahar, ondeaban las banderas española y del viejo Continente, así como el escudo y otros logos de nuestro país. 

			Coincidiendo con que era primer lunes de mes, me acerqué a conocerlo con la idea de evitar en lo posible aquellas últimas, tristes y eternas tardes, postrado ante el televisor. Apatía que me dificultaba la lectura o el paseo hasta las proximidades del Botánico, y por supuesto mis antiguas y largas excursiones hasta las orillas del Piraí, ilusionantes y previas al abandono de Laura. 

			

			Un centro contemporáneo, de interior luminoso, acogedor al entrar y con decoración en todo occidental, que sorprendía y aumentaba tu orgullo de español y europeo al entrar. Allí conocí a Marcos y Samuel aquel día. 

			Marcos Birnes, bien entrado en los cincuenta, alto y elegante, era un agradable y pelirrojo gallego de Vigo, casado con una cruceña, y afincado en la Ciudad de los Anillos desde hacía ya unos cuatro años. Trabajaba como funcionario en el Consulado de España. Había conocido a Samuel en el CRE al establecerse en Santa Cruz, y desde entonces habían consolidado una sana amistad. Samuel, nacido en Sucre, moreno, atento y también camino de los sesenta, dirigía Asuntos Sociales en el ayuntamiento, dedicándose entre otros trabajos al funcionamiento, conservación y mejora de los llamados Hogares Infantiles, que acogían a diario en horario extraescolar a niños “con problemas”. 

			Estos dos paisanos, que tomaban café en una esquina de la confortable y luminosa cafetería del Consejo en animada conversación, me recibieron alegres en mi autopresentación, espontáneo y decidido, con una sonrisa ritual: 

			—Hola, soy un español de Salamanca… ¡Qué os parece, que llevando ya casi dos años aquí en Santa Cruz, desconocía aún este centro tan elegante y acogedor! —dije de entrada, al descubrir enseguida el carácter abierto de ambos y presentándome luego como psicólogo. 

			Acepté, con el café en la mano, sentarme en su mesa. Comenté de forma breve mi historia a lo largo de una charla distendida, sin entrar en el fracaso amoroso y disimulando mi auténtica situación anímica y económica. Rememoré la boda de mis amigos, Gabino y Mariña al descubrirme Marcos su origen vigués. Su domicilio familiar en la ciudad portuaria gallega, próximo al paseo marítimo de la ciudad portuaria, nos llevó al momento a una fácil y cercana conversación.

			Al preguntar ellos sobre mi vida en Santa Cruz, les dejé entrever mi transitoria inactividad y precaria situación. Samuel se prestó entusiasmado a ofrecerme un trabajo con sus niños desfavorecidos:

			

			—Incluso podríamos facilitarte un pequeño salario como psicólogo…Y dices que también te quieres cambiar de casa. De momento, si te interesa, el hostal que hay según sales a la izquierda de la puerta principal, es de un amigo nuestro, y tiene habitaciones que no son caras —me dijo también Marcos.

			Esto último lo acepté al momento, pues mis cuñados, de forma ambigua pero insistente, me apremiaban para dejar la casa familiar que nos habían alquilado poco después de nuestra llegada a Santa Cruz. Allí, aunque sólo fuera en parte, comencé a resurgir de mi apatía y cansancio vital, sorprendido por tan cálido lugar y las facilidades y suerte de ese día. 

			Incluso sin asimilar aún las circunstancias de sentirme vacío y abandonado por mi reciente amor, había que aceptar la triste realidad del día a día, —reflexionaba satisfecho en casa aquel atardecer, pensando ya en abandonar la vivienda familiar de Laura al día siguiente e iniciar mi trabajo con los niños el miércoles.

			Hola, Gabino —le confesaba asumiendo la pérdida de Laura en mi respuesta postal a su última misiva. Te contaré que estoy solo y acabado. Un hombre roto tras la gran decepción de mi vida... 

			Laura (de la que tanto te hablé e imaginé como el sorprendente y verdadero amor de mi madurez), me abandonó hace dos meses y medio. Como ves, siempre con esta vida tan ‘monótona’…

			Te diré que perdimos a nuestra hija Liliana a las pocas horas de nacer, por una espina bífida abierta con otras malformaciones asociadas ¡Pobrecilla…! Desde entonces nuestro cariño de pareja languideció y terminó esfumándose, algo que aún no termino de explicarme, y que me ha hundido...

			Por primera vez en lo que llevo vivido, si descuento mis amoríos de la adolescencia, supe qué eran los celos auténticos. Todo lo desarregló un financiero de Madrid, con el que se había visto antes de conocernos en Salamanca, que, si no recuerdo mal, te conté ya en mi carta anterior. 

			

			Nunca lo llegué a conocer, pero por lo escuchado a Laura, es una persona solitaria y un poco rara; eso sí, muy listo para lo económico e inmensamente rico. Lo inaudito y más decepcionante para mí es esto último… ¡Qué pena! Lo hizo por el maldito dinero, Gabino. A veces le decía yo —iluso de mí—, mi amor te ha hecho olvidar tu antigua ansiedad, emergente siempre ante la pobreza. Fue lo que rompió nuestro amor y que yo llamaba «el síndrome del pánico a la pobreza». Incluso se lo recordé en Viru Viru al despedirla.

			Intenté antes, en varias ocasiones la reconciliación, valiéndome de su íntima amiga Gloria, pero nada… Al final, pienso que ni siquiera deseaba que la llevara al aeropuerto (un sentimiento tan duro en ella, que nunca lo hubiera imaginado, de verdad), pero insistí en despedirla. El no haberlo hecho, Gabino, me habría herido más que el odio y resentimiento por su abandono. ¡Cómo iba a dejarla sola con sus maletas, si tampoco mis cuñados podían acompañarla! Bueno, Gloria su amiga sí se prestó, pero dio la casualidad de que le falló el coche a última hora, y al final se apuntó a acompañarnos en mi auto. 

			Allí me hubieras visto llorar al dejarla… llorar como un niño, Gabino… triste y enrabietado. Además, de forma casi vergonzante, pues Gloria se hallaba unos metros a nuestras espaldas. ¡Creo que nunca quise a nadie tanto como a Laura, Gabino…! ¡Será la madurez, pienso de nuevo!

			Se despidió de mí en quechua, presurosa y altiva — ¡vamos, irreconocible! —, con un beso de simple amigo. “Tupananchiskama, Juanjo” —me dijo seca, antes de desaparecer con su bolso al hombro, sin mirar atrás siquiera, engullida por el gentío allá en la puerta de embarque del Viru Viru. 

			Lo tengo tan reciente que sigo desolado, Gabino. Fíjate cómo me vería Gloria, que me ha llamado en varias ocasiones para ir al cine o al teatro, pero es que en absoluto me apetece salir de casa, todo me recuerda a Laura.

			No sé qué hacer para deshacerme de esta brumosa melancolía. He ido al Consejo de Residentes Españoles, aquí en Santa Cruz. Allí he conocido entre otros a Marcos, otro gallego de Vigo como tú, y a Samuel, un boliviano que parece una bellísima persona y al que le comenté algunos problemas que se perpetúan, como es el cobro de mis transferencias desde España a mi cuenta aquí. Porque, como te dije, Julia, a la que me alegro no conocieras nunca pese a ser mi amor más duradero, me dejó prácticamente arruinado. 

			Samuel enseguida me ofreció colaborar como psicólogo (esa le había dicho yo que era mi profesión en España, en mi costumbre de mentir para salir del paso) en los hogares de niños difíciles de Asuntos Sociales que él dirige. He aceptado y ya te diré como me va. Pero ahora mismo, con mi autoestima más baja que nunca, me siento muy, muy triste a la vez que encolerizado... En fin, estoy deshecho, amigo.

			Un beso a todos.

			Nunca imaginé que ya al segundo día de asistir al trabajo social con los niños pudiera resultarme tan gratificante el Hogar. Aun aceptándolo en principio como algo extraño e incierto, pensaba por otra parte que sería una medicina eficaz y necesaria para mi depresión. 

			El horario del Hogar de Niños de Santa Cruz —como lo llamaban en Asuntos Sociales—, ocupaba las tres horas siguientes a la salida vespertina del colegio tras la jornada escolar. De tarde en tarde, y de acuerdo con Samuel, tendría que ir en alguna ocasión también a otro Centro infantil de la ciudad más periférico. Éste último albergaba y educaba a niños internos mayores y más problemáticos, e iría a él cuando el director creyera interesante impulsar alguna charla o resolver algún conflicto, por lo general de conciliación familiar o disciplina de grupo.

			El Hogar de niños, amparaba a una treintena de pequeños en dos grupos que iban de los cinco a los catorce años, ocupando dos amplias habitaciones. Además, comprendía un despacho y el cuarto de baño común.

			Mi trabajo con los peques —influido quizás por el recuerdo de Laura, luchando en la difícil viabilidad de Liliana—, hizo brotar en mí un nuevo y desconocido amor hacia la infancia. Desapareció el desinterés y la indiferencia de siempre ante el niño, cambiando y puliendo esta cruel arista de mi personalidad, que pienso me martirizará en adelante. Cada vez pienso más en lo canalla que fui para mis hijas y Alicia. Oculto en mi espíritu antes, el poder alegrar la vida a los pequeños supuso de pronto para mí un sentimiento de ilusión y plenitud simultáneos a diario.

			Del grupo de asistentes, en el que sólo había cuatro niñas, dos eran parapléjicas en silla de ruedas sin otra incapacidad aparente (Podría haber sido el caso de nuestra Liliana de subsistir). Me pregunté a veces en el inicio y contexto de este trabajo social, si de verdad me habría dedicado con devoción a un utópico cuidado de nuestra Liliana, dado el negligente y perenne olvido hacia mis hijas en España, a las que nunca hice caso. Qué sería de Teresa y Raquel en este momento y cómo podré haber sido yo así —reflexionaba al ver conmiserativo ahora a los pequeños en mi tristeza y dañada autoestima.

			El resto de los pequeños lo componían con preferencia niños desatendidos en casa por diferentes causas, bien por el trabajo de ambos padres, envueltos estos en el alcohol o drogas, o en el desempleo y pobreza extrema. Otros presentaban problemas de autismo o trastornos de atención y comunicación similares, y los menos, eran portadores de un bajo rendimiento escolar sin más. 

			Mi dedicación, que seguía en principio las reglas de los antiguos profesores, me llevó a tomar pronto la iniciativa de forma progresiva, observando ya a lo largo de los primeros días un entusiasmo que no recordaba desde mis primeros días de cirugía en Madrid. La fragilidad, el aspecto y actitud de los niños me motivaron enseguida a hacer algo más de lo habitual para ellos. Además de explicarles sus textos y problemas, contestar a sus preguntas y ayudarles en los deberes, las sugerencias de los niños me llevaron a preparar temas interesantes y que les crearan curiosidad. 

			

			Tópicos sociales, sanitarios, de protocolo elemental y de actualidad, que consideraba atractivos para ellos. Estos últimos ocupaban desde el principio la mayor parte del tiempo en mis mañanas, preparando casi todas las presentaciones en “power point”. Samuel hizo que a las pocas semanas de comenzar tuviera, aun sin ser mucha, mi pequeña remuneración

			Allí por primera vez me di cuenta y comprendí todo lo que puede abarcar la mirada de un niño, sobre todo si lo hace fijamente y sonriendo. Nunca interpreté, o al menos no recordaba las de mis hijas en su más tierna infancia—. En todos ellos sus miradas, alegres y agradables casi siempre, me gratificaban y llamaban la atención de forma persistente. Miradas vivas, y luminosas, de interrogación y agradecimiento continuos. 

			Entre los que más me impactaron, además de las niñas parapléjicas, se hallaban otras dos preadolescentes con parálisis infantil e intelecto brillante, que aun con su dificultad motora, se comportaban como auténticas líderes de grupo, siempre rebosantes de optimismo. 

			En la misma aula educacional trabajaban de forma fija conmigo además de Samuel, otros dos jubilados más, uno de ellos antiguo profesor, y dos mujeres voluntarias, todos ellos sin problema familiar o económico alguno. Sólo de tarde en tarde cambiaba alguno de los seis monitores. De las dos mujeres, Astrid, una atractiva viuda noruega, enamorada de Bolivia tras diez años de estancia aquí, se mostraba como la más activa en la educación de los pequeños. Había llegado con su marido como cónsul del país nórdico, y tres años antes de iniciar su colaboración en el Hogar, un ictus maldito —como ella lo definía— se lo llevó. Era una persona que, durante su estancia en Sudamérica, había llegado a adorar paulatinamente la botánica, las gentes y la plácida y cálida vida boliviana —como muchas veces me diría luego.

			Todos tomábamos café en un bar frente al edificio del Aula tras comer, y preparábamos la jornada vespertina de los chicos, a la vez que charlábamos sobre temas locales o insustanciales. El ambiente entre las paredes viejas y desconchadas de aquella comunidad educativa, acogía un gran compañerismo. Maduros, afables y solidarios todos, el clima, casi familiar, invitaba a la ilusión y al altruismo, huyendo de la egolatría y de todo desaliento irracional. 

			Nunca pude imaginar antes, que las mañanas dedicadas a preparar los tópicos vespertinos y ese ‘pequeño’ tiempo en las tardes con los pequeños desheredados, me produjera tal satisfacción. Menos aún que, como norma, entonaría a diario alguna canción para el grupo de peques, riendo, ilusionado y eufórico sin pensar en el ridículo ni sorprenderme a mí mismo. Tampoco que los pudiera acariciar tantas veces paternal y generoso:

			— ¿Qué nos vas a cantar hoy, JJ…? —me decían siempre. Canta como ayer El burro la vinagre… 

			Sí, en principio algo similar a mi entrega al enfermo en Burgos, pero aquí como bien social y sin interés económico alguno. No como en aquel año —lejano ya—, de mi cirugía diaria, en que el éxito y la ayuda al prójimo se edificaban sobre pilares ilegales y puede que peligrosos, aparte de egoístas y crematísticos. 

			Comprendí tras el primer semestre de trabajo con ellos, que la generosidad y el trabajo con los pequeños generaba en mí un relax y un descanso nocturno, que hasta entonces desconocía. Generosidad y trabajo que por primera vez —tras aquel falso intervalo lúcido de Burgos— daban sentido a mi día a día y a mi vida. En algunos, pocos y excepcionales días que falté por catarros o trámites de extranjería sin importancia, contemplé asombrado lo nunca imaginable: una inmensa e inesperada alegría de los peques en mi regreso. Nunca nadie me había esperado con tanta expectación y contento.

			Recordaba de pronto en mi primer pensamiento diario al levantarme a mis dos hijas, siempre olvidadas. Con mi duda escéptica e invariable de si las habría llegado a cuidar como a estos queridos desarrapados en aquellos primeros años de su vida y de nuestra separación borrascosa. Pero en modo alguno con la ternura y cariño que emanaba ahora de mi espíritu hacia los niños desfavorecidos de este Hogar. Esto último aun me dolía más profundamente. Qué persona era yo entonces, si no apreciaba siquiera a los míos, a la sangre de mi sangre, y ¿Qué será de ellas ahora en sus cuarenta…? ¿tendré algún nieto como Gabino? —me decía a mí mismo con amargura… Quizás fuera aquella inmensa soledad de mis momentos a solas, lo que me hacía pensar así. Soledad que, además de la actual, me había acompañado ya en otras ocasiones cuando perdí, con toda justicia, los últimos vestigios del cariño de los míos en el drama de la clínica burgalesa. También en el desamor del final de siglo con Julia, pero nunca, nunca, había sentido la soledad amarga y lesiva de ahora, en estos últimos meses tras la huida de Laura.

			Ante un derrumbe en la estabilidad emocional como el mío de ese momento, me preguntaba yo:

			«¿Puede transformarse un arrebato amoroso bruscamente arruinado por tu pareja, en un pronto y luminoso amanecer de la esperanza mediante la desinteresada ayuda a unos niños indefensos? ¿Descubrir de pronto tu renacer espiritual intentando mantener e incrementar la vitalidad tribal de estos pequeños, así como su entusiasmo por el conocimiento, pese a sus déficits físicos y pobres bagajes emocionales? ¿Puede existir esa metamorfosis en el auxilio diario y cariñoso hacia estos niños desamparados, como una sublimación ante el brutal fracaso amoroso…? Antaño hubiera considerado esta forma de pensar como una beata estupidez, sonriendo ante semejante ‘simpleza romántica y utópica’, pero era consciente, de que este milagro estaba asomando ahora a mi vida. El cantar y bailar con ellos. El abrazar y levantar en volandas uno tras otro a los más pequeños, cuando llegaban gritando y riendo a la merienda del Hogar. Algo impensable en mí antes».

		

	
		
			XXXII. 
Un precioso amor hibernal no correspondido.

			Tres meses después de la marcha de Laura, ya establecido en mi nueva habitación del hostal, aún despertaba en la mañana oscura palpando a mi vera para ‘comprobar si Laura dormía o se había levantado ya’. El recuerdo de mis vivencias en la casa verde familiar al recoger la ropa y equipaje para cambiarme al Hostal Azteca, habían dislocado aún más los cimientos de mi corazón. 

			En el caso de Julia nunca pensé que volvería a mi lado, no sólo por su pensamiento más liberal y frívolo, también por su nunca olvidada ligazón centroeuropea y sobre todo por su estafa final. Con Laura había sido diferente. La volatilización de su aparente gran amor platónico y espiritual que supuso dejar mi país por ella —me decía yo—, había deshecho mis esquemas sobre su puntual, generosa y sacrificada filosofía, pese a su pánico a la pobreza. En el fondo de mi alma, a los pocos meses de dejarme, aún confiaba en su retorno más o menos temprano a Bolivia. 

			Pese al reciente e ilusionante trabajo con los peques, y el transcurrir más rápido de los días hora muy atareados, me resultaba difícil desplazarla de mi mente. Sólo me salvaba ahora del apagón, esa alegría al despertar pensando en mi valiosa y desinteresada labor con los niños, que comenzaba a dar sentido a mi vida desde la huida de Laura. La ausencia de esta constituyó además de una fractura conminuta del pilar de la autoestima en mi soledad, una pérdida de mi habilidad seductora, ahora vacilante. 

			Pero incluso en esta inseguridad, confirmé con el paso de los días—lo había intuido antes sin afán presuntuoso alguno—, que Astrid, la noruega del Hogar, se había sentido atraída por mí desde el momento mismo de conocernos. Su atenta mirada, la sonrisa e interés continuo en cuanto yo abría la boca. La conversación y su cambio de entonación entre dócil y sumisa al hablar conmigo… Todo ello corroboraba su especial esmero hacia mí. No pasó ni el segundo fin de semana de mi trabajo en el Hogar, sin que la nórdica me invitara a tomar café en su espléndida casa del centro de la ciudad, aprovechando que asistirían también Samuel y Marcos (éste último lo visitaba a veces para charlar con los monitores un rato). Reunión que en principio ni me apeteció ni creí apropiada, declinando mi asistencia con gratitud y elegancia.

			Astrid era una mujer de ojos vivos, y cuerpo esbelto —“proteínico”, que diría Mariña, la mujer de Gabi—, incluyendo su cuello espigado y terso de treintañera. Pero lo que más destacaba en esta madura auténtica y liberal, era su perenne sonrisa. En su pasado y feliz matrimonio con Aleksander, tres años mayor y rubicundo, nunca tuvo problema alguno de pareja. Si bien, ella siempre impuso fácil y sutilmente las ideas importantes del vivir diario, ambos convivieron y disfrutaron de un vitalismo envidiable y de una comprensión mutua fuera de lo común. Aleksander había muerto de forma repentina en sus brazos, cuando sentados en el jardín, disfrutaban del crepúsculo en una de sus muchas puestas de sol compartidas. 

			Mujer sin problemas, serena, con las únicas premisas en su corazón de hacer el bien y vivir el momento, era una persona generosa y solidaria. Cultivaba mente y cuerpo, y había aceptado sin problemas tanto la viudedad como su pórtico de los sesenta. Políglota, le encantaba leer y asistir al teatro. Había asumido ir a diario al aula de los niños no como trabajo, sino con una auténtica devoción por ayudarles. Les enseñaba a comportarse cada tarde, a asearse ‘como Dios manda’, a conducirse en la mesa, en el colegio y en las reuniones. Además, a diario les apremiaba a hablar veinte minutos en un inglés elemental y útil, idioma que además del suyo, el español y el francés, ella dominaba.

			Desde el principio de mi incorporación al grupo, supe que la noruega me llamaba el español. Así se lo comentaba ella en ocasiones a su incondicional amiga Monique. Esta francesa, de su misma edad, y con la que había vivido a lo largo de los años muchos y diferentes cócteles diplomáticos en Santa Cruz y La Paz, la visitaba de vez en cuando. En uno de sus últimos encuentros —según me cotillearía más tarde Marcos—, antes de su relación conmigo, le había confesado a ella su atracción por mí: 

			—“Lo conocí tan sólo hace tres meses, pero es tan sexy, Monique, que me vuelve loca cuando lo veo. Pienso más de lo que debía en su cuerpo bien formado, e incluso a veces fantaseo en la alcoba que no me importaría calzármelo”. 

			—Mon Dieu, Astrid, conociéndote cómo eres, qué egoísta ese español que no te hace caso... ¿No pensará que tu corazoncito especial puede sufrir…? Pero, ¿cómo puedes estar tan loca? Además, a nuestra edad… Yo le desdeñaría —terminaba aconsejándola. 

			—Cést la vie… —replicaba riendo y en francés Astrid, dicho frecuente en ella y que al escucharlo yo meses después, evocaría en mí los tiempos de las ‘franchutes’ y sus moscas de mi infancia.

			La sonrisa continua era una característica de la noruega. Modestia aparte, se le notaba aún más en su fascinación por mí. Cambiaba su actitud en cuanto me veía. Era algo embarazoso y sutil lindando con una especial timidez, que afectaba también a la luminosidad de sus ojos en aquel sobrio ambiente del Hogar infantil. 

			Cada día que pasaba aumentaba mi simpatía hacia ella por su forma de ser tan generosa. Generosidad, que emitía por doquier y nos salpicaba a todos, provocando la admiración. Pasados los cuatro meses del comienzo de mi trabajo con los peques, aceptó un sábado mi primera invitación —la verdad es que de forma egoísta, pues lo único que deseaba era apartar la soledad de mis ratos libres—, para dar un paseo por el mercadillo de Barrio Lindo. Era una feria que, extraño en ella, no había visitado nunca. 

			Con su optimismo y espontaneidad, Astrid supuso enseguida que aquel paseo por los distintos tenderetes establecía algo más que pasar un rato como amigos. «¿Estaría asomándose una nueva luz de esperanza en mi vida?» —se debía preguntar Astrid, abrazándome familiar por la cintura con sorpresa por mi parte. La realidad, por desgracia para su ego, era que a pesar de su simpatía no me atraía lo suficiente —reflexionaba yo seco y añorante aún de la timidez de Laura. Para la confusa Astrid era todo un sinsentido que, si no existía una atracción por mi parte, le regalase unos jacintos en esa visita relajante entre los puestos de venta, algo que para mí únicamente suponía un presente sin importancia.

			La comparaba un poco —de forma injusta, por no conocerla aún— con la apasionada y fogosa Julia. Al finalizar nuestro paseo entre tenderetes, Astrid, aspirando el perfume de sus jacintos, me propuso e invitó a comer a un restaurante cercano al mercadillo. Esperándola tras el café —se había adelantado a pagar en la barra—, yo pensaba: ¿Pero por qué desde hace dos meses cobro ya mi pensión incluidos los atrasos, sin demora ni problema alguno…? De alguna forma asocié esta idea con la multinacional bancaria de Gonzalo, y la posible liberación del bloqueo de la cuenta al volver Laura a Madrid. Percibí con clarividencia en ese momento la relación causal y el más que probable boicot del perverso financiero madrileño a nuestra economía familiar. Cuando acompañaba a casa a Astrid, le comenté mi sospecha:

			—Pero, Juanjo, ¿por qué no me lo has dicho antes? Si conozco muchísimo a Rupérez, el director de tu banco, que es el mío también. Pasado mañana mismo, que tengo que revisar unos recibos, vienes conmigo si quieres, y le preguntamos el porqué de ese desatino —apuntó Astrid disfrutando a fondo de nuevo la fragancia de los jacintos en el pórtico de su mansión.

			«Mira, JJ, el amor es una quimera, te ilusiona primero, te enardece luego, y a veces, cuando estás percibiendo el clímax y más lo necesitas, te derrumba arruinándote» —me decía una Astrid sonriente al comenzar a salir juntos una semana después, tras describirle con detalle mi trascendente y crudo desengaño amoroso. Antes ella me había contado los cuatro grandes amores de su vida, incluido el definitivo y postrero de Aleksander:

			—Los disfruté al completo, Juanjo. Tomé lo mejor de ellos y a su vez ellos pienso que gozaron de mi filosofía y cuerpo mientras existieron en mi vida. Con los cuatro fui muy feliz. 

			Había aceptado la ausencia de los cuatro por diferentes circunstancias como algo natural tras un sabio enriquecimiento —me decía guiñando un ojo. 

			Ahora se añadía para mí la paulatina cercanía y serena sensualidad de esta noruega vitalista, siempre con su perfume francés, y con una cadencia y poesía en su caminar que cada día me atraía más. No puedo por menos de aspirar su aroma parisiense al despedirla —me decía, aroma que me incitaba a buscar su íntima compañía. Claro, sólo en lo físico (pensaba en mi burdo e infantil egoísmo), ignorante de que, incluso aceptando esas absurdas normas, ella me anhelaba con desespero.

			La paciente y sabia Astrid había escuchado y comprendido desde el principio mi historia del “límpido” amor que le antecedió y la imposibilidad de traspasar aquella inmensa rémora en mi corazón. Yo, pobre y burdo ignorante —me tildaría a mí mismo poco después—, le proponía un amor exclusivamente físico, aceptando con peros la relación entre ambos:

			—Sé que, siendo sincero, te parecerá grosera y materialista mi proposición, Astrid… 

			

			—No te preocupes, Juanjo..., carpe diem. Sólo pienso en el día a día. Te aconsejo hacer lo mismo: «la luz del amor aun intentando evitarla, surge a veces de forma insospechada. Si tu mente tiene un resquicio en su ventana por allí te sorprenderá, porque puede revelarse al desaparecer la nube, o bajo una cornisa a la vuelta de la esquina, embrujándote a la vez que te protege de vientos y chubascos…» —proseguía Astrid pontificando en su filosofía. Aquella reflexión la recordaba y me retrotrajo al momento a la forma de pensar de Gabi, mi mejor amigo. 

			Pasaron días, semanas y meses, y la imagen de Laura tanto física como espiritual fue difuminándose en mi alma poco a poco. Aquel perfume de Astrid, junto con sus movimientos arrebatadores en el lecho cálido y acogedor de su alcoba, me asombraban y envolvían claros y continuos. Observaba en mi deseo creciente, cómo día a día mejoraba aún más la sonrisa de la bella noruega cuando se dirigía a mí. El optimismo con que entendía cada momento de su vida sin pensar en el después, y mi sorpresa día a día con su visión y disfrute continuos de la nimiedad… Apreciaba, además, los detalles que me habían fascinado en aquella casa desde el principio, como la presencia continua de velas y flores frescas en cada una de las mesas, los quinqués con encendido perenne en algunas de las paredes de su coqueto y magnífico hogar. Realmente era para quererla mucho —me diría luego muchas veces, reprochándome mi descuidada, torpe e incluso ruda conducta anterior hacia ella. Conducta a la que me respondía ella en ocasiones con el reproche de otra sentencia:

			—Vosotros los latinos no conocéis al escandinavo; creéis que somos hasta libertinos en el sexo, pero fríos como nuestro clima. Te diré una cosa, Juanjo, si alguna vez me acompañaras a Oslo —por cierto, me encantaría que lo conocieras—, te darías cuenta de que no es así, cuando descubras y admires sus calles y gentes. Los pequeños conciertos de jazz —esos que a ti te encantan—, sus alegres y repletas terrazas del centro, abiertas los sábados hasta más allá de la una de la mañana, de mayo a septiembre. Os creéis que sólo los del sur sabéis amar la vida y disfrutar de la noche… —dogmatizaba Astrid haciéndome sonreír. 

			—Al fin me aceptó —le comentaba ella a Monique días después de expresarle estos sentimientos a Juanjo .

			—Chanceux3 l´espagnol; no te merece, Astrid, tú verás lo que haces… 

			
				3	Afortunado en francés.

			
		

	
		
			XXXIII. 
Evocando una historia de mi juventud.

			Había pasado aproximadamente un mes de la pequeña perorata chovinista de la noruega, y emergían de nuevo destellos en mi corazón y en mi vida. Era consciente de que poco a poco se eclipsaba Laura en mi alma y comenzaba a estimar de verdad a Astrid. 

			“Qué tendrá esta mujer que cada día que pasa me envuelve más con su resplandor y desprendimiento”, se había convertido en mi reflexión más frecuente durante las últimas semanas.

			Una tarde lluviosa de junio de 2003, la esperaba, radiante de alegría yo, y protegido en la marquesina del ómnibus, a cien metros de la entrada al Hogar. Me había costado mucho no llamarla por teléfono y sorprenderla antes, invitándola a comer aquel día, pero prefería disfrutar admirando el asombro en su semblante, a la entrada del centro de los peques. Por qué habré tardado tanto en percatarme de esta maravilla de mujer —me preguntaba obsesivo al verla aparecer.

			—Buenas tardes, ¿pasa algo, JJ? ¿Por qué esperas aquí entre los charcos y no entras…? —comentó extrañada Astrid al verme.

			

			—Hola, mi noruega, buenas tardes… Estás preciosa hoy. ¿Te apetecería viajar conmigo a Oslo? —le solté de improviso. Sólo serán diez días, que conste… 

			—…Y eso… ¿Qué has bebido hoy…? Estás tonto, Juanjo —me contestó riendo. ¿Te has vuelto majara, o qué…? Majara era un término que a mí me gustaba por cómo ella aspiraba la jota al pronunciarla. También le encantaba a Astrid; ‘me vuelves majara cuando mueves tus manos explorando y mirándome’, me diría tiempo más tarde —nada pedante en ella—, con su acento nórdico, la luz de las velas en la noche, y mi ego encendido. 

			¿A qué viene ahora eso…? —me respondió con ojos luminosos. 

			—Siéntate ahí, en la parada, bajo techo, que te puede dar un soponcio —le dije sonriente.

			—¿Qué es soponcio? 

			—Susto o sorpresa, Astrid. Té lo contaré si me guardas el secreto… luego avisaremos para, si fuera posible, tomarnos la tarde libre.

			—… “Me tienes in albis”.

			—Ayer a primera hora de la mañana, me extrañó el aviso de Marcos para firmar una insólita acta en sede consular. Confía en mí, es un asunto de dinero, que te comunicarán esta tarde o mañana… Te interesa JJ —me dijo sin más. 

			Como puedes comprender, quedé confuso y pensativo, respecto al posible y raro significado de aquel oficio notarial, que firmé sin apenas mirarlo confiando en él. 

			Horas más tarde lo comprendí todo al recibir una sorprendente llamada de España. Era Alberto, mi hermano. ¡Hacía tanto que no hablábamos…! ¡Yo qué sé…!, desde mediados los noventa quizás, cuando me comunicó en Madrid la muerte de mis padres.

			—Siéntate si estás de pie, Juanjo —me dijo, antes que nada.

			—…Pero… ¿Ud. quién es…?

			— Soy Alberto, JJ, tu hermano… 

			

			— ¡Pero Alberto, ¡Qué alegría saber de ti y oír tu voz…! Ya no la conocía después de tanto tiempo… Estás bien, ¿no…? —le dije. ¿Cómo conoces mi número de teléfono y sabes que estoy aquí, Alberto…? ¿Te encuentras mal?... ¡Cuánto tiempo…! ¿Pasa algo para llamarme…? 

			—No. Es un asunto triste pero que paradójicamente te va a gustar —me dijo dejándome de inmediato pensativo. El lunes que viene va a cumplirse un año de la muerte de la tía Luz, que lo sentí un montón, pero no te llamo por eso… Lo hago porque también murieron hace poco más de un mes en accidente los tíos Gustavo y Margarita…

			Y, “nos ha tocado la lotería”, según me han comunicado los notarios, por ser herederos únicos… Esto de acuerdo con su antiguo y único testamento de hace más de quince años, cuando vendieron la imprenta y se jubilaron. De acuerdo con ellos urge firmar la aceptación de su fabulosa herencia…»

			—… Bueno…, claro… Me dejas helado, sobre todo por la consecuencia, Alberto. Serían octogenarios ahora. Nacieron en los primeros años 20, ¿no…? Los dos … ¡Vaya notición…! —gesticulé admirado. No sé ni qué decir…

			—Sí, sí, el tío Gustavo había cumplido recientemente los ochenta… Anteayer se cumplieron dos meses del accidente de tráfico, Juanjo… Reza por ellos. Yo ya lo he hecho y sigo haciéndolo… Al parecer, un gran furgón que venía de frente se fue al carril contrario y los embistió… Vi la foto de su Mercedes en la prensa malagueña de esos días… ¡totalmente aplastado, horrible…! Según la policía, el chófer del camión debió quedarse dormido. 

			—Alberto… ¡Qué sorpresa…! Háblame más... Pero de ti, ¡No termino de creer que estamos hablando, no lo acabo de asimilar! ¡Cuéntame cosas de tu vida!

			—… Yaaa… Yo estoy bien, Juanjo, como siempre… Bueno, también me impactó la noticia. Pero mi salud es perfecta… ¡Gracias a Dios, Juanjo…! Pero volvamos a esto de ahora. Al parecer, y de acuerdo con la tasación del bufete notarial la herencia e indemnización del Seguro del coche son mucho más cuantiosas de lo que podamos imaginar, hermano… Las acciones petroleras del primo Amancio amasadas en los últimos años de su estancia en Caracas, pasaron a los tíos cuando murió, y con ellas una gran fortuna. La indemnización del Seguro por el accidente mortal tampoco es despreciable. 

			—Ya. No, no, si no me refiero a eso; me refería a que me hicieras un resumen de tu vida, Alberto… Qué gozada, oírte de nuevo… La cantidad de gestiones que tendrás que haber hecho… Entonces, tú me dirás, deberé hacerte un poder notarial para arreglar los papeles, supongo… 

			—…

			—¿O cómo lo hacemos, hermano…?

			—Puff, no hemos empezado aún y ya estoy abrumado de tanta burocracia, Juanjo…, sería mejor que vinieras… Si lo haces, nos ahorraríamos mil problemas según los abogados. Ten en cuenta que, aparte de lo sustancial de la herencia, si quieres hacer ahí los trámites, el protocolo de la aceptación y reparto sería mucho más complejo y largo. Incluso nos saldría muchísimo más caro… Te hablo por boca del Despacho notarial que he contratado y lleva el caso… No te digo la cantidad heredada por teléfono, pero vete pensando en pedir un crédito extraordinario sólo para gastos de escrituras e impuestos, Juanjo… 

			—…Vale, vale, no se hable más. Qué bien, Alberto, que nos volveremos a ver… ¡Poder abrazarnos otra vez tras tantos años…! Seguro que no te reconozco ahora, cuando nos veamos de nuevo. Hablaremos. Me alegro tanto de oír tu voz de nuevo… 

			—Y yo, JJ…

			—Te llamaré a este teléfono en cuanto sepa la hora y día del vuelo… Quizás vaya acompañado… Un beso, Alberto.

			—Otro para ti, querido hermano. Gracias a Dios que di contigo. Hasta pronto.

			Así fue como me lo contó Alberto, Astrid. El bufete notarial había conseguido localizarme a través de Exteriores. Los tíos Gustavo y Margarita murieron en una autopista del sur, en las cercanías de Málaga, una ciudad costera del Mediterráneo, cuando intentaban pasar unas semanas en alguno de sus apartamentos junto al mar. 

			Al parecer, y según el último testamento, sus dos sobrinos figuramos como herederos únicos, y ahora debemos aceptar tanto el legado como la partición hereditaria. Resulta que es relativamente urgente la formalización de las escrituras. 

			—Astrid, estoy contentísimo. No por esta noticia, por todo… Por ti también, porque has encendido de nuevo mi vida y vamos a tener la oportunidad de recordar ambos el lugar donde nacimos. No por el legado en sí, sino por lo que comporta. Con él podré reparar —al menos en parte—, mis locuras a lo largo de la vida. 

			Te contaré la historia del primo Amancio y de mi tío Gustavo, tal como la escuchábamos muchas veces Alberto y yo en la infancia, por boca de mi madre y de la tía Luz —le decía a Astrid sentados ya en una terraza del centro tras inventarnos una excusa y desaparecer del Hogar esa tarde:

			«La de Amancio, Astrid, es la historia de un amor fetichista e imposible del siglo pasado, en los años 20. Un romance breve, no te lo pierdas, de semanas de duración con flechazo en la iglesia románica de una ciudad de España … Un pecado amoroso intimista y apasionante, insostenible —casada ella—, por las circunstancias de aquel tiempo. Las andanzas del ‘primo’ Amancio, con una inmensa fortuna trabajada y multiplicada en Venezuela tras el despecho de aquel amor imposible. El paso de esa riqueza a los Barrueco Ferrán a través del tío Gustavo y desde ella, a mi hermano y a mí, los únicos nietos de la abuela María». 

			Todo ello una conjunción providencial de amor, amistad, cariño y generosidad final, en el seno de una familia en la que sólo quedamos dos únicos descendientes —aquí recordé a también a Teresa y Raquel, mis hijas—, y de ese fruto, gozaremos ahora Alberto, tú y yo, si Dios quiere…

			Tras escuchar este relato Astrid, con pequeños detalles adicionales de la época, quedó conmovida… 

			

			—¡Qué preciosa historia, Juanjo! Me ha encantado. Parece pura ficción…

			—Sí, Astrid, ¡pero por favor! De esta extraña fortuna silencio absoluto… ¡Sólo lo sabe Marcos, y no debe trascender de nuestra intimidad bajo ningún concepto…!

			—…No me conoces bien aún, Juanjo. De lo contrario nunca dudarías de la que considero mi principal virtud, la discreción… ¿Te he preguntado alguna vez por tu vida en España?

			Comenzaba en mi existencia una época nueva y afortunada. Mi bienestar y satisfacción por el trabajo con los niños del Hogar, el retorno del cariño de mi hermano y mi relación con Astrid —inimaginable antes—, cada vez más afectivo y cercano yo, con la que ya convivía cada noche. 

			Me confortaba y admiraba asimismo el gran detalle de los tíos, que se acordaron de nosotros, pese a nuestro inmenso olvido como sobrinos, al menos el mío. Olvido que incluía el nulo trato con la tía Margarita, una huérfana adoptada, feliz junto al tío, según recordaba ahora de mi época universitaria en Madrid.

			Y de este olvido de los tíos, mi mente se trasladó de inmediato y otra vez al de mis hijas, por la total carencia afectiva para con ellas, algo que, de forma extraña, ahora reconocía al fin como anormal:

			—Cómo es posible que no me interpelen más mis genes, y las tenga totalmente relegadas… ¿Qué harán ahora mismo, las dos en los treinta…? ¿Qué tipo de persona soy…? —me auto inculpaba por primera vez en la paupérrima relación con mi familia más próxima. Más que por la sorpresa de la súbita riqueza, era feliz por ser consciente de esta nueva vida afectiva, de mis nuevos sentimientos, conseguido todo gracias a los pequeños del Hogar y a la reciente cercanía y talento de mi noruega. 

			Los bulos comenzaron a correr entre los niños del centro, cuando anunciamos que tomaríamos un mes de vacaciones. Desaparecimos de repente con nuestro secreto a cuestas, desconociéndose en el Hogar la causa, el dónde y las circunstancias. Samuel nos contaría al regreso algunos de los comentarios de los niños, que se sentían abandonados por nosotros:

			—¿Ya no vienen más la Seño y JJ? —preguntaban los pequeños. 

			—Si eran novios, bobos, que no os enteráis... ¿No veíais cómo se miraban últimamente? Se habrán ido a casar a la ‘playa de Los Roques’… —replicaban los mayores.

			Para guardar nuestro secreto contábamos con la gran ayuda de Marcos, un amigo que no sólo colaboraba en el consulado, también como un auténtico profesional en la discreción y tacto con nosotros. 

			….

			En el viaje recordé junto a Astrid y Alberto —para mí un cuento de hadas el volver a los años 60— Madrid. Su tráfico, mucho más denso y ruidoso ahora, el ritmo presuroso y estridente de la gente durante esas tres semanas. Le mostré a mi jubilosa noruega su color, ajetreo, ruido, y restaurantes. Visitamos El Prado, el Palacio Real, y el resto del Madrid de los Austrias. Por supuesto, disfrutamos de los churros, del casticismo de Chamberí y de un tablao flamenco que nos exigió Astrid.

			Ella conoció a mi hermano y su religiosidad (Alberto no se cansaba de entrar y enseñarnos templos una y otra vez, ante su continua sonrisa). También las largas esperas —pobre Astrid—, en salas inmensas de alto techo con papeleo monótono, pólizas y firmas y seriedad continuadas. En los intervalos de estos papeleos, Alberto me emocionaba a veces, contándome las continuas compulsiones de mi padre en el cuidado de Alicia y mis hijas, algo que hasta entonces desconocía. A Astrid le resultaba extraño y gracioso el contraste entre el cansancio burocrático matutino y el contento y disfrute de las tardes, amenas, ruidosas e incansables, así como la nueva ‘relación de ‘cuñadía’ con Alberto. 

			

			Al final dejamos al bueno de mi hermano —acordados y firmados ya los trámites pendientes—, como encargado de completar las gestiones en aquel inmenso bufete notarial de La Castellana. 

			Volamos al norte tras despedirnos Alberto en Barajas. Fantásticos y chispeantes los diez días vividos en Noruega con menor calor y ruido. Me sorprendió la capital, con su ambiente elegante, silencioso y acogedor a la vez. Como en las casas de Astrid y sus primos, las mesas siempre exponiéndose con sus flores y velas en multitud de hogares con las puertas abiertas.

			—No exagerabas, Astrid, realmente hermosas estas calles de Oslo, relajantes y, ¡con terrazas tan concurridas en la noche…! Nunca pude imaginarlo en un país escandinavo. 

			—También tú tenías razón cuando hablabas de Madrid, Juanjo —me contestaba intentando apagar su encendido ego. Los días de El Retiro, el Rastro y su ambiente me hechizaron… No me explico cómo te dio tanto miedo la posibilidad de volver a Pereña y Salamanca. Me hubiera encantado visitar esta última…

			Mañana mis sobrinos nos llevarán a Bergen. A ver si nos favorece el tiempo. Conocerás la belleza de nuestros fiordos… 

			—Pero ¿qué tiene ese saco tan elegante de lentejuelas, Astrid? —le pregunté siete días después al facturar en el aeropuerto de Oslo.

			—Caramelos, son barquitos de regaliz para nuestros peques de Santa Cruz.

			—Nunca pensé que llegaría a quererte de esta forma, Astrid. No me cansaré de pedirte perdón por mi ordinariez de hace meses. Estoy seguro ahora, de que nuestro amor e intimidad perdurarán en el tiempo… ¿Sabes qué es lo que más te agradezco…? 

			¿…?

			—Tu carisma ha cambiado mi alma, Astrid. Antes tan seco, distante e inmune a lo familiar… Ahora siento y padezco —te lo digo con ganas de llorar… Ya no pienso en los recuerdos. Ahora mi pasión eres y serás tú. ¡Abrázame, Astrid…! ¡Gracias por todo, mi amor…!

			—Gracias a ti, tonto. Sí, Juanjo, pero aún desconozco tu vida pasada de España… Algún día me la tendrás que contar.

		

	
		
			XXXIV. 
Crepúsculo y oscuridad. 

			Era un sábado otoñal de 2004. ¡Bendita estabilidad! ¡Maldito sábado, maldito otoño! El segundo año de nuestra convivencia y en plena comunión vitalista, pocos meses después del placentero viaje veraniego por Europa.

			—Qué preciosa es la vida —decía, adormecida a mi lado Astrid, en la acostumbrada y sensual siesta del fin de semana. Veíamos las nubes entrecortadas por la jacaranda en el techo acristalado. Tras levantarme del diván en el espléndido mirador del jardín, me sorprendió una sensación de mareo preocupante, desconocida para mí hasta entonces, que me obligó a apoyarme en el cristal y volver enseguida al sofá. Astrid, asustada, me observó, inestable, llevándome la mano a la frente. 

			—¡Ay mi cabeza, va a estallar…! No me gusta nada esta jaqueca, Astrid… ¿Qué será? —pensaba tumbado de nuevo, inmerso en el terebrante dolor de mi frente. Mi preocupada noruega, que se desvivía en caricias conmigo en medio del sobresalto, me trajo un zumo con un analgésico. Pasada media hora parecía ceder algo mi cefalea, pero sólo para reaparecer poco después. No pude abandonar la cama a lo largo de tarde y noche, con la supervisión constante de una Astrid atribulada. 

			

			Desperté al amanecer siguiente preocupado por lo pertinaz de mi dolor. Acudí con Astrid y Samuel —avisado por ella—, a Urgencias del hospital, donde me aconsejaron ingresar para tener un diagnóstico exacto, dada la persistencia e intensidad de mi jaqueca. 

			Durante los trámites de Admisión, Samuel charlaba y contestaba a algunas de las preguntas de Astrid que, asumiendo mi insistencia en no hablar sobre mi vida en España, deseaba saber la historia completa de ‘su español’ y el significado de aquel portafolios del que no se separaba nunca:

			—Tampoco a nosotros nos habla nunca de ello, Astrid —les escuchaba sin querer charlando en el pasillo, semicerrada la puerta. Él, conocedor de nuestra intimidad desde la escapada de ambos a Europa, tampoco conocía mi pasado:

			—Nunca supimos nada de su familia de España y por delicadeza tampoco le insistimos. Bueno… Al parecer es psicólogo. Quizás nombró en alguna ocasión a alguien que decía era su abuela María, y a unos tíos de los que heredó —proseguía Samuel.

			—Me voy a ocupar de él por completo en cuanto le den el alta. Lo veo tan frágil ahora… —comentó luego una maternal y preocupada Astrid.

			Al intenso dolor en la frente, se había añadido cuando ingresé, una vaga torpeza en mi brazo derecho, hecho extraño que aumentó mi inquietud. Parecía pesarme más de lo habitual. El internista sospechó enseguida que podría tratarse del comienzo insidioso de una hemorragia o coágulo intracraneal, advirtiéndonos a todos de un posible empeoramiento clínico, y pidiéndome al momento un escáner cerebral.

			Ya en la habitación tras la exploración radiológica, el neurocirujano y su ayudante nos notificaron —con tacto y suavizando mi enfermedad—, que la prueba de imagen de urgencia demostraba una hemorragia intracerebral. 

			Explicándoles mi enfermedad a Astrid y Samuel, achacada por ellos a una hipertensión arterial inadvertida, y atento yo a la conversación, los médicos aconsejaron en principio un tratamiento conservador descartando la cirugía. Comentaban a Samuel y Astrid que se trataba de un hematoma de mayor volumen de lo que pensaban. Se hallaba además en un área peligrosa, donde la intervención podría afectar aún más a la movilidad de mis miembros derechos, e incluso a mi lenguaje. 

			Afligido tras esta seria y sombría declaración de los especialistas, y con mi dolor aún más intenso, me dirigí a Astrid y Samuel en lo que podría ser una fatal despedida: 

			—Amigos, muchísimas gracias por todo, seguid cuidando con el cariño de siempre a nuestros peques, a quienes quiero seguir ayudando. Necesito un notario para ratificarlo y también mi maletín que quedó en casa, Astrid. Por favor, despedidme de todos. Os quiero.

			—No exageres, Juanjo, por favor. Anímate, que te pondrás bien. Ya verás, cariño —comentó una Astrid incapaz de ocultar sus lágrimas, lo que me inquietó aún más.

			Y mis peores augurios se hicieron realidad por desgracia, poco después de confirmar mis deseos ante el notario. Fue un empeoramiento lentamente progresivo en las horas siguientes. El dolor, aparte de mi frente, abrazó también mi nuca haciéndose insufrible pese a la medicación. Comencé a vomitar de pronto, pese a no haber comido desde el día antes. Observé, temeroso y desvalido, que me deslizaba paulatinamente hacia la borrosidad, el letargo y la somnolencia. 

			Tras una fatiga preocupante al respirar, escuché —aún totalmente consciente —, al doctor dirigiéndose a la enfermera: 

			—Probablemente precise intubación, avisad a Intensivos…

			Horas más tarde desperté, aislado, entre pitidos intermitentes de monitores, luces artificiales, cables y catéteres. Podía ver mi tubo endotraqueal saliendo de la boca y conectado por otro más amplio y flexible a una máquina. Persistía aunque más leve mi dolor intenso de cabeza, pero se había añadido otro quemante en mi garganta junto a un sabor amargo. Podía percibir en duermevela y a mis pies, mi querido y eterno maletín. Samuel, escuchando a Astrid sobre el significado del portafolios para mí, se había preocupado de colocarlo allí enseguida, con la anuencia permisiva de la enfermera y transgrediendo las pautas antisépticas de Intensivos. 

			Maletín de piel que significaba retornar a la estación de tren burgalesa. Mis padres, mi hermano, la tristeza trenzada a la ilusión entre el barullo de la gente.

			Lo había estrechado contra mi pecho tantas veces, de forma más frecuente e íntima en los últimos tiempos tras el abandono de Laura. A menudo las lágrimas habían nublado mis ojos en ese nuevo y asumido abrazo ritual. Había procurado tenerlo en todo momento cerca de mí, ahora también, rendido y debilitado en Intensivos. Me aferraba espiritualmente a él como si de un bello fetiche religioso se tratara. 

			Perdida desde hacía muchos años su tersura, siempre me había preocupado del ritual de su ubicación y limpieza. Sus múltiples rugosidades y erosiones confesaban a primera vista y a pesar del cuidado, el continuo ajetreo de mi vida. Dentro, mis cintas y casetes, algunos papeles, entre ellos el curriculum de la facultad, el título de podólogo, mis aventuras, confesión y reflexiones, el estuche de Pepe Vázquez con su bisturí y pinza Kocher, la bolsita con tierra de España. … Parte de ello se lo había explicado a Astrid en los últimos días de convivencia tras insistir en conocer mi antigua vida en Europa. 

			Por fin aquel cuero tan querido, ahora a mis pies. Junto al esperado y querido semblante de Astrid en las horas puntuales de visita, era lo más apreciado y conmovedor de esos momentos críticos. La única propiedad física que tantas veces había hecho brotar mis lágrimas a lo largo de la estancia en esta querida tierra boliviana. Tierra que cada día me había resultado menos extraña y más cálida, a la que me había aclimatado prescindiendo de las comodidades europeas. Muy distante de mi memoria y sentimientos, la gran fortuna heredada meses antes, depositada en la sucursal del Banco Central. 

			En los escasos y confusos momentos en que mis niveles de fármacos anestésicos eran insuficientes (o inactivos en sangre por diferentes motivos), el dolor de aquel tubo lacerante en mi garganta era insufrible. Podía distinguir entre el grillar de los monitores las ocasionales sombras y movimientos de mi enfermera. 

			Vinieron a mi mente aquellas antiguas ilusiones y proyectos vislumbrados desde la ventana abierta del tren alejándome de Burgos y familia hacia Madrid, deseos que nunca se llegaron a cumplir. Me veía extraño, vestido de quirófano con mi instrumental y cartera cercanas… Una rara urdimbre de emociones en mi entramado neuronal en que se combinaban dramas paternofiliales, el primer amor, rencores, miedos, ansias de libertad con la desazón del posible delito. Una mezcolanza de alegría y rechazo. Mis aventuras mujeriegas, los estudios inacabados, la estafa, atrevimiento y goce en mis intervenciones quirúrgicas, pese al ‘fracaso’… Mis desavenencias matrimoniales y el desamor hacia mi esposa e hijas… Los años de podología que pasaron volando pese a ser tantos, inherentes al final la huida y estafa de Julia… La primera parte de mi vida en Bolivia con el pensamiento falsamente optimista de haber encontrado el amor para siempre... 

			También en flashback reciente mi mayor satisfacción, lo único que había dado sentido a mi existencia hasta llegar derrumbado a Intensivos, la inmensa felicidad del bienio final, independiente por completo de la circunstancial, sorprendente y fabulosa herencia. Veinticuatro meses, en que logré resucitar la alegría diaria del Hogar infantil con mis chistes, muecas y canciones —inusitadas antes—, disfrutando al tiempo de la serendípìca noruega. De aquella magnífica y perenne Sonrisa con mayúsculas, sorprendente, luminosa y lúcida: la desinteresada y sabia Astrid, ahora seguramente a la puerta de Intensivos. Sólo por el último lapso, sólo por esos dos años, había merecido la pena vivir… —me decía en mi malestar lacerante.

			La enfermera se hallaba manipulando algún fármaco en la cama adyacente, de espaldas al lecho de JJ. Al darse la vuelta y respirar un extraño y agradable aroma, la sombra de alguien desapareció por la puerta. Coincidiendo con ello, unas lágrimas nacieron y flotaron trémulas en los ojos del paciente. Lágrimas que fluyeron luego hacia el tubo endotraqueal en sus labios. Algo chocante para ella, pues hasta ese momento las córneas secas del paciente le habían demandado irrigación continua con la jeringa de suero. 

			—Doctor, Doctor, ahora se está bradicardizando y su pulso es más débil… 

			A JJ, en su neblina visual y mental, le había parecido vislumbrar un espectro que acariciaba su frente, y le susurraba algo con un perfume familiar. De forma extraña esa percepción le llevó a una contrita meditación: 

			«Querida familia: en los que creo momentos finales de mi vida, en esta tierra lejana y extraña para vosotros, pero muy querida para mí, y donde tan desfallecido me siento ahora, querría recapacitar y suplicar vuestro perdón ante este portafolios. Bagaje simbólico ahora a mis pies, que siempre he llevado conmigo, donde podréis saber de mi historia y leer algunas de las reflexiones que me he hecho en los últimos tiempos, y conformo ahora en mi pensamiento: 

			Querría deciros, donde quiera que estéis, que aun siendo difícil que me creáis, os adoro y siempre os adoré. Veneré vuestro cariño y eternos cuidados, incluso en mi inconsciencia de algunos momentos. Me hallo ahora en los tiempos más oscuros de mi mente, siempre indómita, perversa e incontrolable en la mentira, el derroche y la ruina, que os hizo sufrir tanto. Papá, mamá, por favor, necesito vuestro indulto allá en el cielo, o donde quiera que estéis, en esta hora final para mí, en que me he sentido útil y muy querido a la vez. Yo también, si es que tengo que perdonaros algo, sobre todo a ti, papá (algo a lo que las circunstancias de la época tanto contribuyeron), sabed que, aun llorando por ello, hace mucho tiempo que lo hice.

			Nunca olvidaré y me llevaré al otro mundo el recuerdo de mi maldad y mi desprecio ante vuestra insistencia y generosidad. Sé que intentabais enmendar mi ingobernable trayectoria; en el pago de mis deudas, en el cuidado de mi mujer e hijas abandonadas, en vuestro continuo perdón a mi inconsciente desenfreno; en vuestra perseverante lucha contra el fracaso de vuestro Juan José. 

			Perdona también tú, Alberto,hermano, el dilatado disgusto que supuse, no sólo en tu juventud, sino a lo largo de tu vida.

			Perdonad mi enorme y perpetua crueldad. Perdonad, Alicia, Teresa y Raquel, mi persistente desvarío y el abandono absurdo en mi carencia de amor y en mi locura. Tú, también Ana, por implicarte en el mundo del delito sin aprobarlo, y por tantas otras cosas… 

			A ti, Julia, te perdono, si es que debo hacerlo. Después de todo, fueron tantos años…, y tan alegres… ¡Fuiste tanto tiempo el combustible de mi pasión y liberalismo! Sé que te llevaste todos los ahorros de nuestro cuidado podológico, pero he comprendido en los últimos tiempos, cuando al final me sonrió de verdad la fortuna, que el dinero no importaba tanto…

			Perdóname, Laura, porque pese a todo mi amor y voluntad, fui incapaz de ahuyentar tu enorme miedo a la pobreza.

			Os imploro perdón ante este portafolios y altar de viaje, en los momentos terminales. Me reprocho a mí mismo el no haber sido capaz de cumplir mi sueño de juventud de siempre. Ser cirujano, que modestia aparte, podría haber hecho mucho bien. Adiós a todos los que quedáis aquí… Perdón, perdonad por todo, perdonadme por favor...,

			Siempre llevaré en mi corazón la tierra de mi infancia, los amigos tan queridos de Pereña —en especial tú, querido Gabino, por tu discreción y eterna ayuda—, Salamanca, Burgos, Madrid, Santiago, Vigo y tantos lugares como esta plácida Bolivia que tan bien me acogió.

			Para terminar, mil gracias a ti, Astrid, mi amada noruega, y a tu acogedora casa donde terminé de escribir algunas de estas reflexiones que ahora vuelven a mi mente. Perdona, sobre todo, por mi inicial desatención hacia ti, rayana en la zafiedad. No supe ver en principio además de la madura y coqueta belleza física que te arropa, tu atractiva sabiduría. Has sido al final mi mayor fortuna y me ayudaste a conseguir la auténtica felicidad en los tiempos finales de mi vida…También mi reconocimiento a los peques de nuestro Hogar que, sin querer, tantas cosas nos enseñaron. Conforman junto a ti la época más feliz de mi existencia, Astrid… Gracias a todos por tantas cosas...

			Perdóname, Tú también, Dios, si es que existes… Te imploro que cuides de todos aquellos a los que tanto quise, aun en mi olvido ocasional. Sabes además Señor, que algunas vidas salvé, pese a ir contra la Ley. Tenlo en cuenta…

			Tupananchiskama a todos…

			—Sí, ahora mismo se ha parado y sus pupilas están dilatadas, enfermera Sara. Es todo lo que hemos podido ofrecerle al paciente antes del previsible fallo multiorgánico. Su corazón, pupilas y córneas ya no responden… Llamad al páter y camilleros, por favor… 

			—De acuerdo, Dr.

			“Aún buceó en mi cerebro durante dos o tres minutos una precisa cadena de secuencias: la sonrisa eterna de Astrid y todos mis pequeños, las últimas palabras de mi ensoñada contrición, las del intensivista y el grito lastimero y quedo final del respirador. La estela táctil cruzada y cálida de un dedo sobre mi frente… Tras lo cual, mi garganta dolorida, el roce de la sábana y la borrosidad tornaron a anestesia, gélida negrura y silencio… Todas las sensaciones se agolparon y cortaron súbitas en la nada, ahogando mi mente”. 

			Si sus neurotransmisores cerebrales hubieran tolerado la ausencia de oxígeno y glucosa sólo seis horas más sin la subsiguiente degradación neuronal, JJ habría visto cumplidos algunos de sus últimos deseos en el velatorio desde su caja entreabierta. En aquella atmósfera apagada, triste y oscura, entremezclados el aroma femenino y el ceroso de la muerte, hubiera apreciado las entrecortadas llantinas y comentarios de Laura y Astrid en primera fila, y de otras mujeres y caballeros en el fondo… A dos pequeños del Hogar llorando. Los silencios de Samuel, Marcos, Marco Antonio, el marido de Gloria, así como del grupo de voluntarios de Asistencia Social y algunos otros residentes españoles. Pero también seguiría sintiendo el peso en sus pies del viejo y entreabierto portafolios, donde asomaba su contenido, familiar para él, un fardo deslavazado de folios arrugados y moteados de tierra, cintas y casetes, algunos garabatos multicolores infantiles, un estuche cerrado y unos jacintos marchitos.

			A sus pies le llamarían asimismo la atención tres grandes coronas de flores. Una multicolor ‘de Astrid y tus niños cruceños’. Otra blanca, firmada por el Consejo de Residentes Españoles. Y la tercera, un ramo de orquídeas blancas entremezcladas con rosas rojo intenso, dejadas un momento antes por una mano conocida, con la leyenda Tupananchiskama, Juanjo…

			Pero si su mente hubiera podido resucitar pasados los veinte días de su muerte, a JJ le hubiera entusiasmado observar la alegría de algunos de los presentes al descubrirse su colosal legado, cuando el notario descubrió y leyó sus últimas voluntades. 

			En ellas, Juan José Borrás Barrueco, plenamente consciente y coherente de acuerdo con el criterio del neurocirujano presente en el momento de testar. juraba de forma solemne en el testamento —especial, abierto y de palabra—, no tener deuda alguna, y hallarse divorciado legalmente desde hacía más de un año. 

			Ante notario, abogado y tres testigos (Astrid, Marco Antonio y Samuel), el causante otorgaba a sus hijas Teresa y Raquel las cuatro quintas partes del total de su fabulosa herencia, de acuerdo con la legítima del Código Civil de Bolivia.

			Del veinte por ciento restante, la cantidad de cien mil Euros sería destinada a la creación de un nuevo centro sanitario en Santa Cruz de la Sierra, que llevaría por nombre Clínica Pediátrica Borrás Barrueco. 

			

			El remanente de su herencia —excluidos costes de gestión, notariales e impuestos, se repartiría a partes iguales entre los siguientes legatarios: 

			1 - Dña. María Ángeles Merino (en Salamanca, España).

			2- Dr. D. Gabino Teixeiro (en Celanova, Orense, España).

			3 - Dña. Ana Ruíz (en Madrid, España)

			4- Dña. Laura Silva (en Madrid, España).

			En caso de no aceptación de la herencia por parte de alguno de los beneficiarios, la cantidad resultante se dividiría asimismo entre el resto a partes iguales.

			Si el amor de Astrid hubiera podido revertir las neuronas de Juan José Borrás a la vida, esta habría llorado de contento y le habría dado un dulce abrazo en su llanto. El legado a su noruega —en un apartado especial del testamento—, se ceñía a lo más querido siempre por él, el viejo portafolios de piel y su contenido. Este último acogía una reciente foto de la pareja tras los niños del Hogar infantil con la leyenda “mis auténticos amores”.

			En caso de duda sobre el destino de los bienes del testamento tras su muerte, Juan José Borrás otorgaba su total confianza como tutores o albaceas mancomunados a Dña. Astrid Larsen y a D. Samuel Gomás en Bolivia, y a D. Alberto Borrás y D. Gabino Teixeiro en España.
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			XXXV. 
Desglose caleidoscópico de algunos personajes.

			1. La sinceridad de Laura y Astrid. 

			—…Siéntate, por favor, Laura. 

			—Me alegro tanto de conocerte en persona, Astrid, pese a estas circunstancias tan tristes. ¡Qué plantas tan preciosas tienes…! ¡Y qué casa…! ¡Dios mío! Si esa diefembaquia y sus hojas gigantes ocupan la mitad de este salón, a pesar de su amplitud… ¡pero si ahí tienes su maletín, Astrid!

			—Sírvete café, Laura, por favor. Mira…, tú fuiste —y debes sentirte orgullosa de ello—, el gran hándicap en mi costoso y pertinaz intento de seducción de Juanjo. Estaba… —¿Cómo decís vosotros?

			—¿… Colgado? 

			—Eso, atrapado por ti. Vuestra ruptura le deprimió mucho, mucho tiempo. Continuamente se acordaba de vuestro amor, tan limpio y espiritual —afirmaba siempre. A veces, incluso, cuando él me hablaba pensando en ti, su humillación me indignaba. ¡Me pone de mal humor recordarlo! Aluciné por algo tan burdo, inimaginable en él, con lo delicado que era… Mi amiga Monique, la francesa, muy liberal ella, se sorprendió al contárselo:

			—Astrid, “mon Dieu”, no te merece, mándalo a la “merde” de una vez” —me decía. 

			—Monique, si es que este español ha cambiado mi vida. El único anhelo que ha fracturado mi alma y casi eclipsado al pobre Aleksander —le respondía yo. Juanjo era un ansiado juguete que me volvía loca. Desde el primer día, estuve tonta por él, Laura. Fíjate que dejé de tomar chocolate, que me encanta, para mantener la línea. ¿Por qué estaré yo así por el español? — me preguntaba. Me entusiasmaba de él su entonación al hablar, cómo se dirigía a los niños y les sonreía; les cantaba ópera abriendo los brazos y gritando al cielo, con sus caricias alborotándoles el pelo… En dos ocasiones pude observar incluso con qué cuidado y mimo curaba las heridas de los niños. Era único.

			—Aunque lo dudes, Astrid, JJ te quiso mucho por todo lo que cuentas … Te envidio. Me imagino que te contó la historia de nuestro amor en Salamanca al completo. Siempre me adoró. Sin embargo, Astrid, lo más importante no llegó a conocerlo nunca. 

			Gonzalo, celoso de mi amor por JJ, que había escalado alto y rápido en el ranking directivo de su Banco en Madrid, llegó en poco tiempo a ser director de finanzas para Sudamérica. Había bloqueado, sin problema alguno de gestión o moral, los movimientos de nuestra cuenta en el Banco Central de aquí, de Bolivia. Ocurrió durante aquellos meses finales y horribles en que perdimos a nuestra pequeña Liliana. 

			—Sí que lo supe…, aunque tarde para ayudaros, Laura —comentó Astrid asintiendo. 

			—Qué bien me conocía JJ, cuando me recordó triste en el aeropuerto, al despedirme en mi vuelta a España: ¡Tu “síndrome de la precariedad” nos ha destruido, Laura…! 

			—…

			

			— ¿Que cómo me enteré de la enfermedad de JJ en Madrid…? Este mafioso de Gonzalo lo sabe todo… Conoce incluso hasta la actual situación económica de él, espléndida al parecer —no sé si lo sabrás—, tras heredar de unos tíos carnales supermillonarios fallecidos en accidente. También te conoce a ti al detalle, Astrid. Mencionó tu nombre en varias ocasiones como el nuevo e irremplazable amor de tu ‘golfo’. 

			—… Bueno, dudo que tuviera la suerte de adueñarme de su alma como tú, Laura. Pero le quise mucho, nunca pudo imaginar cómo. ¡Qué pena no poder disfrutar algún tiempo más con él! ¿Pero a ti te llegó a contar alguna vez su vida anterior en España? 

			—Luego te diré, Astrid, pero déjame llegar antes al final. En medio minuto tras saber que estaba grave, reservé urgente mi regreso. Durante el vuelo me preguntaba: ¿Seré auténtica…? ¿Por qué preferí una vida ‘más fácil’ en Madrid frente a esa personalidad, tan única y atractiva de JJ…? Dios me perdone. ¿Me muevo sólo por el dinero…? Realmente puedo querer yo a este hombre si le dejé tirado, después de vivir tanto y tanta vida con él… —me decía intentando no parecer una miserable ante mí misma. ¿Tú qué crees, Astrid?

			—…

			En el hospital —gracias por tu información—, me presenté como su mujer… Sigilosa yo, postrado él en el lecho de Intensivos. Esperaba ese insufrible olor acre y etéreo, mezcla de los miasmas, pócimas y sudor de la muerte. Pero no, al entrar en tu casa ahora recordé de forma extraña aquel agradable aroma de Intensivos. Fueron unos pocos segundos los que nos tuvimos el uno al otro, entre la parafernalia de pitidos, pantallas y aparatos. Jamás los olvidaré. Sus lúcidos ojos de aquellos instantes finales… Abiertos al máximo, sorprendidos, tristes y esperanzados a la vez. Con un tinte entre la admiración y la alegría, pienso que querían transmitirme de forma sutil e inefable su amor e indulgencia: 

			—Perdóname, amor mío, perdona mi debilidad… No dudes que siempre te he querido, te quiero y te querré… Tupananchiskama, JJ… —le musité al oído entre lágrimas, evitando a la enfermera tras el biombo a mi espalda …

			—… 

			—Es un término quechua, Astrid. Significa hasta que la vida nos reúna de nuevo… Pero… ¡Necesito que me creas, Astrid! ¿Te parezco sincera en mi sentimiento…? ¡Qué pena todo!

			—Sí, Laura. Yo también entré a verle en sus momentos finales. Le di un beso en la frente y pienso que también pudo escucharme. Se lo dije en noruego: “til for alltid”, Juanjo, hasta siempre…

			2. El monólogo de su hermano Alberto.

			—¡Qué dura la noticia, JJ! ¡Como un directo a mi mandíbula, hermano…! ¡Pena de morirte sin volvernos a ver! Tan poco tiempo después de saber que estabas ahí, y de nuestro bonito reencuentro en Madrid por el legado de los tíos.

			Fue también Marcos, el empleado del consulado, que me recordaba bien de la movida de nuestra herencia y parecía apreciarte mucho, quien me comunicó la triste noticia ayer. Me dio el teléfono de tu amigo Gabino y hablé con él hace dos días. Me hizo ilusión que vuestra amistad persistiera hasta el final y saber detalles de tu vida, que desconocía por completo. Me he dado cuenta ahora, JJ, de lo mucho que yo te quería. Nunca imaginé que no regresaras a España, para descansar aquí, en Pereña o en la plácida Galicia que tanto amabas… 

			Sabes que terminados mis estudios de Arquitectura en Barcelona, abandoné el cómodo piso de la abuela en Sarriá y comencé a trabajar en Vitoria. Fue cuando me comentaron papá y mamá vuestro deseo de montar aquella clínica en Burgos. Al apreciar tanto interés y esperanza familiar en aquella reforma en la que tú te volcaste también, lo consideré un pequeño desafío, poniéndola en marcha lo antes posible. ¡Días de ilusión, inolvidables para todos, los de aquella recuperación del vetusto centro sanitario! Al final pretendí que la clínica Salus llevara el apellido de Infirmorum, pero Ana, con su postulante agnosticismo, no lo aceptó. Una pena que al final el proyecto no sirviera más que para disgustos.

			Perdona mis sentimientos de antaño hacia ti, JJ, lógicos por otra parte, y derivados de los problemas de juventud en casa. A veces no llegué a odiarte de milagro. Seguro que conté con la ayuda de Dios para controlarme cuando veía llorar a papá y mamá. A pesar de todo, ¡cuánto te quería papá, JJ! Siempre preguntaba lo mismo tras tu separación y prolongada ausencia:

			—¿Sabéis algo de Juanjosé…? ¡Ese hijo…! Siempre preocupado porque no les faltara nada a tu mujer y mis sobrinas. ¡Algo absurdo, pues se manejaban muy bien! 

			Pese a todo, siempre pensé que fue un error que nuestros padres compararan mi conducta con la tuya. Creo firmemente ahora que ellos tendrían que haber reconocido y alabado tus dotes de ‘showman’ y bailarín en algunas ocasiones. 

			Quizás si hubieran propiciado tus habilidades, habrían cambiado de forma trascendente tu futuro y el de todos. Nadie te comentó nunca en casa: “bailas de lujo, JJ. Tu creatividad en la danza es de genio”. Te lo digo yo ahora, con lágrimas en los ojos, hermano. Quizás con ese único detalle todo hubiera ido mejor… 

			Me dijiste en tu reciente visita a Madrid con Astrid —también he hablado con ella—, que la mayor parte del legado de los tíos sería para tus hijas. También para un hospital infantil ahí en Bolivia, que llevaría nuestros apellidos. ¡Qué detalle este último, JJ…! Seguro que nuestros padres —tan olvidados siempre por ti— habrán llorado en el cielo al saberlo. La mayor parte de mi herencia fue para un templo en construcción de la Obra.

			

			Sí, el perderte ahora a ti, mi última familia nuclear, me ha hecho racionalizar y meditar sobre nuestra conducta, sus orígenes y consecuencias… 

			Reflexionando sobre mi interés y afición por el boxeo, un deporte tan violento, me pregunto a veces ante la incongruencia: ¿Cómo me puede gustar algo tan tosco, siendo como soy, una persona que se conmueve por la majestuosidad y luz del gótico, amante del silencio, la paz y la belleza…? 

			Tras el fabuloso legado de los tíos, en las pocas ocasiones que he tenido dudas en mi fe, me he preguntado lo que te escuché en ocasiones al intentar yo reprender tu comportamiento: 

			—Quién sabe qué hubiera sido de nuestras vidas, JJ, si con los mismos cromosomas, nuestros genes prevalentes hubieran sido otros, y no los que dominaron nuestra existencia… O si hubiéramos habitado un ambiente distinto, con idéntico ADN, pero en espacios de mayor libertad, cultura y riqueza.

			Si tú, JJ, hubieras sido más sumiso y menos conflictivo… No se hubieran expresado en mí algunos de los indelebles genes familiares de porfía e indisciplina, ¿No hubiera sido yo entonces el rebelde, al aflorar entonces la sublevación contra mi limitante mundo espiritual, desatendiendo la llamada de Dios? Pregunta que me he repetido a veces, recordando tu obsesiva teoría de los genes y avatares entretejiéndose y condicionando nuestra conducta.

			He de reconocer que, pese a tus flaquezas, JJ, tenías un algo exclusivo en tu talento, pasión, entrega e insistencia por todo aquello en lo que creías… ¡Esa personalidad tuya tan atractiva, adosada a tu perenne y fetichista religiosidad…! Tu respeto y veneración insondables e inmensos a la vida…, a nuestros semejantes, a los animales y plantas, la música, el vino, un zumo de naranja, todo… Incluso —recordando nuestra patria chica—, un mero vaso de agua fría tomada con fruición en aquellos asfixiantes agostos de Pereña. El esperar la llegada de las franchutes en Los Molinos que tanto os emocionaba, o el mismo aire puro que respirábamos desde el amanecer hasta acostarnos. “Aspíralo como si fuera la vida misma” —me insistías… En algunos momentos, aun en mi frecuente necesidad de Dios, he llorado envidiando tu vida, JJ.

			¡Si es que Él existe —que creo firmemente que sí—, espero te haya acogido en su seno! Seguiré queriéndote siempre, JJ.

			3. Ana, la enfermera, y el porqué de su ruptura.

			—No… no imaginaba su final como me lo contáis, Mariña y Gabi... En un lugar tan lejano… ¡Bolivia! Pero tampoco me extraña…¡Una auténtica aventura! ¡De película! ¡Como era él, vamos…! ¿Y fue hace quince días, decís?

			—… 

			—Sé que, como lo queríais tanto, sobre todo tú, Gabino, deseáis conocer mi versión que nunca os detallé. En primer lugar, y pese a que ha pasado ya tanto tiempo, Mariña, quiero pediros perdón de nuevo, porque —siendo como erais nuestros mejores amigos—, nunca nos atrevimos a revelaros la ilegal situación a la que llegamos entonces. Quizás por ser desde el principio nuestro secreto, o por vergüenza.

			—Tranquila, Ana …Todo quedó olvidado.

			Mirad, nunca supe de nadie, hasta que le conocí a él, a quien le costara tanto no sólo sentarse a estudiar, sino también memorizar. Y eso que me pasaba horas con él repasando… A veces me sorprendía diciéndo: 

			—Ana, ¿sabes por qué me cuesta tanto estudiar? Es algo recóndito en mi cerebro primitivo… De inmediato evoco los dramas y trifulcas del bachiller en la casa familiar, el eterno sonsonete de mi padre ‘vuestras novias son los libros’. Y algo que nunca te diré porque sé que tú y yo estaremos siempre unidos con nuestras familias hasta el final —continuaba pensativo.

			

			—¿Y esa es nuestra intimidad? —le contestaba yo impotente… 

			¿Pero estás llorando, Gabino? ¿Qué he dicho para que te conmuevas así? No llores por él, por favor, no lo hagas; pienso ahora que nunca os mereció como amigos… 

			—Tienes toda la razón, Ana, era un cabeza loca, Dios le haya perdonado —apostilló Mariña.

			¡Qué tiempos tan esquizoides aquellos últimos meses del año 64 (el de ‘los veinticinco años de paz’), Mariña y Gabino! No sé cómo exponeros algo tan increíble ahora a posteriori. Sí, por supuesto, tenéis razón, fue una locura ilegal y peligrosa. 

			Todavía no alcanzo a comprenderlo ahora en frío —os insisto—, cómo me pudo persuadir el JJ de entonces. Despreciando las normas, asumía con total convicción, que no sólo triunfaríamos ayudando a los enfermos, sino que se reafirmaba en su continuada sentencia desde el principio: “le vendrá bien a los pacientes y nos haremos de oro, Ana”. 

			Y sin embargo, a posteriori, pienso fríamente que pese a la ilegalidad, sinsentidos y rumores que acarreó entonces, la Clínica Salus curó a centenares de pacientes e hizo mucho bien a la ciudad gótica en aquella época… De hecho, así se demostró en el proceso judicial. ¡Una pena todo!

			—Para no aburriros más, sólo os contaré la verdadera causa de nuestra ruptura en aquellos tiempos convulsos del proceso. Os preguntaréis por qué rompimos nuestra relación, si al final pensaba así, queridos amigos… ¡Perdonad que se me escapen las lágrimas…!, ¡me emociono al veros otra vez…!

			Lo habría soportado casi todo de él y las circunstancias con su familia, para quien yo era la única culpable del delito. Le había perdonado con anterioridad al desastre final de Burgos sus muchas aventuras amorosas. Pero…, ¡que dos días después de sentarse en el banquillo le descubriera una carta de Matilde, su antigua y puta patrona de Madrid citándole para el sábado siguiente en Lerma! ¡Fue superior a mis fuerzas! ¡No lo pude tolerar! Ni siquiera se enteró de mi descubrimiento, ni quise tampoco pedirle explicaciones.

			—Ahí te quedas con tu cincuentona. No te aguanto más —me dije en mis lágrimas a escondidas.

			Fue a la estación de autobuses a despedirme, pero para mí ya no existía. Mi sufrido y gélido corazón ya pensaba en cómo salir de aquello…

			4. El emprendimiento y liberalismo de Julia, su amor suizo. 

			Buenos días, Reidy… Cinco años ya desde que volví a Zúrich, y más de cuarenta que nos conocimos aquí mismo cuando te colabas como oyente en nuestra Facultad de Psicología. “Para escuchar alguna de estas clases vuestras, que me encantan…” —decías. 

			La llamada inoportuna que te despertó esta mañana —de verdad que lo sentí—, era de Gabino, el mejor amigo de mi ex, y a quien nunca llegué a conocer personalmente. ¡Jamás me lo presentó! Telefoneó para decirme que JJ murió en Bolivia hace tres semanas. ¡Increíble! 

			¿En Bolivia, dice…? —le pregunté dos veces al resultarme extraño, pero me insistió que sí; que murió en un hospital de Santa Cruz la semana pasada este mes de octubre de 2004. Al parecer encontraron mi dirección en Suiza, a través de una nota de nuestra antigua cuenta bancaria, entre las ropas de JJ. 

			Por este Gabino que me llamó, le conocí. Fue quien le animó a presentarse a una de nuestras plazas de delegado distribuidor de Hiby, convocadas en los años 60 en España. Seleccionado para un puesto en Galicia, no volví a saber más de JJ (así le llamaban en el cursillo y me gustó el apelativo), hasta tres años después en que tuvimos un breve affaire en un hotel de la Sierra de Madrid, coincidiendo con un ‘premio a los superventas’ de la Farmacéutica.

			Pero si alguien me dice entonces que iba a estar colgada de este JJ más de quince años, le hubiera tildado de loco. Lo primero, porque sabes de sobra que me considero más Müller que García, y mi mente se educó en el modus vivendi centroeuropeo. Menos luminoso y muy riguroso en los horarios, sí, pero más abierto en las relaciones humanas, si se compara con las dictaduras, como la de aquellos años en España. 

			Me olvidé de él hasta varios años más tarde, cuando me dijo un delegado de ventas en la sede central que le podían denunciar pues ejercía como fisioterapeuta sin cualificación cerca del País Vasco.

			No te pongas celoso, Reidy, por lo que te voy a decir… Te puedo parecer fatua, frívola, o ambas cosas, pero no mentirosa. Tras el reencuentro, conocí lo que me pareció la auténtica adicción del uno para el otro. No creas que era el machista típico de esa época en España. No, al contrario, compañero perfecto, muy respetuoso y colaborador, y siempre muy condescendiente como tú, Reidy.

			Luego como sabes, nos metimos, guiados por mi consejo y gestión, en el mundo del cuidado de los pies. Todo a raíz de descubrir yo, que le habían convalidado el título de Enfermería tras su divorcio, hecho que él ignoraba. 

			—¿Te parece normal, Reidy, que desconociera poseer esta titulación?

			—…

			Montamos, como supiste entonces, una clínica podológica a lo grande en el centro de Madrid. Disfrutamos muchísimo y muchos años, tanto en nuestra pasión, como en la nueva profesión con una importante fortuna subsiguiente.

			

			—¿Qué si fui honesta al vaciar prácticamente toda nuestra cuenta en común y pasarla a nuestro país? Te diré, Reidy, que tanto la idea emprendedora como la instalación de la empresa sanitaria fueron mías. Toda la reforma, mobiliario e instrumental lo había pagado yo, incluidas las ingentes deudas en el pueblo donde había ejercido de rehabilitador que no dejaban de llegar por vía judicial. También las de sus muchos abogados. Su economía —hasta que me ayudó en el negocio sanitario—, había sido ruinosa. Sí, es cierto que él y sus ‘manitas’ fueron ejecutores importantes en el negocio, pero era un desastre en la organización y un poco vago. Sin mí nunca hubiera sido un buen podólogo. …” 

			Además, Reidy, ¡qué te parece…! Al final parecía alucinar siendo cirujano en el quirófano: Pinzas, tijera, vamos, Ana, coagulación…, rápido que sangra —decía a veces.

			Deseaba cerrar la consulta, cuando yo la quería mantener cinco años más para una jubilación tranquila aquí. ¡Si era tan joven como yo, aún en los sesenta! No lo vi claro y pensé que todo era un presagio de su locura… ¡Con lo que me había costado impulsarla y mantenerla! Si no fuera por mí, su vida habría sido un erial.

			Reidy, sabes que la Vida —con mayúscula—, tiene que rondarme siempre. No puedo vivir sin movimiento ni luz en derredor… No dudes que fuiste mi primer y gran amor. Tampoco que te sigo adorando día a día. Gracias, Reidy, por tu exquisita y definitiva sugerencia de no separarnos nunca más en este nuevo siglo y recordar los tiempos jóvenes.

			5. El soliloquio final de Gabino, su mejor amigo.

			Aunque por desgracia no puedes escucharme ya, JJ, te hablo con voz ronca y queda, en nuestro perenne rincón de Celanova, pasados ya más de tres meses de irte para siempre. Aquí, donde —tomando nuestra cerveza—, hablábamos de tantas cosas... ¿Quién sabe si tu alma no merodeará cerca, en esta bruma de ahora en Galicia? Mi tierra, la de mi padre, que definías como verde, relajante y adorable. 

			Esta que tengo en la mesa es tu historia, JJ. Recién transcrita, creo que fidedigna, tal como la expusiste desde la espera de vuestro proceso judicial burgalés y más tarde referiste o me contaron los que te conocieron. O los que vivieron cercanos a ti tras dejar España a finales del pasado siglo. Hablé con todos tus amores, vamos, al menos con los que viviste más de treinta días. Con Ana, tu enfermera; también con la desleal helvética, pese a que nunca nos la presentaste. Me habló maravillas de ti y de vuestros años de podólogos. Conocí la voz e historia de Laura, de la que me contabas por carta desde Bolivia. Me llamó ella, aún pesarosa por haberte abandonado —decía. Comentó, asimismo, creo que algo celosa, sobre tu último romance con Astrid, y me dio su teléfono. 

			Llamé asimismo a esta última, la noruega. Habló mucho, mucho rato conmigo. Compulsiva, no paraba de preguntarme. Parecía querer impregnarse de tu infancia y juventud, deseando conocerlo todo sobre tu vida. ¡Nunca me hablaste de la nórdica con lo colgada que parecía estar de ti! Te lo digo por su tono conmovido y su hablar trémulo, pese a su buen manejo del español. Te confieso, JJ, que me sorprendí y lloré con amargura al conocer tu vida ahí, tras recibir por vía diplomática tus cintas y anotaciones a través de Astrid. Gracias por las reflexiones y apuntes sobre tu existencia. Era como escucharte de nuevo. Me pregunté si querrías haber escrito tu biografía.

			Me han ayudado a completar el manuscrito al final, las largas charlas telefónicas con tus amigos del Hogar infantil en Bolivia, Marcos y Samuel, que soportaron mis muchas preguntas y aceptaron estoicos mis considerados silencios a las suyas. 

			He tenido que suponer algunas circunstancias de tu final y conjeturas perimortem. Las he descrito permitiéndome alguna licencia literaria, pero teniendo en cuenta siempre tu personalidad, y de acuerdo con tu último amor y vuestras vivencias.

			Siguiendo con mis confesiones, JJ, tengo que darte las gracias por haber sido mi amigo durante estos años, por lo que aprendí de ti y por acordarte de nosotros en tu espléndido legado. Sabes de sobra, que no tenías deuda alguna conmigo, JJ. Ha sido siempre un gran honor disfrutar de tu amistad. Te lo digo triste y nostálgico.

			Pese a todo, quiero que no me percibas decaído ahora, porque…, ¡qué envidia me dabas antaño, loco ligón —como se dice hoy—, con tu habilidad para comunicarte y bailar! Aquel trato tuyo, natural, espontáneo, siempre sonriente con las chicas, que comenzaban a hablar contigo y no te soltaban… ¡Algo tan difícil para mí …! Me sonrío al recordarlo; siempre supe, en contra de lo que muchos creían, que tu sensibilidad y solidaridad se hallaban muy lejos del rancio machismo que aún hoy subsiste. Conoces de sobra que Mariña y yo siempre pensamos que malograste en tu vida tres grandes amores: Marian, Ana y Alicia. 

			¿Y sabes qué te digo sobre la primera de ellas, JJ…? Algo que nunca imaginé ni podré olvidar en adelante: sus sollozos y lamentos:

			—¡No por favor, Gabino, dime que no es verdad! ¡Te lo ruego…! ¡Dime que Juanjo vive aún! —me gritaba llorando. ¡Qué llanto, JJ! Como aullidos de ultratumba… ¡Pobre Marian! ¡Nunca imaginé que seguiría queriéndote…! 

			Quizás no debiera haberla llamado… ¡Para qué sufrir a nuestra edad por los antiguos amores, rotos o dislocados! 

			Tras tu ‘desaparición’ y marcha para siempre al otro lado del mar, te diré que todos recordamos y echamos en falta en los últimos años tu compañía, vitalismo y buen humor. ¡Mira que no despedirte siquiera de mí!, Al que revelaste tantos amoríos y escenas familiares únicas que sólo yo conozco. El único que con seguridad puede guardarme un secreto. Secreto, ese queloide en alguna arista perdida de nuestra alma poliédrica translúcida» —como tú lo definías. 

			Confesiones y secretos casi todos banales, comparados con el más dramático y confidencial, que jamás olvidaré, y que, por insólito, tardé muchos meses en creer y digerir. Únicamente tus padres, Marian, Mariña y yo lo supimos. Sólo cinco personas —parece mentira—, éramos conscientes de que tu vida quedó marcada para siempre por ese secreto. Aún me resulta difícil creer cómo ni siquiera tu hermano, Ana o Alicia conocieran nunca tu gran dolor ‘puberal’ y sus consecuencias.

			¿Cómo hubiera reaccionado yo en tu lugar en ese instante? No lo sé, JJ. Siempre que pienso en tu viaje tan largo desde Burgos, imagino tu congoja del momento en la búsqueda de ayuda dentro de esa espesura de miedo, soledad y supervivencia de tu mente. Rememoro tu llanto entrecortado y espasmódico, tu necesidad de cariño y cercanía en aquella primavera del Preu junto al mar. 

			Ese 28 de mayo de 1955, cuando fui a comer tras jugar el partido del sábado, había leído tu telegrama madrugón (el primero a mi nombre, que en casa abrieron, pensando en un problema serio de algún amigo o familiar lejano). Pedías ayuda: “problema familiar grave, Gabi. Hoy tarde, puerta club náutico Vigo” —argüías. No supe al leerlo qué podría ser, quizás la separación de tus padres o alguna enfermedad maligna… A mis viejos —en su grandiosa fidelidad a la discreción—, les conté por la noche una mentira piadosa difícil de creer (¡Qué majos eran! Nunca preguntaron luego intentando conocer los porqués...) 

			Antes siempre me creía yo el débil, quien te pedía ayuda y consejo. No puedo por menos, mi amigo… Incluso ahora mismo se me escapan las lágrimas cuando evoco tus palabras y el terrible llanto a tu llegada a Vigo. Un crepúsculo agonizante y descolorido. En el paseo marítimo. Cansado de tantas horas de fatigoso autostop tras tu desvelo en la noche anterior. Yo esperándote toda la tarde entre la ensenada y el Náutico. 

			—No te podrás creer la escena, Gabino —me decías exhausto, llorando y abrazándome al verme en las columnas de la puerta. «Mi padre, airado, fuera de sí, apuntándome tembloroso y amenazante… Su mano en el gatillo…, El frío metal del cañón de su pistola negra en mi frente… ¡Mi padre, Dios mío…! ¡Mi madre sin dejar de sollozar! Y yo, a mis diecisiete años, suplicando…, de rodillas…, con el cañón en mi piel…, ante ellos:

			—No, por favor… Piedad, papá… Por favor, ten piedad, papá, —le decía llorando a lágrima viva con el frío metal de la boca de fuego entre mis ojos. No volverá a ocurrir… ¡Quiero vivir! Llegaré siempre pronto desde hoy —te lo prometo, papá…

			— «Tú no nos buscarás más la ruina, Juanjosé... dejas embarazada a la hija de mi amigo, y es el tercer día que llegas a las dos de la madrugada… Y hoy encima borracho» —me decía con voz trémula. 

			—¡Que no, papá, que no es verdad…! —le contestaba. ¡Que no tomé más que un cubalibre por probar! ¡que nunca tuve nada que ver con esa Virginia…! ¡Te lo juro! ¡Ten piedad! ¡Que todo eso es mentira…! 

			—No se me olvidará nunca, nunca, JJ —casi cincuenta años ya de aquello—, tu fragilidad, tu mirada enrojecida en aquel atardecer junto al mar, abatido y exhausto, gimoteando sobre mi hombro. Tú, siempre valeroso e incansable en los viajes de autostop, diciéndome en aquel anochecer que querías vivir, que me necesitabas, y que si por favor podrías quedarte en casa:

			— Aunque sólo sean dos días, Gabi, por favor… No pude comunicarme con Marian —murmullabas. 

			Tus padres, JJ, que “no cesaban de llorar desconsoladamente tras retirar él su pistola, habían aceptado mirando al suelo silenciosos, —decías—, mi mentira de que iría a Pereña a ver a la tía Luz…

			— «¡Dios mío, JJ…! Cómo unos pocos instantes de ofuscación e irracionalidad adulta, urdidos con un pánico vitalista adolescente, pueden cambiar toda una existencia. Semillas fantasmales, expectantes, esparcidas en cosmos y ámbito extraños, que germinarían en tantos y prolongados tormentos personales y familiares a lo largo de la vida. Brotes que de otra forma nunca hubieran subsistido».

			

			Sigo llorando ahora al recordar sus aterradoras secuencias. Realmente te será difícil olvidar esta horrenda experiencia tuya… —te comentaba yo en aquel y otros muchos abrazos, camino de casa. Pienso que Vigo, su mar azul y nuestro hogar, fuimos calma y relax durante aquellos tres días de tu gran y oculta tragedia familiar. De alguna forma te ayudamos a encauzar un camino nuevo a la esperanza. 

			Como bien nos decían en las clases de Psiquiatría, JJ, hay sustos de la edad temprana, que nunca, nunca, podrán borrarse del subconsciente, ni tampoco de nuestro sistema límbico.

			A veces me he preguntado qué hubiera sido de ti si hubieras terminado Medicina. En fin, Bor (¿recuerdas que te llamaba así a veces imitando a tus compañeros de Burgos?), nunca dejaré de quererte. Siempre creí que había un ángel en ti y en tu perenne vitalismo, pese a tu azaroso pasado.

			Quizás algún día pueda cruzar el charco y como en alguna ocasión me dijiste que te gustaría —si marcharas antes—, tendrás unas rosas rojas sobre tu tumba.

			Rezaré por ti, JJ… Seguro que, si Dios existe, te habrá acogido en su Gloria, apegado a tu viejo portafolios, enfundado en tu pijama de quirófano, tu eterno sueño inconcluso… Tupananchiskama, como decía Laura. 

			Me encargaré de que nunca caigas en el olvido y confiando en ello te dedico esta novela de tu vida. Hasta siempre, JJ…
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