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Los cuentos no son para dormir a los nifios, sino
para despertar a los grandes.

JuAN SOBRINO

¢QuE une a la gente?

¢El oro? éLos ejércitos? éLas banderas?

Las historias.

No hay nada mas poderoso en el mundo que
una buena historia.

Nadlie puede detenerla.

Ningun enemigo, vencerla.

TYRION LANNISTER



Introduccion

“El paraiso lo prefiero por el clima, el infierno por la compafiia”,
dijo Mark Twain.

La frase me hizo reir, pero también me dejoé pensando. ¢Por qué
me resultarian mas interesantes las personas del infierno?

Creo que es porque alli van quienes sienten de verdad. Los que no
disimulan tanto. Los que se equivocan, se desbordan, se arrepienten
y vuelven a intentar. Ahi estan quienes aman mal, quienes tienen
miedo, quienes lloran en soledad y también quienes se rien de sus
errores.

Ahi estoy yo.

Este libro nace de ese lugar: el barro emocional en el que todos
nos hundimos con mas o menos frecuencia. Son cuarenta y dos
historias reales, intensas, humanas. Que no encajan con los
mandatos de felicidad ni con la exigencia de tener todo bajo control,
y mucho menos con la fantasia de que si hacemos las cosas bien,
nada malo nos va a pasar.

Muchas me dejaron perplejo. Son historias que no se parecen a lo
que nos dijeron que debia ser la vida. Porque la vida no pide
permiso: nos atraviesa con su caos. Nos zarandea, a veces nos
acaricia, otras nos golpea. Pero siempre —siempre— nos transforma.

Si tengo un deseo con este libro es que quien lo lea se sienta
menos solo, menos raro, menos roto. Que entienda que eso que
duele no lo define, y que merece ser mirado a pesar de todo. Que lo



que muchas veces juzgamos como debilidad puede ser la forma mas
profunda de humanidad. Y que las emociones no son errores del
sistema: son el sistema.

Pienso que lo mas valioso de nosotros aparece cuando algo duele,
se quiebra, colapsa. Porque por esas grietas es donde empieza a
aparecer la verdad.

Y, con suerte, también algo parecido al amor.



Antes de empezar

Karl von Frisch, un investigador que gand el premio Nobel de
Medicina, solia recomendarles a sus alumnos algo sencillo pero
profundo: “Estudien bien la célula”,

El creia que, si alguien lograba comprender bien los procesos
esenciales de una célula, entonces estaba en condiciones de
entender algo tan vasto y complejo como el cuerpo humano. Pero si
no se podia entender lo basico, lo esencial, ¢como iba a abarcar algo
mucho mas grande?

Esta idea estuvo muy presente al escribir este libro. Las historias
que lo componen han sido, en mayor o menor medida, simplificadas.
No porque la realidad no sea compleja, sino porque necesitaba
encontrar una forma de acercarme a ella sin quedar atrapado en una
infinidad de elementos.

Cada una de estas historias es, en algun sentido, una célula
emocional. Un intento de mirar de cerca un momento, una herida,
una revelacion. Soy consciente de que los problemas humanos no
son lineales, que rara vez se deben a una causa Unica, que lo que
nos pasa se construye en capas, con contradicciones, con memorias
mezcladas.

Pero también sé que, si no logramos reconocer lo esencial, nos
perdemos en lo accesorio. Y eso fue lo que intenté hacer aqui:
identificar el nlcleo, el corazén de cada historia. Porque al conectar



con lo central de una experiencia humana, aunque sea ajena, quizas
podamos iluminar zonas oscuras de nuestra propia vida.

Para eso, para comprender lo que nos pasa, necesitamos tiempo.
Muchas veces afios, con frecuencia décadas, y en algunos asuntos
toda la vida. La mayoria de las personas que aparecen en estas
historias tardaron muchos anos en poder ponerle palabras a aquello
que les dolia, en comprender qué les habia pasado, en reconocer
patrones que se repetian desde que tenian uso de razon.

Por ultimo, hay un factor ademas del tiempo, sin el cual no hay
revelacion posible: el otro.

Sin alguien enfrente —que escuche, que mire, que nos refleje— es
muy dificil tomar registro de nosotros mismos. La conciencia no
aparece en soledad: nace en el encuentro con alguien.

A veces es con un terapeuta, con un grupo, 0 en una conversacion
Con un amigo que se anima a correr un riesgo y decirnos algo que
no esperabamos o que no queriamos escuchar. Mas alla de con
quien, indefectiblemente necesitamos de un otro para vernos. No
hay conciencia de nuestras dificultades, de nuestras areas sombrias,
sin ellos.

Algo mas antes de empezar: asi como hay muchas formas de
habitar el dolor y de sentir amor, también hay muchas formas de
leer este libro. Se lo puede tomar como entretenimiento, leyendo
diez o veinte historias seguidas. O se puede elegir un camino mas
largo, pero quizas mas transformador: leer una historia por dia.
Dejar que nos acompafie, preguntandonos qué tiene que ver con
nuestra vida, qué nos despierta, en qué nos toca.

Tal vez algunas de estas historias no nos digan nada. O quizas, en
medio de una frase cualquiera, encontremos algo propio, algo que



reconocemos de inmediato. Ahi, sin darnos cuenta, es posible que se
abra también para nosotros un espacio inesperado.

JUAN TONELLI



EN PRIMERA PERSONA

Dicen que toda escritura es, en el fondo, autobiografica.

A veces, la autobiografia del autor es explicita: cuenta un hecho que vivig,
una busqueda personal, una pregunta sin respuesta que lo persigue desde
siempre.

La mayoria de las veces, sin embargo, su vida no aparece a plena luz, sino
camuflada entre personajes, ficciones y relatos que, aunque no lo parezcan,
nacen en el mismo lugar: su mundo interior.

Porque incluso cuando no escribe sobre si mismo, en el fondo, todo escritor
solo escribe de si mismo. De aquello que le interesa, que lo deja perplejo, que
no entiende, que le preocupa, que lo conmueve.

Al fin y al cabo, escribir es bajar al sétano —propio y ajeno—, abrir puertas
oxidadas, enfrentarnos a fantasmas que normalmente preferimos evitar
porque nos dan miedo o nos duele demasiado. Es intentar encontrar un poco
de luz alli donde solo parece haber oscuridad.

Por eso, preguntarnos si lo que cuenta “le pasé de verdad” es quedarnos en
la anécdota, en la superficie. Porque aunque no lo haya vivido exactamente
como dice, todo lo que escribe le importa profundamente. Todo lo que pone
en palabras viene de una emocion real, de una herida abierta. O de una que,
con suerte, esta empezando a cicatrizar.

En esta primera seccion decidi correr mis propios velos y contar historias
personales. Relatos en los que no me escondo detras de ningun personaje.
No porque crea que mi vida sea especialmente iluminadora, sino porque, a
veces —muchas—, contar lo que nos pasa, con la verdad descarnada, puede
mover algo en los demas. Nos hace saber que no estamos tan solos.



Rendicion incondicional

El orden es una supersticion de los que no
soportan el caos.

EmiLE CIORAN

Hice todo para estar mas sano, mas flaco, mas fuerte, mas lindo,
y resulta que estoy mas enfermo que nunca. Vivo en un infierno que
yo mismo construi.

éPor qué me obsesioné tanto con una alimentacidén perfecta?
¢Cuando me transformé en este adicto?

La respuesta facil seria decir que buscaba mejorar mi salud. Pero,
en el mejor de los casos, seria media verdad. La otra mitad, la mas
importante, es que hace afios, décadas, vengo arrastrando temas
pesados, negando miedos muy profundos, tratando de llenar un
gran vacio.

Una parte de la historia empezé cuando terminaba mi carrera
universitaria al mismo tiempo que se acababa mi carrera deportiva,
dos ambitos en los que habia sido muy destacado. En la facultad
habia hecho una carrera metedrica, llena de récords. Ahi todos
sabian quién era.

En el deporte fui todavia mas reconocido: llegué a ser campedn
nacional de squash con solo diecisiete afos, y me mantuve entre los
tres primeros lugares del ranking durante mucho tiempo. Yo era



extremadamente competitivo, y mis resultados desarrollaron Ia
autoestima que no tenia. Ser campedn de mi pais me hacia sentir
importante, valioso, salir del lugar de minusvalia en el que, sin ser
del todo consciente, me habia sentido toda la vida.

Sofiaba con ser el campeodn del mundo, pero mis padres tenian
panico de que yo me dedicara seriamente al deporte: temian por mi
futuro econdmico porque el squash no esta bien remunerado.
Ademas, en casa habia un linaje académico e intelectual segun el
cual ser deportista era una actividad de personas elementales,
basicas.

Yo aceptaba esas definiciones y las repetia como si fueran propias,
aunque me hubiera encantado ir en busca de mi maximo suefo. Uno
que, por otra parte, no era ningun disparate, porque siendo
adolescente ya era el mejor jugador del pais.

Asi y todo, los ultimos largos afios de mi carrera deportiva solo me
produjeron dolor y frustracién. Forzado a hacer lo correcto y lo que
se esperaba de mi, empecé la facultad aunque no me interesaba en
lo mas minimo. Durante algunos afios llevé una doble vida que era
un infierno: jornadas eternas de cinco o seis horas de entrenamiento
diario, y otras tantas entre la facultad y el estudio.

Las consecuencias de esta locura fueron surgiendo enseguida. Se
resinti® mi nivel de juego y perdi el primer lugar del ranking. Mi
anhelo de ser campedn mundial se deshilachaba dia a dia,
alejandome de mi suefio de ser el nimero uno del mundo. Simulaba
que seguia creyendo en mi, que tenia fe para meterme en la elite
mundial del squash, pero mi corazén conocia la verdad.

Paralelamente, me iba atrasando en la carrera universitaria, algo
que podria haber evitado si hubiera dedicado mas tiempo al estudio.



Segui con esa doble vida imposible hasta que después de tres anos
de frustraciones en los dos ambitos, con el dolor de mi alma decidi
sincerar mi realidad y priorizar los estudios, mandando a pérdida mis
ganas de ser campeon mundial.

Si hacia rato que ya no creia en mi mismo ni en lo que hacia, si
estaba convencido de que en el squash no tenia futuro, épara qué
habia seguido? éPor qué no lo abandoné antes?

No es facil dejar la droga del reconocimiento cuando uno tiene
grandes carencias afectivas. Llegar a un club y que todos te miren,
entrar a un vestuario y que todos hagan silencio porque entrd la
“autoridad”.

Por esa necesidad compensatoria de ser valorado seguia jugando
aun cuando ya no creia en lo que hacia. Me aferraba a ese lugar sin
vitalidad solo por el panico de volver a ser invisible. Irdnicamente,
ese apego a algo que mi corazén ya habia soltado obturaba
cualquier posibilidad de recibir lo nuevo que la vida tenia para
ofrecerme.

Es muy dificil entregar todo eso, aun cuando el precio que se paga
por ese reconocimiento sea muy alto. No era amor, pero era un
sustituto de altisima calidad. Cocaina de maxima pureza. Por eso
seguia jugando, aun siendo consciente de que mi juego no mejoraria
y de que nunca seria mas que lo que era, lo cual me resultaba
terriblemente doloroso. Era como aceptar no ser mas que un buen
amigo del amor de mi vida.

¢{Como se hace algo asi? En el mejor de los casos toma afios; en
mi caso, fueron décadas.

Este cuadro se montaba sobre un conflicto paralelo: toda la vida
tuve terror a ser gordo. Y no de ser un tipo rellenito, sino de tener



obesidad mdrbida. Desde chico me gusta mucho la comida, lo cual,
sumado a mi ansiedad, es un céctel explosivo.

Siempre pensé que con mi voracidad, tener dientes en la boca era
un error anatémico. Yo tendria que tenerlos en el estdmago, porque
en la boca no los uso: no mastico, solo trago, como esos perros a los
que les tiran un hueso y lo devoran en dos tarascones.

No era solo miedo. Siempre senti la necesidad de verme en forma,
delgado, fuerte. En el fondo, me gustaba ser admirado por los
demas. Por eso mantuve desde que tengo memoria una lucha
sérdida con la comida, intentando mantener a raya mi pulsion para
no convertirme en obeso y las amenazas que eso implicaba: desde
los obvios problemas de salud hasta el panico de ser rechazado, de
dar asco.

El squash es uno de los deportes mas intensos que existe y fue mi
herramienta inconsciente para controlar esos fantasmas que me
acompafaban desde chico. Me permitid comer sin preocupaciones,
exorcizando el fantasma de la obesidad.

Era un equilibrio precario, porque bastaba que me lesionara y no
pudiera entrenar durante un par de semanas para que mi ansiedad
alimentaria se hiciera evidente en mi cara. Todos tenemos alguna
mania con nuestro cuerpo, esos lugares que miramos en el espejo
con obsesion. En mi caso son los cachetes de la cara. Toda mi vida
los miré varias veces por dia deseando que fueran diferentes de lo
que son. Anhelaba una cara angulosa que nunca tuve ni tendré. Pero
durante mucho tiempo estuve convencido de que si me esforzaba lo
suficiente, la lograria.

Al acercarme al final de mi carrera deportiva, el temor a la gordura
adquirié nuevas dimensiones. ¢Qué iba a pasar el dia que dejara de



jugar y de quemar tantas calorias? Solo imaginar en qué podia
convertirme me daba escalofrios. No fue casual que entonces me
naciera un poderoso deseo por “comer bien”,

Fue entonces cuando decidi comprarme La Antidieta, un libro
sobre nutricion del que tenia excelentes referencias. Empecé a leerlo
una medianoche y a las 6 de la mafiana siguiente, cuando lo habia
terminado, ya era vegetariano a rajatabla. Si bien el autor ofrecia
varias posibilidades de alimentacion, yo lei lo que queria leer. Para
mi, decia que los Unicos alimentos buenos eran los de origen vegetal
y que lo mas sano era no cocinarlos para que mantuviesen sus
propiedades intactas. Sin el menor anadlisis, mucho menos una
consulta médica, esa misma manana empecé a comer Unicamente
frutas y verduras crudas. Inconscientemente, sentia que a grandes
males, grandes remedios. A profundos miedos, soluciones extremas.

Como toda luna de miel, al principio fue todo entusiasmo. Cada
dia me daba una panzada de uvas, bananas, duraznos, datiles,
paltas, ensaladas, damascos, almendras y cerezas. No tomaba ni
agua, porque al comer tantas frutas crudas no la necesitaba.

En pocas semanas pasé de pesar mis 72 kilos habituales a apenas
56. Para mi metro ochenta de altura, ese peso resultaba patoldgico,
pero yo estaba feliz con mi cuerpo y no me daba cuenta de que
parecia desnutrido. Con frecuencia nos cuesta reconocer lo obvio,
especialmente cuando se trata de uno mismo.

Esa dieta resolvia mi ansiedad de fondo. Podia comer sin limites,
aunque se tratara solo de frutas y verduras, sin miedo a engordar.
No tener que controlarme con las cantidades me resultaba liberador;
podia comportarme como un obeso sin convertirme en uno.



Parecia un mundo perfecto en el que mis desequilibrios no tenian
consecuencias. Pero las tenian, solo que se estaban gestando
silenciosamente, como un tsunami que avanza hacia la costa.

La realidad empezaba a filtrarse como humo por debajo de la
puerta, aunque yo seguia sin intuir el incendio. Recuerdo que un dia,
un conocido al que hacia un tiempo que no veia, se sorprendio de
verme tan flaco y me preguntd si habia tenido un accidente. Yo
estaba exultante: para mi, era un halago.

Otra bandera roja que no quise ver fue el hecho de que 99% de
mis pensamientos diarios giraban en torno de la comida. La dieta
que parecia resolver mi temor a ser gordo estaba agravando mi
problema de fondo, el miedo a mi propio descontrol.

El primer signo visible de la catastrofe en ciernes fue que, aunque
me gustaba lo que comia, empecé a tomar conciencia de todo lo que
estaba dejando de lado. éNunca mas iba a comer asado? éUna
pizza? ¢Un poco de helado? ¢Algun chocolate? éUna Coca-Cola, una
caipiroska?

Entonces, sin saber como, empecé a tener atracones. Aunque en
aquel momento no podia entender por qué me pasaban, a la
distancia es facil ver que eran inevitables. De alguna forma,
necesitaba descomprimir tanta represion.

Una pequena debilidad o transgresion podia desencadenar un
efecto domind catastrofico. Como si Adan, consciente de haber
pecado, y perdido por perdido, decidiera comerse dos cajones de
manzanas en media hora. Total, entre quedar fuera del paraiso por
un mordisco o por dos cajones de manzanas, mejor aprovechar y
comerse los dos cajones.



En mi caso, una inofensiva cuchara de helado desencadenaba un
huracan en el que terminaba comiendo dos kilos de helado, dos
pizzas, doscientos gramos de chocolate, dos litros de Coca-Cola,
todo en treinta minutos. Obviamente sin disfrutarlo, porque équién
puede disfrutar algo que esta haciendo muy mal?

En un esfuerzo por neutralizar lo imposible, tenia intentos fallidos
de vomitar y hacer ejercicio compulsivo. Aunque en ese momento
me frustraba no poder hacerlo, hoy pienso que tuve suerte, porque
pretender que nuestros actos no tengan consecuencias solo agrava
mas las cosas.

Los atracones se fueron haciendo mas frecuentes. Eran la
contracara inevitable de vivir con una dieta tan estricta. El péndulo
se movia de un extremo al otro. Yo me enojaba por no poder
controlarme, omitiendo que vivia con un autocontrol tan estricto
que, cuando flaqueaba, abria las puertas del infierno. El dique se
rompia y el agua lo inundaba todo.

Los desequilibrios solian ser por la noche. Por un lado, porque
habia aguantado todo el dia y a la noche mi voluntad cedia,
necesitaba aflojarme. Pero también porque tener un atracén a la
mafana era una doble catastrofe: no podia huir del problema
yéndome a dormir ocho horas y despertarme al dia siguiente
sintiéndome un poco mejor. Tenia que convivir con el malestar fisico
y emocional durante todo un largo dia, y no empeorarlo ain mas
con nuevos atracones.

Con los anos pude ver que mi adiccion a la comida no surgio de la
nada ni en cualquier momento. Fue la respuesta inconsciente que
encontré para lidiar con dos problemas: el miedo a engordar porque
mi carrera deportiva estaba terminada y ya no iba a quemar tantas



calorias con un deporte de alta intensidad, y el vacio enorme por
haberme quedado sin las fuentes de reconocimiento que tenia en la
facultad y en el deporte.

En cuanto dejé de ser el gran jugador y el alumno estrella que
siempre habia sido, afloraron muchas emociones negativas que
habia tenido desde siempre y que, desde siempre, habia tapado con
resultados. éQuién era yo si no podia seguir batiendo récords
universitarios? éQuién era si ya no tenia el titulo de campeoén? ¢Era
alguien? Mis dos ambitos de gran reconocimiento habian dejado de
existir y mi identidad se desvanecia.

De repente, todo habia colapsado, mi vida se habia
desestructurado, y ahi estaba yo solito ante un enorme vacio. La
dieta obsesiva fue la tabla de salvacion a la que me aferré para
tratar de organizar mi vida, darle algun sentido, un rumbo.

Mis histdricas dificultades en las relaciones sociales, mi
autoexigencia, mi rigidez, mi baja tolerancia a la frustracion, las
canalicé preocupandome exclusivamente por algo que podia
controlar. Y aunque me sintiera muy solo, focalizarme en comer de
manera perfecta me daba una sensacién de seguridad, me evitaba
conectar con mis sentimientos de vacio.

Poner foco en algo me hacia sentir a salvo de mis inseguridades y
mis problemas. Me daba un orden, un propdsito de vida. Tenia una
misidn que me estructuraba y me contenia.

A la distancia, sé que mi adiccidon con la comida fue una forma
desesperada de controlar y compensar mi caos interno. Pero en el
momento, mis esfuerzos por huir del dolor solo generaron mas dolor.
Mis intentos por dominar la vida terminaron generando caos Yy
sufrimiento.



Llegd un punto en el que estaba convencido de que iba a
morirme. Poco importaba si era de un cancer en el estdbmago o
ahogado en mi propio vomito después de un atracon. La certeza de
que me iba a morir era infinitamente mas importante que como iba
a suceder.

Mi fuerza de voluntad, que siempre habia sido memorable, no
servia para nada. Al contrario, me jugaba en contra. Mi tenacidad
termind siendo un bumeran, como cuando se nos resbala una copa
de las manos y nuestros esfuerzos por impedirlo hacen que caiga de
forma estrepitosa hasta hacerse aficos. Asi converti mi vida en un
infierno.

La recuperacion de mi adiccién fue un camino largo y doloroso.
¢Como podia volver del lugar tan extremo al que habia llevado las
cosas? ¢Como podia recuperar mi vida normal si estaba convencido
de que cualquier alimento que no fuese fruta o verdura cruda era
algo radiactivo? ¢Como iba a estar tranquilo mientras comia algo si
estaba convencido de que me envenenaba?

Cada vez que aflojaba las riendas de mi control, la adiccidon se
atenuaba. El problema es que apenas me sentia mejor, pretendia
agarrar nuevamente el volante y volver a conducir mi vida por un
camino muy similar al que me habia hecho chocar. En otras palabras,
queria controlar mi dieta con algunas concesiones. Negociar con la
vida. Como si dijera: “Bueno, ya entendi, ya cedi un poco, ahora
devuélvanme mi vida normal”.

Entonces la realidad volvia a golpearme y aparecian nuevamente
los atracones en un cuerpo que ya venia muy castigado. Después de
varias recuperaciones y otras tantas recaidas, llegd un momento



critico en el que no pude mas. Y no era un pensamiento. Era una
experiencia profunda.

En esa situacion, esperando mi final, que percibia irrevocable,
surgid un unico deseo, una fantasia: volver a comer como un ser
humano normal.

¢Qué estaba dispuesto a entregar a cambio de ese objetivo?

Todo.

Rendicidn incondicional.

Lo demas era irrelevante. Porgue mis “negociaciones” con la vida
solo empeoraban mi situacion. Y porque me di cuenta de que estar
muy flaco, tener la cara angulosa, poder decir que seguia la mejor
dieta del mundo eran banalidades. Solo queria recuperar mi vida
normal, poder pensar en otras cosas que no fueran la comida.

Tuve que tocar fondo para poder asumir lo que me pasaba. Solo
cuando experimenté que no tenia salida, que era el final, me
entregué. Cuando internalicé que lo Unico que deseaba era volver a
vivir en paz, pude soltar todas mis pretensiones y delirios. Y fue
entonces cuando empecé a percibir signos de que esa rendicién no
era una derrota, sino quizas mi salvacion.

Recién entonces la curacidn empezo a ser posible.

Hoy sé que mi hambre desesperada no era de comida, sino de
aprobacion, de reconocimiento; en el fondo, de amor. Sé que usé el
éxito para encubrir muchas heridas. Y que solo cuando dejé de
luchar contra mi mismo aparecié la posibilidad real de curarme.

Porque no me recuperé con mi fuerza de voluntad. Lo que me
salvo fue haberme rendido sin condiciones.

Haber renunciado a todas mis exigencias, a mis miedos mas
grandes, y también a mis anhelos frustrados. Soltar esos delirios y



solo desear una vida normal fue mi camino para recuperar la paz
que habia perdido hacia tanto tiempo.

La obsesion por la salud suele ser el disfraz de un dolor emocional
profundo.

Me exigi tanto para que me quieran que me olvidé de quererme.




Morfinas emocionales

He escalado la montafia mas alta, pero no hay
nada alli.

Jack KEROUAC

¢Tan poco dura el éxito?

No habian pasado ni doce horas desde que el presidente de la
Nacion me entregd la medalla de oro y mi angustia empezaba a
crecer otra vez.

Unos afios antes habia visto por casualidad un aviso en el diario,
en una de las paginas finales, esas que se miran poco y nada, y en
el acto supe que esa convocatoria al Instituto Nacional de Formacién
y Capacitacion de Dirigentes Politicos era mi oportunidad.

Mientras terminaba la carrera de negocios me habia dado cuenta
de que me interesaba mucho la politica. No era una sorpresa
absoluta, desde chico habia sofiado con ser presidente. Por distintas
razones, esa vocacion no habia encontrado su cauce, pero aquel
aviso perdido en el diario me daba la oportunidad de volver a mi
camino. Mientras lo leia, mi mente ya estaba haciendo célculos: si
lograba egresar como mejor alumno, se abririan de par en par las
puertas de mi carrera politica. Me imaginé recibiendo la medalla de
oro de manos del presidente y que me invitara a trabajar con él.
Exactamente lo que habia ocurrido.



En el medio, habia atravesado anos de esfuerzo y angustias. Habia
sido muy dificil ingresar en esa escuela para hacer el curso de
formacion de dirigentes. La exigencia del examen era altisima y el
cupo para alumnos que no pertenecian a partidos politicos era muy
reducido. De seiscientos aspirantes solo ingresaban cien, y de esas
plazas, apenas veinte eran para candidatos independientes como yo.

Una vez que superé esos primeros obstaculos me encontré con
una competencia feroz. Yo no era el Unico que queria salir primero.
¢Seria el deseo de todos? Dicen que todo sacerdote quiere ser
obispo, todo obispo desea ser cardenal y todo cardenal anhela ser
papa.

En pocos meses, un pequefio pelotdn de cinco o seis alumnos nos
fuimos diferenciando con claridad de los demas. Era evidente que de
ahi iba a salir el ganador. Cuando llegamos a la mitad del curso yo
estaba agotado. Intuia que si queria ser el mejor, tendria que estar
dispuesto a dejarlo todo, y mas. Pero una duda corroia mi alma: ¢y
si dejaba todo de lado —trabajo, pareja, vida social, descanso— para
intentar conseguir ese objetivo y terminaba segundo, a las puertas
del éxito? El segundo no es mas que el primero de los perdedores.

Esa inquietud me estaba matando. Para terminar segundo o
tercero, mejor no esforzarme tanto y vivir mas tranquilo. Pero si no
lo daba todo, écomo podia saber hasta donde era capaz de llegar? Y
peor todavia: si salia tercero o segundo sin hacer demasiado
esfuerzo, iba a perseguirme toda la vida la idea de que con un poco
mas de sacrificio hubiera podido quedar primero.

Después de muchas idas y vueltas en mi cabeza, decidi correr el
riesgo. Elegi exponerme a la frustracion de darlo todo y terminar
segundo antes que no arriesgarme tanto, esforzarme un poco menos



y quedar a mitad de camino. Sabia que dandolo todo podia ganar,
aunque no hubiera garantias. Me la jugué y tuve la suerte de
conseguir mi objetivo.

Después de entregarme la medalla de oro en el Salén Dorado de
la Casa de Gobierno, el presidente me invitd a conversar a solas con
él. Me contd algunas de sus experiencias, me hizo varias preguntas y
me ofrecid trabajar en su equipo. Misién cumplida.

Después del gran evento invité a familiares y amigos a hacer un
brindis en casa, y cuando todos se fueron, sali a caminar. Aunque
intentaba contenerme, mi mente ya estaba concentrada en Ia
siguiente meta: ser presidente de la Nacion.

Me sentia magnanimo por haber logrado algo tan importante y
anhelado, y la ansiedad no paraba de crecer. Ahos peleando por
llegar a la cumbre, y no podia tener ni un dia de sosiego.

Era consciente de la enorme dificultad y de la bajisima
probabilidad de éxito de mis deseos. Me sentia abrumado con solo
imaginar el camino que tenia por delante. Intenté recordar cémo
habia nacido aquel anhelo, porque no cualquiera fantasea con ser
presidente. éQué habia pasado en mi vida para querer algo
semejante?

Un médico canadiense, Gabor Maté€, dice que todas las adicciones
son la respuesta a un trauma. Un mecanismo adaptativo para
sobrellevar el dolor. Y que cuanto mas grande el dolor, mas fuerte
tiene que ser la compensacion, mas potente el analgésico.

¢Qué dolor prometia calmarme la droga del poder? ¢El de la
irrelevancia y la invisibilidad que habia sentido desde que era chico?
¢El de la desvalorizacion que seguia sintiendo de adulto? ¢Esa



inagotable necesidad de reparacion es el origen de todo anhelo de
reconocimiento?

Hoy sé que no voy a ser presidente de la Nacion porque no estoy
dispuesto a pagar ese precio. Y también, aunque me duela
reconocerlo, porque no tengo las condiciones.

Ademas, con los afos tuve la oportunidad de observar de cerca el
poder y sus luchas despiadadas por alcanzarlo o conservarlo, y me di
cuenta de que eso no es para mi. Nunca hay sosiego en el poder:
cuanto mas arriba se llega, mas dificil es todo. Y no hace falta leer a
Maquiavelo. Basta con haber ido al colegio para recordar que, a lo
largo de la historia, la lucha implacable por el poder hizo que los
hijos traicionaran a sus padres, las esposas envenenaran a sus
maridos o los hermanos se asesinaran entre si.

Sé que no voy a reparar mis carencias siendo presidente porque el
éxito nunca sana lo que duele. El poder y el reconocimiento no van a
resolver mi angustia, solo pueden servir como un alivio provisorio.
Incluso estoy convencido de que agravan el problema. ¢O acaso
algun adicto se curé aumentando su dosis de droga?

El motor oculto de nuestras ambiciones es el dolor.

Pero el éxito no repara lo que esta roto por dentro. Solo lo anestesia.




Yogur

No hay nada mas humano que una
contradiccion que duele.

SOREN KIERKEGAARD

No entiendo cdmo llegué hasta aca. Estoy en una relacion que me
encanta, pero no tiene futuro.

Llevaba un afo separado después de estar muchos afios en
pareja. Mi plan era bastante previsible: darme un tiempo para
entender bien qué habia pasado en esa relacidon, recuperarme, y
tener salidas sin grandes compromisos emocionales. Habia apretado
el botédn de no enamorarme, como si fuera efectivo. Qué ingenuo.

En un restaurante al que iba a cenar con frecuencia solia
atenderme una camarera que me llamaba mucho la atencion.
Ademas de ser muy linda, me resultaba atractiva por algo mas que
eso, como si estuviera rodeada de un halo de misterio. Por lo
general solo intercambiabamos algunas palabras y sonrisas, sin
pasar de ahi. Pero un dia le anoté mi teléfono en un papel, y le dije
que si tenia ganas, me escribiera. Nunca lo hizo.

Segui yendo a ese restaurante, consciente de que aquella
situacion podia ser un poco incdmoda para ambos, pero sin permitir
que ese pequefo desaire definiera a donde podia ir o dejar de ir a
cenar.



Unos meses mas tarde, empezd a hablarme mas de lo que
soliamos hacerlo antes de aquel desencuentro. Cuando me conto
que estaba estudiando, se me hizo inevitable preguntarle su edad,
porque me parecia que era grande para estar en la facultad. Casi me
muero: tenia veinticuatro afios menos que yo, la mitad de mi edad.
Menos mal que no me escribid cuando le di mi celular, pensé.

Con cada cena nuestro didlogo se iba haciendo mas profundo,
hasta que un dia pronuncid las palabras criticas.

—Anota mi teléfono.

Lo anoté, y le mandé un mensaje para que me agendara,
descontando que habria tirado el papelito que le habia escrito con mi
numero meses atras.

Durante el tiempo que llevaba separado habia tenido varias
“amigas con derechos”. Imaginé que nuestro vinculo podria ser algo
asi, alguien con quien compartir buenos momentos sin expectativas
de futuro. Por otro lado, la diferencia de edad era insalvable, y
ademas yo no estaba en condiciones de formar una nueva pareja.
Esos planes que hacemos los seres humanos.

Todo circulaba por esos carriles hasta que me fui una semana a la
Patagonia. Necesitaba estar solo, descansar, leer, pensar, pero
después de algunos dias, senti ganas de compartir con alguien. ¢A
quién invitar? Era un asunto delicado, porque una cosa es cenar y
tener sexo, y otra muy distinta es dormir y despertarse con esa
persona. Ni hablar de tener que hacerlo durante varios dias.

Mi amigo Lolo me habia contado algo que sintetizaba la situacidn
en forma inmejorable.

—Siempre me despachas apenas terminamos de coger —le
reprochd una amante—. Al menos pidamos unas empanadas, asi



compartimos algo mas.

Lolo se comportd como un caballero y accedid.

—Y la verdad... las empanadas estuvieron de mas —me confeso.

éCon quién tenia ganas yo de compartir unas “empanadas”
Repasé mis opciones y las descarté. Con ninguna de mis amigas con
derechos podria haber compartido algo mas que la previa y el sexo.
Aunque quizas con ella si. Mi intuicion e impulsividad me hicieron
escribirle.

—Voy feliz —fue su respuesta, contundente.

Pasamos un fin de semana genial. Podria haber compartido
muchas mas empanadas vy risottos y vinos con ella.

Al volver a Buenos Aires, me di cuenta de que nuestro vinculo
habia dado un salto inesperado. ¢Y esto de donde salid? Sin saber a
donde me llevaria semejante sinceramiento, se lo conté. Ella sentia
lo mismao.

El tiempo fue pasando y nuestra relacién creciendo. Para cuando
llevabamos un ano, era evidente que nos habiamos convertido en
una pareja. El botdon de no enamorarse no habia funcionado. Y
aunque habiamos acordado no ponerle ninguna etiqueta a lo que
nos pasaba, la realidad decantaba por su propio peso.

—Somos como un yogur —le dije un dia.

Ante su mueca extrafia, me expliqué mejor.

—Tenemos fecha de vencimiento. Cuando estamos juntos, no
siento la diferencia de edad. Pero te llevo veinticuatro anos. Vos
tenés todo por vivir y yo estoy en una etapa en la que quiero ver
cdmo puedo estar mas tranquilo, tener menos responsabilidades. Y
el punto critico es que en algin momento vas a querer tener hijos,
lo cual me parece excepcional, pero yo ya tengo y no quiero



empezar de nuevo. Por eso, mas tarde o mas temprano, estamos
condenados a separarnos.

—Mas alld de la metafora poco feliz —me respondié con su
habitual soltura encantadora—, para mi falta mucho tiempo para
querer tener hijos. ¢Y si mientras tanto vivimos lo mucho que
tenemos?

Su planteo me descolocd.

Mi matrimonio y mi pareja posterior habian sido, en teoria, para
toda la vida. Y ahi estaba yo, separado las dos veces mas alla de mis
anhelos, juramentos y creencias. Si esas dos veces que habian sido
“para siempre” al final no lo fueron, épor qué no probar lo contrario
en vez de pegarle un tiro preventivo a una relacidon que
supuestamente no podia ser?

Pensé en mis miedos. El primero de todos, el miedo a suffir.
También, a no tener la fuerza necesaria para decir que no mas
adelante. O a verme envuelto en una telarafia emocional, en una
situacion fuera de mis planes de vida.

&Y si vivir sin garantias fuera la Unica manera real de vivir? Borges
decia que tenemos que vivir como si construyéramos sobre roca,
sabiendo que siempre construimos sobre arena.

¢Qué pasaria si, en vez de preguntarme cuanto va a durar, me
preguntara cuanto me puede transformar esta experiencia?

¢Y si en vez de preocuparme tanto por el destino me animara al
viaje?

Dias después encontré un poema de Rilke que me conmovio.

Sé paciente con todo lo que aun no estd resuelto en tu corazon.
Trata de amar tus propias dudas.



No busques las respuestas que no se pueden dar,
porque no serias capaz de soportarlas.

Lo importante es vivirlo todo.

Vive ahora las preguntas.

Tal vez asi, poco a poco, sin darte cuenta,
puedas algun dia vivir las respuestas.

Y eso hicimos.

La ilusion de controlar lo que sentimos es eso: una ilusion.

Las certezas absolutas son mas fragiles que lo que se construye en lo
transitorio.

El temor al dolor futuro nos impide disfrutar y vivir el presente.




El otro lado del yogur

Es tan breve el amor, y tan largo el olvido.

PaBLO NERuUDA

Una cosa es hablar de la muerte y otra muy distinta es morirse.

Siempre supimos que nuestra relacion tendria un final, por la
diferencia de edad, por mis deseos de ser madre y los de él de no
tener mas hijos. Pero a pesar de ese limite aparentemente
infranqueable y del inevitable dolor que sentiriamos al separarnos,
decidimos vivir nuestro amor.

Eramos conscientes de que serfa dificil construir algo si no habia
una proyeccion de futuro. ¢Cdmo se construye una casa sobre un
terreno alquilado? Aun asi, vivimos cinco afios maravillosos en los
que desarrollamos una intimidad emocional impresionante.

Y un dia, sin ser del todo consciente, algo se puso en marcha en
mi interior. Sin saberlo, sin proponérmelo, fui sintiendo que nuestra
relacion estaba llegando a su fecha de vencimiento, que era hora de
partir.

No quiero tener un hijo mafana ni el afho que viene, pero anhelo
formar una familia, tener un hogar. Y aspiro a que sea junto a un
hombre que desee ser padre. No quiero ser madre sola. No por mi,
sino por mi hijo. No es lo mismo tener un padre que no tenerlo. Sé
que hay muchos hombres que son solo progenitores o proveedores,



pero para mi tener un padre son palabras mayores, y aspiro a que si
tengo un hijo, cuente con él.

El camino que elegi transitar hace cinco afios esta llegando a su
fin. La bifurcacién siempre estuvo en mi cabeza, pero antes no me
importaba. Como si no existiera. Y ahora, después de un afio de
duelo interno, silencioso, casi diria inconsciente, empecé a pensar en
distintos escenarios en los que dejo atras lo mas lindo que tengo en
la vida: mi pareja.

Todo empezd con mi necesidad de hacer un largo viaje sola. Por
primera vez me di tiempo para mi misma, lejos de mi familia, de mi
trabajo y de él. Al principio me senti un poco aturdida, pero
enseguida supe que era lo que necesitaba. No sabia qué buscaba,
pero intuia que tenia que sumergirme en esa busqueda. El lo
percibid inmediatamente y me apoyd sin condiciones. éPor qué no
reaccionara mal asi me hace mas faciles las cosas?

Cuando volvi y nos reencontramos, me di cuenta de que a pesar
del enorme afecto que sentia por él, algo estaba cambiando. Yo
estaba distinta y, por ende, también lo estaba nuestra relacion. Y era
solo el principio.

Un par de meses después y sin poder disimularlo como broma, me
encontré diciendo una frase dificil:

—Aunque nuestras vidas tomen caminos distintos, nosotros
siempre vamos a estar el uno para el otro.

El entendid en el acto que esas palabras eran la punta de un
iceberg, que la cuenta regresiva habia empezado.

Tuvimos una conversacion abierta, profunda y amorosa en la que
pudimos compartir dénde estaba parado cada uno. Después de mas



de dos horas, los dos necesitamos hacer una pausa. Demasiadas
emociones que procesar.

Aungue estabamos cansados, ese dia y el siguiente no pudimos
dormir bien. Tampoco hacer el amor ni dormir abrazados como nos
gustaba. La muerte es una experiencia individual.

Por un lado, senti paz. La verdad nos hace libres. No podia seguir
avanzando por un camino que ahora si percibia como un callejon sin
salida.

Ninguno sinti6 la angustia de estar tomando la decisidn
equivocada. No podemos alegar que no tuvimos tiempo, que fue
algo que nos sorprendid. Lo supimos de entrada, lo aceptamos, y
creo que, de algin modo, lo fuimos elaborando durante afios. Lo
vimos venir desde el principio, pero si, una cosa es hablar de la
muerte y otra muy distinta es morirse.

Mas alld de la tranquilidad de saber que estamos eligiendo el
camino correcto, siento una tristeza profunda. Un dolor fuerte en el
pecho y en el alma. ¢{Cdmo hace uno para desenamorarse? ¢Ddnde
esta ese boton asi lo aprieto?

Durante todos estos afnos siempre nos contuvimos mutuamente,
siempre sentimos el impulso de cuidar al otro. Pero ahora es dificil:
uno no puede ser el problema y la solucion al mismo tiempo.

Estamos en el mismo lugar de vacaciones en el que nacidé nuestro
amor hace cinco afios. Toda una ironia. Y aunque trato de no
pensarlo, sé que es la despedida y que probablemente sea la Ultima
vez que compartimos como pareja este hotel, este bosque, nuestras
caminatas, la playa del lago, el restaurante donde siempre pasamos
la noche de afno nuevo, y cada uno de estos rincones en los que
fuimos tan felices. ¢Podré volver aca alguna vez?



Por un momento me invaden las emociones y siento que me
muero. Tengo que hacer un esfuerzo para no pensar y seguir
adelante. En el fondo, sé que la muerte no le quita sentido a la vida
y que el hecho de que nuestra relacidn llegue a su final no invalida
todo lo hermoso que vivimos. ¢Acaso el amor solo vale si es eterno?
¢No cuenta que haya sido real, profundo y transformador?

“El veneno hay que tomarlo de un trago, no se puede tomar de a
sorbos”, dijo una vez un lider revolucionario. Pero yo no quiero
hacerlo rapido. Quiero sentir todas y cada una de estas emociones,
aunque sea en carne viva. Necesito abrazarlas como parte del precio
—y el privilegio— de haber amado de verdad. Sé que no es posible
evitar el sufrimiento: solo podemos elegir atravesarlo.

También quiero zambullirme en la busqueda, aunque no sepa muy
bien qué estoy buscando. ¢{No es acaso el rasgo central de toda
blsqueda?

Dicen que a las langostas, en distintos momentos de la vida, el
caparazon les queda chico. Entonces buscan un lugar seguro donde
protegerse y en el que pueden deshacerse de esa estructura que les
aprieta, que no las deja crecer. Ahi quedan indefensas, totalmente
vulnerables, mientras van formando un nuevo caparazon. Solo
cuando terminan de reconstruirse salen de ese refugio y vuelven a la
intemperie, a la normalidad. A la vida.

No pretenden anestesiar ni silenciar el dolor. No toman un
ansiolitico para que el caparazén que les aprieta sea tolerable.
Sienten que necesitan cambiar, asi que reconocen la situacion y la
abrazan. La vulnerabilidad tampoco las paraliza: saben que deben
atravesar ese dolor para seguir creciendo. Para seguir viviendo.



Al igual que las langostas, decidi mudarme de la ciudad en la que
vivia a un lugar en el que pudiera estar sola y lejos. éQuemar las
naves? éPoner un océano de distancia con mis afectos?

Transité los dos meses finales intentando vivir mi vida con
normalidad, como si fuéramos a seguir juntos, aungue una parte mia
se sentia acompanando a alguien con cancer terminal. En este caso
no acompanaba a morir a una persona, sino a nuestra pareja.

A medida que la cuenta regresiva avanzaba, aparecian momentos
de angustia que me zamarreaban de un lado a otro. Y al igual que
las olas, después se retiraban.

El dia previo a mi partida tenia mil pendientes. No era facil
separarme, mudarme, emigrar, todo al mismo tiempo. A media
tarde, él me propuso que tomaramos un ultimo trago. Mori de amor
por la propuesta y de tristeza por no llegar a tiempo, pero, sobre
todo, por saber que ya habiamos tomado nuestro Ultimo trago sin
ser conscientes. La vida no suele avisar cuando es la Ultima vez.

A la mafana siguiente, el dia D, me acompand hasta el
aeropuerto. ¢CoOmo seguir? éCoOmo despedirme sabiendo que no voy
a cruzar ese umbral para irme de viaje sino para separarme? ¢Como
me alejo de lo que todavia amo?

Nos dimos un largo abrazo. Y mientras nos mirabamos con los
0jos rojos de tanto llorar, me dijo:

—Tenemos que confiar. Confiar en la vida.

Y eso estamos haciendo.

A veces necesitamos saltar, aunque no veamos donde esta el piso.



L En algunas crisis, la vida nos exige esa clase de templanza.




NUESTROS MIEDOS

“La cueva en la que temes entrar guarda el tesoro que tanto buscas”,
escribié Joseph Campbell. ¢Cdmo es posible que le tengamos miedo a lo que
mas deseamos? éCuantas veces preferimos esquivar la cueva en lugar de
entrar? ¢éCuantas veces supimos con claridad, dénde estaba lo que
buscabamos y asi y todo no pudimos enfrentarlo e hicimos de cuenta que no
nos importaba?

De chico me fascinaban los conquistadores: Alejandro Magno, Julio César,
Hernan Cortés, Francisco Pizarro, Napoledn. Hombres decididos que habian
cruzado limites infranqueables para la inmensa mayoria de los mortales. Me
conmovia la idea de quemar las naves, de obligarse a ir para adelante pese al
miedo. Ratificaba que la vida era de los valientes. Justo lo que yo no era.

Fui campedn nacional de squash siendo muy joven. Mientras para muchos
era un ejemplo de coraje y determinacion, yo era un adolescente aterrorizado.
Tenia miedo de perder un punto, un partido, un campeonato, mi liderazgo.
Vivia con terror a equivocarme, a que otros se dieran cuenta de una buena
VEeZ que no era mas que un impostor.

Estar en la cima multiplicé esos temores. Durante mucho tiempo crei que el
miedo era un defecto a corregir, algo que tenia que extirpar de manera
definitiva de mi ser. Estaba convencido de que si lo erradicaba, todo iba a salir
bien.

Con sorpresa descubri que otras personas —geniales, admiradas, valientes
— también sentian miedo, panico incluso. Eso cambiéd mi mirada, y en algin
sentido, mi vida. Fue un alivio saber que no estaba tan solo, que no era un
fracasado por tener miedo y que no era un defecto mio, sino una
caracteristica de la condicién humana.



Con los afos entendi que el problema no es sentir miedo sino dejarle tomar
las riendas de nuestra vida. Es entonces cuando sin darnos cuenta, el miedo
empieza a decidir por nosotros, nos impide movernos, nos paraliza en lugares
que no elegimos, nos desvia del camino que anhelamos y ya no nos
animamos a tomar.

Lo mas sutil —y lo mas doloroso— es que, al evitar lo que tememos,
terminamos construyendo una vida que no se parece en nada a la que
guerriamos vivir. Una vida mas segura, pero también mas ajena. Estamos
exiliados de nosotros mismos.

Hasta que un dia nos descubrimos en medio de una vida que no nos
representa. Es cuando nos hacemos la pregunta que mas nos duele: éQué
estoy haciendo aca?

Las historias de esta seccion hablan de eso: del miedo que todos sentimos.
Ese miedo que nos paraliza, que se disfraza de prudencia, de madurez, de
sentido comun. El miedo que nos va alejando de nosotros mismos. Porque si
entrar en la cueva es muy doloroso, no hacerlo es devastador.

Pero estas historias también revelan otra cosa: que nunca es demasiado
tarde para cruzar nuestro Rubicon.



Animarme a serl

Una vida en paz solo empieza después del
desgarro de aceptarse.

PETER LEVINE

—éComo le digo a mi familia que a los cincuenta afios me volvi
gay de golpe?

—Le puedo asegurar que nadie se vuelve homosexual de repente.
En todo caso, son temas que estuvieron tapados durante décadas.
Que no tuvieron lugar para expresarse y que en determinado
momento, no se pueden seguir reprimiendo.

Las palabras del terapeuta me golpean. éCOmo no reconocer su
verdad? En el fondo, llevo cuarenta ahos lidiando como puedo con
este tema. En realidad, mas tiempo. Ya en el jardin de infantes me
gustaba vestirme de mujer, aunque los problemas se hicieron
evidentes en la pubertad. Hoy los adolescentes tienen margen para
expresar su sexualidad con mas libertad, pero antes era muy dificil.
A mi, ni mis padres, ni el colegio, ni el club me hubiesen perdonado.

Ademds, mi homosexualidad nunca fue tan abierta ni
contundente, y creo que por eso arrastré esta situacion durante
tantos anos. Algunos chicos tienen claro que quieren ser pianistas o
médicos desde la infancia. La mayoria no tenemos esa suerte y
caminamos entre la neblina. Con la sexualidad me pas6 algo de eso.



Pero este proceso que estoy viviendo hace dos anos me esta
comiendo vivo. No puedo mas de la angustia, aunque es evidente
que tampoco podia seguir tapandolo.

No entiendo qué me pasd, como fui deslizandome por Ila
pendiente hasta llegar aca. Al principio, fue la necesidad de dejar de
ser tan correcto —y de estar con alguien diferente— lo que me llevo
a empezar a enganar a mi mujer con prostitutas después de tantos
anos de fidelidad. Me justificaba diciendo que necesitaba
oxigenarme y para no correr el riesgo de enamorarme de otra
persona, decidi que era mejor recurrir a una profesional. Pero eso
desatd una pulsion contenida que ya no tuvo marcha atras.

Aunque en aquel momento no lo sabia, habia en juego una
busqueda mucho mas profunda. Enseguida me di cuenta de que eso
no me alcanzaba.

Me acuerdo perfectamente del jueves que vi a Nicky por primera
vez en el bar. Era una mujer hermosa, de una belleza imponente. A
los pocos minutos me di cuenta de que tenia nuez, no pasd6 mucho
tiempo. Fue un golpe tomar consciencia de que me habia sentido
tan atraido por otro hombre, aunque estuviese vestido de mujer.
Algo se movid en mi interior, a tal punto que dias después volvi a
cruzar mis propios limites y fui a buscar una chica trans a los
bosques de Palermo. Después de tener sexo con ella senti una
mezcla de alivio y desasosiego.

No era exactamente lo que buscaba pero era por ahi. No era la
estacion definitiva, pero si la ruta. De alguna manera, algo en mi
interior me empujaba con una fuerza imparable en esa direccion.
¢Como podia estar pasandome algo asi? éA mi, que siempre habia
pensado que las cosas eran claras y ordenadas, blancas o negras?



Estoy por entrar nuevamente al consultorio del terapeuta y tengo
sentimientos encontrados. Quiero que me ayude, y también siento
panico de las consecuencias que intuyo. “Ayudame, no quiero que
me ayudes”, diria Alejandra Pizarnik.

Después de hablar de generalidades durante buena parte de la
sesion, me sorprendo al escucharme contandole que estoy
movilizado por una travesti. éQué dirian los clientes de mi estudio si
se enterasen? Mi reputacidon y el trabajo de toda la vida se
derrumbarian. Pienso en la reaccion de mi esposa al contarle y
siento que colapso. Y directamente ni me animo a imaginar cémo
seria hablarlo con mis hijos. Simplemente no puedo, me resulta
imposible de tolerar.

—éSe da cuenta de que esto no puede traer ningun tipo de
bienestar a mi vida?

Después de un largo silencio, mi analista me contesta:

—Es que no acordamos buscar su bienestar, sino su verdad.

Me paro como puedo, lo saludo, y me voy del consultorio
temblando. Me quedo pensando en las palabras del terapeuta. Y si,
el bienestar sin verdad es solo anestesia, evasion. éPero existe algo
mas aterrador que aceptarse a uno mismo?

Vivimos escapando de ciertas situaciones para no pagar costos
altisimos, sin darnos cuenta de que al no hacerlo termina siendo aun
mas costoso. éSeré capaz de soportar el precio de esa verdad?
Porque en el fondo, no sé si quiero cambiar de vida; solo quiero
dejar de sufrir. ¢Pero es posible uno sin lo otro?

Los dias pasan y el dolor sigue creciendo. Siento que no puedo,
que me voy a morir. ¢Hasta donde se pueden hacer esfuerzos para
evitar ser quiénes somos? Preferiria tener cancer antes que



enfrentar este quilombo. ¢De verdad voy a hacer tanto despelote
solo para poder coger con quien quiero y sentirme coherente? ¢No
seria mejor aguantar las contradicciones y no hacerles tanto dafo a
las personas que mas amo, y a mi mismo?

De nuevo estoy acostado en el divan. Le explico a Gabriel todas
las razones por las que siento que no puedo seguir adelante. Seria
suicidarme, destruir mi vida. Cruzar el Rubicon es una historia
conmovedora pero yo no soy Julio César. A mi la realidad me va a
despedazar.

Entonces escucho palabras que no puedo creer que salgan de mi
boca:

—cUsted no puede... ayudarme a volver a ser heterosexual?

Ya esta, lo dije, pero no me siento aliviado. Algo me corroe el
alma, como cuando Meryl Streep deja ir a Clint Eastwood en Los
puentes de Madison.

Después de una larga pausa, me contesta.

—Yo no puedo ayudarlo a ser quien no es. Si quiere, puedo
ayudarlo a trabajar para que viva dignamente con lo que es.

La emocién me desborda y me pongo a llorar como un chico.
Después de un largo rato las lagrimas van disminuyendo. Siento la
paz que genera la verdad.

La paz de sentir que no tengo que tapar ni sostener mas nada. La
de saber que finalmente voy a poder ser quien soy.

No hay mayor sufrimiento que no poder ser uno mismo.




Renunciar a nuestras fantasias y aceptarnos puede ser aterrador, pero
es menos doloroso que no hacerlo.

No hay redencion posible sin crisis, ni verdadera sanacion sin dolor.

1 Inspirada en la historia del libro Palabras cruzadas, del dolor a la verdad, de
Gabriel Rolon.



Mi instinto de supervivencia

Hay dias en que no se puede ser heroina.
Solo se puede seguir viva.

CHIMAMANDA NGOzI ADICHIE

Me siento una puta. Y una tarada. Estoy furiosa conmigo misma.
¢Como es posible que a mi edad no haya podido defenderme?

Volvi a casa en taxi, llorando en silencio, y fui directo a bafiarme.
Necesitaba sacarme de encima su olor, el asco. éPara qué mierda le
dije que la puerta estaba entreabierta, como si el problema fuera
que alguien podria escucharnos? ¢Por qué no grité y lo expuse ante
todas las personas que estaban reunidas en la sala de al lado? éPor
qué no reaccioné?

A veces no nos duelen las que cosas que pasan, sino las que no
pudimos hacer.

Lo detesto. Siempre senti un profundo rechazo hacia él, tipico
chanta oportunista y trepador, poco confiable, y ese desprecio se
multiplicd cuando llegd a la presidencia de la empresa y su
arrogancia crecid de forma exponencial. Un poco lo entiendo: donde
hay un trepador, siempre hay alguien que lo estimula. No son pocas
las mujeres que saben que es un tipo importante y se hacen las
simpaticas para acostarse con él y conseguir favores. Los hombres
no ignoran que cuando se vuelven poderosos, aunque sean



horribles, se convierten en Brad Pitt. Bah, nosotras los convertimos
en Brad Pitt.

Me sentia anestesiada, inerte. Segui yendo a la oficina, pero
quedé paralizada, sin emociones ni sentimientos. éQué tendria que
haber hecho? ¢Convertirme en su amante? éDenunciarlo? Por suerte
él no volvié a la carga.

No sabia como seguir. Me daba tanta vergiienza que nunca pude
hablarlo con nadie, menos con mi marido. O no me creia y pensaba
que yo queria coger con el tipo, o iba y lo mataba. Por otra parte,
como es una empresa nacional, no tiene la rigurosidad ni los
protocolos de las multinacionales con estas situaciones. En el fondo,
el duefio es casi mas impresentable que este presidente vulgar y
mediocre.

Todavia sigo teniendo flashes de lo que pasd. De cuando abri la
puerta de la sala en la que habia al menos diez personas, buscando
a uno de los directores. Al verme se pard y camind con rapidez hacia
mi y me llevd a su despacho contiguo. Apenas entramos se me tird
encima. Entre el desconcierto y el shock solo atiné a decirle que la
puerta estaba entreabierta. Qué ingenua, como si eso fuese a
detenerlo. El fue a cerrarla, seguramente creyendo que si ese era mi
Unico comentario, se trataba de una aprobacion tacita. iPero no lo
era! iNada mas lejano que querer coger con él, que siempre me dio
asco! éPor qué no me defendi? éPor qué no peleé? éPor qué no
grité?

Cuando acabd a los pocos minutos, me sonrid y volvid a la sala
como un macho alfa, triunfante. Me senti como una de esas presas
que los leones devoran en los documentales de Discovery Channel.



¢Por qué no pude hacer nada? éPor qué no hice lo Unico que tenia
que hacer?

Los dias siguientes fueron muy dificiles. A pesar de tener cuarenta
y siete afios, una parte de mi cabeza queria borrar todo, hacer como
si nada hubiera pasado. ¢éNegar para sobrevivir? ¢éPara no
destruirme?

Me torturaba preguntandome continuamente por qué habia sido
tan pasiva. Soy una mujer madura, casada dos veces, con hijos
grandes. No soy una adolescente para alegar que no pude
defenderme.

Mi corazdn esta en conflicto. No tengo ninguna duda de que yo no
queria coger con él. Pero también me doy cuenta de que, en algln
sentido, elegi no defenderme.

Podria haberlo denunciado, pero creo que eso hubiera multiplicado
los problemas. No por ese ser inmundo, sino por mi familia. ¢Cémo
dejaba parado a mi marido si lo hacia publico? ¢Y a mis hijos? éQué
iba a pensar el varén? Y mi hija, que encima trabajaba en la
empresa? Por otro lado, éy si la denuncia me salia mal y me
echaban? No podia darme ese lujo porque mi marido no tenia
trabajo y generaba poco y nada con alguna que otra consultoria
aislada. ¢Por qué mierda me paso esto a mi, justo cuando al fin tenia
un trabajo que me encantaba, con grandes posibilidades de
crecimiento?

Tardé mucho en entender que, de forma mas o menos
inconsciente, habia elegido cuidar cosas mas importantes que a mi
misma. Los unicos ingresos del hogar. El trabajo de mi hija. Y
también mi trabajo, que me gustaba y queria conservar. Y si, tuve
miedo, mucho miedo. Cuando me atacd esa bestia, mi corazon



evalud en una fraccion de segundo que habia otras cosas en juego.
Mi silencio fue puro instinto de supervivencia.

¢Eso me convierte en una regalada, como tantas mujeres que se
acostaron con él por interés? Sé que, a diferencia de ellas, no lo
busqué ni lo quise. Solo elegi no poner en riesgo lo que para mi era
mas importante. Quiza por eso no logro reconciliarme conmigo
misma. A veces el corazon tiene razones que la mente no llega a
comprender.

Pasaron afios y todavia no sé si denunciarlo o perdonarlo. Me
separé, mi hija trabaja en otro lugar, él ya no esta en la empresa. Ya
no parece haber peligros en el horizonte. Hoy no tengo mucho que
perder.

¢Por qué tuve que esperar a que se dieran las condiciones
adecuadas para evaluar si ahora si soy capaz de hacer la denuncia?
Y si eso no hubiese pasado, o si fuese demasiado tarde, éestaria
condenada a vivir con esta carga en silencio? éCOmo se reconstruye
una vida después de haber callado para sobrevivir? éQuién me
devuelve la mujer que fui antes? ¢Como se grita lo que en su
momento no pude decir?

Siento la tentacidon de verlo sufrir por todo lo que me hizo pasar,
pero a esta altura de mi vida, sé que la venganza me haria mas
dafo a mi que a él. ¢Podré estar en paz si no lo denuncio nunca?
¢Podré mirarme a los ojos y entender que hice lo que pude, en el
contexto que tenia?

Tal vez no se trate de perdonar al otro, sino de dejar de
castigarme a mi misma. Y eso, quizas, también sea un acto de
justicia.



Solo nosotros sabemos las guerras que libramos en silencio en nuestros
corazones.

Sobrevivir emocionalmente también puede ser heroico, aunque a veces
sea invisible.




Fuga hacia adelante

Quien quiere nacer, tiene que destruir un
mundo.

HERMANN HESSE

Estaba harta del amor. Tenia que haber mejores formas de vivir.

Nada de lo que me habian ensefiado, de lo que yo creia, se
cumplia en lo mas minimo. Mas alla de lo lindo que es estar
enamorada, tarde o temprano todo termina en un mar de peleas,
contradicciones, dualidades, tironeos, resignaciones y negociaciones
que nada tienen que ver con el amor.

Corria 1985 y yo tenia un noviazgo hermoso, que durante tres
anos fue casi todo felicidad. Pero cuando me faltaba un ano para
recibirme, habiéndome comprometido con Carlos y fijado fecha de
casamiento, el diablo metioé la cola. Me enamoré perdidamente de
Luis, uno de mis profesores de la facultad que tenia veinte afios mas
que Yo, y estaba casado con tres hijos.

Durante un tiempo ambos reprimimos eso que estaba mal y no
podia ser. ¢Cdbmo iba a engafiar a mi novio, con el que iba a
casarme? ¢Como podria mirarlo a los ojos después de estar con otro
hombre? é¢Como iba a hacer sufrir a la esposa de ese profesor?

Toda mi larga lista de cuestionamientos quedo6 sepultada por una
avalancha de pasidon. Yo, la chica correcta, abanderada, buena



persona, la que no tenia fallos, estaba engafando a mi futuro
marido, a la mujer de mi profesor y a mi misma, pasando por
encima de todo aquello en lo que siempre habia creido. Y aprendi a
mirar a los 0jos a mi novio aunque todavia tuviera el pelo himedo
por haberme duchado después tener sexo con otro hombre. éQué
podia salir de bueno de ese amor prohibido? Aunque fantaseabamos
con eso, Luis y yo sabiamos que era muy dificil ser felices si nuestra
pareja nacia de tanta destruccion.

El tiempo pasaba y las contradicciones me estaban matando. Mi
novio parecia no enterarse de nada, como si viviera en Disney. ¢Era
la inmadurez propia de la edad o simplemente no sabia cémo
reaccionar a algo que sospechaba?

Después de recibirme, pude posponer nuestro casamiento con
todo tipo de excusas. Que seguir viviendo con nuestros padres un
tiempo mas nos permitiia ahorrar para comprarnos un
departamento, que esperar otro poco era una inversion en nuestro
futuro... ¢éComo iba a casarme en esa situacion?

La vida me estaba partiendo en dos, como si me hubieran puesto
en el potro de las torturas. Todo mi ser queria estar con mi amor
oculto, pero mi idea del deber me obligaba a quedarme con Carlos.
éCOomo iba a abandonarlo, a descartarlo como una botella de
plastico? Ademas, mi amor prohibido era una fuente potencial de
conflictos: tres hijos chicos, una exmujer seguramente despechada...
un rosario de complicaciones entre las que dificilmente podria reinar
la felicidad.

Fueron dos afos en los que, mas alla de las contradicciones y de
la culpa que sentia, conoci el paraiso. Aunque también, a medida
que ibamos enamorandonos, el sufrimiento se multiplicaba y la



felicidad se reducia. Y como en las adicciones, llegd un momento en
el que solo habia dolor. Entonces tomé la drastica decision de cortar
con todo. Dejé a mi profesor y también a mi novio. Mejor empezar
de cero, haciendo las cosas bien desde el principio, como debe ser.
Qué ilusa.

Después de un tiempo, empecé a salir con Pablo, un chico
amoroso, buena persona, trabajador. No estaba muerta de amor por
él, pero estabamos bien. Cuando nuestra relacion empezaba a
afianzarse, le ofrecieron un trabajo a quinientos kilometros de donde
viviamos. Era una oportunidad profesional para él y un destino que a
mi me condenaba.

Lo hablamos y decidimos que aceptara y fuera solo, que después
de un tiempo evaluariamos qué hacer. Quizas el trabajo no fuese tan
bueno, o quizas si, y entonces ameritaba que yo dejara mi vida para
formar una familia con él en ese pueblito lejos de todo. No teniamos
necesidad de apurarnos.

Al principio la dindmica funciond bien. El venia dos fines de
semana al mes y yo iba los otros dos. Pero con el tiempo todo
empezd a hacerse cuesta arriba. Hacer mil kildmetros en cuarenta y
ocho horas para vernos tan poco se volvié agotador. Sin mencionar
lo doloroso y pobre que era no poder compartir nada de nuestra vida
diaria de lunes a viernes. En aquellos afios no habia videollamadas,
ni siquiera celulares, y aunque intentdbamos hablar casi todos los
dias, ese llamado que pretendia ser un espacio de encuentro
termind convirtiéndose en una obligacion.

Hubo un momento en que empecé a sentirlo mas distante y a
veces incluso no era facil hablar con él a la noche. ¢Tendria una
amante? ¢Otra novia? Pablo decia que no, pero yo tenia dudas.



A mi también me pasaban cosas. Estaba freezada fisicamente de
lunes a viernes. Me sentia sola, frustrada, y desperdiciando mi
juventud en una relacion a distancia que nunca iba a poder
satisfacer mis necesidades y mis ganas de conexion. Como dicen en
México, “amor de lejos, amor de pendejos”.

Cuando llegd el momento de decidir si me mudaba, esa posibilidad
se parecia mas a un salto al vacio que a un reencuentro. Los dos nos
habiamos enfriado y sin quererlo ni buscarlo, nuestra relacion se
habia deshilachado. Ninguno se animaba a plantearlo porque
siempre es dificil enfrentar los problemas propios. Peor si ademas
hacen sufrir a alguien que queremos.

Por suerte, la realidad nos llevd puestos. Estando juntos un fin de
semana, antes de que yo volviera a casa, las emociones me
desbordaron y empecé a llorar sin parar. El no entendia qué me
pasaba, porque parecia demasiado para una despedida de las
habituales.

Era otro tipo de despedida. Yo no podia ocultar mas lo que me
pasaba, necesitaba blanquear la situacidon. Entonces le puse palabras
a la realidad, a eso que los dos sabiamos y no podiamos decir. Pablo
entendid y quizas hasta se sintid aliviado. Me acompafid a la
estacion de 6mnibus, nos dimos un largo abrazo y nunca volvimos a
vernos.

En el viaje de regreso empecé a tener un pensamiento obsesivo.
¢Como encontrar un amor que no me engafe, que no se vaya, que
no me haga sufrir? {Qué podia hacer para protegerme de tanto
dolor? Mi vida se me habia ido de las manos y la realidad se me
hacia incontrolable.



Después de horas de darle vueltas a esa idea me acordé de
Victoria, una monja de clausura a la que mi familia le compraba
dulces caseros. Era la imagen de la alegria. Siempre de buen humor,
serena, confiada, parecia llevar una muy buena vida.

¢Y si me hiciera monja de clausura como ella? éPodria bajarme yo
también de la montafia rusa emocional en la que me sentia y vivir
en paz de una buena vez?

Recordé a otras monjas del colegio de mi infancia. La mayoria de
ellas parecian llenas de entusiasmo. Mi religiosidad, que habia
fluctuado los Ultimos quince afios, de pronto parecia ofrecerme una
salida al laberinto en el que estaba atrapada.

En pocas semanas la decision estaba tomada. Me sentia mas
liviana. Pero cuando se lo conté a mis padres pude ver que para
ellos estaba todo mal.

—¢éMonja de clausura, en serio? Solo tienen dos horas semestrales
para ver a familiares y amigos. éNo habra algo menos extremo?

No me entendian, yo no queria jugar a medias. Necesitaba ir a
fondo, tener una vida en paz y llena de sentido.

Seis meses después estaba en el convento iniciando un camino
que me parecia transcendental. Estaba muy entusiasmada. Queria
ser la mejor monja, la mas santa. Tardaria afios en entender que
ciertos anhelos es mejor no buscarlos, o al menos, no de forma
directa. Que hay cosas que cuanto mas las perseguimos, mas se
alejan.

A la directora del convento le tomd poco tiempo darse cuenta de
que mi sensualidad estaba lejos de haberse aplacado.

—Menos mal que elegiste ser monja, querida, si no hubieras sido
puta.



No me ofendi en lo mas minimo. Al contrario, en ese momento lo
senti como un halago: siendo tan sexual, elegia un camino mas
elevado. Me llevd tiempo darme cuenta del disparate que
significaban las palabras de la superiora, y, también, comprender
que detras de mi envidiable anhelo de espiritualidad, pretendia
ponerme a salvo, preservarme de la vida.

En esos ahos hice una excelente carrera como monja de clausura
y llegué a ser la directora mas joven del convento. Tenia cuarenta
ahos y llevaba mas de quince como religiosa. Pero a diferencia de lo
que yo esperaba, ser directora termind de confirmarme que habia
elegido el camino equivocado. Como en geografia, a grandes alturas,
grandes abismos. Y cuanto mas subia, mas oscuro era lo que
encontraba.

Cada vez entendia mas esa escena de E/ Padrino III en la que
Michael Corleone se confiesa con el cardenal que luego seria papa:
“Queria llegar arriba, convencido de que cuanto mas alto llegara,
mas luminoso seria todo. Y ahora descubro que cuanto mas arriba
llego, mas retorcido es todo”.

Como directora no solo podia ver las miserias de mis compafieras,
sino también las propias. La manipulacion emocional, la distorsion de
los vinculos, la busqueda imposible de afecto y proximidad en un
sistema tan rigido y cerrado. Todo me parecia tdxico.

Empecé a tener la idea de dejar los habitos, aunque nunca me
animé a hablarlo con nadie. Dentro del convento era imposible; seria
juzgada aunque no incomprendida. ¢Como no iban a entenderme
mis compafieras si ellas también vivian un pequefio infierno? El
problema era que mi eventual partida las interpelaria, y por eso era
improbable que me apoyaran. Mas bien, iban a despellejarme.



Con personas de afuera tampoco podia hablar, porque nuestras
interacciones sociales con el exterior estaban acotadas a muy pocas
horas al afho. Ni hablar de mi confesor, que era un buen hombre,
pero era parte del sistema y sin duda iba a resistir cualquier decision
que amenazara la maquinaria y a él mismo.

Me tomo quince aifos madurar la decisidn de salir del convento.
Necesité bastante tiempo para darme cuenta de que ese no era el
lugar que yo buscaba cuando me habia ordenado. Para vencer mis
miedos y mis prejuicios, y convencerme de que no queria seguir
viviendo de esa forma. De que tenia que irme de ahi.

Fueron tantas las noches que pasé desvelada, llorando,
angustiada, oscilando entre el qué diran y mis propios miedos. Mis
contradicciones no eran producto de la indecision o la cobardia:
simplemente habia mucho en juego.

Peleaba también con mi orgullo, porque irme del convento
implicaba sincerar que mi decision de convertirme en monja de
clausura habia sido un error. Y que habia perdido quince anos de mi
vida en tomar la decision. éPero los perdi, o son los tiempos
“normales” de nuestros procesos? Porque en el fondo, no existen
atajos para nuestra maduracidn emocional; solo el camino, con
todos sus problemas.

Hoy, a los sesenta afos, repaso mi vida y me doy cuenta de que
no fue un error. Fue una blusqueda que tenia sentido, porque cuando
decidi convertirme en monja me estaba escapando de mi. Tenia
miedo de mi misma, de mi propia emocionalidad. Como todo ser
humano, no queria sufrir, y ya habia vivido en carne propia que el
amor era algo muy complicado, que me tomaba por completo, que
era incontrolable y hasta podia ser doloroso.



¢Convertirme en monja y aislarme del mundo habia sido la
solucion a esa inestabilidad emocional que no lograba entender y no
queria para mi vida? Resolver todo entregandome a Jesus, el Unico
que no iba a serme infiel, ni a decepcionarme, ni abandonarme, ni
hacerme sentir tan vulnerable, fue mentirosamente facil. No
podemos comparar los amores humanos con el amor divino. Eso
queda para Dios, si es que existe, pero en esta vida solo tenemos los
amores humanos, los posibles. Esos son los Unicos que pueden
hacernos felices, aungue también nos hagan doler.

Tres afios después de dejar el convento me enamoré de un
hombre divorciado, de sesenta y dos anos, con su propia historia a
cuestas. No es lo que habia imaginado para mi vida y sin embargo
es lo mas hermoso que tengo. Un amor imperfecto pero real. Porque
lo verdadero nunca es puro, pero es profundo. Y eso alcanza para
tocarnos el alma.

Como en ese cuento de Las mil y una noches en el que el
protagonista viaja hasta las antipodas de su hogar para recién ahi
comprender que el tesoro que tanto buscaba estaba enterrado en el
jardin de su casa: anhelamos encontrar ese tesoro enseguida, pero
la vida no funciona asi. No podemos pretender abrir la puerta de
casa, cavar en el jardin y encontrar el tesoro.

Necesitamos recorrer un camino largo, incluso llegar al lugar
opuesto del mundo, para recién ahi darnos cuenta de que eso que
tanto buscédbamos y parecia inaccesible estaba al alcance de la
mano, en nuestro interior.

( El viaje siempre es hacia adentro. W



L ¢A donde mas querés ir?




La ultima trinchera

La vida es un instante entre dos nostalgias:
la de lo que aun no has vivido y la de lo que ya
no vas a vivir.

RosA MONTERO

Veinticinco afios resistiendo. Mejor dicho, resistiéndome. Sin ceder
un milimetro, como si de ese modo fuera a cambiar la realidad.

La historia de mi vida es dura, como la de cualquier persona,
supongo. Tuve una infancia relativamente tranquila, pero para
cuando estaba en la facultad, mi madre y mi tia empezaron a
presionarme abiertamente para que me casara. Mis planes eran
distintos: queria viajar por el mundo, vivir la vida.

En un viaje tuve un amor intenso, pero mi anhelo de ser libre
pudo mas y lo dejé. Tiempo después consegui un buen trabajo en
Chile y decidi quedarme un semestre. Alli conoci a Agustin, un
compafiero de trabajo. Era un tipo serio, sano, que no me deslumbro
pero me atrajo. Irradiaba confianza. Mientras, la presion de mi
madre no hacia mas que crecer. Vino a visitarme a Chile unos dias y
quedd encantada con él. Seguramente lo veia como la herramienta
adecuada para cumplir su objetivo.

Decidi renovar mi estadia por otro semestre mientras mi vinculo
con él se afianzaba. No estaba perdidamente enamorada, pero



valoraba a ese hombre bueno y con el que mi familia al fin estaba en
paz. ¢A quién no le gusta que las decisiones que tomamos sean
valoradas por nuestro entorno? El problema se plantea cuando
tomamos decisiones en funcidn de lo que los demas quieren, y no de
lo que nosotros deseamos.

Por otra parte, {podemos saber lo que queremos a los veinticinco
afos? Y aunque lo supiéramos, étenemos idea de cuan larga y
cambiante sera la vida?

En un momento determinado los dos conseguimos un traslado a
San Pablo, mi ciudad. Alld nuestra relacion termind de consolidarse.
Estabamos bien, mi familia estaba fascinada con la perspectiva, y yo
terminé de asumir que eso era el amor. Después de todo, las cosas
fluian.

Nos casamos en Brasil y un afo después surgi® una gran
oportunidad para Agustin en Santiago. Cumpliendo con lo que yo
consideraba que era ser buena esposa, renuncié a mi trabajo en San
Pablo y nos mudamos de vuelta a Chile. ¢Fue el error de mi vida?

La presidn de mi familia no cedié después de la boda y la mia
tampoco. Segui adelante sin hacerme demasiadas preguntas,
asumiendo que mis ganas de recorrer el mundo y ser libre eran mas
una fantasia que una posibilidad, y avanzamos en el siguiente
objetivo de casi todas las parejas: tener un hijo. Tuvimos una beba
hermosa y sin que yo fuera consciente, mi vida habia dado un giro
irreversible.

Aunque nuestra hija parecia llenarnos la vida, empecé a sentirme
inquieta. No podia poner en palabras qué me pasaba. Me ensefiaron
a cumplir, pero no a vivir Dos afos después decidimos seguir



cumpliendo con el protocolo tacito de aquellos tiempos y darle un
hermano, otra beba hermosa.

Cuando pude empezar a entender qué era todo eso que sentia,
llevaba cinco afios casada, sin trabajar, viviendo en un pais que no
era el mio y con dos hijas. Entonces me di cuenta de que no queria
quedarme en Chile. La gente ahi es muy rigurosa, sufrida,
estructurada. Casi diria que son lo opuesto de Brasil, donde en
general somos alegres, descontracturados, conversadores. Para un
chileno las doce son las doce; para un brasilero, son las doce y
cuarto.

¢Qué podia hacer? Mi marido estaba feliz por vivir en su pais,
tener dos hijas adorables, una mujer brasilera y un buen trabajo. Yo,
en cambio, me sentia atrapada en un matrimonio correcto y un pais
que no era ni se parecia al mio.

Muchas veces pensé hablar con él y contarle lo que sentia, pero
Agustin no tenia ofertas de trabajo en San Pablo y yo ya estaba
fuera del mercado laboral alla. En el fondo, después de tantos afnos,
también hubiera sido una extranjera en mi pais. Volver hubiera sido
un salto al vacio, mas con dos hijas. Separarme e irme de viaje por
el mundo, dejar de estar atada por el matrimonio y por la familia —
que por otra parte nunca habian sido mi suefio— no era opcién. No
iba a dejar a mis hijas sin su padre, y menos aln sin su madre.

Llevo treinta anos de casada con mi marido, viviendo en un lugar
que no es el mio ni lo sera nunca, y hace veinticinco sé que aca
nunca voy a ser feliz. Siento que mi vida es una telarana inmensa. A
medida que pasa el tiempo estoy cada vez mas enredada y atrapada
en ella.



Meses atras, al escuchar mi portufol dificultoso, el ejecutivo de un
banco me preguntd hacia cuanto que vivia en Chile. Claramente
daba por sentado que era algo reciente. Cuando le contesté que
llevaba treinta afios en el pais, levanto la vista del teclado y me mird
desconcertado.

Esa escena me produjo emociones encontradas y muy intensas.
Orgullo por no hablar bien castellano como una chilena que siempre
evité ser, y ganas desesperadas de llorar. De golpe senti que se me
habia ido la vida atrapada en esta dualidad.

En el fondo de mi corazén, sé que nunca quise hablar bien
castellano. Siempre anhelé volver a Brasil pero nunca hice nada por
conseguirlo, y asi, casi sin darme cuenta, se me fue la vida. Sin
volver alla y sin estar realmente aca. Resistiéndome a quedarme y
resistiéndome a irme. Treinta afios viviendo en un “no lugar”.

—Y por qué no vuelve a su pais? —me pregunté un dia un
médico después de escuchar mis lamentos.

—éA qué? No soy chilena, y hace rato que tampoco soy brasilera.

—¢Y hasta cuando piensa seguir hablando asi?

Esa pregunta no tiene respuesta. Mi portunol es un monumento al
absurdo, pero tiene un sentido: me protege de sentirme chilena. O,
mejor dicho, de traicionar mis raices, de renunciar a mi esencia. Mi
lengua es el ultimo bastidon de mi resistencia.

Esa lengua que alguna vez fue mi identidad se convirtid en la
ultima trinchera. Un escondite en el que puedo seguir resistiendo, y
en donde fantaseo que algun dia volveré a Brasil y ahi todo estara
bien y seré feliz. Sé que no es cierto; a esta altura, alli seria ain mas
extranjera de lo que soy en Chile. Aunque sé que esta ilusidon es una
mentira, me sostuvo durante muchos anos.



Hoy, a los sesenta afios, miro la vida que tuve, y veo que siempre
me esforcé por cumplir. Y a fuerza de cumplir con todos —con mi
madre, con mi marido, con mis hijas—, no pude cumplir conmigo
misma. Fui tan fiel con los demas que me traicioné totalmente a mi
misma. Casi diria que me abandoné. Y estoy enojada con todo,
excepto con mis hijas. ¢O voy a culparlas también a ellas?

Siento bronca, estoy decepcionada con mi pasado y angustiada
con mi presente. Siento un dolor intenso por no haber vivido la vida
que hubiera querido. ¢Pero acaso no es la historia de tantos? Dicen
que de los cinco arrepentimientos que sienten las personas que
estan por morir, el primero es no haber tenido el coraje de hacer lo
que querian en lugar de lo que esperaban los demas.

Sé que es mas facil responsabilizar a los otros que hacerme cargo
de las decisiones que tomé, y sobre todo de las que no tomé. De
tantas omisiones. ¢Podria haber elegido otra cosa? En teoria, si. Pero
si soy sincera, creo que en cada momento decidi lo mejor que pude
con la historia y los condicionantes que tenia.

Ojalda ahora pudiese apretar un botdn para arreglar mis
problemas, dejar de sentir lo que me molesta y hacer lo que de
verdad quiero. Pero las personas no somos asi; somos un manojo de
emociones, muchas de ellas contradictorias.

No sé cdmo seguir, pero sé que para abrirme a lo que puede
ofrecerme la vida, el primer paso es soltar esta resistencia
impresionante que tengo y que durante veinticinco afios alimenté
con terquedad.

Si es cierto que lo que rechazamos nos somete y lo que
aceptamos nos transforma, como sostiene Carl Jung, é¢podré
reconciliarme con mi vida?



¢Podré dejar de resistirme a la realidad y aceptar la vida que
tengo? ¢Podré empezar a vivir en paz o decidirme a cambiar lo que
hace rato no funciona?

¢Podré, de una vez por todas, elegir?

A veces cumplimos con todos, menos con nosotros mismos.

Es una forma de morir que nadie nota.




El precio de no decir no

Lo que no se dice con la boca, el cuerpo lo
grita.

NELSON TORRES

Por mas esfuerzo que hagan para disimular, a los médicos se les
nota en la cara que me queda poco tiempo de vida.

Estoy en un cuarto confortable y luminoso del mejor instituto
oncoldgico, al pedo. Igual que mi vida. ¢O no es un disparate que
tenga metastasis en todos lados cuando mi mujer esta embarazada
de mellizos?

Mi primera esposa me dejo cuando teniamos treinta y nueve anos.
“Me enamoré”, me dijo llorando, antes de armar el bolso y dejarnos
a mi y a nuestros hijos de cinco y dos afios para irse con su nuevo
amor.

En realidad, ella no podia hacerse cargo de nadie, por lo que dejar
a los chicos debe haberle resultado liberador en cierto sentido. Se
entregd al amor. O quizas a la ilusion de que el amor romantico e
idealizado puede resolver todos nuestros problemas.

Yo trabajaba como loco y con dos hijos tan chicos mi vida se
volvié muy complicada. Tenia que contenerlos cuando no podia ni
conmigo mismo. Mi asistente resolvia todos los temas operativos que
yo no podia: traslados, colegios, comidas, empleadas domésticas.



Solo me quedaba ocuparme de lo afectivo, justo el area en la que yo
era un discapacitado. Si no lo reconozco ahora que me estoy
muriendo, écuando?

Muy rapidamente me di cuenta de que tenia que buscar una
esposa dispuesta a hacer de madre de mis hijos. Sé que suena
horrible, pero es la verdad. Era mi Unica salida.

Sin proponérmelo en forma consciente, mi secretaria se fue
convirtiendo en mi mujer. Con veinte afilos menos que yo, sentia una
admiracion desproporcionada por mi, y a fuerza de ocuparse de mis
hijos tan chicos y de ver que lo hacia tan amorosamente, se me
empezo a mover la estanteria. A veces, lo que nos resulta Util puede
ser engafosamente reparador.

Un afio después de que mi esposa se habia ido de casa, la
relacidon con mi asistente ya era sentimental. Para ser prudente
demoré la convivencia. No queria exponer a los chicos a mas
pérdidas o a una incertidumbre que pudiera hacerles dafio, pero
pasado otro afio todo estaba consolidado y ella finalmente se mudo
a casa para ser no solo mi mujer, sino también la madre que mis
hijos habian perdido.

En cinco anos nos convertimos en una familia sdlida. A mis
cuarenta y cinco le propuse tener un hijo, porque yo no queria ser
padre mas grande. Me sacd cagando. Me dijo que estaba feliz con
nuestra vida, que no me preocupara porque ella no necesitaba ser
madre bioldgica. Estaba contenta con ser mama de los mios.

La vida siguid razonablemente bien, con sus altos y bajos
normales. Sin embargo, veinte afios mas tarde, mi hija menor tuvo
un bebé y eso lo cambié todo. No porque fuese nuestro primer
nieto, sino porque activd de forma inesperada el deseo de mi mujer



de ser madre. Lo que no habia pasado cuando mis hijos tenian cinco
y dos anos, pasd con mi nieto de pocos meses.

Cuando mi mujer empezd a expresar su anhelo profundo de tener
un hijo conmigo, ella tenia cuarenta y dos y yo sesenta y seis. Era
consciente de que yo se lo habia planteado mucho tiempo atras y de
que ella lo habia rechazado en forma contundente. Pero claro, al
igual que el amor, équién puede prometer algo para siempre?
Hacerlo es un acto de imprudencia o de negacidon en el que nos
olvidamos de que no tenemos ni la mas puta idea de qué sentiremos
dentro de cinco afios. Asi estaba ella.

Senti que no tenia margen de decirle no. Ella me habia bancado
siempre, y ahora, aunque fuera a destiempo, éla iba a dejar sola?
Sin pensarlo demasiado y sintiéndome mas obligado que otra cosa,
acepté. Pocos meses después estabamos metidos en diferentes
tratamientos, hasta que finalmente qued6 embarazada.

Durante todo ese proceso senti una enorme contradiccion. Por un
lado, las ganas de acompanarla y de hacer feliz a la persona que me
habia bancado tanto. ¢Qué hay mas lindo en esta vida que contribuir
a la felicidad de alguien a quien amamos? Pero a su vez, sentia un
fuerte limite interno que estaba transgrediendo.

No queria tener que ocuparme nuevamente de elegir un jardin de
infantes, un pediatra, ir a charlas de padres, levantarme al alba,
tener que ir a una guardia por una bronquiolitis, llevarlos a deporte
los fines de semana. Esa dualidad no se fue nunca y llegd a su pico
maximo cuando los primeros sintomas del cancer se hicieron
evidentes. Todo pasdé con rapidez y para cuando me hicieron los
estudios, estaba claro que me quedaba poco tiempo de vida.



Hoy solo anhelo llegar a ver a mis mellizos, aun sabiendo que no
podré acompanarlos en su vida. Me muero de tristeza por
abandonarlos a ellos y a mi companera, y me duele saber que no
hay mucho que pueda hacer.

¢Por qué no pude decir que no? éPor qué no pude respetar lo que
yo queria?

A veces pienso que todo lo que ella forzd para que tuviéramos un
hijo es lo que me trajo a este instituto oncoldgico. Sé que es una
simplificacion. Pero también me consuela pensar que si yo le decia
que no, que no queria mas hijos, quizas seria ella la que ahora
podria tener un cancer.

La vida me inventd una puerta de salida perversa. Es lo opuesto
de lo que hubiera querido, pero es la que encontré mi cuerpo para
ahorrarme algo que, en algin sentido, yo no queria vivir.

Con tanta gente que sigue viviendo con sus mil y una
claudicaciones sin enfermarse y mucho menos morirse, épor qué fui
tan fragil para desarrollar un cancer fulminante que me libere de lo
que no queria vivir? éSera que las emociones que tapamos porque
no nos atrevemos a decirlas, el cuerpo las termina gritando?

¢Hasta dénde pueden llevarnos esas transgresiones profundas a
nuestros propios limites?

¢Es una traicion decir no? ¢Cuantos problemas nos evitariamos si
pudiéramos pronunciar esas dos letras?

Negar los propios limites puede ser una forma de suicidio.




La traicion mas peligrosa nunca es hacia los otros: es con nosotros
mismos.




Luchar contra tigres imaginarios

Hay gente que se muere a los treinta y la
entierran a los ochenta.

Louis-FERDINAND CELINE

Me quedé helado. éComo se puede vivir cincuenta afos haciendo
algo que no te interesa en lo mas minimo?

Esa tarde de invierno habiamos salido a caminar con mi tia. Ella
tenia cancer, pero el prondstico era bastante bueno y, dentro de
todo, estaba animada. Siempre habia sido una mujer poco afectuosa
aunque luchadora y sdélida como una roca. Con setenta afios, seguia
trabajando. Calculo que lo hacia mas por miedo a que pudiera
faltarle algo que por una necesidad real.

Por esas vueltas de la vida, pasamos por la Facultad de Derecho
en la que ella habia estudiado, y nos detuvimos a mirar ese edificio
imponente.

—En qué afio construyeron esta sede?

—No sé.

—Antes estaba sobre la avenida Las Heras, éno? —pregunté.

—Si —me contesto.

—CY puede ser que en algin momento hayan dictado clases en la
Manzana de las Luces?

—No sé.



El tono de su respuesta fue tan cortante que me resulto inevitable
hacerle una pregunta incémoda:

—¢éAlguna vez te intereso ser escribana?

—Nunca.

Su respuesta exploté en mi cara como una bomba.

Después de caminar dos cuadras en silencio, ensayé una
explicacion.

—Gracias a esta profesion pude formar una familia, darles una
excelente educacion a mis hijos, viajar por el mundo, tener buen
nivel de vida.

Caminamos un poco mas en absoluto silencio, la acompafié a su
casa Y nos despedimos con un abrazo. Algo perturbado, fui a tomar
un café. Necesitaba pensar en esa imposibilidad de mi tia de
ocuparse de sus deseos, a los que seguramente postergd en busca
de cierto nivel de vida. Fue mas importante eso que conectar con
una actividad que pudiera movilizarla.

¢Como habia podido vivir tantos afnos haciendo algo que no le
interesaba? ¢éEra falta de compromiso con lo que queria o
simplemente otra escala de prioridades?

La respuesta era dolorosa, y no me era del todo ajena. Sus
palabras me interpelaban porque, en el fondo, yo tampoco tenia una
vocacidn clara ni nada parecido al amor de mi vida; solo romances
casuales y pasajeros. Y si bien ultimamente habia dejado algunas
actividades que no me interesaban e intentaba ganarme la vida sin
trabajar con clientes toxicos o personas problematicas, me sentia
incapaz de contestar la pregunta que hubiera querido hacerle a ella:
si hoy pudiera elegir nuevamente una carrera, équé estudiaria?



Tenia cuarenta y tres anos, veinte de graduado, y seguia sin tener
claro qué me interesaba. Al final, yo no estaba mucho mejor que mi
tia.

No sé por qué vino a mi mente su austeridad. No podria decir que
era avara, pero si que usaba el dinero con extremo cuidado incluso
ahora, en el tramo final de su vida. éPara qué, si tenia mas dinero
que anos por vivir?

Me senti vacio. A mi me pasaba algo parecido.

No tenia la menor idea de qué me gustaba y solo me ocupaba de
ganar dinero para pagar cuentas. Tampoco me consideraba avaro,
aunque también era muy cuidadoso con los gastos. Siempre tenia
miedo a que en un futuro pudiera faltarme algo.

Recordé a un etdlogo que decia que en el reino animal no hay
tantas preocupaciones. Solo unas pocas e intensas: comer, no ser
comido, reproducirse. Y podria decir que las tres son la misma:
sobrevivir. Pensé entonces si nuestras batallas por ser felices, por
dedicarnos a algo que nos gusta, podran ser alguna vez la prioridad
de nuestro cerebro. ¢Serd que nuestros anhelos suelen ser una
fuente de frustracion porque estamos intentando imponer nuestras
ideas a las necesidades de la naturaleza?

Visto asi, ocuparme solo de los gastos y desatender mis suefios,
eso que para mi es un dolor en el alma, quizas no fuese tan grave.
Mi pulsién de supervivencia rige mi vida, al igual que la de todos los
seres Vvivos, aunque para los seres humanos la vida segura puede
convertirse en una prision sin barrotes.

¢O serd que nuestro sistema de supervivencia esta desfasado,
rigiendo nuestra conducta por amenazas que ya no existen y
temores que ya no son razonables, dejandonos a merced del cerebro



primitivo? Primero sobrevivir, después se vera, aun cuando ese
después nunca llegue. Aun cuando nuestra supervivencia ya no esté
en juego.

Por eso vivimos como si siguiéramos en la selva y estuviéramos
frente a un tigre a punto de devorarnos, sin darnos cuenta de que
ya no somos aquel hombre primitivo. De que los depredadores de
los que huimos a diario son imaginarios.

¢Por qué nos resulta tan dificil seguir nuestros suenos entonces?
¢Seran nuestras propias emociones y nuestros miedos mas intimos
los que nos ponen a la defensiva? éLos que nos llevan a refugiarnos
en un lugar seguro, ahi donde nuestra vida no esta en peligro,
donde no hay tigres, ni lugar para los suenos?

El tiempo no espera a que superemos nuestros miedos: simplemente
pasa.

Sobrevivir fue necesario, pero ahora, ¢me animo a vivir?




CICATRICES

“Venimos a esta vida a aprender a amar”, me dijo una vez una terapeuta. Y
si eso es cierto —si de eso se trata realmente la vida—, también es verdad
gue muchos llegamos a la adultez con el corazdn herido, desordenado,
aprendiendo a amar con un mapa errado.

Nadie nos ensefid cdmo hacerlo bien: nuestros padres también estaban
aprendiendo mientras trataban de superar sus propios miedos y de sobrevivir
a sus propias tormentas. Hicieron lo que pudieron con los recursos que
tenian. Con frecuencia eso que pudieron fue poco, o bastante defectuoso.
Igual que nos pasa a nosotros, aunque nos cueste reconocerlo.

No siempre se trata de grandes faltas de amor. A veces son gestos sutiles,
frases al pasar, ausencias que pocos registran, silencios donde hacia falta una
mirada, una caricia que no llegd. Pequefios hechos que parecen irrelevantes,
pero dejan cicatrices, van acumulandose y pueden torcer el curso entero de
una vida.

Porque cuando el amor que recibimos es insuficiente, algo en nosotros se
contrae. Aprendemos a no necesitar, a no mostrar, a no molestar. A desconfiar
del afecto y, a su vez, a mendigarlo. O peor aun, a intentar merecerlo.

Descubrimos que ser nosotros mismos es peligroso. Y ese aprendizaje que
nace del dolor se nos graba como una verdad, falsa, pero eficaz. Entonces
repetimos, proyectamos, nos saboteamos, nos escapamos de nuestras
emociones sin entender bien por qué.

El desamor, incluso en sus formas mas discretas, nos marca. Y si venimos a
esta vida a aprender a amar, tal vez necesitemos, antes que nada, sanar los
lugares donde no fuimos amados. Al nifio que nadie abrazd ni valoro,
probablemente de adulto incendiard un bosque para sentir algo de calor.



Porque no estamos condenados: podemos volver sobre nuestros pasos, mirar
de nuevo, llorar lo que no lloramos, entender lo que antes no pudimos. Y
saber que en ese gesto de amor hacia nosotros mismos puede empezar algo
nuevo.

No vamos a borrar nuestras cicatrices, pero podremos vivir sin que esas
marcas nos sigan ardiendo, sin perseguir ciegamente cualquier forma de
calmar nuestros viejos dolores.



Prohibido toser

Nada duele tanto como no poder ser uno
mismo.

ANONIMO

Mama nos pegaba cada vez que tosiamos. Estaba tan desbordada
con su vida, sobrepasada por sus propias emociones e incapaz de
vivir con serenidad, que cualquier pequefia situacion con el potencial
de convertirse en un problema la perturbaba profundamente.

Una simple tos mia o de mi hermano la exasperaba. Claro,
imaginaria muchos problemas potenciales: gripe, fiebre, consultas
con el pediatra, inclusive tener que llevarnos a la guardia. Mejor
cortar el sintoma de raiz y todo resuelto. Asi se solucionaban los
problemas en casa.

Desde muy chiquita fui aprendiendo a reprimir todo lo que sentia,
no fuera cosa que generara algun conflicto. Mi casa se convirtié en
un teatro porque todo lo que no era perfecto quedaba afuera. No
habia el menor margen de expresar lo que nos pasaba, a menos que
fueran buenas noticias. Esa fue mi infancia.

¢CoOmo se puede vivir en un ambiente en el que hay que esconder
todo lo que no encaja?

En realidad, vivir, lo que se dice vivir, es algo que aprendi a hacer
fuera de casa, lejos de mama. Ahi si podia probar, explorar,



equivocarme, ser yo misma.

En casa, en cambio, viviamos un acting permanente, el que mama
queria ver. Toda nuestra vida real, la mia y la de mi hermano, ocurria
a sus espaldas. Descuento que ella lo percibiria, pero elegia ponerse
anteojeras y mirar Unicamente lo que la dejaba tranquila.
¢Tranquila? é0 en algun lugar sentiria la inquietud de saber que
pasaban cosas potencialmente inquietantes, que seguramente no
coincidian con sus ideas?

Toda una ironia que de grande se enojara conmigo porque yo no
le contaba nada. ¢Qué iba a contarle si habia pasado toda mi vida
ocultandole lo que me pasaba? Los profesores de protocolo ensefian
que uno nunca debe empezar una conversacion hablando del clima,
porque de ahi no se vuelve. Hacerlo es quedar condenado a la
superficialidad. Bueno, durante afios, mi madre me forzd a hablar
del clima, ¢y después pretendia tener algun grado de intimidad
conmigo?

Pocos anos antes de su muerte surgidé al pasar el tema de la
homosexualidad. Percibi su intransigencia a aceptar esa realidad, por
lo cual forcé el debate para saber qué pasaba por su cabeza. Intuia
su respuesta, pero sentia curiosidad por ver hasta donde podia
llegar.

—Bueno, mami, pero éy qué harias si mi hermano fuera gay?

—Ah no, querida, ique se aguante!

éLa condicidn sexual era algo que habia que aguantarse para no
incomodarla? Tenia casi ochenta afios y no habia aprendido nada.
Preferia refugiarse en sus certezas antes que abrirse a realidades
que no le gustaran, que no encajaran con sus ideas. ¢COmo se
puede convivir con alguien asi? éQué tipo de vinculo se puede tener?



Si hay que aguantarse lo que uno es, estamos condenados a hablar
del clima de por vida.

No por casualidad a los nueve ahos yo jugaba a ser una madre
comprensiva que firmaba un boletin imaginario lleno de malas notas
que traia mi hijo, también imaginario. Yo solo podia llevar notas
excelentes a casa y mi fantasia no era ser mala alumna, sino ser
comprendida, aceptada si alguna vez me iba mal.

Por supuesto, siempre fui la abanderada. No llevé nunca ningun
problema a casa, y los que tenia los ocultaba y resolvia sola, como
podia. Rara vez una situacién se me salia de las manos, forzandome
a blanquearla con mama. Mi hermano, en cambio, tomé el camino
rebelde. Con o sin conciencia de lo que hacia, él pated el tablero. Era
mal alumno, impulsivo, tenia problemas de conducta en el colegio,
se peleaba, siempre tenia mil amonestaciones. En sintesis, no acepto
las condiciones impuestas en casa.

En el fondo, nadie fue libre. La oveja negra siempre paga un alto
costo, y de hecho mi hermano tuvo severos problemas de adicciones
que terminaron por matarlo. Mi vida fue un poco mejor, aunque
nunca pude ser quien era, al menos ante mi madre.

Desde mi infancia hice muchas veces lo que sentia, pero siempre
en la clandestinidad. A los diecisiete afios ni se me ocurria contarle
que me quedaba a dormir en lo de mi novio porque se hubiera
escandalizado al saber que su hija tenia relaciones sexuales, asi que
una vez mas, le mentia. Todos los fines de semana le decia que me
iba al campo de una amiga, cuando en realidad me quedaba en el
departamento de mi novio. De adulta segui funcionando de ese
modo. Mi vida real era lo que ocurria lejos de la mirada de mama.



¢Qué costo pagamos por evitar el conflicto permanentemente como
forma de vida, por no discutir, por complacer, por fingir?

Nunca dejé de hacer lo que queria, pero se lo ocultaba a ella, y a
tantas otras personas, porque tenia panico de mostrarme como era.
No podia enfrentar la tension que suponia defender mis decisiones.

Mi madre no me dejé una casa, ni joyas, ni una carta con consejos
para la vida. Me dejoé algo mas pesado y profundo: el habito de
callar. Esa inercia de no molestar, no incomodar, no mostrar mis
bordes. Me llevd anos entender que no era mi obligacion cuidar su
paz a costa de mi verdad.

Su legado fue el silencio. EI mio, romperlo. Porque si algo aprendi
es que vivir sin conflicto no es lo mismo que vivir en paz. La armonia
verdadera no nace de fingir, sino de animarnos a ser.

Hoy elijo hablar. Aunque me muera de miedo. Aunque me duela.
Aunqgue alguien se incomode. Porque es imposible que sea leal a
otra persona si primero no soy leal conmigo misma. Ser libre ya no
es solo haber escapado de la jaula, sino haber dejado de construirla
diariamente con mis propias manos.

La paz comprada con silencio es demasiado cara.

La libertad empieza cuando dejamos de pedir permiso para ser
nosotros mismos.




Olor a quemado

Nada nunca es suficiente para el que no se
siente suficiente.

ALAIN DE BOTTON

—CY ese olor de qué es? ¢De las cubiertas?

Habia dado unas vueltas como acompanante de un piloto de
carreras. El vértigo era impresionante. El sonido del motor, las
aceleraciones, las frenadas, las curvas.

El piloto sonrio con ternura, dejando entrever que mi pregunta era
una ingenuidad, que evidentemente yo no entendia nada.

—¢éDe ddnde viene el olor a quemado? iDe todos lados! Los discos
y las pinzas de freno, el embrague, las cubiertas, el motor... Todo
esta al limite, o mejor dicho, pasado del limite, por eso el olor a
quemado.

Lo primero en lo que pensé al escuchar su explicacion fue en mi
propia vida. A los cuarenta afos, me sentia igual de quemado que
ese auto.

Los motores de Formula 1 cuestan unos diez millones de ddlares y
duran unas siete carreras, nada mas. Es tal el desgaste que algo
disefiado para durar afnos termina teniendo una vida atil de pocas
horas. Yo estaba en la misma, me sentia con un nivel altisimo de
desgaste.



Vivo corriendo, tratando de ser el mejor padre, el mejor marido, el
mejor empleado. Es extenuante. Esa exigencia diaria me esta
matando. Ir todo el tiempo a 14.000 revoluciones por minuto me
esta destruyendo. Me pregunto, écual sera mi carrera? éPor qué no
puedo parar? éQué necesidad tengo de vivir a fondo todo el tiempo?
¢Por qué no puedo ir un poco mas despacio?

Qué idea mas pelotuda. Es como decirle a un fumador que deje el
cigarrillo 0 a un gordo que coma sano.

Se suele decir que la intensidad nos hace sentir mas vivos que
nunca, pero creo que hay algo anterior. Cuando nos sentimos muy
vacios, necesitamos ir al extremo para sentir que todavia nos circula
sangre por las venas, que pasa algo en nuestra vida.

Un amigo que fue boxeador me contd que cuando era adolescente
salia de su casa alterado porque su familia era un caos. Un padre
violento, una madre alcohdlica, siete hermanos... Cuando volvia de
entrenar, agotado por el ejercicio fisico pero también lleno de
endorfinas, la familia seguia siendo igual de caodtica, pero a él ya no
le impactaba tanto. Podia ver todo con otra perspectiva. Aunque en
mi casa los problemas sean otros, es imposible no sentirme
identificado con esa sensacion de tener que ir al maximo para
aplacar la angustia.

Con los afnos pude darme cuenta de que la accién me tranquiliza.
Mis opciones en la vida son nadar muy rapido o sentir que me hundo
irremediablemente, como si nho me fuera posible flotar o fluir. Solo
aumentando la intensidad dejo de sentir angustia, vacio. Mi
velocidad es un ansiolitico poderoso. No es pasion, es anestesia.

Tengo adiccion a la actividad. No hacer nada me perturba. Vivir en
movimiento constante, en cambio, me hace sentir que avanzo, que



estoy yendo en alguna direccidn, en pos de un objetivo. Me da una
sensacion de tranquilidad que no consigo de otro modo.

Evidentemente, estar en movimiento constante es una forma de
no sentir. Quedarme quieto, en cambio, me deja a solas con el vacio
y el dolor de no sentirme suficiente. éDe no sentirme amado? La
quietud no me produce serenidad: al contrario, me tensiona porque
siento que me condena a la irrelevancia, a no ser suficiente, y ese es
un lujo que no puedo darme.

Con estas opciones es claro ver por qué no puedo parar: esta en
juego mi existencia.

¢Hasta cuando voy a seguir viviendo con el acelerador pisado a
fondo, huyendo de mis emociones y de mis miedos, corriendo como
un hamster en esa rueda que siempre esta en el mismo lugar? éQué
libertad tengo, si en el fondo soy un adicto pagando un precio
altisimo para seguir anestesiandome, evadiéndome de mis dolores y
del vacio?

¢Acaso no siento mi olor a quemado?

El rendimiento extremo es una forma socialmente aceptada de
adiccion.

La angustia aparece cuando se detiene la accion.

La incapacidad de parar es una forma de no sentir, que revela una
relacion rota con nuestro mundo interior.




Mirame

El nifio que no fue abrazado por su tribu,
cuando sea adulto incendiara el bosque para
sentir su calor.

PROVERBIO AFRICANO

¢CoOmo puede ser que me haya tomado tantos anos entender lo
que paso?

Durante mas de dos décadas traté de desentrafar por qué aquel
hecho me habia perturbado tanto. Lo hablé en terapia y lo repasé
mil veces sin poder llegar nunca al fondo. Todas las explicaciones
eran parciales, frustrantes, ninguna daba en el blanco. Y hoy,
mientras me duchaba, se hizo la luz. Pero no fue un milagro, se ve
que mi cerebro habia seguido procesando todo aungque yo no me
diera cuenta.

Hace casi treinta afios trabajaba en el area de ventas de una
empresa. Reportaba al gerente comercial y tenia un grupo de cinco
vendedores a mi cargo. Todos sabian que el rendimiento de mi
equipo era excelente. Un dia, mi jefe le pidid toda la informacion
sobre mis gestiones a uno de mis subordinados. Todo mi equipo
trabajé durante semanas en la elaboracion de ese informe que me
evaluaba, y la Unica persona que no estaba enterada de ese pedido



era yo. O sea que todos estuvieron reuniendo informacion sobre mi
a mis espaldas.

Cuando mi jefe finalmente me mostrd el andlisis, quedé en shock.
Si bien los resultados eran inobjetables, senti una catarata de
emociones. Mucha ambivalencia y sentimientos negativos. El de
traicion era mucho mas fuerte que el orgullo que debia de haber
sentido por tener un desempeno sobresaliente.

Ese dia me quedé en la oficina hasta tarde, tratando de entender
qué habia pasado. Fue imposible: estaba tan perturbada que no
podia ver nada.

A medida que pasaron los dias pude ir desgranando un poco aquel
sentimiento. Indagar en lo que sentia hacia mi jefe no tenia mucho
sentido porque nuestra relacién no era buena. Ademas, écual era el
problema si me evaluaba? Tampoco podia cuestionarle haberlo
hecho a mis espaldas para asegurarse una objetividad que tal vez no
hubiera conseguido si yo misma preparaba el informe. Mas alla de
nuestro vinculo tenso, esta pista no me llevaba a ningun lado; él
estaba en todo su derecho de evaluarme de la forma en que
quisiera.

Enojarme con mi equipo era mas razonable. ¢Por qué no me
avisaron? Aunque era comprensible sentirme traicionada, también
podia entender que si el gerente les habia indicado hacerlo sin que
yo lo supiera, era légico que nadie quisiera correr el riesgo de
contarme. El miedo es la principal herramienta de control de los
seres humanos desde el inicio de los tiempos. éPodia entonces
condenar a mi gente?

Si racionalmente todo era claro y hasta entendible, équé era lo
que me habia perturbado tanto? Si yo sabia que tenia un



rendimiento buenisimo y que el informe solo iba a ratificarlo, épor
qué quedé tan alterada?

Durante anos le di mil vueltas al asunto y no pude encontrar otra
explicacién que el hecho de sentirme traicionada por doble via: por
mi equipo, que no me anticip6 lo que estaba pasando, y por mi jefe
que no me lo pidid de frente. Pero sentirme una victima no me
convencia. Habia algo que no me cerraba en esa explicacion. éCual
era mi parte en ese sentimiento de profunda perturbacién?

Qué increible haber tardado tanto en darme cuenta cuando es uno
de los temas que atraviesa toda mi vida. A veces, lo evidente es lo
que nos resulta mas dificil de ver. Nuestras creencias fundacionales
estan ocultas a plena luz. El elefante en la habitacion.

Habia pasado la vida destacandome en cada actividad que hacia
como forma de ser valorada. En algiin momento de mi infancia debo
de haber llegado a la conclusién de que la Unica forma de que me
miraran, me quisieran, era a fuerza de logros. Si, no suena bien,
pero éacaso se puede amar a alguien a quien no se ve, a quien no
se percibe? éNo es este el primer requisito del amor?

Asi, sin darme cuenta, desde muy chica se fue instalando en mi
una matriz de funcionamiento en la que tenia que mostrar
resultados para llamar la atencién. Para que me vieran. La emocion
que habia dominado mi vida era: “Si logras, te valoro; si no, te
descarto”. Los resultados entonces, se convirtieron en mi estrategia
de supervivencia afectiva. El reconocimiento fue el sentimiento mas
parecido al amor que encontré en mi entorno.

Aquella evaluacidon imprevista y secreta de mi jefe habia ratificado
una vez mas que yo no era merecedora de amor. Rozaba ese dolor
tan antiguo y tan profundo de que nadie mirase mas que mis logros.



Con la perspectiva que dan los anos, pude entender algunas
cosas: que los demas hicieron lo que pudieron y que el trabajo no
era el ambito adecuado donde buscar amor, aunque con frecuencia
ahi también se jueguen nuestras necesidades mas intimas.

Entendi que rendir para ser querida es una trampa perfecta. Al
principio funciona: te felicitan, te valoran, te dan lugar. Pero después
ya no podés parar, porque si lo hacés, sentis que dejas de existir.

Hoy solo quiero ser quien soy sin tener que demostrar nada. Sin
buscar aplausos, ni premios, ni reconocimiento. Quiero poder
respirar sin tener que ganarme el aire. Estar en una reunién sin
tener que impresionar a nadie. Existir sin que nadie me evalle.

Y quizas eso sea el amor: un lugar en el que no hay que explicar
por qué merecemos estar ahi.

El trauma no siempre se grita,; con frecuencia se disfraza de excelencia.

No hay paz posible si nuestro valor depende de los demas.




Alta tension

La paz no requiere de dos personas; requiere
solo de una. Tu.
El problema empieza y termina ahi.

BYRON KATIE

—éQué le pedirias a tu madre? —me pregunto la terapeuta.

Estabamos llegando al final de la sesion y escuché la pregunta con
desconcierto.

Mi mama habia empezado terapia por primera vez seis meses
antes, a los sesenta y siete afios. Cuando me lo cont, me alegré
por ella. Siempre habia sido muy escéptica de los psicologos y
psicoanalistas. Decia que eran incapaces de ayudarla porque sus
propias vidas era un desastre: divorcios, problemas econdmicos,
amantes, hijos con dificultades. Como si los terapeutas tuvieran que
ser perfectos para poder ayudarnos, como si vivir no fuera lidiar con
todo eso.

No sé si esa era la verdadera razon para no ir a terapia o tal vez
era la excusa que habia encontrado para no mirar mucho su vida.
Nunca es agradable meternos con lo que nos pasa y conocer
nuestras zonas mas sombrias. ¢Pero ignorarlas es mejor?

Un tiempo después de haber empezado terapia me dijo que su
analista le habia propuesto tener reuniones con ella y cada uno de



sus hijos, y también con su marido —mi padre—. Accedi de
inmediato como una forma de apoyarla, asi que definimos una fecha
y un horario. Yo era el primer hijo al que se lo proponia, quizas
porque en los Ultimos tiempos estabamos teniendo muchos
desencuentros.

Cuando llegd el dia, me llamd dos horas antes de la cita para
decirme que imaginaba que yo tendria muchos compromisos de
trabajo y que podiamos suspender todo. éEstaria preocupada por mi
o le daria panico lo que pudiera surgir durante el encuentro? Le dije
que me habia comprometido con ella y que estaba feliz de tener ese
espacio juntos.

Se ve que la terapeuta la habia preparado para la sesion
diciéndole que no se defendiera de nada de lo que yo pudiera decir.
Seguramente tendria mucha informacidén del lado de mi madre y
querria conocer otra campana sin que mama interrumpiera o0 me
condicionara. Hice un esfuerzo por no hacer reproches, tratando de
formular los problemas con calma, pero aquella pregunta final me
descolocd.

Mientras pensaba qué contestar, me desbordaron las emociones y
se me cerrd la garganta. A punto de llorar, balbuceé una sola palabra
de tres letras.

“Paz”.

Esa fue toda mi respuesta.

El silencio que siguié fue impresionante. Con los ojos nublados por
las lagrimas, pude percibir que mi madre y su psicologa también
estaban conmovidas. Después de dos minutos que parecieron una
eternidad, la terapeuta se puso de pie, nos agradecio, y nos despidio
con calidez.



Es cierto que yo estaba atravesando una crisis personal muy
grande que potenciaba mi sensibilidad, pero no era menos cierto
que si algo faltaba en el vinculo con mi madre era paz. éComo iba a
existir si ella misma no sabia qué era? Pobre, habia tenido una
madre imposible. Hostil, rigida, exigente, seca, siempre enojada.
Incapaz de sonreir, mucho menos de abrazar, hacer cosquillas o
jugar a la guerra de almohadones.

Me acordé de una investigacidn que mencionaba las dos causas
que impiden el normal desarrollo de la emocionalidad de un nifo.
Una es la percepcidon de que el hogar no es tierra firme, la otra, los
gritos. En mi caso, habia habido tierra firme, pero también muchos
gritos por los permanentes desencuentros entre mis padres. {¢Acaso
eso no era también una forma de inestabilidad, algo que siempre me
hizo sentir que mi familia estaba por estallar en mil pedazos? Por
otro lado, écuanto habia influido la insatisfaccion permanente, la
angustia y el desborde emocional de mi madre en mi propio
desarrollo?

Diez afios después de aquella sesion con mi mama, yo mismo
estaba contandole a mi terapeuta sobre mi dificultad para ser feliz.
Me escuchd con paciencia y entonces dijo algo que me fren6 en
seco.

—No vinimos a esta vida a ser felices, sino a vivir en paz. La
felicidad es vivir en paz.

Me reacomodé en el sillon y quedé ahi tirado, flojo, como si
hubiera tomado tres gin tonic seguidos. La tension corporal que
habitualmente tengo desaparecié en un segundo.

¢La felicidad es vivir en paz?



Mi terapeuta tuvo la lucidez de no decir nada mas. ¢Qué podria
agregar? Por lo general nos asustamos de las palabras importantes y
las diluimos con otras para que resulten mas tolerables. El tuvo la
sabiduria de no hacerlo. No interrumpir el contacto del paciente con
su propio dolor es una de las maximas de todo terapeuta. Y es una
tentacién a resistir.

Si la verdadera felicidad era vivir en paz, yo habia sido muy infeliz.
Hacia afios que sabia que la felicidad no es algo a obtener, que no
tenia nada que ver con la foto de la familia perfecta, ni con el dinero,
la fama o el reconocimiento. Pero asi y todo nunca habia tenido paz:
vivia en guardia, listo para resolver cualquier problema que surgiera,
de cualquier tipo, siempre preocupado por cuestiones que, en el
fondo, no eran tan importantes o habia bajas chances de que
sucedieran.

Aquel dia en terapia me senti distinto. Mi cuerpo seguia relajado,
como si los gin tonic todavia estuviesen haciendo efecto. La
sensacion se fue diluyendo con el paso de las horas, pero dejo un
sedimento.

La sensacion profunda de que no voy a alcanzar la paz
conquistando grandes cosas, sino rindiéndome a lo que ya ocurre.
Aceptando que la madre que tuve fue la Unica posible. Que yo
también fallé en muchas cosas. Que la vida es lo que es, no lo que
deberia haber sido. Que necesito dejar de correr detrds de los
espejismos propios y ajenos.

La paz, entonces, quizas no llegue como una meta, sino como una
decisién humilde: dejar de resistirnos, dejar de pelearnos con la
vida.



La paz no llega cuando todo encaja, sino cuando dejamos de forzar lo
qgue no puede ser.

A veces lo mds revolucionario no es cambiar de vida, sino aprender a
habitarla sin vivir peleando con ella.




Socios del silencio

Los aplausos no reemplazan el abrazo que uno
necesitaba de chico.

ALICIA MILLER

Pasé toda mi carrera deportiva sola.

¢Ddnde estaba escrito que mi familia no podia verme perder? No
lo sé, pero lo concreto es que nunca vinieron a verme jugar. Bah,
solo una vez, a una final que perdi.

Habia algo en nuestra dinamica familiar que me impedia invitarlos.
Yo sentia que exponerme a que me vieran perder era un mal trago
para todos. Si ellos no venian, yo estaba mas comoda, menos
presionada. Mejor jugar mis partidos tranquila: si ganaba, les
contaba y ellos se alegraban, y si perdia les ahorraba el mal
momento.

Asi fue toda mi carrera. Yo les contaba poco, y ellos no
preguntaban ni venian. Socios del silencio.

Hoy miro hacia atras y me doy cuenta de que jugué cientos de
partidos y aunque gané la mayoria, siempre estuve sola. Comparti
mis alegrias con pocas amigas reales y con muchos oportunistas. Si
mis padres hubieran venido a verme, habrian visto muchas mas
victorias que derrotas. Y no puedo evitar preguntarme: ¢tan
intolerable hubiera sido que me vieran perder? ¢Lo era para mi?



Nunca tuve paz. Cuando me iba bien, estaba sola. Y cuando me
iba mal, sentia que no valia nada. Como si fuera poco, cada triunfo
aumentaba la angustia por tener que sostener esos logros. Asi se
desarrollé mi carrera deportiva y mi vida. En soledad y bajo presion.
El hecho de que haya sido exitosa solo potencia el sinsentido.

En el fondo, siempre me senti obligada a ganar. Quizas por eso me
pasé la vida ofreciendo mis resultados a cambio de atencién. Mis
logros eran cartas de amor que escribia para quien pudiera leerlas.
Por eso preferia acumular victorias en soledad con las que
eventualmente podia comprar amor, antes que exponerme a
compartir derrotas que expusieran mi vulnerabilidad.

Mis padres me dieron mucha libertad aunque escasa presencia,
bajo nivel de acompanamiento. Podrian haberme preguntado como
estaba, si podian ir a verme jugar, o simplemente ensefiarme que un
resultado nos les cambiaba nada lo que sentian por mi, que lo Unico
que querian era acompafarme, caminar juntos. No fue posible, se ve
que ellos tenian sus propios fantasmas.

Calculo que no se desesperaban si yo no obtenia resultados, pero
tenian temor de hacerme sentirme mas expuesta, y quizas también
de sentirse expuestos ellos. Con su ausencia querian ahorrarme el
mal trago y, sin saberlo, lo potenciaban. Todos fuimos un poco
analfabetos emocionales.

El objetivo estaba puesto en el resultado, no en el camino. Mucho
menos en compartir ese camino.

¢Realmente valia la pena vivir asi, buscando logros, cargando
constantemente con el miedo a perder y sentir que no valia nada?
¢Acaso no es mejor cuando las personas que queremos estan con
nosotros, con todas las limitaciones y las frustraciones que impone la



realidad? Como le escuché decir una vez a Marcelo Bielsa: “Necesito
que me quieran para poder ganar, no que me quieran porque gané”.

Ahora puedo ver que yo no necesitaba que me aplaudieran. Solo
me hubiera gustado que estuvieran. Que compartiesen mi alegria si
levantaba la copa del primer puesto, y también una pizza en un bar
cualquiera si perdia. Que me hicieran saber que verme perder no
cambiaba nada. Que me abrazaran igual, o mas fuerte.

Hoy, después de un largo recorrido, entiendo que el amor que no
soporta verme fragil no es amor. El amor que hay que comprar no es
amor.

Quiero que me quieran aun sin no logro nada. Quiero poder
perder y que no pase nada, que sea solo una derrota. Quiero que
puedan verme rota y no salgan corriendo.

Quiero vivir menos sola. Quiero poder sentirme amada incluso
cuando no gano. Sobre todo cuando no gano.

¢Qué es mds importante: el resultado o el proceso?

La compania.




Encrucijada

No morimos por falta de sexo,
sino por falta de caricias.

VALERIE TASSO

No siempre se engana por deseo: a veces se traiciona por hambre
emocional.

Llevamos quince ahos como amantes. Los primeros doce fluyeron,
cada vez que nos veiamos era una celebracion. Pero los ultimos tres
se complicaron mucho.

Carina llegd a mi estudio para que la ayudara en su divorcio, un
proceso largo y muy dificil. Ella tenia treinta y nueve afios, y yo
cincuenta. Su exmarido era uno de esos hijos de puta sin paz que le
hacia la vida imposible, lo que nos obligd a hablar a diario y
compartir situaciones de mucha tension. Ella se quebrd varias veces
y en esos momentos yo le daba la mano, o si la veia muy mal, la
abrazaba.

Con mi esposa estamos juntos desde que teniamos dieciocho
anos. Nos conocimos en la facultad, cuando ademas de estudiar
trabajabamos todo el dia para salir adelante. Los dos veniamos de
familias humildes y necesitabamos construirnos un futuro diferente.

Apenas pudimos nos mudamos juntos porque nos resultaba
imposible pagar dos alquileres. Y ni hablar de vernos: con jornadas



de trabajo de hasta doce horas, apenas podiamos con nosotros
mismos. Con mucho sacrificio nos recibimos y seguimos
progresando. Tardamos en decidirnos a tener hijos porque teniamos
miedo de no poder darles la calidad de vida que recién
empezabamos a descubrir para nosotros. Solo después de un gran
esfuerzo e infinitas conversaciones decidimos tirarnos a la pileta.

En sintesis, hasta los cuarenta afos no tuve margen mas que para
empujar y empujar. La sexualidad con mi esposa a esa altura era
minima y de subsistencia, no solo porque llevabamos veintidds afos
juntos, sino porque los habiamos vivido bajo mucha presion.
Primero, por trabajar y estudiar a destajo y en simultdneo. Y
después, por tener que trabajar como locos para salir adelante y
poder bancar a nuestra familia. Ella también trabajaba en nuestro
estudio contable, aunque en menor medida que yo para poder
ocuparse mas de nuestros dos hijos.

Durante diez afios vivi mi sexualidad practicamente en soledad.
Apenas llegabamos a la cama mi mujer se desmayaba, y yo no
encontré mas remedio que masturbarme casi a diario. Asi canalizaba
mi pulsidon sexual y tenia un espacio intimo en el que, al menos en
mi imaginacién, podia acostarme con quien quisiera. Hoy miro hacia
atras y me da pena haber perdido los mejores afios de mi vida
sexual de esa forma. Pero no estoy seguro de que tuviese
alternativas que no fueran enganar a mi esposa. Es un dilema triste,
que dudo que hubiera podido resolver de otra forma. A veces, lo que
llamamos fidelidad es miedo.

A los cuarenta, tuve una aventura con una mujer de Tribunales.
Dudé mucho en cruzar ese limite, pero tenia una duda que me
carcomia el alma: évoy a seguir viviendo asi el resto de mi vida?



Esa primera experiencia fue un viaje de ida en el que senti la
libertad de experimentar algo que necesitaba vivir hacia rato.
También me hizo sentir que podia caminar por el fuego sin
quemarme. Tenia un par de amigos que solian verse con prostitutas
para no correr el riesgo de enamorarse. No era mi caso. Yo estaba
contento con mi mujer y con mi familia. Solo necesitaba un espacio
en el que canalizar mi deseo sexual y disfrutar un rato de distensién
entre tantas exigencias.

Quizas también estaba un poco cansado de que mi mujer nunca
me buscase sexualmente y de que la iniciativa fuese siempre mia. O
quizas yo tampoco tenia muchas ganas de seguir teniendo sexo
Unicamente con ella. Sea como fuese, empecé a tener amantes,
tratando de no descuidar lo mas importante: mi familia.

Después de varios afios aparecié Carina. Yo no la busqué. Nos
acercd la intimidad emocional generada entre nosotros por la
vulnerabilidad que ella enfrentaba con su divorcio y terminamos
siendo amantes.

Desde el primer dia le aclaré que no valia enamorarse. Menos de
un afio después, era evidente que no me habia hecho caso. Cuando
no hubo forma de negar lo evidente, le propuse dejar de vernos.

—iComo voy a querer que dejemos de vernos si es lo mas lindo
que me pasa en la vida? —me cortd.

Asi seguimos durante diez afos en los que nuestro vinculo se fue
profundizando, pero al menos en mi caso eso nunca me puso en
crisis. Si bien mi relacién con ella era algo muy valioso, no se me
ocurria separarme de mi mujer ni dejar mi casa y mi familia.

Pero algo cambid en los Ultimos tres afios. Por un lado, percibir el
sufrimiento de Carina, que no tiene con quien compartir su vida



fuera de las muchas horas semanales que pasamos juntos. Nunca
me atrevi a pasar ni una noche con ella. éSerd que no lo hago
porque tengo miedo de mi mismo, de que mis emociones desborden
y ya no pueda volver a casa? Es posible, aunque no creo que esa
sea la verdad completa.

Estos ultimos afos fui comprendiendo el trasfondo de mi situacion,
que va mas alla de la relacién con Carina. Con mi esposa llevamos
mas de cuarenta afios juntos, luchamos la vida espalda con espalda
y construimos nuestra familia. Sin embargo, y aunque me duela
mucho reconocerlo, hace rato que no hay calidez ni ternura entre
nosotros.

¢Acaso la hubo alguna vez? éSera que solo unimos fuerzas ante la
adversidad para construir juntos una estabilidad econdmica y
emocional que ninguno de los dos habia tenido? ¢Habremos sido
camaradas de lucha, nada mas? Y si asi fuera, éeso le quitaria valor
a todo lo que armamos juntos?

Con Carina, en cambio, encontré el afecto que tanto anhelaba y
que ni siquiera sabia que existia, porque nunca lo habia conocido.
Nuestra sexualidad es excelente, pero el vinculo pasa por otro lado.
Siento que ella es capaz de recibirme, de escucharme, de hacerme
una caricia, de mirarme con ternura. De darme todo lo que no
encuentro en casa. Incluso mas, de darme lo que yo no imaginaba
que necesitaba. El afecto que nunca tuve y que aunque no lo
supiera, esperaba.

Estoy parado en medio de este dilema sin saber hacia donde ir.
Por un lado, mi compafera de vida, con la que formamos una familia
con hijos y nietos, pero con quien tenemos poco y nada de amor. Un



hogar sin calor, seco, casi diria que sin vida. Un desierto emocional.
Por otro lado, Carina y la calidez que tanto necesito. Un manantial.

Creo que nunca antes llegué a plantearmelo como algo importante
por lo dura que fue mi vida. éA quién le importa el afecto si esta en
juego la supervivencia?

Pero ahora, con sesenta y cinco afnos, sé que estoy viviendo los
ultimos afnos buenos de mi vida, y eso potencia mis emociones y mi
conflicto. éVoy a romper mi familia a esta altura? ¢Voy a pasar las
Navidades, los cumpleanos, las vacaciones lejos de mis hijos y mis
nietos, en un clima hostil por haberme separado? ¢Alguien podra
comprenderme? Y si me enfermo, évendran a visitarme o estaran
demasiado enojados como para acompanarme? Pero si no me
separo, ¢voy a seguir viviendo sin afecto lo que me queda de vida?
La falta de ternura puede ser mas asfixiante que la falta de aire.
¢Pero tengo derecho a elegirme cuando eso implica herir a los
demas?

Tengo la conciencia tranquila porque cuidé lo que habia que cuidar
todo el tiempo que pude, incluso negandome a mi mismo y a mis
propias necesidades. Pero en un momento, no pude mas. La realidad
empezd a descongelarme y ahora siento que ya no quiero seguir
viviendo en las alta cumbres. Necesito ese calor. Quiero dejar de
sobrevivir para empezar a vivir.

¢Y entonces? ¢Qué estoy esperando?

Algunos amigos me dicen que hable con mi mujer. Como si no lo
hubiera hecho. O como si fuera posible que ella se vuelva calida y
afectiva a esta edad. Otros mas moralistas me condenan. El que
juega con fuego se quema, me dicen. Pienso que son juicios faciles.
Mi verdadero problema es haberme alejado tanto del fuego hasta



tener una existencia gélida, glacial, durante casi toda la vida. No
tuve margen. Y ahora tengo la suerte —¢o la desgracia?— de haber
conocido el amor en el otono de mi vida.

Me siento mal porque sé que no hay ninguna salida posible sin
dolor. Haga lo que haga, habra pérdidas y sufrimiento. A veces creo
que frente a ciertos problemas, lo mejor es no tener avidez por
querer resolverlos. Pero por momentos el conflicto se me hace
insoportable.

Un buen amigo me dice que somos todos adultos.

—Todos eligieron y eligen, incluso tu esposa. No es cierto que ella
sea una victima. En todo caso, elige no ver, negar lo que debe
percibir de mil formas, y en eso es tan responsable como vos. No es
una situacion ideal, pero si humana, asi que no te cargues con lo
que no te corresponde —me calma.

Sé que la vida no es redonda. A veces nos pone en situaciones
contradictorias de las que queremos salir indemnes, cuando quiza la
Unica salida posible sea aprender a vivir las contradicciones. Aceptar
que los conflictos también son parte de nosotros, parte de la vida.
Como en una moneda, no podemos separar la cara de la ceca sin
destruirla.

¢Puedo darme el espacio para recorrer este camino incierto?
¢Coémo hago para vivir lo mejor que pueda el tiempo que me queda?

No estoy en condiciones de elegir con certeza porque ambas
partes de mi vida son reales y me constituyen. No quiero traicionar
lo que construi, pero tampoco traicionarme a mi mismo. Quizas el
mayor acto de amor que puedo ofrecer ahora sea no forzar esa
decision.



La fidelidad no es no traicionar: es sostener lo que amamos, incluso si
eso nos parte al medio.

La madurez no es saber qué hacer: es saber qué hacer con lo que no
se puede resolver.

Nadie sale ileso de una vida plenamente vivida.




Invisible?

La infancia no termina cuando crecemos, sino
cuando sanamos.

Boris CYRULNIK

—¢Fue el partido mas dificil de tu vida?

La pregunta del periodista me enfrent6 a algo familiar, pero de lo
que Yo no era totalmente consciente.

Acababa de ganarle la final del mundial a Jahangir Khan, el mejor
jugador de squash de todos los tiempos. Un hombre extraordinario
con el invicto mas largo de toda la historia y de todos los deportes:
cinco ahos y medio sin perder un partido. Ni uno solo. La cantidad
de veces que habra jugado con fiebre, contracturado, aburrido,
desconcentrado por peleas con su mujer, un organizador o su padre,
y aun asi entro a la cancha y gand. No hay otro deportista que haya
logrado lo mismo. Y yo acabo de ganarle.

Con mi hermano Brett siempre tuvimos una relaciéon compleja. El
es dos anos mas grande y desde que tengo recuerdos, mantenemos
una competencia silenciosa, casi invisible, incluso antes de que
ambos empezaramos a jugar al squash.

Uno de mis primeros recuerdos de esta lucha brutal es cuando yo
tenia ocho anos. Un dia, al salir del colegio, Brett me propuso jugar
una carrera hasta casa. El que primero lograra sentarse a la mesa se



quedaba con el postre del otro. Confiando en mi mismo acepté el
desafio aunque mirando para atras, no era una decision inteligente.
La diferencia de edad hacia que mi hermano fuera bastante mas alto
y desarrollado que yo.

Salimos del colegio a toda velocidad y corrimos las cuatro cuadras
que habia hasta casa. Brett me fue sacando una ventaja y era
evidente que ese dia iba a quedarse con mi postre. Perdido por
perdido, se me ocurrié una idea audaz. Habitualmente entrabamos a
casa por la puerta de servicio porque la principal estaba cerrada con
llave. Como el comedor de diario, a donde teniamos que llegar y
sentarnos, estaba antes que la puerta de servicio, no dudé un
instante. Con el envion que traia por la corrida, me tiré contra la
ventana, rompi el vidrio y logré sentarme antes que Brett.

El habia entrado a casa por la puerta y llegd justo para ver cémo
yo le ganaba. Mama aparecid alertada por el ruido de los vidrios
rotos, y quedd petrificada al ver la escena. Yo tenia heridas
sangrantes, pero estaba orgullosamente sentado en mi silla. El
postre de Brett era mio y no me importd nada que tuviéramos que ir
a la quardia para que me dieran doce puntos de sutura en el
antebrazo.

No sé cuando empezd esta locura entre nosotros. Es dificil
identificar los hechos que nos marcaron y establecieron nuestra
rivalidad. Quizas tenga que ver con haber nacido segundo y que
todas las miradas familiares estuvieran puestas en Brett.

Diversas situaciones forjaron nuestro camino de antagonismo,
silencioso pero firme. En el fondo yo solo anhelaba que a mi también
me miraran, que me quisieran como lo querian a él.



El siempre fue la gran esperanza familiar. A él le compraban la
ropa linda y a mi me llegaba lo que él dejaba de usar o le quedaba
chico. El tenfa un lugar de importancia en las comidas familiares,
mientras que yo parecia ser invisible. Ni hablar del deporte. Todo lo
mejor siempre era para €él, el hijo mayor, al que habia que apoyar y
estimular. Mis padres estaban sorprendidos por el talento de Brett
para el squash. Yo, en cambio, empecé a jugar porgue no me
quedaba mas remedio. Toda la familia lo acompanaba a los partidos
casi religiosamente, y mi hermana y yo no teniamos mas alternativas
que estar ahi. Entre aburrirme mirandolo jugar torneos, o intentar
aprender ese deporte, opté por esto ultimo.

Acabo de ganar el campeonato mundial de squash, el deporte que
Brett siempre jugd tan bien, en el que toda la familia siempre lo
apoyo. El esta décimo en el ranking. Pero ahora el rey soy yo.

—Sin duda, ganar el campeonato mundial y nada menos que a
Jahangir Khan, el mejor jugador de toda la historia, es increible —
contesté—. Pero a pesar de ser un partido de una intensidad
descomunal como ustedes vieron, no fue el partido mas dificil de mi
vida. Mis partidos mas dificiles son siempre con mi hermano Brett,
Con Jahangir Khan solo peleamos por el campeonato del mundo.
Con mi hermano, en cambio, se juegan cosas mucho mas
importantes.

Con frecuencia, alcanzar el éxito, mas que reparar las heridas, las
Subraya.




Rara vez nuestros objetivos son por los motivos que creemos,; suelen
tener otras causas subyacentes, que son las realmente importantes.

2 Inspirada en la final del campeonato mundial de squash jugado en Adelaida, en
1991, en la que Rodney Martin vencié a Jahangir Khan 14-17, 15-9, 15-4, 13-15,
15-9.



LA VIDA DESBORDA

Todos los anos me cuentan miles de historias. Confesiones, voces
quebradas, secretos que apenas se pueden decir en voz alta. Muchas tienen
un punto en comun: la infidelidad. Amores paralelos, deseos que irrumpen sin
pedir permiso, traiciones silenciosas que no se explican por el odio ni por la
falta de amor. Realidades muy complejas para ser analizadas en forma
binaria. Y que por otra parte, simplemente ocurren.

Al principio pensé en nombrar esta seccion “La fidelidad es inviable”.
Aunque el titulo era provocador, también senti que era injusto o parcial,
porque lo que intento explorar va mas alla del acto de ser fiel en términos
sexuales. No pretende ser moral, sino existencial. Tratar de compartir lo vasto
que es el ser humano, con todo lo que eso implica en términos emocionales:
deseos, miedos, afecto, carencias, impulsos, ternura, contradicciones.

Entre todas las historias que recibo cada afo hay otra constante. Las
mujeres suelen darle un sentido mas emocional a lo que les pasa, mientras
que los hombres viven esas relaciones “prohibidas” desde un lugar mas fisico,
mas fugaz, separando el cuerpo del alma, excepto cuando empiezan a
envejecer. Entonces declina el peso de lo fisico y crece lo afectivo.

En todos los casos, lo que me interesa no es la infidelidad en si, sino el
sufrimiento que la rodea. ¢éComo es posible que algo que pasa todo el tiempo,
en todos lados, sea rechazado de plano como si fuera una anomalia de la
historia, el nimero cero de la ruleta?

Entonces surgen otras preguntas: ¢El verdadero drama esta en lo que
ocurre —esa infidelidad— o en como imaginamos que deberia ser la vida?
¢Sufrimos por lo que nos pasa, o por lo que esperabamos que nos pasara vy,
evidentemente, no sucede?



Tal vez el problema de fondo no sea que la infidelidad es dolorosa, sino que
hemos construido una idea de amor demasiado estrecha, rigida, imposible.
Esperamos pureza, permanencia, certezas eternas. Y la vida no se adapta a
nuestros ideales ni a nuestras necesidades de seguridad. Desborda, irrumpe,
se sale de los limites que le fijamos. Y cuando no encaja en lo que creemos
que deberia ser, nos enojamos, nos sentimos traicionados.

Pero cuando nuestras ideas no se ajustan a la realidad, la realidad no sufre.
Solo sufrimos nosotros. Luchar contra lo que pasa en nombre de lo que
creemos que deberia pasar quizas sea una de las formas mas eficaces de
destruirnos.

Las historias de esta seccidn no buscan dar respuestas a ninguno de estos
interrogantes. No justifican ni condenan, no proponen férmulas. Solo plantean
las preguntas que nos cuesta hacernos. Abren la puerta a lo humano, a eso
que duele, que late, que inquieta. A la vida tal como es: imperfecta, intensa,
desbordada.



El paraguas y el tsunami

Uno no se libera de una pasion tratando de no
sentirla, sino atravesandola.

CARL JUNG

Me impresiono desde el primer minuto que la vi. Senti que era una
persona especial, con una energia impresionante, como si estuviese
frente a un huracan. ¢éA todas las que estabamos en esa reunion les
habra pasado lo mismo, o solo a mi?

Estuvo muy callada y solo habld al final, pero sus palabras me
conmovieron. No recuerdo bien qué dijo, solo sé que conecté
profundamente con ella y que, por una vez en la vida, me senti
menos sola. Ahi estaba todo lo que siempre habia intuido y nunca
terminaba de encontrar: la sensacidon de que me sentia segura, a
salvo. Como si me hubiera dicho: “Si estas conmigo, todo va a estar
bien”. Qué cosa inexplicable es el amor a primera vista.

Mucho tiempo después, cuando ya estabamos hasta las manos,
me confesd que le habia pasado algo parecido. Que apenas me vio
también percibié una energia especial y que enseguida mird si yo
llevaba alianza. “Qué lastima que esté casada y que yo también esté
casada”. ¢Como podiamos tener semejantes pensamientos minutos
después de habernos conocido?



Durante algo mas de un ano nos vimos una vez por semana en un
proyecto de trabajo que compartiamos con otras personas. Nuestro
lugar de encuentro era el bar del Malba, y sin darme cuenta me
encontré yendo contenta cada vez, no por la reunién en si, sino
porque ella estaba ahi. Ese dia me vestia especialmente bien,
cuidaba hasta el minimo detalle. Llegaba con energia y buen humor,
incluso me sentia afortunada, y en cuanto la veia quedaba
hipnotizada, como si no pudiese hacer nada mas que orbitar
alrededor de ella. No me importaba nada, ni los problemas, ni el
trabajo, ni mi vida fuera de ahi. ¢Acaso no es eso estar enamorada?
¢Qué otra cosa podia hacer, mas alld de mis ingenuos deseos de
oponer resistencia?

Las dos estabamos en pareja y éramos buenas personas. La
infidelidad no entraba en nuestras cabezas, menos aln enamorarnos
de otra persona estando casadas, y menos que menos de alguien
del mismo sexo. Muchas veces antes yo habia pensado que ese era
el tipico comportamiento de gente que no estaba bien.

Ademas, mi matrimonio era muy lindo. Ese fue otro aprendizaje
inesperado: la fidelidad no me ofrecia garantias. Estar bien con mi
marido no me blindaba de nada. Quienes estan convencidos de que
uno solo se enamora de otra persona porque con su pareja no
andan bien, no saben de qué hablan. Hay miles, millones de
personas iguales a nosotros, que tenian buenos matrimonios hasta
que un nuevo amor totalmente inesperado los partié al medio.

Durante un tiempo, esa energia contenida nos atravesd en forma
secreta y subterranea. Ambas la manteniamos a raya sin darnos
cuenta, como indica el manual de los valores, creyendo que hay
ciertas cosas que una buena persona no hace. En aquel momento a



mi ni se me ocurria pensar que podriamos estar juntas y mucho
menos fantaseaba con tener sexo con ella. Nunca habia pensado
estar con otra mujer de esa manera. Me encantaba verla, estar
cerca, oirla hablar, y no se me ocurria nada mas. Simplemente
estaba fascinada.

Era un poco inocente y creo que ninguna de las dos era del todo
consciente de lo que nos pasaba.

Pero cuando finalmente nos dimos cuenta de que nos mirabamos
asi, el efecto fue conmovedor. Saber que alguien nos registraba de
ese modo dejoé totalmente expuesta la posibilidad de tener una
historia. Entonces si, la realidad fue imparable.

Al principio, nos mentiamos a nosotras mismas diciéndonos que
las burbujas no hay que hacerlas explotar, sino absorberlas.
Teniamos la ilusién de que podriamos desinflar la burbuja de nuestro
enamoramiento sin desaparecer de la vida de la otra. A la luz de los
hechos, fue otra ingenuidad. ¢O acaso en nuestro fuero mas intimo
eso era lo que buscabamos?

Por mas esfuerzos que hicimos para comportarnos como creiamos
que debiamos, la vida nos pasd por arriba. Como si hubiésemos
querido protegernos de un tsunami con un paraguas.

Ese proceso emocional nos zamarred de un lado a otro y arraso
con nuestras vidas tal como eran hasta ese momento. Destrozo
nuestros matrimonios y nuestras familias, pero también un monton
de ideas y certezas que teniamos sobre como debian ser las cosas.

Solo después de varios afos de vivir en una montafa rusa
emocional, pasando del maximo gozo al maximo sufrimiento,
nuestra vida empezd a encontrar un nuevo equilibrio. Con mucho
esfuerzo pudimos ir rearmandonos, y entonces aparecieron



conflictos que habiamos sido incapaces de ver mientras estabamos
drogadas de amor.

Algunos eran los mismos problemas que habiamos vivido con
nuestras parejas previas. La ilusion de que este nuevo amor nos
completaria y resolveria nuestros conflictos de siempre, y para toda
la vida, era solo una fantasia. Creimos que todas nuestras
dificultades se solucionarian y ahi estabamos, con los mismos
quilombos de antes, mas una separacidon a cuestas. Los problemas
nos habian seguido como nuestra sombra.

Después de varios afios juntas finalmente también nosotras nos
separamos. Me gustaria pensar que aquel amor prohibido me
rescatd de un mal matrimonio, pero no seria cierto. Yo tenia un buen
matrimonio, formado por dos personas que, como todas, tenian
dificultades. No eran problemas insalvables, como para ponerle fin a
nuestra relacién, pero mis anhelos disparatados de estar con alguien
que pudiese sanarme, resolverme la vida, me hicieron creer que
todo seria distinto si cambiaba de pareja. Mas luminoso, mejor.
Diferente.

Estaba convencida de que ella podria sanar mis heridas y terminar
con mis miedos. Que alejaria todos mis fantasmas. Que me
rescataria de mi vida opaca, en blanco y negro. Finalmente yo seria
la mujer que estaba llamada a ser y que la realidad no convalidaba.
Solo ella se daba cuenta, creia en mi, y su presencia a mi lado lo
haria posible.

Pero no. El tiempo me mostrd que ella estaba tanto o mas herida
que yo, que tenia sus propios problemas, algunos incluso mas
grandes que los mios, y que la idea de que podia resolverme la vida



era un delirio. Porque la vida no es algo a resolver, y el otro apenas
puede con la suya. Nadie viene a salvarnos.

Nuestras sombras son nuestras.

Y aunque querriamos que otro nos arregle la vida, eso nunca
sucede. Menos mal, porque si ocurriera, équé libertad tendriamos al
deberle algo asi a nuestra pareja? éPuede haber amor con tanta
dependencia?

Entonces, ¢para qué me separé? éPara qué cambié mi matrimonio
por ese otro amor?

Me rendi porque la realidad me pasd por arriba. El tsunami
emocional que vivi al conocerla no me dejé margen para seguir con
mi vida tal como era. No tuve opcion. Y aunque en el largo plazo
nuestra relacion no fue lo que esperaba, me ayudd a sacar del
freezer mis emociones. A sentir cosas que hasta aquel momento no
me habia permitido porque tenia miedo de que me desestabilizaran.

¢{Qué pasa cuando alguien nos moviliza y amenaza nuestra
normalidad, esa buena vida que tanto nos costd conseguir? éQué
hacemos cuando algo verdadero nos arrasa? ¢éNos escondemos
detras de los valores, de las estructuras, de la moral? ¢éO nos
atrevemos a sentir y a soltar el control, sabiendo que nadie sale ileso
del amor ni de la vida?

Cuando la emocionalidad nos inunda, éserd que lo Unico sensato
es tirar el paraguas y dejarnos llevar por el tsunami hasta donde nos
lleve, intentando no morir en el intento y aceptando que eso
también es vivir?



El enamoramiento no siempre construye, pero siempre revela: quiénes
somos, qué buscamos, a qué le tenemos miedo.

Las decisiones que nos cambian la vida rara vez se toman. Nos toman a
nosotros, y después tratamos de explicarlas.




Cantos de sirenas

Si antes soliamos divorciarnos porque éramos
infelices, ahora nos divorciamos porque
pensamos que podriamos ser mds felices.

ESTHER PEREL

—¢Te acordas que cuando eras adolescente hubo una época en la
que yo viajaba mucho, una o dos semanas al mes? —me pregunto.

—Cdmo olvidarme, si mama te lo enrostré un milléon de veces...

—En realidad, no estaba de viaje. Me iba a una casa en Olivos en
la que vivia con otra mujer de la que estaba perdidamente
enamorado.

Me quedé helado. éPara qué me contaba esto mi padre? iY en
este contexto!

Hacia un buen tiempo que yo venia llevando, como podia, una
doble vida. Estaba casado y tenia una familia hermosa, pero me
habia enamorado de otra mujer y todo se habia ido a la mierda con
rapidez. No pude evitar engancharme y después de un par de afos
de aguantar esa dualidad, decidi poner la verdad sobre la mesa y
blanquearle la situacion a mi esposa.

Me habia callado hasta ese momento porque es lo que todos
siempre aconsejan. Hablarlo, dicen, es destrozar la pareja. Lo que
nadie pondera correctamente es que apenas uno decide ocultarlo,



algo mucho mas grave y silencioso empieza a pasar: nos vamos
distanciando cada vez mas. En el fondo, si no podemos hablar de lo
que mas nos importa o nos preocupa, éde qué hablamos?

Llegé un momento en el que yo habia naturalizado no hablar de
nada. Charlaba del clima, del colegio de los chicos y de cualquier
otro tema que no nos involucrara emocionalmente. Lo que empezo
con el afan de cuidar mi matrimonio —al menos hasta que la
situacion se enfriara o se resolviera de algin modo— nos fue
alejando. A veces, proteger debilita.

Cuando llegué a mi Siberia emocional entendi que no podia seguir
de esa forma. No podia seguir ocultando la verdad.

Después de pensarlo mucho, decidi contarle todo. Fue un
terremoto. Yo estaba perdidamente enamorado de otra mujer, pero
también sentia que estaba para pelearla con mi esposa. Eso fue lo
que le conté a mi padre, que después de escucharme me blanqued
esta barbaridad.

—¢éPara qué me contas esto ahora? —le pregunteé.

Prendid un cigarrillo y su mirada se escapé por la ventana del bar.
Después de un largo silencio, me dijo:

—Para que entiendas que enamorarse de otra persona estando
casado no es algo excepcional, sino humano. También te diria que
ser infiel es parte de la vida, aunque algunas personas no puedan
entenderlo, y mucho menos aceptarlo. Van a seguir sosteniendo que
la infidelidad es una traicion, que de eso no se vuelve, y todas esas
creencias equivocadas.

—¢Qué querés decir?

—Que si mas de la mitad de las parejas se divorcian y, segln
dicen varias encuestas, mas del 75% de las personas fueron infieles



alguna vez en la vida, hay algo en esa idea del amor que no esta
funcionando. Lo que falla no son las personas, sino nuestras
creencias sobre la fidelidad y la pareja.

—éNo es una postura un poco cinica?

—Todo lo contrario. Madurar es dejar de creer en fantasias para
poder relacionarnos con la realidad tal como es, no como querriamos
que fuera. Lo demas son teorias que todo el mundo repite pero
nadie vive.

Me costaba procesar lo que me estaba diciendo. Yo nunca antes
habia sido infiel. Habia tenido una conducta matrimonial ejemplar
durante toda mi vida, hasta que a los cuarenta y dos afios irrumpio
un amor que me llevo puesto.

—Suponiendo que fuera asi, ¢por qué no me lo dijiste cuando yo
tenia veinte afios en vez de hacerlo ahora, cuando ya es tarde? No
me sirve que me digas que maneje con cuidado después de haber
destruido el auto.

Mi padre acuso el golpe.

—No pude. O no supe. Siempre crei que era un tema de tu vida
en el que no tenia que meterme. Perdoname. También pensé que
ibas a darte cuenta solo.

—éDe qué? ¢De que hay que seguir casado a cualquier precio? —
le dije, enojado.

—De que los que se tiran al mar encandilados con los cantos de
las sirenas terminan ahogados. ¢O de qué pensas que hablaba Ulises
en la Odisea? ¢Eran sirenas o seria un amor prohibido que queria
vivir sin que destruyera toda su vida? Ulises sabia que la tentacién
era tan irresistible y fatal que mandd a todos los tripulantes a la
bodega para que no escuchen el canto y se dejasen llevar, pero él,



que queria experimentarlo sin tirarse al mar y morir ahogado en
busca de sirenas inexistentes, se hizo atar al mastil. Vivid lo que
queria sin destruir su vida en el camino.

Era una verdad demasiado cruda para escucharla toda junta, de
golpe, en un momento en el que yo estaba en carne viva.

—¢Y en mi caso qué seria atarse al mastil?

—Permitirte vivir lo que necesitas vivir, sabiendo que dejar a tu
compahera por este otro amor es una trampa de tus emociones. La
mujer de la que estas enamorado es como el canto de las sirenas,
una tentacion irresistible que te hace creer que toda tu vida va a ser
mejor si te vas con ella, dejando en segundo plano todo el dolor que
les vas a causar a tu esposa y a tus hijos. Y lo peor es que si lo
hacés, es muy probable que dentro de algunos afios termines en un
lugar muy parecido al que estas ahora, solo que con un divorcio a
cuestas. Hace anos, cada vez que las mujeres de nuestra familia
recurrian desconsoladas a tu abuela en busca de consejos porque
sus maridos las enganaban, ella las escuchaba con paciencia, las
contenia, y su Unica devolucion era una pregunta simple: “¢éVuelve?”.
Con los anos entendi la sabiduria que habia en esa palabra. No era
cinismo ni resignacidn, sino comprension de la realidad. Valorar al
marido que a pesar de estar fascinado por el canto de las sirenas de
un nuevo amor, elige volver a su casa. Que sigue atado al mastil
aunque esté desesperado por tirarse de palomita al mar creyendo
que de esa forma va a ser mas feliz. La determinacion de no tirar
todo por la borda, de sentir sin destruir, era lo que tu abuela
entendia y valoraba a sus ochenta afios, después de haber visto y
vivido mucho.



Las palabras de mi padre no fueron suficientes. Era una verdad
dicha a destiempo. Tendria que haberme ensenado todo esto mucho
antes para que yo tuviera margen de desarrollar anticuerpos. Con las
sirenas cantandome en el oido, me zambulli de cabeza.

Causé dolor, sufri mucho, pero no me mori. Aprendi que el deseo
puede nublar el juicio, pero la culpa tampoco es brujula.

Mi pap3, al igual que una infinidad de hombres, cree que no tiene
sentido dejar a nuestra mujer por otra, porque al final del dia la
situacion con la nueva pareja sera similar. La mayoria de las mujeres
también creen que los hombres somos todos iguales. Basicos,
infieles, con dificultad para conectar con nuestras emociones. No
somos sensibles como ellas. Qué poco nos perciben. Ademas, como
si ellas no fueran infieles: si solo los hombres son infieles y las
mujeres tienen una conducta ejemplar, écon quiénes se acuestan los
hombres?

En el fondo, todos nos aferrarnos a vinculos en los que somos
fieles y que se terminan rompiendo solo porque no somos capaces
de conciliar las inevitables tensiones de la vida. Y al final, por ese
idealismo algo ingenuo nos perdemos lo mejor. Hoy estoy
convencido de que es mucho mejor tratar de hacernos cargo de
nuestras contradicciones que pretender ser “coherentes” y terminar
saltando de una relacion monogamica a otra: las buenas parejas no
perduran porque no hayan tenido crisis, sino porque desarrollaron la
capacidad de atravesarlas.

Alguien me dijo una vez que las personas sensatas tratan de
adaptarse al mundo y que las insensatas pretenden adaptar el
mundo a ellas. Creo que hombres y mujeres nos parecemos en esto.
Pero también en que podemos elegir si queremos entregarnos



ciegamente a los espejismos, una y otra vez, o si estamos
dispuestos a resistir las contradicciones de la vida, aun cuando
sentimos que van a descuartizarnos.

Ser fiel es elegir volver, no porque no haya dudas y dolor, sino porque
comprendemos el valor de quedarnos.

Nos pasamos la vida buscando la relacion perfecta y muchas veces
destruimos lo bueno por no saber tolerar lo real.




Otras formas de cuidar

No se puede amar sin herir.
No se puede vivir sin mentir un poco.

MARGUERITE DURAS

Esa llamada no identificada abrid las puertas del infierno.

Todo empezd cuando me comunicaron que mi marido habia
muerto, y empeord a medida que fui enterandome del contexto de
su muerte.

No murié en un lugar cualquiera ni en soledad. Fue en un hotel y
acompahado por su amante. Que la autopsia revelara que la ruptura
de ese aneurisma pudo deberse a un exceso de Viagra es, a esta
altura, una anécdota desagradable.

Fue un shock tras otro. La pérdida de mi companero de toda la
vida y una duda corrosiva que ya nadie podra responderme: écon
quién estuve casada? é¢Acaso nuestro matrimonio fue una ficcion?

Como cualquier pareja, habiamos tenido momentos muy buenos y
otros dificiles. Y si bien en los ultimos tiempos habiamos estado un
poco menos cerca por tantas responsabilidades que teniamos ambos
y por la rutina que nos pasaba por encima, éeso justifica su
infidelidad? ¢Podriamos haberlo evitado si yo hubiera estado mas
conectada?



Al principio no supe qué pensar. Yo creia que después de tantos
afos juntos podiamos hablar de cualquier cosa. Habiamos sido
testigos de un sinnimero de infidelidades de parientes y amigos, y
nos habiamos comprometido a que, llegado el caso, nosotros lo
hablariamos. Entonces, épor qué no lo hicimos? ¢Qué habia en él
que no pudo contarmelo? ¢Y qué habia en mi que no tuvo margen
de expresar lo que le pasaba?

Después de revisar hasta el cansancio el maldito celular de mi
marido muerto, solo encontré un numero recurrente. Su amante.
¢Habria tenido otras relaciones y elimind los rastros a tiempo?

En un rapto de impulsividad le escribi, e increiblemente ella aceptd
tomar un café. Fue extrafo. El encuentro de dos viudas. No sé si me
dijo la verdad o solo fue un acto de piedad, pero me confesé que
aunque ella estaba enamorada, percibia que él no tenia mas plan
que ser amantes. Entonces me dijo algo que todavia no puedo
olvidar: segun él, ella era su oasis.

Aunque la conversacion me trajo cierto alivio porque
aparentemente yo siempre habia sido la mujer importante en su
vida, también me dejo dolida. éPor qué no fui yo su oasis? Y sobre
todo, épor qué no me enteré de nada de lo que le pasaba? ¢Me
habra ocultado todo para cuidarme?

Los primeros tiempos fueron muy dificiles porque yo estaba muy
dolorida. Tenia una mezcla de enojo por la pérdida y decepcion por
el engano. Pero pasaron seis anos y sigo llena de dudas que nunca
voy a despejar porque ya no puedo hablarlas con él.

Sin embargo, algo bueno tiene todo esto, y es que sigo
descubriendo cosas sobre mi misma. Con mas de sesenta afios, y
habiendo vivido tantas cosas, me doy cuenta de que nadie puede



satisfacer todas las necesidades del otro. Es una idea que nos hace
mucho dafo porque impide que aprendamos a vivir con la
incompletitud. La vida no es perfecta y la pareja tampoco, pero asi y
todo puede haber plenitud en esa imperfeccion.

En el fondo, yo vivia en mi castillo de ilusiones e idealismos, de
donde evidentemente no quise salir. Inconscientemente me creia por
encima de todo esto, y hoy tengo que reconocer que no hubiera
tolerado que mi marido me blanqueara una aventura. Y si yo no lo
hubiera aceptado, écdmo puedo pretender que me lo contara? El me
conocia, seguramente percibia que algo asi nos haria volar por los
aires aunque para él su aventura no significara mucho en términos
afectivos.

Quizas si me haya ocultado todo para cuidarme. Para cuidarnos.
¢Pero tenia que morirse para que yo pudiera ver ciertas realidades?

Lo perdi en brazos de otra, y sin embargo el dolor mas profundo
no es su traicidon sino su ausencia. Todo cambia con la perspectiva
de la muerte. Hoy pienso que quizas la plenitud no esté en la
perfeccidn, sino en la capacidad de amar aun cuando lo que vemos
del otro nos desconcierta o nos duele. Ahora aceptaria lo que fuese
con tal de que él estuviera vivo y siguiéramos juntos. Lo Unico no
negociable seria que tuviera ganas genuinas de estar conmigo; lo
demas ya no seria relevante.

El no fue perfecto. Yo tampoco. Tal vez no me haya mentido por
egoismo, sino por miedo. A decepcionarme, a perderme, a
lastimarle. Y si eso no es amor, équé es?



Amar no es poseer ni completar al otro, sino acompafarlo,
especialmente en sus vulnerabilidades.




Cuando se rompe el dique

Lo que no se vive se pudre por dentro.

ALEJANDRO CASONA

—Yo tenia una relacion abierta, solo que mi mujer no lo sabia —
me dijo un amigo.

Me rei para mis adentros. Lamentablemente, yo sabia
perfectamente de qué estaba hablando.

Habia pasado toda mi vida siendo correcto. Como habia que ser,
un abanderado eterno en todos los oOrdenes de la vida. Una
desgracia.

El mundo sentimental no era una excepcidon a mi regla, y el sexual
menos aun. Pocas parejas, todas de varios afios, siempre fiel.
Algunas veces estando en una de esas relaciones, aparecieron
mujeres que me movieron el piso y entré en panico. Me inundaba el
terror a no poder manejar mis emociones. Temia que todo se fuese
a la mierda por mas voluntad que le pusiera a resistirme.

No miraba a los 0jos a ninguna mujer por temor a enamorarme:
cuarenta afos escapando del contacto emocional profundo para
evitar sus consecuencias potencialmente catastréficas. Esa
vulnerabilidad me llevd a poner todas mis fuerzas en negar y
reprimir las emociones que me desestabilizaban e intentar
dominarlas.



Varias veces habia estado a punto de derrapar y por distintas
razones habia zafado. Estoy convencido de que hubieran sido meros
encuentros sexuales, incluso banales, pero yo era de los que decian
que cuando se ama, no hay lugar para la infidelidad. Qué soberbia,
qué poco sabia de la vida. éDe donde salia semejante omnipotencia?

Vivi asi hasta que tuve una sobredosis de realidad cuando mi
esposa me confesd que estaba enamorada de otro hombre.

Senti que me moria.

Su amante era un artista plastico mucho mas joven. Me dijo que
venia luchando contra aquel sentimiento hacia tiempo y que al final
no habia podido evitarlo. Que era consciente de todo lo que iba a
perder, pero aun asi queria vivir ese amor.

En su confesidn, me dio detalles perturbadores. Por ejemplo, que
para intentar arrancarse a ese joven del corazon habia estado con
otros hombres. Habia seguido el consejo de una amiga muy curtida,
que le decia que solo estaba caliente y que si cogia con otros iba a
darse cuenta de que eso no era amor. Pero no. Cogidé con varios
hombres y cada vez que lo hizo se sintid infiel “a su amor”. Al artista,
no a mi, que era su marido. Eso termind de convencerla de la
decisidon que me estaba informando.

Me volvi loco. éDonde estaban todas las pelotudeces que yo habia
aprendido y repetido a lo largo de mi vida? ¢Para qué habia sido tan
correcto y fiel? ¢Asi me retribuia la vida?

—Salir de este quilombo te va a costar dinero —me dijo mi amigo
Fernando—. Tenés que ver codmo preferis invertirlo.

—¢A qué te referis? —le pregunté sin entender.

—\as a tener que gastar plata en putas o en terapia. Vos elegis.



Entonces me destapé. Empecé a recuperar el tiempo perdido, a
descubrir vinculos, a explorar mi propia sexualidad. Intenté con
algunas prostitutas, pero no me sentia comodo. A pesar de todo sigo
necesitando que haya alguna conexidén con la persona con la que
estoy. Entonces me pasé a las aplicaciones de citas. Era como un
trabajo, muy demandante, pero yo estaba determinado a hacerlo
aunque no hubiese la menor garantia de que esos encuentros no
fuesen decepcionantes.

La tipica pregunta del recepcionista del albergue transitorio,
“éturno o pernocte?”, me interpelaba cada vez. La simple idea de
tener que dormir toda la noche junto con una desconocida me ponia
muy incomodo. Siempre pensé que es mejor estar solo que mal
acompanado. ¢Acaso no elegia acostarme con esas mujeres? Si,
pero una cosa es coger y otra es fingir cercania y dormir juntos con
las piernas entrelazadas cuando no hay ningln sentimiento de por
medio.

Durante varios afios crucé casi todos los semaforos rojos
emocionales con los que me topé. Me acosté con mujeres que no
me gustaban, que no me interesaban, con las que ni siquiera
conectaba. A veces, simplemente me excitaba mi propia
degradacion, ver qué limites podia transgredir.

Los seres humanos somos un montdn de cosas, incluyendo la
mediocridad, la fragilidad, la liviandad, y yo necesitaba vivir todo
eso, conocer aquel mundo fisico y emocional que siempre me habia
prohibido porque estaba mal. En el fondo, necesitaba repararme,
sentir que no era un pelotudo por haber sido tan correcto. Una vez
escuché a un rabino decir que lo inmoral nunca es el cuerpo, sino el
alma, y que detras de toda inmoralidad hay un anhelo de crecer.



Recorri un camino emocional y fisico muy largo. Larguisimo. Pasé
de estar con todas las mujeres que pude a la monogamia, y de
vuelta a la variedad. éSera que el placer nunca se satisface, que
siempre es insuficiente? Me niego a creerlo. Tener sexo sin conexion
emocional es pobre, y a medida que pasan los afios y nuestra
emocionalidad se desarrolla, es mas pobre todavia.

Segun Woody Allen, el sexo sin amor es una experiencia vacia,
aunque de todas las experiencias vacias que tiene la vida, es una de
las mejores. Nadie duda de que el sexo estando enamorado es
mucho mejor; pero écuanto dura ese estado?

Hay un momento en el que el enamoramiento pasa, y el tedio
empieza a filtrarse en forma sigilosa hasta que un dia nos damos
cuenta de que ya no tenemos esa desesperacion por descubrir el
cuerpo y las emociones de la persona con la que estamos. Al
contrario, tenemos ganas de variar y explorar otras personas. Pero
supuestamente no se puede.

Ahora me rio cuando escucho a alguien decir —como antes lo
hacia yo— que si se ama no hay lugar para la infidelidad. Me enoja
la arrogancia de pretender encajar la vida dentro de nuestras ideas:
todos los sistemas cerrados y rigidos son un problema porque son
incompatibles con la vida, y no hablo solo de parejas abiertas o
cerradas. Va mas alla del sexo. Debajo de toda rigidez, en cualquier
orden de la existencia, hay un miedo profundo. Un intento
desesperado por no dejar entrar la realidad para intentar mantener
la vida bajo control.

¢Es realmente tranquilizador sostener contra viento y marea una
idea que no coincide con la realidad? ¢O serd que eso mismo
termina siendo una fuente de ansiedad y frustracién? ¢Se puede vivir



siendo serio, responsable y coherente todo el tiempo, como si
nuestro lado B no existiese? ¢No corremos el riesgo de quedar
sepultados por el peso de esa rigidez y que la vida nos explote en la
cara?

También es cierto que no podemos ser un volcan emocional todo
el tiempo. éCuadl es el equilibrio entonces? ¢Podemos permitirnos
sentir nuestras emociones sin por eso convertirnos en esclavos de
ellas? ¢Algun punto medio entre la represion y el descontrol? éCémo
podemos desarrollar una especie de sistema de amortiguacion para
adaptarnos a la geografia cambiante e incierta de la vida?

Y quizas, si el camino no coincide con el mapa, en vez de
enojarnos con la ruta éno habria que tirar a la mierda el mapa?

Ningun sistema cerrado resiste la vida real.
Explorar lo prohibido puede ser una forma de sanacion.

Aceptar la contradiccion es mds sabio que vivir negandola.




El plato Unico

Donde hay represion siempre hay una
revolucion en camino.

Louis ALTHUSSER

Buenas tardes, muchas gracias por invitarme a dar esta charla
sobre las relaciones de pareja. Déjenme empezar con una confesion:
hace tiempo que pienso que la monogamia es insostenible. No es
realista.

Hay una idea muy comun de que elegir implica descartar. Pero en
este caso elegir no es descartar algo sino todo, y para siempre.
Olvidarnos absolutamente del mundo, excepto de lo que elegimos.
Creo que eso es inviable y que solo puede parecer posible mientras
estamos bajo el efecto alucindgeno del enamoramiento. Pero cuando
empieza a bajar la intensidad de ese estado, la realidad vuelve a
aparecer y entonces nuevamente somos capaces de ver y desear a
otras personas.

Creemos que nuestros deseos estan mal, cuando en realidad son
algo que existe y que a lo sumo reprimimos. Por eso me molesta
cuando alguien habla de traicion o me provoca preguntando si me
gustaria que me fueran infiel. Lo que me gustaria es sincerar lo que
nos pasa. Y también, dejar de decirle infidelidad.



Es como si por tener una comida favorita, tuviésemos que comer
ese Unico plato durante toda la vida: algo que nos encanta va a
terminar hartandonos. Es una ley emocional y fisica, cuanto mas
reprimimos algo, mas importancia cobra. La represion genera
compulsion. ¢O alguien no pasd por la experiencia de hacer dieta?
Cuanto mas estricta es y mas se prolonga en el tiempo, mas
traumatica es la salida. Pasamos de la represidn extrema al
descontrol absoluto, sin siquiera poder disfrutar el momento de
desenfreno. éPor qué la monogamia seria diferente?

Es un tema dificil, incluso quizas sea el tema, porque hay muchas
emociones en juego. La necesidad de ser amados. La amenaza de
que otro nos quite lo que creemos que es nuestro. La vulnerabilidad
que sentimos ante la posibilidad de perderlo. El temor a que el otro
no nos quiera mas. La equiparacidon entre amor y sexo. El abismo
que existe entre nuestras creencias y la realidad.

¢Por qué no podemos hablar de todo esto que nos atraviesa? ¢Por
qué preferimos hacer como si no existiera hasta que nos explota en
la cara?

No tengo claro cdmo salir de este laberinto, pero sé que es
inviable seguir sosteniéndolo como hasta ahora.

Quizas un primer paso sea tratar de involucrar al otro en lo que
nos pasa. Escucharnos. ¢Es posible hacerlo sin juzgar? éDejar de
pretender imponernos mutuamente como deberiamos ser? Somos
esto. éNo seria un alivio poder mostrarnos sin miedo y hablar con
nuestra pareja con la misma sinceridad con la que podemos
conversar de este tema con un amigo?

Tal vez la pregunta mas importante sea qué entendemos por
amor. Puedo imaginar un coro de personas diciendo que el amor no



es hacer sufrir al otro. Me pregunto entonces si el verdadero amor le
impone al otro qué sentir y cdmo actuar. éNo nos ayudaria mas
sincerarnos y reconocer que nos desestabiliza pensar que nuestra
pareja pueda acostarse con otra persona?

Hace poco lei una encuesta que me impresiono. La pregunta era:
“Si hacia el final de tu vida tuvieras que elegir entre que tu pareja te
haya sido fiel a costa de haberse reprimido mucho, o haya sido infiel
y vivido lo que necesitaba vivir, sin por eso haber dejado de elegirte,
équé preferirias?”. El 77% preferia que su pareja se hubiera
reprimido mucho. Y yo que creia que el amor era ayudar al otro a
ser quien es.

En el fondo, creo que las parejas se dividen en dos clases. Las que
aguantan (la infidelidad del otro o la represion de sus deseos) y las
que no aguantan (la infidelidad o la represion). Pero mas alla que las
estadisticas estén a favor del Ultimo grupo, ambas alternativas
parecen pobres.

En lugar de pensar en términos de lo que somos capaces de
aguantar, ¢podriamos escuchar al otro y tolerar lo que le pasa sin
tomarlo como un ataque personal? éQué cambiaria si dijéramos: “Me
da miedo que ella sea mejor amante y disfrutes mas que conmigo” o
“tengo miedo de que con él tengas mas orgasmos"?

La paradoja es que la fidelidad no nos protege de este riesgo. Y
que el deseo que podemos sentir por otras personas no excluye el
amor que podemos sentir simultaneamente por nuestra pareja. éNo
les pasa que cuando nos sentimos controlados por nuestra pareja
queremos huir y que, por el contrario, cuando nos da total libertad
queremos quedarnos a su lado? Ahora, diganme con honestidad:



équién se anima a amar sin controlar, a dejar de exigir que la otra
persona sea como necesitamos que sea?

¢Podré ser yo mismo sin dejar de elegirte? ¢O son cosas excluyentes y
necesito renunciar a mi mismo para que vos estés en paz?




Fractura

Hay veces en gue lo correcto es lo que mds nos
aleja de nosotros mismos.

SIMONE DE BEAUVOIR

La tarde previa a que estallara el quilombo, una amiga me
pregunté como estabamos con Andrés. “Mejor, imposible”, respondi,
y en ese momento era verdad.

Me sentia feliz por compartir la vida con él. Nos respetabamos,
nos adorabamos, teniamos una familia hermosa, compaferismo,
buen sexo... éQué mas podiamos pedir?

Y sin embargo aquella verdad se volvié obsoleta veinticuatro horas
después. No porque Andrés hubiera hecho algo, sino porque un rayo
me partié al medio. Bastaron unos pocos mensajitos para que una
amistad de ahos se transformara de golpe en un amor posible que
yo no buscaba. Lo senti en todo mi cuerpo. Esa mera posibilidad lo
cambid todo.

Después de esos mensajes, que en apariencia eran inofensivos
pero habian abierto las puertas del paraiso y del infierno, no pude
volver a casa de inmediato. ¢COmo iba a mirar a los ojos a mi
esposo? Aunque no habia pasado nada concreto con mi amigo,
aquel chat dejaba entrever que a los dos nos encantaba el otro, que
el amor era posible. Me sentia una traidora.



Intenté ir a un shopping a despejarme pero no funciond. Fui a una
confiteria y pedi un té de tilo que tampoco sirvidé de nada. Habia
caido la primera ficha de un largo domind y ya no podia pararlo.

Cuando me llegéd un mensaje de mi marido me senti expuesta,
como cuando Dios llamo6 a Adan, que ya habia comido la manzana
prohibida. Sabia que estaba haciendo algo malo. Le contesté como
pude, deseando estar soltera y sin hijos para poder entregarme a un
nuevo amor sin preocuparme por nada. Pero llevaba doce anos de
casada y tenia dos hijas hermosas.

Tuve la intima certeza de que mi vida, tal como la conocia hasta
entonces, habia cambiado para siempre. Que no habia vuelta atras,
que ya nada seria lo mismo. ¢Cémo era posible que unos pocos
mensajes con mi amigo, en los que no habia funcionado nuestro
autocontrol habitual, generara semejante crisis? ¢O la crisis venia
construyéndose silenciosamente hacia mucho tiempo sin que yo
fuera consciente? Y si era asi, ¢{por qué le habia confesado a mi
amiga lo feliz que era en mi matrimonio apenas veinticuatro horas
antes?

Durante semanas intentamos frenar el romance, pero al final fue
imposible. Muchas personas seguramente dirian que uno siempre
puede controlarse. El tipico sermon de los valores, la fidelidad y la
traicion, como si yo hubiera querido hacer sufrir a mi marido o a mis
hijas. Como si hubiera podido parar el huracan emocional que se
desatd. Pero la verdad es que por mas esfuerzos que hice, no tuve
chances: era energia nuclear. No habia ninguna posibilidad de
detener ese tren de alta velocidad que venia de frente.

Siguieron tiempos dificilisimos para todos. El primer afio fue un
despertar en muchos sentidos, principalmente emocional, aunque



también sexual. De hecho, con cuarenta afos y dos hijas sentia que
estaba descubriendo el sexo por primera vez. No sabia qué nombre
ponerle a lo que habia hecho los veinticuatro afos previos. Despertd
una sensibilidad diferente en mi, un estado de ensofhacion e
hiperconexion que me hacia sentir plena, en el paraiso. Y como no
habia posibilidad de dejar todo e irme con mi nuevo amor, también
sentia cierta tranquilidad. Me convencia de que todo eso era un
recreo, un poco de oxigeno, algo que ya iba a pasar.

El segundo afno se me quemaron los papeles. ¢éO se habrian
quemado el primer dia con esos mensajitos? Todo se volvia mas
dificil a medida que el vinculo se prolongaba en el tiempo, éy cdmo
no iba a estirarse si era imposible cortarlo? Cada nuevo intento de
separarnos no solo no servia para nada, sino que potenciaba nuestra
union. Terminabamos volviendo mas enganchados, mas cercanos.

Hasta que fui dejando atras el paraiso y empecé a conocer el
infierno. El dolor de saber que esa relacidon, que era lo mas lindo que
me pasaba en la vida, no era posible. El horror de pensar que mi
familia, lo mas importante que tenia, estaba herida de muerte.

En casa, a esa altura, estaba todo mal. {Qué intimidad emocional
podia tener con mi marido si me sentia profundamente movilizada
por otro hombre? éDe qué temas importantes podiamos hablar si no
podia blanquearle las emociones que me tenian completamente
tomada? Tener sexo con él era una hazana que trataba de sostener
para no agravar aun mas las cosas.

Nuestro matrimonio iba hundiéndose sin remedio. Saliamos a
comer con las chicas o ibamos a un evento familiar y yo hacia de
cuenta que estaba ahi, como siempre, pero por dentro me
desangraba. Nuestra familia se habia vuelto una fachada, estaba



rota. Lo que habiamos sido ya no existia mas. Era como una
fractura: no se veia nada por fuera, pero por dentro yo estaba
partida en dos, muerta de dolor. Asi y todo, ese sufrimiento me
ayudaba a ver mis rigideces, idealismos, necesidades de control y
otras verdades imposibles de reconocer cuando todo estaba bien.

El tercer ano fue decisivo. Con mi marido hicimos todo lo que
habia que hacer. Terapia individual, de pareja, viajes a islas
romanticas, conversaciones eternas con amigos Yy hasta con
sacerdotes. Pero las piezas del domind siguieron cayendo una por
una y al final no quedé més opcién que hablar de frente. El se fue
de casa y yo quedé destrozada.

Sin embargo, en medio de esa desolacion, una ilusidn infantil me
recorria el cuerpo: al final podria ser feliz con mi amor secreto. éDe
verdad era posible en medio de tanto dolor? Habia hecho sufrir a mi
marido, a mis hija y a mi misma, écdmo podia salir algo bueno de
todo eso?

A veces pienso que nadie que no haya pasado por algo parecido
podria entenderlo. Pero después de todo, ées tan infrecuente
encontrarse con un amor intenso sin buscarlo? ¢Se puede hacer algo
cuando nos enamoramos de otra persona estando en pareja?
¢Podemos metabolizarlo y fortalecer nuestro matrimonio? ¢éHay
margen para resistirnos o simplemente tenemos que entregarnos,
rendirnos ante lo que parece inevitable?

La verdad es que no sé qué tengo que hacer, y mucho menos, qué
es lo “correcto” cuando el corazon se parte en dos. Solo sé que no
quiero dejar de sentir, ni perder lo que tengo, ni hacerle dafo a
nadie. Pero pareciera que no es posible tenerlo todo, siempre hay
algo que sacrificar cuando se trata de amor.



Hasta ahora no pude elegir, 0 quizas me negué a hacerlo, pero la
realidad me estd empujando aunque no quiera. Y aca estoy, parada
ante el abismo: el amor que me conmueve hasta la raiz y la familia
que me abriga y me sostiene.

Sé que no hay una decision correcta, porque la vida no ofrece
soluciones, sino caminos.

Podemos tomar uno u otro sin llegar a saber jamas “qué hubiera
pasado si”. Lo Unico correcto es estar presente a medida que
avanzamos, sin tratar de acelerar el paso, solo intentando atravesar
ese territorio en guerra, lleno de incertidumbre. Caminando entre los
escombros de nuestra vida, sin dejar de mirar hacia el horizonte.

Si aguantamos las contradicciones lo suficiente, llega un momento en
qgue podemos ver con nitidez cual es el camino.

Amar también es aceptar que habrd partes del otro que nunca
conoceremos; zonas sombrias donde ni siquiera el amor tiene acceso.




Como salir del laberinto

Hay dolores que solo pueden calmarse con un
poco de ternura hacia uno mismo.

HENRY NOWEN

No puedo mas. Estoy desesperada.

Cuantas veces habré escuchado la letra de esa frase de Maria
Elena Walsh que dice “me duele si me quedo, me muero si me voy”
en relacion a este pais, que te expulsa por el desastre de la
economia, y que a la vez uno extrana terriblemente si se va. Bueno,
yo estoy peor que eso, porque me muero si me quedo y me muero
Si me voy.

No tengo escapatoria.

Mi psicologa tampoco ayuda, quizd deberia buscar otra. No
entiende nada. Cree que sigo con Luciano porque quiero. Desde su
rigidez no logra conectar con lo que me pasa, y lo que me pasa es
que no puedo dejarlo. No puedo vivir con él pero tampoco puedo sin
él, aunque solo tenga para ofrecerme las migajas de su vida, lo poco
que le sobra cuando no esta con su familia.

La Unica amiga a la que le conté mi historia, y que ya esta harta
de escucharme hablar siempre de lo mismo, me reenvié una historia
sobre un amor prohibido. Quien narra la historia sabe de qué se
trata. Como dice el eslogan de Alcohdlicos Andnimos, “Ya hemos



estado ahi”. Sus palabras me hacen sentir comprendida, menos sola.
Es la contracara de mi psicdloga.

Me alivia saber que no soy la Unica a la que le pasa y que hay
situaciones que no podemos resolver “poniéndonos las pilas” porque
la voluntad no funciona. Que hay que comprender, dejar de juzgar, y
ver cOmo seguir adelante.

Al leerlo no me siento expulsada de la vida normal. Sabe que no
existe un botdn para apretar y arreglar todo de una vez. Que no
puedo dejarlo aunque sepa que a la larga esto no va a ningun lado.
¢Coémo voy a dejar lo mejor que me pasa en el dia, lo Unico que me
hace sentir bien?

Busco en internet el nombre del autor de ese articulo, y como
quien lanza al mar un mensaje de auxilio en una botella, le escribo.
Para mi sorpresa, al rato me contesta. Cruzamos algunos emails
hasta que me propone hablar por teléfono.

—Contame bien tu historia —me dice.

Empiezo a hablar y me largo a llorar con ese misterioso
desconocido con el que no tengo nada que ocultar, nada que
sostener.

Le cuento que con Pablo habiamos empezado a salir cuando
estabamos en la facultad. Me encant6 desde el principio, lo veia
seguro e inteligente. El también estaba fascinado conmigo, por lo
que nuestro encuentro rapidamente se convirtid en un incendio. Lo
enamord que yo lo miraba con atencidén, que me preocupaba por
ayudarlo a crecer, a que fuera él mismo y pudiera seguir sus suefos.
Nuestra relacion fluyé con naturalidad y al recibirnos nos fuimos a
vivir juntos felices de la vida.



Los dos teniamos buenos trabajos y viviamos muy bien. Comiamos
afuera, ahorrabamos, viajabamos. Pero cuando yo tenia veintiocho
senti una pequefia fisura en mi corazén. Nada estaba mal, pero algo
no estaba bien. Me sentia inquieta, ansiosa. Como si necesitara
moverme, salir del lugar en el que estaba.

Me llevd un afo entenderlo. En el fondo, Pablo habia sido mi Unico
gran amor y todo se encaminaba a que nos casaramos, tuviéramos
hijos, termindaramos de establecernos y listo. Eso era todo lo que la
vida tendria para ofrecerme. Pero yo sentia que no habia vivido. Me
faltaba probar, experimentar, arriesgarme, equivocarme. Tenia
panico de imaginarme a los cuarenta afios con dos hijos en el
colegio, trabajando, llena de responsabilidades, y sentir que no
habia vivido. Hacer un cambio en ese momento seria mucho mas
doloroso y traumatico, en especial por los chicos.

Tardé otro afio en procesar todo. éDespués de diez anos iba a
separarme de Pablo, con quien teniamos una pareja excelente? ¢A
cambio de qué? ¢Qué buscaba?

Era consciente de que habia cumplido treinta afios y que si bien
tenia mucho tiempo por delante, elegir un camino asi significaba
arriesgar una pareja consolidada para salir al mundo en busca de
algo totalmente difuso e incierto.

Sin embargo, necesitaba salir del piloto automatico, dejar de
seguir haciendo lo correcto, lo que se esperaba de mi, lo que estaba
bien. A esa altura, me sentia un poco a la deriva, sin intereses
claros, sin tener claro qué queria en la vida.

Mi proceso interno nos fue distanciando tanto que cuando hablé
con él, mi planteo no le resultdé extrano. Los dos sabiamos que
ibamos a sobrevivir sin el otro. Eso no quiere decir que no hubiese



dolor y desolacion en su mirada. ¢Acaso se puede terminar bien con
alguien a quien una quiso tanto? ¢Por qué no existe una cirugia que
nos evite todo el dolor, que nos quite ese amor sin sufrir y sin que
tengamos que romperlo todo?

Mis amigas estaban divididas. Cada una juzgaba mi vida en
funcidén de sus propias necesidades y carencias. Las mas previsibles
me decian que yo estaba loca. Las mas vitales aplaudian mi decision
y los riesgos que estaba corriendo. Creo que en el fondo ninguna era
capaz de verme a mi.

Después de separarme pasé un par de meses encerrada. Estaba
demasiado sensible para salir. Hasta que un sabado mis amigas me
llevaron por la fuerza a un bar. Yo no queria, no tenia ganas de estar
ahi, pero entre trago y trago se me acercd un tipo lindo, timido e
interesante, y nos pusimos a conversar. A pesar de mi misma, de mis
resistencias, la charla era genial, y cuando mis amigas decidieron
irse yo me fui con él a otro bar.

Pasada de copas terminamos en un hotel. Era la primera vez en mi
vida que me acostaba con alguien en el primer encuentro. Y habia
sido una buena experiencia.

A la semana me propuso volver a vernos. Al principio dudé.
¢Acababa de separarme y ya iba a engancharme con otro? No seas
exagerada, sali, pasala bien, vivi, empecé a decirme a mi misma.
Repetimos otra muy buena salida.

Para el tercer encuentro sentia que mis contradicciones estaban
tomando las riendas. El me gustaba mucho y en la cama la
pasabamos muy bien, pero no queria enamorarme. No era el plan.
Mi idea era, al fin, explorar y vivir, no saltar de una relacion a otra.
¢Pero qué podia hacer? éDarle un tiro preventivo, como habia hecho



con Pablo? Era ridiculo. Decidi bajar mi nivel de exigencia y dejarme
llevar. Después de todo, eso también era explorar.

Una noche, mientras charldbamos después de coger, me dijo que
tenia que contarme algo. Tenia novia. Pero no estaba bien con ella y
necesitaba blanquearlo conmigo.

Tuve sentimientos encontrados. Por un lado, bronca. éPor qué no
me lo dijo de entrada? Por el otro, total libertad: si esta con otra,
mejor, asi no voy a enamorarme. Solo le demostré mi fastidio por no
haber puesto el tema sobre la mesa desde el principio, pero no
rompi con él. En el fondo, tenerlo como amante un tiempo me
parecia una buena idea. Me atraia la posibilidad de tener un amante,
0 varios, y averiguar qué queria, qué me gustaba, qué no.

Cuando volvié a llamarme la semana siguiente le dije que no
queria verlo. Me escudé en el verso de lo correcto, de que no queria
interferir en una pareja. Pero pasaron las semanas y él siguid
insistiendo una y otra vez, hasta que un dia, entre aburrida y
necesitada de mimos, acepté. La carne es débil.

El sexo fue excelente como siempre, y ahi volvi a recalcular mi
GPS. En ese acto me habilitaba oficialmente a tenerlo como amante.
Después de todo, esto era lo que yo buscaba. Tener la libertad de
conocerme, de descubrirme a través de otros hombres, otros
cuerpos, otras emociones. Eso era vivir.

Nos vimos una o dos veces por semana durante un mes, hasta
que me tird una bomba atdmica: su novia estaba embarazada. Al
contarmelo se quebrd y se puso a llorar como un chico. No habia
especulaciones en su relato. A todas luces, era un embarazo no
deseado que lo ponia en un lugar muy incémodo, porque ella no
queria abortar y él no queria quedar atado a ella de por vida. Me



salid el instinto materno y lo consolé, como si nada de la situacion
me implicara. Paraddjicamente, fue un momento de tanta intimidad
emocional que terminamos cogiendo otra vez.

El dia después tuve mas sentimientos encontrados que nunca. Por
un lado, era claro que tenia que abrirme. ¢éCoOmo iba a quedarme en
medio de una pareja que estaba esperando un hijo? Por otro lado,
ya no podia seguir negando lo obvio: él me movilizaba mas de lo
que habia estado dispuesta a reconocer. Me hacia sentir que el
mundo era mas lindo. Con él, todo tenia sentido. En pocas palabras,
estaba enamorada.

Con las semanas logré tomar un poco de distancia pero mi pdlvora
estaba mojada y no pude mantenerme mucho tiempo a salvo. Segui
yendo y viniendo con él durante meses, y en cada recaida
estdbamos cada vez mas enganchados. En vez de diluirse, la
relacion y las contradicciones se agigantaban.

Mi cabeza no paraba de justificarme y de torturarme. Sin términos
medios.

Cuando nacié su beba mi vida ya era un infierno. éCual era mi
plan ahora? éSer su amante hasta que su hija recién nacida fuera
grande y pudiera procesar la separacion de sus padres? éDarle un
ultimatum para que se separara con una beba de pocos dias de
vida?

—Separarme es la opcidn mas sana y con menos costo. Pero no
puedo —le confesé a este hombre al que solo conocia a través de
sus historias.

—Claro, no existe esa opcidén. Es pura teoria, porque cuando
estamos en ese lugar, eso no es posible. Nuestro mundo emocional
no funciona de ese modo, si no cualquier persona adicta o con



exceso de peso resolveria su problema con solo proponérselo. No
hay un botdon para activar el enamoramiento, y tampoco hay uno
para desactivarlo. Hay algo misterioso cuando nos relacionamos con
alguien, es como una inyeccion de vitaminas, y el cerebro prioriza
esa satisfaccion porque necesita sobrevivir —me respondio.

—Y entonces?

—Tratd de vivir este momento lo mejor que puedas. Deja de
torturarte y de torturarlo. Mira tu vida con misericordia y ternura, sin
juzgarla y sin intervenir, como si estuvieras viendo la vida de otro.
Con mas compasion. Cuanto menos te entrometas, cuanto menos
quieras arreglar las cosas, mejor. Porque cada vez que queremos
ordenar nuestra vida, apurar sus tiempos, hacemos un desastre peor
que el que intentamos solucionar.

Entendia sus palabras, pero estaba desbordada de sentimientos.
Sentia enojo con él por haberme mentido y conmigo por haberme
enamorado. Y bronca por haberme separado de Pablo, con quien
tenia una vida buena y estable. Me atravesaban emociones muy
intensas que me costaba poner en palabras.

Mientras me escuchaba, percibiendo que yo no podia salir del
laberinto en el que estaba metida, me hizo una pregunta extrana.

—Si tuvieras una hija en una situacion como la tuya, équé le
dirias?

—Le diria que se aleje, que se cuide, que no sea estupida, que no
le conviene.

Apenas terminé de decir eso me di cuenta de mi propia
intolerancia, de la violencia que tenia adentro y, sobre todo, de mi
enorme incomprension. ¢Cémo podia aconsejar algo que yo misma



sabia que no era posible? Estaba hablando igual que mi psicdloga, la
que yo pensaba que no tenia ninguna empatia.
Después de reflexionar unos instantes, me sorprendi diciéndole:
—La comprenderia... La abrazaria... La acompahfaria...
Se me llenaron los ojos de lagrimas.
—Qué bueno... Ahora anda, y hacé eso mismo con Vvos.

cQué pasaria si en lugar de exigirnos claridad inmediata nos
permitiéramos habitar el desconcierto con paciencia y compasion?

No hay GPS para el alma. Hay caminos que solo se entienden después
de haberlos transitado, y otros que duelen precisamente porque nunca
sabremos a donde llevaban.




POR DONDE SE FILTRA LA LUZ

A veces, un detalle insignificante decide la suerte de una batalla. Y con
frecuencia, una batalla define el destino de toda una guerra, decia Napoledn.
O sea que una guerra entera puede inclinarse por un hecho minudsculo. Lo
mismo que ocurre en nuestras vidas.

Cuando oimos la palabra trauma solemos imaginar grandes catastrofes:
tragedias, abusos, pérdidas devastadoras. Pero la realidad suele ser mas sutil.
Nuestra emocionalidad, especialmente en la infancia, no suele distinguir entre
lo que el mundo considera grande o pequefo. Una mirada ausente, un gesto
de desprecio, una palabra que no se dijo cuando mas se necesitaba, pueden
convertirse en heridas profundas, memorias enquistadas en el cuerpo y el
alma.

Una de las historias de esta seccidon —Mecanismos de supervivencia— es el
relato de un sobreviviente de la ocupacion nazi, que cuenta los sintomas de
aquel trauma que lo acompafaron toda su vida. Al conocer ese testimonio
brutal me vi reflejado. Me reconoci en sus reacciones, en sus miedos, en su
manera de estar en el mundo. En su forma de replegarse, de desconfiar, de
sobrevivir. Pero yo no vivi un campo de concentracién. Y sin embargo,
compartimos secuelas.

¢Como es posible?

Sin comparar sufrimientos ni banalizar una de las mayores tragedias de la
humanidad, me descubri haciéndome una pregunta inquietante: ésera que
todos, en algun rincon del alma, tenemos nuestro propio holocausto intimo,
un acontecimiento que partié nuestra historia en dos?

¢Cudl fue mi holocausto? ¢Qué es eso que sin tener nombre ni fecha en la
historia universal, dejo una marca indeleble en mi historia personal? Eso que,



sin darme cuenta, sigo evitando, repitiendo o recreando. No encontré grandes
hechos, solo escenas pequeias vividas por un nifio con el alma abierta, con la
piel sin defensas, con la necesidad urgente de amor, de pertenencia, de
contencion. En esa fragilidad, lo pequefio puede volverse inmenso. Un mundo.

¢Podemos medir el trauma solo en funcién de la objetividad de los hechos?
¢Acaso lo que se sintid como devastador deja de serlo solo porque “no fue
para tanto” o porque otros sufrieron mas?

El dolor no necesita referencias “objetivas” para instalarse. Todos, en mayor
o menor medida, hemos sido atravesados por experiencias que nos
excedieron. Lo irénico —y tragico— es que muchas veces los mecanismos que
desarrollamos para protegernos de aquello que nos dafid terminan
causandonos aun mas dolor. Nos blindamos, pero al hacerlo también nos
aislamos. éPor donde se acaricia una armadura?

En el intento desesperado por huir del pasado, potenciamos el sufrimiento.
Para no sufrir aprendemos a no sentir, y en ese aprendizaje de supervivencia,
sacrificamos vivir plenamente. Sin quererlo, encontramos nuestro destino en
nuestros intentos por evitarlo.

Por eso, estas historias no solo hablan de grandes catastrofes, sino también
de gestas invisibles del alma. Porque sobrevivir no es simplemente seguir
vivos. Es seguir caminando con el corazdn roto, tratando de no endurecernos
del todo, buscando sentido.

Es, en definitiva, el intento de seguir siendo humanos cuando todo duele.



Simulaciones

Toda herida es una puerta por donde se filtra Ia
luz.

RuMI

—Después seguimos, ési?

Aungue trato de ser delicada, era obvio que queria huir de mi. La
entiendo. ¢COmo no entenderla si yo también quiero escapar de mi?
La diferencia es que yo no puedo.

Con lo que me costd animarme a salir a bailar o ir a fiestas.
Siempre fui timido, pero haber perdido un brazo potencié ese
aislamiento. Mis papas me dicen que es légico y que la adolescencia
es la etapa de las inseguridades, pero no puedo saberlo, porque
justo cuando entraba en esa etapa tuvieron que amputarme el brazo
derecho por un maldito cancer en el himero.

El esfuerzo que tuve que hacer para aprender a vivir con una sola
mano no tiene palabras, desde las cuestiones mas elementales como
abrocharme los botones del pantaldn o cortar la comida con cuchillo
sin poder pincharla con el tenedor. Ni hablar de exponerme ante
alguien de mi edad. Si hasta las personas adultas me miran con
temor, no sé bien a qué. No toleran mirarme a los ojos, mucho
menos preguntarme qué me paso.



Durante meses estuve buscando excusas para no ir a fiestas ni
salir con mis amigos. Después, cuando me animé, pasdé mucho
tiempo mas hasta la primera vez que pude sacar a bailar a alguien
que me gustaba. Cuando me dijo que si, ime senti otra persona! iNo
lo podia creer!

Todo iba bien hasta que de golpe ella se dio cuenta que mi brazo
derecho no era real. Durante esos milisegundos en los que tomo
consciencia de que en su lugar habia una prétesis, la que parecia
otra persona era ella. Se puso blanca, dura. Todo su encanto
desaparecid en ese instante de panico, como si se hubiera
encontrado con el mismisimo diablo.

Intentd disimular, hacer como que no habia pasado nada, supongo
gue porque no queria parecer cruel. Fingié normalidad durante dos
canciones mas hasta que con una sonrisa a medias me dijo las tres
palabras horribles: “Después seguimos, ési?”.

Las ilusiones que me hicieron sentir normal durante un rato
colapsaron en un segundo como un castillo de cartas. Era obvio que
no habria ningun después.

¢Qué probabilidades habia de que alguien como ella le presentara
a sus papas un novio manco? No quiero ni imaginar la escena. ¢En
qué momento crei que algo asi era posible?

Mis amigos no supieron nada de lo que pasd, solo pensaron que
tengo mala onda, que soy asi. La verdad es que no tenia ganas de
explicarles. éPara qué volver a hacerme mierda?

Me quedé un rato mirando como los demas bailaban. Mi cuerpo
seguia ahi pero mi cabeza estaba a miles de kildmetros. Decidi irme.
No tenia sentido quedarme, no habia ninguna posibilidad de que
volviera a sacar a bailar a otra chica.



Aungue mi casa quedaba lejos, preferi volver caminando.
Necesitaba pensar, tratar de ponerle palabras a algo de lo que
sentia, desagotar tantas emociones mezcladas.

Llegué a las cuatro de la mafnana después de caminar durante casi
dos horas, pero no estaba cansado. Mas bien, me sentia suspendido
en el tiempo. Fui a la cocina, me servi un vaso de Coca-Cola y me
saqué la protesis antes de dormir. Harto después de dar mil vueltas
en la cama y no poder pegar un ojo, prendi la luz y me puse a leer
una historia de Tintin que ya lei cien veces. A las siete apagué la luz
y finalmente me dormi.

Cuando me despierto son las dos de la tarde y mis papas me
esperan en el comedor de diario.

—éQué pasd? Encontramos la prétesis en el tacho de basura, pero
no parece rota —me pregunta mama, preocupada.

—No tengo mas ganas de sostener una fachada. De ahora en
mas, quiero que de entrada me conozcan como soy. Al que le guste,
bien, y si no, mala suerte. Fingir que tengo dos brazos es agotador,
todo el tiempo tengo miedo de que me descubran. Me cansa, me
estresa, me da bronca. Prefiero mostrar lo que soy, porque tampoco
tengo ganas de que los demas se sientan estafados si después
descubren que estoy ocultando que soy manco. No quiero mas
enganos ni simulaciones. Soy esto, tdmenlo o déjenlo.

Mama no puede contenerse y me da un abrazo largo y apretado.
Tiene los ojos llenos de lagrimas.

—Sos tan chico, y ya aprendiste algo que a la mayoria nos toma
toda la vida.



El dolor no siempre lo causan nuestras discapacidades, sino nuestros
esfuerzos por ocultarlas.

Paraddjicamente, no queremos ser aceptados por lo que parecemos,
sino por lo que somos.




Mamushka emocional

Donde hay dolor, hay tierra sagrada.

RuMI

Estoy muy angustiada y no entiendo por qué.

Antes de la cirugia era comprensible. Arrastraba afios con
problemas de salud. Hipertensidn, diabetes, colesterol alto, las
rodillas y los tobillos deformados por el sobrepeso, y una serie de
advertencias apocalipticas que aparecian en mi horizonte cercano:
un accidente cerebrovascular, un infarto, cancer de colon, higado
graso... ¢COmo no vivir preocupada?

La paradoja es que todas esas amenazas, mas que ayudarme a
salir de mi estado, me angustiaban y generaban que comiera aln
mas por ansiedad. Ademas, épara qué pelear por la vida si sentia
que no valia la pena, que era una mierda? éPara alargar la agonia?

Cuando me plantearon la posibilidad de hacerme una cirugia
gastrica, mi primera reaccion fue huir. No es que quisiera seguir
siendo obesa, porque odio la obesidad y a mi misma por serlo, pero
les tengo panico a las operaciones. Ni hablar de la anestesia general.
¢Y si no me despierto? Sé que es contradictorio porque seria una
muerte liberadora, una forma de terminar con el calvario que es mi
vida. Pero evidentemente hay algo por lo que todavia quiero seguir
viviendo.



En los meses previos a operarme, durante una de las reuniones
preparatorias, el psicdlogo del equipo me hizo una pregunta jodida:
“¢De qué te protege tu obesidad?”. No supe qué responder.

El proceso previo a la cirugia requeria que siguiera una dieta
estricta durante un mes y que la ultima semana viviera Unicamente a
base de caldo. Mi motivacién era tan grande que pude hacerlo sin
mayores problemas. Cuando llegué al control final, pesaba diecisiete
kilos menos. Era la primera vez en afos que lograba pesar menos de
ciento veinte.

La intervencidon sali® muy bien y tuve un posoperatorio sin
problemas. Bajé otros diecinueve kilos y el médico planted el
objetivo de ir por otros veinte menos para llegar al peso que tenia
antes de empezar a engordar durante mi adolescencia.

Las semanas pasan y sigo perdiendo peso porque con el estdmago
tan reducido que tengo después de la cirugia, solo puedo comer
muy poco. Algunas companferas del grupo de apoyo estan contentas
porque vuelven a ponerse ropa que no usaban hacia quince o veinte
anos. No es mi caso. Fui obesa casi toda mi vida, desde la pubertad,
y no conservo nada de esa época.

Se supone que yo también deberia estar contenta, pero a medida
gue me veo mas linda, mas cercana al ideal a pesar de los colgajos
de piel, mi angustia aumenta. No entiendo qué pasa. El terapeuta
me dice que es normal sentirse asi, que no estoy acostumbrada a
sentirme liberada, que a muchos baridtricos les cambia la
personalidad. Lo escucho, pero siento que lo mio es otra cosa.

Cuando finalmente llego a los benditos sesenta y dos kilos, el peso
que tenia hace treinta y seis afos, mi angustia es tremenda. Me



siento en carne viva. El psicdlogo sigue ensayando hipdtesis y para
mi lo que interpreta son puras palabras. No es lo que me pasa.

Arrastrada por una amiga, un dia vamos a comprarnos ropa. Nos
probamos mil cosas distintas y ella insiste en que me ponga prendas
como si tuviera diecisiete afios. Me calzo un pantaldn de cuero negro
super ajustado. Ella enloquece al verme asi pero yo solo siento una
angustia terrible. La garganta cerrada, un miedo intenso que me
hace apretar la mandibula.

Dejamos las bolsas de las compras en el auto y vamos a un bar a
tomar algo, casi para festejar mi logro. No debo tomar alcohol, pero
me mojo los labios. Se supone que tengo que estar contenta por
todo lo que consegui, por estar de vuelta en carrera y también, por
estar viva. Me siento como una adolescente saliendo por primera
vez, algo que de hecho no hice nunca, porque la obesidad me sacé
de la cancha antes de empezar. Cuando era el momento de vivir eso,
yo era la gorda. La despreciable.

A pocos metros de nosotras un hombre me mira sin ningin pudor.
Me da vergienza y al principio lo ignoro, pero la curiosidad me gana
y cuando vuelvo a mirar con disimulo, me doy cuenta de que es una
mirada de deseo. Siento que una rafaga de angustia me atraviesa.
¢Qué mierda me pasa? Mi amiga se da cuenta que algo esta mal
pero no tengo ganas de contarle. No quiero hablar. ¢Ademas, qué
voy a explicarle si no sé ni qué decirle?

La angustia disminuye recién cuando vuelvo a casa. Preparo un
bafio de inmersion, prendo unas velas y pongo musica suave para
bajar la tensién que siento. Me desvisto y antes de meterme en la
bafera me miro desnuda al espejo. La angustia vuelve a darme un



golpe en el estdbmago. Pienso que quiza sea producto de ver ese
campo de batalla devastado que ha sido mi pobre cuerpo.

El agua me tranquiliza, hasta que vuelvo a acordarme del tipo que
me miraba en el bar. Un escalofrio me recorre la columna. Entonces
irrumpe en mi mente un recuerdo que mantuve sepultado toda mi
vida. Durante treinta y cinco afios traté de convencerme de que no
habia ocurrido. Jamas lo hablé con nadie. Pero ahi esta de nuevo. Es
real. Lo siento en la piel erizada: es la misma mirada que tenia el
hijo de puta de mi padrino antes de violarme cuando yo tenia trece
anos.

Ahora entiendo mi angustia al pesar los mismos kilos de entonces;
me siento vulnerable al deseo de los hombres. Sé que soy otra, una
adulta de cuarenta y nueve aflos con mas recursos, pero esas son
explicaciones racionales que mi corazdn descarta.

Vuelvo a pensar en la pregunta que me hizo el terapeuta: éDe qué
te protege tu obesidad? Tardé muchisimo en encontrar la respuesta.
No pude defenderme de mi violador, pero encontré otra forma de
defenderme en el futuro: volverme obesa.

No solo no queria ser deseada; inconscientemente pretendia ser
repulsiva. Una especie de erizo humano al que nadie quisiera
acercarse, ciento treinta kilos de puas.

¢Como no iba a perturbarme que un hombre volviese a mirarme
con deseo si esa mirada habia sido la antesala de mi infierno?

Durante mas de treinta afios mi mente se ocupd de ponerme a
salvo pagando un precio carisimo: estuve sola, sin calidez, sin amor.
Protegerme de eventuales abusos sexuales, me alejé de lo que mas
deseaba en la vida: experimentar el afecto genuino, confiar, tener un
verdadero encuentro con el otro.



Dicen que al cerebro no le importa ser feliz, solo le preocupa estar
Vvivo.

Con frecuencia, los mecanismos que utilizamos para sobrevivir son los
que terminan condicionandonos la vida.

Solo cuando logramos mirar nuestra historia sin juzgarnos, podemos
empezar a comprender qué nos paso.

Sanar no es una linea recta.




Complices

A veces, sobrevivir ya es un acto de heroismo.

ToNI MORRISON

¢Como iba a terminar bien nuestro matrimonio? No habia ninguna
posibilidad.

Qué fue lo que nos enamord del otro al principio ya no es
relevante. Lo importante es que quedé embarazada enseguida, y
nuestra vida entrd en un tlnel oscuro durante veinte afios. Hoy es
facil verlo, pero en aquel momento hicimos lo que pudimos con la
historia que cada uno cargaba.

Yo habia sido testigo privilegiada de la catastrofe familiar que
significaba un embarazo no deseado. A mi hermana mayor le habia
pasado y fue una hecatombe. iLo que no le dijo mama a mi
hermana! Puta de mierda, desgraciada, me cagaste la vida, y varias
barbaridades mas. Con apenas diecisiete anos ella resisti6 como
pudo. Después, cuando nacié su bebé, la aceptaron, pero los meses
previos fueron el infierno. La verglienza de que su hija adolescente
tuviera que casarse de apuro se imponia a todo.

En casa no habia lugar para errores, imprevistos ni accidentes.
Ninguna de esas cosas que pasan en la vida con frecuencia. Y si no
hay lugar para equivocarse, épuede haber lugar para vivir?



Por eso, cuando a los diecinueve vi las dos rayitas y supe que mi
test era positivo, se me vino el mundo abajo. éQué iba a hacer? No
tenia la menor chance de revivir lo que habia pasado mi hermana,
pero ella habia podido enfrentarlo, ¢y yo? Un aborto me parecia
imposible porque para mi eso era simplemente un homicidio.
Ganarme el castigo eterno, resolver un problema grande generando
uno mayor.

Mario me bancaba. Aun cuando convertirse en padre a los
veintitrés anos suponia mucha presion y no era lo que habia
imaginado para su vida, me dijo que apoyaba lo que yo quisiera
hacer. Era exactamente lo que yo no queria escuchar. Hubiera
preferido que otro decidiera por mi y no tener ninguna
responsabilidad en esa decisidn. Incluso que perdiéramos el bebé de
forma espontanea. Pero nada de eso pasd y quedé sola frente a mis
circunstancias.

Después de unas semanas de paralisis, sin hacer nada mas que
desear un aborto natural, no tuve mas remedio que enfrentar la
realidad y hacerme cargo de las alternativas.

Contarles a mis padres que estaba embarazada no era una opcion,
y cuando le dije a mi novio lo que pensaba, percibi su alivio. Al final,
la vida no se le complicaria tanto. No sé como ni a través de quién
consiguio los datos de un ginecdlogo que hacia esos trabajos. Nunca
quise saberlo.

El médico transmitia mucha seguridad profesional, pero no parecia
sentir la menor empatia o compasion por nosotros. Nos dijo que
volviéramos en cuarenta y ocho horas con dos mil dolares. Ese era el
precio en los tiempos en que el procedimiento todavia era ilegal.



iDe dbénde ibamos a sacar esa plata? Haciendo milagros
conseguimos una parte, mil quinientos. Mario propuso que
volviésemos al consultorio con eso. Qué ingenuo, creia que se
apiadaria de nosotros y me haria la intervencidon de cualquier modo.

A los dos dias volvimos. Yo temblaba. Sabia que estaba
ganandome el infierno. Aquel acto me ponia irreversiblemente del
lado incorrecto de la vida.

Le dimos el dinero a la secretaria y lo Unico que dijo fue que
faltaba plata. Como si no lo supiéramos. Le explicamos que no
teniamos mas, que eso era todo lo que habiamos conseguido. Fue a
consultarlo con el ginecdlogo, que aparecid de inmediato para
hablarnos con la misma serenidad gélida de la primera vez.

—Todavia hay tiempo, dos semanas mas. Pidanles a amigos y
vuelvan cuando hayan juntado lo que falta.

No tengo registro de como terminamos sentados en un bar
pensando a quién sacarle el dinero que necesitabamos. Al final,
Mario vendio su moto y un reloj, y yo pude hacerme el aborto. Pero
el problema con los problemas es que cambian. Se transforman.
Resolvimos el que teniamos frente a nosotros sin darnos cuenta de
que estabamos generando otro inmenso. Uno que no me dejaria
estar en paz por décadas.

Ese mismo dia empecé a vivir en mi propio infierno. No podia
dormir. Sentia que la gente me miraba por la calle o cuando hacia las
compras, como si todos supieran que yo era una asesina. Habia
matado a un ser indefenso y eso era imperdonable. Y estaba
condenada a vivir todo eso en el aislamiento mas absoluto. ¢A quién
iba a contarle la atrocidad que habia cometido?



En casa nadie estaba enterado de lo que yo vivia, lo cual me
obligaba a simular que no pasaba nada. Como siempre. Otra actitud
me hubiera sorprendido. Si mis padres hubieran sido capaces de
percibir algo, quizds habria habido un minimo margen para
contarles. Pero no lo habia. Solo era cuestion de no llevarles
problemas.

La culpa que sentia era infinita. No tenia perddn y este era mi
castigo: cargar sola con ese peso descomunal.

Por supuesto, nuestro vinculo con Mario se fue deteriorando a
toda velocidad. Yo estaba encerrada en mi tormento. De coger ni
hablar. Mas allad de lo conmocionada que estaba, tenia panico de
volver a quedar embarazada. Pocos meses después nos separamos,
y para mi fue liberador. Mejor estar sola. Eso me calmaba. Evitaba
multiplicar los conflictos por mis diferencias abismales con Mario,
que no se sentia mal por lo que habiamos hecho.

No pasé mucho tiempo antes de volver a salir con algunos chicos.
Con uno incluso me enganché. Era carifioso, tenia una buena
familia, estudiaba, trabajaba. En sintesis, era un buen partido.

Vivi la sexualidad con él como pude, ocultandole mis fantasmas y
disimulando mis temores. Confiaba en que desaparecerian, pero
vivia con terror de quedar embarazada nuevamente. Mi cabeza me
torturaba pensando que un segundo aborto seria mas facil, total ya
estaba condenada. Nada podia ser peor que lo que ya estaba
viviendo.

La relacion avanzaba, pero yo me sentia cada vez peor. Me
resultaba imposible conectar con él, mostrarme de verdad, sentirme
cdmoda, porque no podia confesarle lo que habia hecho.
Descontaba que si se lo decia iba a mirarme con horror y salir



corriendo. Porque équién querria quedarse con una mujer como yo?
Mejor seguir ocultando todo y escondiéndome. Seguir actuando.
Hacer como que el aborto no habia ocurrido. No tenia margen para
otra cosa.

La culpa y el silencio me tomaban en cuerpo y alma, me
carcomian. Me daba escalofrios el solo hecho de pensar que estaba
con alguien que nunca iba a conocerme de verdad y que eso, en el
fondo, me volvia inaccesible y me dejaba completamente sola. éIba
a pasar toda mi vida guardando el peor secreto, sin hablar
honestamente con mi pareja? Por mas que le daba vueltas, no
encontraba una solucion.

Después de muchisimas noches sin dormir y de infinidad de
mentiras para mantener mi fachada de normalidad, se me ocurrié
una jugada salvadora: volver con Mario. Mi cdmplice en el asesinato.
El Unico que conocia mi peor cara. El era mi puerta de salida de este
tortuoso aislamiento emocional que me habia generado abortar.

Mario estaba de novio, pero eso no me importaba. Sabia que
podia reconquistarlo si me lo proponia. No me costd mucho hacerle
creer que era el amor de mi vida. Un afio después nos casamos, Yy al
poco tiempo volvi a quedar embarazada.

Todo iba como yo habia planeado. Solo nosotros conociamos
nuestro secreto, pero solo a mi me angustiaba.

Cuando naci®6 mi bebé senti paz por primera vez en mucho
tiempo. Pero también un desgarro en lo mas profundo del corazén.
Habiamos matado a nuestro primer hijo, un bebé igual a este.

Al revés de lo que esperaba, tener un bebé no mejord nuestra
vida. El vinculo con Mario empezdé a cambiar. Yo vivia ausente, el
dolor me destrozaba por dentro. No hablabamos de nada



importante. Las discusiones se convirtieron en una costumbre de
todos los dias. El empezd a tener ataques de ira. Nuestro
desencuentro era cada vez mas insalvable.

Mi madre me decia que el matrimonio era eso. Aguantar. Con el
tiempo empezd a insinuar que tener otro hijo podia ayudarme a
poner las cosas en perspectiva. Confundida, le hice caso, aunque por
dentro me desangraba. Lamentablemente, no podia contarle nada.
Ante sus ojos, yo era la hija que habia hecho las cosas bien.

En lugar de volvernos una familia tipo, nos convertimos en un
agujero negro. Y como si eso no fuese suficiente, mientras estaba
amamantando a nuestro segundo hijo, volvi a quedar embarazada.
Entonces Mario dijo las palabras que para mi exponian el abismo que
nos separaba: “¢Y si no lo tenemos?”.

Evidentemente él no entendia nada. Teniamos la vida arruinada y
él queria reincidir matando a otro bebé.

El nacimiento de nuestro tercer hijo termind de hundirnos. La
distancia entre nosotros se volvid total y absoluta. Yo me refugié en
la vida de los chicos y en la imagen de familia Ingalls que
proyectdbamos. El se puso definitivamente violento, como si lo
hubiese condenado a cadena perpetua.

Asi vivi quince afios. Muerta en vida. Me confesé infinidad de
veces, hasta que un sacerdote me dijo que la cortara, que esa culpa
tapaba otros problemas mas grandes. Pero yo seguia encerrada en
el aislamiento y la disociacién. Ese era mi castigo. Hasta que por
suerte tuve una crisis nerviosa y tuvieron que internarme en una
clinica psiquiatrica. Todos los incurables tienen cura cinco segundos
antes de la muerte.



Cuando sali tres meses después, Mario me anunciod que se iba de
casa. Me dejaba para volver con aquella novia de quien yo lo habia
separado. ¢éSeria ella el amor de su vida o simplemente necesitaba
vivir algo que le habia quedado pendiente?

Senti un alivio profundo, por fin alguna dosis de verdad en mi
vida.

En ese momento decidi contarle todo a mi hermana. No podia
soportar una mentira mas. Me abrazo fuerte, sus ojos estaban llenos
de lagrimas. Nadie mas podia intuir todo lo que yo habia pasado.

¢Como se armo todo este infierno en el que se convirtid mi vida?
Hoy miro hacia atrds y me sorprende haber sobrevivido. Cuando el
dolor es muy intenso, creemos que solo existimos nosotros. Que
nadie podria comprendernos.

La vida me zamarreé de un lado al otro pero aca estoy. No me
curé, no me olvidé, no me converti en ejemplo de nada. Aprendi a
vivir sin odiarme. A ver mi vida sin bajar la cabeza, porque solo con
compasion puedo mirarla de frente.

Ya no me debo explicaciones, no tengo nada que sostener. Estoy
en paz.

Hay dolores tan intimos que solo la ternura puede tocarlos.

Ponerle palabras los vuelve mds habitables, dejan de devorarnos en
silencio.




Mecanismos de supervivencia

El pasado no esta muerto.
Ni siquiera es pasado.

WILLIAM FAULKNER

Una vez que el dentifrico sale del pomo, équién mierda vuelve a
meterlo adentro?

Mi pasado empez6 a emerger y no lo puedo parar. El
desencadenante fue el intento de secuestro en Caracas. Todas mis
disertaciones habian salido bien y estaba terminando mi viaje en
paz, sin problemas, hasta que ese taxista y su complice creyeron
que porque tengo setenta y cinco anos iba a entregarme. No me
conocen.

Tuve una de las mejores formaciones en supervivencia que
existen: haber sobrevivido a los nazis siendo judio.

Hasta marzo de 1944, Budapest habia sido un lugar
razonablemente seguro. Pero a partir de la decision de Hitler de
ocuparla, todo cambid con rapidez. En pocas semanas ya habian
deportado a medio millén de judios. De una semana a otra, caminar
por la calle se volvié una actividad extremadamente peligrosa.

A pesar de tener quince afos, yo percibia sus manipulaciones para
que los judios colaboraramos pacificamente con nuestro propio
exterminio. No les creia nada sus eufemismos como “reubicacion”,



“evacuacion” que eran palabras razonables para llevarnos al
matadero. Mucho menos creia sus promesas a cambio de que
colaboraramos con ellos entregando a personas “no esenciales”.

Un dia, apenas habia llegado del colegio, escuché gritos fuera de
casa. Corri las cortinas de mi habitacion en el primer piso y vi a dos
soldados nazis gritdndoles a dos compafneros de mi clase. Después
de unas pocas palabras, los chicos se bajaron los pantalones. Los
guardias se miraron entre si complacidos y sin mas, les dispararon a
los chicos en la cabeza.

Sesenta afios después de aquella escena, todavia puedo escuchar
el sonido seco de los disparos. Recuerdo a mis amigos
desmoronandose y a los militares retomando su caminata por la
ciudad como si nada extraordinario hubiese ocurrido. Puedo sentir el
olor a pdlvora —que seguia flotando en el aire— mientras se
alejaban.

Bajé corriendo a contarle a mi madre, que aunque se mostrd
desesperada, tampoco supo cdmo reaccionar. éQué podia hacer,
después de todo?

Luego de ese episodio pasé meses sin volver al colegio. Al
principio fueron como unas vacaciones, pero con el correr del
tiempo, estar preso sin razon se volvid desesperante. Me escapaba a
pesar de las ordenes de mis padres, y en cada salida me jugaba la
vida. Mi cuerpo percibia el peligro que mi mente trataba de ocultar,
pero era adolescente y aun en esas condiciones necesitaba vivir.

Muchas veces se habla de los horrores de la guerra. Eso es una
abstraccion. Para mi, la guerra es ver como fusilaron a mis dos
companeros del colegio solo por estar circuncidados. O recordar a
ese matrimonio de ancianos, mas jovenes de lo que soy yo ahora,



avanzando resignadamente hacia el tren que iba a trasladarnos a
Auschwitz.

Cuando nos dirigilamos hacia la estacion desde donde iban a
deportarnos, nos cruzamos con un oficial hingaro. Yo sabia que la
policia de Hungria tenia muchos conflictos con los soldados nazis
que habian invadido su pais, y en un rapto de lucidez inventé una
excusa para hablarle a ese oficial. Bastd que le dijera dos palabras
para que los nazis intentaran hacerme callar y le dieran al policia un
motivo para hacer valer su fuerza. Después de intercambiar gritos,
los soldados alemanes cedieron al reclamo del hungaro, que exigia
trasladarme a la oficina policial para interrogarme. Después de
caminar dos cuadras con el policia, me dejoé ir a mi casa porque lo
unico que le importaba era no dejarse avasallar tanto por los nazis.
Increiblemente, habia logrado salvarme.

Pero antes de irme con el oficial, giré la cabeza para ver por
ultima vez el tren que me hubiese llevado a una muerte segura. Mis
ojos se cruzaron con los de la aquella anciana que se sabia
condenada. Tuve que bajar la mirada porque no pude sostenerla. El
recuerdo de sus ojos todavia me persigue.

—Tenias quince afos... apenas pudiste salvarte vos —me dijo un
amigo terapeuta al que le comparti el proceso que estaba
atravesando.

—No sabés lo que era la mirada de esa mujer. Habia cierta
admiracién por mi audacia y por el hecho de que al menos uno de
nosotros pudiese escapar, pero también era una mirada melancdlica,
de despedida. Es la primera vez que puedo ponerlo en palabras,
como si sus ojos me hubiesen dicho: “Segui adelante, no pienses en
nosotros, tenés toda la vida por vivir”. Hoy, tantas décadas después,



no logro perdonarme por no haber intentado rescatarlos. Ayudé a
tanta gente después, y sin embargo a ellos los abandoné.

Salvarme del secuestro en Caracas me conectd automaticamente
con aquellos mecanismos de supervivencia y aquellas emociones.
Fue como abrir una caja de Pandora que habia obturado durante
décadas.

Llevo cincuenta afhos ejerciendo la medicina, operando pacientes
cardiacos gravisimos, y la conexion que siento cada vez que entro a
un quiréfano es una extrafia sensacion de familiaridad que nunca
antes habia asociado con mi propia vida. La incertidumbre de no
saber si el paciente que estd en mis manos va a salir vivo es, en
algun sentido, como volver a recorrer las calles de mi Budapest: ese
Budapest en el que creci y del que tuve que huir.

A veces, cuando estoy haciendo un trasplante de corazdn y siento
latir ese muUsculo en mis manos, me doy cuenta de lo fragil que es
todo, igual que lo era entonces en mi ciudad ocupada por los nazis.
En los dos lugares reina el peligro. La vida y la muerte estan ahi,
separadas por milimetros.

Siempre senti que esa sensacion de peligro me calmaba. Ahora
me doy cuenta de que, en realidad, no me calma nada. Solo
necesito esa tensidon, esa adrenalina, para evadirme del dolor y la
angustia que siento hace sesenta ahos. Mientras estoy plenamente
concentrado me abstraigo de todo lo demas. No tengo margen para
ocuparme de mi dolor.

Trabajo seis o siete dias a la semana, dedicandome un minimo de
diez horas diarias. Mi familia lo padece, en especial mi mujer, que
durante décadas me rogd que trabajara menos. Nunca me entendio
y yo nunca pude hacer las cosas de otro modo. éComo iba a trabajar



menos si no podia parar porque el desasosiego me corroia el alma?
¢Como podria haberlo hecho diferente si hasta el episodio en
Caracas todas estas emociones estaban sepultadas? Y si no hubieran
intentado secuestrarme, éhabria aparecido todo esto o hubiera
seguido reprimiéndolo hasta el final de mi vida?

Qué ironia que recién a esta edad, cuando estoy cerca de morir,
puedo entender mi historia. Darme cuenta de que el trauma nunca
desaparecié sino que se transformd en habitos, compulsiones,
carreras, mascaras. Que mis mecanismos de defensa se volvieron mi
identidad, y también, en una forma de no sentir.

Quizas mi vocacién por salvar vidas dia tras dia, compulsivamente,
no sea otra cosa que mi esfuerzo inconsciente por alejarme de aquel
dolor, para redimirme de la culpa que sigo sintiendo por haber
sobrevivido. Por no haberme animado a ayudar de alguna forma a
aquel matrimonio de ancianos. Quizas haber sobrevivido, mas que
una suerte, haya sido una condena.

—éSera que toda mi vida fue un esfuerzo infructuoso por reparar
ese hecho traumatico? —pregunté.

—éNo es acaso lo que hacemos todos? —me preguntd mi amigo
terapeuta.

No podemos enterrar nuestro pasado sin enterrarnos con él.
A veces mas que reparar nuestra historia, necesitamos dejar de huir.

No nos liberamos de un trauma cuando lo superamos, sino cuando
dejamos de necesitarlo para vivir.




Los evaporados

Intenté protegerte del mundo sin saber que te
estaba alejando de la vida.

ANONIMO

Estaba desesperada. Mi hija se iba desintegrando delante de mis
0jos y yo no podia hacer nada.

Pesaba cuarenta kilos y media un metro setenta. Sus brazos
parecian dos sogas colgando de un tronco. Sus piernas, las de una
garza. La cola, équé cola? Ella lo negaba, pero me daba cuenta de
que no resistia estar sentada mucho tiempo porque le dolia no tener
gliteos ni ningln tipo de carne que amortiguara el apoyo sobre los
huesos. Seguia jugando al hockey, pero su nivel era inevitablemente
malo: al carecer de musculos, no tenia velocidad ni fuerza.

En mi desesperacion por ayudarla y como ella no queria ir a un
terapeuta, empecé a ir yo. Aspiraba a que la atendieran y la curaran,
pero ya en el primer encuentro el especialista me hizo saber con
delicadeza que los trastornos alimenticios tienen raices afectivas,
muchas de las cuales nacen del vinculo con la madre.

Necesité pocos encuentros para darme cuenta de que mis
esfuerzos por cuidar a mi hija habian sido contraproducentes.
Finalmente, en una sesidon pude expresar toda mi impotencia ante el



hecho de que se estaba muriendo ante mis o0jos sin que yo pudiera
torcer el curso de los acontecimientos.

—Es como una vela que se esta apagando —le dije al terapeuta.

—Como si le faltara oxigeno —agregd él—. Y en qué lugar esta
esa vela, que no tiene oxigeno para arder normalmente?

No me animé a pensar la respuesta. Intuia que algo de la
enfermedad de mi hija tenia que ver conmigo. ¢Era posible que
estuviera destruyendo lo que mas amaba?

En los encuentros siguientes fuimos acercandonos mas al tema y
se iba haciendo evidente que mi sobreproteccion la asfixiaba. No la
dejaba cometer errores, vivir su propia vida. Era una ironia terrible.
Por querer evitarle sufrimientos, se los estaba causando. Y como
suele pasar en los vinculos tan intimos e importantes, todo era de
manera sutil, invisible y contundente.

El simple hecho de que yo tomara conciencia empezd a
modificarlo todo, y mi hija comenzé a mejorar. Al principio fueron
cambios muy tenues, pero con el correr del tiempo, las mejorias se
volvieron evidentes.

—Y por qué necesita cuidar tanto a su hija de veintidos anos?
¢Qué tiene miedo que le pase?

Esa pregunta de mi terapeuta termin6 de poner el problema sobre
la mesa. Aungue nunca antes habia pensado que la anorexia de mi
hija se debia a mi sobreproteccidon, sabia que mis esfuerzos tenian
como objetivo Ultimo evitar por cualquier medio que le hicieran
dano. Para ser clara, temia que abusaran sexualmente de ella. Como
me habia pasado a mi.

Cuando yo tenia seis anos, mi madre empezd a dejarme al
cuidado de su hermano para ir a trabajar. Ese tio abusdé de mi



durante afios. Mi propio tio.

Este trauma marcd toda mi vida. Nunca pude hablarlo con mis
padres porque mi tio me manipulaba y me amenazaba, y eso me fue
convirtiendo en una persona introvertida, distante, temerosa y
apagada. Por suerte, a los dieciocho, pude contarselo a mi primer y
Unico novio, el papa de mi hija. Estoy convencida de que hacerlo me
salvo la vida.

Para cuando quedé embarazada tenia claro que ya no iba a seguir
trabajando. Solo yo iba a cuidar a mi hija. Nadie mas. Y si alguna
vez tenia que dejarla con alguien unas horas, seria Unica vy
exclusivamente con una mujer.

Asi fue nuestra historia juntas, marcada a fuego por mi panico a
que pudieran lastimarla. Pasé toda su vida tratando de protegerla de
lo mismo que me habia pasado a mi, sin que ella lo supiera, sin
importarme que fuese chica o grande. Mis traumas la estaban
matando silenciosamente.

¢Como iba a ser ella misma, a vivir con libertad, ya no digo tener
sexo con un novio? ¢Como no iba a querer desaparecer?

Un dia me vino a la cabeza la imagen de los johatsu japoneses,
que se traduce como los evaporados. Son personas exhaustas de las
presiones laborales, familiares y sociales, que no soportan mas y de
la noche a la mahana desaparecen de su vida sin dejar rastro,
empezando de cero en otro lugar donde nadie los conoce, y en el
que no tienen mayores exigencias. Prefieren dejar toda su vida
atras, quemar las naves con toda su historia y sus afectos, para
poder vivir tranquilos. Pueden dejar cargos importantes vy
departamentos de lujo, para vivir en un monoambiente y trabajar en



un McDonald’s. Dejar a sus hijos, sus hermanos, sus padres para no
verlos nunca mas. Es una forma muy dolorosa de elegir la paz.

Yo no queria eso para mi hija, ni queria perderla. Me di cuenta de
que tenia que contarle lo que me habia pasado. Compartir con ella
las razones de mi deformacidon. Pedirle perddn, llorar juntas,
abrazarnos. Dar vuelta la historia.

Y volver a la vida.

La frontera entre cuidar y atrofiar —o asfixiar— puede ser muy sutil.
Con las mejores intenciones podemos destruir lo gue mas amamos.

Tenemos que aprender a confiar en sus elecciones, aunque temblemos
por dentro.




Dos veces huérfano>

La gente no esta hambrienta de éxito;
esta hambrienta de conexion.

BRENE BROWN

Qué ironia. Me siento mas encerrado aca afuera que cuando
quedé atrapado a setecientos metros bajo tierra.

Tomar conciencia del derrumbe de la mina fue un golpe brutal.
Tardé horas en dimensionar la situacién, y cuando lo hice entendi
que era muy probable que esos tuneles se convirtiesen en nuestra
tumba. Después de una semana de ingeniarnos para racionar los
pocos viveres que teniamos, empezd a carcomernos la peor duda.
¢Seguirian buscandonos ahi afuera o ya nos habrian dado por
muertos?

Durante los dias que estuvimos incomunicados no nos sostuvo la
esperanza, sino la fe. La esperanza es creer que las cosas finalmente
van a salir bien. La fe, en cambio, es saber que hay alguien a cargo,
que conduce las cosas que pasan en esta Tierra aunque no le
encontremos sentido.

La primera sefal del exterior llegd cuando llevdabamos dos
semanas atrapados y nuestras fuerzas fisicas y emocionales
empezaban a flaguear. Entonces todo cambi6. Volvimos a creer, a
estar vivos, a ver la luz al final del tunel.



Finalmente entré en esa capsula que me llevd hasta la superficie.
Pasé veintidds minutos subiendo, en los que senti todo tipo de
emociones. Panico de que se produjese otro terremoto que me
dejara atrapado a mitad de camino o me aplastara
instantaneamente. Ansiedad ante la idea de que el cable de acero se
cortara y la capsula cayera hasta el fondo de la mina, lo cual era
como caer desde un edificio mas alto que el Empire State. Como
dice ese refran del futbol: cuanto mas cerca del arco, mas lejos del
gol.

No logré serenarme ni siquiera haciendo ejercicios de respiracion,
y tuve un ataque de panico. Pero la capsula, al igual que la vida,
siguid su curso. No le importaba lo que yo sintiera, por suerte.

Cuando llegué a la superficie y abracé a mi mujer y a mis hijos,
todo parecia haber llegado a su fin. Sin embargo, el tiempo me
mostraria que lo peor recién estaba empezando.

La presidon de los medios y de los funcionarios nos enloguecio.
Setenta dias antes habiamos entrado a la mina San José como
simples mineros, casi hermanos, y ahora pareciamos los Rolling
Stones. De pronto éramos conocidos en todo el mundo. Héroes.
Referentes. éDe dénde habia salido semejante confusion?

Dimos charlas y contamos nuestra proeza en muchisimos paises
pero, en el fondo, no sabiamos dénde estabamos parados. Para
peor, los recelos también habian salido a la superficie junto con
nosotros.

Aquello que hubiera sido impensable a setecientos metros de
profundidad, cuando solo nos preocupaba sobrevivir, se produjo
cuando estuvimos a salvo: competir entre nosotros para ver quién
era el mejor, especular con si lo que habia dicho tal o cual a los



medios era cierto, averiguar si al otro le pagaban mas o menos por
hacer una publicidad o dar una conferencia. Al volver a la superficie
hubiéramos necesitado recuperar la normalidad, estar con nuestros
familiares y amigos, lejos de camaras, periodistas y politicos. Pero el
show recién empezaba y debia continuar, a cualquier precio.

Yo amaba mi trabajo en la mina pero no pude seguir ejerciéndolo.
Sin proponérmelo, me habia convertido en una celebridad y habia
perdido lo que hasta ese momento le daba sentido a mi existencia:
la confianza en mis compaferos.

Mi madre habia muerto durante el parto, y sin saberlo me pasé la
vida buscando una familia sustituta. La encontré siendo minero. La
camaraderia y la hermandad son todo cuando uno esta bajo tierra.
Ahi no hay jefes ni jerarquias. Todos somos iguales, hombres de
carne y hueso que confiamos ciegamente unos en otros.

Y creo que esa es la verdadera felicidad. No se trata de la
ausencia de peligros —que siempre van a estar—, sino sentirnos
conectados con nosotros mismos y con las personas que queremos,
en quienes confiamos.

Como minero encontré eso que no habia podido tener durante la
infancia. Y el derrumbe llevd al maximo esa hermandad, unidn,
contencidén y confianza mutua en un ambiente extremadamente
hostil. Pero el regreso a la superficie, en vez de salvarnos, nos
destruyo.

Hoy vivo con temor. Me cuesta dormir. En parte, se debe al estrés
postraumatico. A veces el trauma no termina cuando el peligro pasa,
sino que por el contrario, ahi empieza. Estoy en alerta constante.
Tengo miedo a lo que puede venir. éQué pasa si nadie mas quiere
escuchar mis charlas? ¢De qué voy a vivir?



Y lo peor no es ese futuro incierto, sino este presente aislado de
mis hermanos. Antes, cuando estaba en Ila mina, esas
preocupaciones no existian. Vivia al dia pero tenia compaferos en
los que confiaba a ciegas. Estaba conectado, me sentia seguro junto
a ellos aunque las condiciones fuesen muy dificiles. Ahora estoy a la
intemperie, expulsado a una superficie hostil donde me siento
aislado y vulnerable. Siento que perdi todo lo que tanto trabajo me
habia costado encontrar.

Este es mi verdadero infierno, no tener a nadie en quien confiar.

Soy huérfano por segunda vez.

Sin embargo, no soy el mismo que bajé a la mina aquel dia.
Tampoco soy el que salid de ella. Soy el que sobrevivid a ambos. Y
aunque sigo buscando, hoy sé que no estoy perdido.

El trauma no termina cuando el peligro pasa; con frecuencia, recién
empieza.

La fe no es la certeza de un final feliz, sino la confianza de que el
camino tiene un sentido.

3 Inspirada en una conversacion que mantuve con Mario Sepulveda, uno de los
treinta y tres supervivientes al derrumbe de la mina en Chile en 2010.



Campo minado

La busqueda de orden no es mas que una
busqueda de alivio ante la angustia.

RoLLo May

Cuando descubri que las actitudes extrafias de mi novio se debian
a que él estaba saliendo de forma clandestina con mi hermana, crei
que me moria. Aunque también senti alivio: al fin y al cabo, eso
significaba que yo no estaba loca. No veia fantasmas inexistentes. La
verdad nos hace libre. Y nos devasta.

Después de meses muy dificiles durante los cuales mis padres me
decian que yo deliraba, que estaba muy nerviosa, pretendieron que
cenaramos todos juntos en paz. Para ellos, yo era intolerante. Para
mi, ellos eran una familia disfuncional, perversa y psicopatica,
porque la idea de cenar en familia significaba compartir la mesa con
mi hermana mayor y su nuevo novio, que hasta pocas semanas
atras habia sido el mio. Me negué, sabiendo que ya no tenia margen
de seguir viviendo en ese hogar.

Mi tia, que vivia @ mas de mil kildmetros, me recibié en su casa.
Con apenas diecisiete afios, me instalé con ella para tener alguna
paz e intentar terminar el colegio.

Un tiempo después sond el teléfono. Era mi madre. éQuerria venir
a buscarme, que volviera con ellos?



—Tengo que decirte algo.

—\Vos no sos hija de tu padre.

—Dos de tus hermanas tampoco.

Le corté. éQué mas podia decirme? éHasta donde podia
escucharla?

Con el tiempo me enteré de que solo mi hermana mayor, la que se
habia quedado con mi novio, era hija bioldgica de mis padres. La
siguiente y yo éramos hijas de un (éex?) amigo de mi pap3,
compafiero de trabajo, y la mas chica era hija de otro hombre, el
Unico que cuando mi madre quedd embarazada quiso que estuvieran
juntos, darle su apellido a la bebé, intentar construir algo parecido a
una familia normal. No pudo. Mi mama se nego.

Cuando mis padres finalmente se separaron, yo tenia veinte afios
y llevaba tres viviendo lejos de ellos. Cada uno se fue con su nuevo
amor, y mi hermana menor, que en ese entonces tenia dieciséis
anos, quedd a la deriva. La abandonaron lisa y llanamente, como a
un perro al costado de la ruta cuando terminan las vacaciones. A
nosotras nos habian abandonado mucho antes, quizds desde
siempre, pero en términos emocionales. A mi hermana, ademas, la
dejaron sin casa ni proteccion alguna. Supongo que nos
considerarian adultas, no lo sé. La cuestion es que la traje a vivir
conmigo y con nuestra tia.

Ahora, en retrospectiva, entiendo casi todo. Las infinitas
infidelidades de mi madre de las que fui testigo y que me rompian el
corazon. Todas las noches que le pedi a Dios que me llevara de este
mundo porque no queria volver a despertarme. Cuando a los doce



ahos la confronté por estar con otros hombres, y como a su criterio
yo ya era grande, me explicd que era porque a mi padre no se le
paraba. Algo espantoso para compartir con un hijo, que por otra
parte el tiempo desmentiria cuando mi padre se casd con una mujer
mas joven y tuvieron una hija. Otra media hermana.

Hace veinticinco afos que nos lo veo a ninguno de los dos porque
necesito preservarme. Mi padre bioldgico intenté acercarse alguna
vez, pero en seguida me di cuenta de que pretendia “comprarme” y
lo saqué cagando. Con mis hermanas si nos vemos, incluso con la
mayor, la que me robd el novio. No diria que volvi a confiar en ella
pero al menos tenemos trato. Hoy sé que lo mio con ese novio fue
solo un noviazgo adolescente, pero en el momento fue muy doloroso
que él me dejara por ella y que encima mi familia pretendiera
“integrarlo”.

Segui peleando y hoy tengo un buen compafiero, con el que no
tenemos hijos. A veces pienso en esa posibilidad, pero no es facil
después de haber vivido semejante infierno familiar siendo chica.
Tiemblo de solo pensar que podria repetir alguna conducta de mis
padres.

Tuve suerte de no morirme. Podria haberme vuelto adicta, o
recurrir @ cualquier medio para intentar aplacar tanto dolor. Pero
segui viviendo, como si la vida me hubiese rescatado a pesar de mi
misma.

Sin embargo, mi historia no fue inocua. No nos liberamos de
nuestra infancia; en el mejor de los casos solo aprendemos a vivir
con las ruinas.

Cuando tenia diez afios empecé a desarrollar un trastorno
obsesivo compulsivo del que nunca pude librarme. Necesito tener



todo rigurosamente ordenado. No tolero el caos. Creo que es facil
imaginar por qué.

Entre las aventuras de mi madre y esa violencia fisica y emocional
que podia estallar en cualguier momento sin que lograsemos hacer
nada para evitarlo, siempre senti que nuestra casa se parecia mas a
un campo minado que a un hogar. A cada paso podiamos volar por
los aires y perder una pierna, un 0jo, o la vida.

A mi padre le pasaba algo parecido, solo que nosotras éramos
quienes sufriamos las consecuencias. Todo tenia que estar como él
queria; si no, empezaban los gritos y los golpes.

Durante afios me enojé mucho con mi enfermedad. No entendia
que ese orden excesivo era mi refugio. Me protegia del caos en el
que viviamos, me ponia a salvo en medio del infierno que era mi
casa.

Me tomé décadas darme cuenta de que ese TOC tenia un sentido.
Recién ahora, a los cuarenta, pude empezar a ver mi enfermedad sin
juzgarla, y entender que no surgid de la nada: mi necesidad
patoldgica de orden fue el ancla que me preservd en medio del
naufragio.

Mi enfermedad me dafid, pero también me salvd. Me permitid
sobrevivir. Si mi casa era un territorio en guerra, esa enfermedad se
convirtié en el lugar seguro para protegerme de las bombas que
podian estallar en cualquier momento, en cualquier lugar.

Es dificil sanar en el mismo lugar que nos enferma.




Quizas la paz no llegue el dia en que el espejo nos devuelva la imagen
que queremos, sino cuando podamos mirar amorosamente todo lo que
tuvimos que hacer para seguir vivos.




COMO QUEREMOS VIVIR

Hay una pregunta que nos persigue, aunque no siempre la pongamos en
palabras: écomo queremos vivir? No cdmo deberiamos, o cdmo esperan
los demas, sino cOmo querriamos vivir nosotros si no tuviéramos miedo. Si no
estuviéramos presos del deber, de la culpa, de la imagen que proyectamos, de
los mandatos que aceptamos. Si dejaramos de vivir condicionados por nuestra
historia y empezaramos a habitar nuestra vida de verdad.

Estas historias nacen en ese umbral donde lo que somos y lo que deseamos
se encuentran y se separan, donde esa tensidén es tan fuerte que duele.
Porque animarnos a tomar la decision de vivir de otra manera tiene un costo.
A veces, el precio es el salto al vacio. Otras veces es dejar de esperar, o soltar
las fantasias para mirar la realidad de frente. En otros casos es dejar de
mentirnos o de buscar sustitutos.

Son historias incOmodas porque nos enfrentan con nuestras propias
contradicciones. Ponen en evidencia lo que callamos, lo que postergamos, lo
que reprimimos para poder sostener una vida que no nos representa o un rol
que cumplimos aunque nos asfixie. Pero también advierten algo mas
profundo: la vida sin restricciones no existe. Cada eleccién que tomamos
implica una renuncia, cada deseo se enfrenta a un limite. Sabemos que todo
podria haber sido diferente, y eso nos angustia, nos paraliza, nos desalienta.

Y sin embargo, la idea de llegar a vivir algin dia como queremos sigue
latiendo. Todos los dias nos enfrentamos a decisiones que podemos tomar de
otra manera, que nos hacen preguntarnos si estamos siendo honestos con
nosotros mismos. Quizas ese sea el sentimiento mas perturbador vy, a la vez,
mas vital que podemos tener.



No se trata de hacer una revolucion, sino de reconocer lo que sentimos y
asumir que siempre hay un primer paso, a veces uno muy pequefo, para
hacer las cosas de otro modo. Para apagar aunque sea por un rato el piloto
automatico. Porque siempre estamos a tiempo de preguntarnos: éQuiero
vivir asi?

Y si la respuesta es no, ahi empieza todo.



Dejar de esperar

No hay un instante que no esté cargado como un arma.?

JORGE Luis BORGES

Llevo veintiun afios esperando. Estoy en el corredor de la muerte,
soy un “hombre muerto caminando”.®

Cuando me condenaron a muerte por el crimen que cometi, nunca
imaginé algo asi. Aquel dia, mientras el juez leia mi sentencia, senti
como si escuchara los sonidos debajo del agua, y entendi lo que
significaba estar aturdido. Pero también senti liberacion. Mi calvario
se acabaria pronto. Me darian la inyeccion y todo terminaria. Tendria
el extrafio privilegio de saber qué dia y a qué hora moriria. Después,
senti como si todo lo que me estaba ocurriendo le sucedia a otro.
Tenia treinta y un afios y mi vida terminaria cuando apenas
comenzaba.

En cuanto me llevaron de regreso a mi celda pensé que esa
misma tarde, a lo sumo el dia siguiente, me ejecutarian. No fue asi,
la pesadilla recién empezaba. Mi abogada me explicé que habia que
seguir luchando, y apelar. Mientras la escuchaba me sentia como un
enfermo terminal cuando los médicos insisten en mas tratamientos.
Creo que los proponen por una obligacion cientifica, porque si fueran
capaces de conectar con esos pacientes, los dejarian en paz, solo
acompanandolos amorosamente.



Yo estaba cansado. Unos dias después mi abogada presento la
apelacion y me trasladaron aca, mi destino final. Hace veintiun afios
de todo aquello, y desde entonces estoy en el corredor de la muerte.
Mi vida se reduce a este pasillo largo que recorre los calabozos
individuales, todos ubicados a un mismo lado, dentro de una carcel
de maxima seguridad.

Todas las mananas a las seis en punto se abre la puerta de ese
pasillo y los presos escuchamos pasos. Es el guardia notificador: su
trabajo es anunciarle al condenado que sera ejecutado ese dia.

El oficial camina por el corredor y se detiene frente al calabozo de
la persona a la que debe notificar y cuando llega al elegido, desliza
por debajo de la puerta de la celda un sobre con una nota
informando que dentro de dos horas vendran a buscarlo para darle
la inyeccidn letal.

A veces el guardia se detiene frente a una puerta cualquiera para
asegurarse de cudl es la celda en la que tiene que dejar la
notificacion. No sé por qué tantas veces se detiene: tal vez titubea,
tal vez necesite atarse los cordones. Nosotros estamos en silencio,
escuchando cada movimiento con el corazén detenido, mirando
hacia abajo, esperando a que el maldito sobre se deslice debajo de
nuestra puerta.

Somos varios los que llevamos muchos afos en esta situacion. La
burocracia judicial, junto con los amparos de varias organizaciones
que se oponen a la pena de muerte, construyeron este infierno. Asi
quedamos atrapados en este limbo en el que ni nos matan ni nos
dejan vivir. Nos pasamos miles de dias esperando una muerte que
no llega. Llevo 7.670 dias y sus noches esperando.



Durante aflos me sobresalté cada mafana al escuchar que se
abria la puerta del pasillo. Rogaba que el guardia notificador siguiera
de largo, que no me informara nada. Pero llegd un momento en el
que empecé a desear lo contrario: ver ese sobre deslizandose
debajo de mi puerta para morirme de una vez por todas. Tampoco
ocurrio.

A veces pienso que si a Nelson Mandela le hubieran dicho que iba
a pasar veintisiete anos preso en un calabozo de dos metros por dos
treinta, se habria muerto de cancer en pocos meses. Logrd resistir
semejante tiempo porque no sabia de antemano lo que le esperaba.
Nadie puede intuir cuan fuerte es hasta que lo ponen a prueba. Pero
esa fuerza se construye paso a paso. No es un don.

Hace relativamente poco, cuando cumpli dieciocho afios en este
corredor maldito, senti que no podia mas. No queria seguir en este
estado de espera, porque ya ni sé qué es lo que espero, si la
inyeccion letal o la absolucidn. Decidi que tenia que dejar de esperar,
de estar pendiente de la Justicia, o que un hecho externo me libere.
También decidi dejar de estar enojado, dejar de oponerme a una
realidad que no puedo modificar en lo mas minimo.

Lo Unico que puedo hacer es elegir como vivir lo mejor posible
dentro de las inmensas restricciones que tengo.

Hoy disfruto la hora que me dejan pasar al sol. Su calor es una
caricia. Estoy contento con el tiempo que me asignaron para hacer
deporte; la actividad fisica me llena de energia y entusiasmo. Me
conmuevo leyendo libros que siempre quise leer y nunca tuve
tiempo. Estoy en paz.

Trato de poner amor en cada instante de mi vida, tomandola como
viene, y no como querria que fuera. Es lo que es. Ya no espero mas.



La semana pasada me entrevistd un periodista. Le sorprendia que
no me hubiera vuelto loco. Pero para mi, locos son los que estan
afuera. Los que siguen esperando que algun hecho externo los
libere. Los que todavia no se dieron cuenta de que la vida también
se les puede terminar en cualquier momento y, peor que a mi, sin un
guardia notificador que les avise dos horas antes.

Los que viven como si fueran eternos, esperando cada dia una
libertad que nunca llega. éNo se enteraron de que eso no esta
afuera, sino adentro de uno?

Yo aprendi a amar la realidad tal como es. Soy consciente de que
cada dia puede ser el Ultimo. Lo mismo que les pasa a ustedes, solo
que todavia no se dieron cuenta.

Dejar de esperar es el primer paso para empezar a Vvivir, estemos
donde estemos.

La paz llega cuando dejamos de desear otra vida.

4 “Doomsday”, Los conjurados, 1985.
5 Expresion tradicionalmente utilizada en las prisiones estadounidenses para
anunciar que se conduce al condenado a muerte hacia su lugar de ejecucion.



Una monja en Tinder

La vida comienza al otro lado del miedo.

GEORGE ADDAIR

¢{COmo es posible que a los cincuenta afios me haya vuelto una
prostituta? Quizas no seria tan grave si no fuera porque soy monja
de clausura hace tres décadas.

La caja de Pandora se abrid hace cuatro afios. Una de las
hermanas, enfermera de profesidn, nos propuso ejercicios de
expresion corporal para mejorar nuestra movilidad. Yo, que habia
enterrado el cuerpo bajo la fe, empecé a moverme. Y algo en mi
interior empezd a moverse conmigo.

Al principio pensé que me estaba volviendo loca. Sentia que
lloraba por dentro, que algo queria salir, gritar, tocar. Tenia pesadillas
con mi adolescencia, con mi madre, con mis antiguos novios. Me
angustiaba mucho la pérdida de control. Me resultaba aterrador.
¢Ddénde terminaria esto? Acostumbrada a aguantar, pude resistir esa
sensacion hasta que las cosas parecieron acomodarse. En realidad,
lo Unico que se acomodod es que empecé a naturalizar vivir con las
emociones a flor de piel, incluso descubrir una sensualidad que
habia sepultado durante tantos afios en un esfuerzo imposible.

Volvi a masturbarme como cuando era mas joven. Ese espacio
intimo y secreto, en el que podia expresarme a pesar de la culpa,



tomd otra dimension. Esta vez, las fantasias que tenia me
maravillaban y me angustiaban por igual.

Como yo era una de las Unicas dos monjas del convento que
manejaba, estaba obligada a hacer muchas tareas con el auto, lo
cual me daba considerables margenes de libertad. Un dia crucé mis
limites y fui a un locutorio a navegar por internet. Después de un
rato de mirar pornografia terminé en una pagina de citas. La
adrenalina y la angustia me invadieron. Y ahi estaba yo, tratando de
frenar esos impulsos. Como alguien que trata de contener un volcan.

Esa vez solo creé un perfil con otro nombre y no subi ninguna foto
mia, que por otra parte no tenia. Pasaron dos largos dias hasta que
tuve que volver a salir con el auto para hacer tramites, y entonces
aproveché a parar en otro locutorio lejos del convento. Rapidamente
me encontré conversando con varios hombres a la vez. Nunca oculté
que era religiosa, lo cual producia varios efectos: sorpresa, morbo,
incluso tranquilidad, porque no era una amenaza para los casados.
También supongo que para el tipico macho cazador, acostarse con
una monja debia ser un trofeo exdtico.

No fue facil volver a cruzar los limites. Era una transgresion
catastrdfica. La pérdida de control definitiva. ¢O ya lo habia perdido
y solo no me daba cuenta? La sensacion de que no manejaba nada,
que la vida podia zamarrearme de un lado al otro sin que yo pudiera
intervenir para detenerlo.

Hacia mas de treinta afios que no estaba con un hombre. Sentia
un miedo atroz y al mismo tiempo mucha necesidad de explorar, de
vivir. Antes de concretar mi primera cita dejé clavados a tres
hombres distintos porque finalmente no me animaba. Por eso, el
primer encuentro que tuve fue muy movilizador. El fue paciente,



amoroso, y yo senti que flotaba entre las nubes. éCoOmo pude
haberme comprometido a dejar de vivir todo eso?

No sé cdmo se fue creando una rutina entre nosotros, hasta que
empezamos a vernos regularmente una vez por semana. El era
viudo y se enamord tan rapido como yo. Pretendia que dejara los
habitos y nos fuéramos a vivir juntos. Era atendible, tenia mas de
sesenta afnos y no queria perder tiempo, pero para mi eso era
imposible. ¢Cémo iba a tirar a la basura toda una vida consagrada
por una calentura ocasional? El idilio durd poco, enseguida nos
separamos, Yy con el corazon roto volvi a la aplicacion de citas.

Mi Unica precaucion era no estar con hombres casados, aunque
varios me mintieron, haciéndome sentir peor. ¢Como era posible que
una monja que habia hecho un juramento de castidad tuviese sexo
con hombres, que para colmo eran casados?

Aunque en general lo pasaba bien, volver a mi cuarto en el
convento era muy dificil. Me sentia totalmente vacia. Miraba mi vida
como una pelicula desconocida. Me costaba mucho pensar, las
emociones me llevaban puesta.

A medida que paso el tiempo se me hizo inevitable sentir que
tarde o temprano tendria que dejar la congregacion. Era una idea
que me ponia al borde del abismo. Tenia que salir de ahi, pero é¢de
qué iba a vivir? No tenia herencia, una jubilacion minima que no
alcanzaba ni para pagar un alquiler.

En esos meses de tanta confusion decidi hacer terapia. Conseguir
un terapeuta no fue sencillo porque queria evitar los errores del
pasado, cuando mis guias espirituales habian sido sacerdotes. De
algunos me enamoré; otros me manipularon sutilmente para que
siguiera siendo monja. Esta vez queria alguien neutral, que no



tuviera nada que ver con la congregacion, alguien que pudiera
ayudarme de verdad y que no manipulara la situacién para
retenerme.

A través de una buena clienta que nos compraba dulces en el
convento consegui una terapeuta que fue decisiva en ese momento
de mi vida. Era mujer, lo cual llegado el caso era mas facil de
justificar ante mis compaferas. Ademas, enterada de que era monja
de clausura no me quiso cobrar, y se lo agradeci infinitamente,
porque lo que hubiera podido pagarle era minimo.

Bastaron unos pocos encuentros —alguno presencial y otros
telefénicos— para empezar a ver no solo los motivos de mis
transgresiones, sino las verdaderas razones de mi vocacion religiosa.

Mi debut sexual habia sido a los dieciséis anos con mi novio, dos
afios mayor. El queria tener relaciones y yo no, pero por miedo a
perderlo accedi. ¢Cuantas relaciones sexuales seran genuinamente
consentidas y cuantas por temor?

Aquel encuentro no pudo ser mas traumatico. Me desgarré y
terminé en la guardia con una hemorragia vaginal que se complico a
tal punto que hubo que avisarles a mis padres. La situacion, que hoy
solo seria vergonzosa, hace treinta afios fue tremendamente
traumatica.

Cuando me recuperé y me dieron el alta, naturalmente mi novio
quiso volver a tener sexo, pero yo sentia terror. Si no habia querido
antes, mucho menos después del desgarro. Sin acuerdo posible nos
separamos. Un afo y medio después volvi a estar de novia, y otra
vez senti panico de abordar el tema de la sexualidad. Durante un
tiempo conservé la ilusién de que él no quisiera tener sexo, pero era



solo una fantasia mia. A los pocos meses también nos separamos.
Entonces se me ocurrié hacerme monja.

¢{Como tardé tanto en darme cuenta de que ponerme a salvo del
sexo era una de las razones centrales de mi eleccidon religiosa?
¢CoOmo no pude ver que debajo de mi explosion sexual a los
cincuenta afios no habia mas que una busqueda de afecto reprimida
durante décadas? Mi evasion habia generado una bomba de tiempo.

A la terapeuta le planteé varias veces que tengo dos opciones:
quedarme en la congregacion y morirme de un cancer, o arriesgarme
a vivir a pesar del terror que siento.

Estuve mas de treinta afios huyendo de mi trauma. Toda la vida.
Pero no toda mi vida. Todavia me quedan afios por vivir, y estoy
decidida a hacerlo.

No tengo un plan maestro. No sé cdmo se hace para empezar de
nuevo a esta edad, sin red, sin certezas, sin saber siquiera donde
voy a dormir. Pero sé que no puedo seguir asi. Ya no.

Porque una vez que vemos algo, ya no podemos hacer como si ho
supiéramos. No hay vuelta atrds. Yo comprendi esto con la cabeza,
pero sobre todo con el cuerpo, y no puedo hacer como si nada. El
costo seria demasiado alto.

Es un salto al vacio y me da panico. Pero hay cosas que no se
resuelven pensando ni analizando otra vez los pros y los contras,
que es una forma indulgente de procrastinar. Tampoco se resolveran
orando.

Me aterra el afuera: ser pobre, vieja, quedarme sola. Pero mas me
aterra seguir muriéndome un poco cada dia en este lugar que ya no
es mi refugio, sino mi tumba.



No sé si la vida me espera con los brazos abiertos. Pero sé que,
por primera vez, yo si.

Hay algo peor que perder el control: pasarse la vida sin sentir nada.

Una vida sin afecto es inhabitable.




Victimas y victimarios

El gue guiera engafar siempre encontrara a
alguien dispuesto a ser enganado.

MAQUIAVELO

Una vez me quedé dura de la espalda y me recomendaron un
ostedpata muy destacado. Fui a la consulta, me acomodd algunas
vértebras, masajed ciertos musculos y me recetd una inyeccidon para
desinflamar la zona en la que habia trabajado. Pocas horas después
me sentia como nueva. Durante afos, cada vez que tenia un dolor
lumbar, iba a verlo y este buen hombre me curaba milagrosamente,
como Jesus. Me sentia afortunada de haberlo encontrado y de poder
recurrir a él cuando tenia un problema dseo o articular.

Lo recomendé a muchisimas personas, también a una amiga que
era farmacéutica.

—Y, écomo te fue?

—Quedé muy bien, pero es dificil saber si es por lo que hizo o por
la inyeccion.

La miré sorprendida.

—La inyeccion es para terminar de desinflamar —le expliqué
inocentemente.

—La inyeccidon es una bomba atdmica —me dijo, bajandome a la
realidad de un golpe—. Es un corticoide poderoso para calmar el



dolor de un caballo. Incluso si lo que él hace no tuviese ningun
efecto, con esa inyeccidn salis nueva.

Sus palabras me descolocaron. éEntonces mi Jesis era un
impostor? ¢Al final no tenia manos milagrosas, sino que todo se
reducia a que me inyectaba una droga salvadora?

Pasd un afio hasta que tuve una nueva crisis en mi espalda. Lo fui
a ver con dudas, pero apostando a que lo que habia dicho mi amiga
no fuera cierto. El ostedpata hizo sus intervenciones habituales y
después me dio la misma receta de siempre, la inyeccion “para
terminar de desinflamar”.

Esa vez no me la di, y el dolor siguid igual que antes de la
consulta. Evidentemente, no era Jesus.

Dias después le conté el episodio a mi secretaria, una asidua
concurrente @ mi ostedpata a causa de sus muchos problemas
cervicales. Abrid los ojos, incrédula.

Meses mas tarde tuve un episodio en el hombro, casi no podia
moverlo. Pedi un nuevo turno con este falso Jesus, como quien
vuelve a un amor en el que ya no cree, pero que necesita. Y
deseando que nuestro Ultimo encuentro hubiera sido una excepcion,
no la regla.

Cuando llegué me revisd y me dijo que tenia desplazados algunos
tendones. Colocé sus dedos indice y pulgar como si fueran una pinza
y me apretd la mano, justo en el pequefio musculo entre la base del
indice y el pulgar. Me dolid muchisimo. El sonrid, confirmando su
diagnostico.

Esta vez sus intervenciones fueron mas dolorosas que de
costumbre. Supuestamente tenia que devolver a su lugar los
tendones desplazados. Cuando completd sus pases de magia volvid



a apretar mi mano en el mismo lugar, solo que con mucha menos
presion que antes. Puso cara de ves que ahora duele menos, dio por
terminada la sesién y me despachd con la receta para la inyeccidn
antiinflamatoria.

Sali del consultorio furiosa. ¢Por qué no lo desenmascaré en ese
preciso momento, diciéndole que me dolia menos porque estaba
apretando con menos fuerza? Hubiera sido un final mas honesto
para nuestra larga historia de estafas. No me atrevi, no me gusta el
conflicto.

No hizo falta saltearme la inyeccidon para saber que esta vez
tampoco mejoraria nada. Al volver a la oficina le conté a mi asistente
todo el episodio, indignada. Ella, sorprendida, solo atind a
responder: “Qué barbaridad”.

Dos afios mas tarde volvi a quedarme dura. No podia moverme, ni
siquiera ponerme los zapatos. Durante dos dias resisti con todas mis
fuerzas la tentacién de ir a verlo, porque necesitaba que alguien
pusiera fin de forma urgente a ese dolor insoportable. Sabia que era
un tramposo pero deseaba resolver mi problema.

Mis contradicciones eran logicas. La alternativa era ir a un médico
especialista, que me revisara y me diera las recetas para hacerme
una radiografia y una resonancia magnética, como minimo. Con los
estudios en mano, volveria a verlo para escuchar un diagndstico
difuso, y que me indicara paciencia, kinesiologia, reposo, Yy
probablemente un antiinflamatorio parecido a la inyeccidn magica de
mi ostedpata. Si esa era mi mejor opcidon, no resultaba tan
disparatado estar dispuesta a seguir poniéndome en manos de mi
Jesus y sus milagros.



La necesidad de que alguien resolviera mis problemas de una vez
por todas era el campo fértil para consentir aquel engano. Aunque
no siempre el problema es que los demas nos mienten. A veces
elegimos no ver, creer a ciegas. Porque es mas facil no saber que
hacernos cargo de lo que sabemos.

¢Podemos culpar Unicamente al engafiador si percibimos que nos
esta mintiendo? ¢O sera que con frecuencia el mentiroso tiene tanta
responsabilidad como su victima?

Pensé en todos los vinculos que tienen la misma dinamica, con
alguien que termina muy decepcionado, incapaz de ver su propia
responsabilidad en la desilusion, creyendo que tuvo mala suerte o
que fue una victima pasiva.

¢Qué necesidades tan hondas nos llevan a aceptar algo que
percibimos que es falso? ¢Cudl es el alivio que nos impulsa a creer
ciertas mentiras?

Mi asistente, por ejemplo, sigue atendiéndose con este ostedpata.

—A mi me funciona —me dice.

—¢Probaste dejar de darte la inyeccidon?

—No, yo cumplo el tratamiento al pie de la letra —me contesta.

Todos tenemos derecho a no querer saber. Pero, entonces,
¢somos tan victimas como queremos creer?

Con frecuencia preferimos que nos enganen antes que enfrentar lo que
duele.

Si necesitamos mucho a alguien, es probable que terminemos
aceptando cualquier cosa de esa persona.




Morir caminando®

La mayor valentia consiste en seguir adelante
cuando todo grita que te detengas.

ANONIMO

¢Y ahora? éQué mierda hacemos?

Se suponia que desde esta cumbre veriamos las praderas verdes
de Chile, la chimenea humeante de alguna casa perdida, o incluso
un pueblito donde conseguir ayuda. Pero no. Lo Unico que se ve son
mas cumbres, mas nieve, mas nubes, mas blanco. Un horizonte que
se rie en mi cara. Nada mas.

Es el final.

¢Para qué peleamos durante sesenta dias por sobrevivir en medio
de la cordillera sin alimentos ni abrigo? ¢Por qué no nos habremos
entregado para morir junto con nuestros familiares y amigos? ¢éPara
qué llegamos a esta maldita cumbre, donde apenas se puede
respirar, con la esperanza absurda de encontrar una salida?

La cara de Roberto lo dice todo. Calculo que la mia se vera igual,
una calavera con piel y barba. Su mirada, que todavia brillaba
cuando empezamos esta expedicién salvadora, se apagd. Hace dias
que dejamos de ser personas.

Game over. Se termind.



Me siento sobre una roca grande y el cuerpo me lo agradece como
si fuera una cama. Me cuesta respirar. Calculo que estamos a mas de
cuatro mil metros de altura y el aire que respiro no sirve de mucho
porque le falta oxigeno.

Es un extrano privilegio poder observar el lugar donde uno va a
morir. ¢COmMo sera mi muerte? (Al caer por una grieta? éDe
inanicién? éCongelado? ¢Resbalando por un precipicio?

Pasan por mi mente miles de escenas de los dos meses que
llevamos perdidos en la cordillera. La alegria que teniamos al salir de
Uruguay, las turbulencias durante el vuelo, cuando el avién empezd
a perder altura, el impacto contra las montanas, la rotura del
fuselaje, los gritos ahogados, el caos, la sensacion de asfixia, el
sonido del viento, el silencio espantoso.

No sé nada de los primeros dias posteriores a estrellarnos. Debo
haber estado en coma, porque me dieron por muerto y por eso me
dejaron a la intemperie. Qué ironia, el frio no solo no me mato, sino
que fue el antiinflamatorio que necesitaba mi cerebro para despertar,
porque seguramente tendria conmocién cerebral.

Cuando lo hice, mi mama y mi mejor amigo estaban muertos. Mi
hermana agonizaba y dos dias después, ella también murié en mis
brazos.

Entonces escuchamos el anuncio de que se suspendia la busqueda
del avion.

El hambre se volvié extremo, al igual que el frio.

Tuvimos que tomar la decision de alimentarnos de los cuerpos de
nuestros companeros muertos.

Algunos sobrevivimos por segunda vez cuando una avalancha nos
sepultéd y matd a mas chicos.



¢Superamos todo esto para morir asi? ¢Sobrevivimos a este
infierno blanco para venir a morir aca?

Vuelvo a mirar a Roberto. Estd entregado. Yo debo estar igual
aunque me cuesta aceptarlo.

Los tres jeans, tres sweaters y cuatro pares de medias que llevo
puestos no van a resistir muchos mas dias de caminata en la nieve.
Ni siquiera sabemos hacia dénde seguir. Ni hablar de los pedacitos
de carne que trajimos, en el mejor de los casos alcanzaran para un
par de dias. {Y después?

Pienso en volver al fuselaje del avion. Al menos ahi podré estar
con mis companeros, abrazarnos, llorar, contarnos historias, rezar, y
sobre todo, acompanarnos hasta el final.

No quiero morir.

Mi cabeza sigue buscando alternativas que la realidad destroza sin
miramientos desde hace dos meses.

—iQué pensas? —le pregunto a Roberto como queriendo
evadirme de mis pensamientos.

—Que solo podemos elegir cdmo morir.

Lo miro sin querer entender.

—Si queremos morir esperando, en el fuselaje del avidn,
compartiendo nuestros ultimos momentos con los compaferos, o si
preferimos morir caminando.

Cuando Roberto se calla, el silencio vuelve a ser absoluto. Solo se
escucha el silbido del viento atravesando la cordillera.

Siento la nieve en los pies y el frio del viento que sopla entre las
montafas a nuestro alrededor, y sé que no hay vuelta atras.

Entonces me pongo de pie y miro a los ojos de esa cara escudlida:

—Y0 voy a morir caminando.



¢Y vos como querés vivir?

6 Inspirada en la tragedia de los Andes.



El corazon tiene otras razones

Elige un camino con corazon.

CARLOS CASTANEDA

Fui al médico con los estudios en mano y con miedo. éY si me
daba una mala noticia?

Llevaba nueve meses con molestias fuertes en las costillas. Un
gran esfuerzo durante una carrera me habia dejado muy dolorido, y
tantos meses sin mejorar no era algo tranquilizador.

Cuando entré en su consultorio me sorprendid su presencia. Un
hombre alto, delgado, que transmitia mucha confianza. Le conté mi
situacion y le mostré los estudios. Para mi sorpresa no los abrid, sino
que antes me hizo distintas pruebas. Cuando termind, me dijo:

—Voy a mirar los estudios, pero puedo asegurarte que tu dolor de
costillas no tiene nada que ver con las terminaciones nerviosas de la
columna. Si no, no hubieras podido hacer todos los ejercicios que te
pedi. Tu columna funciona con normalidad.

Sus palabras me tranquilizaron, pero la inquietud persistia. Si mi
columna estaba bien y mis estudios eran normales, épor qué no me
recuperaba? éCual era el diagnostico?

Tratando de buscar hipétesis para mi problema, le dije:

—En mi columna tengo varios temitas...



—Tu columna es normal. Yo tengo sesenta ahos y si le pido a un
dermatodlogo un informe de la piel de mi cara, va a escribir tres
carillas. Y si, tengo patas de gallo, lunares, alguna cicatriz... son
sesenta afos de vida. Eso no quiere decir que sea patoldgica.

Transmitia tanta seguridad que me parecié una pérdida de tiempo
estirar la consulta. Mientras me vestia, noté su estado atlético y le
pregunté si era deportista.

—Corro y hago bicicleta seis dias a la semana.

—¢Triatlon?

—No, nadar no me gusta.

—¢Y cuantos kildmetros a la semana corrés? —la mia era la tipica
pregunta que nos hacemos entre atletas de alto rendimiento para
medir cuan entrenado esta el otro.

—Setenta.

Su respuesta explicaba por qué estaba tan delgado y en forma,
pero itenia sesenta afos! ¢Acaso ignoraba los riesgos de correr diez
o quince kildmetros diarios a esa edad? Sus articulaciones, su
columna, su cadera, todo debia de estar sufriendo la sobrecarga. Lo
provoqué a ver qué decia.

—lY tu médico especialista en columna qué dice de ese
entrenamiento?

—No le conté nada —me respondid sonriendo.

Me quedé pensando en su respuesta todo el dia. Humana. Genial.
Era la encarnacion de la gran idea de Blas Pascal: el corazén conoce
razones que la mente no comprende. Hay cosas que le hacen bien al
espiritu, aunque racionalmente entendamos que no son lo mejor
para nosotros.



Algunas personas aprenden temprano que la vida es mucho mas
que obligaciones y responsabilidad. Que no siempre podemos —y
muchas veces no queremos— hacer lo correcto, lo que deberiamos.
De hecho, yo acababa de encontrarme con un médico que
desestimaba la razon para priorizar sus deseos.

Pensé en mi propia vida y los golpes que habia sufrido al no
darme cuenta de algo tan obvio. Recordé cuanto habia luchado para
no ponerme de novio a los diecinueve anos, cuando estaba a punto
de irme a vivir a otro pais y no me convenia atarme
sentimentalmente. O lo que peleé para no enamorarme de una
companera de la facultad porque yo estaba de novio y eso,
supuestamente, estaba mal.

Hoy me rio de esas ideas tan puras con las que pretendia
organizar mi vida. Las cosas no funcionan de ese modo: la mayoria
de nuestras decisiones tienen mucha mas carga emocional que
racional.

¢COmo no hacerles caso a las emociones que nos atraviesan,
aungue no sean convenientes ni oportunas, si el mundo emocional
es el combustible real de nuestra vida? Es cierto que por ellas
podemos perdernos, pero no es menos cierto que sin ellas estamos
perdidos.

Yo aprendi a los golpes que no siempre podemos hacer lo
correcto, aunque nuestra mente crea que si. Mis esfuerzos por evitar
engancharme con esa chica que me conmovia terminaron en que me
puse de novio la noche previa a irme a vivir a otro pais. iLa noche
previa! Mas inoportuno, imposible.

Tampoco pude evitar ponerme de novio con esa companera de
facultad con la que no debia porque yo estaba en pareja; mis valores



no sirvieron para frenar a mi corazon. Luché contra esa realidad con
todas mis fuerzas hasta que no pude mas. ¢Cuando fue que no pude
mas? Otra vez, cuando ya estaba jugado: la situacion se me fue de
las manos la noche de graduacion, después de la que se suponia
gue no ibamos a volver a vernos mas.

Dicen que es mas facil hacer una revolucion que sostenerla y creo
que es cierto. Nuestros delirios mentales, nuestras ilusiones,
nuestras fantasias, nos impulsan a hacer cambios radicales, a hacer
la revolucidon. Pero si no hay algo mas profundo, no podremos
sostenerla. La razén puede marcar el rumbo, pero para ser capaces
de sostener la revolucidn, nuestro corazdn tiene que estar de
acuerdo. ¢O vamos a seguir creyendo que podemos llegar lejos sin
el?

La rigidez de las normas enferma mas que cualquier exceso.

Las decisiones mds importantes de la vida no tienen una justificacion
racional.




La conquista de uno mismo”’

Parate, que por una piedra no me voy a perder
la gloria.

En La Iliada, Aquiles renuncia a matar a
Héctor porque trastabilla y no quiere ganar de
esa manera.

No entiendo por qué me perdond la vida. Todavia hoy, cuando
cierro los 0jos y vuelvo a esa madrugada de humo y sangre. A esa
roca helada donde me acurruqué junto al cuerpo de mi sargento,
mientras el aire se llenaba de silbidos mortales y olor a polvora.

La guerra cuerpo a cuerpo no tiene normas. No hay Convencidn
de Ginebra cuando el otro te apunta a la cara y vos tenés que
apretar el gatillo antes que él. No hay discursos sobre derechos
humanos cuando sabés que si dudas no volvés a casa. Ahi no se
habla de humanidad, solo se sobrevive. Lo demas son teorias bien
intencionadas pensadas por funcionarios de escritorio.

Hay un refran inglés que dice “Juego de reglas y de suertes sin
mas trampas que las necesarias”. ¢Cudles son las trampas
necesarias? En la guerra todo es necesario para seguir vivo. En mi
ultimo combate nocturno me quedé sin balas y, desesperado, agarré
el fusil caliente de un enemigo que acababa de matar. Tenia mira
infrarroja. Miré a través de ella y pude ver como si fuera de dia.



Después de unos segundos de asombro y entusiasmo por acceder
a esa tecnologia, me aterroricé. Hasta ese momento habia asumido
ingenuamente que el enemigo también peleaba a ciegas como
nosotros. Pero no, ellos podian ver los botones de mi uniforme.
Aunque ahora yo también podria verlos, me senti infinitamente mas
expuesto. Ver no siempre libera. A veces la ignorancia nos da
tranquilidad, aunque la realidad esté a punto de aplastarnos.

Minutos después mi jefe cayd herido. Lo arrastré como pude
detras de una roca que apenas nos cubria. Tenia un muslo
empapado de sangre. Le hice un torniquete improvisado con
pedazos de tela, mientras él me miraba como un padre.

—Andate, yo estoy en paz.

—Ni en pedo —le dije mientras intentaba mantener a raya a
nuestros enemigos.

—Dejate de joder y salvate, yo estoy en paz con lo que hicimos —
insistio.

En medio de ese infierno, aquella paz suya me hizo sentir
protegido. Lo abracé, apoyé mi cabeza sobre su pecho y lloré como
un nene mientras las balas seguian zumbando.

Cuando volvi a asomarme, estaban rodeandonos. Disparé lo que
pude hasta quedarme otra vez sin municiones. Entonces agarré el
cuchillo. Ya no era por mi: no iba a dejar a mi jefe tirado ahi como
un perro moribundo. Si me tocaba morir, moriria peleando.

Cinco soldados enemigos se acercaron. Yo levanté los brazos para
fingir que me rendia, consciente de que podia recibir la rafaga final.
No paso.

El que parecia el jefe se acercé y me hizo sefias para que tirara el
cuchillo. Dudé, lo insulté por dentro, pero finalmente lo tiré. Hijo de



puta.

El tipo se dio media vuelta y les dijo algo al resto que no entendi.
Después se me acercd y me abrazo.

Un abrazo real, humano, sincero.

Me quebré. Lloré por segunda vez en esa noche infinita. Esta vez
no de miedo, ni de furia, ni de agotamiento. Lloré de desconcierto,
de alivio, de esa mezcla de ternura y culpa que te parte al medio
cuando el enemigo te da un abrazo.

Amanecia. Me indicaron que los ayudara a cargar cadaveres,
varios de los cuales habia matado yo.

—Tuviste suerte —me dijo un soldado inglés en un espaiol
dificultoso—. Nuestro jefe tiene un cddigo de honor: al enemigo que
arriesga su vida para proteger a un companero herido, se le perdona
la vida.

Me quedé en silencio, sin entender nada. éComo podia ser que en
ese infierno alguien todavia escuchase el alma? ¢Cémo era posible
que en medio de tanta destruccion alguien eligiese abrazar al otro?

Quizas por eso me perdond la vida. No lo hizo por mi, sino por él.
Porque mientras todos peleabamos por no morir en esa guerra sin
alma, él hizo lo que pocos pueden: se detuvo en el borde del
abismo, resistiendo a que el miedo decidiera por él. Y en esa
decisién silenciosa, sin gloria ni testigos, fue mas fuerte que
cualquier ejército.

El gue conquista a los demas es fuerte —dice el Tao Te Ching—. El que
se conquista a si mismo es la fuerza.




7 Inspirada en la historia del cabo Roberto Baruzzo, veterano de la guerra de
Malvinas.



CONEXION EMOCIONAL

Hay un momento en la vida en que dejamos de sentirnos en casa. No hablo
de un lugar fisico, sino del hogar mas intimo: nosotros mismos. En algin
punto del camino, por miedo, por dolor o por puro instinto de supervivencia,
aprendimos a desconectarnos. A dejar de sentir, a dejar de estar.

Sentir era demasiado. Ser nosotros mismos —con nuestras pulsiones,
emociones, necesidades, anhelos— nos resultaba intolerable. Y entonces
hicimos lo Unico que podiamos hacer: adaptarnos. Callar. Escondernos detras
de lo que se esperaba de nosotros. Disociar. Anestesiarnos. Desconectar
nuestras emociones.

Pero esa desconexion tiene un precio alto: cuando ya no sabemos lo que
sentimos, empezamos a depender de que otros nos digan qué queremos, qué
sentimos, quiénes somos. Como no sabemos qué nos pasa, hecesitamos
desesperadamente que nos validen los demas.

Corremos tras el afecto, la aprobacion, el éxito, el aplauso, no por vanidad,
sino porque estamos perdidos. De tanto escapar de nosotros mismos, ya no
sabemos cdmo volver. Nos sentimos aislados, extranjeros de nuestra alma.

Y sin esa conexién —con nosotros mismos, con los otros, con algo superior
— no hay seguridad posible. Entonces, en vez de vivir, solo representamos un
personaje.

Pero no estamos condenados, porque hay algo en nosotros que nunca se
desconecta del todo. Una mirada, un gesto, una pregunta, una carta, un
encuentro inesperado pueden encender la memoria dormida. Y de esto
hablan las historias de esta seccidon. De personas que encontraron una forma
—imperfecta, dolorosa, reparadora— de volver a casa.



No de volver al pasado, sino de habitar lo que nunca debiéramos haber
abandonado: a nosotros mismos.



Las condiciones del amor

No nos mata el desamor, nos mata no poder ser
sinceros con quien amamos.

CLARICE LISPECTOR

—Una aclaracién antes de empezar: si su pareja no les perdonaria
una infidelidad, o si ustedes no se la perdonarian a ella, no pueden
incluirla en el circulo central.

Los veintinueve participantes del grupo nos miramos
desconcertados. ¢Quién seria capaz de pasar semejante filtro?

El ejercicio era simple, dibujar cuatro circulos concéntricos. En el
externo, el mas grande, teniamos que incluir a todas las personas
conocidas con las que tuviéramos algun vinculo. En el segundo
circulo, un poco mas estrecho, aquellas por las que sintiéramos
afecto. En el tercero, todavia mas chico, a nuestros seres queridos. Y
en el del centro, el mas pequefio de todos, a las pocas personas con
las que tuviéramos una relacién de amor incondicional.

Nadie abrid la boca pero esa aclaracion aparentemente inofensiva
desatd en mi un terremoto interior. Con esa consigna maldita, yo no
tenia ninguna chance de incluir a mi esposa en el circulo central. Ella
no me perdonaria una infidelidad. Yo tampoco.

¢La idea del amor de mi vida entraba en crisis por tan poco? ¢Eran
solo palabras vacias? El hecho que mi pareja no pudiera estar en mi



circulo de amor incondicional me hizo sentir solo. Y después de un
fugaz sentimiento de victima, asumi que hacia mucho tiempo que,
en varios aspectos, lo estaba.

Como si me hubiera comido un pufietazo que me tird a la lona,
intenté ponerme nuevamente de pie. ¢A quiénes si podia incluir en
ese circulo?

De a poco fui garabateando nombres. Junté siete, nada mal: dos
amigos del colegio, tres de la universidad y otros dos de la vida.
Repasandolos uno por uno, encontré dos elementos comunes a
todos. Por un lado, con esas personas podiamos contarnos cualquier
cosa, cualquier barbaridad, sabiendo que no nos juzgariamos. El otro
rasgo comun a todos los integrantes de mi circulo central es que
eran hombres. ¢Acaso era imposible incluir a alguien del sexo
opuesto? ¢Era pura casualidad o, al menos en mi caso, la confianza
era una cuestion de género?

Me di cuenta de que ese pensamiento era un poco tramposo.
Mientras pensaba los nombres estuve a punto de incluir a una
amante por la que me sentia comprendido y aceptado tal cual era.
Ella sabia que yo era un hombre casado, con un buen matrimonio,
sin grandes carencias, y que no tenia intenciones de separarme.
Nuestros encuentros eran un espacio de intimidad maravilloso,
aunque no tuviera mas proyeccion que esas horas hermosas que
compartiamos. El hecho de poder hablar, contarnos todo, y en
especial, sentirnos comprendidos mutuamente, era aln mas
importante que lo sexual.

¢Por qué no la habia incluido en el circulo principal entonces?

Haberlo hecho hubiera significado poner mi matrimonio en una
crisis mayor que la que ya estaba emergiendo. Anticipando la



jugada, mi cabeza excluy6 casi automaticamente a mi amante para
protegerme. Si no, écomo podia explicarme que no incluia a mi
mujer en el grupo de amor incondicional y si incluia a una amante?
Para ser mas claro: écdmo podia hacerlo y seguir casado?

Traté de contener como pude todas las preguntas sin respuesta
que aquel maldito ejercicio me estaba generando. Lei en silencio los
siete nombres que habia incluido en el circulo central y repasé mi
vinculo con cada uno de ellos. En realidad, lo que tenia con ellos era
una gran intimidad, una conexion casi plena. Podiamos hablar sin
filtro de practicamente todo, y me sentia escuchado, comprendido,
aceptado. Ellos me hacian sentir menos solo, sin ningln temor a ser
rechazado. ¢Pero eso era amor incondicional?

Entiendo que no. Igual, no estaba nada mal. La mayoria de las
personas con las que me relaciono muchas veces no me
comprenden, y tampoco aceptan todas las areas de mi vida tal cual
son. Mi esposa, por ejemplo. ¢Puede amarnos alguien que no nos
acepta como somos, que necesita que seamos de determinada
forma para querernos? ¢Acaso el amor es algo a merecer,
supeditado a que seamos como la otra persona pretende o necesita?

¢O serda que pedirle amor incondicional a un ser humano es
demasiado? Si nos cuesta escuchar, tolerar, aceptar lo que el otro
tiene para decir porque puede amenazar nuestras seguridades y
certezas —si al final somos tan limitados—, écdmo podriamos
demandar y ofrecer algo incondicional?

Escuchar a mis companeros del grupo fue revelador. Varios no
habian sido capaces de poner ni una sola persona en el circulo
central. Una mujer incluyd a sus dos gatos. Me acordé de un estudio
que decia que para tener buena salud necesitamos al menos dos



personas con quienes tener intimidad emocional plena, que sean
capaces de escucharnos y comprendernos. Segun los resultados, los
habitantes de Nueva York tienen un promedio de 0,6 personas con
estas caracteristicas. No llegan a tener ni una sola persona en quien
confiar plenamente. Es desolador.

En el espacio de silencio que nos dieron por la tarde segui
pensando en esto. éPor qué no habia incluido a mi mujer en el
circulo principal? El tema de la infidelidad era inaceptable. Aun
cuando los dos teniamos cuarenta y cinco afos, muchas
experiencias cercanas de infidelidad, nuestro acuerdo nupcial seguia
en pie.

Esto era en la teoria, en las formas. Porque en el fondo, en mi
caso hacia rato que habia cruzado el limite teniendo aventuras que
oxigenaban mi vida. A veces pensaba que estaba mal. Otras, asumia
que sin ellas mi matrimonio volaria en mil pedazos. Como Bioy
Casares, que se sentia orgulloso de haber salvado muchos
matrimonios siendo amante de esposas saturadas de sus maridos.
Con frecuencia la infidelidad no destruye vinculos, sino que los
sostiene.

Y mi esposa? éMe engana? Tiendo a pensar que no, pero los
hombres somos bastante ingenuos, y las mujeres suelen ser muy
habiles para esconder estas cosas. Si me es infiel, seria toda una
paradoja. Ambos sosteniendo la idea de fidelidad mientras los dos
mantenemos aventuras a escondidas. ¢Si fuera asi, por qué no
blanquear la situacion, compartir lo que nos pasa, aprender a hablar
de lo que el otro desea vivir, intentar tolerarlo, comprendernos y
crecer en intimidad emocional?



Imaginé lo genial que seria eso. Poder poner a mi esposa en el
circulo central.

Me pregunté entonces de qué nos protege la fidelidad. En teoria,
de la posibilidad de que nos enamoremos de otra persona y todo se
desmorone. Pero esa premisa, al menos en mi caso, también se
mostrd falsa. Las tres veces que me enamoré fue mucho antes de
tener sexo con esa persona. Y, por el contrario, tuve sexo con
muchas personas de las que nunca me enamoré, incluso con las que
fuimos amantes por largos periodos. Uno no se enamora porque
tiene sexo. Se enamora en la fila del supermercado, en la oficina, en
la charla de padres del colegio de nuestros hijos.

¢Entonces?

Pareciera ser una gran confusion. Actuamos y exigimos una
fidelidad que pocos cumplimos para intentar asegurarnos algo que
no tiene garantias ni se puede proteger de esa forma. De ninguna,
en realidad.

Afos después de aquel ejercicio terminé separandome. No sé si se
puede hablar de todo en el matrimonio, pero lo que tengo claro es
que cuantos mas temas tabu haya, mas fragil es esa pareja. Cuanto
menos hablemos de lo que nos pasa y de lo que queremos, mas
amenazado esta el vinculo —con o sin infidelidad de por medio—, y
mas solos estamos. Pienso que las relaciones fracasan porque no
pueden soportar la verdad. Que el desafio central no son los
conflictos, sino la herramienta con la que intentamos resolverlos: el
silencio.

iPor qué serd que nos cuesta tanto exponer nuestras
contradicciones con el otro y expresar lo que sentimos, vy
terminamos negandolo, reprimiéndolo, ocultandolo? ¢Por qué es tan



dificil escuchar, comprender, tolerar lo que le pasa a nuestra pareja
sin sentirnos amenazados, aun cuando es muy probable que nos
pasen cosas parecidas? Porque si no podés hablar con tu pareja
sobre lo que deseas, ya estas solo. Y si no podés escuchar lo que al
otro le pasa sin juzgarlo, también lo estas dejando solo.

Mentimos con la esperanza de que alguien se quede con nosotros
incondicionalmente, sin darnos cuenta de que lo Unico que puede
acercarnos a esa incondicionalidad, es mostrarnos tal como somos,
justo en el lugar donde mas tememos ser vistos.

No sé si alguna vez podremos decirlo todo. Pero si sé que cada
palabra que nos callamos nos deja un poco mas solos. Un poco mas
lejos.

Quizas la Unica forma de acercarnos sea empezar a hablar, aunque
no sepamos cOmo, aunque no sea perfecto, aunque duela. Aunque
todo tiemble.

La soledad mas profunda no es estar sin compahia, sino estar
acompanado sin poder ser uno mismo.

El amor sin honestidad se ahoga.

¢Qué dosis de verdad somos capaces de tolerar?




Perfectos desconocidos

Todos llevamos mascaras, y llega un punto en
que no podemos quitdrnoslas sin arrancarnos la
piel.

ANDRE BERTHIAUME

Aunque le segui dando vueltas al asunto, no tenia mas remedio
que separarme.

No habia terceros, al menos de mi lado. Simplemente hacia rato
que nuestro matrimonio estaba agotado. No daba para mas.

Supongo que en el fondo a los dos nos pasaba lo mismo. Por eso,
cuando finalmente me animé a hablarlo con Mariana, no se
sorprendid. Pensar que tardé tanto en encarar la situacion para
evitarle el sufrimiento, y ahora creo que quizas le doli6 mas todo el
tiempo que seguimos juntos con nuestra pareja muerta, que la
separacién. Aunque si tanto dafio le causaba, también podria
haberlo planteado ella, éno?

Tuvimos una conversacion sincera y razonable, y nos pusimos de
acuerdo en los temas centrales, sobre todo lo que se refiere a los
chicos. Envalentonado por la charla que fluia sin grandes conflictos,
y quizas debido a lo movilizado que me sentia por salir de este lugar
sin vida en el que llevaba demasiado tiempo, me sinceré.



—Quiero decirte que la plata que junté todos estos afos es para
los cuatro. Vos, los chicos y yo. Voy a armar una estructura legal
para ponerla a salvo de terceros. No robé todo lo que robé para
arriesgarnos a perderlo por algin o alguna oportunista del que
podamos enamorarnos el dia de mafana.

No sé por qué blanqueé que no habia sido tan santo como me
habia mostrado durante los ocho afios en los que fui el presidente
intachable de una gran multinacional. Después de toda una vida
juntos ocultandome, creo que al final asumi ese riesgo porque en
alglin momento necesitaba mostrarme ante ella tal como soy.

Mariana me mird con una expresion extrafia, mas de sorpresa que
de espanto, y antes de que yo intentara aclarar lo inaclarable, dijo
algo que me dejo helado:

—Contame mas que me calienta...

Habia pasado gran parte de mi vida cargando en soledad la culpa
por robarle en secreto a esa empresa perversa, que solo me exigia
esfuerzos y entrega total a cambio de promesas vacias que nunca se
cumplian. Sabiendo que me descartarian a la primera de cambio
cuando yo ya no les sirviera y pudieran reemplazarme por alguien
mas barato y mas joven.

Nunca lo habia compartido con Mariana para protegerla, pero
también porque estaba convencido de que no me entenderia. éCOmo
podia pensar lo contrario si ella era funcionaria anticorrupciéon de
una empresa de primer nivel, y habia pasado los ultimos veinte afios
luchando contra empleados deshonestos, como yo?

Y me pregunto: cuando ocultamos algo en una relacién, équé nos
pasa que no podemos contarlo? ¢Es todo responsabilidad del que



oculta? ¢Y qué le pasa al otro que nos transmite que no quiere o no
puede escuchar?

Siempre nos habiamos mostrado perfectos e impolutos ante el
otro, aunque al hacerlo credramos una distancia emocional entre
nosotros que fue agrandandose con los afos. Nos ensenharon a ser
correctos, no auténticos. Y la correccién sostenida en el tiempo se
volvid una carcel emocional. Nunca llegamos a dimensionar su
efecto devastador en el largo plazo.

{COmo es posible que mis practicas non sanctas en vez de
enojarla, la calentaran? éPor qué ella también mostrd durante tantos
afos una mascara cuando la realidad era bien distinta? ¢Se cansé de
lo que hace, o vivio todos estos afios en una mentira?

No le conté nada mas, ya era demasiado tarde. No tenia ganas de
calentarla, mucho menos de coger con ella. Ademas, me senti un
pelotudo. ¢Seria mutua esa sensacion de extraneza?

Durante tantos aflos me negué a reconocer que era un ejecutivo
desleal. Por eso no pude ver lo que me empujaba a actuar de aquel
modo. Es obvio que el dinero me daba seguridad. Sé que no compra
la felicidad ni la salud, pero puede resolver muchos problemas que
van desde la supervivencia hasta el reconocimiento. Ademas, el
dinero es un lenguaje que todo el mundo entiende.

Quizas por esta sobrevaloracion del dinero me costdé mucho
enterarme de que perseguirlo potenciaba mis vulnerabilidades vy
temores. Seguian ahi, se hacian mas grandes, me dominaban
silenciosamente. Lo opuesto a lo que buscaba.

Cuando pude asumir que el dinero no iba a reparar ninguna de
mis carencias profundas, empecé a aceptar y a convivir
razonablemente con mis verdaderas oscuridades de toda la vida.



¢Por qué no pude hablar nada de esto con Mariana? Hablamos de
tantos temas, algunos tan triviales y otros tan importantes, y en
veinte anos juntos no pude desnudarme emocionalmente.

No supe como hacerlo. Solo sentia que habia que ser correcto,
cuando en realidad estaba ocultando que mis transgresiones tenian
una razén de ser. Transgresiones que estaban al servicio de algo
mucho mas importante: salir por cualquier medio del lugar de
extrema vulnerabilidad en el que me habia sentido toda la vida.

¢Qué nos inhibe de mostrarnos como somos? ¢El temor a ser
juzgados? ¢Qué tan lejos podemos llegar para tapar lo que nos deja
expuestos?

Con tristeza tengo que reconocer que incluso en casa
aparentabamos no ser quienes éramos, cuando probablemente nos
pareciamos bastante. Pasamos todo nuestro matrimonio sin poder
vernos como somos. Nos escondimos del otro creyendo que la
persona que teniamos al lado nunca podria entendernos, o peor
aun, que huiria si nos conocia de verdad.

¢Como no ibamos a separarnos si vivimos tanto tiempo juntos
sintiéndonos tan solos? Compartimos la intimidad durante décadas,
siendo dos perfectos desconocidos.

Lo que no se habla no desaparece: se transforma en distancia, en
insatisfaccion, en aislamiento compartido.

Para que alguien pueda abrazar nuestras vulnerabilidades, primero
tenemos que correr €l riesgo de mostrarselas.




Un lugar donde no estoy solo

El amor moderno nos pide que una sola
persona satisfaga todas nuestras necesidades
emocionales, sexuales y espirituales, algo que

antes proveia una comunidad entera.

ESTHER PEREL

¢{Como pudo caer tan bajo mi matrimonio?

Soy un ministro de un area importante, buen padre de familia,
buen esposo. Al menos, eso creo. Mi mujer es una abogada
destacada, buena madre, buena esposa. Pero como pareja, la vida
nos paso por encima.

Cuando no estalla una crisis de gobierno de las que abundan, me
levanto a las 6.30 de la mafana. Me bafo, desayuno con los chicos y
dejo a dos de ellos en el colegio antes de llegar al ministerio a las
8.15. Trabajo todo el dia como loco, con una presidon enorme.
Reuniones de gabinete, encuentros con mi equipo, audiencias,
urgencias que solo se ven interrumpidas por algin evento familiar o
acto de colegio a los que trato de ir cuando puedo. Si no hay
grandes contratiempos, llego a casa a las ocho de la noche para
cenar en familia.

Para cuando los chicos se durmieron, mi mujer y yo estamos
muertos. A veces atinamos a ver algo por television, pero nunca



terminamos. Los dos caemos desmayados.

El dia siguiente es mas de lo mismo. La Unica rutina que cambia
es durante el fin de semana, cuando hago de chofer para llevar a
mis hijos a las mil actividades que tienen e intentamos cenar a solas
con mi mujer algun sabado que otro para ponernos al dia con
nuestras vidas y si podemos, a la vuelta coger.

Esta ha sido nuestra rutina los Ultimos largos afios. Nuestras
carreras profesionales crecieron a la par, y sostener la familia se nos
volvid muy demandante. Casi no nos queda espacio para la pareja.

Un afio atras empecé a frecuentar a una prostituta. La conoci en
un estudio de televisidén. Estaba ahi con alguno de los conductores
del canal, al que por discrecidn nunca quiso identificar. Le pedi el
teléfono a un productor y una semana después nos encontramos en
su departamento.

Me senti raro las primeras veces. Por un lado, me incomodaba la
transgresion porque siempre fui un tipo correcto, confiable. No
entendia qué me empujaba a estar ahi, pero sentia la necesidad de
hacerlo. Ella era hermosa y el sexo aceptable; no es que fuera mala
amante, sino que me cuesta tener sexo si no tengo alguna conexion
emocional. Asi y todo, antes de irme quedamos en vernos a la
semana siguiente y el rito fue repitiéndose hasta que empezamos a
encontrarnos dos veces por semana.

Cada mediodia que iba a su departamento, no podia evitar
preguntarme qué estaba buscando ahi. La respuesta obvia seria
sexo. Después de dieciséis afios con mi mujer, se me hacia imperioso
oxigenarme. Sé que algunas personas me preguntarian si aceptaria
que mi esposa también se oxigenara, y la verdad es que si. En el
largo plazo, la monogamia es muy dificil.



A medida que los encuentros se repetian, empecé a prestar
atencion a la dindmica de nuestra relacion. Yo llegaba, ella me
recibia en forma cdlida y yo me relajaba. Conversabamos un poco, le
contaba sobre mi vida y mis problemas, incluso los que tenia con mi
esposa Yy los que no debia revelar como funcionario de alto rango.
Ella me escuchaba en silencio, como un psicoanalista afectuoso. A
veces me preguntaba cosas que no entendia de mi trabajo. Y para
mi ese espacio era muy importante: al fin alguien me escuchaba, se
interesaba por mi, me valoraba, no me juzgaba, no me criticaba ni
me pedia nada. Me percibia como un ser humano de carne y hueso,
que también necesita afecto. Aunque lo hiciera por dinero.

Nuestra rutina seguia transformandose. Los dos mediodias que yo
iba a su casa, ella me esperaba con una buena copa de vino y un
plato rico. Un mediodia me recibié con un plato de fetuccini al ragu
de cordero. Casi me muero. Por un rato, senti que a alguien le
importaba.

La primera vez que se nos paso el tiempo hablando y me fui del
departamento sin coger, me pregunté seriamente qué me estaba
pasando.

Necesitaba confrontar la realidad de una vez, dejar de hacerme el
boludo. Si ya no cogiamos, evidentemente mi busqueda era otra, o
al menos la necesidad de variar de pareja sexual no lo explicaba
todo. ¢Acaso buscaba afecto, contencidn, un espacio abierto en el
cual poder ser yo mismo y que, por una vez, nadie me exigiera
nada? Queria que me registraran, que no me dieran por descontado:
lo opuesto que encontraba en mi casa.

Entonces se me desatd una avalancha de preguntas. ¢Se puede
tener una dinamica semejante en el matrimonio cuando los hijos son



chicos o adolescentes? ¢Puede funcionar una pareja si los dos tienen
una carrera profesional demandante? ¢Estd mal buscar otros
espacios si resulta imposible tenerlos en casa? Sé que lo ideal seria
poder hablarlo con la propia pareja, pero en general no toleramos
hacerlo porque hay muchas emociones en juego. También porque la
realidad suele llevarnos puestos y apenas podemos con los hijos vy el
trabajo como para ocuparnos de comprender al otro.

Hay algo que tengo claro: amo a mi mujer. Es mi companera de
vida. No quiero sumarle otra exigencia porque sé que no puede mas.
El tema es que yo tampoco puedo mas. Necesito un espacio de
intimidad, de calma, de receptividad, que hace rato es imposible
encontrar en casa. Ahi no tengo lugar, estoy solo.

De algin modo, mis abuelos tenian la vida méas facil. El trabajaba
y ella se ocupaba de la casa y de los chicos. Mi abuela no se
preocupaba por llevar plata, mucho menos por tener un trabajo que
le gustase, y mi abuelo no sabia donde quedaba el colegio ni la
escuela de taekwondo. Ahora la mujer quiere realizarse en su
trabajo, algo que aplaudo, y el hombre debe ser un padre presente
en todos los actos del colegio y las mil actividades de los chicos, lo
cual tiene todo el sentido. Pero ambos estamos en todo, y asi
quedamos, prendidos fuego. Los dos en el infierno.

Creo que poner la vara tan alta termina por hacer estallar nuestra
vida.

Insistimos en que la mujer tiene que ser una gran profesional,
estar hermosa y entrenada, ser excelente madre, gran esposa,
multiorgasmica. Los hombres tenemos que ser machos alfa,
poderosos, ganar bien, ser atléticos, padres presentes y carinosos,



maridos fieles y comprensivos, y encima que se nos pare. ¢No sera
mucho?

Muchas veces me pregunto si realmente mi matrimonio cayd muy
bajo o si son vicisitudes normales de la vida en los tiempos que
corren y que hay que aprender a atravesar de la mejor forma
posible, sin volverse hiperexigente.

Pero si la medida del éxito y el fracaso tiene que ver mas con las
expectativas que con la realidad objetiva, ¢podremos reconsiderar
nuestras aspiraciones? ¢Podremos aceptar que nuestra vida no es ni
sera perfecta, y que aun asi, también puede estar bien?

La busqueda de perfeccion conyugal y personal puede ser una forma
de crueldad.

A veces no se busca un amante; se busca un lugar donde poder existir,
al menos por un rato, sin tantas exigencias.




La carta de papa

Algunas cartas no son para que el otro las lea,
sino para que el alma no explote.

CARrRLOS Ruiz ZAFON

—Si papa se muere, tenemos las cuentas en orden.

—¢A qué te referis? —me preguntd mi hermano.

La situacién no podia ser mas dramatica. Era la una de la mafiana
y estabamos en la sala de espera de terapia intensiva del sanatorio.

Papa habia llegado a la guardia porque no se sentia bien. Después
de un rato lo pasaron a terapia intermedia y pocas horas mas tarde,
a cuidados intensivos. En el parte de las siete de la tarde nos dijeron
que tenia una neumonia distresante que le habia tomado los
pulmones con rapidez. Aunque los médicos no lo dijeron
explicitamente, era facil percibir que se estaba muriendo.

¢Como era posible, si a la mafiana estaba bien, a tal punto que
habia llegado a la guardia por sus propios medios, en taxi?

Aungue no habria otro parte médico hasta el mediodia siguiente,
en un momento nos cruzamos con el director de la terapia intensiva
y nos dio un poco de esperanza.

—Desde que llegd al sanatorio no paré de derrumbarse. Las
placas de térax que hicimos cuando lo ingresamos parecen de un
paciente distinto de las de la tarde. En pocas horas, de tener tomada



solo un area pequefia de un pulmén pasd a tener totalmente
comprometidos ambos pulmones. Nunca vi algo asi en treinta afios,
pero hace una hora, misteriosamente, se estabilizd. Es inexplicable
el deterioro vertiginoso con el que venia y cdmo ese proceso se
detuvo de forma abrupta. Esta noche es clave.

Después de aquel parte inesperado, mandamos a mi madre y
otros amigos a dormir, y mi hermano y yo nos quedamos
conversando en ese no lugar que son las salas de espera de los
sanatorios. Sin darnos cuenta, empezamos a hablar del viejo como si
ya se hubiera muerto.

—Tener las cuentas en orden significa que él sabe cuanto lo quiero
y que yo también sé cuanto me quiere. Aunque ambos somos de
pocas palabras, lo importante esta claro —le expliqué.

Muchos afos antes, en un taller de indagacion personal al que yo
iba, habia surgido el vinculo con mi padre. Alli planteé la dificultad
que teniamos para comunicarnos lo que sentiamos por el otro
porque ambos éramos introvertidos, timidos, de hablar poco. La
persona que conducia el grupo me preguntd si alguna vez habia
podido expresarle cuanto lo queria.

—Me muero de verglienza.

—Si te cuesta decirselo en persona, podés buscar otras formas de
hacerlo.

La idea me resultd inspiradora y unas semanas después me
encontré escribiéndole una carta. Escondido detras del papel no
reprimi nada, y con mis emociones a flor de piel le conté todo lo que
sentia por él.

El problema era entregarsela. Pensé mandarla por correo cuando
yo estuviera de viaje, pero no tenia ninguno en el horizonte. {Qué



hacer entonces? Me daba mucho pudor darle la carta en mano o
estar cerca de él cuando la leyera.

Una noche, después de cenar, se la dejé en el escritorio, me
encerré en mi habitacidon y apagué la luz. Confiaba en que el hecho
de parecer dormido le impidiera querer conversar, algo bastante
improbable por otra parte, porque papa hubiera sentido mas
verglienza que Yyo.

A la mafana siguiente segui adelante con mi plan de no
exponerme a papa Yy evitar hablar del tema. Me levanté
deliberadamente sin tiempo para desayunar con la idea de salir
rapido de casa. Nos cruzamos un minuto en la cocina y, por suerte,
no me dijo nada. Volvi a mi habitacion a buscar las cosas para ir a la
facultad y cuando me iba, al pasar y sin mirarme a los ojos, me dijo:

—Muy linda tu carta.

Le sonrei bajando la vista, emocionado y avergonzado, y sali
apurado sin responder nada. No estaba llegando tarde a ningln
lado, pero una conversacion de ese tipo me resultaba intolerable.
Era demasiado intenso, una dosis de afecto que me hacia sentir muy
incémodo.

Misidn cumplida, pensé.

Sentado en la sala de espera, aquella historia me daba paz y
serenidad. Me sentia sin deudas con papa. Sabia que si se moria, no
teniamos nada pendiente.

Por suerte, vivid nueve afios mas. Y a pesar de que a los dos nos
siguid costando expresar nuestros sentimientos en palabras,
pudimos compartir todo ese tiempo sabiendo lo que sentiamos uno
por el otro.



Mucho tiempo después de que papa hubiese muerto, mama nos
pidié que la ayudaramos a ordenar y regalar sus cosas. Entre tantos
objetos que le pertenecian, encontramos su maletin. Lo abri para ver
si habia algo importante y al revisarlo, encontré en uno de sus
bolsillos la carta que yo le habia escrito dos décadas atras. La habia
llevado con él a su trabajo cada dia durante todos esos afnos.

No hacia falta una palabra mas, estaba todo claro. Todo lo que no
pudimos decir. Todo lo que habiamos sentido.

Las cuentas estaban mas que en orden.

A veces necesitamos escribir lo que no podemos decir con la voz.

Y encontrar otras formas de avanzar para poder expresar lo que
necesitamos expresar.




Alguien de nuestro lado®

Ningun nifio es dificil de amar; solo hay que
aprender a mirar donde duele.

FrRANCOISE DoLto

¢Qué hago? Si lo desenmascaro, voy a dejarlo expuesto y eso
podria agravar sus problemas, los motivos por los que actua de esta
forma. ¢Entonces? Tengo que pensar con rapidez, porque no hay
mucho tiempo.

Llevo toda la vida dedicado a la educacién. Fui testigo privilegiado
de los estragos que causa la ensefnanza tradicional, aburriendo y
desmotivando a los chicos, priorizando los conocimientos
académicos por sobre el bienestar emocional. Yo pienso que el orden
de prioridades debiera ser exactamente al revés.

Frustrado de pelear con instituciones que no me contenian ni me
representaban, y mucho menos a mis alumnos, hace afios fundé una
escuela que se adaptara a las necesidades que observaba en los
chicos. Un espacio diferente, en las afueras, que le diera otro sentido
a la idea de estar pupilo y en el que no se cumpliera la maldicién de
Herman Hesse, “En la escuela solo aprendi latin y mentiras”. Un
lugar en el que los alumnos estuvieran contentos, donde estudiaran
temas que les interesan y que les fueran Utiles para sus vidas.



Si no podemos despertar y acompanar la curiosidad y los intereses
de los chicos, équé estamos haciendo? Los retamos porque no
prestan atencidon a lo que decimos, pero équé adulto aguantaria
pasar ocho horas diarias escuchando y haciendo algo que no le
interesa, encima durante doce anos? No resulta tan ilégico que de
adultos naturalicemos esa aberracidn y sigamos toda la vida
haciendo trabajos que no nos interesan o soportando parejas que no
nos entusiasman. Algun dia la ciencia podra cuantificar el dano que
ha causado la educacion tradicional y tendremos que hacernos cargo
de lo que hicimos con tantas generaciones.

A veces me pregunto cudles son las causas de que nuestras
escuelas estén tan aferradas a la rigidez y la violencia. éSera que
estamos llenos de miedos y por eso no nos animamos a hablar de
las necesidades de nuestros hijos, a acompanarlos en sus intentos y
Sus equivocaciones?

Pero no puedo distraerme con estos pensamientos ahora, tengo
poco tiempo para encontrar una solucion.

Desde que fundé el colegio, siempre llegaron alumnos con muy
malos antecedentes de conducta. Soy consciente de que para
muchos padres soy la Ultima esperanza. A veces la Unica. Bastan
pocos dias en el colegio para que los peores demonios dejen de
serlo. En general, alcanza con que dejen de presionarlos y los
contengan. Suele ser suficiente con abrazarlos, respetarlos, darles la
libertad de experimentar y elegir las materias y actividades que les
interesan, para que se transformen.

Francisco tenia unos antecedentes terribles, como tantos otros
chicos. El informe del colegio anterior era simple y contundente: no
solo no habia aprobado ninguna materia, sino que tenia gravisimos



problemas de conducta, desde violencia fisica hasta desafios
abiertos a la autoridad.

Su padre, en apariencia un hombre fuerte, habia aceptado el
consejo del director del otro colegio, para probar suerte aca. Mi
colega me llamd para contarme que era €l quien se lo habia
propuesto y que la situacion era a todo o nada. “Lo salvas vos o no
lo salva nadie”, me dijo.

Cuando lo vi por primera vez, sus 0jos me produjeron miedo.
Tenia una mirada asesina. Implacable. Lo llevé a recorrer la escuela,
le conté cdmo era la dinamica y lo acompafié hasta la habitacion en
la que dormiria. No dijo ni una palabra.

Menos de un mes después recibi una llamada telefénica de su
madre. Tenian un bautismo familiar y queria saber si podiamos
autorizar a Francisco a salir por el fin de semana. Me pidié ademas si
podia darle algo de dinero para el pasaje en tren, que ella me lo
devolveria a su vuelta.

—Por supuesto —le respondi—. Solo necesito que me envie la
autorizacion por escrito.

A los pocos dias llegd la carta firmada. El dia previo al viaje fui a
su habitacion a saludarlo y darle el dinero acordado. Noté algo
extrafo al verlo. Su expresién me llamo la atencion. Estaba nervioso,
contrariado. Nunca lo habia visto en ese estado.

Cuando sali de su cuarto me quedé pensando. ¢Qué le pasara? No
tardé mucho en entender lo que estaba sucediendo. éPor qué sera
que nos cuesta tanto darnos cuenta de lo obvio?

Toda la historia del bautismo familiar era una mentira para
escaparse. La madre nunca habria llamado. Supongo que debe



haber sido una amiga complice de Francisco, que también falsificd la
autorizacion.

¢Qué podia hacer? Sabia que si lo confrontaba iba a dejarlo
expuesto, profundizando sus heridas y haciendo que se cerrase
todavia mas. Pobre, no necesitaba mas personas que le dijeran todo
lo que hace mal, sino una, quizas solo una, que lo comprendiera.
Alguien que lo hiciera sentirse menos solo.

—éQué pensas? —le pregunté a mi esposa tratando de encontrar
una salida.

—Tenés que llamar a los padres para chequear si es cierto lo que
creés, y si es asi, no puede irse. Si querés no lo retes, pero no podés
permitir que se vaya. Seria una irresponsabilidad.

Ahora el incomprendido era yo. Habia recurrido a mi mujer en
busca de ayuda y me habia respondido con lo Unico que yo no
queria hacer. Y como si fuera poco, redobld la presidon que ya sentia
sobre mis hombros.

Las horas siguieron pasando y necesitaba resolver algo, porque
Francisco se iba el dia siguiente.

Entonces, cuando parecia que todo estaba perdido, se me ocurrié
una idea. Queria transmitirle un mensaje contundente de apoyo
incondicional, pero que a su vez fuera algo sutil y no lo expusiera.
Después de cenar volvi a su habitacién y golpeé la puerta. Apenas la
abrié y me vio ahi, su cara se transformd como si estuviera viendo al
diablo.

Sin darle tiempo a pensar, le dije:

—Llamo tu madre otra vez para pedirme que te diera un poco mas
de dinero, asi en el viaje podés comer un sandwich.



Me mird perplejo, y yo fingi normalidad. Le di algo mas de plata,
le deseé buen viaje, di media vuelta y me fui.

El dia siguiente, Francisco se fue. Mi esposa queria matarme y yo
me sentia abrumado. ¢Va a estar bien? ¢Volvera?

Pasaron los dias sin noticias suyas, hasta que dos semanas mas
tarde aparecidé sin aviso. Le sonrei, lo abracé, y le dije que se
incorporara a las actividades cuando estuviese listo. Al mediodia vino
con su bandeja y se sentd a almorzar a mi lado.

Conversamos de varios temas al pasar, hasta que en un momento
se puso serio y me dijo:

—Usted es mejor actor que yo.

Sonrei. Comimos el postre en silencio.

—¢Puedo hacerte una pregunta? ¢Por qué volviste?

Después de pensar unos instantes, me respondio.

—Cuando usted volvié a mi habitacion diciendo que habia llamado
de nuevo mi madre, senti una de las sacudidas mas grandes de mi
vida. Era obvio que no habia llamado, porque ella sabe poco y nada
de mi, y porque todo lo del viaje era un invento. No digo que no le
importo, pero estd demasiado ocupada con sus problemas.

Pude ver la tristeza en su mirada.

—La noche que usted me dio el dinero quedé en estado de shock.
Y por eso me fui igual. Un poco porque soy desconfiado y otro poco
porque necesitaba pensar. Pero en los dias en que no estuve aca,
pude ver las cosas con claridad. Usted se habia dado cuenta de todo
y no solo no me retd, sino que me apoyd. Fue la primera vez en la
vida que senti que alguien estaba de mi lado. Y por eso volvi.

"¢A dénde mas voy a ir?



Nadie florece sin ternura.

A veces lo unico que necesitamos para cambiar es sentir que alguien
cree en nosotros.

8 Inspirada en un pasaje del libro Summerhill, de Alexander Neill.
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JUAN TONELLI

A veces la vida nos golpea sin aviso. Nos arrastra

sore . COmo un tsunami mientras, ingenuamente, intentamos
protegernos con un paraguas. Pero los momentos
TSUNAMI dificiles llegan igual. Lo importante no es evitar el

R dolor, sino ver cdmo podemos atravesarlo, aunque sea
con el alma partida.

Las historias reunidas en este libro se adentran en esos laberintos
emocionales en los que todos nos perdemos alguna vez. Inspirados
en personas reales, los relatos despliegan temas que nos tocan de
cerca: el miedo a ser nosotros mismos, las cicatrices que deja el
desamor, nuestros intentos desesperados de controlar lo que
sentimos, los esfuerzos por huir de las contradicciones de la vida y la
capacidad de conectar a pesar del dolor para salir de nuestro
aislamiento. Aunque también son esperanzadores: hablan de
abrirnos, de empezar de nuevo, de ver una salida.
Con una escritura sensible y honesta, Juan Tonelli pone palabras a
esas emociones incomodas que todos tenemos y no sabemos
nombrar. Y al hacerlo, algo se alivia y se empieza a aflojar. Porque
nos reconocemos en cada historia, en eso que creiamos propio,
vergonzante o incomprensible. Y entonces nos damos cuenta de que
no estamos solos y podemos volver a creer.
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