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Prélogo

Esta historia esta, en muchos sentidos, inspirada en las vivencias
reales de una mujer extraordinaria. Sin embargo, pese a todo su
coraje, dudo que llegue alguna vez a leer este libro. Y no puedo
reprocharselo. Hay experiencias demasiado dolorosas como para
atravesarlas por segunda vez.



Miércoles, 28 de agosto

El pequeno Fiat subio el bordillo con un suave balanceo y se adentrd
en el camino de entrada.

Bajo la cochera, la enorme furgoneta alemana de su padre se
alzaba como un viejo caballo de guerra retirado. Un vestigio de sus
afios como auténomo: su pintura negra, pulida hasta el brillo, relucia
bajo el sol del atardecer, prueba de cuanto tiempo libre habia tenido
desde que se jubil6 anticipadamente en primavera.

Lea aparco el coche junto a la casa y apago el motor.

Durante unos segundos permanecié sentada en silencio. Habia
olvidado lo quietos que podian ser los barrios residenciales. A través
del techo solar le llegé el trino de un pajaro posado en un tejado vy,
mas distantes, la risa de un nifo.

Por un instante fugaz imagind que aquella risa no era real. Que no
habia ningln nifio. Solo su mente jugandole una mala pasada. Un
escalofrio le recorriod la espalda.

Sacudio la cabeza y se desabrochd el cinturén. Ernst le habia
repetido mas de una vez que la clave para evitar los episodios era



evitar los pensamientos negativos.

—Razona hasta romper el circulo —solia decirle su terapeuta.

Y funcionaba. Casi siempre. Llevaba ya dos semanas enteras sin
recaidas... aunque la medicacidon también tendria parte del mérito.

Lea abrid la puerta del coche, cogid el bolso y salio. Hierba. Lilos.
Libertad. Nostalgia.

El verano habia sido generoso, y la brisa suave que le agitaba el
cabello rubio adn conservaba un rastro de calor. Las malas hierbas
asomaban entre las baldosas del acceso y el césped necesitaba un
buen corte. La jardineria nunca habia sido el fuerte de su padre. No
desde que la tercera hernia discal puso fin a sus dias de trabajo.

Llamoé dos veces, por costumbre, antes de entrar con su propia
llave por la puerta del lavadero. Una rafaga de aire rancio le dio la
bienvenida. Incluso aquella primera habitacion lo decia todo: las
tareas domésticas tampoco eran el fuerte del sefor Kristensen.

El suelo nuevo de baldosas era su orgullo y su alegria —moderno e
impecable bajo la capa de suciedad, polvo y el desorden de zapatos
y periddicos viejos—. Lea nunca lo habia admirado como es debido.
Segun su padre, solo una vida entera en el oficio permitia apreciar
algo asi.

Se quitd los zapatos de tacén bajo, dejo el bolso sobre la mesa y
pasd a la cocina. El olor la golped antes de ver las cazuelas aun
sobre la cocina: cerdo frito con salsa de perejil. Uno de sus platos
favoritos.

Los platos de varios dias se amontonaban sobre la encimera. Lea
los recorrid con la mirada de forma automatica, buscando botellas
vacias. Cuatro cervezas artesanas. Una botella de vino tinto. No
estaba mal.

—¢éHola? —llamd mientras pisaba el parquet—. ¢Estd en casa el
sefor Kristensen?

Un sonido procedente del saldn le hizo girar la cabeza. La puerta
estaba entreabierta, y la empujo.

La amplia estancia albergaba una mesa de comedor para doce
comensales, que solo se utilizaba cuando iba la familia, una libreria
altisima, un reloj de pie que marcaba el tiempo con parsimonia, vy el



precioso piano italiano donde Lea habia aprendido sus primeros
acordes... hacia tanto que parecia otra vida.

El tercio de la sala que daba a la terraza y al jardin estaba
alfombrado y dominado por una zona de estar en torno a la
chimenea. Su padre dormitaba en el silldn, con la cabeza inclinada
hacia atras, las gafas de lectura apoyadas en la nariz y el periddico
resbalandole del regazo. El hombre grande roncaba.

Lea cerrd la puerta tras de si, cruzo hasta la ventana de la cocina y
la abrié para dejar entrar el aire de la tarde. Luego se remango y
empezo a fregar los platos.

—Mgller ha venido a echarme una mano para talar el viejo sauce
—dijo su padre, sefialando con la cabeza hacia el jardin trasero—.
Nos hemos pasado casi todo el dia cortandolo en trozos.

Lea se volvié en la silla y solo entonces cayd en la cuenta de que
el enorme sauce lloron que antes dominaba el jardin habia
desaparecido. En su lugar habia un montdn de lefia cortada, una
montafia de ramas y serrin claro esparcido sobre el césped.

Una golondrina cruzd el cielo con un chillido agudo. El crepusculo
se cerraba poco a poco y el aire se habia enfriado. Lea se ajusto la
chaqueta.

—Hoy hacia bochorno, y ya sabes lo que le gusta al viejo una
cerveza fria —afadio él con una sonrisa apenas culpable—. Asi que
nos tomamos un par. Pero seguimos trabajando hasta que la espalda
dijo basta. La lena te calienta dos veces, éno?

Soltd una risita, y Lea supo que era una disculpa —por las cuatro
botellas vacias en la cocina y por haberse quedado dormido cuando
ella llegé—. Ella habia fingido no darse cuenta cuando él se deslizd
hacia la cocina mientras terminaba de limpiar el horno. Una siesta
podia perdonarla. La bebida era mas complicada. Era mejor no
hablar de ello.



—Creia que te gustaba ese arbol —comentd, desviando Ia
conversacion.

—A tu madre le encantaba. Yo lo conservaba por ella. Ese
condenado arbol maté medio césped con tantas hojas.

Lea no recordaba haberlo visto rastrillarlas a menudo. Aquella solia
ser tarea suya.

El dio un sorbo a su whisky y contemplé el liquido en el vaso. A
Lea siempre le habia disgustado verlo beber; parecia convertirse en
otra persona. Por suerte, rara vez pasaba de un ligero
achispamiento.

—Por cierto, he hablado con tu madre. Me ha dicho que has
empezado a ir al psicdlogo.

—Al psiquiatra —lo corrigié Lea.

No le gustaba hablar del tema, pero con él resultaba mas facil.

—Tres sesiones a la semana. Empecé hace dos semanas.

Justo después de lo de Irene.

—Eso demuestra lo poco que te veo —dijo él con una sonrisa
torcida—. Tienes abandonado a tu viejo.

—He tenido muchas cosas. Y estoy segura de que el sehor
Kristensen puede sobrevivir un par de semanas sin mi.

—Sobrevivir puedo, pero no me hace gracia. Veo mas a Irene, y
eso que se ha mudado a Sor@ con ese... carpintero...

—Jack —apuntd Lea—. No me digas que tu también te estas
volviendo senil.

—Senil, sordo, calvo... estoy completando la coleccidon —replico
con ironia. Luego pregunto—: ¢Y qué? éTe dice algo nuevo?

Lea se sirvid mas refresco. En circunstancias normales habria
aceptado la cerveza que él le ofrecia, pero el alcohol estaba
prohibido ahora —no solo por la medicacién, sino porgue no queria
arriesgarse—.

—Me da trucos para pensar de otra manera. Sobre todo me
escucha. Quiere que hable de todo: del trabajo, de mis ex, de
vuestro divorcio... de todo.

Su padre asintid, sin sorpresa, aunque ella sabia que él jamas
pondria un pie en la consulta de un psiquiatra. Tras la marcha de su
madre, lo habia superado a base de whisky y tozudez.



—_¢Pastillas de la felicidad? —pregunto.

—No. Algo mas fuerte. Zyprexa.

—¢Y lo pagas tu?

Asintio.

—El seguro no cubre estas cosas.

—Yo me encargo —dijo él con rotundidad, como si ya estuviera
decidido.

—No, papa. Puedo arreglarmelas.

Solo lo llamaba asi cuando era importante.

—¢Con el coche nuevo? Y trabajando a media jornada?

—Sigo cobrando casi el sueldo completo, gracias al sindicato.

El gruio.

—Es lo minimo que puedo hacer. No hay motivo para que
empieces ya a tener apuros. Ademas, si estas en terapia, eso es
culpa mia. Deberia haberte criado mejor.

Sonrid, pero ella vio la tristeza tras el gesto.

—Esto no tiene que ver contigo —dijo en voz baja.

El volvié a asentir, despacio, con pesadumbre, y ella supo cuanto
le dolia. Se habia criado en un mundo en el que los problemas no se
hablaban. Se enterraban.

El silencio se alargd entre ambos. Odiaba la idea de aceptar su
dinero, pero las sesiones estaban agotando sus ahorros, y Ernst
queria que continuara. Le vendria bien la ayuda, le gustase o no.
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Hacia mucho tiempo que Lea no dormia tras unas persianas. En su
apartamento solo tenia cortinas.

La luz de la farola mas cercana se filtraba en la habitacién de
invitados en finas rendijas. Tres afios atras aquella habia sido la
habitacién de Irene. Su antiguo dormitorio era ahora la pequeia
biblioteca de su padre.



Siempre se sentia un poco inquieta durmiendo en un lugar que no
fuera su casa, aunque hubiera pasado mas noches en aquella que en
ningln otro sitio. Tumbada boca arriba, escuchaba el silencio: la
ausencia de trafico, de adolescentes de fiesta o de la musica del
vecino de abajo. Todo estaba tan quieto que casi podia oir los
ronquidos de su padre desde el otro extremo de la casa.

Un dolor sordo le latia en las mufiecas —el precio de la limpieza a
fondo de la cocina—. Nunca le dolian mientras trabajaba, solo
después, cuando se permitia relajarse. Tras dos afios, casi se habia
acostumbrado. Sabia cdmo funcionaba: descansar ahora y esperar
que por la manana doliera menos.

Un leve susurro la hizo abrir los ojos. El pulso se le acelerd.
Contuvo la respiracion y escuchd. Silencio.

Entonces volvid a oirlo, suave, deslizandose junto a la ventana.

El viento. Solo el viento.

Soltd el aire con un temblor. Creia conocer todos los sonidos que
podia hacer aquella casa antigua. Quiza se habian colado algunos
nuevos mientras ella estaba fuera.



Jueves, 29 de agosto
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—Adids, sefior Kristensen. De verdad que tengo que irme ya a casa.

Se puso de puntillas, le besd la mejilla y salid al camino de
entrada. Su padre la siguidé hasta el porche y la observd mientras
dejaba el bolso en el coche. El sol estaba a punto de desaparecer.

—Podrias quedarte otra noche —insistio por tercera vez.

—No, necesitas tu tranquilidad —respondio Lea, abriendo la puerta
del Fiat—. Y mafnana trabajo.

—Bueno, pues gracias por la ayuda. Pdrtate bien.

—Hablamos pronto.

Se acomodo al volante, arranco el motor y dio marcha atras hasta
incorporarse a la calle desierta del barrio residencial. Su padre
levant6 la mano desde el porche, con aquella sonrisa melancolica de
siempre dibujada en el rostro.

El reloj del salpicadero marcaba casi las ocho. El crepusculo caia
ya con rapidez. Lea soltd un suspiro y se pasé la mano por el pelo.
Un latigazo agudo le recorrid la mufieca, pero apenas le prestd



atencion. Trasted con el navegador, pulsé «Casa» y la ruta aparecio
en la pantalla.

Se habia quedado mas tiempo del previsto: la cena, los platos y
convencer a su padre de que no pasaria la noche alli le habian
consumido la tarde. De pronto era tarde. Demasiado tarde.

El dia lo habian dedicado al jardin: cargar las ramas del sauce en
el remolque, tres viajes a la planta de incineracion, y después
rastrillar hojas y cortar el césped.

En el garaje habia vuelto a fijarse en lo impecablemente
ordenadas que estaban las herramientas, igual que la furgoneta. Un
manitas de los de antes. Su sentido del orden era selectivo:
herramientas pulidas hasta el brillo perfecto mientras la aspiradora
acumulaba polvo.

Su madre era justo lo contrario. Durante dieciocho anos de
matrimonio se habia ocupado de toda la limpieza, hasta que Lea e
Irene tuvieron edad suficiente para ayudar. Lea habia heredado la
obsesién materna por el orden. Irene, no tanto.

Casi se salté la salida. Frend y se incorpord al carril secundario,
ignorando las protestas del GPS. El aparato queria que tomara la
autopista. Ni hablar. No de noche. No desde el accidente.

Aungue no hubiera vuelto a ver la sombra desde que empezd con
Ernst, no estaba dispuesta a arriesgarse. No esa noche. No después
de haber olvidado la pastilla. Se la habia dejado en el apartamento.
Si llegaba lo bastante pronto, aun podria tomarsela. Solo habia sido
una dosis. Solo una.

En el retrovisor observd el horizonte donde el sol acababa de
ocultarse. El cielo pasd del naranja encendido al rojo, luego al violeta
y, por ultimo, a un azul profundo mientras Lea se acercaba a la
ciudad. Mantenia la velocidad justo por debajo de los cien, aunque la
autopista era lo bastante ancha y recta como para aumentar diez o



veinte kildbmetros mas por hora. Pero no le gustaba conducir deprisa,
asi que se concentrd en mantenerse tranquila aplicando la técnica de
respiracion de Ernst.

Funcionaba. Sus pensamientos tensos empezaron por fin a derivar
hacia cosas menos perturbadoras. La noche habia caido del todo, y
habia encendido los faros casi sin darse cuenta.

Lea se recolocd la falda y cambid de postura para ir mas cémoda.
Encendié la radio y se relaj6 aun mas. Solo quedaban tres
kildmetros. Aunque solo habia pasado una noche en casa de su
padre, ansiaba volver a sentir su propia cama. En cuanto llegara a
casa,—

Entonces lo vio.

Estaba alli, sin mas. De repente. Como tantas otras veces. Como
habia esperado no volver a verlo jamas. A unos doscientos metros,
al borde de la carretera. Con los brazos caidos a los lados.
Esperando.

La primera vez que ve la sombra es dos meses antes. O al menos,
es la primera vez que se da cuenta de ella. Puede que hubiera
estado ahi antes. Pero aquella noche toma conciencia de su
presencia, cuando aparece en el limite del haz de sus luces largas.

Va conduciendo hacia casa de su madre. Tras las ventanillas del
Toyota, la oscuridad es absoluta. La carretera comarcal se desliza
bajo las ruedas, y Lea ignora que seis semanas después, a esa
misma hora aproximadamente, el coche terminara volcado en el
arcén de la autopista —luces intermitentes, metal retorcido, e Irene
y ella atrapadas en el interior—.

Son poco mas de las dos de la madrugada. Esta agotada, pero su
mente no deja de dar vueltas. La llamada entre sollozos de su madre
la ha despertado de golpe. No ha entendido cada palabra entre el



llanto, pero ha comprendido lo suficiente: su madre la necesita. Esta
vez va en serio.

No es la primera vez. Desde el divorcio, aquellas llamadas han ido
y venido. Su madre ha amenazado antes con hacerse dano, y Lea no
se arriesga.

El coche toma una curva amplia flanqueada por abetos. De pronto,
una extrana ligereza le atraviesa la cabeza y la obliga a llevarse los
dedos a la sien. Se pasa en un segundo. Levanta la vista—

y lo ve.

A unos doscientos metros, junto a la linea de arboles. Una figura
alta, oscura.

Lea se sobresalta y levanta el pie del acelerador por instinto,
aunque la figura no se mueve. Al principio piensa que puede tratarse
de alguien haciendo autostop. Pero équé haria alguien alli, en medio
de la nada, a esas horas? Y a medida que se acerca, la figura
parece... extrana. Irreal.

Parpadea con fuerza y vuelve a mirar—

Ha desaparecido.

Al pasar por el lugar, baja las luces, reduce la velocidad y escruta
los arboles. Nada. Lea pisa de nuevo el acelerador y se dice a si
misma que nunca hubo nada alli.



Viernes, 30 de agosto

—¢Y justo cuando pasaste a su lado volvio a desaparecer?

Lea asintid sin levantar la vista de la mesita baja que habia entre
los dos. Al principio le habia desconcertado que fuera de madera
clara en lugar de caoba. Pero nada en aquella consulta encajaba con
sus ideas preconcebidas. El suelo no estaba cubierto por una
moqueta mullida, y no habia diplomas enmarcados alineados en las
paredes. En su lugar, habia un parquet sencillo y unos cuantos
cuadros discretos. El despacho resultaba mas luminoso y acogedor
de lo que habia imaginado, en parte gracias al muro de ventanales
que se abrian a las laderas del ala este y, mas abajo, al lago, de un
gris pizarra. Los caminos y los bancos estaban vacios, pero desde su
asiento distinguia a un par de cuervos picoteando la hierba. El cielo
estaba cargado de nubes.

—CY solo lo viste aquella vez? —pregunté Ernst, observandola
desde su postura favorita: las piernas delgadas cruzadas, los codos
apoyados en los reposabrazos y los dedos pequefios y palidos
entrelazados sobre la barriga cervecera bajo la camisa a rayas.



Aparte de esa tripa, el hombre bajo era el reverso fisico del padre de
Lea, aunque probablemente tuvieran la misma edad. El doctor era
delgado y llevaba unas gafas finas, de montura transparente. Tenia
un anillo de pelo claro alrededor de la coronilla calva, y sus ojos
azules eran amables, aunque con un leve matiz de condescendencia
indefensa.

—Si —respondid Lea, seca.

Aungue el sillon era blando y cdmodo, ella —como siempre— se
sentaba con rigidez, removiéndose sin parar. Probablemente no era
culpa del sillén; mas bien, de la conversacidon. Pensar en toda la
gente loca o medio loca que se habria sentado alli antes tampoco
ayudaba.

—¢Entonces llegaste a casa sin mas problemas?

—No sé si diria «sin problemas». Pero llegué a casa sin volver a
verlo.

La temperatura del despacho era agradable. Aun asi, Lea tenia
calor. El sujetador se le habia subido un poco y el aro le presionaba
por debajo del pecho, pero no podia arreglarselo sentada frente al
terapeuta.

—¢Te asustaste cuando apareci6?

Lea inspird antes de contestar.

—Si.

—éMas que otras veces?

—No. No tuve que parar y no me encontré mal. Intenté
concentrarme en la respiracion, como me has dicho. Me ayudd un
pOCo.

—Pero es la primera vez que lo ves desde que empezaste la
medicacion hace dos semanas, écorrecto?

—Si.

—¢éPor qué crees que lo viste?

Lea mird hacia los ventanales. Los cuervos daban saltitos junto a
la orilla. Era una de esas preguntas que a Ernst le encantaba hacer y
que ella detestaba responder. Porque no tenia respuesta. Casi
siempre empezaban por «épor qué crees que...?» 0 «écual podria ser
la razdn de...?».



—Esperaba que me dijeras tl por qué lo vi —dijo. Casi afadio:
«¢No es para eso para lo que te pago?». Por suerte, se mordid la
lengua.

Ernst se aclaré la garganta.

—Lea, ya te lo he dicho: no avanzaremos si no trabajamos juntos.
Entiendo que estas cosas pueden ser dificiles de hablar, pero si no
las sacamos a la luz, tampoco podremos tratarlas. Si te cuesta
responder a alguna pregunta, dilo. Pero, a menudo, tu respuesta me
da una pista de hacia donde tenemos que orientar la conversacion,
aunque tu todavia no lo veas.

Lea asintid y guardd silencio un momento. Uno de los cuervos
graznd. Sond extrafiamente lejano. Como si el mundo fuera del
despacho estuviera mas lejos de lo que deberia.

—Creo que he recaido —dijo al fin.

—Yo también lo creo —respondid Ernst, inclinandose hacia delante
y abriendo el portatil.

Tecld unas notas antes de mirarla de nuevo.

—Pero eso no significa que estés volviendo al punto de partida. De
hecho, creo que ha sido solo una recaida leve, como la llamamos
nosotros. ¢éSe te ocurre por qué pudo ocurrir ayer? ¢Estabas
especialmente estresada después de visitar a tu padre?

—No, yo... —Lea recordd de pronto la pastilla olvidada—. Me
olvidé de tomarme la dosis por la mafiana. Me la salté.

—Ahi lo tienes —dijo Ernst, con una sonrisa rapida—. Creo que
hemos encontrado la explicacion. Y, al mismo tiempo, hemos
confirmado que la medicacidn esta funcionando como debe.

—¢éPero eso significa que tendré que tomar pastillas el resto de mi
vida? —preguntd Lea, haciendo un gesto vago. Le sali® con mas
frustracion de la que pretendia.

—En absoluto —respondid el terapeuta, ajustandose las gafas—.
Como te he explicado, la medicacién es solo temporal. En cuanto
veamos avances reales, iremos reduciendo la dosis y luego la
retiraremos por completo. Y no: no crean adiccion como los
narcoticos, si es eso lo que te preocupa.

Lea volvid a bajar la mirada. Se sintid algo mas tranquila. Y
culpable por no sentir simpatia por Ernst, pese a que era evidente



que se trataba de un hombre amable y competente que, ademas,
intentaba ayudarla de verdad. Pero habia algo en sus sonrisitas, en
esos dedos finos entrelazados, en su voz nasal y en su manera lenta
y medida de hablar que le transmitia una superioridad ante la que
Lea se encogia por instinto.

Ernst solia insistir en que queria construir una relacion de
colaboraciéon entre los dos, pero su actitud y su tono delataban sin
querer que se inclinaba mas hacia el modelo tradicional médico-
paciente... o, peor aun, hacia una dindmica padre-hija. Por supuesto,
él era su médico y ella su paciente, aunque no estuviera ingresada;
aun asi, detestaba que la tratasen o le hablaran como a una nina.

—déSabes por qué estas sesiones se te hacen tan cuesta arriba,
Lea? —preguntod Ernst de repente.

Durante un segundo, ella creyd que habia pensado en voz alta. Su
mirada era firme, calibrada.

—No te gusta sentirte vulnerable. Te molesta dejar entrar a un
desconocido hasta este punto. Te hiere el orgullo, te hace sentir
expuesta. Y admitir que no puedes arreglarlo tu sola... eso es lo peor
de todo. ¢Me equivoco?

Lea no contestd. Lo cual significaba que no se equivocaba.

Si era sincera, no es que le costaran las conversaciones: las
odiaba. Temia cada cita.

Al principio fue aun peor. En las primeras sesiones apenas
participaba, respondiendo con monosilabos. Lea era reservada e
introvertida por naturaleza, y abrirse a alguien a quien apenas
conocia le resultaba casi insoportable. Pero lo peor era revivir los dos
ultimos meses una y otra vez. Las visiones, los desvanecimientos, los
atagues de panico. Ernst la obligaba a atravesarlo todo
repetidamente, preguntandole cada vez como habia reaccionado,
cdmo se habia sentido y por qué.

Analizarse con esa profundidad le exigia una cantidad de energia
agotadora. Tras cada sesion, Lea llegaba a casa completamente
vacia y a menudo tenia que echarse una siesta. Al mismo tiempo, se
sentia expuesta, avergonzada y absolutamente indefensa.

Habia esperado que con el tiempo fuera mas facil, pero las
sesiones con Ernst solo se volvian mas duras. Quiza porque él



hurgaba a propdsito cada vez mas profundo. A menudo la animaba a
llorar; si no alli, en su consulta, entonces después, a solas. Lea habia
estado a punto alguna vez, pero nunca habia logrado hacerlo
delante de un desconocido. La verdad era que apenas podia llorar.
Ernst decia que hablar ayudaria; quizd con una buena amiga, quiza
con su hermana Irene. Pero Lea no hablaba con nadie.

—cLea?

La voz nasal de Ernst la devolvid al despacho, y ella lo mird.

—Te estas yendo otra vez. {Quieres compartir en qué estabas
pensando?

—Yo... eh... —murmurd, aclarandose la garganta—. Estaba
recordando. Y si, creo que tienes razon.

—Bien. Quiero que reflexiones sobre eso. Puede que te resulte
mas facil abrirte y trabajar conmigo si entiendes por qué te cuesta
tanto.

Lea se mordid el labio.

—Pero... écrees que dejaré de verlo mientras siga tomando las
pastillas y viniendo aqui?

—Mira —dijo Ernst, inclinandose hacia delante—. Entiendo que te
asuste que todo vuelva a empezar. Y voy a ser sincero: no e€s una
linea recta. Habra dias buenos y dias malos. Llevas seis meses
sometida a un estrés extremo, y tu psique ha respondido
apagandose por momentos: desmayos, pérdidas breves de memoria,
alucinaciones. Ese tipo de psicosis no es infrecuente vy, si se trata a
tiempo —como estamos haciendo—, puede superarse. De hecho,
muchas personas salen fortalecidas del proceso.

—Eso espero —dijo Lea.

—Me alegra que estés recordando —continud el doctor, al parecer
pasando notas en la pantalla—. Porque esperaba que hoy
repasaramos tu historial. Nada demasiado profundo, solo una
revision rapida. Creo que te ayudara tener una vision global,
especialmente para que veas todo lo que ya has avanzado.

—De acuerdo —aceptd Lea.

—Corrigeme si me equivoco en algo —empezd Ernst—. La primera
vez que lo viste —una noche de finales de junio, de camino a casa
de tu madre— estaba al borde de la carretera. Lo describiste como...



—leyd en el portatil—: «Una figura negra, parpadeante, casi como la
sombra de una persona». Desaparecid cuando miraste con mas
atencion.

Le lanzd una mirada por encima de la pantalla.

—lLuego, unos dias después, lo viste otra vez junto a la carretera
mientras conducias, esta vez un poco mas claro. De madrugada. De
nuevo, desaparecid segin te acercabas. En las semanas siguientes
aparecid varias veces mas. Casi siempre cuando conducias, Yy
siempre de noche o cerca del anochecer. Hasta entonces solo lo
habias visto de lejos, pero a partir de ahi ya no desaparecia de
inmediato. De hecho, se quedaba hasta que lo rebasabas, lo que te
permitia verlo mejor. Digo «se quedaba» porque para entonces
creias distinguir que tenia forma humana. Pero no una persona real:
solo «una copia basta, como tallada a cuchillo, aterciopelada, negra
e irreal»...

A Lea no le gustaba que Ernst citara sus propias palabras como si
fueran fragmentos de una declaracién policial. Aun asi, no dijo nada.

—Al cabo de unas semanas empezaste a verlo también en otros
lugares, ademas de en la carretera. Mencionaste algunos ejemplos...
En el aparcamiento del polideportivo, cuando saliste una tarde hacia
tu bicicleta. Estaba entre dos coches aparcados, pero desaparecid
cuando apartaste la vista un momento. Lo has entrevisto desde la
ventana de tu piso, normalmente en el patio, cerca de los
contenedores. Y te lo encontraste una noche en el trabajo, cuando
estabas cerrando. De pronto estaba al fondo del restaurante, y lo
percibiste con el rabillo del ojo desde el otro lado de la barra.
Desapareci® cuando giraste la cabeza. Fue entonces cuando
empezaste a pensar en él como en «él»...

El terapeuta hizo una pausa, y Lea desed que no siguiera. Los
recuerdos le aceleraban el pulso y le excavaban un hueco frio en el
estémago.

—Se volvid mas invasivo a medida que aumentaba tu ansiedad por
encontrartelo. A partir de ahi empezaste a notar su presencia antes
de verlo, mediante un cosquilleo en la cabeza. Por ejemplo, fuera de
tus ventanas, en la escalera o al sacar la basura en el trabajo. Cada
encuentro desencadenaba un miedo intenso. Solo lo veias al borde



de la visidon o a distancia, pero nunca dudabas cuando estaba ahi, y
siempre salias corriendo o corrias las cortinas. No hacia ningln
sonido y nunca se movia.

Una breve pausa. Ernst se desplazé por la pantalla.

—Y ahora llegamos a tu primer desmayo. Ocurrid mientras hacias
la compra —dijo, mirandola por encima de las gafas—. ¢éTe
acuerdas?

Lea asintid y cerro los ojos un instante.
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Lea casi nunca bebe refrescos; solo cuando sale a comer fuera.
Pero consume mucha agua embotellada. Por eso aquella tarde lleva
una bolsa entera de botellas vacias cuando va al supermercado.

Es casi la hora de cierre, y el sol de principios de agosto esta
oculto tras un manto denso de nubes, asi que la oscuridad empieza
a caer antes de lo habitual. Lea lleva unos pantalones por encima
del tobillo y una camiseta negra, y se arrepiente de no haberse
puesto una chaqueta antes de salir: se enfria con facilidad.

Las puertas correderas se abren lentamente, y Lea se cuela en el
vestibulo, que, como siempre, huele a cerveza rancia y plastico.
Echa un vistazo al interior y comprueba que esta casi vacio. Solo hay
una caja abierta, y la cajera esta fregando el suelo mas adelante, al
fondo del pasillo.

La maquina de devolucidon de envases esta encajada entre una
papelera desbordada y una puerta con el cartel de «Solo personal».
Lea saca la primera botella de la bolsa y la introduce en la ranura. La
maquina se pone en marcha y se la traga.

No ha cenado. En realidad, no ha comido nada desde por la
mafiana. Las Ultimas semanas apenas tenia apetito. Es por la
sombra. La ve con mas frecuencia Ultimamente. De hecho, casi
todos los dias. Sabe que estd empezando a desarrollar un punto de
paranoia. No le gusta estar sola y evita conducir de noche.



Por suerte, hoy no la ha visto. Probablemente sean sintomas de
estrés. Quiza el calor también influya. Seguramente ya se le esté
pasando.

Le quedan cuatro o cinco botellas cuando las puertas correderas
se abren detrds de ella con un bufido perezoso. Una brisa
sorprendentemente fria atraviesa el aire denso del vestibulo, le roza
las pantorrillas desnudas, le sube por la espalda y le eriza la piel en
la nuca.

Lea se gira a medias para ver quién ha entrado. Pero no hay
nadie. Las puertas estan abiertas de par en par y el aparcamiento
vacio. En la carretera pasa un coche con un zumbido.

En su cabeza empieza un leve hormigueo, una sensacion que
todavia no ha aprendido a asociar con la sombra, asi que supone
que sera por el calor. Se encoge de hombros y, justo cuando vuelve
a girarse, oye el clic en la puerta del personal, que se abre y queda
entornada.

Lea gira la cabeza y ve la sombra de pie justo dentro, en la
oscuridad, a apenas dos metros de ella. Solo distingue las piernas y
la parte baja del torso; ni siquiera le da tiempo a levantar la mirada
antes de que el corazdn le estalle en el pecho, pero percibe que esta
envuelto en una oscuridad densa e irreal, casi mas oscura que el
fondo, y—

Todo se vuelve negro.
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—Me desperté con el cajero zarandeandome —murmurd Lea,
abriendo de nuevo los ojos—. Estaba sentada contra la pared, al
lado de la maquina de devolucidn, y dijo que tenia los ojos abiertos,
pero que no respondia. Me dio una botella de agua y me pregunté
cuanto tiempo llevaba alli sentada. No tenia ni idea. El reloj marcaba
menos de diez minutos, pero a mi me parecié que habian sido horas.
No recordaba qué habia pasado. Queria llamar a una ambulancia,



pero le dije que era el calor y que ya estaba bien. Solo cuando llegué
a casa recordé lo que vi justo antes de desmayarme.

—Y una semana después tuviste otra desmayo en tu piso, éno?

—Si.

—éQué lo desencadend?

Lea lo pensd un momento.

—Me iba a acostar. Solo me faltaba correr la cortina y entonces vi
su reflejo en el cristal. Estaba en la esquina de mi dormitorio. Todo
se volvid negro. Me desperté media hora después, sentada en el
borde de la cama.

—¢Y la sombra habia desaparecido?

—Si.

—En ese punto, tu vida cotidiana apenas se sostenia —dijo Ernst
con un tono aséptico—. Tenias serios problemas para dormir, un
miedo casi constante a que la sombra apareciera en cualquier
momento, casi nada de apetito y ninguna gana de hacer ejercicio...
algo que td, normalmente, haces con regularidad. También
mencionaste que la menstruacion se te habia vuelto irregular.

Lea encogid los dedos de los pies y cerrod los ojos. éPodia ser esto
aun mas humillante?

Ernst siguidé imperturbable; o bien no se daba cuenta de su
incomodidad extrema, o estaba tan acostumbrado por otros
pacientes que no le daba mayor importancia.

—Seis dias después tuviste tu tercer y ultimo desmayo. Esta vez
ocurrid mientras conducias. Y no ibas sola. Irene iba contigo en el
coche. &Y sigues sin recordar qué lo desencadend?

Lea negd lentamente con la cabeza, evitando la mirada del doctor.
De pronto le daba miedo mirarlo a los ojos. Como si pudiera leerle el
pensamiento. No porque ella mintiera —de verdad no recordaba qué
habia provocado el desmayo al volante—, sino por la culpa que
debia asomarse en sus pupilas cada vez que pensaba en aquella
noche.

—Es un milagro que no nos mataramos las dos —murmuro.

Por una vez, Ernst no contestd de inmediato. No hacia falta. No
necesitaba mirarla para percibir la culpa en su voz.



—Si —dijo al fin, con el mismo tono medido—. Una clavicula rota
para tu hermana y unos cuantos rasgufios para ti... habéis salido
increiblemente bien paradas. Tuvisteis suerte de que el coche fuera
nuevo Yy seguro. Pero, Lea, como ya hemos hablado otras veces, no
puedes seguir culpandote. No podias preverlo.

Lea asintid, aunque no estaba de acuerdo.

—Al dia siguiente del accidente —continué— tuviste tu primera
sesion conmigo. Empezamos con Zyprexa casi de inmediato, y
funciond rapido, sobre todo junto con las técnicas que te di. También
redujiste tu jornada en el trabajo y te compraste un coche nuevo. Y
hasta anoche no habias vuelto a ver la sombra. ¢Es correcto?

—Si —dijo Lea.

—La veias casi a diario antes del accidente, pero ahora han
pasado varios dias; asi que todo indica que lo de ayer fue solo un
pequefo tropiezo —concluyd Ernst, satisfecho—. Has recuperado el
suefio y el apetito; la paranoia y la ansiedad practicamente han
desaparecido. En conjunto, te has repuesto con una rapidez notable.

Mird el reloj y se incorpord en el silldn.

—Bien, se nos acaba el tiempo por hoy. Déjame recapitular un par
de cosas sobre la sombra para estar completamente seguro, Lea.
Solo la viste cuando estabas sola, y por lo general Unicamente en la
oscuridad. Nunca te hizo dafio de forma directa, aunque tu siempre
la percibiste como amenazante, y nunca hablo. No recuerdas nada
de lo que hiciste durante los desmayos. ¢Correcto?

—Si —respondid Lea, mecanica.

Y era verdad. Todo... salvo una cosa.

La sombra le habia hablado.
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Wavecrest, el hotel donde Lea habia terminado su formacion algo
mas de tres afios atras, estaba en el norte de Hellerup. Desde la



primera planta —donde estaban la cocina y el restaurante— se veia
el agua.

Por entonces, los duefos eran el matrimonio formado por Morgan
y Anna Friis. Morgan era amigo del padre de Lea desde la infancia, y
siguieron en contacto incluso después de que su padre se mudara a
las afueras para empezar una vida con su madre cuando se quedd
embarazada de Lea.

Morgan habia venido con frecuencia durante la nifez de Lea, vy,
cuando ella llegé a la adolescencia, empezd a considerarlo casi un
amigo. Admiraba a aquel hombre alto, de porte sereno y seguro de
si mismo, que parecia llevar siempre las riendas de su vida y se
ganaba el respeto de quienes lo rodeaban. Anna, en cambio, no
formaba parte de su dia a dia, y Lea apenas la conocia. La pareja
nunca tuvo hijos, y parecia sentarles perfectamente.

Puede que la amistad de su padre con Morgan fuera la razén por
la que consiguid el puesto de aprendiz en Wavecrest, pero desde
luego no fue la razdén por la que aguantd hasta el final. A otros tres
aprendices los habian despedido durante los casi cuatro afos de
formacién de Lea.

Morgan era un jefe de cocina ambicioso y extremadamente
competente, que no aceptaba nada que no fuera excelente. Sus
estandares inflexibles eran, seguramente, el motivo por el que habia
logrado mantener a flote un hotel pequeno y privado en medio de
competidores mucho mayores. Wavecrest se habia labrado una
reputacion magnifica bajo su direccién durante doce afios, en gran
medida gracias al restaurante.

Lea aun recordaba cédmo podia pasar de paciente y alentador a
afilado y mordaz en un solo suspiro cuando un plato no alcanzaba su
nivel. No era crueldad, se decia ella; era la presion de la cocina. Aun
asi, aquel filo repentino en su voz tenia la capacidad de congelar la
sala entera.

El papel de Anna en el hotel habia sido bastante mas limitado.
Trabajaba sobre todo como secretaria, encargandose de los registros
y de la atencion a los huéspedes. Morgan, ademas de dirigir la
cocina, llevaba también las finanzas y la logistica. Era a él a quien



entrevistaban los periddicos locales cada vez que Wavecrest salia en
las noticias.

En cuanto Morgan se dio cuenta de lo rapida, meticulosa y
detallista que era Lea, la tomo bajo su tutela. Eso no significaba que
la tratara con condescendencia; ni mucho menos. Significaba que se
llevaba la mayor parte de la atencion de Morgan, para bien o para
mal.

Trabajaban juntos casi a diario. La apoyaba cuando hacia falta,
pero le exigia al maximo una y otra vez. Si la calidad no era
impecable, tenia que repetirlo.

Pasd incontables noches largas en la cocina, desarrollé una
capacidad de organizacion impresionante, domind un abanico
enorme de técnicas —aprendié desde el chateaubriand hasta los
postres helados al horno— y pronto fue capaz de manejar menus de
una complejidad inusual.

Fue ganandose el aprecio de Morgan, quiza porque él reconocia en
su entusiasmo y su perfeccionismo algo de si mismo cuando era
joven. Lea aprobd el examen final con la maxima calificacion.

Apenas un afio después de que Lea terminara su formacion,
Morgan y Anna decidieron vender el hotel. Ambos rondaban los
cincuenta y querian bajar el ritmo y mudarse al campo. Sin
embargo, acabaron comprando un pequeino restaurante en Ballerup
y se quedaron en la ciudad. Esta vez, Morgan paso a ser el Unico
propietario, mientras que Anna se empled en una asesoria contable.

El Restaurante Friis quedaba mas cerca del piso de Lea de lo que
habia estado el hotel y, cuando Wavecrest fue comprado por dos
hermanos suecos, ella cambid de trabajo por primera vez... para
seguir trabajando con Morgan.

No le entusiasmaba la idea de trabajar para otra persona, y ya
llevaba tiempo dandole vueltas a buscar un lugar menos exigente y
frenético, porque la tendinitis se le habia vuelto crénica.

El Restaurante Friis, mas pequefio y mucho menos concurrido, era
perfecto.
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Lea sacd adelante su turno de seis horas ella sola. No fue un
problema: aquellas nubes matinales, por fin, se habian decidido a
descargar, asi que el restaurante no estaba precisamente lleno.

Cuando Morgan aparecidé poco antes de las cinco, solo habia una
pareja de ancianos y dos mujeres jovenes en el comedor. Lea estaba
vaciando el lavavajillas cuando oyd abrirse la puerta trasera.

Un momento después, el hombre alto entrd en la cocina. El pelo
espeso y oscuro —con canas leves en las sienes— le brillaba
himedo por la lluvia, y la camisa clara estaba salpicada por unas
gotas del trayecto desde el aparcamiento.

—Hola, Lee —la saludd con una sonrisa, dejando el llavero en la
balda junto a la puerta, como hacia siempre.

Era el Unico que la llamaba asi. Lo habia hecho desde que Lea
tenia memoria, y ella nunca habia sabido de dénde venia.

Levantd la vista un instante.

—Hola, chef.

Morgan se acerco Y, justo cuando ella se agachaba para coger una
tabla de cortar del soporte, su mano grande y cdlida le roded el
brazo. Lea alzd la mirada, ligeramente sorprendida.

—¢No te he dicho que para esto tenemos personal de apoyo? —
preguntd, girandole el brazo con suavidad para dejar al descubierto
la cara interna, con sus venas azuladas—. éQué tal van esas
muhecas?

—Bien —mintid Lea—. Ayer ayudé a mi padre a cargar unas
ramas, asi que...

Dejo la frase en el aire. No hacia falta explicar mas.

Morgan observd la hinchazén en la base del pulgar v,
probablemente, vio que le dolia mas de lo que dejaba ver. Le soltd la
mano y le sostuvo la mirada.

—Julie llegara en un momento para encargarse de los platos. A
partir de ahora solo quiero que te centres en cocinar. ¢Entendido?



Su voz tenia esa firmeza habitual que no dejaba espacio para
discutir... y, si Lea no lo conociera tan bien, se le habria escapado la
nota discreta de simpatia que escondia.

—Si, chef —asinti6 ella, esbozando una leve sonrisa.

Morgan suspiro.

—Y la préxima vez que yo no esté, lo volveras a hacer —murmuro,
antes de ir hacia el ordenador junto al teléfono—. éHa habido mucho
movimiento?

—No, pero he recibido bastantes reservas. Esta noche estaremos a
mas de la mitad de la capacidad.

—Hum... para ser viernes, sigue sin ser gran cosa —grufid Morgan,
mirando la lista.

Entonces, casi imperceptiblemente, se le tensé la mandibula. Por
un segundo, aparecid aquella mirada —la misma que podia silenciar
una cocina entera en Wavecrest—, antes de borrarla y asentir con un
gesto breve.

—Nos apaharemos.

Lea no dijo nada. Sabia cuanto le pesaban los gastos fijos: el
personal, los proveedores, los impuestos. Un solo mes malo podia
hundir un sitio como aquel. Si a veces se le colaba ese filo en la
expresion... bueno. Dificil culparlo.

Lea cerrd el lavavajillas y se secd las manos en el paino que llevaba
colgado a la cintura.

—Si esto sigue asi, quiza podria empezar pronto a hacer algin
turno de noche —sugirié con cautela.

Su jefe gird la cabeza, con las cejas alzadas.

—¢Lo dices en serio?

Ella se encogid de hombros.

—No tiene por qué ser en fin de semana.

Morgan cruzo los brazos y se apoyd en la pared.

—¢Te has cansado de hacer bocadillos y helado de maquina?

Lea bajo la mirada.

—Bueno... esta bien. Pero echo de menos los menus de tres
platos. Y durante el dia pasa poca cosa aqui. Cuando somos dos,
cuesta encontrar cosas con las que llenar el tiempo. Y cuando solo
vengo un dia si y otro no...



—Lo entiendo perfectamente —dijo Morgan, mirando el comedor
casi vacio.

Dentro de dos horas estaria lleno de voces, de cubiertos y copas
tintineando y de aromas intensos.

—Echas de menos sudar frente a los fogones. Hacer malabares
con sartenes y ollas mientras las comandas te llegan mas rapido de
lo que puedes sacar los platos. Pero, sobre todo, echas de menos
ver y oir a los clientes satisfechos, el asentimiento ocasional de
aprobacion y algun «mis felicitaciones al chef». Esas noches en las
que la presidon es casi insoportable, pero, de algin modo, todo
encaja, y te vas a casa con tres horas de retraso... agotada, pero
eufédrica. ¢éA que si?

Lea tuvo que sonreir.

—Exactamente. Como en el hotel. Solo que un poco menos loco.

—Yo también lo echo de menos —dijo Morgan, asintiendo—. Y
cuando tenia tu edad, no habria soportado trabajar en un sitio tan
adormecido como este. Pero he aprendido que hay momentos en la
vida en los que tienes que bajar el ritmo... 0 acabas quemandote.
¢Lo entiendes?

—Si, pero el mes que viene me hacen una prueba y quiza puedan
operarme...

—No hablo de tus mufiecas, Lee —la interrumpid Morgan con
suavidad.

Lea no tuvo ocasion de responder.

Una de las ancianas se acercd al mostrador con una sonrisa
amplia. Dejo los platos sobre la barra.

—Estaba todo riquisimo... ioh! iHola! éEse es el jefe de cocina en
persona?

Morgan sonrid y asintio.

—Hola.

La mujer se volvid hacia Lea.

—Esos gofres estaban deliciosos, cielo. iY el queso Marie era una
auténtica maravilla! éLo hacéis vosotras?

—No, solo los preparamos —sonrié Lea, recogiendo los platos—.
Pero muchisimas gracias.



La mujer pagd por ella y por su amiga, y ambas se marcharon
después de ponerse los abrigos.

Lea entrd en el cuartito que servia de oficina y de vestuario. Colgd
la chaqueta en un gancho y entonces repardé en una fotografia
enmarcada en la pared, sobre el escritorio: Morgan y Anna frente al
restaurante recién inaugurado. Morgan tenia el brazo apoyado sobre
los hombros de Anna, y ella alzaba un poco la barbilla, con la boca
apretada en una linea firme. No antipatica, pero si afilada... como
alguien que no toleraba tonterias.

—Ella es la que me mantiene a raya.

Lea se volvio.

Morgan estaba apoyado en el marco de la puerta, ya vestido con
la camisa blanca y negra de Friis, la misma que llevaba ella. El
bronceado le daba un aire a uno de aquellos viejos actores de James
Bond cuyos nombres Lea nunca conseguia recordar.

—Dime, Lee: épor qué crees que vendimos el hotel? —pregunt.

La pregunta la pillé6 desprevenida.

—Eh... {porque queriais algo mas pequefio?

El negd despacio con la cabeza.

—Yo no. Pero Anna si. Llevaba afios hablandolo. Decia que ya no
me veia. Que no teniamos tiempo juntos. Pero yo seguia trabajando
sin parar, seguia dandole largas con promesas de vacaciones y una
pensidn generosa. Al final, nuestro matrimonio pendia de un hilo. Si
hubiera esperado unos meses mas, se habria ido.

Lea no supo qué decir. Siempre habia dado por hecho que entre
los Friis todo iba bien.

—Tienes que dosificarte antes de volver a la jornada completa —
continu6 Morgan—. Te prometo que te daré los turnos mas
exigentes. Pero hasta entonces, seran dieciocho horas a la semana.
Lo siento, pero no pienso arriesgarme a perderte como casi pierdo a
Anna. é{De acuerdo?

Se abrid la puerta principal. Entré una pareja joven con dos nifios.
La noche habia empezado.

Lea alzé la mirada hacia Morgan y asintid.

—De acuerdo. Y gracias por... todo.

—De nada. Ahora ve a cambiarte. Yo me encargo.



Sabado, 31 de agosto
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El espejo del baho estaba empanado.

Lea se puso de puntillas, alcanzd la pequefa ventana sobre el
inodoro y la abridé un poco. Una espiral de vapor salid hacia fuera y
una brisa fresca de la tarde se cold en el bano, rozandole las
mejillas. El cristal translicido apenas hacia falta: vivia en un segundo
piso y el bloque mas cercano estaba a un par de cientos de metros.

Cogid una toalla del colgador y empezo a secarse. Desde el salon,
la radio emitia una emisora de rock suave.

Ya se habia secado el pelo, asi que guardd el secador. Abri6 el
armario para coger la locidn corporal, pero, al ver como su reflejo
iba apareciendo poco a poco en el espejo, se quedd quieta, absorta
en sus pensamientos.

La joven que habia cumplido veinticuatro a finales de junio le
devolvia la mirada. No era delgada, pero tampoco se podia decir que
estuviera rellenita. Aunque algo por debajo de la estatura media,
habia heredado la constitucion robusta de su padre —un rasgo que
la habia molestado durante toda la adolescencia, al hacerla parecer



mas ancha de lo que deseaba—. No habia sido de las chicas por las
que los chicos suspiraban en el instituto, pero al hacerse mayor
aquellas curvas redondeadas empezaron a parecer mucho mas
femeninas que torpes, y en los Ultimos anos habia recibido bastantes
cumplidos de hombres unos afnos mayores que ella —unos mas
halagadores que otros—.

Por suerte, los genes de su padre también significaban que no le
costaba mantener las curvas firmes. Los muslos y las caderas se
movian como debian al caminar, y el pecho seguia (casi) en el
mismo sitio que cuando cumplid los dieciocho... solo que ahora un
par de tallas mas.

Recordd que la medicacién podia provocar aumento de pecho.
Incluso en hombres. Pero no creia que aquel efecto secundario le
hubiera tocado a ella. Tampoco habia engordado; mas bien al
contrario. Quiza algo de somnolencia de vez en cuando, pero era de
esperar: las pastillas tenian un efecto calmante.

Lea gird la cabeza, examinandose. Probablemente no hubiera
ninguna mujer completamente satisfecha con su rostro, y Lea no era
una excepcidn. Sus rasgos eran bastante corrientes; la nariz quiza
un poco marcada, los labios finos y las mejillas algo redondeadas.
Pero se enorgullecia de su piel, suave y lisa, probablemente porque
casi nunca comia comida basura ni dulces, y no bebia café ni
alcohol.

Su verdadero orgullo, sin embargo, eran sus ojos. Su madre tenia
unos ojos grandes y hermosos, y Lea los habia heredado... aunque
los suyos no eran azules como los de ella. Los de Lea eran de un
verde claro y cristalino, con un anillo dorado alrededor de la pupila
que solo se apreciaba de cerca.

No era vanidosa ni presumida, pero sabia lo llamativos que eran
sus 0jos —gracias, en buena medida, a las pocas veces que algln
chico se habia acercado lo suficiente como para mirarlos de verdad
—. Algunos incluso se habian quedado en blanco en mitad de una
frase. Un chico dulce del instituto los habia descrito, con cierta
poesia, como «mirar al horizonte sobre el mar».

El recuerdo la hizo sonreir. Habia sido uno de los pocos
compafieros con los que hablaba fuera de clase. No tenia ni idea de



dénde estaria ahora.

Lea se obligd a volver al presente.

Se aplicd el acondicionador, retirdé el exceso de agua de las
paredes de la ducha con la rasqueta, se envolvid el cuerpo con la
toalla, se recogid el pelo con un practico clip, se echd un poco de
perfume y abrid la puerta al pasillo.

Aparte del baho, el pasillo y un dormitorio minimalista, su piso
constaba Unicamente de una estancia que hacia de cocina y saldn.
Espacio justo para la cocina y la nevera, una mesa con cuatro sillas y
un sofa. El televisor colgaba de la pared junto a la puerta del balcon,
y en las estanterias sobre el sofa habia una fila de libros —la mitad,
de cocina— y algunas plantas. Todo estaba en su sitio, y ni el polvo
ni los platos sucios sobrevivian mas de unas horas.

El barrio no era precisamente el mas moderno para una chica de
veinticuatro afos, y los bloques de alrededor estaban habitados
sobre todo por familias inmigrantes de primera generacion, jubilados
y personas en paro. Pero Lea preferia la tranquilidad de alli al ruido y
el trafico del centro.

El suelo crujié bajo sus pies descalzos mientras cruzaba hasta la
puerta del balcon y la abria un poco para que entrara aire. El sol
habia logrado abrirse paso entre las nubes dispersas, y la luz se
filtraba por el cristal, bahando la estancia en un resplandor
agradable.

Sond el movil. Lo habia dejado sobre la cama. Mientras iba a
buscarlo, se sorprendid deseando que fuera Irene. Pero lo mas
probable era que Cecilie o Anita estuvieran cancelando.

El nimero aparecia oculto. Respondio.

—Hola, soy Lea.

Un momento de silencio absoluto al otro lado.

—¢éHola? —Separd el teléfono para comprobar si se habia cortado
la llamada. No se habia cortado—. ¢Hola? éHay alguien?

Entonces habld una voz. La de una nifla pequena, con una
curiosidad sincera.

—¢éPor qué estas llorando?

—Eh... no estoy llorando —murmuré Lea—. éQuién es?

La nifia no contestd. Ni siquiera se oia su respiracion.



—¢éHola? Creo que te has equivocado de nimero.

Volvié a mirar la pantalla. La llamada se habia cortado.

Lea se quedd mirando el teléfono un largo momento. Esperando,
medio convencida de que volveria a sonar.

En ese instante, la balada de Bon Jovi en la radio termind y dio
paso a las noticias, anunciando que eran las seis.

Llegaba tarde.
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Las agujas del reloj de pulsera de Lea acababan de pasar de las
seis y media cuando llaméd a la puerta del adosado nimero 278 de
Hans Tausensgade.

Las nubes se habian aclarado un poco, pero aun caia una llovizna
intermitente, y Lea estaba seca Unicamente gracias a la prevision de
llevar paraguas. Habia recorrido a pie el kildmetro y medio desde su
piso: en parte porque sabia como se ponia el trafico un sabado por
la tarde, pero sobre todo porque sabia que seria de noche cuando
regresara. Aunque caminar llevaba mas tiempo y no era
exactamente la opcibn mas segura para una mujer joven en
Copenhague después de oscurecer, lo preferia a conducir.

Llevaba un conjunto sencillo: una blusa blanca bajo una camisa
negra y una falda negra ajustada que cubria la parte superior de sus
medias negras. Por una vez habia optado por las botas caras, con un
tacdn discreto. Incluso se habia delineado un poco los ojos y se
habia puesto esmalte transparente en las ufias —algo que rara vez
hacia—, pero aquella noche, por algun motivo, le habia apetecido
arreglarse un poco. Quiza porque era su primera salida en mas de
tres meses. Después de todo lo ocurrido, necesitaba soltarse y
divertirse... aunque fuera solo por una noche.

La placa grabada en el buzdn junto a la puerta ain decia Cecilie
Thomassen & Mark Petersen. Incorrecta por partida doble: para



empezar, la incorporacidon mas reciente, Tobias —de casi seis meses
—, no figuraba. Y, ademas, Mark ya no vivia alli.

Desde el interior se oian llantos. La cerradura traqueted y la puerta
se abrid. Cecilie aparecid con Tobias en brazos. El nifio lloraba
desconsolado, y Cecilie tenia aspecto de estar a un grito mas de
dejarlo en el suelo y marcharse.

—Hola —saludd Lea—. ¢EI pequefio estd pasando un mal
momento?

Cecilie apartd un mechdon de pelo oscuro de sus ojos y sonrid
cansada.

—Si, un poco. Pasa, pasa. Estaba deseando que fueras tu.

Se hizo a un lado para que Lea entrara en el estrecho recibidor y
la abrazé a medias.

—¢éQuieres que lo coja? —ofrecio Lea, tras quitarse las botas.

—¢éDe verdad? Acaba de comer y creo que esta inquieto porque
necesita eructar... otra vez... aunque ya lo ha hecho dos veces.

—Claro.

Lea se quitd la chaqueta, la colgd en un gancho saturado y sonrid
a Tobias mientras lo cogia junto con el pafio para el hombro, que se
colocd con destreza.

—Hola, quapo. {Me has echado tanto de menos como yo a ti?

Casi al instante el nifio dejo de llorar y se quedd mirandola con los
ojos muy abiertos. El reconocimiento en su mirada la hizo sonreir.
Lea lo acomodd suavemente contra su hombro y empezd a mecerlo.

Cecilie desaparecid en el dormitorio. Lea le frotd la espalda a
Tobias mientras entraba en el saldn.

—No me ha dado tiempo a recoger el vestido de la tintoreria hoy,
asi que le he pedido a mama que lo traiga —llamd Cecilie desde la
otra habitacion—. Deberia estar aqui en cualquier momento. Aunque
da igual, ni siquiera he podido cambiarme porque el nifio no ha
dejado de llorar. Apenas he tenido tiempo de comer y me muero por
fumar un cigarro...

El saldn era un caos de ropa, juguetes y restos de la cena. En la
television sonaban videos musicales de YouTube. Cecilie solia tenerlo
todo ordenado, pero desde el nacimiento de Tobias —y sobre todo



desde que Mark se fue— parecia costarle seguir el ritmo. Su madre
solia pasar a ayudar.

—Siéntate donde puedas, Lea —dijo Cecilie, asomando la cabeza
—. Ahora voy.

Lea se sentd en el borde del sofa, cogid el mando y bajé el
volumen del televisor. La manita de Tobias encontré su nuca vy
empezo a juguetear con su pelo. Balbuceaba satisfecho. Lea apoyd
la mejilla contra la suya, escuchd su respiracion y lo dejo jugar.

—No tienes gases, éverdad? —susurro—. Solo necesitabas un poco
de tranquilidad.

Cecilie volvid al saldn, mirando a su alrededor distraida.

—Uf, todavia tengo que encontrar el bolso y los zapatos nuevos.
Ya veras qué monos son, Lea. Y los platos siguen en el lavavajillas.
Bueno, mama se encargara. éDonde demonios he dejado mi...? iAh,
aqui!

Saco el moévil de detras del sofa, lo miré y murmuro:

—Mark ha escrito...

—¢Estais intentando arreglarlo? —pregunto Lea.

Cecilie tardd un momento en responder.

—Solo ha dicho que puede quedarse con Tobias manana, aunque
me tocaba a mi. Ya estad instalado en el piso nuevo y hemos
acordado darnos un tiempo. Asi que ahora mismo no sé si...

Le sond el teléfono.

—Es mama. Un segundo, Lea. Si, hola, mama...

Se apresuro hacia la cocina.

Tobias soltd un suspiro satisfecho junto a la oreja de Lea.

—Mama esta un poco estresada —le susurré—. No le hagas caso.

Lea habia conocido a Mark varias veces durante los casi tres afos
que habia durado su relacion con Cecilie. Habian hablado, aunque
no en profundidad. Su primera impresién fue que hacian buena
pareja. Donde Cecilie era espontanea y extrovertida, Mark parecia
mas tranquilo y reflexivo.

El primer afio habia ido bien. Cecilie estaba loca por él.

Pero su relacién se convirtid pronto en un ciclo de discusiones
intensas y reconciliaciones apasionadas. Los altibajos se acentuaron,



y parecia que iban directos a la ruptura cuando, de repente, Cecilie
se quedo embarazada.

Era una madre responsable. Pero parecia dividida entre Ia
sensacion de que debia formar una familia antes de llegar a los
temidos treinta y la impresion de que aun no habia terminado de ser
joven. Aunque siempre decia que no se arrepentia de Tobias —y le
importaba demasiado la opinidén de los demas como para admitir lo
contrario—, Lea sospechaba que a veces echaba de menos su
libertad y resentia la carga.

Ademas, estaba claro que Cecilie no habia superado a Mark. Y
tampoco queria hacerlo. Vivir separados habia sido idea de él,
aunque ella intentara presentarlo como una decisibn mutua. Aln
esperaba que pudieran arreglarlo.

Que Mark sintiera lo mismo, Lea no lo tenia tan claro. Pero no
habia desaparecido del todo. Probablemente por Tobias.

—Mama ya viene —anuncié Cecilie, volviendo al salon—. ¢Vamos
a...7 iAnda, si se ha calmado! ¢Ha eructado, Lea?

—No, creo que solo estaba cansado.

—Se te da tan bien... Oye, el lunes tengo que ir a Jutlandia por
trabajo y no volveré hasta después de cenar. Mark no puede
quedarse con Tobias, y pensaba pedirselo a mama, pero ya lo tiene
esta noche, asi que esperaba que quiza tu pudieras... si no estas
muy ocupada.

—Claro —sonri6 Lea, pasando un dedo con suavidad por la naricita
de Tobias—. Nunca estoy demasiado ocupada para una cita con este
pequefo galan.

Tobias sonrid y agitd un brazo. Luego la sonrisa se convirtid en un
bostezo.

—Eres un angel, carifio —dijo Cecilie, aliviada, dandose volumen al
pelo—. Solo seria desde las cuatro o cuando te venga bien recogerlo
en la guarderia. Puedes quedarte aqui hasta que vuelva.

Extendid los brazos.

—Damelo.

—¢éQuieres que lo acueste yo? —ofrecid Lea, poniéndose en pie.
Habia cuidado de Tobias muchas veces y sabia perfectamente donde
estaba todo.



—Si, por favor —respondié Cecilie, agradecida—. Yo voy a
arreglarme un momento al baho. Por cierto, ¢éhas venido en coche?

—No, andando.

—Perfecto. Si salimos en veinte minutos, llegaremos justo a
tiempo.
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La madre de Cecilie llegd cinco minutos después y, aunque Cecilie
se arregld con rapidez, acabaron saliendo casi diez minutos mas
tarde de lo previsto.

Eran cerca de las siete y media cuando llegaron al cine. Pero casi
podrian haberse ahorrado el viaje porque, como era de esperar,
Anita no habia aparecido. Esperaron unos minutos en el vestibulo
medio lleno, miraron el movil por si habia algin mensaje y estaban a
punto de llamarla cuando por fin entrd por la puerta.

Las vio y se acercd. Tenia las mejillas sonrojadas y mascaba chicle
de forma exagerada mientras guardaba sus inseparables auriculares.
Se habia maquillado mas de la cuenta y su pelo rojo intenso estaba
peinado con ese desorden estudiado tan de moda.

—Hola, chicas.

—Hola, guapa —la saludé Cecilie con un abrazo.

—Pensabamos que te habias olvidado de nosotras —dijo Lea,
abrazandola también.

—Jamas haria eso —sonrié Anita.

Bajo la chaqueta llevaba un top claro con escote pronunciado, vy el
sujetador push-up dejaba ver sin disimulo la parte superior del
pecho. Los vaqueros de moda se ajustaban a sus piernas como una
segunda piel, y llevaba los pies descalzos dentro de unas sandalias
de cuero.

—¢Preparadas para una noche divertida?

—Totalmente —dijo Cecilie—. ¢Entramos? Parece que se estd
llenando y la peli empieza en tres minutos...



—No he reservado entradas —dijo Anita, sin moverse.

Lea y Cecilie la miraron fijamente.

—éComo que no? —exclamé Cecilie—. éPor qué?

—Porque he hablado con Louise —la vio ayer— y dice que no es ni
la mitad de graciosa de lo que parecia en los anuncios. Asi que he
pensado que podriamos ver algo de miedo... He reservado para
Mentes Embrujadas. ¢éNo suena genial?

Sefiald la pantalla grande sobre ellas, donde se emitian en silencio
anuncios de una pelicula de terror estadounidense.

—Claro —aceptd Cecilie al instante.

Lea, que habia estado viendo el trdiler de reojo mientras
esperaban, no pensaba que sonara genial en absoluto.

Anita la miro.

—Sé que eres un poco miedica, Lea, pero no creo que sea para
tanto. Seguro que es mas suspense que terror.

Lea no tuvo ocasion de responder.

—Pero empieza a las nueve, asi que he pensado en algo para
matar el tiempo. éQué tal unas partidas de bolos? He reservado dos
pistas para una hora. El centro esta a la vuelta de la esquina.

—iGenial! —exclamd Cecilie—. Hace siglos que no juego.

—Yo igual —rié Anita, mirando a Lea—. {Qué dices, Ratita? éTe
apuntas?

Lea ignord el leve latido en sus mufiecas, que de repente se habia
vuelto mucho mas evidente. Forz6 una sonrisa.

—Claro.



Domingo, 1 de septiembre
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Los tacones de Lea repiqueteaban suavemente al golpear los
adoquines mojados. No estaba acostumbrada a aquel ruido y le
resultaba un poco ajeno. Le eran mas familiares los golpes de bajo
lejanos y las voces altas, risuefas, de los clubes del centro.

Pasd bajo el resplandor amarillo de una farola, gird por la Gltima
calle antes de la suya y se internd mas en la urbanizacion. A su
izquierda aparecieron los aparcamientos de los primeros edificios. La
mayoria de las ventanas estaban a oscuras. Era casi la una. No
pensaba quedarse fuera hasta tan tarde.

No habia luna, y el cielo negro y estrellado seguia parcialmente
cubierto por nubes dispersas que habian ido soltando llovizna
intermitente durante toda la noche.

Mird por encima del hombro al oir un motor. Un taxi salié6 de una
calle lateral y se desvié en sentido contrario. Seguramente un grupo
de adolescentes medio borrachos, demasiado perezosos para volver
andando al centro.



Ahora que estaba al aire hiUmedo y fresco de la noche, la mufieca
derecha empezd a hacerse notar: aquella noche la habia forzado
demasiado. En cuanto se metiera en la cama, probablemente le
arderia tanto que tendria que tomarse un analgésico solo para poder
dormir.

Los bolos eran de lo peor que alguien con tendinitis podia hacerse
a si mismo. Peor que escurrir bayetas o tocar el violin, que también
estaban arriba en la lista. Pero aun asi no habia sido capaz de
negarse, aunque le molestaba que Anita hubiera cambiado los
planes en el Ultimo minuto, sabiendo perfectamente lo de su lesion.
Pero ese tipo de cosas Anita ni se las planteaba. Iqual que apenas
pensaba en el hecho de que Lea odiaba las peliculas de terror.

«Sé que eres un poco miedosa, Lea...»

Le ardieron las mejillas al recordarlo. Como si tuviera diez anos.

Si, era una miedosa para ese tipo de peliculas. Siempre lo habia
sido, y desde luego no era la Unica persona del mundo. Pero desde
que aparecid la sombra se habia multiplicado por diez. Y aunque
Anita no lo supiera —solo Irene y, por supuesto, Ernst lo sabian—,
Lea le habia contado lo mal que se encontraba. Lo de los ataques de
panico y los apagones. Anita deberia haber entendido cuanto le
afectaba el terror. Pero no.

Anita era de esas personas que apenas tenian control sobre su
vida mas alla del dia siguiente. Sus estados de animo oscilaban con
la misma violencia, y encadenaba relaciones a toda velocidad, en las
que el sexo solia ser el motor. Alternaba entre amar y odiar a los
hombres, y sentia una atraccién especial por los de tatuajes vy
grandes musculos.

Quiza por esa falta de rumbo, Anita era, por naturaleza, bastante
ensimismada. Le quedaba poca energia para los demas después de
arrastrarse a través de otra semana de pasividad cadtica y
terquedad mal encaminada.

Por la misma razon, a Lea le costaba mantenerse enfadada con
ella, incluso cuando Anita pasaba horas hablando de su vida o se
aprovechaba de lo servicial que era Lea... o, como aquella noche,
ignoraba por completo lo que Lea sentia. No es que Anita fuera
deliberadamente egoista —al menos, no de forma consciente—.



Tampoco se parecian mucho y, por una vez, a Lea no le molestaba
aparentar mas edad. El pelo tefiido de rojo, a la altura de los
hombros, y el vestuario provocador de Anita la hacian parecer —de
una forma poco favorecedora— mas joven de lo que era. Los chicos
solian echarle tres o cuatro afilos menos, y eso lo disfrutaba, claro.
Era delgada, con las curvas en su sitio, pero no hacia nada —ni dieta
ni ejercicio— por mantenerse en forma. Se le notaba sobre todo en
la piel, a menudo castigada por el acné, que ella intentaba ocultar
bajo la base de maquillaje y un pequefio ejército de productos
cosméticos que llenaban las estanterias del bafo.

Nunca salia de casa sin parecer lista para una noche de fiesta; al
menos, en su cabeza (y en la de los chicos). Lea veia con facilidad
los detalles que Anita parecia no considerar importantes: ufas
mordidas, cejas desiguales, mascara de pestafias apelmazada,
manchas en los pantalones, camisas arrugadas... y domingos en los
que estaba claro que el pelo no habia visto ni agua ni champu en
todo el fin de semana.

La madre de Lea solia describir a Anita como «desastrada». Nunca
delante de ella, por supuesto. Y era una palabra que le encajaba: no
solo por el aspecto, sino como persona.

Mientras Cecilie tenia estudios y un trabajo estable, Anita iba
saltando de un empleo a otro, sin haber logrado terminar ninguno
de los tres o cuatro programas que habia empezado después del
instituto.

Lea y Anita se habian criado juntas y seguian siendo amigas desde
primaria. En el instituto habian estado en la misma clase, hasta que
Lea tuvo que dejarlo casi al final del segundo curso.

Desde entonces habian seguido en contacto y se veian con
regularidad. A pesar de sus diferencias, siempre tenian de qué
hablar y solian pasarlo bien. En las raras ocasiones en que Lea habia
necesitado a alguien con quien hablar, Anita habia estado ahi y, a su
manera bienintencionada, habia intentado apoyarla después del
accidente.

Aun asi, la noche habia resultado sorprendentemente agradable.
Lea solo habia visto la mitad de la pelicula gracias a dos largas idas



al bafio y, aunque después habia querido irse directamente a casa,
las otras la convencieron para ir a una cafeteria.

Las dos se habian puesto un poco contentas y, para sorpresa de
Lea, incluso habia aceptado una copa cuando Anita se la ofrecid. El
ambiente se anim6 tanto que el tiempo vold. Cecilie parecia
necesitar de verdad aquella salida: un respiro de la rutina del bebé y
una oportunidad de aparcar sus preocupaciones por Mark... aunque
lo habia mencionado varias veces y no se habia despegado del movil
para escribirle.

Mas de una vez le preguntd a Lea por lo suyo con el terapeuta y le
dijo que podian hablar todo lo que Lea quisiera. Lea esquivd la
pregunta. En parte porque odiaba cargar a los demas con sus
problemas —sobre todo con aquel— y en parte porque no queria
pensar en la sombra cuando, por una vez, se lo estaba pasando
bien.

Anita se habia cruzado con dos amigas que iban a una discoteca y
se pegd a ellas. Ahi se acabd la noche. Si no, probablemente aln
seguirian sentadas alli.

Lea se detuvo. Se dio cuenta de que habia girado hacia el estrecho
sendero asfaltado que cruzaba la pequena zona verde entre los
edificios. El camino pasaba junto al lateral de los dos bloques
anteriores al suyo. Era un atajo que habia utilizado muchas veces,
pero ahora dudo.

A lo largo del sendero, unas farolas bajas estaban colocadas a
intervalos regulares, proyectando una luz palida. En verano, las
familias del barrio usaban aquella pradera para hacer barbacoas. En
ese momento, el lugar estaba desierto. Lo Unico que destacaba en la
oscuridad eran los pequefios serbales y los bancos. Aun asi, no le
gustaba la idea de la penumbra cerrandose a ambos lados de aquel
pasillo estrecho.

Pero eran solo unos metros. Probablemente veria su edificio si el
de delante no se lo tapara. Aun asi, se inclinaba mas por volver y
simplemente...

«Sé que eres un poco miedosa, Lea...»

Por algin motivo, oyd la voz de Anita en la cabeza, y eso zanjo la
cuestion.



Se cambio el bolso al otro hombro y siguié por el sendero. Pero el
corazon le latia mas deprisa de lo normal. Tenia esa sensacion calida
y vibrante en el estdmago por la copa, aunque no estaba borracha.

—Sal de ello pensando cémo —susurro casi inaudible—. Aparta los
malos pensamientos.

Intentd concentrarse en algo positivo, y lo primero que le vino a la
cabeza fue Irene.

Por desgracia, a ese pensamiento lo siguid de inmediato la culpa.
No habian hablado ni se habian escrito desde el accidente. Decidié
que al dia siguiente llamaria a Irene e intentaria...

Podria haber pasado por el zumbido tenue de un insecto, pero Lea
reconocid al instante que aquel sonido en sus oidos era algo interno,
y se quedd helada. Una breve oleada de mareo le nubld la vista.

—Oh, no... —susurro.

Estaba justo debajo de una farola. Gird lentamente, con los ojos
muy abiertos, clavando la mirada en la oscuridad. Todo sonido habia
desaparecido. Incluso el viento. Contuvo la respiracion.

Un pop suave la hizo sobresaltarse con un pequeho grito: la
bombilla de la farola a su espalda estalld, y el tramo del sendero
detras de ella quedo a oscuras. Se dio la vuelta de golpe.

El estdmago se le retorcié de miedo. El paraguas se le escurrié de
la mano.

La sombra estaba bajo la farola rota, en la oscuridad, justo donde
ella habia estado hacia un instante. Con los brazos caidos a los
lados, frente a ella, alzdndose con toda su altura, cerca de un metro
ochenta. Era mas oscura que la propia oscuridad que la rodeaba, y
su contorno parpadeaba débilmente.

Lea apenas registrd el pulso atronandole en los oidos. Las piernas
empezaron a temblarle. Un sudor frio le brotd en la piel. No podia
apartar la vista. No podia parpadear, ni siquiera gritar. El miedo la
mantenia sujeta con un agarre aplastante, atravesandola hasta el
centro.

Percibid varias cosas en destellos de lucidez: lo desesperadamente
que habia deseado no volver a sentir aquello; que las pastillas no lo
amortiguaban ni lo mas minimo; y que jamas seria capaz de



controlarlo. Era igual de horrible y abrumador, igual de desgarrador
que lo recordaba, como si se estuviera quemando por dentro.

La sombra, de pronto, se movid hacia ella.

Se deslizé hacia delante con una fluidez de suefo, avanzando por
la oscuridad como si careciera de forma definida, apenas una
presencia difusa, como tinta que se filtra en una tela oscura. Se
aproximd a la luz de la siguiente farola, y Lea nunca la habia visto
con tanta claridad... aunque la imagen temblaba, como si a sus 0jos
les costara enfocar. Incluso distinguio el abrigo rozandole las piernas
y algo sobre la cabeza; quiza un sombrero. No las separaban mas de
diez pasos.

Lea oy0 su propia voz, un gimoteo, sintid que las piernas
empezaban a moverse, y se sorprendié de seguir consciente.

—No... vete... aléjate de mi... —retrocedid.

Pero la sombra avanzd en respuesta, deslizandose hacia la luz. No
caminaba; simplemente flotaba.

Lea salié de la zona iluminada. En unos metros, la sombra entraria
en el haz de la farola y la luz la revelaria con todo detalle.

Pero ella no esperd a verlo. Se gird y echo a correr por el sendero.

Solo notaba el brillo amarillo de las farolas pasando a toda
velocidad. Sollozando, jadeando, se desvid hacia el aparcamiento
frente a su edificio. No habia nadie. Corrid hacia la entrada, con los
numeros iluminados, sin atreverse a mirar atras.

Se agarrd al bolso —que, de algun modo, seguia colgandole del
brazo— y el Unico sonido fue el de sus propios sollozos
entrecortados, desesperados, mientras forcejeaba con la puerta.

Un movimiento en el cristal oscuro.

Lea soltd un chillido y se gird bruscamente.

El aparcamiento estaba vacio. Sin gente. Sin sombra.

Se mordid el labio con fuerza para ahogar el llanto y se giré otra
vez. Se lanzd escaleras adentro. Golped el interruptor al pasar y
subié los escalones tan rapido como le permitieron los muslos
ardiendo. La puerta se cerrd de golpe a su espalda.

Se detuvo ante la puerta de su piso, la abri6 y entrd
tambaleandose. Apenas habia echado el cerrojo cuando las piernas



le fallaron y se desplomd sobre el suelo de baldosas, jadeando,
temblando, con un silbido quebrado en la garganta.
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—Asi que se movid... —repitid la voz nasal de Ernst, pensativo—.
Nunca la habias visto hacer eso, éverdad?

Lea negd con la cabeza, mirando sin parpadear las fresas rojas
enormes del envase de yogur.

—No.

El sol de la mafana entraba a raudales por las ventanas y banaba
con suavidad la mesa del comedor y el plato medio vacio de Lea.
Con la cuchara dibujaba formas en el desayuno intacto. Una férula
de velcro le envolvia la mufieca, restringiéndole el movimiento.

—Eso es inusual —dijo Ernst al cabo de un momento—. Déjame
preguntarte: ¢habias bebido?

Lea suspird para sus adentros.

—Me tomé una. Pero no me sentia borracha, ni lo mas minimo.

—De acuerdo —respondié él, ecuanime—. ¢Y te tomaste la pastilla
al llegar a casa?

—No.

Levantd la cabeza al captar un movimiento fuera de la puerta del
balcdn. Una paloma batid las alas y se poso en la barandilla.

—Me la tomé antes de salir. Por si se hacia tarde.

Era la primera vez que hablaba con Ernst por teléfono. Desde el
principio le habia dado su nimero y le habia dicho que lo llamara si
alguna vez necesitaba ayuda urgente, a cualquier hora.

—¢éPor lo demas te has encontrado estable? éSin problemas para
dormir, sin taquicardias? {Apetito normal?

—No he notado cambios —respondid Lea con sinceridad.

—Bien. &Y como te has sentido al despertarte esta mafiana?

—No tenia miedo, si es eso lo que quieres decir. De dia no es tan
malo. Aun asi...



Dejo la frase colgando.

—¢éAun asi qué, Lea? —la apremid Ernst.

—He registrado todo el piso. El bano, el pasillo. Me he sentido
insegura. Por eso he decidido llamarte.

—Ya —dijo él, con el mismo tono medido—. ¢Y no hay nada mas
de anoche que te llame la atencién?

—No.

—De acuerdo. Lo revisaremos con detalle mafana por la mafhana.

Lea observd a la paloma moverse torpemente en la barandilla. Se
sacudid las plumas, recorrid el aparcamiento con la vista y empezo a
arrullar.

—Por ahora, esto es lo que pienso —dijo el terapeuta tras un
momento—. No creo que lo haya desencadenado el alcohol. Lo que
me gustaria hacer es ajustar tu dosis. El Zyprexa ha sido eficaz hasta
ahora, asi que no hay motivo para cambiar de medicacion. Te
enviaré una nueva receta; podras recogerla mafiana por la manana.

Se oyd un ruido en la escalera. Una puerta se cerrd de golpe. Lea
estird el cuello y mird hacia el pasillo. Sin querer, le vino el recuerdo
de la noche anterior, sentada contra la puerta, gimoteando y
temblando de miedo. Habian pasado veinte minutos hasta que logré
ponerse en pie y arrastrarse hasta la cama.

Lea se aclaro la garganta.

—Entonces... ésolo ha sido otra recaida?

—Si. Es la explicacion mas probable —respondid Ernst, aséptico—.
Creo que lo ha desencadenado una ansiedad persistente que
arrastras desde que viste la sombra el jueves pasado, al volver de
casa de tu padre. Ese miedo —seas consciente de ello 0 no—
probablemente haya estado gestandose en segundo plano. Es
posible que tu mente se haya empujado a si misma hacia un
episodio.

Normalmente, la certeza clinica de Ernst —pese a su tono
autoritario y su falta de calidez— le aportaba a Lea cierta
tranquilidad. Aquella vez no. La frustracion le subié al pecho.

—Pero... entonces no hay esperanza. Si puedo provocarme un
episodio solo por preocuparme por uno anterior, esto no va a
terminar nunca. Seguiré viéndolo y nunca...



Se detuvo, cerrd los ojos.

—Eso. Seqguiré viéndolo.

Ernst guardd un momento de silencio antes de contestar.

—Entiendo que eso te desanime, Lea. Pero estas interpretando
mal lo que he dicho. Un episodio no conduce automaticamente a
otro. No funciona asi. Es habitual que haya algunas recaidas al
principio del tratamiento. Solo significa que tu cerebro necesita un
poco mas de ayuda. Por eso ajustaremos la dosis.

—Vale —murmurd Lea, anticipando ya lo que vendria a
continuacion.

—Y, como ya hemos hablado —continud Ernst—, me gustaria que
dejaras de llamarlo «él». Cuando lo personificas, le das poder. No es
una persona, Lea. Es una alucinacidon. Un suefo despierto que tu
cerebro ha creado y que tus ojos colaboran en ver. Ese mareo que
siempre sientes cuando esta cerca... es tu cuerpo diciéndote que no
es real.

Lea escuchd y volvid la mirada hacia la puerta del balcdn. La
paloma ya no estaba.

—Mientras no pierdas de vista ese hecho, no hay peligro —dijo
Ernst—. Pero si empiezas a dudar de qué es real y qué no, entonces
hay que tener cuidado. No estoy diciendo que estés cerca de ese
punto; solo digo que es algo que vigilaremos de cerca. éMe sigues?

—Si.

—Bien. Habras notado que te he preguntado varias veces si la
sombra te ha hablado alguna vez... o si tu le has hablado. O si has
oido voces que no estan ahi. Si eso ocurre, tienes que decirmelo de
inmediato. Las alucinaciones auditivas son mas arriesgadas que las
visuales. Si oyes algo que no existe, podrias sentir la tentacién de
responder. Y en el momento en que empiezas a interactuar con algo
irreal, empiezas a aceptarlo como real. Y ahi entramos en terreno
peligroso. ¢Entiendes?

Lea trago saliva y logrd susurrar un «si».

De pronto notd el yogur con un regusto aspero en el fondo de la
garganta. Ernst seguia hablando, pero ella apenas lo escuchaba.

Su mente volvia a deslizarse hacia el recuerdo.
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Es una tarde encapotada. Son casi las tres. Lea se estd
preparando para ir a trabajar, como siempre con tiempo de sobra.

Es el dia del accidente, aunque Lea no lo sabe. No sabe que Irene
la llamara nueve horas después, borracha y riéndose. Lo Unico que
piensa Lea es que es viernes y le toca el turno de tarde. Aunque
Morgan y otro de los cocineros estaran alli, aun asi esta ilusionada.

Pero ese viernes Lea no llegara al trabajo.

Se calza los zapatos, coge el bolso de encima de la cdmoda y abre
la puerta al rellano de la escalera. La escalera esta en penumbra,
como casi a cualquier hora del dia. Las ventanas pequenas dan al
norte y dejan pasar poca luz, en parte por un par de pinos viejos
que hay fuera.

La puerta se cierra de golpe a su espalda. Estd a mitad de
responder a un mensaje de Irene, mirando la pantalla mientras baja
los escalones, y se olvida del interruptor. No es estrictamente
necesario encender la luz, pero suele hacerlo por costumbre; sobre
todo Ultimamente, con la sombra cada vez mas insistente, y después
de aquellos dos incidentes inquietantes en los que se desmayo6 de
repente.

El mareo la pone en alerta y se queda clavada en el rellano entre
plantas. Se olvida del mévil y se queda mirando hacia abajo.

En el rellano de abajo —justo frente a la puerta del vecino del piso
inferior— esta la sombra, envuelta en la oscuridad. Una luz pélida se
cuela por una ventana y cae sobre el suelo a pocos pasos de ella,
pero se ha situado deliberadamente en la zona sombria,
esperandola.

Lea siente que todo por dentro se le agarrota. Da un traspié hacia
atras y choca con la pared. Se le caen el bolso y el teléfono, pero
aun asi consigue apartar la mirada de aquella silueta negra.

Sube a trompicones los escalones. Por suerte todavia tiene la llave
apretada en la mano y, con unos dedos que apenas nota, abre la



puerta, se mete en el piso y la cierra de un portazo. Echa el pestillo
y retrocede, clavando los ojos en la puerta como si pudiera abrirse
sola.

Pasa un largo instante.

Entonces una voz —oscura, amortiguada, distorsionada y, aun asi,
antinaturalmente nitida— dice:

—Lea... dé... ja... me... en...trar...

Lea grita lo bastante alto como para que la oiga el vecino de
enfrente,

El sale al rellano y llama a la puerta, pero pasa mucho rato hasta
que consigue convencerla de que ahi fuera no hay nadie, de que es
seguro abrir, y de que él ha encendido la luz.



Martes, 3 de septiembre
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Cuando Lea bajd del tren en Sorg, lloviznaba.

Aquella vez, por desgracia, habia olvidado el paraguas —aunque lo
habia recogido el domingo por la mafiana del sendero que hay
detras del bloque, después de hablar con Ernst—, porque en su
barrio el cielo estaba casi despejado.

Pero la casa de su hermana quedaba a solo quince minutos
andando, asi que no llegé a empaparse. La hora punta de la tarde
estaba empezando, y los coches pasaban a su espalda cuando se
metid por el camino de entrada de la pequefa vivienda. El coche de
Jack, como era de esperar, no estaba.

Se detuvo ante la puerta y rebuscd en el bolso un paquete de
pafuelos. En su lugar, sacd el chupete de Tobias y no pudo evitar
sonreir. No recordaba como habia ido a parar alli, pero debid de ser
el dia anterior, mientras lo cuidaba.

No habia estado precisamente de buen humor después del susto
del sabado por la noche —de hecho, habia pasado todo el domingo
dando vueltas nerviosa por el piso—.



Pero cuando recogid al pequefio, se alegré de verlo. Que su madre
no apareciera hasta casi las diez, cuando él ya dormia
profundamente y Lea estaba a punto de hacer lo mismo, no era
culpa de Tobias. Cecilie solo habia hecho una breve parada para ver
a Mark.

Por fin encontrd un pafiuelo y se secd con suavidad la fina llovizna
del rostro.

Desde fuera, la casa parecia exactamente lo que era: una vivienda
que hasta hacia poco habia pertenecido a un matrimonio jubilado.
Ladrillos amarillentos y desvaidos; un tejado cubierto de musgo con
una pequeha chimenea; cristales ornamentados en la puerta
principal, cuya pintura roja estaba descascarillada; y una maceta con
una planta mustia colgada en la pared. El diminuto jardin delantero
estaba cercado por una valla blanca y baja, y lleno de flores y
plantas variadas... pero se notaba que hacia tiempo que nadie lo
cuidaba con esmero.

Lea llamo al timbre.

Un momento después aparecié una figura al otro lado, y la puerta
se abrid.

Los ojos de Irene se agrandaron al verla, y Lea observd con
atencion la reaccidon de su hermana.

Por suerte, Irene sonrid, y parecia sincero.

—iEh, hermanita! No esperaba verte.

—Esperaba que estuvieras en casa —respondid Lea, sin poder
evitar mirar el cabestrillo que sostenia el brazo izquierdo de Irene.

—Acabo de llegar. Estamos con un proyecto en grupo en el
trabajo, asi que llevo quedandome un par de horas mas cada dia
para ponerme al dia.

Irene no necesitaba explicar por qué se habia retrasado —no era
propio de ella—. No compartia del todo el perfeccionismo de Lea,
pero era lista y siempre se le habia dado bien estudiar.
Académicamente, Lea ya no podia seguirle el ritmo. Claro que hacia
anos que no iba a clase.

—Entra antes de que se te encrespe el pelo —sonrid su hermana,
haciéndole un gesto con el brazo sano—. Es demasiado pronto para
empezar a parecerte a mama.



Lea entrd y la abrazd con cuidado.

Irene la estrechd con fuerza.

—¢Quieres parar ya? No soy de cristal.

—¢éVa mejor? —pregunto Lea, quitandose la chaqueta.

—Si, ha mejorado mucho estos Uultimos dias. Ahora puedo pasar
horas sin este accesorio tan elegante —tironed del cabestrillo—. Y
duermo mejor también. Es un alivio.

—Me alegro de que vaya por buen camino —dijo Lea con
sinceridad, colgando la chaqueta.

Irene asintié y la mird a los ojos.

—Y td qué tal estas?

—Bien.

Irene no apartd la mirada.

—No he visto tu coche.

—He venido en tren —explicd Lea, bajando la vista—. No sabia a
qué hora volveria y... ya sabes... conducir de noche...

Detestaba el silencio que siguid.

Irene le rodeod la cintura con el brazo sano.

—Anda, pasa. He comprado una sandia que tenemos que
comernos antes de que llegue el manitas... o se la zampa entera.
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Era la primera vez desde el accidente que las dos hermanas
hablaban fuera del hospital.

Lea habia estado mas preocupada de lo que le gustaria admitir.
Temia que resultara incomodo. Temia sentirse culpable. Temia que
Irene pareciera enfadada. Por eso lo habia ido posponiendo.

Pero la preocupacidon fue en vano. En cuanto se sentaron a la
mesa de la cocina y empezaron a hablar, la conversacion fluyé con la
misma naturalidad de siempre entre ellas.

—Ya casi hemos terminado el saléon —explicd Irene—. Solo queda
el dormitorio. Pero me estoy cansando de vivir en una obra. Por fin



he convencido a Jack de que deje el exterior para la primavera.
Estaba listo para cambiar el tejado el mes que viene.

—Es de los que no paran —sonrié Lea, levantandose. Llevod los
platos con las cascaras de sandia al fregadero—. Has hecho una
buena eleccién. Creo que papa estd encantado de que hayas
encontrado a un manitas.

—Yo también lo creo. Al menos aun no ha dicho nada malo de él.
No fue asi cuando llevé a Ian a casa la primera vez. éTe acuerdas?

—Ya sabes lo conservador que es. Cualquier chico joven sin
estudios relacionados con herramientas y callos es un “oficinista”...

—Exacto —Irene guardé silencio un momento—. éNo crees que se
volvio asi de... intolerante después de que se separaran? No
recuerdo que se quejara tanto cuando aun estaban juntos.

Lea lo pensd mientras tiraba los restos a la basura bajo el
fregadero.

—Puede ser. Yo sobre todo recuerdo cuanto se odiaban al final.

Aungue habian pasado seis afios, las peleas explosivas seguian
grabadas con nitidez en la memoria de Lea. Todo se precipitd de
repente y termind seis meses después con tal violencia que no cabia
duda de que el sefior y la sefora Kristensen jamas volverian a estar
juntos.

—Lo raro es que ninguno de los dos parece mas feliz —murmuro
Irene, mirando por la ventana hacia la carretera principal, donde los
coches aun pasaban—. Quiero decir.. mama va encadenando un
idiota tras otro. Papa se esta convirtiendo en un viejo amargado, vy lo
de la bebida no ha mejorado...

Lea sonri® mientras enjuagaba los platos. Irene era la Unica de la
familia que se atrevia a decir las cosas claras, incluso cuando se
trataba del problema con el alcohol de su padre o de la espiral
maniaco-depresiva de su madre en plena crisis de mediana edad.

Lea la mird al otro lado de la isla de la cocina. Irene parecia una
version mas joven de ella misma, salvo por algunas diferencias
evidentes. Tenia el rostro mas estrecho, los ojos casi tan grandes
como los suyos pero azules, como los de su madre. El pelo mas
rubio, mas corto y con mas estilo. Irene sonreia mas y se enfrentaba
al mundo con una ligereza y una seguridad que Lea envidiaba.



Su hermana sostuvo su mirada.

—¢éSabes qué fue lo que lo provocod de verdad? Lo de la ruptura,
digo.

—No.

Lea cogid el pano, aunque la muneca derecha protestd. Cambid al
lado izquierdo y empez0 a secar.

La verdad era que habia hecho todo lo posible por no pensar en el
divorcio —y menos aln en las vistas judiciales que culminaron con
aquella pregunta directa, delante de todos, sobre con qué progenitor
querian vivir ella e Irene—. Tenia dieciocho afios y estaba en
segundo de bachillerato. Irene, dos anos menor, se habia saltado un
curso y solo iba uno por detras en el mismo instituto.

Lea eligid a su padre.

Pasaron semanas antes de que su madre se marchara
definitivamente. Y aun asi, nada se calmé de inmediato.

Poco después, Lea dejo los estudios. Fue decisidon suya. Cuando su
padre, su madre, Anita, sus compafieros, mas tarde Morgan v,
finalmente, Ernst le preguntaron por qué, siempre dio la misma
respuesta: que no podia con el instituto ademas del caos tras el
divorcio, que tarde o temprano habria tenido que dejarlo igualmente.
La verdad era algo distinta, y solo Irene la conocia.

—A lo mejor simplemente se distanciaron —concluyé Irene,
levantandose. Sonrid a Lea y senald hacia el pasillo—. éQuieres ver
el bano? Ha quedado genial...
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Y el bafo habia quedado genial. También la cocina. Y el salon. Y
los dormitorios. Jack tenia talento, y, segun Irene, todas las ideas
sobre colores, decoracién y mobiliario habian sido suyas.

La casa parecia valer una fortuna —y mas o menos eso era lo que
esperaban sacar por ella: aproximadamente el triple de lo que



habian pagado—. Solo vivian alli temporalmente, insistia Irene. Uno
o dos afnos como mucho.

Jack habia querido encontrar una casa vieja que pudiera reformar
y vender con beneficio. Con algo de ayuda econdmica por parte de
la familia de Irene, habian podido hacerlo sin endeudarse en exceso.
Su suefio era comprar una casa mas nueva —y mas grande— en
Amager.

Eso no sorprendia a Lea —Irene siempre habia sido de ciudad—,
pero se preguntaba si Jack, que habia vivido toda su vida en Sorg,
compartia realmente ese suefio o simplemente la seguia por amor.
Irene podia ser bastante testaruda cuando se trataba de decisiones
asi. Casi siempre conseguia lo que queria.

Hacia las cinco, Jack llegd a casa. Le dio a Lea el habitual apretdn
de manos firme, besd a Irene en la mejilla y se disculpd por oler a
heno viejo y vaca: habia pasado el dia reparando el tejado de un
establo. Después se fue directo a la ducha.

—Creo que deberia irme —dijo Lea, incorporandose del sofa.

Irene la miré como si estuviera loca.

—(Estas de broma? Es casi la hora de cenar. éDe verdad crees que
voy a dejar que mi chef favorita se marche después de que yo haya
sobrevivido tres semanas a base de lo que cocina Jack y de platos
de microondas?

Lea sonrié de medio lado.

—Ahora me estas halagando.

—Si, y las dos sabemos que funciona.

—¢No se le da bien la cocina?

—Oh, claro... si te gustan las tortillas. Y el picadillo. Y mas tortillas.

Irene se levantd y cogid el bolso de la mesa.

—¢éPor qué no bajamos a comprar algo? Yo me encargo de las
verduras si tu te inventas algo brillante.
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Si aquello podia considerarse brillante era discutible, pero el
solomillo de cerdo quedd bastante bien. Siempre era mas agradable
cocinar para alguien conocido que para desconocidos.

Jack devord la cena con entusiasmo. Irene se las apand con el
brazo izquierdo si se inclinaba un poco mas sobre la mesa, y repitio.

Durante la cena hablaron de todo menos del accidente y de las
sesiones de Lea con el psiquiatra: planes de futuro, estudios,
recuerdos de la infancia, anécdotas divertidas del colegio y del
trabajo. Si Irene habia advertido a Jack que evitara los temas
pesados, Lea no lo sabia, pero lo sospechaba. Su hermana sabia
mejor que nadie que Lea necesitaba olvidarse de todo un rato.

En un momento dado, Lea fue al bafo. Sentada alli, consulto el
movil.

Una llamada perdida. De nimero oculto.

Lo habia tenido en silencio y, al parecer, no habia notado la
vibracidon. Su mente volvié a la llamada de la nifa del sabado.

«éPor qué estas llorando?>»

Por algin motivo, volvid a oir la pregunta en su cabeza, con
aquella misma curiosidad inocente, y algo pequefo e inquieto se
agitd en algun rincén profundo de su mente. Lo apartd.

Después de cenar se sentaron en el sofa, donde los tres hablaron
y bebieron vino tinto hasta que Jack empezd a bostezar. Pasaban
unos minutos de las diez. Irene acompand a Lea hasta la entrada.

Su hermana se apoyd en el armario, con los brazos cruzados,
observandola mientras se ponia la chaqueta.

—éComo estas de verdad? Y esta vez quiero la verdad.

Lea sostuvo su mirada. Irene estaba cansada y un poco alegre por
el vino, pero no era por eso por lo que preguntaba. De verdad
queria saber cdmo estaba. Siempre habia sido asi. Se habian
cuidado la una a la otra desde pequenas. Incluso durante el
turbulento divorcio de sus padres, habian salido adelante gracias a
su vinculo.

Lea sintié un calor leve y reconfortante, uno que habia temido que
se debilitara cuando Irene tuvo su primer novio, cuando se mudo, y
sobre todo después del accidente tres fines de semana atras. Pero el
lazo parecia haber sobrevivido también a esa prueba.



—La he visto dos veces en los Ultimos cinco dias. Habia
desaparecido gracias a la medicacion, pero... el primer dia me olvidé
la pastilla. El siguiente habia bebido algo.

—¢Por eso no has querido vino esta noche?

Lea asintid y se encogié de hombros, impotente.

—Creo que solo han sido recaidas leves. El psiquiatra también lo
cree. Quién sabe, a lo mejor no vuelvo a verla. Desde luego, ahora
tendré mas cuidado.

Irene bajo la vista al suelo. No necesitaba decir las frases de
siempre: Si necesitas hablar..., Estoy aqui para ti..., Puedes llamarme
cuando quieras... Lea ya lo sabia. Por su vinculo.

Entonces Irene levantd la mirada y preguntd, inesperadamente:

—¢La viste la noche que nos estrellamos? Justo antes.

Lea notd cdmo el pulso se le aceleraba.

—¢éPor qué lo dices?

Los ojos azules de Irene brillaron en la penumbra del recibidor. En
la calle no se oia nada. El trafico habia terminado por ese dia.

—Porque jadeaste. Recuerdo que jadeaste justo antes.

Lea fruncio el cefio.

—Pero... estabas dormida.

—Estaba medio dormida.

Lea trago saliva y asintié despacio, porque de pronto lo recordo.

—Si. La vi.
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Los reflectores, el guardarrail, las lineas blancas de la carretera...
era lo Unico que sus ojos cansados distinguian deslizandose en la
oscuridad. Miré el velocimetro: 69, aunque el limite era 80.

El encuentro en la escalera del dia anterior seguia flotando en
algin rincdn de su mente, la voz de la sombra acechando, lista para
saltar y hacerle temblar las manos y sudar la piel. Aun faltaban unos



dias para que Lea conociera a Ernst y aprendiera sus técnicas para
evitar los malos pensamientos.

Su hermana soltd un leve gruiido. Estaba apoyada contra la
puerta, dormida, con la boca ligeramente abierta. En el coche
flotaba una mezcla dulce de alcohol y el perfume de Irene, iluminada
por el resplandor rojo del salpicadero. En la radio nocturna sonaba
algun éxito olvidado.

Era la primera vez que Lea recogia a su hermana después de una
noche de fiesta desde que Irene salia con Jack. Al parecer, tener
novio habia domesticado sus antiguas noches salvajes. Lo Unico que
aun molestaba a Lea de esos trayectos nocturnos era que Irene
siempre llamaba a ultima hora. Nunca avisaba antes durante el dia.
Lea era el plan B, la red de seguridad cuando no aparecia nada
mejor.

Lea alargd la mano para bajar un poco el volumen por
consideracién. No encontraba el mando y tuvo que mirar hacia
abajo. En el momento en que sus dedos lo tocaron, una oleada
recorrid su cerebro cansado, mas intensa de lo habitual.

Alz4 la vista.

Y alli estaba.

La sombra.

Justo en el centro de la carretera, bahada por los faros, demasiado
cerca para reaccionar. Y justo antes de que el coche la embistiera, la
vio con claridad.

Dios.

Vio el sombrero en su cabeza, el cuello del abrigo levantado hasta
las mejillas y, lo peor de todo... unas marcas que podrian haber sido
un rostro, pero un rostro sin 0jos ni boca. Un rostro vuelto
directamente hacia ella. Vacio. Negro. Y aun asi... cargado de odio.

Lea quiso gritar, pero solo logrd un jadeo.

El Toyota —a segundos de la destruccidn total— atravesd la figura
como si fuera exactamente lo que parecia: una sombra.

Pero aquel rostro.

Lea habia visto aquel rostro sin rasgos.

Fuera lo que fuese, no era solo una sombra.

Era—



Negro.
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—clLea?

Lea alzd la vista hacia Irene. Habia vuelto al recibidor de Sorg. Se
aclaro la garganta.

—Perdona, yo... équé has dicho?

—Solo te he preguntado si de verdad no recuerdas nada después
de ese jadeo.

Lea se mordié el labio.

—Lo siguiente que recuerdo es que estaba colgando boca abajo
del cinturdn, mirando el airbag. Me dolian el pecho, la cara y una
rodilla como el demonio. Tenia sabor a sangre en la boca. Y ta... tl
estabas gritando a mi lado. Creo que fue tu grito lo que me
desperto.

No queria recordar mas, no en ese momento. Incluso volver a
pensarlo le dejaba esa sensacién hueca en el estdmago. Pero no
necesitaba afadir nada. Irene conocia el resto. Su hermana no se
desmayo por el dolor del hombro roto hasta unos dos minutos antes
de que llegara la ambulancia.

La explicacién oficial del accidente —lo que Lea habia contado a
sus amigos y a todo el mundo— era que se habia quedado dormida
al volante. Solo Irene y Ernst sabian lo de los desmayos. Pero Lea
habia pensado mucho en lo que pudo ocurrir durante aquellos
segundos perdidos. En lo que pudo haber hecho. En si hizo algo,
siquiera.

—¢Por qué lo preguntas?

Irene se froto los ojos.

—Por nada.

—¢TU... tl recuerdas qué paso después de que yo jadeara?

Irene alzd la vista. Lea estudid sus ojos grises.



—No —dijo con wuna sonrisa cansada—. Estaba demasiado
borracha y atontada para darme cuenta de nada hasta que ya habia
pasado todo. Solo recuerdo tu jadeo.

Lea asintiod despacio.

—Vale.

—Irene... —suspird Irene—. Siento que las cosas hayan estado...
raras desde aquella noche. Deberia haberte llamado antes, o
haberme ido en tren a verte. Fue egoista, pero necesitaba volver a
sentirme yo misma después del susto, ésabes?

—Claro —dijo Lea—. No te preocupes. Podria haber sido yo
perfectamente la que diera el primer paso.

—Bueno, pues lo ha sido —sonrio Irene.

Lea la abrazd, un abrazo que durd un poco mas de lo habitual.

—éSeguro que no quieres que te acompafie a la estacion? —
pregunto Irene, bostezando.

—TU métete en la cama —dijo Lea, abriendo la puerta—. Mafiana
madrugas.

—Ahora hablas como mama.

Lea sonrid.

—Buenas noches, Irene.

—Buenas noches, hermanita.

Lea salio, oyd como el cerrojo echaba la llave tras ella y se detuvo
un instante en los escalones, en el aire fresco de la tarde.

«Estaba demasiado borracha y atontada para darme cuenta de
nada hasta que ya habia pasado todo».

Habian cambiado muchas cosas desde que eran niflas y
compartian techo. Pero otras no. Como que los ojos de Irene
siempre la delataban cuando mentia.
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El tren se balanceaba suavemente de lado a lado mientras
atravesaba a toda velocidad la campifia oscura rumbo a la capital.



Por suerte, era uno de los modelos nuevos, asi que el ruido no era
demasiado.

Lea iba sola, con las piernas y los brazos cruzados, apoyada contra
la ventanilla, mirando la negrura exterior. Casi todo lo que veia era el
reflejo del interior del vagén. Pero de vez en cuando aparecian
luces: granjas, pueblos pequenos o0 una autopista que pasaba como
un reldmpago.

«En psicologia trabajamos mucho con simbolos», oyd la voz de
Ernst en su cabeza. «La sombra es un clasico. Representa la
oscuridad que llevamos dentro, nuestro lado sombrio. Es nuestro
equipaje, nuestras emociones reprimidas. Aquello a lo que no
queremos enfrentarnos. Aquello que nos da tanto miedo que
preferimos olvidarlo. Siempre esta con nosotros. No podemos huir
de ella. No podemos controlarla. Y siempre proyectara un reflejo
distorsionado de lo que somos. Porque, al final, eso es exactamente
lo que es. Nosotros».

Pensd en aquella historia —probablemente de alguna clase de
Literatura en el instituto— sobre el doctor que inventaba una pécima
que lo transformaba en un monstruo, un doble retorcido que
encarnaba todos los impulsos ocultos del médico y no temia llevarlos
a la practica.

Ya no recordaba los detalles, pero si que el monstruo no era un
mal externo: habia vivido desde siempre dentro del buen doctor.

Desde las primeras sesiones con Ernst, a Lea le costaba aceptar la
idea de que la sombra naciera de ella. Siempre la habia visto como
algo aparte, algo externo. éCOmo podia su mente inventar una
alucinacion tan vivida? Y si de verdad era una parte de ella... équé
significaba eso?

Habia pasado mucho tiempo pensando en lo que podia haber
hecho durante los desmayos, pero era como si lo hubieran borrado.
Como si alguien hubiera cortado un trozo de la pelicula. Lo que mas
la desconcertaba era por qué también habia olvidado aquellos
segundos en el coche, justo antes del desmayo. Habia olvidado que
habia visto a la sombra, incluso su rostro...

Un escalofrio le recorrié la nuca al recordar aquella figura oscura
bajo los faros, y aparto la imagen.



Quiza lo habia reprimido. Le asombraba e inquietaba lo que la
mente podia llegar a absorber.

Desde nifia, el vaivén de los trenes siempre le habia dado ganas
de orinar. Aquella noche no era una excepcion. Le quedaban veinte
minutos para bajarse. Estird el cuello para ver cuanta gente habia en
el vagon y solo distinguié a una persona mas: un joven barbudo en
la esquina del fondo, dormido con unos auriculares puestos.

Aun asi, se llevd el bolso cuando se levantd. Con cuidado, avanzé
por el pasillo hasta el aseo, que estaba entre dos vagones. En la
pantalla de la puerta ponia «Libre». Pulsd y se cold en el interior
estrecho, con olor a orina. La puerta se deslizd a su espalda y
parecio bloquearse automaticamente.

La Lea que le devolvia la mirada desde el espejo sucio parecia tan
cansada como se sentia. Las ojeras se le habian marcado mas los
ultimos dias, y tenia las mejillas hundidas. Habia oido que el estrés y
la ansiedad podian hacer eso, pero no se lo habia creido hasta que
la sombra entré en su vida.

Saco un protector de papel del dispensador y lo colocd. Luego se
desabrochd el pantaldn —las dos mufiecas le dolieron con el
movimiento, recordandole que todavia no se habia recuperado del
todo de la noche de los bolos—, se lo bajé y se sentd. Apoyd los
codos en las rodillas y escuchd el fuuush amortiguado del tren.

Llamaron a la puerta. Suave. Casi con timidez.

Lea la mird. éNo sabian leer el letrero? Cerrd los ojos e intentd
relajarse.

Otro golpe, un poco mas fuerte esta vez.

—Perdona, esta ocupado —dijo Lea, y al instante se le fueron las
ganas.

Suspird y negd con la cabeza. Ya podia darlo por perdido. Pero
pensaba esperar un poco antes de salir, solo para fastidiar a la
persona maleducada. Justo cuando se puso en pie, habld una voz de
nina.

—Pero... équé significa ser una nifia buena?

Lea se sobresaltd y clavo la vista en la puerta. Estaba cerrada, sin
duda. Pero la voz habia sonado como si la nifa estuviera a su lado,



aunque no habia gritado. Debia de tener la boca pegada a la puerta.
Lea conocia esa voz. Era la nifa de la llamada. Estaba segura.

Se subid el pantaldn, cogid el bolso y pulsé el botén de la puerta.
Se abrid deslizandose. Lea salid.

El pasillo estaba vacio en ambas direcciones. El tren seguia
retumbando. Miré hacia el vagén contiguo. Unos chicos charlaban y
un seflor mayor leia el perioddico. Volvié la mirada hacia su asiento y
se quedo paralizada.

Vio a la nifa.

No tendria mas de cinco afios, justo lo que sugeria la voz, y se
alejaba de Lea por el pasillo. La coleta rubia le botaba a cada paso,
sujeta con una goma blanca. Llevaba una camiseta rosa monisima
con ribetes blancos y mangas cortas que recordaba a una blusa
marinera de dibujos animados. Los pantaloncitos a juego parecian
un poco grandes para sus piernas delgadas y morenas, que
terminaban en calcetines blancos y zapatos de verano. Se detuvo
junto a un asiento que parecia vacio, se metid hacia dentro y
desaparecid de la vista antes de que Lea llegara a verle la cara. El
chico de los auriculares seguia dormido al fondo.

Lea fruncio el cefio. Habia algo raro en aquella nifia. ¢Viajaba sola
a esas horas? &Y sin chaqueta? Quiza estaba perdida.

Lea camind hacia su asiento. Al pasar junto a la fila de la nifia, se
asomo.

Los asientos estaban vacios.

Mird por el vagon. No habia nadie mas que el chico dormido.
Revisé los asientos cercanos, incluso se agachd para mirar debajo.

Pero la nifia habia desaparecido.



Jueves, 5 de septiembre
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Lea abrid los ojos, parpaded y se quedd mirando el techo. El
dormitorio estaba a oscuras. Se gir6 de lado y se quedd alli,
intentando volver a dormirse. Aparte del zumbido lejano del trafico
nocturno, el edificio estaba inusualmente silencioso, incluso para una
noche de miércoles.

Siempre habia tenido el suefio ligero, desde nifia, y no habia
mejorado desde que la sombra entré en su vida. De hecho, no
recordaba la Ultima vez que habia pasado una noche entera sin
despertarse.

Levantd la cabeza y mird los digitos azules del despertador: 2:06.

Con un suspiro, se estird y estaba a punto de frotarse los ojos
cuando notd algo oscuro en los dedos de la mano izquierda.
Pegajoso. Olid. Un tufo agrio, metalico.

Entonces fue consciente de una sensacion calida y hiumeda entre
las piernas. Metid la mano bajo el edreddn. Las bragas estaban
himedas y pegajosas, confirmando su sospecha.



—Oh, no... —gimid, alargando la otra mano para encender la
lamparita de la mesilla. La luz la hizo entornar los 0jos.

Aparto el edredon de golpe...

y se le escapo un jadeo.

Las bragas, de color azul pdlido, estaban empapadas de una
sangre marron rojiza que le manchaba los muslos. Debajo de ella, la
sabana tenia una mancha grande.

Una oleada de malestar le revolvid las tripas. No le cabia duda de
que venia de la vagina, pero aquello no era una regla normal. Para
empezar, no le tocaba hasta dentro de dos semanas, y no tenia el
dolor habitual en el vientre. Ademas, era demasiada sangre.

Una inquietud fria, pegajosa, se le apoderd del cuerpo.

—iCOmo es posible que esté sangrando asi de repente? —
murmuro—. ¢Qué ha pasado?

Salid de la cama y fue al bafio, intentando ignorar la sensacion
desagradable de los muslos pegados. Le daba nduseas. Odiaba
sentirse sucia, sobre todo en esa parte del cuerpo.

Encendid la luz y volvid a entrecerrar los ojos por el brillo. Cogid
del armario una toallita limpia, la mojo con agua templada y la
escurro. Luego se bajo las bragas, se quedd inmdvil y mird.

Estaba limpia. Y las bragas también. La tela azul palido no tenia ni
una mota de sangre.

Se revisd deprisa y no encontré nada fuera de lo normal.

Con una mezcla extrafia de esperanza y temor, volvié de puntillas
al dormitorio. Encendio otra vez la lamparita y levantd el edreddn, lo
dio la vuelta. Tanto el edredon como la sabana estaban impecables.

Lea se quedd un buen rato de pie, mirando la almohada.
Intentando averiguar si podria haber estado dormida cuando vio la
sangre. Estaba casi segura de que habia estado completamente
despierta todo el tiempo. Quiza la oscuridad la habia engafado.
Pero... también lo habia sentido. El calor. Lo pegajoso. El olor
metalico. Todo habia sido real.

Se le habian helado los pies al salir de la cama, y se le eriz6 la piel
de brazos y piernas. Pero ahora estaba completamente despierta, y
no iba a volver a dormirse en mucho rato. No le apetecia quedarse
alli tumbada, mirando el techo.



Fue a la cocina sin encender la luz: con el resplandor del
dormitorio le bastaba para orientarse. En el armario encima del
fogdn mird de reojo los frascos de Zyprexa. Uno —el pequefio, el
primero que le habian recetado antes de que Ernst le doblara la
dosis— estaba casi vacio. A su lado estaban las pastillas para dormir
que también le habia dado el psiquiatra.

Cogiod el blister, sacé una pastilla y la dejé en la palma de la mano.
Se la tragd con un gesto ya aprendido; normalmente evitaba incluso
los medicamentos mas suaves, pero en las Ultimas semanas las
pastillas se habian convertido en una rutina. Luego llend un vaso de
agua y la acompaid con un sorbo.

Al dejar el vaso, se le fueron los ojos al regalo de graduacion de
Morgan. El juego de cuchillos japoneses estaba en su soporte, con
los mangos hacia arriba. Pero faltaba uno. El cuchillo de trinchar. El
grande.

Sintid un escalofrio en el cuero cabelludo, como dedos helados
deslizandose por el pelo, tensandole la piel del cuello y los hombros
bajo la camiseta. Lea nunca dejaba los platos de un dia para otro —
y menos aun sus cuchillos—, asi que épor qué no estaba el cuchillo
de trinchar en su sitio?

Se gird y recorrié con la vista el salén en penumbra. Estaba vacio.
Estaba sola.

En la silla del comedor mas cercana estaba el cuchillo.

Lea se quedd quieta, con el corazédn golpeandole en el pecho,
intentando recordar si lo habria usado aquella noche y se le habria
pasado recogerlo. Pero habia cenado dos platanos. No era
precisamente algo que requiriera un cuchillo de trinchar.

Se acerco y lo cogid. El mango estaba fresco y familiar en su
mano. La hoja estaba limpia. Con el mayor sigilo posible, roded la
mesa y asomo la cabeza al pasillo. Solo abrigos y zapatos.

Aun asi, el pulso no se le calmaba. Volvié a colocar el cuchillo en
Su ranura.

Después se metid otra vez en la cama, apagd la luz y se quedd
alli, esperando a que la pastilla hiciera efecto.



Viernes, 6 de septiembre
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Mr. Bean habia ido al médico porque tenia la mano metida en una
tetera pequeiia vy brillante. Pero la espera era larga, asi que probaba
distintas maneras ingeniosas de colarse en la fila sin llamar
demasiado la atencién sobre su ridiculo problema.

El volumen del televisor estaba bajo. La pantalla bafiaba el sofa y
a Lea con un resplandor blanquiazul. Tenia los pies recogidos bajo
ella y se habia envuelto en una manta.

En la cocina estaba encendida la luz del fogdn, y eso le
proporcionaba una leve sensacién de seguridad. Se acercaban las
diez y, tras las ventanas, era noche desde hacia horas.

En la tele sond una carcajada enlatada cuando el desdichado Mr.
Bean, aun en la sala de espera, logrd que la otra mano se le quedara
atascada en una papelera metalica y, para su desesperacion, tuvo
que sacar un nuevo numero de turno... con la boca.

Lea miraba el programa de humor que normalmente la hacia reir,
pero aquella noche no le provocaba la reaccidon de siempre.



Lo de la noche anterior —cuanto mas lo pensaba, mas le parecia
que debia de haber sido un suefio— seguia pegado al fondo de su
cabeza. No conseguia convencerse de irse a la cama, aunque estaba
rendida.

Mird hacia la cocina. Los siete cuchillos estaban en su sitio,
colgados. La caja en la que venian tenia un pequefio cierre. Estaba
encima del armario. éDeberia guardarlos bajo llave? No. Negd con la
cabeza y volvid la vista a la pantalla.

Oyd pasos en la escalera. Se detuvieron delante de su puerta.
Sond el timbre.

Lea se incorporé de golpe. Se levantd, fue hacia el pasillo y se
detuvo a mitad de camino, dudando. Luego avanzd el resto, pero se
pard a unos pasos de la puerta.

—éQuién es? —preguntd en voz alta.

—Soy yo, Lea —respondié la voz de Cecilie.

Lea se acercd a la mirilla y mird. Después quitd el pestillo y abrid.

La sonrisa de su amiga se transformd en sorpresa al verla, y Lea
comprendid, por su cara, que debia de parecer como se sentia:
cansada, preocupada, descentrada. Pero la sonrisa de Cecilie volvid
enseguida.

—Hola, carino —dijo, y la abrazd.

—éA qué debo el honor? —preguntd Lea con una sonrisa tenue,
apartandose para dejarla pasar al recibidor. En realidad queria estar
sola, pero no podia dejar de invitarla a entrar.

—¢Estabas durmiendo? —preguntd Cecilie, cerrando la puerta
detras de ellas. Mird por encima del hombro de Lea hacia el interior
del piso. Solo entonces Lea se dio cuenta de que Cecilie llevaba el
pelo recogido y un maquillaje inusualmente cargado.

—No... yo... estaba viendo la tele —dijo Lea, aclarandose la
garganta—. Me iba a acostar.

—Tienes mala cara —dijo Cecilie con auténtica preocupacién—. En
realidad venia a ver si te apetecia salir esta noche. Maria, la del
grupo de crianza, éte acuerdas?, esta esperando abajo en el coche.
Nada de locuras, solo un par de copas como la otra vez. Igual un
poco de baile.



—Creo que deberia dormir —dijo Lea, con tono de disculpa—.
Ademas me encuentro un poco pachucha.

—Claro —asintié Cecilie, algo decepcionada pero comprensiva.
Bajo la mirada y jugueted con la pulsera—. Oye, Lea... una de las
razones por las que queria que vinieras es que necesito hablar
contigo de algo que ha pasado... algo bastante horrible.

Lea fruncid el cefio.

—éQué ha pasado?

—Es Mark. Paso ayer por casa y... Tobias no paraba de llorar. Yo no
conseguia averiguar qué le pasaba y, de repente, Mark lo cogid y... lo
sacudid... —A Cecilie le tembld la voz y apretd los labios.

Lea la mir6 horrorizada.

—Dime que estas de broma.

—No fue tan grave, pero... estuve a punto de llevarlo a urgencias,
porque luego lloré todavia mas, pero estoy casi segura de que no le
ha hecho dano.

—Dios, Cecilie —susurré Lea—. éQué demonios le pasd por la
cabeza?

—No lo sé —dijo Cecilie, deshecha, parpadeando deprisa para
contener las lagrimas—. Estuvo callado toda la tarde. Y entonces...
algo se le cruzd. Era como si no lo conociera de nada. Me entrd
panico, le grité que parara, intenté quitarselo... y él me mandé callar.
Luego se fue. Hoy lo he llamado varias veces, pero no coge el
teléfono.

Lea no sabia qué decir. Pensar en Tobias herido le revolvia el
estdmago. Y la idea de que Mark pudiera hacer algo asi la asustaba.
Te crees que conoces a la gente...

—No quiero ni pensar en ello ahora —sollozd Cecilie, tocandose el
rabillo del ojo con un dedo—. Llevo llorando casi todo el dia, y ahora
solo necesito desconectar —Mird a Lea y le dedicd una sonrisa triste
—. Tobias esta con mi madre, y Mark no va a verlo hasta que me dé
una explicacion.

—Eso... eso esta bien —murmurd Lea—. Estoy alucinando, Cecilie.

Cecilie asintio.

—Bueno, mejor me voy —Iba a girarse cuando parecié acordarse
de algo. Sonrié con cierto apuro—. Ah, si. Le prometi a mi madre



que te preguntaria... équé haces manana?

—déMaifana? —repitid Lea, fingiendo pensar—. Nada en especial.
¢Por qué?

—Pues si tienes tiempo y te apetece, manana viene mi familia a
casa. Es el cumpleanos de mi madre y lo celebra alli. Seremos
bastantes.

Lea estuvo a punto de decir que no; no le apetecia estar rodeada
de un montdn de gente. Pensd usar la excusa de que no queria
entrometerse, aunque era bonito que Cecilie hubiera pensado en
ella.

—Hemos encontrado a una chica para servir, pero nos falta una
persona en la cocina —continud Cecilie—. La que teniamos nos ha
cancelado hoy. éQué me dices? Ya sé que es con muy poca
antelacion...

Lea disimuld el sobresalto lo mejor que pudo. Ojald pudiera
negarse.

—Yo... si, puedo hacerlo.

Cecilie la miré como esperando un «pero...».

—éSeguro? Es que no quiero... si estas agobiada o lo que sea...

—No te preocupes —dijo Lea, forzando una sonrisa—. Encantada
de ayudar.

—Vale, genial. Tu comida siempre triunfa. Sera solo algo ligero y
tarta de postre. Pero mafiana hablamos mas, évale?

—Si, perfecto.

Cecilie la abrazé otra vez antes de irse.

Cuando Lea volvid al salon, Mr. Bean habia terminado y aparecian
los créditos. Se detuvo junto a la encimera, mird los cuchillos.

Luego fue a por la caja y los guardd.

Por si acaso.
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Lea se habia dormido cuando volvio a sonar el timbre.



La tele seguia encendida, ahora con reposiciones de telenovelas de
la tarde. Lea se incorpord, aturdida, en el sofa y mird el reloj de
pared. Casi la una.

¢Otra vez Cecilie?

Apartd la manta y se levantd. Fue hacia la puerta.

—éQuién es?

Hubo una pausa antes de la respuesta.

—Por favor, abre la puerta, Lea.

El corazon le dio un pequeiio salto.

—¢éMark?

—Solo quiero hablar. ¢Te parece bien? —Su voz sonaba un poco
pastosa—. Perdona que sea tan tarde.

Lea mir6 con cautela por la mirilla. Mark se frotaba un ojo y se
balanceaba ligeramente.

—Ahora no es buen momento, Mark. Estaba en la cama.

—Qué curioso, las luces siguen encendidas ahi dentro.

Lea no encontrd una réplica inmediata. Entonces cayd en la
cuenta: tanto Cecilie como Mark habian entrado por el portal, pese a
que deberia estar cerrado. Recordd que el vecino habia comentado
que el pestillo estaba fallando y que ya se lo habia comunicado al
administrador.

—Lea, escucha —dijo Mark—. Solo quiero hablar. Es importante. Es
por Tobias.

Lea dudd. Era Mark, no un delincuente. Habia cenado con él varias
veces Yy, aunque nunca habian conectado de verdad, seguia siendo el
padre del hijo de Cecilie.

Pero... équé sabia ella realmente de éI? Peor aldn: équé sabia
Cecilie de verdad? Pensandolo bien, éno habia sido eso parte de su
atractivo? Que era reservado, un poco misterioso.

Descorrid el pestillo, pero dejo puesta la cadena, de modo que la
puerta solo se abrid un poco.

Mark se asomo y sonrio.

—¢No puedo pasar?

—Si vamos a hablar, sera asi —dijo Lea en voz baja.

—Asi que Cecilie te lo ha contado —dijo él, asintiendo.

—¢Estas borracho?



—Sé que ha estado aqui antes.

—éQué quieres, Mark?

Mark se humedecio los labios; la mirada se le iba.

Estaba borracho, sin duda. Le costaba mantenerse en pie.

—¢éDe verdad tenemos que hablar asi?

El corazén de Lea retumbaba, pero intenté mantenerse serena. De
algun modo, el hecho de que estuviera borracho lo hacia mucho
peor. La aterraba.

—Eres tu el que ha dicho que queria hablar.

Mark suspiro.

—No sé qué te habra contado, pero... no fue para tanto. A lo
mejor parecia peor de lo que fue.

Se quedd callado, pero Lea no dijo nada.

—Quiero decir... ya sabes cdmo es ese lloron. A veces puede ser
un auténtico crio insoportable, éno? —Mark se rio, y aquel sonido
asustd a Lea mas que cualquier otra cosa de él.

Estuvo a punto de cerrarle la puerta de golpe.

—Escucha —dijo Mark, cambiando de tactica al ver que el encanto
no funcionaba. Se inclind un poco hacia la rendija y hablé en voz
baja. Un olor mezclado de colonia, humo de tabaco y alcohol se cold
por el hueco—. Me da miedo perderlo, évale? Creo que ella puede
quitarmelo. Si va a la policia... la madre siempre gana esos casos,
¢no? No quiero perderlo. No quiero perder a ninguno de los dos.

Lea sintié una punzada de compasion, pero siguid sin decir nada.

Mark reprimié un eructo y se inclind aiin mas. El aliento le llegaba
calido y dulzén.

—Lea, necesito ayuda. No soy mala persona, aunque
probablemente creas que si. Solo tengo dias malos... como todo el
mundo, éno? Pero con Cecilie todo se ha torcido y, sinceramente, no
sé qué hacer para arreglarlo. Nos hemos vuelto... extrafios, no sé.
Desde que nacio Tobias. TU lo entiendes, éno?

Lea se encogié de hombros.

—No lo sé, Mark...

—¢Te ha dicho algo?

—¢Sobre vosotros?

Mark asintié con ansiedad.



Lea se lo penso un instante.

—Solo que esta confundida.

—¢éSigue sintiendo algo por mi? Necesito saber si todavia siente
algo por mi.

—Eso no puedo contestartelo, Mark. Solo Cecilie puede hacerlo.

—Pero si tuvieras que adivinar...

Lea suspird.

—No se deja de querer a alguien de la noche a la manana.

Mark sonrié ampliamente.

—Si... probablemente tengas razon.

La sonrisa se le torcid y la recorrié de arriba abajo con la mirada.

—Siempre me has caido bien, Lea. Eres una amiga estupenda...
Siempre estas cuando te necesitamos. Y Tobias te adora...

—Tienes que irte ya —dijo Lea, y empezo a cerrar la puerta.

Pero Mark metid el brazo por la rendija.

—\Venga, dame la mano un momento.

—iNo, aléjate! —qgritd ella, demasiado alto. Su voz resond por la
escalera.

Mark retird la mano, sorprendido. Su expresion se volvid ofendida.

—Vale, no iba por ahi.

Le lanzd una Ultima mirada indignada por la abertura y luego se
dio la vuelta y bajo las escaleras tambaleandose.

Lea cerrd la puerta y echo la llave con las manos temblorosas. Fue
a la cocina, apagd la luz y se asomo por detras de la cortina junto a
la puerta del balcon. Desde alli tenia vista directa al aparcamiento.

Al cabo de unos minutos, Mark aparecid, cruzé el aparcamiento a
trompicones, abrié el coche y se metié dentro. Se encendieron los
faros. Arrancd el motor. Dio marcha atras y se marcho.



Sabado, 7 de septiembre
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Lea se despertd poco antes de las diez con el sonido del movil. Era
Cecilie.

Por fin habia logrado caer en algo parecido a un suefio profundo.
Apenas habia dormido desde que Mark se presentd en su casa.
Aunque probablemente deberia haber tomado una pastilla para
dormir, algo la habia frenado.

Cecilie le contd que ella también acababa de despertarse. La
noche anterior habian tenido que irse a casa a mitad de salida
porque, de repente, se habia puesto enferma y habia pasado buena
parte de la noche en el bafio. Dudaba que tuviera fuerzas para
recibir invitados.

Y no las tuvo. Lea apenas la vio durante la comida familiar.

Tampoco es que tuviera tiempo de charlar. La madre de Cecilie —
una mujer alta y delgada que, en la humilde opinion de Lea, era un
poco exigente y no especialmente colaboradora— no dejaba de darle
instrucciones sobre la comida. Por suerte, ella se ocupd de Tobias,



pero eso significd que Lea tuvo que ir ella misma a hacer la compra,
algo que se suponia que habia hecho Cecilie.

Le costaba concentrarse tanto en la compra como en la cocina, y
sonreir y saludar a la, por lo demas, encantadora familia de Cecilie le
resultd mas agotador de lo habitual. Se sentia extrana, fuera de
lugar, y sus pensamientos no dejaban de volver a Mark, a lo que
haria si aparecia alli.

Habia esperado encontrar un momento a solas con Cecilie para
contarle la visita de la noche anterior, pero cuando por fin sirvieron
los postres, a las siete, Cecilie estaba profundamente dormida,
roncando sin disimulo.

Lea se despidié de la madre de Cecilie y se marchd en silencio,
con hambre, agotada y con las munecas doloridas.
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Justo cuando se incorporaba a la carretera principal, el movil vibro
en el bolso que habia dejado en el asiento del copiloto.

Se inclind y lo busco a tientas mientras sujetaba el volante con la
mano izquierda. Mird la pantalla antes de contestar.

—Hola, mama.

—Hoooo0la, carifo. ¢Qué tal estas? ¢Estas bien?

—Si, estoy bien. Acabo de salir de casa de Cecilie.

—Ah, qué bien. Es una chica tan encantadora. Hace siglos que no
la veo. Y dime, équé tal con el horario reducido? éSigue siendo
demasiado para ti?

—No, qué va. De hecho es un poco abur—

—Tienes que tener cuidado de no forzarte —la interrumpié su
madre—. Los médicos dijeron que seguramente era por estrés. Y
seguro que tu terapeuta dice lo mismo, éverdad? ¢Es simpatico?

Si hablar con su madre cara a cara era agotador, por teléfono lo
era todavia mas. Era de esas personas que no necesitaban
interlocutor para mantener una conversacion entera.



—Si, es competente y yo—

—Me alegro. Perdona que no haya tenido tiempo de llamarte esta
semana, pero he estado un poco liada, ya sabes...

Lea sabia que la habitual ventana de treinta segundos de cortesia
para interesarse por su vida habia terminado. Ahora llegaba el
verdadero motivo de la llamada.

—He dejado a Torben.

Su madre hizo una breve pausa, claramente esperando que Lea se
sorprendiera.

—Ah —murmurd Lea, cambiando el teléfono de mano para poder
usar la palanca de cambios—. ¢Y eso?

—Bueno, en realidad ya lo habia decidido hace un par de
semanas, pero ya sabes, hay que esperar el momento adecuado
para estas cosas. Se habia vuelto muy distante cuando estdbamos
juntos. Como si ya no disfrutara de mi compafiia —Su madre soltd
una risa incrédula, como si la idea fuera absurda—. Es una pena, la
verdad. Creo que teniamos algo bonito. Parecia un hombre estable.
Es increible lo mucho que pueden cambiar las cosas en unos
meses...

Lea escuchd con disciplina mientras su madre desgranaba las
razones por las que lo suyo con Torben habia fracasado y cémo
habia intentado poner fin a la relacién sin dramas —algo que, como
de costumbre, no habia funcionado y habia acabado con ambos
enfadados—.

Lea llegd hasta su edificio y se quedd sentada en el coche, con el
motor apagado, hasta que el mondlogo de su madre entrd en la fase
final: la parte en la que expresaba sutilmente su decepcidn por verla
tan poco y sugeria que ya tocaba una visita.

—Me esta costando organizarme con todo —dijo Lea en tono de
disculpa, y afadi® enseguida—. El terapeuta también dice que
deberia intentar dedicar un par de horas al dia solo a relajarme.

—Claro que si. Pero aun asi podras sacar un rato para pasarte por
aqui, éno?

—Lo intentaré.

—Bien. Por lo menos lldmame uno de estos dias y planeamos algo
para el fin de semana, éde acuerdo? Bueno, cuidate hasta que nos



veamos, carino.

—TU también, mama.

—\Venga, adids.

—Adids.

Lea permanecid un momento mas en el coche, escuchando el
silencio. Se pregunté a qué edad dejaban los padres de tener ese
extrano poder sobre uno: la capacidad de hacerle sentirse nifia otra
vez.

Probablemente nunca.

Siempre se sentia un poco culpable después de hablar con su
madre. Sobre todo porque, como ella misma se encargaba de
sefalar, no encontraba suficiente tiempo para visitarla, pero también
porque no hacia mas por apoyarla. No hacia falta ser psicélogo para
darse cuenta de que su madre pedia ayuda a gritos cada vez que
divagaba sobre su vida cadtica.

Curiosamente, Ernst habia dedicado la segunda mitad de la sesion
del dia anterior a indagar en su relaciéon con su madre. Todo habia
empezado con la pesadilla de la sangre. Lea le habia dicho que la
sangre estaba en el vientre, no entre las piernas. La verdad era
demasiado intima.

Pero quiza él habia notado algo en su tono, porque le pidié que
hablara de su primera regla. Lo hizo, aunque le resultd humillante.

Tenia once anos la mafiana en que se despertd y descubrié una
mancha de sangre en forma de reloj de arena en las bragas. En el
colegio aun no habian tenido educacion sexual, pero habia oido a
chicas mayores que la menstruacidon empezaba pronto.

Tiré rapidamente las bragas al cesto de la ropa sucia, se dio una
ducha y cogié una compresa de su madre. Le resultd extrafia, sobre
todo porque se la puso al revés, pero pronto aprendié a colocarlas
bien y se acostumbro en los siguientes ciclos.

—¢éNunca hablaste con tu madre sobre eso? —le habia preguntado
Ernst con ligera sorpresa.

Lea no habia hablado con su madre, ni con nadie. ¢De qué habia
que hablar? Era un tema embarazoso. Empezd a comprarse ella
misma compresas y tampones, y empezo a tomar anticonceptivos
cuando entro en bachillerato.



No le gustd la manera en que Ernst insinudé que su madre habia
sido una mala madre por no haber tenido «la charla» con ella, asi
que subrayd que la habian educado para ser independiente desde
pequena —tanto su madre como su padre— y que estaba
agradecida por ello.

Sacudid la cabeza para apartar aquellos pensamientos. El
crepusculo ya caia, acentuado por el espeso manto de nubes que
amenazaba con lluvia y tormenta. Se prometié visitar mas a su
madre, pero primero tenia que... écdmo lo habia dicho Morgan?...
dosificarse.

De momento solo queria meterse en la cama temprano. Estaba
tan cansada que pensaba saltarse la cena.

Bajo del Fiat, cerrd la puerta del coche —un dolor agudo le
recorrid la mufieca—y cruzd hasta la entrada. Justo cuando iba a
coger el tirador, su vecino Christian salio.

Llevaba el pelo rapado y tenia los hombros anchos.

—Hola —sonri6 al verla, sujetandole la puerta. No habian hablado
desde el dia en que la sombra habld por primera vez y él la oyd
gritar. Lea calculaba que tendria poco mas de treinta afios y lo habia
visto salir del edificio varias veces con uniforme militar y una maleta.
En la placa de su puerta, por la que Lea pasaba a diario, se leia
Christian Nyrup.

—Hola —dijo Lea, forzando una sonrisa mientras pasaba—.
Gracias.

—Oye... —preguntd Christian con cierta timidez—, équé tal estas?

Lea se volvid y sonrié con timidez.

—aBien, gracias. Siento mucho lo de... ya sabes...

—No, venga —dijo él deprisa, sonriendo—. Ya te has disculpado
veinte veces. Mas que suficiente. No tienes que disculparte por
nada.

Lea bajo la mirada y asintio.

—No habras vuelto a ver a ese tipo raro, éverdad?

Lea negd con la cabeza, aunque, por algin motivo, la imagen de
Mark cruzo6 fugazmente su mente.

—Mejor. He vuelto a hablar con el conserje. Prometid arreglar la
cerradura pronto. Si oyes o ves algo, dimelo, évale?



—Lo haré. Es muy amable por tu parte.

Christian sonrid de lado.

—Hay que cuidarse entre vecinos, ¢éno? —Luego parecié recordar
algo—. Por cierto... te estan esperando.

Lea lo mird, sorprendida.

—iQué?

Sefiald hacia arriba con el pulgar.

—Tienes visita. Parecia que te echaba de menos. Hablamos.

La puerta se cerrd tras él.

Lea subid las escaleras deprisa, pero redujo el paso al llegar al
primer piso.

Sobre el felpudo estaba Basta.

El terrier levantd la cabeza y aguzo las orejas al verla. Luego se
puso en pie de un salto y corrié hacia ella, moviendo el rabo. Pero la
correa, atada al pomo de la puerta, le impididé alcanzarla, asi que
empezo a gimotear y a dar vueltas sobre si mismo.

—¢Eres tu? —murmuro Lea, sorprendida.

Vio la nota en el suelo. Estaba mordisqueada y empapada de
babas, pero auln se podia leer.

El perro le apoyd las patas en las piernas cuando se agachd a
coger el papel. Ya se imaginaba lo que decia antes de leerlo y solo
necesitod echarle un vistazo:

superliada... iba a llamarte... se me apagoé el mdvil... chico nuevo...
por favor cuida de Basta... solo una noche... besos, Anita

Lea mird al perro y vio que habia dejado un pequeno charco de
emocion en el lindleo.

Suspiro.



Domingo, 8 de septiembre
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Lea estaba paseando a Basta. Habia llovido con fuerza durante toda
la noche, y una llovizna ligera habia persistido durante gran parte de
la manana. El césped del parque para perros estaba empapado, pero
aquello parecia molestar mucho menos a las patas del animal que a
las zapatillas de correr de Lea.

Caminaba absorta en sus pensamientos mientras Basta tiraba con
entusiasmo de la correa en su eterna mision de olfatearlo todo. Por
suerte, habia dormido tranquila aquella noche —salvo las tres veces
que el perro la desperté gimoteando en busca de atencion—.

Aun asi, el incidente de la noche anterior no la soltaba, y ni
siquiera conservaba su habitual atisbo de buen humor. Se alegraba
de que no hubiera aparecido ninguna visita inesperada y agradecia
tener el dia libre hasta el lunes, porque apenas tenia energia para
algo mas que deambular por casa y limpiar un poco.

Acababan de completar una vuelta al lago cuando el movil vibro
en su bolsillo. Lo sacd. Era Morgan.

—Hola, chef.



—Hola, Lee. éInterrumpo algo?

—Para nada.

—Bien. No estaba seguro de si hoy tenias sesion con el terapeuta.

—Es mafiana —le informo ella.

—éCAmo estan esas munecas?

Flexiond la izquierda, con la que sujetaba la correa de Basta. El
dolor estaba ahi, pero habia estado mucho peor. No necesitaba
comprobar la derecha para saber que probablemente deberia seguir
usando la férula.

—Bien.

—éQué te pareceria hacer un turno de diez horas hoy?

Era lo Gltimo que esperaba que le pidiera.

—Eh... claro.

En realidad, no le apetecia trabajar —ni hacer nada—.

—Estupendo —dijo Morgan—. No te lo pediria si no te necesitara
de verdad. Stephen esta con gripe. Ayer ya se notaba que no estaba
bien. Asi que hoy solo estaremos tl y yo. Como en los viejos
tiempos.

Lea pudo oir la sonrisa en su voz.

—¢éDe doce a diez?

—Si. Y tenemos un cumpleafos de cuarenta afios a las dos.
Veintitantos invitados. Va a ser movido. Estoy a punto de abrir.

A su pesar, sintid un leve cosquilleo de emocion en el estdmago,
una sensacion que casi habia olvidado.

—Llegaré con tiempo.

31

Pero no llegd con tiempo.

Volvié a casa deprisa con Basta, que por suerte habia hecho sus
necesidades —debidamente recogidas vy tiradas por Lea—. Eran poco
mas de las once, y calculd que iba sobrada. Media hora hasta el



trabajo; cuarenta y cinco con el desvio para dejar al perro en casa
de Anita.

Su animo incluso habia mejorado. Llamd a su amiga mientras
revoloteaba por el piso recogiendo lo que necesitaba llevarse.

—Mmm... ¢hola? —murmurd Anita, adormilada.

—Buenos dias, princesa. ¢Te he despertado?

—Mmm... si...

—Lo siento. Pero voy con prisa. Tengo que estar en el trabajo a las
doce, asi que necesito dejar ahora al perrito.

—Eh... no estoy en casa.

—Ya, pero tengo la llave de repuesto. ¢Puedo dejarlo sin mas?

Anita dudé. Al fondo, alguien roncaba.

—Eh... en realidad esperaba que pudieras quedartelo hasta
manana, cielo. Probablemente me quede otra noche.

Lea cerrd los 0jos y reprimid un suspiro.

—Pero... no puedo dejar al perro solo doce horas.

—¢No puedes dejarle comida?

—No tengo. Y sabes que se hace pis por todas partes cuando lo
dejas solo en un sitio que no conoce.

Hablaba por amarga experiencia.

—Ah... si...

Silencio.

—éDdnde estas? —preguntd Lea.

—En Valby.

—Si paso con el perro, épuede quedarse contigo alli?

Otro breve silencio.

—Si, creo que si. Haz eso.

—Vale. Mandame la direccidn.

No era la primera vez que Anita le hacia algo asi.

Eran casi la una cuando Lea entré en el aparcamiento del
Restaurante Friis.
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Las horas en la cocina se le pasaron volando a Lea. Durante un
rato, olvidd el desagradable zumbido de fondo de la ansiedad que la
habia acompafiado durante tanto tiempo.

Todo el dia estuvo concentrada Unicamente en la comida. Sus
manos se movian con precision entrenada junto a las de Morgan.
Picaban, cortaban, sellaban, salteaban, maldecian, bromeaban y se
animaban mutuamente.

De verdad era como en los viejos tiempos, y Lea se dio cuenta de
cuanto lo habia echado de menos.

Los ultimos invitados se marcharon poco después de las diez. Julie
era la Unica camarera que quedaba, y Lea la ayudd a llevar los
ultimos platos a la cocina.

Morgan salidé del despacho, ya cambiado con su ropa de calle. Se
abrocho el Ultimo botdn de la camisa y sonrid.

—Lo hemos clavado, chicas.

—Tengo los pies destrozados —dijo Julie con una sonrisa agotada.
Era guapa, de pelo oscuro recogido en la nuca. Era la que le caia
mejor a Lea de las camareras: trabajadora y siempre alegre. Un par
de anos menor que ella y estudiante de Derecho.

—¢éHas terminado el suelo, Julie?

—Si. Solo me quedan los manteles.

Desaparecid por las puertas batientes hacia el comedor.

Morgan se apoy6 en la encimera y cruzé los brazos.

—Uno de los dias mas movidos en mucho tiempo. Gracias por la
ayuda, Lee.

—No hay de qué —respondid ella, despegandose las férulas de
velcro con un crujido. Tenia la piel sudada, pero gracias a ellas
podria dormir aquella noche.

—Me siento un poco culpable por exigirte asi —dijo Morgan,
frotandose el cuello—. Sobre todo después del discurso que te solté
el otro dia sobre ir despacio.

—No te preocupes —sonridé Lea—. Me ha gustado.

—Vale.

Miré el reloj.

—Mierda. Le prometi a Anna que intentaria llegar antes de las
diez.



—Vas tarde —observo Lea.

—Si, pero si salgo ya, igual evito la bronca.

Lea sonrid.

—Sera mejor que te vayas.

—TU también te vas, éno? Que Julie termine lo que queda.

—\Voy a coger un vaso de agua.

Morgan mird a Julie, que regresaba con un montén de manteles.

—Me voy. ¢Cierras td, Julie?

—Claro.

—Que quede todo impecable, éeh? Sabes que odio llegar y
encontrar un desastre.

—No te preocupes, lo sé.

Morgan asintié. Sus ojos volvieron a suavizarse. Al pasar junto a
Lea, le dio un breve apretdn en el hombro.

—Gracias por hoy, Lee.

—Lo mismo digo, chef.

Morgan salio por la puerta trasera, que se cerrd poco después.

Lea entrd en el despacho a cambiarse.

Cuando regresd a la cocina, Julie habia metido los ultimos platos
en el lavavajillas y trataba de ponerlo en marcha. No pasaba nada.
Pulso el boton varias veces y soltd un gemido lleno de frustracion.

—¢éPor qué no funciona ahora?

Lea dejo el bolso sobre la encimera y se acercd. Le dolia la zona
lumbar tras tantas horas de pie y necesitaba desesperadamente una
ducha.

—A veces hace eso. Solo hay que reiniciar el programa. éTe queda
algo mas por hacer?

—Solo esas bandejas de ahi.

Mird el lavavajillas con nerviosismo y afiadio en voz baja:

—Si esto no arranca, Morgan me mata.

Lea dudo un instante y le dedicé una sonrisa.

—Y0 me encargo. Vete a casa.

Julie parpaded.

—éSeqguro?

—Tardaré diez minutos en poner en marcha este trasto viejo. No
hace falta que estemos las dos esperando.



—Bueno... gracias.

—\Vete con cuidado, Julie. Conduce despacio.

Julie cerrd sesidn en el ordenador, se puso el abrigo y se marcho.

Un minuto después, Lea vio pasar la luz de su bicicleta frente a la
ventana mientras se alejaba por la carretera.

Le habia dicho una pequefia mentira. Poner el lavavaijillas en
marcha solo llevd unos segundos, y enseguida empezé a zumbar
con regularidad. Solo queria cerrar sola. Disfrutar de la calma tras el
trabajo bien hecho.

Lavo las bandejas y luego dio una ultima vuelta por el comedor
para comprobar que todo estuviera en orden. Julie habia sido
minuciosa. Lea volvid a la cocina y se sirvid un vaso de agua fria.

Bebid unos sorbos, se apoyd en la encimera y escuchd el
constante sonido del lavavajillas.

—Trabajar por la noche es diferente —susurré con una sonrisa.

Cuando pensd en la sombra, todo se sintid de pronto lejano, como
algo que le hubiera ocurrido a otra persona. Durante unos segundos
tuvo la extrana sensacion de observarse desde fuera.

Una joven corriente que habia pasado unos meses raros vy
estresantes, privada de tantas cosas que antes disfrutaba: la mitad
de sus horas de trabajo; sus sesiones semanales de natacién y de
carrera; las visitas de amigos y de Irene; el violin, que no habia
salido del estuche en meses; la compra, reducida casi a nada porque
el apetito se le habia desvanecido.

Pero todo volveria, en cuanto ella—

Un fuerte golpe desde el almacén.

Lea dio un respingo y casi dejo caer el vaso.

Mird hacia la abertura. Silencio.

Desde donde estaba no veia la puerta trasera. Dejé el vaso y notd
que la mano le temblaba.

—Tranquila —susurré—. Es solo algin borracho buscando comida.
La puerta esta cerrada. No va a pasar nada.

Camind hasta la entrada del almacén y se asomd al interior
tenuemente iluminado. A lo largo de las paredes se apilaban cajas
de productos no perecederos y utensilios poco usados. A la derecha
estaba la puerta del congelador, con su ojo de buey negro; mas all3,



la lavadora. Al fondo, la puerta trasera daba al aparcamiento. No se
veia a nadie a través del cristal esmerilado. La caja de la alarma
parpadeaba con tranquilidad.

Se quedd en el umbral, dudando si acercarse a escuchar. No
queria encender la luz por si alguien intentaba mirar dentro.

En lugar de eso, avanzd sigilosamente hasta la ventana estrecha
del rincon, que no podia abrirse. Se inclind sobre la lavadora y mird
fuera. Dos contenedores verdes bloqueaban parte de la vista. La
parte trasera de su Fiat brillaba cubierta de condensacion bajo la
farola mas cercana. Por lo demas, el aparcamiento estaba oscuro y
vacio. Un par de coches solitarios pasaban por la carretera principal.

Respirando un poco mas tranquila, se dio la vuelta—

Y se quedd helada.

Salia luz por el ojo de buey de la puerta del congelador.

El corazon parecid encogérsele en el pecho al comprender que el
golpe que habia atribuido a la puerta trasera habia sido mas
profundo, mas hueco. Habia venido del congelador.

En ese momento, la manilla hizo clic. La puerta se abrid unos
centimetros con un leve crujido. Un haz ovalado de luz se deslizd por
el suelo.

Lea se quedo paralizada mientras la puerta del congelador se abria
lenta, silenciosamente hacia ella. Sus pensamientos revoloteaban.

No podia haber nadie dentro. Habia visto marcharse a Julie. Pero
¢habia visto realmente el coche de Morgan? ¢Y si habia entrado en
el congelador antes de irse?

—¢éM... Morgan? —balbuced, apenas audible.

La puerta siguid abriéndose, desesperadamente despacio. éLa
estaba empujando alguien? ¢éO simplemente se abria sola? ¢Y la
luz...?

Se aclard la garganta.

—¢éMorgan? éEres ta?

No hubo respuesta. Se arrepintid con amargura de no haber
encendido la luz.

—¢Julie?

La puerta quedd abierta en un angulo perfecto de noventa grados.
La luz amarillenta bafiaba el suelo y las estanterias de enfrente.



Desde donde estaba, Lea no podia ver el interior; se hallaba en el
lado equivocado de la puerta. Y comprendid entonces que estaba en
una esquina del almacén desde la que tendria que pasar junto a la
amplia puerta del congelador para alcanzar la salida trasera o volver
a la cocina. La idea le humedecié las palmas.

Habia un umbral alto para entrar en el congelador, asi que
quedaba un hueco entre la puerta y el suelo. Lea bajo la vista.

Y vio las botas negras salir del congelador.

Las mird fijamente. El cuero mate, los cordones negros
perfectamente atados, incluso los cristales de escarcha... todo
parecia absolutamente real. Pero aunque su duefio estaba de pie en
el centro del marco, no proyectaba sombra alguna sobre el suelo.

El terror la atenazd y se apoderd de su cuerpo.

Se lanzo6 hacia delante y embistio la puerta con todo su peso. Casi
logrd cerrarla por completo antes de encontrar resistencia. Se apoyo
en ella, empujé con todas sus fuerzas para obligar a la sombra a
retroceder dentro del congelador y cerrarlo.

Pero no cedia. Noto la presion desde el otro lado.

Durante un instante horrible, la puerta volvid a abrirse unos
centimetros y la empujd hacia atras. Si la sombra lograba abrirla del
todo, quedaria acorralada.

Dejod escapar un grito, nacido del panico, y liber6 una fuerza
desconocida a través de su cuerpo tembloroso. La puerta se cerrd de
golpe con un clic.

Lea tropezd y salid disparada hacia la cocina. Roded la encimera y
atravesd las puertas batientes sin notar siquiera el dolor en las
rodillas. Corrid entre las mesas hacia la puerta principal y casi se
estrellé contra ella, olvidando que no se abriria. Tiré frenéticamente
de la manilla.

—No, no, no... —sollozd.

Recordd entonces que Julie la habia cerrado con llave. Hacia falta
la tarjeta y el cddigo para abrirla incluso desde dentro, porque habia
que desactivar la alarma.

Se gird y vio su bolso sobre la encimera. No llegaba ninguin sonido
del almacén.



Se movid antes de que el miedo la paralizara. La Unica salida era
la tarjeta de su bolso... a menos que quisiera volver a atravesar la
zona trasera.

Con las piernas inestables, se acerco a la encimera sin apartar la
vista de la entrada al almacén. Extendi®é una mano temblorosa y
agarro la correa de cuero del bolso.

Entonces la luz de la cocina se apagd con un clic.

Lea gird la cabeza bruscamente.

Y vio la sombra.

Estaba en el umbral. Alta. Negra. Una mano apoyada en el
interruptor de la pared. Detras de ella se derramaba la luz del
congelador abierto, y en la oscuridad Lea no distinguia bien los
rasgos, pero aun asi percibia el sombrero, el ala ocultando la parte
superior del rostro, el abrigo hasta las rodillas, el cuello levantado
alrededor de las orejas. Su silueta vibraba levemente, como una
imagen distorsionada en un televisor antiguo. Debia de ser la
oscuridad jugando con sus 0jos.

Lea quedd paralizada ante aquella visién aterradora. Una parte
instintiva de su cerebro gritaba que huyera, pero el resto trabajaba
frenéticamente para decidir si aquello era real.

«Es una alucinacion», habia dicho Ernst. «Un suefio en vigilia».

Y quiza lo habia sido al principio. Pero ¢y si ya no era solo cosa de
Ssu mente?

«Cierra los ojos y cuenta hasta diez», resoné la voz de Ernst en su
cabeza. «Por muy real que parezca, Lea, te prometo que
desaparecera si te niegas a aceptarlo como real y lo reconoces por lo
que es: una fabricacién. Un espejismo sobre el que tienes poder. Lo
has creado tU, y puedes hacerlo desaparecer».

Pero Lea no podia cerrar los ojos igual que no podia ordenar a su
corazdn que dejara de latir. Mird fijamente a la sombra mientras
inclinaba la cabeza de una manera horriblemente humana.

Entonces dio un paso adelante. Y esta vez no fue un deslizamiento
impreciso y difuso. Dio un paso de verdad.

Y luego otro.

Llegd hasta la encimera del fregadero donde colgaban los
utensilios. Alargd un brazo por encima de la encimera para coger



algo... y por fin Lea reacciond.

Se dio la vuelta de golpe, apretd el bolso contra el pecho vy
zigzagued entre las mesas. La luz tenue la cegaba, y tird una silla.
Desde la cocina llegé el tintineo metalico de algo al alzarse.

A Lea le cruzd por la cabeza un pensamiento delirante. Quiza la
sombra solo queria picar algo. Un sonido ahogado le broté de los
labios, mitad risa, mitad sollozo, mientras hundia la mano en el bolso
y buscaba a tientas la tarjeta. Tenia los dedos entumecidos, pero
aun asi consiguidé encontrar algo fino y rigido. Saco la tarjeta de un
tirdn, la deslizé temblando bajo el lector y oyd el pitido suave. El
teclado se ilumind con un azul hiriente.

Durante un segundo espantoso, no recordd el cddigo. Parpaded
con fuerza, noté el sudor deslizandose por el cuello y apoyd un dedo
sobre las teclas. Milagrosamente, marcd los cuatro digitos como si se
le teclearan solos.

Lea agarro la puerta y tird, pero no se abrid.

—¢éPor qué no te abres? —chillé—. iAbre, abre...!

A su espalda, las puertas batientes repiquetearon.

Lea se giro.

La sombra avanzaba con calma hacia ella. Despacio, como alguien
que acabara de aprender a andar. Se movia con cuidado entre las
mesas. El parqué crujia bajo las botas pesadas, el abrigo se
balanceaba alrededor de sus piernas. Llevaba la cabeza gacha.

Algo plateado en la mano negra de la sombra llamé la atencién de
Lea... y le hundié el estdmago.

La ancha hoja de acero de una cuchilla de carnicero le sonreia
burlona.

El miedo le estallé dentro y tomd el mando. Lea se gird de nuevo,
miréd las cuatro estrellas de la pantalla del teclado y pulsd el
comando que faltaba: Confirmar.

La cerradura se abrid con un clic bendito.

Lea oyd las pisadas de la sombra a su espalda, se imagind la mano
agarrandole del pelo.

Se lanzo hacia la puerta, bajé la manilla de golpe y tropezd al salir
al asfalto. El aire fresco de la noche le golped la cara. Se volvid y



cerrd la puerta de un portazo una fraccion de segundo antes de que
la sombra llegara. La cerradura volvié a hacer clic.

La fuerza se le escurrio de golpe, y se movié como si avanzara por
cemento mojado. Las piernas apenas le obedecian mientras
retrocedia, clavando la mirada en la ventana oscura como una
sonambula.

La sombra estaba al otro lado, difuminada en la penumbra. No
hizo ademan de abrir la puerta.

En vez de eso, alzd6 una mano y apoyd la palma en el cristal en un
gesto que casi parecia un saludo.

Lea no podia apartar los ojos de su cara. Los rasgos estaban ahi —
mejillas, menton, frente—, pero los ojos faltaban.

Vio el cuchillo cuando la sombra alzé la otra mano hacia el cristal.
Un CLAC resond cuando la punta afilada golped el vidrio. Con un
chirrido que hacia rechinar los dientes, la sombra arrastré la hoja
hacia abajo, dejando una fina raya blanca.

—¢éDAnde te esconderas?

Lea se estremecid. La voz era grave y distorsionada... pero nitida,
como si ho hubiera ninguna puerta entre ambos.

La sombra la sigui®é mirando con su rostro sin rasgos hasta que
Lea se dio la vuelta y echo a correr hacia su coche.
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Lea se obligd a tragar el Ultimo bocado de la cena y estaba a punto
de abrir el cubo de basura bajo el fregadero cuando un zumbido
salié del bolso sobre la encimera de la cocina.

Dejé el corazén de la manzana en el borde del fregadero, rebusco
en el bolso y encontrd el moévil. Contesto.

—Hola, Cecilie.

—iHola, carifio! Gracias otra vez por el otro dia.

—Faltaria mas. ¢Cémo te encuentras?

Su amiga sond un poco cohibida.

—Si... pero, la verdad, no me he sentido normal del todo hasta
esta tarde. Fue duro. Pero es culpa mia. Deberia dejar de comer
tanto kebab.

—Es que esta demasiado bueno —sonrié Lea, aunque ella casi
nunca comia ese tipo de comida vy, en realidad, no le gustaba—. El
problema es que, de vez en cuando, te toca el lote hecho con lo que
haya atropellado el camidn de reparto ese dia.

Cecilie soltd una carcajada.



—iSi, exacto! Ahora que lo dices, creo que hasta le notaba sabor a
erizo.

Lea se rid y abrid el armario bajo el fregadero. La bolsa de basura
estaba casi llena. Tir6 el corazén de manzana dentro y dejo la puerta
abierta para no olvidarse de bajarla.

—¢Has trabajado hoy?

—No, ayer hice doble turno, asi que el jefe queria que me lo
tomara hoy libre.

—Qué bien tener un dia libre. &Y qué has hecho?

—Aparte de ir al terapeuta esta mahana, no mucho. Ya sabes, ha
sido una racha un poco... dura... —dijo lo Ultimo mas por inercia. En
realidad, hoy habia sido un buen dia. Desde que abrid los ojos por la
mafana, se habia sentido relajada y despreocupada. Feliz, incluso:
con energia. Hasta habia comido las tres comidas.

—Si, ya sé a qué te refieres. Y oye, si hay algo que pueda hacer,
dimelo, évale?

—Gracias —dijo Lea, sabiendo que nunca lo haria. Entonces algo
le dio un pequefio pellizco en el estdmago—. Por cierto, éhas sabido
algo de Mark?

Del otro lado del teléfono llegd un suspiro hondo.

—Si. Por desgracia. Esta fatal, Lea. No sé qué le ha pasado. Me
llamé anoche tardisimo. Yo ya estaba dormida, claro. No creo que
estuviera borracho, pero era dificil saberlo. Me amenaz6 con venir a
llevarse a Tobias si no le dejaba verlo...

Lea fruncid el cefio y mird alrededor del salén. Afuera, el cielo
estaba cruzado por unas nubes finas, y todavia quedaba casi una
hora para que se pusiera el sol, pero la luz que entraba por la
ventana y la puerta del balcdn ya empezaba a apagarse. Se acerco y
encendio las luces.

—Asi que meti lo imprescindible en una bolsa y me fui en coche a
casa de mi madre. Nos quedamos aqui por ahora. Por si acaso se
presenta de repente y se pone a dar golpes en la puerta.

—Es lo mas sensato —asintié Lea, sombria—. Oye, queria decirtelo
ayer, pero no tuve ocasion. Mark estuvo aqui, en mi casa, el sabado,
después de que tu vinieras...

—éQué? ¢Hablas en serio?



Lea le contd lo que habia pasado mientras recorria el salon y corria
las cortinas.

—Es demasiado —estallé Cecilie—. {Me esta acosando o qué?

Al fondo se oyé el llanto inconfundible de Tobias.

—Parece que el peque necesita comer algo. Me tengo que ir. Pero
estaré por la ciudad esta semana, asi que nos vemos y nos ponemos
al dia.

—Claro.

—Me avisaras si vuelve a aparecer Mark, évale?

—Te avisaré.

Colgaron. Lea vio entonces que tenia dos llamadas perdidas. El
movil habia estado en el bolso desde que volvid de ver a Ernst, hacia
el mediodia. Por una vez, la sesién con Ernst se le habia pasado
volando. Habia vuelto a casa antes de darse cuenta.

Ahora se quedd quieta. Las dos llamadas perdidas eran de Ernst.
¢Por qué habia intentado llamarla si acababan de verse?

Lo primero que pensd fue que se habria dejado algo en su
consulta, pero no se le ocurria qué. Considerd devolverle Ila
llamada... pero no le apetecia hablar con él. Le estropearia el animo.
Y seguramente no era nada que no pudiera esperar al miércoles,
que era su proxima cita.

Saco la bolsa de basura, hizo un nudo y se la llevd al pasillo. Se
sorprendié silbando. De verdad estaba de buen humor hoy. Quiza
porque habia dormido tan profundamente y sin suefios. Quiza
porque hacia mas de una semana que no veia a la sombra.

Lea sonrio. Empezaba a parecer que de verdad estaba mejorando.
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Se puso las bailarinas, abrio la puerta de casa y, por costumbre,
encendid la luz de la escalera, aunque todavia no estaba tan oscuro.
Bajo a trote las escaleras con la bolsa en la mano, salid por la
entrada principal y cruzd el aparcamiento hacia el contenedor.



En cuanto levantd la tapa, un coche familiar entrd6 en el
aparcamiento y se detuvo en una plaza. Era plateado, y Lea penso
que lo habia visto antes... aunque no tenia nada de extrafio, viviendo
alli. Empezd a volver hacia la puerta.

—iLea!

Se detuvo y se gird. Quien salia del coche era, para su sorpresa,
su terapeuta.

—Ernst? —exclamdé—. éQué haces aqui?

Resultaba extrano ver al hombrecillo calvo fuera de su despacho.

Se acerco a ella con una sonrisa cautelosa, vestido con su camisa
de siempre y unos vaqueros azul oscuro.

—He intentado llamarte, pero no respondias.

Lea intentd parecer sorprendida —no le costd nada.

—¢éAh, si? No debo de haber oido el movil.

—Mmm —asintié Ernst y se detuvo a un par de metros. Quiza esa
era la distancia a la que estaba acostumbrado en conversacion: el
mismo espacio que dejaba entre sus sillas en la consulta. Se
entrelazd las manos sobre el estdbmago, y a Lea casi le entrd la risa,
mas que nada porque toda la situacion le parecia irreal—. Acabo de
salir del despacho. He estado a punto de llamar a Kurt para ver si
habia sabido de ti.

—En serio? —preguntd Lea, desconcertada—. éPor qué ibas a
llamar a mi padre?

—Porque estaba preocupado —la mird con intensidad—. éHas
olvidado que hoy teniamos sesién?

—éQué? —dijo Lea, perpleja—. No he olvidado la cita.

Ernst sonrié y parpaded, como si acabara de pillar el remate de un
chiste.

—Vale, quiza no la olvidaste. Pero entonces, épor qué no viniste?

Lea no lo entendia. ¢Era una prueba?

—¢éDe qué estas hablando, Ernst?

El doctor negd despacio con la cabeza.

—No has venido a nuestra cita de las 10:45. No nos hemos visto
hoy hasta ahora. éNo eres consciente de eso, Lea?

Lea abrid la boca. Luego la cerrd. Algo se removid al fondo de su
mente.



Ernst la observaba con detenimiento. Sus ojos claros leian cada
emocion que le cruzaba el rostro.

Lea bajo la vista.

—Yo... eh... debo de estar confundiendo los dias. Se me mezclan
todos vy, eh...

—Piensa con cuidado —insisti®é Ernst—. ¢Puedes recordar si hoy
nos hemos visto o no?

Lea mird el asfalto e intentd tirar del recuerdo. Pero los recuerdos
de la sesién de aquella mafiana se le escurrian como pastillas de
jabdn en un fregadero: en cuanto intentaba agarrarlos, se le
emborronaban y desaparecian.

Alzé la cabeza y sostuvo la mirada afilada de Ernst. Abrid las
manos.

—No nos hemos visto. Me... me he equivocado. Lo siento.

—No tienes que disculparte —las arrugas sobre sus 0jos no se
suavizaron—. ¢Puedes decirme qué estabas haciendo durante la
hora que teniamos? Desde poco antes de las once hasta el
mediodia.

Otra vez sonaba mas a policia que a terapeuta.

Lea se mordid el labio y notd el sudor brotandole en las axilas. El
buen humor y la energia se le escaparon como el aire de un globo
pinchado.

—Enh... estaba en casa.

—¢éCuando fue la Ultima vez que hablamos?

Ella rebuscod en su cabeza, sintiéndose como una extrana dentro
de su propia memoria.

—El viernes.

—¢Has visto a la sombra desde entonces?

—No, no la he visto.

Eso era lo que debia decir... pero vacild. Algo le bullia en la mente.
Como pesadillas de un pasado lejano. Volvian a trozos: el
restaurante. El congelador. La sombra. La cuchilla.

Ahogd un jadeo.

—La... la vi ayer —susurrd, con nauseas subiéndole a la garganta
—. En el restaurante.



Ernst suspird, se frotd el pelo y luego se quedd callado,
evaluandola.

En esos segundos, Lea sintid un miedo y una desesperacion tan
profundos que tuvo que luchar por no desplomarse en el asfalto y
quedarse alli.

—Creo que deberiamos tener otra sesidon manana por la mafiana
—dijo al fin—. En realidad es mi dia libre, pero me las arreglo. {Qué
te parece?

Lea esbozd una sonrisa débil y forzé unas palabras.

—Hagamoslo.



Martes, 10 de septiembre
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—La negacidn y la represion son formas poderosas de autoengafio...
y defensas muy eficaces.

Por una vez, Ernst no estaba sentado en su butaca. Estaba de pie
junto a la ventana, detras de Lea, con las manos en los bolsillos,
mirando el parque. Era una manana ventosa. Hojas amarillas giraban
en remolinos sobre el césped y ondas nerviosas bailaban sobre la
superficie del lago.

Lea habia aceptado, de manera poco habitual, una taza de café.
Habia una cafetera y dos tazas humeantes en la mesa, y el pequeno
despacho olia agradable. Ni el aroma, ni la luz suave de la mafana,
ni la musica tenue que llegaba desde una sala contigua podian
alcanzar a Lea y calmar el vacio titilante que la llenaba.

—Tu cerebro habia empezado a convencerse de que lo del
restaurante no ocurrid —continud el psiquiatra sin girarse—. Y, al
mismo tiempo, intentd olvidarlo. {Lo entiendes? El miedo se volvid
demasiado abrumador para contenerlo. Al final, era mas facil
barrerlo todo bajo la alfombra.



Ernst fue hasta su butaca y se quedd detras, apoyando los codos
en el respaldo. Ahora le tocaba hablar a él. Lea habia hablado
durante los primeros quince minutos. Ahora esperaba el veredicto.

—Al decirte a ti misma que me habias visto a mi —dijo—, podias
evitar enfrentarte otra vez a todo —Inspir6—. Me temo que puede
que yo haya contribuido a tu represion. Pero, como he intentado
dejar claro, mi objetivo es ayudarte a ver que lo que estas
experimentando no es real; que es una alucinacion. Eso es muy
distinto de reprimirlo todo.

No habia dormido en toda la noche. Tras recordar lo que casi
habia olvidado, sus pensamientos habian orbitado la sombra una y
otra vez. Como si temiera perder mas trozos de memoria si bajaba la
guardia... aunque solo fuera unos minutos.

—Dime qué estas pensando —preguntd Ernst, roded la butaca y
se sento.

Lea guardd silencio mucho tiempo antes de murmurar:

—éComo pudo hacer esas cosas? Abrir la puerta, apagar la luz vy...
coger la cuchilla...

—Es probable que esas cosas ocurrieran por motivos corrientes —
explicd Ernst—. Quizd la cerradura del congelador estuviera
defectuosa. La bombilla pudo fundirse. Una corriente de aire pudo
hacer oscilar las puertas batientes. Y tu mente lo incorporé todo a la
alucinacion. O quiza no ocurrid nada de eso. También podrian ser
partes de la propia alucinacion.

Lea sabia que tenia razén. Pero habia visto la cuchilla en la mano
de la sombra; habia visto sus botas tan nitidas como veia ahora la
taza de café frente a ella.

—Iba a ma... iba a ma... —No lograba sacar la palabra.

Ernst suspird, uno de sus gestos caracteristicos de simpatia.

—Solo puedo imaginar lo perturbador que debié de ser. Pero
tienes que intentar manejar el miedo recordandote que la sombra no
puede hacerte dafio. Cuando dudes, céntrate en lo que sabes; no en
lo que piensas o sientes.

Dicho asi, sonaba tan razonable, tan directo. Pero cuando la
sombra aparecia, era casi imposible acordarse de su consejo
racional.



—éQué es? —pregunto Lea.

La pregunta le habia zumbado en el fondo de la cabeza desde la
primera vez que vio la sombra. Nunca la habia formulado en voz
alta. En cierto modo, habia esperado no necesitar nunca la
respuesta; que todo aquello simplemente se desvaneciera por si
solo. Pero ahora, de pronto, necesitaba una explicacién racional.
Algo a lo que agarrarse.

Ernst se inclind hacia delante, cogié su taza y dio un sorbo.
Sostuvo la taza con ambas manos, estudiandola mientras hablaba.

—Deberia habértelo dicho antes. Pero crei que era mas prudente
esperar a que hubieras pasado lo peor.

Se aclard la garganta y la mird al empezar a explicarle.

—Lo que estas experimentando —la sombra— no es tipico. La
mayoria de las alucinaciones cambian o se desvanecen, pero las
tuyas han permanecido vividas y consistentes. Eso suele apuntar a
algo mas profundo, a menudo vinculado a un trauma antiguo que no
se ha procesado del todo —Dejo la taza con cuidado—. Quiero que
entiendas que esto no significa que haya algo mal en ti, Lea.
Significa que tu mente ha encontrado una forma muy concreta de
afrontar algo, y tenemos que desenredarlo pieza por pieza. Puede
que lleve mas tiempo del que pensé al principio, pero sigue teniendo
tratamiento.

Hizo una pausa, dejando que sus palabras calaran.

—Dicho esto, hay algunas cosas que puedo afirmar con cierta
seguridad. La manera en que la sombra evita la luz y oculta la cara
sugiere que esta ligada a algo a lo que no estas preparada para
mirar de frente. El hecho de que te asuste nos dice que temes esa
parte de ti. Y la manera en que te sigue —siempre cerca, siempre
ahi—... bueno, eso es lo que la convierte en una sombra. Es parte de
ti. No puedes huir de ella, solo girarte y afrontarla. éEntiendes lo que
quiero decir?

Lea trago saliva, con la boca seca.

—No puedo escaparme. Igual que no puedo escapar de mi sombra
de verdad.

—Exacto. Por eso tenemos que afrontarla. Para que desaparezca,
tenemos que entender por qué esta aqui. Y, como te he dicho, viene



de ti. Asi que la verdadera pregunta no es qué es, sino por qué
existe. ¢Por qué la has creado?

El despacho quedd en silencio unos instantes. La radio de al lado
se habia apagado.

Ernst se aclaré la garganta.

—Probablemente no te sorprenda que considere el divorcio de tus
padres y lo que vino después como un factor que ha contribuido.

Lea apenas lo escuchaba. Se sentia mareada y desprendida de si
misma.

—Por eso he estado indagando en tu relacion con tus padres. Pero
todavia es pronto para sacar conclusiones firmes. Y, en cuanto a los
patrones de comportamiento destructivos... ya lo he dicho antes: no
hay duda de que tu vida diaria es demasiado estresante. Te exiges
mucho y, sinceramente, la gente que tienes alrededor no esta
ayudando demasiado. Creo que deberias cogerte una semana libre
en el trabajo y...

—éComo puedo vivir algo y creer otra cosa? —susurrd Lea—. No...
no tiene sentido. No puedo... no puedo seguir asi —La voz le tembld
y, para su alarma, se dio cuenta de que estaba mas cerca de llorar
que en anos.

Ernst dijo con suavidad:

—Has aguantado mucho mas de lo que la mayoria aguantaria sin
derrumbarse. Y cuando digo «derrumbarse», me refiero a perder el
control: rendirse al miedo, dejar de distinguir lo real de lo irreal. Pero
tu sigues luchando. Eso significa que eres increiblemente fuerte y
muy valiente.

Lea no apartaba los ojos de la taza de café, que humeaba en
silencio.

—éCOmo se gana una lucha en la que el enemigo es tu propio
cerebro?

—La realidad es una cosa extrana, Lea. Depende de quién la
perciba. A veces tienes que no creer lo que experimentas, aunque
cueste. Si crees en la sombra, se vuelve real... para ti. Asi que se
gana siguiendo sin creer en ella. ¢éMe sigues?

Lea mird la superficie oscura del café. Perfectamente quieta.
Perfectamente lisa. Tan vacia como su mirada.



Miércoles, 11 de septiembre
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Lea no pudo conciliar el suefio sin tomarse una pastilla. Pero ya no
se atrevia a usar medicacion para dormir una vez que oscurecia.
Solo pensar en las pesadillas en las que podria quedar atrapada,
incapaz de despertarse... La sombra podria aparecer y seguirla de
vuelta al mundo de la vigilia.

Asi que se mantuvo despierta. Con las luces encendidas.

Por la manana llamd a Morgan y se dio de baja por enfermedad.
Lo achacd a un resfriado inventado; se odiaba por mentirle a su jefe
y sabia que él veia la mentira a través de ella. Pero, en realidad, si
se sentia enferma.

Probablemente Morgan sabia el verdadero motivo, pero, con
respeto, eligid no mencionarlo. En su lugar, insistié en que se tomara
todo el tiempo que necesitara.

Lea se tomd dos pastillas para dormir, se metidé en la cama y se
hundié en un suefio profundo y sin suefios.
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Hacia las cuatro, el mdvil vibré dentro de los pantalones tirados en
el suelo. Lea rodod hasta el borde de la cama, pescd el aparato y vio
quién era. Con un suspiro pesado, durante un instante se planted no
contestar. Pero, como siempre, la conciencia le gand.

Respondio.

—Hola, mama.

—Hola, carino. Y bien, équé tal? éHas tenido un fin de semana
ajetreado?

—Si, lo he tenido —admitid Lea, dejandose caer boca arriba.
Podria haber dormido el resto de la semana—. Ya sabes, el trabajo
y...

—Si, porque prometiste llamar uno de estos dias, pero éhe sabido
de ti? No. Nada, cero.

—Pero, mama, yo...

—Si, si, estas demasiado ocupada para tu pobre madre, ya lo pillo
—siguié su madre, riéndose un poco—. Asi que me toca ser a mi la
que llama, suplicando y rogando una visita. ¢Sabes lo patético que
me hace sentir eso?

Lea cerrd los ojos.

—Me encantaria pasarme algun dia, mama, pero yo...

—¢Trabajas manana?

Lea lo pensd un momento.

—No, probablemente no hasta la semana que viene.

—Entonces ven ahora y cena conmigo esta noche. ¢(No te
apetece?

—Si, pero... éno trabajas tu manana?

—No tengo que estar en la oficina hasta las once, ya lo sabes.
Puedes volver conduciendo por la manana.

—De verdad necesito relajarme, mama —intentd Lea—. Sola. Lo
entiendes, éverdad?



—iAqui puedes relajarte perfectamente! —insisti6 su madre,
alegre—. Aqui se esta mas tranquilo que en todo ese ruido y caos
donde vives. Podemos dar un paseo por el parque si quieres.
Sylvester también te echa de menos.

Lea exhald con fuerza. Su madre sonaba decidida, y normalmente
ganaba cuando se ponia asi.

Hizo un ultimo intento.

—¢éNo puede ser el préximo fin de semana?

—déSabes qué? Olvidalo —espetd su madre. El tono zalamero se
transformé al instante en uno ofendido—. Aqui estoy yo intentando
acercarme, pero éde qué sirve?

—\enga ya, mama... —suspiré Lea.

—Tenia buenas noticias, pero da igual. Ni siquiera sé por qué me
sorprendo. No es como si fuera la primera vez que me tratas asi.

Con cualquiera, Lea habria podido ignorar aquel chantaje infantil,
pero con su madre resultaba extrafiamente dificil. Quiza porque
sabia que aquella era la Unica forma que su madre tenia de
acercarse. Alguna vez incluso habia estado a punto de echarse a
llorar si Lea se mantenia firme.

—éQué buenas noticias? —probo Lea.

—Dale recuerdos a tu padre —llegd la respuesta, mohina.

—Ay, deja ya eso.

—iNo, deja tu eso, Lea! —La voz de su madre se acelero—. ¢COmo
crees que sienta saber que ves a tu padre y a Irene y a tus amigos...
pero, cuando se trata de mi, de pronto estas demasiado ocupada?
¢Te crees que eres la Unica que lo pasa mal? Llevo seis meses
luchando contra la depresidn, para que lo sepas.

Mas bien tres afios, pero Lea no dijo nada.

Hubo una pausa. Mala senal.

Entonces su madre dijo, con frialdad:

—Empiezo a entender por qué elegiste vivir con tu padre.

Lea se quedd mirando la pared y sintié un nudo en la garganta. En
ese instante, odid a su madre. La odid por sacar esa carta. Lea tragd
saliva con fuerza.

—Vale. Voy en cuanto me duche.

—No, por favor, no te molestes por mi culpa.



Seguia mohina: tenia que asegurarse de que habia ganado.

—Déjalo ya —salté Lea—. Te veo en una hora.

Otra pausa, mas breve esta vez.

—Qué alegria, carifo —dijo su madre, alegre de nuevo—. Tenia
muchisimas ganas de verte.
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Betina Lingsmark habia vuelto a su apellido de soltera tras el
divorcio. Era una mujer pequena y delicada, de pelo oscuro y rizado,
con un fuerte sentido de la apariencia. Por suerte, su gusto era
elegante, sobre todo para su edad. Maquillaje sutil, corte bien
peinado, piel ligeramente bronceada y ropa impecablemente
planchada.

Su casa estaba tan perfecta como ella, y no costaba ver de donde
le venia a Lea aquella pulcritud casi obsesiva. La vivienda estaba en
el norte de Gladsaxe, al borde de una zona residencial de
construccion reciente y a solo unos pocos kildmetros de la autopista,
asi que, al menos, a Lea no le resultdé demasiado complicado llegar.

Incluso antes de alcanzar la puerta principal, la recibié el
companfero de vida de su madre. Se le acerco trotando y le rozo la
pierna. Lea mird al gato y se agachd para acariciarle el lomo.

—Hola, Sylvester —murmurd.

El ronroned con fuerza, apretandose contra su palma, y durante
un instante el calor sencillo de su pelaje le alivié el peso del pecho.

Luego Lea se enderezd, cerré el Fiat con llave y subid por el
sendero del jardin delantero, donde las flores habian perdido los
pétalos pero seguian verdes. Sylvester maulld y la siguié con pasitos
suaves.

No llegd a la puerta: se abrid y su madre salid ajetreada a los
escalones, radiante.

—iHola, carifo! Qué alegria ver a mi nifia grande. iVen aqui, anda!

Lea forzd una sonrisa y aceptd el abrazo.




—Hola, mama.

Sylvester se escabull entre ellas y entré en casa.

—Tenia muchas ganas de... —Su madre se interrumpié a mitad de
frase. Le sujetd a Lea los hombros y le echd una mirada rapida y
afilada—. Madre mia, mirate. Has adelgazado, éverdad?

—No lo sé —dijo Lea, esquiva.

Su madre estudid la cara de Lea, sin duda fijandose en las
pequenas lineas alrededor de la boca y los ojos, por no hablar de las
ojeras que Lea habia intentado disimular con base.

—Lea, carino, tienes pinta de alguien que ha dejado de dormir.

—No he dormido mucho estos dias, nada mas —dijo, apartando
con suavidad las manos de su madre. Encontrarse con aquellos o0jos
azules y acuosos y sonreirle era casi insoportable... pero Lea lo
logro, por los pelos—. Estoy bien, mama. De verdad.

Pasd a su lado y entrd en la casa. Lo primero que le llamo la
atencion en el recibidor impecable fue un par de zapatos negros, al
menos cuatro tallas mas grandes que los de su madre.

Su madre siguié su mirada, mird a Lea y sonrié con expectacion.
La preocupaciéon por la salud de Lea parecia olvidada. En ese
momento, se le veia como a una adolescente a punto de contarle a
su mejor amiga que tenia novio.

—Si, se suponia que iba a estar en casa para ayudarte a dar la
buena noticia, pero ha tenido que irse a Noruega esta semana.
Cosas del trabajo, ya sabes.

Lea alzé una ceja e intentd sonar sorprendida.

—-¢Es... Torben?

—iSil —exclamo6 su madre—. éA que es genial? Hemos decidido
intentarlo otra vez. Bueno, en realidad fui yo la que cambié de idea...
él no paraba de llamar después de que lo dejara, y me di cuenta de
que de verdad se preocupa por mi...

—Me alegro —dijo Lea, con una sonrisa fina. Le alivid que Torben
no estuviera alli. Estar con su madre ya era mas que suficiente para
una noche.
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Las nubes deshilachadas, con aspecto de algoddn, se habian
disipado cuando Lea salié de casa de su madre hacia las siete. El
cielo estaba casi despejado. Un rayo fino de sol sacrificaba los
ultimos restos del dia —y del verano—, pero aportaba poco calor. Por
suerte, el viento habia amainado un poco.

Desde el banco tenia vista al lago, donde solia juntarse una
pequena bandada de patos. Lea no creia que emigraran en invierno,
pero, si ese afio lo hacian, los envidiaba. Ojald pudiera escapar
volando de todo con la misma facilidad.

Se habia metido las manos en los bolsillos del abrigo y se habia
subido la bufanda hasta la boca. Tenia la nariz fria, pero no se
estaba helando. Le llegaban el rumor lejano del trafico y el crujido
de los arboles.

Le habia costado convencer a su madre para que la dejara salir a
pasear sola. Cuando estaban juntas, su madre entraba en ese modo
de «amiga», esperando que lo hicieran todo codo con codo. Pero
Lea rara vez habia necesitado tanto la soledad, y le habia prometido
que volveria en una hora.

Le latia un dolor de cabeza tenue detras de la frente y tenia los
ojos pesados y escociéndole. Observd el sol ponerse tras las siluetas
verde oscuro de los arboles. El horizonte reflejaba sus tonos pastel
sobre la superficie lustrosa del lago, mezclandose con las sombras
largas de los troncos. Contempld los matices rosa, amarillo y azul
profundo que se arremolinaban entre las finas nubes.

Un eructito le dejé sabor a ajo en la garganta. Hacia siglos que no
tomaba tzatziki. Su madre habia revoloteado alegre por la cocina
mientras Lea preparaba el pepino y marcaba la pechuga de pato,
sorbiendo vino blanco y parloteando sobre Torben y todas las cosas
maravillosas que veia en él.

Durante la cena, Lea se dio cuenta de que aquella era la Unica
comida que habia hecho desde ayer. Se obligd a comerse dos



porciones pequenas.

Normalmente, a Lea le resultaba terapéutico pasear alrededor de
los lagos, pero esa noche la calma del parque no conseguia aplacar
su inquietud. En su lugar, el cansancio se le asentdé encima como
una manta pesada, embotandole los pensamientos ...

Lea abrid los ojos de golpe. Se incorpord en el banco, mirando
alrededor, confusa.

Ahora estaba casi completamente oscuro, y las farolas pequenas
estaban encendidas. El atardecer se habia reducido a un resplandor
violeta sobre las copas de los arboles, y el cielo era azul oscuro.
Tenia las manos y los pies frios.

—Mierda —murmurd, echandose el guante hacia atras para mirar
la hora. Las ocho y media. Llegaba media hora tarde. No habia
dormido de verdad; solo se habia quedado traspuesta. Pero el
atardecer la habia deslumbrado lo suficiente como para no darse
cuenta de como se apagaba la luz.

Su madre estaria preocupada y seguramente la habria llamado.
Pero el mdvil estaba en casa, dentro del bolso.

Le hormigueaban las piernas al ponerse en pie y tuvo que
detenerse un momento para que le volviera la circulacién. Mird el
camino de gravilla hacia la salida. Estaba a solo doscientos metros.

Lea siguid la linea de farolas alrededor del lago todo lo que pudo,
con la esperanza de ver a un matrimonio jubilado o a un adolescente
en bici. A cualquiera, en realidad... solo para no estar sola en el
parque. Si habia gente cerca, no podia pasar nada malo. Siempre
era solo cuando estaba sola cuando la...

Un crujido justo detras de ella.

Se gird de golpe. Una hoja grande y marrdn rodd sobre la gravilla,
arrastrada por una rafaga repentina de viento frio. Lea soltd el aire
con alivio. La hoja danzd hasta su zapato y luego se detuvo,
quedandose inmdvil ante ella.

Lea alz6 la vista... y lanzd un grito.

El estaba a apenas unos metros, justo en medio del sendero. Alto.
Negro. Silencioso. La farola mas cercana proyectaba la luz por detras
de él. La cara quedaba oculta en las sombras del cuello levantado y
el sombrero.



La idea de que quizd habia estado alli, mirandola mientras ella
cabeceaba en el banco, esperando a que se despertara, le hizo
encogerse el estdmago.

Lea retrocedio, aterrada, con los ojos clavados en la figura. Ya no
era solo una sombra. Ni de lejos. Era un hombre, vestido con un
abrigo negro y un sombrero negro que le recordaba al villano de las
viejas peliculas de detectives.

De pronto se abalanzd hacia ella. Zancadas rapidas y decididas
que le hinchaban el abrigo y hacian crujir la gravilla.

Lea se dio la vuelta y echd a correr.

Oyé un grufiido detras y luego sintié algo duro rozarle el cuello,
intentando agarrarle el cuello del abrigo.

Lea gritd, presa de un panico ciego, y se lanzd hacia la salida con
la vista saltandole de un lado a otro. Por su respiracion pesada, supo
que él se iba quedando atras. Pasd corriendo junto al cartel de
bienvenida, alcanzo el sendero de asfalto y saltd entre las barreras
que impedian la entrada de coches y ciclomotores al parque. Detras
oyd pasos precipitados en la gravilla y mird atras. Chilld al verlo
saltar la barrera, con el abrigo abriéndose en el aire.

Lea esprintd por la carretera. Al otro lado habia casas con vallas y
jardines. Por un instante fugaz se planted correr hasta una puerta
cualquiera y aporrearla, pero él estaba demasiado cerca: la
alcanzaria antes de que nadie pudiera abrir. El corazdn le retumbaba
tanto que lo sentia en las yemas de los dedos, y jadeaba, ya incapaz
de gritar.

Los pasos pesados la seguian. Le llegaban respiraciones
profundas, asperas.

Solté un gemido ronco, casi un sollozo, y se obligd a ir mas rapido.

Delante aparecieron unos faros: un coche venia de una calle
lateral y giraba hacia ella.

Lea agitd los brazos y se metié medio cuerpo en la calzada.

—iParel... iEh, pare!... iPare!

Pero o el conductor no la vio o le dio igual, porque el coche
acelero.

Intentd gritar, pero le salid un quejido sin aire. El coche pasd a
toda velocidad. Lea lo siguid con la mirada, desesperada... y



entonces se dio cuenta de que los pasos habian cesado. Mir6 calle
abajo. Ni rastro de la sombra. El coche desaparecid en una curva.

Lea siguid caminando deprisa, con el pecho subiendo y bajando,
mirando en todas direcciones e intentando ahogar los sollozos.
Parecia estar sola otra vez.

Sus propios pasos Yy su respiracion eran los Unicos sonidos entre la
hilera de casas a un lado y el seto del parque al otro. Parpaded con
fuerza para que no se le llenaran los ojos de lagrimas. Solo
quedaban diez minutos andando hasta casa de su madre, y, en
cuanto cruzara la carretera principal, el barrio estaria mas
concurrido.

En cuanto recuperd el aliento, volvio a correr.

No paraba de mirar por encima del hombro. Nadie. Gird por la
calle que llevaba a la avenida principal. Seguia sin ver gente ni
coches. El sudor le picaba bajo la chaqueta y el estdmago le ardia de
miedo y esfuerzo.

De pronto se detuvo. ¢Se habia metido por la calle equivocada? No
le sonaba, y pensaba que ya deberia ver la carretera principal. Pero
la calle solo curvaba hacia la izquierda.

Mird atras, dudando. La frustracion se mezcld con el miedo. Se le
formd un nudo en la garganta y le tembld la barbilla. Normalmente
tenia buen sentido de la orientacién, pero en ese momento ni
siquiera era capaz de encontrar su camino por una calle que habia
recorrido decenas de veces. Se maldijo por haber salido sola. ¢En
qué estaba pensando? Y tan cerca del atardecer.

Entonces vio la marquesina del autobls que acababa de pasar.
Habia un plano en el panel de cristal. Corrid hacia alli. Le llevd un
momento descifrar las lineas.

—Straw Walk —murmurd—. Entonces eso significa que estoy en la
calle correcta. Solo tengo que...

Lea vio reflejada en el cristal la figura negra. Estaba de pie en
silencio a su espalda, observandola. Vio su cara oscura y sin rasgos
bajo la sombra del sombrero mientras se acercaba; volvid a ver la
ausencia de ojos en aquella expresidn flacida. Y abrid la boca para
gritar.



Lea no alcanzd a girarse antes de que él la agarrara por detras, y
el grito se le ahogd cuando una mano larga, de dedos negros, le
tapd la boca. El tacto de aquella palma sudorosa fue casi peor que la
presidén aplastante en la espalda cuando él la atrajo con violencia
contra su cuerpo. Era mucho mas fuerte que ella; mucho mas fuerte
que durante su forcejeo a ambos lados de la puerta del congelador.
Y lo Ultimo que registrd fue su aliento caliente, aspero, junto a su
oreja, mientras susurraba las palabras odiadas que se le grabaron a
fuego en la conciencia, como antes...

Luego, oscuridad.
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El negro se transformd en un azul profundo y tenue. La oscuridad
se aclard... pero no demasiado.

Al principio, Lea pensd que era porque estaba abriendo los ojos,
pero se dio cuenta de que ya los tenia abiertos. Muy abiertos, de
hecho. El azul oscuro era su vision volviendo: volviendo a ser suya.

En el azul aparecieron diminutos puntos blanco-amarillentos.

Lea reconocid el cielo. Pasd unos segundos estudiando las estrellas
mientras la vista se le ajustaba. Debia de estar tumbada boca arriba
en algun sitio, pero no recordaba cdmo habia llegado alli.

Regresaron los sonidos. Su respiracion. Un rugido lejano. ¢El mar,
quiza?

Tomd un par de respiraciones profundas y, con ellas, volvié la
sensacion: las extremidades despertandole como si saliera de un
sueno largo y profundo. Se dio cuenta de que, en realidad, estaba
de pie, con el cuello totalmente echado hacia atras. La zona lumbar
la apoyaba contra algo duro. Metal. Sus manos enguantadas, frias,
lo sujetaban con fuerza.

Detras de ella un hombre gritaba. Cayé en la cuenta de que era su
voz la que la estaba tirando de vuelta desde la oscuridad. No lo
entendia. Pero le llegaban fragmentos.



—... iaqui! ... ¢éime oyes?! ...

iLe estaba hablando a ella? Le costd un esfuerzo enorme, pero
gird la cabeza vy, aturdida, miré por encima del hombro.

El hombre rondaba los cuarenta, llevaba una camisa clara con las
mangas remangadas. Tenia un auricular inaldmbrico en la oreja.
Extendia las manos hacia ella, como si le diera miedo acercarse
demasiado, con la cara llena de preocupacion. El coche seguia en
marcha detras de él, con la puerta abierta. Las luces de emergencia
parpadeaban. A Lea le dolian los ojos con aquel resplandor.

El rugido se hizo mas fuerte. No podia ser el mar. Sonaba mas
bien a trueno.

—éQué estas haciendo? —preguntd el hombre, nervioso—. Venga,
iven aqui!

Al principio, Lea no tuvo ni idea de qué queria decir. Pero la
realidad le cayé encima con una gran claridad cuando comprendid lo
que debia de haber pasado.

Un desmayo.

—éDdnde estoy? —grazno.

Cuando miré hacia delante, la comprension la golped como una
bofetada: estaban en el paso elevado de la autopista, a un kildmetro
y medio del parque, y ella estaba al otro lado de la barandilla
metalica.

Un vuelco violento le retorcid el estbmago cuando miré hacia
abajo, hacia aquella caida mareante que terminaba en un asfalto
gris muy por debajo. Con los tacones, apenas tenia apoyo en el
borde de hormigdn.

En ese instante, el rugido se hinchd hasta convertirse en un
estruendo ensordecedor cuando un camién pasdé por debajo del
puente.

El panico la agarrd6 como decenas de dedos frios y duros. Se gird
de golpe hacia la barandilla y perdio el apoyo. La sensacion de caida
libre le explotd por dentro. Luego los brazos se le engancharon a los
barrotes metadlicos, frenando la caida. Se aferrd a la baranda
mientras las piernas pataleaban en el aire, arafiandole el hormigon.

—iAyudeme! iAyludeme!

Su grito agudo atraveso el retumbo del camion.



El hombre ya estaba a su lado, agarrandola por debajo de los
brazos y subiéndola con esa fuerza bruta que solo la adrenalina es
capaz de sacar. La arrastrd por encima de la barandilla.

Lea se aferrd a él mientras la respiracion se le desbocaba. Cayd
torpemente sobre el asfalto, pero no pudo ponerse en pie. Se
desplomod en sus brazos.

Los jadeos frenéticos de Lea se hicieron cada vez mas cortos y
rapidos.

—Respira despacio —dijo el hombre, casi suplicando,
sosteniéndola—. Tienes que... que respiraaar...

Le subid un mareo a la cabeza, le emborrono la vista, le deformd
la voz y, durante un segundo, Lea creyd que iba a desmayarse.
Luego obligd a sus pulmones a llenarse con una profunda bocanada
de aire. La niebla se disipd de sus ojos. El sonido volvio.

En vez de contestar, se gird de lado y vomitd tzatziki sobre sus
zapatos.
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—¢Se puede cerrar una puerta contra una sombra?

Lea habl6 tan bajo que habria que inclinarse para oirla. Pero no
habia nadie para escucharla. Estaba sola en el cuarto de invitados.
Normalmente, nunca hablaba en voz alta cuando estaba sola, y el
sonido de su propia voz la inquietd ligeramente.

La luz del techo estaba encendida. Habia cogido una almohada
extra para la espalda, de modo que pudiera sentarse medio
incorporada en la cama vy vigilar toda la habitacién.

Habia cerrado la puerta con llave usando la del bafo, sin que su
madre lo supiera. No habia motivo para ponerla mas nerviosa. Eran
casi las doce, y su madre probablemente ya dormia.

—Por un lado, una sombra no puede abrir una puerta, esté
cerrada o no.



El hombre del puente —no recordaba si le habia dicho su hombre
— habia accedido a no llamar a emergencias si ella le dejaba llevarla
a casa en coche. Lea le habia dado las gracias y se habia disculpado
una y otra vez, pero le habia costado sostenerle la mirada.

Su madre la habia recibido en la puerta, fuera de si de
preocupacion. Probablemente habria llamado a una ambulancia si
Lea no la hubiera convencido de que no hacia falta. Le dijo que no
se habia encontrado bien, pero omitid el desmayo y la sombra en el
parque.

En la ducha, le temblaron tanto las piernas que tuvo que sentarse
en el borde. El llanto salid en sollozos profundos y roncos, desde lo
mas profundo de su vientre, y se tapd la boca con ambas manos
para que su madre no la oyera.

—Por otro lado —prosiguid Lea—, no necesita abrir nada. Puede
colarse por las rendijas.

Se habian acostado temprano. Lea no recordaba la Ultima vez que
su madre habia guardado un silencio tan respetuoso. Tal vez el susto
la habia hecho comprender que Lea necesitaba tranquilidad.

Lea estaba mas agotada que nunca, pero dudaba que pudiera
dormir.

—En el fondo, es una tonteria haber cerrado la puerta.

Cerro los ojos.

Una sensacién extraia de hormigueo le recorrid durante un
instante las mejillas, los labios y la nariz. Lea alzd la mano y se frotd
suavemente la boca. AUn podia sentir la palma de él contra su
rostro. Y aun podia oir lo que le habia dicho.

No era ninguna tonteria haber cerrado la puerta.



Jueves, 12 de septiembre
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Los acontecimientos de ayer seguian pesandole cuando entrd en el
aparcamiento del Centro de Salud Mental aquella manana.

El viento era cortante, y un pufado de hojas la siguié por la plaza
redonda de adoquines frente a la entrada. Entré en el vestibulo, con
su suelo ajedrezado, y se alisé el pelo revuelto por el viento sin
apenas pensar. Una enfermera hablaba con las recepcionistas, lo que
le dio a Lea una excusa perfecta para evitar sus miradas. Se dirigio
directamente por el pasillo este hacia el despacho de Ernst.

Se detuvo ante la puerta y respiré hondo. Aun estaba a tiempo.
Podia darse la vuelta y volver a casa. Llamar desde el coche para
decir que se encontraba mal.

Pero eso solo retrasaria lo inevitable. Ernst iria a buscarla en
cuanto sospechara algo.

Lea llamé y abrid la puerta.

Entro en el pequeno vestibulo. El despacho eran en realidad dos
estancias: la sala de consulta, la Unica en la que Lea habia estado
hasta entonces, y el despacho propiamente dicho de Ernst, donde



tenia el escritorio, los archivos, libros de referencia, el ordenador y el
teléfono.

La puerta de esta Ultima estaba entreabierta, y Lea vio a Ernst
levantarse de detras del ordenador. Sali® a su encuentro con su
sonrisa comedida de siempre.

—Hola, Lea. Tienes aspecto de estar cansada. éNo has dormido
bien esta noche?

—No.

Hizo un gesto hacia la sala de consulta.

—Después de ti.
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Los dedos finos y blancos del psiquiatra danzaron sobre el teclado
al menos un par de minutos después de que Lea terminara de
hablar.

Ella estaba sentada con una pierna cruzada sobre la otra, las
manos encajadas entre los muslos, removiéndose incobmoda. Sentia
la espalda y los gliteos calientes y punzantes, como si la silla
irradiara calor. Intenté relajarse y clavd la vista en el cuadro
abstracto de la pared. Odiaba el arte abstracto. ¢Qué sentido tenia
crear algo que nadie podia ni siquiera reconocer?

Ernst se aclard la garganta. Lea percibié que la miraba por encima
de las gafas.

—Entiendo que no hayas dormido mucho esta noche. Lo que
viviste ayer sacudiria a cualquiera.

Lea asintid sin girar la cabeza.

—Despertarse asi. Menudo sobresalto —Negd despacio con la
cabeza, los ojos aun en la pantalla—. Sales a dar un paseo por el
parque. Ves a la sombra. Te persigue. Sales del parque, bajas por la
calle. Luego desaparece. Sigues sola. No estas segura de haber
girado en la direccién correcta. Y de pronto.. un desmayo. Te
despiertas en el paso elevado de la autopista.



Lea fijo la mirada en una esquina del cuadro. Sentia la mirada del
terapeuta ardiéndole en la cara. Luchd con todas sus fuerzas para
que el cuerpo no le temblara.

—Sé que es incdmodo, Lea, pero necesito que me lo cuentes todo.

Ella se gird bruscamente para mirarlo, forzando una expresion de
desconcierto.

—Pero si ya lo he hecho...

Ernst apoyo las manos sobre el estdmago.

—Llevamos casi cuatro semanas viéndonos. He aprendido a leerte:
cdmo hablas, como reaccionas. Y ahora mismo esta claro que te
estas escondiendo algo. No creo que esté reprimido; si lo estuviera,
no recordarias el resto con tanta claridad. Y si fuera otro desmayo,
recordarias cdmo saliste de él.

—éQué estas insinuando? —estallé Lea, con el corazdn desbocado
—. ¢Que estoy mintiendo?

—Estoy diciendo que no me lo estds contando todo —respondio
Ernst, imperturbable.

—No recuerdo qué pasé justo antes del desmayo, évale? —dijo ella
en voz alta.

—Entonces, épor qué reaccionas asi?

—iPorque me estas acusando de mentir!

—Lea —dijo él, firme y deliberado—, estoy aqui para ayudarte.
Pero si me cierras la puerta, solo puedo hacerlo hasta cierto punto...

—Lo Unico que tienes que hacer es meterte menos en mi vida —
replico ella, fulminando con la mirada el cuadro. La respiracién se le
volvié entrecortada.

Ernst guardd silencio unos segundos. Buscaba otra manera de
hacerla hablar. Pero ella no podia. No debia.

Pasaron varios segundos antes de que volviera a hablar. Su
silencio la aplastaba como un peso.

—Me dijiste que recordabas lo que llevo al desmayo en el coche.
Pero esto... esto es diferente. Aqui no hay un vacio real en tu
memoria, ¢verdad? Con ese nivel de miedo, no es probable que
simplemente «no recuerdes bien qué paso después»...

Lea se mordio la lengua con tanta fuerza que le dolid. La rabia le
ardia en el pecho. La estaba presionando a propdsito.



—Sabes que, si llegamos a un callején sin salida —prosiguio Ernst,
con aquel tono desesperantemente sereno—, no me quedara mas
remedio que escalar la situacion. Y no puedo garantizar como lo
gestionaran las autoridades.

Lea apretd las manos entre las piernas, con los labios sellados,
aspirando aire tembloroso por la nariz. No debia decirlo.

Ernst se inclind hacia delante, la voz baja, controlada.

—Si puedes mirarme a los ojos y decirme que no lo recuerdas, lo
aceptaré. Pero si no puedes...

—iNo puedo! —qgritd ella, con la voz quebrada—. iNo puedo
decirlo, évale?!

Se puso en pie tan deprisa que la silla chirrié contra el suelo. Las
piernas casi le fallaron, pero logré llegar tambaledndose hasta la
puerta. Oyé vagamente a Ernst llamarla por su nombre. Tird de la
puerta y salid al vestibulo.

—ilLea! —la llamé Ernst—. iLas llaves del coche!

Se quedd paralizada, a dos pasos del pasillo, a dos pasos de la
huida, y se mird a si misma con estupor. Sin chaqueta. Sin bolso.
Cada musculo de su cuerpo se resistia a darse la vuelta, pero se
obligd a hacerlo.

Ernst se habia levantado, pero no se habia movido de su silla. Su
rostro no era ni altivo ni severo; solo mostraba preocupacion.

Sefald el bolso, debajo del abrigo.

—Eres libre de irte, Lea. Pero piensa en lo que ocurre si sales por
esa puerta. Puede que ya no me permitan ayudarte. )

Ella avanzd y agarrd el bolso. Se le cerrd la garganta. El no dijo
nada mas. La vista se le nubldé cuando intentd descolgar el abrigo.
No conseguia sacarlo de la percha. Los brazos no le obedecian.

—No puedo —susurro—. No puedo... contartelo...

La primera lagrima le resbald por el costado de la nariz.

—¢éPor qué no, Lea? —preguntd Ernst con suavidad—. Dime por
qué no puedes.

Ella se inclind hacia delante y apoyo la frente en el abrigo. El
rostro se le descompuso. Cayo de rodillas, sollozando.

Las manos de Ernst se posaron con delicadeza sobre sus hombros.



—Porque... él dijo... que no podia —balbuced entre lagrimas—.
Dijo... que volveria... a por mi... si volvia a hablar contigo... de él.
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—No me habia dado cuenta de que la situacion habia escalado
tanto —dijo Ernst, con tono tranquilo pero firme—. A partir de ahora
tendremos que actuar con mayor urgencia.

Lea asintid, sorbiéndose la nariz. Se secd bajo los ojos con un
pafuelo. Si hubiera llevado rimel, se le habria corrido. Mir6 a Ernst al
otro lado del escritorio.

—No me atrevo a estar sola.

—Y no deberias —le asegurd Ernst—. Te mudas hoy. Supongo que
preferiras no quedarte aqui, en el centro.

Lea negd con la cabeza con firmeza.

—De acuerdo. ¢Puedes quedarte con tu padre, con tu madre o
quiza con Irene?

Lea asintio.

—Bien —dijo Ernst—. Te haré una receta para los sedantes; ya has
tomado una dosis. También voy a empezar con un antidepresivo mas
fuerte para estabilizarte. Me gustaria que nos viéramos cuatro veces
por semana por ahora. Mientras tanto, debes asegurarte de no
quedarte sola, evitar esfuerzos fisicos, reducir al minimo el estrés vy,
Si es posible, no conducir. Si quieres, puedo organizar que uno de los
cuidadores del centro pase a verte a diario.

Lea se sond la nariz y arrugd el pafiuelo en una bola. Llorar la
habia aliviado un poco, pero ahora llegaba la vergiienza.

—¢Quieres hablar de lo que pasd? —preguntd Ernst, con voz firme
pero calida.

Lea mir6é sus manos y no respondio.

Tras un momento, Ernst volvié a hablar.

—¢éHas pensado por qué acabaste en el puente cuando perdiste el
conocimiento?



Se sorbio la nariz.

—No creo que fuera por mi cuenta. Creo que él... me llevo.

—iCOmo? éTe refieres a que te controld fisicamente?

Lea asintio.

—Pero él es solo una proyeccion de tu imaginacion.

—Quiza ya no...

Una de las cejas de Ernst se alzd levemente.

—éQué quieres decir?

—Y si empezd siendo... una alucinacion... pero ahora se ha
vuelto... real? —Lea se sorbid la nariz—. ¢Y si es real porque mi
cerebro lo estd haciendo real? Eso es lo que dijiste, éno? Quiza...
quiza pueda hacerme dafio porque creo que puede.

Ernst hizo una pausa y luego negd con la cabeza.

—Eso, sencillamente, no es posible, Lea. No ocurre en el mundo
real.

—Depende de quién lo perciba —murmurd ella.

El la mird, desconcertado, y se aclaré la garganta.

—¢éHas considerado la posibilidad de que fuera un hombre real el
que te atacé?

Lea negd con la cabeza.

—No tenia cara. Era la sombra.

—¢Podria haber sido una mascara?

—No.

—Entonces, épor qué crees que la sombra te llevd hasta el
puente?

—Porque se suponia que debia caer.

Ernst guardd silencio un instante.

—¢éQuieres oir lo que pienso? Creo que tu subconsciente tomo el
control durante el desmayo. La parte mas profunda de tu mente esta
luchando contra la sombra incluso con mas fuerza que tu. Creo que
te llevaste a ti misma hasta el puente porque, en el fondo,
intentabas enviarte un mensaje. Una advertencia. Un grito de
auxilio. ¢Te parece tan descabellado?

Lea no contesto.

—Quiero hablar un poco de ti, Lea —continud Ernst, echando un
vistazo rapido al ordenador—. En nuestra primera sesion te pedi que



eligieras tres palabras positivas para describirte. {Lo recuerdas?

Ella lo pens6 un momento. Le parecia que hubiera pasado una
vida entera. Luego asintio.

—Elegiste «carifosa», «servicial» y «afectuosa» —dijo Ernst—. Y
si, te encajan. Pero aquella pregunta también era una especie de
prueba. Cuando se pide a la gente que se describa, a menudo
escoge palabras que desearia que fueran ciertas, o las que quiere
que los demas vean —Se inclind ligeramente hacia delante—. Fijate
en algo: las tres palabras hablan de los demas. Si hubieras elegido
«inteligente», «equilibrada» o «trabajadora», seria distinto. Pero no:
te definiste por como cuidas a otros. Creo que ahi esta la clave.
Ayudas incluso cuando te cuesta. Entierras tus propias necesidades
hasta que quedan tan profundas que acaban abriéndose paso a
dentelladas.

Lea jugueted con el pafiuelo.

—¢Es tan malo ayudar a los demas?

—Solo si eso significa olvidarte de ti misma. Y eso es exactamente
lo que ha ocurrido aqui.

Lea ya lo habia oido antes: «cuidate mas», «deja de ponerte
siempre en Ultimo lugar ». Siempre le habia sonado a una simple
frase hecha.

La mirada de Ernst era firme.

—Estoy convencido de que de ahi nace la sombra. De todos esos
sentimientos ignorados. De todos esos afios poniéndote en ultimo
lugar. Creo que la sombra es la parte de ti que has descuidado tanto
que ha acabado sacando los dientes.

Llea no era capaz de seguir ese razonamiento. No en ese
momento.

Ernst se subid la manga y miro el reloj.

—Me gustaria seguir hablando. Tengo una reunidn en quince
minutos, pero la cancelaré. éQué dices?

La idea de ahondar mas le encogid el estdbmago, pero la de
quedarse sola era peor.

Asintio.

—Bien. Un momento —Se levantd, pasé al despacho contiguo y
dejo la puerta entreabierta. Ella lo oyd hacer la llamada.



Lea se levantd y tird el pafiuelo a la papelera. La mirada se le
desvid hacia el portatil de Ernst... y se quedd helada.

El logotipo. El mismo que el de Irene.

Un pensamiento la golped.

«Estuve a punto de llamar a Kurt para ver si habia sabido de ti».

El nombre de su padre. ¢Cdmo sabia Ernst cdmo se llamaba su
padre? Ella habia tenido cuidado: siempre «mi madre», «mi padre».
Nunca nombres. Quiza lo habia sacado del registro de pacientes. Era
médico; tendria acceso a eso. Pero étambién el nUmero de teléfono
de su padre?

Y otra cosa: Ernst nunca preguntaba por el sefor Kristensen. Pero
siempre preguntaba por su madre. ¢Por qué?

Lea mird hacia la puerta. Seguia hablando. Sin saber muy bien por
qué, se acerco al ordenador. Estaban abiertas las notas de la sesién
de ese dia, tituladas Lea Kristensen (12-11). Las minimizd. Una
carpeta: Lea Kristensen. Decenas de archivos. Fechas. Los repaso...
y lo vio: una subcarpeta llamada Contabilidad.

La abrid. Cuatro facturas. Las dos primeras llevaban su nombre.
Importes normales. La tercera... el nombre de su padre. Y la
cantidad... casi cuatro veces mayor.

—Prometid que pagaria por mi —susurro.

Abrid el cuarto archivo. Aln mas alto. Mismo periodo: una semana
de tratamiento, tres sesiones.

¢Por qué iba a pagar su padre tanto?

—Estupendo, seguimos en contacto —se oy6 la voz de Ernst desde
la otra sala.

La sangre se le held a Lea. Cerrd los archivos a toda prisa y volvid
a abrir las notas de la sesion. El cursor saltaba bajo sus dedos
temblorosos. No le daria tiempo.

—Si, hola, Peter —dijo Ernst. Otra llamada.

Ella solto el aire. Abrid la Ultima factura otra vez. Lo mismo: su
padre. Cantidades enormes.

—Buscaremos otro dia —decia Ernst.

Lea volvid deprisa al archivo de notas, inclind la pantalla del
portatil hacia abajo y se sentd justo cuando Ernst regreso.



—Todo arreglado —dijo con una sonrisa rapida—. Bien, Lea... épor
dénde ibamos?
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Lea apartd un mechdn de pelo de los ojos y mird el piso. La luz de
la tarde tefiia los muebles de un tono dorado. A sus pies habia dos
cajas grandes de cartdon y una bolsa de basura negra. Sobre todo
ropa Yy articulos de aseo, pero como no sabia cuanto tiempo estaria
fuera, habia metido también algunas otras cosas esenciales.

Se quedd un momento inmdvil, notando el ardor en ambas
muhecas. Solo por haber bajado las cajas al pasillo, y eso con las
férulas puestas. El trayecto por las escaleras no iba a ser agradable.

Por segunda vez en su vida, Lea elegia a su padre en lugar de a su
madre. Esta vez la decisién solo la afectaria a ella —y no también a
su hermana— y solo de manera temporal. Aun asi, era suficiente
para removerle una sensacidon punzante en el estdmago al pensar en
la decepcién de su madre.

No pudo evitar pensar en lo que Ernst le habia dicho. Su culpa era
fruto de su necesidad de hacer felices a todos. Y eso estaba
directamente relacionado con la sombra. Quiza incluso...

Lea negd con la cabeza. No tenia fuerzas para pensar en €eso
ahora.

Cogi6 las llaves del coche de la mesa de la cocina y levantd la
primera caja. Los tendones inflamados le protestaron en los
antebrazos, haciéndola torcer el gesto.

Bajo las escaleras de una sola vez, se detuvo un instante para
recuperar el aliento y salié por la puerta principal hasta el coche.

Justo cuando estaba metiendo la caja en el asiento trasero, una
voz conocida la llamo por detras.

—iEh, ratoncita!

Lea se gird.

—Ah, hola, Anita.



Su amiga se acercaba con Basta sujeto por la correa... o, mas
bien, parecia que el terrier desobediente llevaba a Anita. Tiraba con
fuerza para adelantarse, ladrando agudamente en cuanto vio a Lea.

Anita llevaba una chaqueta de otono a la moda y unos pantalones
igual de modernos, pero que no combinaban en absoluto. Un gorro
de punto le cubria casi todo el pelo rojo.

—éiQué estds empaquetando? —preguntd, sin molestarse en
contener a Basta cuando se abalanzo sobre Lea.

—Me voy a casa de mi padre unos dias —explico Lea, sin entrar en
detalles.

—¢éPor qué?

Lea se encogid de hombros y traté de sonar despreocupada.

—Solo necesito un descanso, ya sabes. Mi terapeuta pensd que
era buena idea.

—Ah, claro, siempre se me olvida que estas viendo a ese loquero
—dijo Anita, riéndose—. Pero el peque y yo contabamos con que nos
prepararas la cena esta noche. No tengo ganas de ir a hacer la
compra, Y si ya estas cocinando para ti...

Lea hizo un gesto con la mano.

—Justo iba a irme a cenar a casa de mi padre, pero podria...

«... preparar algo rapido», es lo que iba a decir, pero se quedo a
medias.

Aun tenia algo de comida en la nevera y, aunque en realidad no
tenia ni energia ni ganas —y ni siquiera pensaba comer ella—, vy
aunque solo de imaginar coger un cuchillo ya le dolian las mufiecas,
queria hacerle el favor a Anita.

Pero dudd y, en lugar de eso, dijo:

—Pero me vendria bien una mano para bajar la otra caja, si tienes
un minuto.

Anita parecié sorprendida.

—Eh... bueno, vale. O sea, te ayudaria, ratoncita, pero me hice
estas ayer... —Le mostré unas unas postizas brillantes—. Seria una
pena romper una, ya sabes. Y tengo que pasar por la tienda a coger
algo. iHablamos luego!

Su amiga se alejé a paso ligero. Sin abrazo.



—Si... hablamos —dijo Lea, aun alli de pie, viéndola marcharse. Se
sinti® como una amiga horrible por no haberle ofrecido la cena. Casi
podia saborear la culpa.

Pero, en algun lugar muy profundo, sintid el mas leve atisbo de
alivio.

Lea volvié a subir por la segunda caja.



Viernes, 13 de septiembre
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Lea no sabia si la habia despertado la sed o algin ruido en la casa,
pero abrid los ojos, parpaded para despejar la vista y recorrié con la
mirada la habitacidn a oscuras.

La noche parecia en calma. La luz gris de la farola se colaba entre
las persianas y trazaba franjas estrechas sobre el suelo y el edreddn.

Resultaba extrafio que solo hiciera dos semanas que habia
dormido alli por ultima vez. Desde entonces habia pasado tanto...

Pero asi era a menudo con las casas de la infancia: cualquier
ausencia parecia una eternidad.

Tenia la boca seca y una sed insoportable. Con un suspiro, aparto
el edreddn —uno que habia traido de casa— y dejd caer las piernas
por el borde de la cama.

En cuanto los pies descalzos tocaron el suelo de madera, empez6
a tiritar. Su padre no siempre se las apanaba para mantener la casa
caliente. El viejo era caluroso de por si, asi que a menudo se
arreglaba con la estufa de lefa, aunque no pudiera calentar toda la
casa.



Lea abrid la puerta y avanzé de puntillas por el pasillo, paso junto
al bafio y entré en la cocina. El reloj de pared, sobre la mesa del
comedor, marcaba los segundos con un fuerte tic-tac. Pasaban unos
minutos de las cuatro.

Lea se acercd de puntillas al fregadero, cogié un vaso de la balda
y lo llend de agua del grifo. Bebid a grandes tragos.

La placa estaba limpia y las encimeras despejadas. Ni platos, ni
basura. Ni botellas vacias.

Eso no habia sido asi cuando llegd. De hecho, habia sospechado
que su padre no habia tocado un pafio de cocina desde la Ultima vez
que ella le limpid.

También habia preparado la cena. Ernst habia insistido en que no
debia encargarse de tareas domésticas, pero cocinar era algo natural
en ella, y ademas le gustaba; étan terrible era que lo hubiera hecho?

A su padre le habia alegrado que se quedara unos dias. La habia
echado de menos.

Un escalofrio le subid por las piernas desnudas cuando el agua fria
se asentd en el estdmago. Lea secod el vaso rapidamente con un
pafo y lo guardd en el armario. Luego volvid al pasillo de puntillas.

Oyé un sonido y se quedd inmovil. Permanecid quieta,
esforzandose por escuchar. Nada. Probablemente uno de esos ruidos
de la casa vieja que habia olvidado.

Cuando estaba a punto de seguir andando, lo oy otra vez.

Alguien respiraba con jadeos cortos. Sonaba como un nino.

Lea clavéd la vista en la puerta del baino, que estaba entreabierta.
Se acercd y la empujo.

Los jadeos ahogados sonaron mas fuertes. Ahora también habia
sollozos, como si alguien estuviera llorando y tratara de contenerse.

Lea pisé las baldosas duras y heladas y sintid como se le erizaba la
piel hasta la nuca. Y no solo por el frio.

El bafio estaba vacio. La tapa del vater estaba levantada. El cesto
de la ropa, medio lleno. Las toallas colgaban de los ganchos. La
cortina estaba corrida frente a la bafiera. De alli venia la respiracion,
ahora mezclada con quejidos suaves y mas sollozos.

Lea encontrd el interruptor sin apartar los ojos de la cortina azul
palido, estampada con gaviotas blancas. Los pequefios focos



haldgenos se encendieron al instante y la obligaron a entrecerrar los
ojos. La luz no parecia molestar a quien estuviera en la bafiera. El
llanto siguid, inalterado.

Tardd un momento en adaptarse. No vio ninguna silueta tras la
cortina.

Se subio a la alfombrilla. Agarré el borde de la cortina. La apartd
con suavidad.

La nifa estaba hecha un ovillo bajo el grifo. Tenia la cara hundida
entre los brazos, abrazandose las rodillas. Se le escapaban
mechones de flequillo rubio y la coleta le caia ladeada en la goma.
Llevaba aquella misma blusa de estilo marinero.

La visidén de la nifia no provocd miedo en Lea, solo una confusién
profunda y una compasion abrumadora. Su instinto fue consolarla
primero y luego averiguar qué habia pasado y como habia acabado
en casa de su padre.

Lea se agachd y apoyd una mano en el borde de la bafiera.

—Eh. ¢{Qué pasa?

La nifla sorbi® por la nariz, con los pequefios hombros
temblandole. Levantd la cabeza lo justo para mirar a Lea. Unos ojos
azules llenos de lagrimas, brillantes, se encontraron con los suyos, y
Lea sinti® una punzada de tristeza y empatia tan intensa que era
como si se estuviera viendo a si misma en aquella banera.

—Ay, no... —susurrd la nifia entre hipos. La voz le salia
amortiguada por los brazos, pero Lea la entendié—. Esta
sangrando... iesta sangrando!

Lea bajo la mirada hacia ella. Las piernas desnudas, tostadas por
el sol, contrastaban con la porcelana brillante y terminaban en unos
calcetines blancos y unos zapatitos de verano. Vio una pequefa
cicatriz rosa bajo una rodilla, quizéd de una rama en verano, pero no
habia heridas abiertas. Ni roturas en la ropa.

—No estas sangrando —dijo con suavidad.

La nifia la mird un instante mas. Luego apretod los ojos y volvid a
enterrar la cara en los brazos. Rompio a llorar, desgarradoramente, a
pecho descubierto.

—iHaz que deje de sangrar!



Lea se inclind sobre la banera y alargd la mano para apartarle el
pelo.

—Shhh... no pasa nada, no hay sangre. Tranquila, estas bi...

Algo caliente le resbald por la cara interna del muslo. Un goteo
tenue, ploc-ploc, en el suelo bajo ella.

Lea mird hacia abajo. Unas gotas rojo vivo caian sobre la
alfombrilla entre sus pies descalzos. La sangre le bajaba por las
piernas. Una mancha oscura, rojiza, se extendia por sus bragas.

Jaded, se incorpord de golpe y retrocedio, aturdida. Las gotas
caian tan rapido que dejé un rastro de sangre. Se dio contra el
lavabo con un golpe doloroso y un calambre abrasador le desgarrd el
abdomen, haciéndola gritar. Se dobld sobre si misma, apretandose la
entrepierna con ambas manos.

Se encontrd con sangre caliente y pegajosa que le manaba. La
nausea le subidé por la garganta. La vista se le nubld. Las piernas le
fallaron.

Justo antes de desplomarse sobre la alfombrilla salpicada, vio que
la bafera estaba vacia.

La nifia habia desaparecido.

La oscuridad no llegé de golpe: se deslizé como un alivio. Y Lea
aun tuvo tiempo de pensar: «Me estoy desmayando. Asi que esto es
lo que se siente al desmayarse...»
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Una luz suave le recorri6 la cara. Lea abrid los ojos y entornd la
mirada.

Al principio no entendié por qué no estaba en la cama. La luz del
sol entraba por la ventana e iluminaba la habitacion blanca en la que
se encontraba. Luego vio las gaviotas de la cortina. Estaba en el
suelo del bano, en casa de su padre.

Aturdida, intentd incorporarse. Se estaba quedando helada: solo
llevaba la ropa de dormir, y casi todo el cuerpo le latia por haber



estado tendida sobre el suelo duro. La fina alfombrilla apenas habia
amortiguado nada.

Lea se quedd paralizada cuando vio las manchas marron rojizas en
la alfombrilla y en las baldosas blancas. Esa misma tonalidad le
habia empapado las bragas y le marcaba la cara interna de los
muslos. Se llevd una mano a la boca para contener un jadeo.

El recuerdo de la pesadilla volvidé de golpe, como una ola.

Lea se estremecio con violencia. La nifia debia de haber sido una
alucinacion... como en el tren, como la voz del teléfono.

Pero la sangre... la sangre era real.

Esta vez no habia sido solo una pesadilla.
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Después de comer, su padre se metid en el taller. Tenia un par de
cosas entre manos.

Lea se preguntd brevemente si tendria algo que ver con la caja de
cerveza bajo el banco de trabajo —algo que su padre no creia que
ella supiera—, pero, por supuesto, no dijo nada.

En cambio, recogid la mesa, fregd los platos y se fue al saldn.
Llevaba todo el dia con algo rondandole la cabeza. Solo entonces se
dio cuenta de lo que podia ser.

Al despertarse aquella manana, habia limpiado deprisa el suelo del
bafio y la alfombrilla. Por suerte, su padre no se habia levantado
hasta una hora después. No sabia nada del episodio nocturno.

Ella se habia aseado a fondo y se habia puesto una compresa por
si acaso, aunque en el fondo sabia que no era la regla y que no
habria mas sangre.

Ahora se acerco a la estanteria junto al piano y recorrié los lomos
de los albumes.

Kurt y Betina, siguiendo el generoso consejo del juez, se habian
repartido todo por igual... salvo que su padre se quedd con la casa y



con las nifias. Y Lea estaba mirando exactamente la mitad de los
albumes familiares.

Saco un archivador verde oscuro y se lo llevd al sofa.

Lea lo hojed al azar, saltandose recuerdos.

Sus padres sentados juntos en alguna reunidon familiar. Sus
peinados imposibles, la barba de su padre, las gafas de su madre y
la paleta apagada lo situaban en un «antes de Lea». Ambos sonreian
a la cdmara. Su madre rodeaba a su padre con el brazo, y él
brindaba con un vaso de cerveza.

Su madre en el hospital, con la bata blanca clasica. Acunando un
bulto pequeno en los brazos.

Una bebé rubia en una trona, con expresién de sorpresa y casi
todo un cuenco de papilla de pera embadurnandole la cara. En el
babero ponia «Lea».

Su madre tumbada boca arriba en la banera. Lea descansaba en
sus brazos, mirando fascinada algo fuera de plano.

Su madre otra vez en una cama de hospital. Esta vez agotada pero
feliz. Su padre, a su lado, sostenia a un milagro recién nacido.

Aquellas imagenes eran destellos de algo casi olvidado.
Normalmente le calentaban el estémago. Hoy solo habia vacio. Vacio
y esa sensacion insistente.

Irene sobre el cambiador, con el culito al aire, riéndose mientras su
madre le hacia cosquillas en los diminutos pies.

Su padre, agarrando la mano de Lea. Estaban en el pasillo, cuando
aun estaba el suelo viejo. Lea tendria unos tres afos, sonriendo de
oreja a oreja, con mono de nieve, gorro y guantes. Fuera, el patio
estaba cubierto de nieve.

Lea sentada en el sofd con un cuento sobre el regazo, casi
exactamente como estaba ella ahora. Solo que en la foto el sofa era
nuevo y las piernas aun no le llegaban al suelo.

Un primer plano del rostro pecoso de Lea. Sonreia radiante, le
faltaba un diente de delante, que sostenia orgullosa entre dos
dedos.

Lea e Irene cogidas de la mano y sonriendo a la cdmara. Vestidas
con ropa elegante, maquillaje exagerado, joyas y tacones demasiado



grandes. Lea le sacaba una cabeza a su hermana, pero la peluca de
Irene casi las ponia a la misma altura.

Las dos ninas jugando en la arena de la playa.

Las dos nifias jugando en la entrada de la casa: Irene en su
triciclo, Lea con la comba.

Lea paso otra pagina... y se quedo helada.

Una foto mas grande ocupaba toda la hoja. Estaba tomada en un
estudio profesional, poco antes del primer dia de colegio de Lea.
Estaban los cuatro. Su madre se sentaba en un sillén con Irene en el
regazo. Su padre estaba de pie a su lado, con Lea delante de él. Ella
apenas le llegaba al cinturén, y la mano grande de su padre
descansaba sobre su hombro. Todos sonreian. Todos excepto Irene,
que normalmente era la mas alegre. Pero en aquella foto parecia
enfadada... y Lea no podia apartar los ojos de ella.

Aungue la imagen era en blanco y negro, reconocio la blusa de
marinero.
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—... hacia las seis. Si, nos vemos entonces. Adids.

Lea colgd y dejo el mdvil en el sofa. Mird la foto que habia sacado
del album y deslizd la yema del dedo por el pelo de Irene.

¢Qué significaba aquello? ¢Era a Irene a quien habia visto? ¢Algun
recuerdo emergiendo? ¢Estaba relacionado con la sombra? Quiza
era...

—¢éCon quién hablabas?

Lea se gird de golpe. Su padre asomaba la cabeza por la puerta.
No lo habia oido entrar en la casa.

—Me ha dado un susto, sefior Kristensen —solté el aire.

—Perdona.

—Era Irene. La he invitado a cenar. Te parece bien, {no?

—Claro. Buena idea. éViene con él, el novio, como se llama?

—No, viene sola.



—Vale. Con ganas de verla —Su padre la mird con calidez, y por
un momento Lea vio lo viejo que se estaba volviendo. Los hombros
empezaban a vencérsele, la piel alrededor de la boca y los ojos
estaba profundamente surcada, y el pelo ya no era tan espeso ni tan
oscuro como antes. De pronto la golped la idea de que su padre no
viviria para siempre, y una tristeza nostalgica la inundd con tanta
fuerza que se le nubld la vista.

No le habia contado lo mal que se habian puesto las cosas ni lo del
desmayo mas reciente. Solo le habia dicho que el psiquiatra le
recomendaba volver a casa una temporada.

—Bueno, solo he entrado para mear un momento... —murmuro,
sefalando hacia el pasillo.

—¢Papa?

El la mird.

—Gracias por dejar que me quede. Y gracias por pagar al
psiquiatra.

—Es lo minimo que podia hacer.

Lea sostuvo su mirada y preguntd:

—No te estara estafando, éverdad?

Los ojos de Kurt Kristensen titilaron... solo un segundo, pero fue
suficiente. La sonrisa que siguié no termind de arreglarlo.

—¢Acaso no lo hacen siempre?

Lea le devolvio la sonrisa.
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Pasaban unos minutos de las siete. La luz empezaba a caer. Pronto
se encenderian las farolas. Pero solo tenian cinco minutos andando
hasta casa.

Las hermanas iban solas por la calle. Tranquila para ser un sabado
por la noche, aunque quiza fuera normal en esa época del afo: la
gente preferia sus salones y la televisidon. El viento habia arreciado.



Las hojas sueltas bailaban por la calzada y los setos y arbustos
susurraban en los jardines.

—¢éDe qué querias hablar conmigo? —pregunté Irene.

Lea la miro.

—éCémo?

—Bueno, como me has pedido que salgamos a dar un paseo.

—Solo necesitaba aire fresco.

—Es algo de pap3, éverdad? —dijo Irene, restandole importancia a
la excusa—. He visto cdmo lo mirabas durante la cena.

A veces aquella conexidon entre ellas inquietaba a Lea. Era casi
como si se leyeran los pensamientos.

Detras sond el rugido de musica y un motor. Un coche toco el
claxon al pasar y Lea dio un respingo.

Un chaval joven sacé medio cuerpo por la ventanilla, agitando una
botella de cerveza.

—iBuenas noches, sefioritas! —gritd por encima de la musica.

Irene se rio y le devolvid el gesto con la mano. El coche giré hacia
el centro y acelerd. El ruido resultaba abrumador en aquel barrio
silencioso.

Lea se detuvo y apoyd las manos en las rodillas. La vista se le
oscurecié un instante.

—Asi que aqui, en las afueras, también hay fiesteros —dijo Irene,
ajustandose los guantes mientras seguia andando—. En realidad yo
tenia que haber ido esta noche a una fiesta de reencuentro en casa
de Trine Iversen, de nuestra clase del instituto. Pero yo... ¢{Lea?

Se gird cuando por fin se dio cuenta de que Lea se habia quedado
atras.

—éQué te pasa?

Lea respird hondo varias veces para estabilizarse.

—Me he mareado un poco.

Irene se acerco y deslizd su brazo bueno por debajo del de Lea.

Caminaron un poco mas. Lea reuni6 valor antes de decir:

—El... em... se ofrecié a pagar la terapia y... si, creo que le esta
pagando de mas. A propdsito.

Irene fruncio el cefo.

—¢éPor qué iba a hacerlo?



—No lo sé. Pero también creo que han hablado. Ernst sabia cdmo
se llamaba papa y lo uso6 casi como si fueran amigos.

Su hermana lo pensé un momento.

—éNo crees que quiza estas dandole demasiadas vueltas? Igual
solo hablaron por teléfono para intercambiar datos bancarios. No
creo que necesariamente signifique nada.

—No —murmurd Lea—. Quiza no.

En realidad no tenia claro qué esperaba que significara. ¢Que
Ernst estuviera chantajeando a su padre? éPor qué iba a hacerlo?
Quiza el psiquiatra simplemente habia sido amable... Le habria hecho
a Lea un buen descuento, uno que no le haria a su padre porque
sabia que podia permitirse pagar el precio completo.

—¢éCuanto tiempo vas a quedarte con papa?

—Solo hasta que las cosas se calmen un poco.

—Lo has vuelto a ver, éverdad?

Lea clavo la vista en las baldosas de la acera que pasaban bajo
Sus pies.

—Dos veces —susurro.

Irene solté un gemido.

—Ay, Lea. {Quieres hablar de ello?

Lea negd con la cabeza.

—¢El terapeuta tiene alguna idea de por qué no mejora?

—No realmente. Cree que tengo demasiado estrés, que me
preocupo constantemente y que intento hacer demasiadas cosas.
Pero apenas hago nada.

—¢Por eso te quedas con papa? éPara quitarte carga?

—Si.

Irene resoplo.

—Pues entonces esta claro que no conoce a papa en absoluto.

—éQué quieres decir? —preguntd Lea, confundida.

—Vivir con papa no quita estrés. Acabas haciendo casi todas las
tareas de la casa.

—El nunca me pide nada —dijo Lea, intentando suavizarlo.

—No, pero lo haces igualmente, éa que si? —Irene la miré—. éNos
pidid que recogiéramos la mesa o que fregaramos los platos?

—No...



—No, porque él no funciona asi. Se aprovecha de nuestra culpa.
¢No te has dado cuenta? No dice nada. Simplemente lo da por
hecho. Porque sabe que nos da pena.

Lea lo pensd un momento.

—Pero su espalda...

—Exacto. Esa maldita espalda. Pero éhas visto su taller? &Y el
coche? Ni una mota de polvo ni un aranazo en la pintura. Apuesto a
que podria tener la casa igual de impecable sin destrozarse la
espalda si de verdad quisiera. Pero épara qué, si siempre aparece
alguien y se lo hace?

Lea no supo qué decir. Irene estaba enfadada. Rara vez veia a
Irene enfadada.

—Mama hace lo mismo —prosiguié Irene—. También chantajea
con la culpa, solo que de forma mas directa. Quiere algo distinto a
cambio, pero es el mismo juego —Alzé la mano, exasperada—. Por
algo casi no los visito. Estoy harta de sentir que les debo la vida.
Pero aun saben como tocarte las teclas y, sinceramente... me
cabrea. No soy psicdloga, pero te lo digo ya: ellos son la fuente de
tu estrés, si alguien lo es.

Cuando termind, se hizo el silencio.

Lea se sorprendid de no haberlo visto asi antes. A veces de verdad
hacia falta que alguien te senalara lo obvio.

Irene se detuvo y la mird a los ojos.

—Perdona, hermana... es que me frustra verte asi. No puedo
imaginarme por lo que estas pasando y yo... yo no he estado ahi
contigo. No como tU estuviste conmigo.

Lea sostuvo su mirada y entendié a qué se referia. Se encogi6é de
hombros.

—Una de las dos tenia que salir adelante.

—Ya, y deberias haber sido tl. La que tenia problemas era yo. No
tu.

Lea no supo qué decir.

Irene debiod de leérselo en la cara.

—Dime qué puedo hacer. {Quieres venirte a vivir conmigo y con
Jack? Te lo juro, te trataremos como a una reina.

Lea sonrid.



—Dejaré de preocuparme por papa, te lo prometo.

La sonrisa se le borrd al recordar el verdadero motivo por el que
habia llamado a Irene aquella tarde. Ahora le tocaba a ella apoyarse
en el vinculo que tenian.

—Pero si de verdad quieres ayudar... dime qué paso6 aquella noche.
Justo antes del accidente.

Las dos hermanas se quedaron un largo momento en la acera,
mirandose —Irene con el brazo lesionado recogido bajo el abrigo;
Lea casi nueve kilos mas delgada que tres meses atras—.

—Dijiste algo —dijo Irene por fin.

—éQué dije?

—Bueno... yo hablé con los médicos esa noche. Estaba en shock,
claro. Ya habian hablado contigo y sabian que habias tenido un
desmayo. Asi que me dijeron que no le diera demasiada importancia
a nada de lo que pudieras haber dicho. Que probablemente serian
tonterias.

—éQué dije? —repitio Lea. Le latia el corazon a toda velocidad.

—Jadeaste —la mirada de Irene se volvio lejana—. Me miraste y
dijiste: «Esto es lo que pasa cuando no eres una nina buena» —
Volvié a clavar la vista en Lea—. Y luego giraste el volante con tanta
fuerza que ni siquiera me dio tiempo a pensar antes de que
saliéramos volando.



Sabado, 14 de septiembre
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La habitacion que habia pertenecido a Irene Kristensen casi cuatro
afos atras estaba a oscuras. Los muebles se alzaban como sombras
pesadas de criaturas muertas hacia mucho tiempo. Las persianas
estaban bajadas. Al otro lado de la ventana, la tormenta aullaba
entre los arboles del jardin y hacia crujir el viejo tejado. En la cama,
bajo el edreddn, dormia una figura acurrucada. Solo el cabello era
visible.

Un resplandor azul brotd de la mesilla cuando la pantalla del movil
se encendio. Empezo a sonar.

Lea pegd un respingo, separd la cabeza de la almohada y mird
alrededor, desorientada. Luego se dio cuenta de ddénde venia el
sonido y alargé la mano hacia el teléfono. Tuvo que entrecerrar los
ojos para leer el nombre en la pequena pantalla: Cecilie.

—¢Hola?

La respiracion al otro lado era rapida. Noté el miedo al instante.

—¢éLea?... Tienes que ayudarme... No sabia a quién mas llamar...



Lea se quedd mirando el techo, con el corazén a punto de
pararsele. Al fondo se oia a Tobias llorar con un chillido agudo.

—Estd aqui, Lea —dijo Cecilie, con la voz temblorosa—. De
repente estaba ahi plantado... fuera de la ventana... No sé qué
quiere ni como supo que estabamos aqui...

éLa sombra? ¢éEs la sombra la que esta ahi fuera? Lea estuvo a
punto de preguntarlo.

—¢Es Mark? —susurro.

—iSil... Tengo muchisimo miedo, Lea... No consigo que Tobias deje
de llorar... éCémo ha sabido que estabamos aqui? Mi madre no esta
en casa... No sé si sigue ahi fuera... No me atrevo a ir a la ventana...
Creo que vi... creo que vi un cuchillo, Lea... —Su amiga rompid a
llorar.

—Tranquilizate, Cecilie —dijo Lea, incorporandose. Sentia el
estdmago pesado de pavor, pero tenia que apartarlo—. Llama a la
policia. Que vayan alli.

—iNo! —qgritd Cecilie—. No, yo... yo no puedo... piensa en sus
antecedentes. No le dejaran volver a verme ni a ver a Tobias... no
puedo hacerle eso... Tienes que venir, Lea... me da demasiado miedo
salir al coche.

—No hace falta. Quédate dentro de la casa. Yo...

Un golpe fuerte sonod al otro lado, y Cecilie soltd un chillido. Tobias
aullé. Una voz grave grito a lo lejos.

—iVete, Mark! —chillé Cecilie—. iLe estas asustando!

—iCecilie! —qgrito Lea.

—Mark, por favor, vete... Nos...

Se oyd un estruendo: algo de cristal se hizo anicos. Cecilie grito.
Pisadas corriendo. La voz de Mark gritando al fondo. Se cerré una
puerta de golpe. Y la respiracion sollozante y jadeante de Cecilie
volvié a sonar cerca del teléfono.

—¢Lea? iEstamos en el bafo! iDate prisa!

Mas golpes, ahora mucho mas cerca. El grito de Cecilie se cortd
cuando la llamada se interrumpid.

En el oido de Lea, el silencio seguia atronando.
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El reloj digital del salpicadero marcaba 03:57.

Lea apreto el volante. Clavo la vista en el tunel de luz que los faros
abrian en la oscuridad. No se atrevia a apartar los ojos de la
carretera. Pero se le llenaban de lagrimas, asi que tenia que
parpadear.

Las rafagas de viento zarandeaban el Fiat, arrastrandolo
involuntariamente hacia la linea central.

Lea habia oido en el parte meteorolégico que la noche seria
tormentosa durante horas, pero no le habia prestado mucha
atencion. No esperaba verse obligada a salir en medio de la
tormenta.

Solo llevaba un forro polar fino; se habia olvidado la chaqueta.
Aunque la calefaccion del coche estaba a tope, tenia las manos
heladas. El rostro que le devolvia el retrovisor estaba palido como el
de un fantasma.

Los pensamientos se le arremolinaban por la cabeza como hojas
barridas por la autopista.

¢Y si llegaba demasiado tarde? éQué podria hacer Mark? éY qué
iba a hacer ella siquiera cuando llegara alli?

Y si la sombra aparecia de pronto en la carretera? ¢Y si perdia el
conocimiento y volvia a estrellarse?

«Esto es lo que pasa cuando no has sido una nina buena».

Puede que esta vez no saliera viva. Le habia contado a Ernst lo de
la sombra, pese a que...

«Si vuelves a hablarle de mi al loquero, volveré a por ti».

Su mente funcionaba con la aterradora claridad que aparece al
borde del panico. Si la sombra realmente no era mas que una parte
de si misma, un lado oscuro y malicioso, su propio Mr. Hyde, y de
algun modo tomaba el control cuando ella perdia el conocimiento...
entonces todo apuntaba a que queria hacerle dafio de verdad.
Primero el accidente, luego el puente de la autopista.



—A la tercera va la vencida, Lea —susurré la voz grave de la
sombra en algun lugar de sus pensamientos. O quiza solo lo habia
imaginado.

Sintié como el miedo empezaba a apoderarse de ella. Sin darse
cuenta, empezd a usar la técnica de respiracion de Ernst y, tras unos
minutos, consiguid calmar su cuerpo lo suficiente como para que las
piernas y los brazos dejaran de temblar.

Ojala Irene estuviera alli. Pero su hermana ya se habia ido. Le
habia ofrecido quedarse a dormir, pero Lea le habia dicho que
volviera con Jack. Ahora se arrepentia.

Desed que Irene estuviera alli. Pero su hermana se habia ido a
casa. Se habia ofrecido a quedarse a pasar la noche, pero Lea le
habia dicho que volviera con Jack. Ahora se arrepentia.

Irene sabria si debia llamar a la policia 0 no. Si Lea habia hecho
bien al no despertar a su padre antes de salir de casa.

No le habia contado a Irene que habia visto a la joven Irene.

Tal vez las visiones fueran una senal. Una senal de que Irene era
la persona que podia salvar a Lea de si misma.

Quiza—

Un gran cartel azul aparecid ante ella y la sacé de sus
pensamientos. Su salida estaba cerca. Menos de seis kildbmetros
hasta la casa de la madre de Cecilie.
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Lea estuvo a punto de pasarse la salida.

La casa de la madre de Cecilie estaba junto a una carretera rural,
con varios cientos de metros entre cada vecino. El camino de
entrada era una estrecha senda de grava que atravesaba un
pequefio bosque, dificil de ver hasta que practicamente estabas
encima.

Reducio la velocidad y gird hacia dentro. De inmediato vio el arbol
caido que bloqueaba el camino unos diez metros mas adelante. Era



un viejo ciruelo mirabel, al que ya casi no le quedaban hojas. Los
ultimos frutos amarillos de la temporada habian caido en otofio y
ahora rodaban por el suelo empujados por el viento. El tronco era
tan grueso como el muslo de Lea, lo bastante grande como para que
dudara poder moverlo.

Detuvo el coche, se pasé las manos por el pelo y gimid.

—éQué hago?

Quedaban todavia unos cien metros hasta la casa, quiza mas. No
se veia ninguna luz mas adelante. O intentaba mover el arbol o lo
trepaba y corria el resto del camino. Fuera como fuese, tenia que
salir del coche.

Abrid la puerta y el viento la arrancoé de inmediato de sus manos.
Se abrid paso a duras penas hacia fuera, en medio de la tormenta.
El pelo le azotaba la cara, los arboles aullaban y crujian a su
alrededor. Su miedo a la oscuridad empezd a cerrarse sobre ella,
incluso con los faros brillando a su espalda. El arbol caido estaba
iluminado con nitidez y proyectaba sombras enredadas sobre el
camino, pero no podia ver qué ocurria en el bosque a ambos lados.
El frio atravesé su ropa en cuestion de segundos.

Con cuidado, se abrié paso entre las ramas que se agitaban en la
copa y se agachd para agarrar las partes mas gruesas. Una ramita
rigida le raspd la mejilla al moverse, dejando un escozor a lo largo
de la mandibula. Jaded, pero ignord el dolor. Agarrd varias ramas y
tird. Para su sorpresa, el arbol se arrastré un poco sobre el camino.
Hizo mas fuerza y sintid arder sus mufecas. Si retrocedia hacia un
lado, quiza podria girarlo lo suficiente para apartarlo del camino.

Pero solo habia avanzado unos pasos cuando una rama se partid
con un chasquido fuerte y casi la hizo caer. Buscod otro punto de
agarre y soltd un quejido al retirar la mano: una espina se le habia
clavado bajo la piel de la palma. Se la arrancd con un gemido y la
lanzd lejos. La sangre brotd de inmediato.

En ese instante, una sombra cruzd el haz de luz.

Lea se gird en redondo y se quedd mirando los faros del coche.

La miraron de vuelta, cegadores y maliciosos. Se tapd los ojos,
intentando distinguir el vehiculo, pero era dificil... e imposible oir
nada por encima del aullido de la tormenta.



Se quedd quieta un momento pero, al no pasar nada, decidid que
se lo habia imaginado. Volvié a mover el arbol.

Cuando lo hubo girado lo suficiente para despejar media carretera,
decidié que ya era suficiente y se apresurd hacia el coche. En cuanto
salid del cegador haz de los faros, vacilo.

La puerta estaba cerrada. Ella no la habia cerrado. El viento. Tenia
que haber sido el viento. No lo habia oido entre el estruendo de los
arboles.

Aun asi, se acercé despacio, asomandose por las ventanillas. Los
asientos delanteros estaban débilmente iluminados por el
salpicadero, pero detras era todo oscuridad.

Alargd una mano temblorosa hacia el tirador y abrié. Se encendid
la luz interior. Mird al asiento trasero... y exhal6 con fuerza.

El coche estaba vacio, salvo por la bolsa de deporte en el asiento
de atras. Llevaba alli desde aquella noche de hacia cien afos en la
que iba camino del gimnasio pero cambié de idea al ver la sombra
en el aparcamiento, medio escondida entre dos coches. No era
propio de ella olvidar cosas asi, pero no habia sido ella misma.

Se sentd al volante y fue a cerrar la puerta, pero el viento la
atrapd y la abrié de par en par. Se inclind para agarrar la manilla...
pero entonces se dio cuenta de que no habia sido el viento quien
habia abierto la puerta.

Levantd la vista y se quedd mirando su rostro vacio, mientras él la
observaba desde arriba.

Durante medio segundo, el mundo entero se detuvo.

El viento murid. Los arboles se congelaron. La noche contuvo el
aliento.

La sombra permanecia alli como una figura de cera; solo el abrigo
y el sombrero se movian en el vendaval.

Lea se quedd paralizada de terror, medio fuera del coche, apoyada
en la puerta.

Y entonces todo arrancd de nuevo... y ocurrid con una velocidad
nauseabunda.

La sombra se agachd y se lanz6 sobre ella, empujandola a través
de los asientos con él encima. Sintid su peso aplastandola contra los



cojines, la palanca de cambios clavandosele con dolor en la zona
lumbar, y grité presa de un panico indefenso.

Lea se debatia y se retorcia, lanzando manotazos y dando patadas
con la Unica pierna que no tenia atrapada bajo él. Sintié sus manos
fuertes agarrarle los brazos que agitaba y sujetarlos contra el suelo.

Era muchisimo mas fuerte. Sus golpes no surtian efecto y ella no
conseguia quitarselo de encima.

Ciega de terror, alargd la mano hacia su cara. La encontrd y clavo
las ufias con todas sus fuerzas; arafi¢ y arafio, notd como los dedos
se hundian en una piel blanda y lisa y lo oyd gruiiir. El le agarro la
mufeca y le torcid el brazo hacia arriba. El otro brazo lo tenia
atrapado bajo el cuerpo.

Ella volvid a gritar, apenas consciente, retorciéndose con todas sus
fuerzas para soltarse, pero era inutil.

Su cara flotaba en algin punto sobre ella y registrd que el
sombrero se le habia caido. La cabeza era un dvalo liso. Sin orejas,
sin pelo, sin nada.

La sujetd con el peso mientras manoseaba algo bajo el abrigo, y
Lea oyd un tintineo metalico. Gird la cabeza de un lado a otro; no
queria verlo. Se tensd entera e intentd zafarse. Solo cuando una
mano enorme se abrid paso entre ambos, presionandole el vientre y
metiéndosele por el pantaldn, algo le estallé en la mente como una
supernova ardiente.

El tintineo. Habia sido su cinturdn.

Grufid y tird con fuerza del pantaldn de Lea; sintid como la
cinturilla se le tensaba en la cintura antes de que saltaran el botén y
la cremallera. De inmediato, la mano empezd a bajarselo.

El panico y el terror de Lea subieron hasta niveles inimaginables.
El cuerpo le lanzé una oleada de fuerza que pilld a su atacante por
sorpresa. Arrancd un brazo de donde lo tenia inmovilizado y lo llevo
delante del pecho. Consiguié girarse de lado v liberar las piernas. Se
las metié debajo y empujo hacia arriba, lo justo para darse espacio y
dar patadas y pufetazos a lo loco. Varios impactos le entraron duros
—cara, cuello, estbmago— y oyd con una satisfaccion feroz sus
grunidos de dolor.



Algo duro le presiond la nuca y se dio cuenta de que se habia
empujado contra la puerta del acompafiante. Alzo los dos brazos,
palpando a ciegas hasta encontrar el tirador. El miedo dentro de ella
era como un sol en explosién, nunca habia creido posible estar tan
aterrorizada y seguir viva.

El se le abalanzo otra vez, mas fuerte y mas brutal, justo cuando
sus dedos encontraron el tirador.

La puerta se abrid de golpe con el viento. Una de sus manos se
cerrd en torno a la garganta de Lea, cortandole el aire, arrancandole
un jadeo aspero. La cabeza le colgaba fuera, y el agarre le arqued el
cuello hacia atras tanto que creyd que se le partiria. Lo Unico que
veia eran los arboles sacudidos en la oscuridad.

Con la otra mano tird de su pantalon, bajandoselo por los muslos.
Sinti6 cdmo le metia una pierna entre las suyas. Ella se revolvid
como una posesa, dificultandole el movimiento, pero las fuerzas se
le agotaban. No podia respirar. Los ojos se le salian. Los brazos le
aleteaban sin rumbo.

Su cara blanca se le acercd, tanto que podia ver la piel y percibir
los rasgos indistintos debajo... los que deberian haberse convertido
en nariz, labios, cejas, pero que seguian siendo una mascara
inacabada. Y aunque era imposible, sintié su aliento caliente en la
cara y oyd su voz aspera cuando siseo:

—¢éMe oyes? Esto es lo que pasa cuando no eres una nina buena...

Lea intentd gritar, pero no tenia aire. Ya no le quedaba fuerza para
detenerlo. La cabeza deformada se cernia sobre ella y sintié la mano
grande y torpe llegarle a la ropa interior.

Lo Unico que desed en ese instante fue cerrar los ojos.
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Lea yacia boca arriba con la figura negra encima, aterrorizada, y
no registrd que una rafaga de viento, poderosa, cerrara la puerta
con una violencia brutal.



Pero si la vio golpear a la sombra en la cabeza justo cuando iba a
desgarrarle la ropa interior. Oyé el golpe, lo vio ladearse, y al
instante sintid desaparecer la presion en la garganta. El aire entré de
golpe; jaded. Los pensamientos volvieron a ponerse en marcha, y el
panico regresd. El seqguia medio encima, pero ahora se apretaba la
cabeza y gemia, aturdido.

Ella no perdié ni un segundo.

Se dio la vuelta sobre el vientre, se arrastrd para salir de debajo,
empujo la puerta de nuevo, sintid sus torpes intentos de retenerla...
y entonces estaba fuera, tumbada sobre la grava en la noche
rugiente.

Se puso en pie, se desplomd, volvid a levantarse, se subio el
pantaldon a tirones, tosiendo y sollozando a la vez, y avanzd
tambaleandose por el camino.

Detras de ella, la puerta volvid a cerrarse de golpe con el viento,
esta vez sin nada en medio.
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Cuanto mas se alejaba del coche, mas oscuro se volvia todo, y
mas se desdibujaba su propia sombra saltarina sobre la grava
delante de ella. Sus pesados pasos vacilantes y su respiracion
entrecortada quedaban ahogados por la tormenta. Los arboles
pasaban a su lado a toda prisa, agitandose, inclinandose, arrojando
hojas muertas tras ella. La oscuridad danzaba ante sus ojos. A cada
segundo esperaba que él reapareciera.

Miré por encima del hombro mientras corria, subiendo de un tirén
los pantalones rasgados que no dejaban de bajarsele. Los faros del
coche solo se desvanecian lentamente.

Por fin, los arboles se aclararon y el camino se abrid al patio.
Aparte de la lampara sobre la puerta principal, la casa estaba a
oscuras. El cobertizo para el coche estaba cerrado y el coche de
Cecilie estaba aparcado a su lado.



Algo palido rodd hacia ella desde un lado y gritd, echando a correr
—hasta que vio que solo era un periddico viejo. Subidé de un salto los
escalones y aporred la puerta. Entonces recordd que, alli en el
campo, probablemente no estaria cerrada con llave... y tenia razon.

Entré tambaledandose en un recibidor tenuemente iluminado, cerrd
la puerta de un portazo y echo el pestillo.

La tormenta quedd por fin reducida a un aullido amortiguado. Pero
dentro de la cabeza de Lea la tormenta seguia desatada.

Palpé la pared en busca de un interruptor y lo encontré al cabo de
un momento. Un movimiento al fondo del pasillo la hizo gritar de
nuevo y girarse bruscamente.

Un espejo. Se quedd mirandose. Tenia el pelo hecho un desastre.
Estaba palida como la muerte, salvo por un corte rosado en la
mejilla. Los pantalones se habian rasgado en la bragueta, dejando al
descubierto la ropa interior. Pero lo peor eran las manchas que
descendian por la cara interna de sus muslos. Se habia orinado
encima.

Se oyeron pasos en el interior de la casa.

Lea contuvo la respiracidon y retrocedié sin apartar la vista de la
puerta. La puerta se abrid. La luz se derramé hacia el pasillo.

Aparecio Cecilie. Llevaba puesto un pijama. Parecia adormilada... y
muy sorprendida.

—éLea?... Pero équé demonios? ¢Que haces aqui?

—El... él... él... —Lea no conseguia sacar las palabras. En lugar de
eso, se dejb caer al suelo y empezo a sollozar.

Cecilie se arrodillé a su lado y la roded con los brazos.

—éQué te ha pasado? Dime qué ha pasado.

—Yo... vine a... ayudar...

—éAyudar? —pregunté Cecilie, desconcertada—. éCémo que
ayudar? éA ayudar con qué?

—TU0... me llamaste —sollozé Lea, mirandola suplicante—. Mark...
él...

—éYo te llamé? éDe qué estas hablando, carifo? éQué pasa con
Mark? No entiendo ni una palabra...
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Los agentes se marcharon después de escuchar la historia de Lea
y revisar el coche.

Como, técnicamente, no se habia cometido ningun delito y no
habia sefiales del atacante, poco podian hacer mas alla de tomar
nota y decirle que llamara si volvia a aparecer.

Lea les dijo que no conocia a nadie capaz de hacer algo asi. No
menciond a la sombra.

En cuanto oyeron que acudia con regularidad a un terapeuta,
dejaron el asunto sin problema en manos de los sanitarios.

Los sanitarios la llevaron a urgencias. Alli la examind una doctora
simpatica de mediana edad llamada Helle.

—Fisicamente estas bien —dijo la doctora, acercandose a la
camilla donde Lea estaba sentada—. Parece que sufres privacion de
suefo y una desnutricion leve, pero las nauseas probablemente sean
por el shock, y es completamente normal sentirse desconectada.
Ahora mismo solo necesitas dormir bien una noche.

Mird los papeles que llevaba en la mano.

—Entiendo que tuviste un accidente de coche hace casi un mes;
por suerte, solo con lesiones leves. Desde entonces estas viendo a
un psiquiatra.

Lea asinti6 y bajo la vista hacia si misma. Los pantalones de
chandal de Cecilie le quedaban bien. Dos meses antes no habria
podido ni meterse en ellos. La ropa interior le resultaba extrana. La
suya se habia empapado.

La habitacién olia a hospital, demasiado brillante bajo los
fluorescentes del techo. Al otro lado de la ventana seguia siendo
noche.

—¢éHay alguna relacién, Lea? —preguntd la doctora, intentando
buscarle la mirada.

Parecia amable, aunque debia de estar cansada; seguramente
llevaba de guardia toda la noche. Lea ya la apreciaba mas que a



Ernst. Tenia el pelo corto y oscuro, 0jos marrones y unas manos
suaves.

Lea negd con la cabeza.

—De acuerdo —dijo Helle, asintiendo despacio—. Pero estoy un
poco preocupada. Me gustaria llamar a tu médico el lunes por la
mafiana y ponerlo al corriente personalmente, para que podais
hablar de esto en tu proxima ses...

—iNo! —saltd Lea, mirando a la doctora.

Helle se quedd sorprendida.

—¢éPor qué no?

—Porque yo... —Porque ya no confio en Ernst—... quiero decirselo
yo misma —forz6 una sonrisa.

Helle asintié despacio.

—Es tu decisién. ¢(Tienes a alguien con quien hablar mientras
tanto?

—Si. Mi hermana.

—Bien. Y, si no, siempre puedes llamar —La doctora le tendié una
tarjetita—. También he trabajado como terapeuta.

Lea le dio las gracias y ojala pudiera aceptar la oferta. Pero
empezaba a darse cuenta de que nadie mas podia ayudarla.



Lunes, 16 de septiembre
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Cuando el sol salid, hacia las siete, Lea llamo a Ernst.

Saltd el contestador automatico, justo como ella esperaba.

—Hola, Ernst. Soy Lea Kristensen. He cogido fiebre, asi que, por
desgracia, tendré que cancelar la cita de hoy.

Colgod, se desnudd, sacod un somnifero del frasco que llevaba en el
bolso y se metié bajo las sabanas.

No habia salido de la habitacion en veinticuatro horas.

Se quedod dormida casi al instante.
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Unos suaves golpes en la puerta sacaron a Lea de la profunda
oscuridad.
Abrid los ojos y vio que la puerta se entreabria.



Irene asomo la cabeza.

—¢Estas durmiendo?

—No, pasa.

La habitacién estaba en penumbra.

Su hermana cerrd la puerta tras de si y se acercé a la cama.

—Uf, aqui hace un calor insoportable. éTe importa si abro la
ventana?

Irene subid las persianas hasta la mitad y entreabrid la ventana.

Lea no tenia la menor idea de cuanto tiempo habia dormido ni de
qué hora era, pero, por la luz que se filtraba entre las lamas, debia
de ser ya Ultima hora de la tarde.

Irene se sentd en el borde del escritorio y sonrio.

—Te llamé al salir del trabajo. Como no contestabas, probé con
papa. Me dijo que tenias fiebre y que habias dormido casi todo el
dia, ayer y hoy.

Lea asintid. Le latia la cabeza con fuerza.

Irene se acerco y le puso una mano fresca en la frente.

—No estas tan caliente.

Lea no se molestd en mentir. Irene ya sabia que la fiebre era
fingida.

—éQué hora es?

—Un poco mas de las seis. Me voy a quedar aqui unos dias.

—Pero... éel instituto?

—Puedo hacer los deberes aqui. He traido los apuntes —Irene
volvié a la ventana—. ¢Has estado comiendo estos dias?

—Si. Papa me ha subido algo de vez en cuando.

—¢éVes? Se las apafia —sonrio Irene—. éEstaba comestible?

Lea no respondio. Fijé la vista en un punto por encima de la
puerta.

—Me contd lo que paso el sabado por la noche —dijo Irene—.
¢Fue la sombra?

Lea cogid el mévil de la mesilla. Cinco llamadas perdidas. Una de
Irene. Dos de Cecilie. Una de su madre. Dos de Ernst.

—He cancelado la cita con el terapeuta hoy —murmurd, mientras
los recuerdos regresaban—. Ha llamado mientras dormia.

—A lo mejor es algo importante. ¢No vas a devolverle la llamada?



Lea negd con la cabeza.

—Sé lo que va a decir. No puedo con esto, Irene. Ya no puedo
confiar en él.

Su hermana fruncio el cefio.

—¢éPor qué no?

—Ernst no me cree. No cree que la sombra sea real.

Irene guardd silencio unos segundos.

—¢éTU crees que la sombra...?

Lea gird la cabeza y la mird a los ojos.

—Intentd violarme. Ya no es una invencién. Es tan real como td,
Como yo y como cualquiera...

Irene tragd saliva.

—¢Estas tomando la medicacidon, hermana?

Lea parpaded.

—¢éLa Zyprexa? Claro. éPor qué? —se oyd a si misma, desconfiada.

—¢éDAnde la tienes?

Lea mird el bolso junto al escritorio.

—¢éPuedo verla? —pregunto Irene.

Se agacho, lo cogio, sacd el neceser, lo abrid y extrajo los frascos.
Los examind.

—Tomas dos al dia, éverdad?

—Si, una grande y una pequefa. ¢Qué pasa, Irene?

Su hermana se acerco y le tendid los frascos pequefios, que
tintinearon al agitarlos.

—De la pequena solo has tomado unas pocas. La grande esta
llena. Ni siquiera la has abierto.

Lea los sostuvo y los miré como si los viera por primera vez. Se le
entreabrid la boca.

—Se me ocurrid de camino aqui —susurrd Irene, con la voz
quebrada—. Explica por qué las primeras semanas después del
accidente todo iba bien. Al principio si las tomabas, pero luego...
debiste de dejarlas.

—Eso no puede ser... —murmurd Lea, girando los frascos entre las
manos.

Su nombre estaba impreso en ellos. El precinto del grande estaba
intacto. Pero lo habia abierto muchas veces. Lo veia con claridad:



desenroscar el tapdn, sacar una pastilla, llevarsela a la boca. Un leve
gesto de cabeza, un sorbo de agua.

—éNo lo ves? —preguntd Irene, con el mentdn tembloroso—. Te
has estado engahando, Lea.

En ese momento, el mavil vibrd en la mesilla.

Irene lo cogid, mird la pantalla y aspird por la nariz. Luego se lo
tendid.

—Es Ernst otra vez. Creo que deberias contestar.
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—Soy... Lea.

—ilea! Gracias a Dios. No cuelgues.

Desde el primer instante notd que el terapeuta estaba alterado.
Hablaba con dificultad, como si le faltara el aire.

—Tengo algo muy importante que contarte. éSigues en casa de tu
padre?

—Si.

—(Esta él en casa?

—Si.

—Bien. Escuchame. Sé que estas enferma, pero necesito hablar
contigo en persona. Es urgente. No puedo explicarlo por teléfono.
Tienes que confiar en mi.

—De acuerdo.

—Tienes que volver a tu piso. Te esperaré alli. ¢Puedes hacerlo?

—Si, pero... éahora mismo?

—iInmediatamente! No podemos perder mas tiempo. Estaba a
punto de ir a buscarte yo mismo, pero es mejor que nos veamos en
tu apartamento. En media hora estoy alli, éde acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien. Conduce con cuidado. Y, Lea...

—éSi?

—No le digas a nadie adénde vas.
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Lea si le dijo a Irene adonde iba. Su hermana habia oido casi toda
la conversacion.

—Me escribes cuando llegues y me llamas dentro de media hora —
insistié Irene—. Si no, cojo el coche de papa y voy a buscarte.

—¢éLe daras una excusa a papa si nota que no estoy? —pregunto
Lea.

—Iré diciendo que te encontrabas mejor y que querias tomar el
aire antes de cenar. Y si ve que falta el coche, que has ido a la
farmacia de guardia a por algo para la garganta.

Ahora Lea entraba en el aparcamiento frente al bloque donde
habia vivido mas de cuatro afios. Anochecia, y las farolas no
tardarian en encenderse.

No vio a primera vista el coche de Ernst. Saco el mdvil y envid un
mensaje rapido a Irene. Luego apagd el motor y bajd.

La tarde era fria y completamente inmavil.

Mas abajo, en el aparcamiento, se cerrd de golpe la puerta de un
coche. Lea se volvid. Una figura menuda avanzaba a paso rapido con
un maletin bajo el brazo. Reconocié al psiquiatra incluso con el
abrigo puesto.

No llevaba su habitual sonrisa de saludo.

—Hola, Lea. Me alegro de que hayas venido. Oye, équé te ha
pasado en la mejilla?

—Nada. éQué ocurre, Ernst?

—¢Subimos?

Caminaron hasta la entrada y Lea abri6 la puerta. Ernst le hizo un
gesto para que pasara primero, pero ella se quedd quieta,
observandolo.

—De acuerdo, iré yo delante —murmuro, y subid las escaleras con
prisa.

Cuando Lea abrid la puerta de su piso, vio una nota pegada a la
altura de los ojos. Por poco no la habia visto.



La arranco y leyo:

«Hola, Lea. He intentado localizarte varias veces, pero parece que
casi nunca estas en casa. Solo queria saber cdmo estas. Espero que
sigas bien. Me mudé el viernes; probablemente no vuelva. LIdamame
si te apetece. —Christian.»

Debajo estaba su niumero.

Lea se guardo la nota en el bolsillo sin pensar y siguio a Ernst al
interior. El ya habia entrado en el recibidor. Se quitd el abrigo y la
bufanda. Lea lo observaba. Parecia distraido, tenso, muy lejos de su
habitual autocontrol.

El hombrecillo volvio a coger el maletin con rapidez, como si
temiera que ella pudiera arrebatarselo, y se dirigio sin invitacién al
salon.

Lea lo siguid y encendio la luz.

Ernst caminaba de un lado a otro sobre el parquet, golpeandose
los labios con un dedo.

—Sera mejor que nos sentemos —dijo al fin, acercando una silla
de la cocina.

Lea se sentd frente a él.

Ernst dejo el maletin en su regazo, entrelazé las manos, las soltd,
volvid a entrelazarlas. La mird, y Lea vio algo desquiciado en sus
ojos. El poco pelo que tenia se le erizaba, y una punta del cuello de
la camisa apuntaba hacia el techo.

—Tenemos que hablar, Lea... tenemos que... —Se interrumpid y la
miré fijamente—. éConfias en mi?

Lea pensé unos segundos.

—Dime por qué mi padre te paga mas de lo que te pagaba yo.

No parecié sorprenderle que lo supiera. Acercd la silla a la mesa.

—Fue él quien insistid. Pero llegaré a eso. Antes hay cosas que
debo contarte. Si no... si no, me malinterpretaras... —Bajo la vista a
la mesa,tenia la mirada perdida—. Es increible... jamas me he
encontrado con nada parecido... pero ahora todo encaja...

—éQué encaja? —pregunto Lea, con el estdmago encogido.

Ernst la mird como si hubiera olvidado que no estaba solo.

—Escucha, Lea... lo que tengo que decirte no es facil. Pero antes
debes saber que he contactado con un amigo cercano de la policia.



Ha prometido estar aqui dentro de exactamente media hora. Para
entonces ya te lo habré contado todo. Debes prometer que
intentaras mantener la calma, y yo... yo intentaré hacer lo mismo...

Murmurd lo Ultimo mirando la mesa. Luego sacudié la cabeza y
volvié en si.

—Estas luchando contra ti misma. Es como si... como si una parte
de ti quisiera recordar y otra quisiera olvidar. No sé qué parte
representa la sombra. No sé por qué la creaste. Puede que esté ahi
para mostrarte lo que no quieres ver... o puede que esté ahi para
impedir que lo veas...

—éQué he olvidado? —se oyd preguntar Lea, con la sensacion de
estar al borde de desentrafar un gran misterio.

Ernst colocd el maletin sobre la mesa.

—Estd todo aqui. He pasado el fin de semana reuniéndolo.
Estaba... muy bien oculto. Ha hecho falta mover contactos...

Se levantd con el maletin. Fue hasta la puerta del balcon. Mird
hacia fuera. Después corrio las cortinas.

—iDime qué es! —explotd Lea—. Me estas asustando.

El hombrecillo la mird con una expresion que a Lea no le gustd
nada.

—Creo que deberias estar asustada, Lea. No estabas segura en
casa de tu padre. Aqui estds mas segura... siempre que solo
nosotros dos sepamos que estas aqui —Mird alrededor—. éDdnde
esta el bafio? Tengo que mear...

Lea no pudo responder. Sintid que la nausea ascendia y se llevd
las manos a la cabeza.

—éQué esta pasando? —murmurdé—. Dime qué ocurrio...

—Un momento, Lea —dijo Ernst, desapareciendo por el pasillo.

La puerta del bafio se cerrd de golpe.

Un segundo después, la puerta del dormitorio se abrid.

La luz del salén se apagd con un clic.

Lea levantd la cabeza.

La sombra salié del dormitorio.

El suelo cruji® bajo sus pasos. El abrigo se balanceaba. El
sombrero le cubria la frente. El rostro sin rasgos se volvid hacia ella.

Pero no estaba del todo vacio.



No como en el coche aquella noche. No del todo.

Lea contempld, paralizada, los dos iris relucientes en la oscuridad
bajo el ala del sombrero.

Tuvo tiempo de incorporarse a medias.

Luego la sombra se abalanz6 sobre ella con un grufiido, las manos
negras extendidas y—

Oscuridad.
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Una vibracién atraveso la oscuridad hasta alcanzarla.

Luego llegdé una melodia.

Abrio los ojos, pero no ayudd demasiado: la habitacidn seguia
completamente a oscuras.

Aquella sensacidon de despertar de un vacio negro y vertiginoso
empezaba a resultarle demasiado familiar.

Se mird a si misma como una sonambula y comprendio que estaba
sentada en su propio sofa.

La vibracidn insistente volvid. Venia del bolsillo de sus pantalones.
Alz6 el brazo con lentitud, metid la mano y sacé el mdvil justo
cuando dejaba de sonar.

Era Irene. éQué querria su hermana a esas horas? Pero el reloj
marcaba las 19:43. No era tan tarde. Entonces, épor qué estaba
dormida en el sofa?

Algo iba mal.

Llea se puso en pie con un gemido. Mird su camiseta,
desconcertada, al notar que se le pegaba al vientre. La tocd. Estaba
mojada.

Confundida, cruzo la habitacion en penumbra hasta el interruptor
junto al dormitorio y encendid la luz.

Entrecerro los ojos.

Mird hacia abajo.

Y jadeo.



Casi se desplomé del horror al ver la sangre rojo oscuro extendida
por su abdomen y sus muslos.

En su mano —lo advirtié solo entonces— empufiaba el cuchillo de
trinchar.

Lo dejé caer.

Parecia haber sido usado para degollar un corral entero de cerdos.

Mientras miraba sus manos manchadas de sangre, todo regresd en
rafagas espantosas.

Ernst.

La conversacion perturbadora.

La sombra.

Habia perdido el conocimiento.

Vio el rastro de sangre que cruzaba el suelo. Conducia hasta el
sofa donde habia estado sentada, y habia salpicaduras en la
tapiceria.

Se volvio y siguid el rastro en direccion contraria.

Entraba en el pasillo.

Dio un paso lateral para ver mejor.

Su grito quedd ahogado porque se tapo la boca con ambas manos.

Un cuerpo masculino yacia encajado contra la pared, la cara
hundida en el rincon, las piernas retorcidas.

La mayoria de sus abrigos habian sido arrancados de los ganchos
y formaban ahora un montén en el suelo.

Las paredes, la puerta, las chaquetas, el radiador... todo estaba
salpicado de sangre.

Lo reconocid por la camisa, ahora hecha jirones empapados.

Entre los desgarrones asomaba carne palida, pero casi todo era
rojo.

Rojo, rojo, rojo.

La visidn de Lea parpaded, el mundo se inclind y, de pronto, se
encontrd a cuatro patas. El estdmago se le contrajo en espasmos
violentos que le hicieron subir arcadas secas por la garganta. Vomitd
arcadas una y otra vez hasta que no sali6 nada mas que bilis, su
cuerpo convulsionandose hasta quedarse sin nada mas que expulsar.

Escupié en el charco viscoso. Se limpid los ojos y la nariz con el
dorso de la mano.



Con un esfuerzo titanico logrd ponerse en pie.

Sollozaba con tanta violencia que todo su cuerpo temblaba.

Miré una vez mas el cuchillo.

Luego sus manos, temblorosas y ensangrentadas.

Desde el sofa, el mévil empezd a sonar otra vez.

Tenia que salir.

Era el Unico pensamiento que conseguia sostener.

Pero no podia pasar junto a Ernst.

Era imposible.

Mird hacia la puerta del balcon.

Entonces llamaron a la puerta principal.

Lea estuvo a punto de gritar.

Durante un segundo atroz pensd que era Ernst.

Y entonces lo comprendid.

El amigo de Ernst.

El policia.

Un panico ardiente le recorrié las extremidades. Tropezo hasta la
puerta del balcdn, manipuld el cierre con manos torpes y la abrid de
un tirdn.

El aire frio golped su rostro.

Apartd la pequefia mesa de terraza y se asomo por la barandilla.

La caida hasta el aparcamiento era larga, pero aterrizaria sobre la
franja de césped del vecino de abajo.

Detras de ella volvieron a llamar.

—¢éHola? —dijo una voz masculina—. ¢Hay alguien en casa?

Sin vacilar mas, Lea trepd por la barandilla.

Se descolgd todo lo que pudo hasta que los dedos ya no le
respondieron.

Y se dejo caer.

Aterrizd con fuerza sobre un costado. No amortigud bien la caida
pero apenas registrd el dolor. Se puso en pie de inmediato, saltd la
valla baja y corrid hacia su coche.

Junto a su Fiat habia un sedan oscuro que no reconocia.

Lea abrid su coche, se deslizd en el asiento del conductor con la
ropa manchada de sangre y arrancd el motor. Observd la entrada



principal del edificio en el retrovisor lateral mientras salia marcha
atras. La luz de la escalera estaba encendida, pero nadie salio.

Abandond el aparcamiento.

Dos calles mas alld, su cuerpo empezd a temblar otra vez con
tanta violencia que el coche dio pequenos bandazos. Tuvo que
meterse en una calle lateral y detenerse.

Se inclind sobre el asiento del copiloto y volvid a tener arcadas
secas.

Cuando por fin pasaron las convulsiones, rompié a llorar en
sollozos que parecian no tener fin.
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Lea en realidad no sabia adonde iba hasta que llego.

Pero si sabia que la casa de al lado pertenecia a Elsebeth, una
pensionista viuda. La mujer era un encanto y siempre le saludaba
con la mano cuando Lea se la cruzaba. Habia cuidado de Sylvester
mas de una vez. Y Lea sabia que hacia afios que le habian retirado
el carné por culpa de la mala vista.

Asi que apago las luces y metio el coche en el camino de entrada
de Elsebeth.

Apagd el motor, abrid la puerta... y estaba a punto de bajar
cuando se encendio la luz interior del coche y vio su reflejo en el
retrovisor.

Parecia una actriz de una pelicula de terror para adolescentes.
Tenia salpicaduras de sangre en las mejillas. El pelo hecho un
desastre y los 0jos enrojecidos.

Ahogd otro sollozo y encontré un paquete de pafiuelos en la
guantera. Pero el papel era fragil y la sangre se habia secado sobre
su piel.

Entonces recordd la bolsa de deporte. La arrastrd hasta el asiento
delantero y la abrid.



Ademas de una toalla, unas zapatillas de correr y un cambio de
ropa limpio, también habia una botella de agua.

Uso el agua para humedecer los pafuelos y consiguid limpiar lo
peor de la sangre de su rostro. Seco los Ultimos restos rosados de su
cara y de sus manos con la toalla. La ropa estaba perdida. Asi que
se la quitd y se cambid por la limpia. Metié la sucia en la bolsa y la
cerrd con la cremallera. Se mird en el espejo y usé los ultimos
pafnuelos para asegurarse de que sus manos estaban completamente
limpias.

Luego salié del coche.

Justo cuando cerrd la puerta, las piernas le fallaron.

Cayé de rodillas, apoyandose contra la puerta, luchando contra las
nauseas.

—éQué he hecho? —susurrd a los rosales de Elsebeth, bien
cuidados pero marchitos—. Ernst estd muerto. Esta muerto. Dios
mio, ¢qué he hecho?
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Temia que su madre la descubriera al instante, pero en el
momento en que su dedo tocd el timbre fue como si entrara en un
papel que conocia de memoria. Una extrafia calma se apoderd de
ella.

La puerta se abrid y Betina parecié sorprendida. Luego su rostro
se ilumind con una sonrisa.

—ilLea! iHola!

—Hola, mama —sonrié—. Y, por primera vez en afos, le devolvid
el abrazo a su madre.

Inhald su olor, se empapd de la nostalgia y del consuelo
incondicional... y le encanto.

Durante un momento, su madre se quedd demasiado atonita para
hablar, pero cuando el abrazo termind, empezaron las preguntas.



—¢éA qué debo el placer? Qué alegria verte. Oye, équé tienes en la
mejilla?

Lea se sobresaltd y llevd la mano a la cara. Habia pasado algo por
alto. La habian descubierto.

Entonces recordo el arafiazo.

Sonrid, aliviada, y le sorprendid lo auténtico que sono.

—Me arafié anoche durmiendo.

—\Vaya... qué rabia. Con lo guapa que eres. Espero que no te deje
marca. Anda, pasa, carifio. Estaba preparando café. éQuieres una
taza?

—Si, por favor.

Lea se quitd las zapatillas de correr, agradeciendo en silencio que
su madre no se diera cuenta de que iba sin chaqueta, y la siguid
hasta la cocina.

—¢Estas sola en casa?

—Si, eh... Torben y yo vamos a darnos un par de dias. Me estaba
poniendo de los nervios con su charla interminable sobre...

Lea no escuchd. Asintid con educacién y sonrié cada vez que su
madre la miraba.

Mird alrededor de la cocina, estudiando los objetos que habia visto
mil veces, pero ahora bajo una luz extrana.

Todo le resultaba raramente ajeno.

—éQué te ha hecho decidirte a pasar por aqui? —preguntd su
madre, tendiéndole la taza—. Vamos, vamos a sentarnos en el salon.

Lea sonrid y dio un sorbo. El café sabia maravilloso.

—No hay ningun motivo especial. ¢Ya no puedo visitar a mi madre
sin avisar?

Su madre la mird, con una expresion que oscilaba entre la felicidad
y la sorpresa. Finalmente optd por reir.

—Claro que si, carifo. Siempre me alegra verte, ya lo sabes. Antes
llamé solo para charlar un rato, pero no contestaste y me preocupé.

—Mi teléfono esta sin bateria, y creo que he perdido el cargador.
Eso es todo.

Al fondo del salon estaba la tele encendida. Sylvester dormia sobre
el reposapiés. Al oirlas, levanté la cabeza y maulld a modo de
saludo.



—Hola, granuja —sonrid Lea, acariciandole el lomo.

—Estaba viendo una serie de crimenes —dijo su madre,
sentandose—. Con ese sueco, ya sabes cual. Es fantastico. Y
tampoco es desagradable de ver, si ya me entiendes.

Lea soltd una risita y se sento.

Vieron un rato la pelicula mientras charlaban de esto y de aquello,
algo que no habian hecho en afos.

De repente, su madre la mird con curiosidad por encima de la
taza.

—Oye, éese no es tu conjunto de deporte?

—Si —respondid Lea con calma—. El resto esta en la lavadora.

Sus ojos se desviaron un momento hacia la estanteria junto al
televisor.

Entonces vio la fotografia que habia alli. Era exactamente igual a
la que tenia su padre, solo que un poco mas grande y enmarcada.

Le resultd extrano no haberse fijado en ella antes.

—¢Es una foto nueva? —pregunto, sefialandola.

Su madre asintid y sonrio.

—La encontré en una carpeta vieja y era demasiado bonita como
para tenerla escondida. Salimos todos tan bienvy...

La interrumpid un tono de llamada sobre la mesa de centro.

Lea se quedd mirando el teléfono.

Su madre alargd la mano para cogerlo.

Lea se puso en pie de golpe.

—iMama!

Betina alzd la vista, sobresaltada.

—Ese jersey que lleva Irene... éde donde lo sacé?

Betina parecio confundida un momento.

—Ah, édices en la foto? Ese jersey no es de Irene, carino. Es tuyo.
¢No ves que le queda un poco grande? Se lo puso porque se
mancho el suyo de helado justo antes de la foto. Menos mal que
teniamos uno tuyo de repuesto. Ay, tengo que coger esto... mira, Si
es Irene. Hablando del rey de Roma... —se rid y contesto—. iHola,
carino!

Lea camind despacio hacia la fotografia. La voz de su madre se fue
apagando, como si viniera de muy lejos.



—iSi, esta aqui! Acaba de llegar. éComo lo sabias...?

Lea mird la cara pequefia y enfadada de Irene.

—No era ella —susurr6—. Era yo.

—Un... un segundo, Irene —dijo su madre detras de ella—. ¢Has
dicho algo, Lea?

Lea negd con la cabeza sin volverse.

—Si, ¢hola?... éComo dices, Irene? Mas despacio, por favor... No,
ella no...

Lea notaba la mirada de su madre quemandole la espalda, pero la
ignoro.

Porque, en lo mas hondo de su memoria, algo empezaba a
moverse.

Cerro los ojos.
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Lea abre los ojos.

La habitacién esta a oscuras. Ha vuelto a su antiguo dormitorio, en
casa de su padre. Pero no es solo la casa de su padre: su madre
vive alli también.

Lea se aferra al borde del edreddn y mira a su alrededor. Las
paredes rosas estan decoradas con dibujos que hizo ella misma vy
algunos pdsteres recortados de revistas para chicas. La estanteria no
tiene libros, solo juguetes..., porque Lea no sabe leer. Del techo
cuelga una lampara con personajes de Disney. En la cama, a su lado,
estan sus dos peluches favoritos, Petra y Yogi. Normalmente la
ayudan a dormirse. A veces su padre se burla de ella, diciendo que
ya es muy grande para dormir con juguetes.

Y esta noche tiene razén.

Porque Lea esta asustada. No: esta aterrorizada, de una forma
que solo deberian conocer los adultos. Y los peluches no pueden
ayudarla. Nadie puede.



La casa esta en silencio. No oye a Irene en el cuarto de al lado.
Debe de ser muy tarde. Lea ya deberia estar dormida, pero su
cuerpecito tiembla, y no consigue obligar a sus 0jos a permanecer
cerrados.

Con esfuerzo aparta el edreddn grande y sale de la cama. Los pies
descalzos pisan la moqueta, vy el frio atraviesa su camison fino —el
de las vacas graciosas que bailan—, haciéndole recorrer escalofrios
por la piel.

Lea camina de puntillas hasta la ventana y se estira para asomarse
por encima del alféizar. Pero no llega.

Entonces se acuerda de la silla que hay junto a su mesa de pintar.
La arrastra hasta la ventana y se sube.

Con cuidado separa las lamas de la persiana y mira fuera.

El jardin delantero esta lleno de parterres de colores que su madre
siempre mantiene sin malas hierbas. Pero ahora los pétalos estan
cerrados por la noche. Todo esta cubierto por una fina capa de rocio
que brilla bajo la farola.

Y, ahi fuera, en la acera, lo ve.

Esta de pie en la entrada del camino de coches, de espaldas a la
casa. El abrigo es negro y casi le llega al suelo. El cuello y el
sombrero le tapan la cara.

Gira un poco la cabeza, como si notara su mirada... y Lea da un
respingo y se agacha antes de llegar a verle el rostro.

Se queda un momento encogida sobre la silla, mirando el suelo,
hasta reunir valor para mirar de nuevo.

Pero ahora el camino esta vacio.

No lo ve en ninguna parte, ni siquiera hasta donde le alcanza la
vista por la acera. Quiza se ha ido.

Entonces oye cdmo se abre la puerta de entrada, y el corazén le
da un vuelco.

Esta a punto de girarse cuando una mano—
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—le toco el hombro.

Lea abrid los ojos de golpe, jadeando. Su madre retrocedid un
poco.

—Perdona, Lea, yo... no queria asustarte.

Aun sostenia el mdvil, pero Irene ya no estaba al otro lado. La tele
estaba en silencio.

—éNos sentamos? —preguntd Betina con una sonrisa insegura.

—No les creas, mama —susurré Lea sin moverse—. Da igual lo
que digan. Yo no he hecho nada. Te lo juro. No... no he sido yo.

Su madre la mird con los ojos muy abiertos, en un silencio
absoluto que se alargo.

El gato las observaba atento desde el reposapiés. Después, el
rostro de su madre empezd a quebrarse y se llevd una mano a la
boca.

—No llores —dijo Lea, inmdvil—. Todo ird bien. Se daran cuenta
de que fue todo... de que no tenia que haber pasado.

Betina aspird por la nariz, parpadeando con fuerza para contener
las lagrimas. Se acercd un paso. Lea la roded por la cintura con un
brazo, y su madre rompid a llorar, tapandose los ojos con las manos.

Lea mird la fotografia, vacia.

—Ya lo vi cuando era pequena. Eso tiene que significar algo...

Su madre levanto la cabeza, con el rimel corrido.

—iQué?

—Nada.

Betina Lingsmark sorbid ruidosamente, se limpid la nariz y mird la
foto.

—Aquel dia... el dia que nos hicimos la foto... éte acuerdas de lo
que hiciste justo antes de entrar al estudio?

Solté una risita breve, empapada en lagrimas.

—A Irene se le cayo el helado antes de probarlo. Se le derramé
por la camiseta. Tu le diste el tuyo. No sé por qué no quiso sonreir
en la foto, si acababa de comerse un... un... un...

Su madre se vino abajo otra vez.

—Eras una nifa tan buena, Lea. Siempre lo fuiste. Siempre
dispuesta a ayudar a los demas, pasara lo que pasara...



Lea abrazd a su madre mientras sollozaba sin control. A través de
los rizos de Betina, mird hacia la ventana y alcanzo a ver la calle. Su
mirada estaba lejos, pero su cabeza daba vueltas a lo que Ernst le
habia dicho.

Entonces aparecido una luz en la carretera. Un coche se detuvo.
Solo se veian los faros. Luego se apagaron.

—Tengo que irme, mama.

Su madre le agarré los hombros y la mird a los ojos.

—Irene dijo que vendrian.

Lea asintio.

—Ya estan aqui.

A lo lejos sond el portazo de dos coches.

Los ojos de su madre se abrieron ain mas.

—Sal por atras.

Sond el timbre.

—iDate prisa! —Betina corrié hacia el aparador.

Lea entrd en el pasillo trasero. Iba descalza, pero por suerte alli
habia unos zuecos de jardineria de su madre. Se los calzé y abrid la
puerta al jardin frio y oscuro. El aire helado la golped al pisar las
losas.

Dentro, el timbre volvid a sonar.

Estaba a punto de cerrar cuando su madre llegd corriendo.

—iLea!

Le tendié un sobre de cartdn.

—Tienes que llevarte esto. Lleva afos sin abrirse. Yo... yo lo
guardé solo para recordarme a mi misma que no habia sido una
pesadilla.

Lea cogid el sobre.

Su madre parecia querer decir algo mas. Pero llamaron a la puerta
principal. Betina cerro la trasera.

—iYa voy! —oy0 Lea que gritaba.

Lea se deslizé por el jardin hasta el seto. Escuchd un momento y
luego se abrid paso entre las ramas, entrando en el camino de
Elsebeth. Bajd la cabeza y abrid el coche.

—...Si pudiéramos pasar un momento —llego la voz de un hombre
desde la entrada de la casa.



—iSi, por supuesto! —trind su madre—. Mi hija acaba de llamarme
para decirme que vendrian. éLes apetece un café?
Lea abrid la puerta del coche y se metié dentro.

66

Condujo hasta el supermercado del barrio. Estaba en la otra punta
del pueblo y acababa de cerrar, porque ya pasaban de las nueve.
Aparcd en el extremo mas alejado del parking.

Gird la llave para apagar el motor, pero no la solté.

Mird el sobre en el asiento del copiloto. El papel estaba amarillento
y la solapa cerrada con dos cordeles deshilachados.

Lea lo cogi6 y lo abrid. Dentro habia una sola hoja. El corazdn le
martilled cuando la sacd con manos temblorosas.

Era una pagina impresa de un informe médico. Arriba figuraba su
nombre, junto con el de un par de médicos responsables. La fecha
era de hacia diecinueve afos.

Lea recorrid el documento con la mirada, captando fragmentos
entre las muchas anotaciones. No entendia gran cosa.

Entonces sus ojos se detuvieron en una linea en concreto. Oyé el
latido de su propio pulso golpeandole en los oidos mientras leia.

Lea dejo la hoja sobre el asiento y se quedd mirando a través del
parabrisas casi un minuto.

—éQué fue lo que dijo Ernst? —susurrd, sobresaltada por el sonido
de su propia voz—. «Puede que la sombra quiera mostrarme lo que
no quiero ver... 0 puede que quiera impedirme verlo...».

Se quedd un instante mas.

—Tengo que arriesgarme.

Luego agarro el tirador y bajo al asfalto de la noche helada.

Mird a su alrededor, pero no vio a nadie. La calle estaba desierta.

Camino junto a los ventanales del local hasta llegar a la esquina
del edificio. Alli, metidos en un hueco oscuro, habia dos
contenedores bajo un pequeno tejadillo. Dio unos pasos cautelosos



hacia las sombras, dejando que la oscuridad la envolviera mientras
el corazon le golpeaba el pecho. Le costé todo su valor, pero logrd
darse la vuelta y quedar de espaldas a la negrura.

—Vale, venga —susurro.

No paso nada.

Se quedd alli casi quince minutos. Esperando. Oculta en la sombra
bajo el alero.

De vez en cuando pasaba un coche. Una pareja mayor paseaba al
perro. Un ciclista.

Al final tenia tanto frio que el cuerpo le temblaba.

Se presiond las sienes con los dedos.

—Vamos... édonde estas?

Le dieron ganas de llorar, de patear y de golpear los contenedores,
pero no serviria de nada. En lugar de eso, regresdé al coche a
pisotones.

Justo cuando se dejé caer en el asiento del conductor, se le ocurrid
una idea.
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Lea encendid las luces largas en cuanto dejé atras el Ultimo limite
del pueblo.

La autovia se extendia por delante, oscura, vacia a esas horas...
como solia estarlo los martes por la tarde entre semana. Pero para
Lea no era martes. El tiempo se habia detenido desde que despertd
en su apartamento, y estaba convencida de que aquella tarde se
convertiria en noche... y de que esa noche duraria para siempre.

Conducia un poco por debajo del limite de velocidad, siguiendo las
curvas suaves de la carretera entre campos, pasando hileras de
arboles, avanzando de manera constante hacia la capital. Alli fue
donde lo vio por primera vez... aunque entonces iba en direccion
contraria.



Lea mird un instante por el retrovisor y volvid la vista a la
carretera.

Y entonces lo vio.

Estaba alli. Sin mas. De repente. Como tantas otras veces. Como
habia esperado no volver a verlo jamas.

Unos doscientos metros mas adelante. En el arcén. Con las manos
caidas a los lados. Esperando a que ella pasara.

Lea levantd el pie del acelerador.
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Hizo todo lo posible por no mirarlo al ir reduciendo la velocidad,
temiendo que eso la hiciera echarse atras. Asi que mantuvo los ojos
fijos al frente mientras se acercaba.

El no hizo ademan de apartarse ni de protegerse de la luz. Solo se
quedd alli, con el sombrero calado hasta la frente, el cuello subido
hasta las mejillas y el abrigo balanceandose con el viento suave.

—La puerta se estd abriendo —se susurrd a si misma con voz
ronca—. Se esta abriendo completamente. Puede que sea bueno.
Puede que no. Pero ya no hay vuelta atras.

Pisd el freno a fondo al llegar a su altura y el coche dio un tirén
hasta detenerse. Apartd la mano del volante a la fuerza y buscé el
contacto. Giré la llave. El motor y los faros se apagaron.

Fuera, junto a la puerta del copiloto, estaba la sombra. Seguia sin
moverse.

Lea se inclind hacia la derecha y tanteo el cierre sin dejar de mirar
al frente. Lo encontrd y lo acciond. El pestillo saltd con un chasquido
seco.

Se irguid otra vez y, cuando él se acerco a la puerta, Lea apretd el
volante con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos.
Respiraba en bocanadas cortas, asperas.

Oyo el clic de la manilla y, cuando la puerta se abrid, se encendid
la luz interior y le escocieron los ojos. Pero ni siquiera fue capaz de



parpadear. Solo lo veia por el rabillo.

El levantd con calma el abrigo, metid un pie en el coche y se dejd
caer en el asiento. El vehiculo se balanced levemente.

El miedo recorria cada fibra de su cuerpo, amenazando con
desgarrarla desde dentro. Jamas en su vida habria imaginado que
fuera posible soportar un terror tan puro, tan concentrado, sin
volverse loca.

Pero quiza eso ya habia ocurrido.

La sombra cerrd la puerta con suavidad. El susurro templado de la
noche quedo fuera, v la luz del techo se apagod.

El silencio llend el coche por completo.

Lea apenas registrd que el vehiculo oscilaba un poco; se dio
cuenta de que era el temblor de su propio cuerpo lo que lo movia.
Tenia cada musculo tensado hasta el limite. El sudor le corria por las
mejillas.

—Ya... no... voy... a huir... mas... —jaded entre dientes apretados—.
¢De... qué... he estado... huyendo?

Silencio. No pasé nada.

Lea mird de reojo, solo para comprobar si él seguia alli. Si, sequia.

Al fin, la sombra se movid. Lea notd que se inclinaba hacia ella. Su
cara se acercé a la de Lea por un lado, como si fuera a besarle la
mejilla. Una mano negra le pasd junto al rostro y le acaricio el
cuello. Lea luchd con todas sus fuerzas por no gritar.

Entonces él solté un sonido ronco y se abalanzo sobre ella.

Oscuridad.
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Lea cruza la cocina y va hacia la puerta del salén. La manilla esta
justo delante de su nariz. La baja y empuija.

Se encuentra con un montdn de gente. Rien y hablan a voces. La
mayoria esta sentada alrededor de la mesa grande. Suena musica de
fondo, pero apenas se oye por encima del murmullo. El suelo esta



lleno de papel de regalo y globos. Es el cumpleainos de Lea. Lleva su
blusa bonita: la rosa, con el ribete blanco.

Lea recorre la sala con la mirada. Mama habla con el tio Paul.
Irene estd de pie en el sofa, entretenida colocando su corona de
princesa de plastico en la cabeza del abuelo. Pero papa no esta por
ninguna parte.

Lea vuelve a cerrar la puerta y el ruido se amortigua. Sale al
pasillo y avanza hacia los dormitorios. Desde su habitacidn oye a
alguien sorberse los mocos. La puerta estad entreabierta. La empuja
con suavidad.

Papa esta sentado en la cama. Le da la espalda, y los hombros se
le suben y bajan.

—¢Papa? —pregunta Lea, acercandose.

El se sobresalta, se gira a medias, pero enseguida aparta la
mirada.

—¢éPor qué lloras?

Desde el salén, el bullicio de los invitados llega apagado. Lea se
acerca un poco mas.

—No estoy llorando, carino —murmura, aunque Lea lo ve limpiarse
los ojos—. Deja que papa esté un ratito solo, évale?

Le sonrie, y tiene los ojos rojos. Las mejillas y la barbilla se le ven
cubiertas de barba corta. Papa suele afeitarse casi todos los dias,
porque mama dice que, si no, parece un vagabundo. Lea no sabe
qué es un vagabundo, pero la palabra le hace gracia.

Lea retrocede hacia la puerta. Esta triste porque papa esta triste.
Duda. Quiere decir algo para animarlo. Nunca lo ha visto llorar. Pero
no sabe qué decir.

Se retuerce nerviosa la camiseta.

—éEs... es porque tl y mama os habéis peleado antes de que
vinieran los invitados?

Papa vuelve a girar la cabeza, sorprendido de que siga alli.

—Lea, de eso no vamos a hablar.

Lea se encoge.

—¢Por... por qué no?

Papa suspira.




—Hay cosas que tienes que guardarte para ti, aunque los demas
ya lo sepan y aunque te apetezca hablar de ellas.

Se vuelve del todo hacia ella y la mira a los ojos.

—Eso es lo que hacen las ninas buenas. Y tU eres una nifia buena,
éa que si?

Lea asiente con decision.

—Si, lo soy.

Luego duda.

—Pero... {qué significa ser una nifia buena?

El le hace un gesto para que se acerque, y ella obedece en el acto.
La levanta por los brazos y la sienta en su regazo. Lea sonrie y se
apoya en su pecho. Le encanta su olor. Hoy es papa. No le gusta el
olor de la cerveza ni de esa cosa roja que bebe. Ultimamente huele
mas a eso. Cuando huele asi, no es papa.

—Una nina buena nunca es mala ni se enfada con los demas —
dice papa—, sino que siempre es carinosa y atenta. Si alguien pide
ayuda, tiene que ayudarlo siempre. Eso se llama ser servicial.

Lea alza la vista, esperando que siga, pero la mirada de él ya se
ha ido a la ventana otra vez, lejos. A Lea no le importa que deje de
hablar, porque le gusta quedarse alli un rato.

Una golondrina pasa volando por delante de la ventana y le llama
la atencidon. En el alféizar esta el calendario con los dias tachados.
Cada mafiana, desde hace un mes, Lea ha pintado un circulo rojo
grande en la casilla del dia de hoy.

Lleva mucho tiempo esperando este dia. Y dentro de solo un mes
empezara el colegio. La idea la emociona... pero también la pone un
POCO nerviosa.

—Prometo ser la mejor nifna buena que pueda —dice Lea.

Papa vuelve al presente al oirla.

—Bien, carifo. Ahora vuelve con los demas.

La baja al suelo.

—Ahora voy.

—Vale, papa.

Lea le sonrie y va dando saltitos hacia la puerta.

Solo llega hasta la mitad del cuarto cuando lo nota: un tiron
calido, repentino, en lo mas hondo del vientre, seguido de un




reguero caliente por la cara interna de los muslos. Los shorts
vaqueros se le pegan a la piel. Durante un segundo horrible, piensa
que se ha hecho pis, aunque hace afos que no le pasa eso.

Luego mira hacia abajo.

Unas vetas rojo oscuro le resbalan por las piernas morenas,
manchando las costuras blancas y goteando sobre la moqueta.

Se le corta la respiracion.

—No... no... —le sale la voz aguda, rota.

Se da la vuelta, el panico creciendo en el pecho, y rompe a llorar.

—iEsta sangrando! iPapa... esta sangrando! iHaz que pare!

Lo ultimo que ve es a su padre incorporandose de un salto en la
cama, con la cara palida y conmocionada, antes de cerrar los ojos—

—y, aun asi, los ojos siguen moviéndose, temblando bajo los
pdrpados. Estd desplomada en el asiento del conductor. Tiene las
manos abiertas sobre el regazo, las palmas hacia arriba. Unos
espasmos diminutos le recorren la cara al—

se oye el sonido de la puerta principal abriéndose, y su corazoncito
golpea tan fuerte que esta segura de que la delatara.

Luego, silencio.

Su padre se ha ido. La luz se ha ido. Es de noche, y la casa esta
empapada de un silencio espeso, vigilante.

Lea esta de pie sobre la sillita junto a la ventana. Se gira de golpe,
sobresaltada por el crujido del suelo, y con el codo tira algo. El
calendario cae revoloteando al suelo. Junio... la mitad de los dias
tachados.

Pero no puede pensar en eso. Ahora no.

Lo ha visto en el camino de entrada.

Y ahora esta entrando.

Lea se baja a toda prisa y corre a la cama. Se mete bajo las
mantas y se las aprieta contra el cuerpo.

Unos pasos resuenan por el pasillo. Lentos. Medidos. Cada vez
mas cerca.

Lea se encoge de lado, sube la manta hasta la nariz y clava los
ojos en la puerta.

La manilla gira.

La puerta se abre despacio.



Solo oscuridad. Una figura alta, pesada, recortada en el marco.

Se ha quitado el sombrero. El abrigo.

Parece papa. Pero Lea lo sabe.

Ahora es el Hombre Sombrio.

Le tiemblan los labios. Los aprieta con fuerza, obligandose a callar.
Si no hace ruido... si se queda muy quieta... quiza se vaya.

No se va.

La cama se hunde. El peso se le posa a la altura de los pies. Una
mano se apoya sobre su barriga a través de la manta. A Lea se le
escapa un quejido suave, impotente.

—Cierra los ojos, Lea.

La voz es aspera, tensa, pero inconfundible.

Lea aprieta los ojos con fuerza.

En la oscuridad tintinea una hebilla de cinturdn, afilada, metalica.

Ojala pudiera salir volando, como los pajaros que se van a paises
calidos en invierno. A cualquier parte menos aqui.

La manta se levanta. El aire frio le roza la piel y le eriza los brazos.

El colchdn cruje bajo su peso cuando se inclina. El irradia calor. Su
aliento huele a cerveza y a esa otra cosa fuerte, amarga, que Lea
odia.

Lea entrelaza las manos sobre el regazo.

Una lagrima le cae por la mejilla.

—Tienes que estarte quieta —murmura la voz—. Esto es lo que
pasa cuando no eres una nifa buena.

Le tapa la boca con la palma.

Y entonces llega el dolor.

La atraviesa, profundo e implacable.

Lea llora contra su mano, empapandose la piel de lagrimas. Le
quema entre las piernas —en carne viva, insoportable— hasta que el
dolor ahoga incluso el miedo.

Asi que aprieta los ojos aun mas.

Y mira a través del parabrisas hacia la noche fria, negra.



Martes, 17 de septiembre

70

Esta mafiana llegd la primera helada del afo.

El rocio que se habia posado sobre los campos, las carreteras y los
arboles se habia convertido en escarcha durante la noche. Como
siempre, la helada pillé por sorpresa a los conductores; solo en
Selandia habria cuatro accidentes leves por culpa del asfalto
resbaladizo antes de las ocho de la manana. Pero este afo, al
menos, tenian la excusa de que el frio habia llegado de golpe, en un
otofio que, por lo demas, habia parecido suave. A cambio, la noche
habia sido tan quieta y tan pura que rozaba lo irreal, y el cielo habia
estado lleno de estrellas hasta que el sol empezd a asomar.

Incluso en las ventanillas y en el techo del coche de Lea
centelleaban cristales de escarcha. El Fiat estaba aparcado en el
arcén, vacio, con la puerta del conductor abierta.

Un poco mas allg, en la cuneta, estaba Lea. Se habia recogido las
piernas contra el pecho y se las abrazaba. Permanecia inmovil,
mirando el campo arado hacia el este, donde la luz empezaria a
romper dentro de unas horas. Pero por ahora el cielo seguia negro



como petroleo, si uno ignoraba las estrellas y a Venus, que brillaba
bajo sobre el horizonte, al norte.

Toda su vida, Lea habia tenido miedo a la oscuridad. Ya no la
asustaba. Al contrario: le parecia algo amable, algo en lo que podia
confiar. El frio tampoco le molestaba. Apenas lo sentia.

La sombra se habia ido para siempre. Lo sabia. Y, sin embargo,
también sabia que nunca podria escapar de ella.

Porque no se habia vuelto real en los Ultimos meses; siempre
habia sido real. No era una alucinacién que se hubiera convertido en
realidad; era al revés. Un monstruo nacido en su mente antes de
cumplir los seis. Un monstruo que la habia empujado a matar, que la
habia convertido a ella también en un monstruo.

Ahora sabia quién era el culpable. Y ahora entendia por qué nunca
habia tenido cara: ella nunca le habia visto la cara entonces. El se
habia asegurado de ocultarla cuando volvia a casa, borracho.
Cuando volvia a casa como el Hombre Sombrio.

Lea no estaba loca. Pero aquella gélida mafana de septiembre,
sentada en la hierba muerta del arcén con un chandal fino de
poliéster, a varios kildbmetros del pueblo, se preguntd de verdad si
todo no habria sido mejor si lo estuviera.
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Solo quedaba una persona que quiza pudiera creerle. Una ultima
esperanza, fragil. Y esa era la Unica razon por la que Lea se habia
levantado, habia ido hasta el coche y se habia puesto en marcha.

Habia esquivado la mayor parte del trafico de primera hora,
aunque Ballerup empezaba a despertarse. El horizonte clareaba
débilmente al este; faltaban apenas unos minutos para el amanecer.

Habia dudado en el camino de entrada. En el retrovisor habia visto
la bolsa de deporte. Y, por alguna razon, habia pensado en la nota
de Christian, su vecino, todavia metida en el bolsillo de aquellos



vaqueros manchados de sangre. Durante un instante brevisimo,
sintié el impulso de sacar su nimero y llamarlo. Pero se le paso.

Ahora avanzaba por el sendero pavimentado, con el sobre
apretado en una mano, cruzando el jardin delantero impecable
donde se encendian pequefias luces de suelo a medida que se
acercaba. El césped habia sido sustituido por piedras blancas
relucientes, y a Lea le sorprendio cuanto hacia que no venia.

Subid los escalones y se detuvo ante la pesada puerta de roble. Al
pulsar el timbre, oyé su campanada grave resonar dentro.

Tras tres tonos, se oyeron pasos. Un breve forcejeo con la
cerradura y la puerta se abrio.

Morgan la mird, sorprendido. Tenia los ojos pequenos y marcas de
almohada a un lado del cuello. El pelo oscuro, revuelto; y Lea,
distraida, repard en que aquel aspecto desalifiado le sentaba bien,
aunque estaba acostumbrada a verlo impecable, con ropa cuidada y
el pelo bien cortado. Ahora llevaba un albornoz.

—éLee? —dijo—. éPero qué...? ¢éQué haces aqui?

Mird por encima de su hombro, como si esperara camaras ocultas
y una fiesta sorpresa.

—Tienes que ayudarme —dijo ella, plana, hueca—. Todo... todo se
ha ido a la mierda.

Una sombra de preocupacion le enturbid los ojos marrones y se
aparto.

—Entra.

Lea entendié que su jefe alin no habia recibido ninguna noticia, ni
de su familia ni de la policia, y eso la tranquilizd. Pero aun asi vacild.

—¢Anna...?

—No. Esta unos dias con su hermana.

Lea asintidé y entré en el recibidor. El suelo de baldosas caras le
recordd al instante a su padre: lo habia puesto él con sus manos. Se
llevd una mano a la frente y aspir6 de golpe, temblorosa,
conteniendo el impulso de desmoronarse.

—¢éLee? —dijo Morgan con suavidad, apoyandole una mano en el
hombro.

—Estoy bien —susurrd, aunque la voz se le quebrd.

Se quitd los zuecos de jardin de su madre.



Morgan la condujo a la cocina. La estancia enorme estaba dividida
por un murete que hacia de barra; tres elegantes taburetes
alineados, cada uno probablemente mas caro que su coche. La
encimera dibujaba una L brillante bajo unos ventanales amplios; el
granito era grueso y relucia bajo las luces halégenas atenuadas.

El la ayudd a subirse a uno de los taburetes y se sentd frente a
ella, firme, esperando.

—He... hecho algo terrible.

Morgan no dijo nada.

Lea tomd aire, temblando.

—Mi psiquiatra... descubrié algo de mi pasado. Algo horrible.
Intentd decirmelo, pero... lo corté. Yo...

Se le cerrd la garganta. No sabia que le quedaran lagrimas, pero
aun asi llegaron.

—\Voy a ir a la carcel el resto de mi vida...

La cara de Morgan era ilegible.

—No, no vas a ir. Tranquilizate y expli—

—iEsta muerto, Morgan! Esta muerto...

Morgan se quedd mirandola, y su expresion se endurecié a medida
que las palabras le calaban.

—éQué estas diciendo, Lee? —susurro.

Ella empujé el sobre por la encimera y bajé la cabeza. Morgan lo
abrid. Lea lloraba en silencio mientras él leia; el ceno se le fruncia
mas y mas con cada linea.

—éQué es esto? —preguntd al fin—. ¢Estuviste ingresada cuando
tenias seis afios? ¢éPor... sangrado vaginal?

Lea asintid, sorbiéndose la nariz.

—Nunca averiguaron por qué. El... él debié encubrirlo... lo que... lo
que me hizo...—Se tapo la boca con la mano.

Morgan la mird a ella y luego al papel. Empez6 a hablar, se detuvo
y se pasd una mano por el pelo. Lea nunca lo habia visto tan
alterado. Negd con la cabeza.

—¢Tu padre? Lea, no. Eso no es posible.

Lea asintid, con la cara retorcida de pena. Se tambaled y Morgan
le sujetd los hombros antes de que resbalara del taburete. La



estrechd contra el pecho mientras ella sollozaba contra la tela suave
del albornoz.

—Lea —murmurd él—. Conozco a tu padre desde siempre. TU €
Irene lo sois todo para él. Jamas te haria dafo.

—Lo recuerdo —lloré ella—. No sé cuantas veces... pero sé que
fue mas de una. Y siempre estaba borracho. Siempre cuando mama
no estaba...

Morgan cerrd los ojos.

—Dios mio...

Se quedaron en silencio, la inmensa cocina aplastada por ese
peso, roto solo por sus sollozos apagados.

Morgan se levantd despacio y le puso las manos en los hombros.
Sus 0jos marrones se clavaron en los de Lea y, durante un segundo
fugaz, la compasion que habia en ellos fue tan profunda que casi la
convencidé de que todo podria arreglarse.

—Lo resolveremos, Lea —dijo con suavidad—. Lo arreglaremos. Te
lo prometo. Solo... déjame pensar.

Lea asintio, agradecida por la firmeza de su voz.

Morgan se llevo el papel a la cafetera y la encendid.

—No me lo puedo creer —lo oyd murmurar—. Esto... esto es...

Grund, frustrado.

—Por el amor de Dios, Lee.

Se volvié hacia ella.

—¢Estds segura de que el psiquiatra esta muerto?

Lea asintio.

—¢Y la policia? éTe esta buscando?

Ella asintid otra vez.

Morgan respondidé con un breve gesto decidido.

—Entonces es cuestién de tiempo que llamen o que aparezcan.
Hablaremos con ellos. Nosotros—

—iNo! —La voz de Lea se quebrd de panico—. iMe encerraran de
por vida!

Morgan alzé las manos, apaciguador.

—Tranquila, Lee. Encontraremos una salida. Huir no sirve de nada.

Se acerco, le tomd las manos temblorosas entre las suyas y la
mird fijamente.



—Escichame. TU no eres una asesina. Ellos lo veran. Pase lo que
pase... eres inocente, y lo sabran. ¢Me crees?

Lea asintio y bajé la cabeza.

La cafetera pito.

—¢éQuieres una taza? —preguntd él.

Ella negd con la cabeza.

Morgan le soltd las manos y se volvio hacia la encimera.

Al moverse, la mirada de Lea se deslizd por la cocina... hasta
detenerse en la fotografia sobre el especiero. La habia visto antes,
pero nunca se habia fijado de verdad. Morgan y Anna, el dia de su
boda. El con el brazo sobre los hombros de ella, igual que en la foto
del restaurante. Y esa misma rigidez en la sonrisa de Anna.

Solo que ahora Lea lo vio.

De pronto fue capaz de ver lo que se escondia detras de aquella
expresion tiesa de la mujer de Morgan.

No era fortaleza.

No era dureza.

Era miedo.

El sonido de Morgan sirviéndose café le llegd lejano, como desde
otra habitacion. Dio un sorbo. A Lea se le hundié el estdbmago. Pieza
a pieza, la verdad encajo en su sitio.

¢COmo no lo habia visto? Llevaba anos ahi, mirandola a la cara.

Todas esas historias de que Anna lo «tenia a raya», todas esas
bromas sobre que a él «le caeria la bronca» si llegaba tarde... habia
sido justo al revés desde el principio. Anna no lo controlaba. Estaba
bajo su dominio. Sobrevivia con él.

A Lea se le held el cuerpo entero.

—No fue papa —susurrd, sin poder evitarlo—. Ahora lo recuerdo...

Morgan se quedd rigido. Estaba de lado, con la taza en una mano
y el informe médico en la otra. No se gird, pero Lea supo que lo
habia oido. Supo que ella por fin habia visto a través de él.

Morgan suspiro.

—Si te sirve de consuelo —dijo, con la voz despojada de calidez—,
tienes razén. Tu padre nunca te hizo dano. El entendia las reglas.

Dejo la taza sobre la encimera con un golpe seco. Cerrd la mano
alrededor del mechero que habia al lado. Sond un clic metalico y



broté una llama. Tocd el borde del papel y el fuego se lo comid en
lenguas naranjas, voraces. Morgan lo dejé caer al suelo. Lea lo mird
mientras se encogia y ennegrecia hasta convertirse en ceniza.

Levantd la cabeza, pero todo parecia ir a cdmara lenta; cuando por
fin sus ojos alcanzaron la cara de Morgan, él ya se habia vuelto
hacia ella.

Sus ojos ardian con el mismo brillo que Lea habia visto una vez
antes, en el apartamento, la noche en que murid Ernst. La sombra
no tenia ojos. Y aun asi, en la oscuridad, ella los habia visto.

Brillaban exactamente igual que los de Morgan ahora.

«Yo no maté a Ernst.»

El alivio y el horror chocaron dentro de su pecho.

Morgan volvié a mirarla, y Lea sintié casi fisicamente como le
clavaba la vista directamente en los pensamientos.

—El cuchillo de trinchar cortd incluso mejor de lo que recordaba —
dijo—. Los has conservado bien.

Aquellas palabras la dejaron helada. Durante un segundo
espantoso, no pudo moverse. Las piezas en su cabeza dieron vueltas
y encajaron de golpe.

Entonces el instinto tomé el mando.

Se levantd de un salto.

Morgan se abalanzé sobre ella.

El taburete se volco y le golped las piernas, haciéndolo gritar de
dolor y trastabillar.

Lea no perdid ni un segundo. Salié disparada al recibidor y chocé
contra la puerta de entrada. Bajé la manilla. Tird. La cerrd.

Tenia la mano casi sobre el pestillo cuando una sombra se alzo
detras de ella. Un brazo la roded por la cintura y la llevd hacia atras.
Lea gritd, pero el sonido quedd ahogado en su pecho.

—Silencio —sised Morgan al oido. No con rabia: con calma—. Ya
sabes cdmo acaba esto si te resistes. Sé una nifia buena ahora.

Conocia esa voz. La conocia incluso sin el olor del alcohol. ¢Cémo
habia podido creer alguna vez que era la de su padre?

Morgan la apartd de la puerta con una facilidad aterradora. En la
otra mano, el cuchillo brillaba. No lo alzd. No le hacia falta.



—Siempre has sido asi —murmurd, como si le hablara a una cria
—. Entrando en panico. Empeorandolo todo. Pero ya estoy yo aqui.
Haré que pare.

Lea se revolvid. El agarre de él solo se apretd, medido, casi
paciente.

—No vas a ninguna parte —dijo—. No hasta que escuches.

La empujo al suelo y la inmovilizd contra las baldosas frias. Su
respiracion era regular. La sujetaba como se sujeta un objeto: eficaz,
impasible, cada movimiento deliberado, como si su panico ni siquiera
existiera.

—Quietecita —ordené—. Eso es lo Unico que siempre has tenido
que hacer. Quietecita, y yo lo arreglo.

Los ojos de Lea se clavaron en el cuchillo. Estaba sobre el suelo,
brillando. El vio adonde miraba.

—Adelante —dijo, suave—. Inténtalo. Dame la razon.

Lea mird mas alla, hacia el salon. El gris tenue del amanecer se
colaba por las ventanas orientadas al este, delineando el sofa de
cuero.

Entonces la mano de Morgan tird de sus pantalones de chandal.

La mente de Lea se quedd en blanco. La mirada se le volvid
lejana, como si todo —los sonidos, el miedo, incluso su propio
cuerpo— se hubiera hundido bajo el agua.

Y entonces... un movimiento.

En las sombras del saldn, algo pasd. Lea parpaded. Piernas
tostadas por el sol, con zapatos blancos de verano, cruzando el
suelo.

«Me he vuelto loca.»

El pensamiento fue sereno. Nitido.

Morgan grufid sobre ella, forcejeando, presionando, intentando
imponerse. La figura pequefia se acercd, desaparecid de su vista.
Pasos. Suelas de goma.

Morgan se quedd inmovil. Se le cortd la respiracion.

—éQué... qué demonios...?

La mirada de Lea salté al cuchillo. Su brazo, ya libre, se disparé
hacia delante. Los dedos se cerraron sobre el mango.

La voz de Morgan se quebro.



—éQuién...?

Lea hundié la hoja del cuchillo hacia arriba. No le dio en la cara: le
dio justo por encima de la clavicula. El cuchillo se clavé profundo.

Morgan gritd y se aparto de ella, sacudiéndose.

Lea se incorpord como pudo y se subid el pantaldon. Morgan estaba
de rodillas en el suelo, el albornoz abierto, la sangre brotandole de la
herida. Miraba el cuchillo como si no terminara de creerlo.

Lea mird alrededor, frenética. Ni rastro de la chica. Solo ella. Solo
Morgan.

El ensefio los dientes, grufiendo.

—Ni se te ocurra irte. Eres mia. Siempre lo fuiste.

Se arrancd el cuchillo del hombro con un sonido nauseabundo. La
sangre mand con fuerza. Clavd la hoja contra el suelo, y luego
empezo a arrastrarse hacia ella.

Lea agarrd la cafetera, la balanced y el cristal estalld contra la
frente de Morgan.

El café hirviendo le empapd la cara. Morgan chilld, llevandose las
manos a los ojos, y cayod al suelo.

Lea corrid. Tenia las piernas dormidas, la vista nublada. Tropezd, a
punto de caerse, pero llegd a la puerta de entrada.

A su espalda, los gritos de Morgan se retorcieron en un bramido
crudo, animal: dolor y furia mezclados.

El cerradura se le movia delante de los ojos. Los dedos le
temblaban, pero lo encontrd. Ella lo gird.

La puerta se abrio.

El aire fresco salid a su encuentro. Frio. Limpio. Y real.

kkk

Como comenté al principio, gran parte de esta historia se basa en
las experiencias de una mujer real. Ahora que ya la has leido y
hemos dejado atras cualquier riesgo de destriparte nada, queria
contarte un poco mejor qué es real y qué me he inventado.
Practicamente todo lo relacionado con la personalidad de Lea es
real..., al menos segun lo bien que yo la conocia. Hay montones de



detalles que he tomado directamente de la vida real: el violin, su
trabajo, la tendinitis, por mencionar algunos.

Fuimos al colegio juntos durante dos afos y, en ese tiempo, nos
hicimos lo bastante cercanos como para que me confiara sus
problemas pasados con la esquizofrenia paranoide.

De verdad veia esa figura sombria, tal y como la describo en Ia
historia. Aparecia de la nada, en lugares extrafios, y casi siempre
cuando ella estaba estresada. Nunca llegd a estrellar el coche, pero
estuvo cerca. La sombra tampoco hablaba con palabras, pero aun
asi se comunicaba con ella.

En una ocasidn me contd que su terapeuta la habia presionado un
poco, animandola a abrirse. Ella le dijo que aquel dia ya no podia
hablar mas de la sombra. Cuando él siguid insistiendo, al final
admitid por qué: la sombra estaba alli mismo. De pie, en una
esquina. Y no queria que hablara de ello.

Cuando me contd eso, se me puso la piel de gallina. Fue en ese
momento cuando supe que tenia que escribir una historia sobre ello.

Todo lo relacionado con el origen de la sombra me lo inventé. No
hubo abusos sexuales ni trauma infantil. El personaje de Morgan es
completamente ficticio. Por lo que ella me contd, nadie llegé a
descubrir nunca qué causaba sus alucinaciones. Ella simplemente se
sentia agradecida de que se hubieran detenido.

Y quiza eso es lo que mas se me quedd grabado: que incluso sin
respuestas, encontrd la paz. Me gusta pensar que, de algin modo,
ella y la sombra llegaron a un entendimiento..., igual que Lea en
este libro.

Gracias por leer.

—Nick

Para saber mas sobre mis otros libros en espafol y conseguir un
par de ellos gratis, visita

nick-clausen.com/es
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