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Para mis queridos hermanos,
Ope y Victor,

mis comparieros de travesuras y maldades.



De entre todos ellos se alzé uno,
un hombre que llevaba el sello de la muerte en la frente,
y en la mano derecha sostenia una cimitarra terrible

con la que quebré el mundo.

INSCRIPCION ENCONTRADA EN UNA LOSA EN LAS RUINAS DE ILE-IFE

Mas, si en verdad no existen,
o no les importan los asuntos humanos,
¢a qué vivir en un mundo vacio de dioses

o vacio de providencia?

MARCO AURELIO, Meditaciones (traduccién de Miquel Dolg)



UNO

Sola en el corazén de la arboleda sagrada, Ashake levant6é la antorcha y
escudring la oscuridad.

Los arboles eran antiguos, centenarios, y sus enormes ramas blancas
estaban cubiertas de musgo. Los sacerdotes contaban que esos arboles ya eran
viejos cuando los orishas caminaban sobre la tierra, y todavia seguian en pie. A
Ashake le cost6 librarse de la sensaciéon de que la observaban, como siempre
que acudia alli, y dedic6 un momento a girar sobre si misma, esforzindose por
ver algo en la oscuridad mads alld de los drboles. Si habia algo alli, si habia
alguien alli, no podia verlo.

Se paso la lengua por los labios resecos. «A lo mejor son los orishas los que
me observan. Mientras me esperan». El pensamiento la hizo estremecerse.
Seguro que sabian lo que estaba a punto de hacer...

Se acercé al arbol mas grande, un enorme baobab blanco que se inclinaba
sobre el rio. Media mas de veinticuatro metros de alto, y tenia la corteza tan
arrugada que parecia que alguien hubiera tallado un anciano rostro
apergaminado en él. Se podia calcular la edad de un baobab blanco contando
las hojas que le quedaban; este no conservaba ninguna, sus ramas
extrafiamente desnudas brotaban del tronco inmenso. Ashake clavé Ia
antorcha en la tierra blanda junto a sus raices. Dejé la bolsa al lado, pesada por
culpa del tablero de adivinacién y los cauris, y del tomo que habia robado de la
biblioteca, el que le habia ensefiado cémo hacer lo que tenia planeado.

Ashake sintié un escalofrio. Era una locura construir un idan para invocar
y encadenar a un orisha. Pero la culpa era suya. Era todo culpa suya, por
negarse a hablar con ella, por negarse a elegirla a ella cuando habian
seleccionado a sus compaiieros, por elegir a los otros.



El aullido de una rafaga de viento recorri6 el bosque. Ashike levanté el
rostro y vio nubes de lluvia iluminadas por relampagos intermitentes.
«Shang6 entrechoca sus hachas», pensé. Unos pocos latidos después, un
trueno ensordecedor agrieté el cielo, y en algin lugar de la arboleda se
escucharon los graznidos asustados de los cuervos. ;Un mal augurio? Ashake
esperaba que no. Shangé se enfurecia rapido, pero no era a él a quien buscaba,
al que queria invocar. Estaba desesperada, pero no queria morir. Shangé la
destruiria a la menor oportunidad. Casi podia imaginarse a sus compaiieros,
ver sus expresiones burlonas cuando descubrieran su suerte. Y los sacerdotes
;chasquearian la lengua y sacudirian la cabeza, murmurando que la
incapacidad de la pobre Ashake para oir a los orishas la habia empujado hasta
tales extremos?

Ashake apret6 los dientes y alejoé las voces de su mente. No tenia sentido
mortificarse con pensamientos negativos. Centré su atencién en el arbol, en la
gran fisura entre sus raices. Para un ojo no entrenado podria parecer una
fisura normal, una rama caida que se habia ido pudriendo a lo largo de las
estaciones; pero habia sido Ashake quien le habia dado ese aspecto. Entre
grufiidos de esfuerzo, empez6 a apartar la suciedad (hojas de palma podridas,
hojas secas y tierra) para revelar...

Eshu, sefior de los caminos y las encrucijadas, el orisha mensajero, se
alzaba ante ella. O su efigie al menos. Todos los orishas mayores tenian efigies
en el templo, enormes figuras de bronce que poblaban las paredes del
Santuario Interno. Pero esta estatua no era como aquellas. Para empezar,
estaba hecha de arcilla blanca que Ashake habia sacado poco a poco del lecho
del rio, zambulléndose en el agua fria noche tras noche y tamizando con
cuidado la tierra, y después atravesando a trompicones la arboleda, calada
hasta los huesos, para regresar al templo antes de que sonara la campana del
amanecer. Muchas lunas de trabajo la habian conducido hasta ese momento, al
idan que tenia ante si, tallado con el lenguaje de vinculacién. Una vez llevara a
cabo el ultimo ritual, por fin, la efigie contendria la esencia de Eshu. Le haria
sus preguntas, y el orisha no tendria mas remedio que responder.

Entonces, spor qué dudaba? ;Por qué le temblaban las manos y se le
aceleraba el corazén? Los ojos vacios de Eshu la observaban, y a Ashake le



parecia que la curvatura de sus labios sugeria una sonrisa.

«Estas asustada». La voz de Simbi resoné con claridad en su cabeza. «Lo
que buscas es peligroso. Todavia estds a tiempo de detenerte».

Y, después, ;qué? Regresar implicaria aceptar su fracaso, condenarse a si
misma a... jcuantas estaciones mas de ridiculo? Sus compaiieros ya llevaban
cinco estaciones de sacerdocio. Y ella seguia ahi, atascada como acdlita,
expuesta a las burlas de los renacuajos que habian venido después y se
consideraban sus iguales.

No. Tenia que descubrir por qué los orishas se negaban a hablar con ella,
en qué habia fallado.

—Vale —dijo, y respir6 despacio para calmarse—. Lo que debe hacerse,
debe hacerse bien.

Ashake colocé dos manojos de palitos de madera de dioses en las manos
extendidas del idan y los prendié. Al arder el incienso, el humo ligeramente
dulce le hizo cosquillas en el fondo de la garganta. Acto seguido, cogi6 el
cuchillo y se hizo un corte en la palma de la mano. Escocia, ahogé un gemido
cuando la sangre broté del corte recién hecho. Cuando se le llené la mano de
sangre, la vertié sobre las llamas, que sisearon; el humo se volvi6 negro y acre
y sinti6 el olor penetrante del cobre en la garganta.

—Eshu Elegua —recité—. Senor mensajero de los orishas. Aquel al que
conducen doscientos cincuenta y seis caminos. Aquel cuyos caminos son
innumerables. Te vinculo con ashé, que me concede la vida. Te invoco con el
aliento de Obatala. Preséntate. Preséntate ante mi.

El viento gimid entre los arboles, y estuvo a punto de apagar el fuego.
Ashake esperd... Pero no ocurrié nada. ;Por qué no funcionaba? Los glifos que
habia grabado en la efigie tendrian que brillar, pero conservaban el mismo
tono blanco apagado. Ashike dejé escapar un suspiro de frustracién y apreté
el pufio sobre el fuego otra vez, pero ya habia parado de sangrar. Agarré el
punal ensangrentado y ahogé un nuevo gemido al clavarselo mas profundo en
la palma hasta que la sangre brot6 de nuevo y se derramé con un silbido sobre
las llamas.

—Eshu FElegua. Sefior mensajero de los orishas. Aquel al que llevan
doscientos cincuenta y seis caminos; aquel cuyos caminos son innumerables.



Te vinculo con ashé, que me concede la vida...

Su mano se movié por voluntad propia y golped el brazo extendido de
Eshu. El brazo se rompié y cayé rodando al suelo, y la madera ardiente se
apago.

—Pero ;qué?

Ashiake dej6 escapar un grito ahogado justo cuando su mano golpe6 el otro
brazo de Eshu. Este sali6 volando, dando vueltas en la oscuridad, hasta que
cay6 al rio con un chapoteo.

La joven se quedé inmévil, parpadeando e intentando comprender lo que
acababa de ocurrir. Un latido, dos, tres...

La estatua estallé en llamas.

Ashake aull6 y salté hacia atras. Tropezé con una raiz y agité los brazos
con desesperacion para detener la caida. Se retorci6 en el Gltimo momento y se
desplomé con tanta fuerza que se le cerr6 la mandibula del golpe y le subieron
oleadas de dolor por los brazos. Grit6. La estatua al completo estaba
incandescente, las llamas subian mas y mas, y lamian el gran baobab blanco.
Era un fuego antinatural, y en él vio...

Vio un vestibulo en llamas, cada centimetro cubierto por un fuego dorado.
Vio una mesa, y sentadas tras la mesa habia sombras, espacios vacios con
forma de hombre, que ni siquiera esas llamaradas furiosas podian consumir.
Escuché voces, y todas pronunciaban su nombre, todas la llamaban. De la
oscuridad surgieron muchas manos que trataron de agarrarla, de
descuartizarla. Ashike sintié como si la hubieran estirado, como si hubiera
cosas en su cabeza, cosas que no deberian estar ahi.

—BASTA! —grité—. BASTA! |LO SIENTO!

Se puso de pie y eché a correr, huyendo de las voces y de las cosas que
intentaban agarrarla. Se habia excedido. ;Cémo habia sido tan soberbia de
creer que podria encadenar a un orisha? Habia enfadado a Eshu, los habia
enfadado a todos, y los orishas eran, ante todo, vengativos.

El suelo se desvanecié bajo sus pies y cay6, cay6é rodando por la escarpada
orilla del rio, chocando una y otra vez con la pendiente. Cay6 al agua
salpicindolo todo, y se golped la cabeza contra una rama retorcida.

La oscuridad la reclamé.



DOS

Un rostro alargado se inclin6 sobre ella. El ojo izquierdo estaba cubierto por
un parche viejo y mugriento, el derecho la valoraba con cierta curiosidad. De
una mata de pelo gris blanquecino, como la barba de un chivo, salia una pipa
de hoja de luna que parecia una rama. Un rostro peculiar, pero uno que
Ashake reconoceria en cualquier parte.

—Ejem. Buenas noches. —Ba Fatai, el curandero, fruncié el ceno—.
Aunque pasan dos horas de la medianoche, y hasta las lechuzas guardan
silencio. Asi que deberia desearte los buenos dias.

Ashake gimi6 al intentar incorporarse.

—iOye!, no intentes moverte todavia —la increp6, mientras la empujaba
contra la cama con sus manos huesudas—. No queremos que se te suelte el
cerebro, aunque de eso debes ir bien justita. Es la unica explicacién para lo que
has hecho.

Le dolia todo. Le dolia muchisimo. Le palpitaba la cabeza como si se la
hubiera roto contra aquella raiz, y el vendaje que le habia puesto Ba Fatai
parecia empeorar el dolor. Era como si un par de egbere malvados le
estuvieran dando martillazos dentro del craneo. Intenté aflojarse la venda y Ba
Fatai le apart6 la mano de una palmada.

—Que no te muevas. —El curandero se quit6 la pipa de la boca y se la
ofreciéo—. Para el dolor. Tres caladas.

Ashake aspird, y el humo le llené la boca y los pulmones. Consiguié dar
dos caladas antes de estallar en toses explosivas y que los egbere reanudaran
sus martillazos.

—Agua —grazno.



Ba Fatai se desvanecid, para reaparecer un momento después con una taza
de agua. Se le escurri6 por la barbilla mientras bebia con ansia. Una vez calmé
su sed, Ashake se hundi6 en la cama de nuevo con un suspiro.

Estaba en los dominios del curandero. No recordaba la dltima vez que
habia estado alli (quizds cuando tenia trece estaciones y habia comido unas
setas venenosas con Simbi). De las paredes colgaban las mismas méscaras de
madera que entonces, y sus ojos hundidos la miraban con desaprobacién; en
los mismos calderos de bronce y peltre burbujeaban idénticas pécimas, y sus
vapores, por no mencionar la peste espantosa de las hojas de luna, saturaban el
aire y la sofocaban. Ashake se pregunt¢ si los fuegos se apagarian alguna vez;
parecia que el curandero siempre estaba preparando alguna pocién.

Habia creido que se habia muerto.

—¢:Quién...?, ;quién me encontré? —pregunté con voz ronca.

—¢A ti qué te parece? En todas mis estaciones he conocido muchos acélitos
estipidos, pero tud, querida, te llevas la palma —resoplé el curandero—. Debes
contar con el favor de los orishas. Estaba recolectando hojas de luna cuando te
encontré, o mas bien te oi gritar. Qué cosa tan curiosa, ;verdad? Porque, veras,
las hojas de luna no crecen en la parte del bosque en la que te encontré. Lo sé
bien, pero aun asi fui hasta alli. Y yo nunca recorro esa parte del bosque. —La
fulminé con la mirada a través del ojo bueno—. ;Por qué sera? ;Por qué no
recorro esa parte del bosque?

Ashake tragd saliva y apart6 el rostro.

—Porque es la arboleda sagrada —murmuré—. Solo los sacerdotes y la
Suma Sacerdotisa van alli.

—iAh! Y yo que pensaba que eras una inculta. Al final va a resultar que
solo eres una estupida.

Estupida, desesperada, furiosa. Todo dependia del punto de vista. Ashake
esper6 a la siguiente pregunta: ;qué estaba haciendo alli? Si Ba Fatai la habia
sacado del agua, debia haber visto la estatua en llamas, la daga y su bolsa con el
libro robado...

La mirada del curandero viajé despacio hasta la bolsa vacia que habia sobre
la mesa, y después regreso a ella.

—Si —refunfuiié—. Una estupida.



En ese momento llamaron a la puerta. Ba Fatai se levant6 del taburete con
un gruiido y cojed hasta la puerta, para desaparecer tras la cortina de
abalorios. Un cerrojo que giraba, un crujido de bisagras, y después unas voces
ahogadas. Ashake intent6 escuchar, pero no entendia las palabras, aunque no
era dificil adivinar quiénes eran ni lo que querian.

—Te quieren a ti —dijo Ba Fatai un momento después, cuando regresé a la
estancia—. Los sacerdotes. Parecian sabuesos en un banquete, pero los he
mantenido a raya, de momento.

—Gracias —murmur ella.

—Descansa. Por la manana habrd problemas.

Los problemas no esperaron a la mafnana. Alguien sacudi6 la puerta a golpes.
Una, dos, tres veces. Ashike se senté6 de un salto, arrancada del estupor
provocado por las hojas de luna.

—iVoy! {Ya voy! —grit6 Ba Fatai, arrojando una espatula sobre la mesa. La
espatula se deslizé y volcd un decantador pequeiio que derramo su contenido
negro en el suelo. Ba Fatai maldijo y volvieron a golpear la puerta. Mas alto.
Con mads fuerza—. jQue los orishas os lleven! {Es una puerta, no un tambor!

En cuanto la abri6, la sacerdotisa Essie se abrié paso a empujones, con las
fosas nasales dilatadas y buscando a Ashake con la mirada. Llevaba un atuendo
blanco y en el cuello un collar de tres vueltas de conchas de coral que indicaba
su posicion como sacerdotisa de alto rango, tenia el pelo recogido en trenzas
tan tirantes que le estiraban las cejas.

—Todavia no esta recuperada —dijo Ba Fatai, e intent6 bloquearle el paso.

—A mi me parece que estd lo bastante bien —respondié la sacerdotisa—.
Lo bastante bien para responder a mis preguntas.

—No estd en condiciones de moverse. Aun debo determinar si hay
sangrado interno en la cabeza. Cualquier movimiento equivocado, o
demasiada excitacion, y podria caer muerta...

—Si cae muerta —dijo Essie, masticando las palabras—, serd porque se lo ha
ganado.



El silencio siguié a sus palabras, roto solo por el borboteo de las
numerosas pociones de Ba Fatai.

—Vete, sacerdotisa —grufié Ba Fatai—. La acoélita estd a mi cuidado y, por
tanto, bajo mi proteccién. No puedes llevartela.

La sacerdotisa enarcé las cejas ain mas.

—;Vas a desobedecer a la Suma Sacerdotisa? ;Tendré que decirle a la
Madre de los Misterios que la has desobedecido?

¢La Suma Sacerdotisa? Mierda. Ashake podia contar con los dedos de una
mano las veces que habia visto a la Suma Sacerdotisa a lo largo de sus
veintidds estaciones en el templo. Rara vez abandonaba el Santuario Interno y
no parecia preocuparse por los entresijos de la vida diaria del templo; ese era
mas bien el dominio de la sacerdotisa Essie. Ashike sabia que tenia problemas,
que tendria que pagar por lo que habia hecho. Pero ;que la Suma Sacerdotisa
en persona requiriese su presencia? Aquello no prometia nada bueno. Se
preguntd si seria buen momento para fingir un desmayo.

—Bueno, por supuesto —dijo Ba Fatai—, nunca desobedeceria a la Suma...

—En ese caso, te sugiero que te apartes y vuelvas a tus... —Essie ech6 un
vistazo a la estancia, con una expresiéon de desprecio apenas disimulada en el
rostro— brebajes, y dejes los asuntos de importancia a los sacerdotes. ;De
acuerdo? —Sin esperar respuesta, se volvié hacia Ashike—. Tu. Conmigo.
Ahora.

Ashake miré hacia Ba Fatai, pero este se encogié de hombros. No la
ayudaria mds. Habia hecho todo lo que habia podido. La joven se levanto,
trastabillé mientras la habitacién daba vueltas a su alrededor, y salié de alli
arrastrando los pies con la sacerdotisa detris.

A través de las altas ventanas del pasillo, Ashiake divisé cémo el tono
negro tinta del cielo daba paso al azul celeste de la mafiana. Los salones
estaban vacios, y mientras los cruzaban era dificil no imaginarse que caminaba
hacia su muerte. Su castigo seria rapido y severo, de eso no cabia duda. Era la
incertidumbre del tipo de castigo que le impondrian lo que le preocupaba. No
era como si se hubiera saltado el toque de queda para acudir a una cita a
medianoche; habia construido un idan. Habia intentado invocar y encadenar a
un orisha. Todo habria valido la pena si lo hubiera conseguido, si hubiera sido



capaz de hablar con uno de ellos al fin. Pero en vez de eso..., no. No queria
pensar en ello.

Atravesaron un patio en el que dos acélitos en horario de mafana
dormitaban apoyados en las escobas. Essie les ladré y se pusieron en marcha de
un salto, mascullando mientras barrian el polvo y las hojas caidas del suelo de
piedra.

Pronto se detuvieron ante las gigantescas puertas que conducian al Gran
Auditorio.

—Adelante.

Ashake entré. El auditorio era inmenso, el techo ligeramente curvado
culminaba en una ctipula que dejaba entrar la luz desde arriba. Las paredes
eran una sucesion ondulante de esculturas en bajorrelieve: contaban la historia
de la creacién del mundo, desde el primer momento en que Obatald arrojé un
puiiado de arena en el mar Eterno para crear el continente hasta la creacién de
las primeras personas, y la construccién de la torre de los orishas que
conectaba Ayé con Orun. A veces, cuando la luz incidia en el dngulo correcto,
parecia que las paredes cobraban vida, las escenas dejaban de ser imagenes
estaticas de piedra y se transformaban en seres vivientes que respiraban. Era el
lugar favorito de Ashake en el templo, en el que se sentia mds cercana a los
orishas. En el centro del auditorio, cinco sillas formaban un semicirculo. A
Ashake se le cay¢ el alma a los pies al identificar a los presentes: a la derecha
del todo el sacerdote Jegede, que hablaba en voz baja con el sacerdote Dunsin
con expresion preocupada; frente a ellos, la sacerdotisa Tokunbo. El asiento a
su lado estaba vacio. En el centro del semicirculo, Iyalawo, la Suma
Sacerdotisa. Vestia de azul medianoche, y ocultaba su rostro tras una mascara
de bronce. Ashike nunca habia vislumbrado el rostro que ocultaba la mascara,
ni tampoco nadie que ella conociera. Entre los acélitos corria el rumor de que
no era mortal del todo, que la esencia de un orisha corria por sus venas.
Cualquiera que fuera el motivo, un aura indescriptible rodeaba a la Suma
Sacerdotisa, y la mascara alimentaba ese aire de misticismo.

La sacerdotisa Essie se deslizé hacia las sillas, incliné la cabeza ante la
Suma Sacerdotisa en senal de respeto y ocup6 su lugar.



En el silencio posterior, cinco pares de ojos se posaron en Ashike. Y
pensar que solo unas horas antes no habia sido mas que una entre cientos de
acolitos, que no merecia ninguna atencién especial, si se ignoraba el doloroso
hecho de que llevaba cinco estaciones sin conseguir ordenarse como
sacerdotisa. Y ahora... ahora los sacerdotes de mayor rango se congregaban
por su culpa de madrugada.

La sacerdotisa Essie se aclar6 la garganta y se incliné hacia delante.

—La vinculacién de...

El sacerdote Dunsin estallé de repente en una tos seca que duré un largo
minuto y lo dejé sin aliento.

La sacerdotisa Essie le lanz6 una mirada asesina.

—Desea el sacerdote... ser disculpado?

—No, no —jaded él, sacudiendo una mano mientras hurgaba en su tnica
con la otra. Sacé un panuelo, escupid en él, observé el contenido con el ceho
fruncido y lo guard6 de nuevo—. Es la temporada de lluvias. Le hace algo a mis
pulmones. Continuad, continuad...

La sacerdotisa Essie se volvié hacia Ashake.

—La invocacién y vinculacién de un orisha es un ritual arcaico, uno del
que ni los sacerdotes veteranos saben demasiado, y mucho menos han osado
realizarlo. ;Dénde descubriste su existencia? ;Dénde descubriste como llevarlo
a cabo?

Ashake tragd saliva. «<Me colé en la seccién prohibida de la biblioteca, robé
un libro y lo transcribi palabra por palabra». Pero eso no podia contarselo. Ya
tenia bastantes problemas sin que lo supieran.

—jAcdlital —la voz de la sacerdotisa Essie chasque6 como un latigo—.
Responderds cuando se te hable! ;Dénde descubriste el ritual de vinculacién?

Ashake se aclar¢ la garganta.

—Eh... No puedo decirlo, sacerdotisa.

—¢No puedes?... —Parecia que se le iban a salir los ojos de las 6rbitas—. ;A
ti te parece que esto es algtin tipo de broma, que puedes elegir no contestar
mis preguntas? ;Eres consciente de la gravedad de tu situacién?

—Lo soy, sacerdotisa —respondi6 Ashike—. Y no pretendo ser
irrespetuosa. Es solo que... no puedo decirle donde aprendi el ritual de



vinculacién porque no lo recuerdo.

—No lo recuerdas?

—Si. Cuando... me cai, me golpeé la cabeza y... me resulta dificil recordar
algunas cosas.

Era mentira, por supuesto, y la expresion de la sacerdotisa indicaba que no
se creia ni una palabra, que sabia que Ashike mentia. Pero no habia manera de
demostrarlo, si que se habia caido, y se habia golpeado la cabeza...

—Comprendo... —dijo la sacerdotisa Essie.

—Lo siento, sacerdotisa. La mayoria de mis recuerdos estan borrosos.

Essie dej6 escapar un suspiro de frustracién, y le temblé la mandibula.

—/Hay algo que si recuerdes?

Fuego. Las voces. Las manos.

—Caer. Recuerdo caer.

La sacerdotisa se hundi6 en la silla, el pecho le subia y bajaba.

—No hay problema —respondi6é con una tranquilidad helada—. Permite
que te refresque la memoria: te encontraron fuera después del toque de queda.
Habias profanado la arboleda sagrada. Habias construido un idan y hecho un
intento chapucero de invocar y vincular a un orisha; uno que culminé en la
quema y posterior muerte de un arbol sagrado. No pensaste en tus acciones...
o quizas si lo hiciste y simplemente no te importé. Te pusiste en peligro a ti
misma, y también a todos los que vivimos en el templo. Por tdltimo, y lo que es
mds importante, aun no has mostrado el menor remordimiento. —La
sacerdotisa Essie cogié aliento y se volvié hacia el resto de los sacerdotes—. Un
acto execrable. Esto es lo que propongo: que se la destierre de este templo,
para que no pueda corromper al resto de los acdlitos. Que la maldigan todos
los sacerdotes de los Diez Reinos. Es obvio que los orishas no encuentran un
uso para ella, y nosotros tampoco deberiamos.

—iNo! —grit6é Ashike, y cay6 de rodillas—. Por favor...

—iHablar4as solo cuando te hablen, nada mas!

Las lagrimas le inundaron los ojos, se los restreg6. No podian... No podian
pretender desterrarla de verdad. No después de todas sus estaciones de
servicio. Ella, igual que el resto de los acdlitos, habia llegado al templo de nina.
No recordaba una vida fuera de esas paredes, jni siquiera recordaba a sus



padres! No conocia nada mas. Irse de alli sin haberse convertido en sacerdotisa
seria la peor deshonra. Su vida no tendria ningun propésito. Era un destino
peor que la muerte.

—iEstaba desesperada! —grito.

—He dicho... —comenzé Essie.

—Déjala hablar —dijo Tokunbo—. Escuchemos lo que la acdlita tiene que
decir.

Se habia prometido a si misma no hacer aquello nunca, no dejar que nadie
viera jamds cudnto dolor y cudnta vergiienza le provocaba su situacién. ;No
habia soportado ya infinitos rumores y burlas? Pero ahi estaba, de rodillas,
suplicando por una vida en el templo, una vida de servicio, por muy tortuosa
que fuera. La invadia un profundo sentimiento de vergiienza, pero se obligd a
mirar a cada sacerdote a los ojos por turnos.

—Tengo veintidés estaciones. Deberia haberme ordenado hace cinco.
Todos lo saben. Lo que no saben..., lo que no pueden saber es lo que se siente
al ser la Unica acdlita ignorada por los orishas, lo que se siente al preguntarse
una y otra vez qué has hecho para merecerlo. Lo he hecho todo, he estudiado
mads que ningun otro acélito, me atreveria a afirmar. Me he dedicado a servir.
No hay nada que desee mas que servir a los orishas, pero jno puedo hacerlo si
no me hablan!

;Cuantas veces habia estado en ese mismo vestibulo, observando primero
cémo sus compaifieros y luego los mads jovenes entraban en el Santuario
Interno y salian convertidos en sacerdotes? ;Cudntas veces se habia humillado
ante las estatuas de los orishas, esperando, rezando para que la eligieran?
/Cuantas veces habia tenido que irse, incapaz de sacudirse la sensacion de que
habia algo terriblemente equivocado en ella?

—Yo solo queria entender, preguntar por qué... —Inspir6 por la nariz y se
secéd los ojos—. Fue una estupidez por mi parte; lo sé y lo siento muchisimo,
pero, por favor..., no pueden expulsarme.

Silencio.

—Incluso ahora —sefial6 la sacerdotisa Essie con voz gélida— se atreve a
decirnos lo que podemos y no podemos hacer.



—Vamos, vamos —intercedié el sacerdote Jegede—. No podemos echarla.
No se ha ordenado. Sabes que no liberamos a los acélitos en el mundo, y con
buen motivo. Y, bueno... —Observ6 a Ashiake pensativo, mesindose la barba
—. Puede que lo haya hecho todo al revés, pero sus intenciones eran puras...

—c/Puras? —exclamé Essie, como si fuera la palabra mads ridicula jamas
pronunciada—. ;Es preciso que te recuerde que ha puesto en peligro las vidas
de todos los que vivimos en el templo? Todos habéis visto el idan. No se
construyé en un dia! Eso significa que se escapé noche tras noche. Podria
haberse encontrado con cualquiera de... de ellos. ;Cémo sabemos que los
seguidores...?

—iSacerdotisa Essiel —la advirti6 la sacerdotisa Tokunbo.

Los sacerdotes se sumieron en un silencio tenso mientras intercambiaban
miradas cargadas de significado. Habia algo que no le estaban contando, algo
que no querian sacar a la luz durante su audiencia.

Los seguidores.

/Qué seguidores? ;Era eso lo que tanto les preocupaba, que pudiera haber
descubierto el ritual de vinculaciéon de... alguien? Pero ;de quién?

Los acodlitos tenian prohibido abandonar el templo si no lo hacian
acompanados por un sacerdote. En apariencia, se hacia para que estuvieran
centrados en su labor. Pero /y si era también para protegerlos? ;Y si Ashake,
en su misién para escuchar a los orishas, los habia puesto a todos en peligro de
verdad?

Fuego. Voces. Manos.

El sacerdote Dunsin volvié su mirada llorosa hacia Ashake.

—Habia alguien mas... ahi fuera contigo?

—iNo! —grité Ashake, sacudiendo la cabeza—. Estaba yo sola. Lo juro.

—Pensaba que no te acordabas —dijo la sacerdotisa Essie—. ;O ahora ya si?
Cuéntanos.

—Yo...

—:Qué ocurrié?

Habia sido la Suma Sacerdotisa quien habia hablado. Todos se quedaron
callados y la miraron estupefactos.

—:Qué ocurrié cuando realizaste el ritual?



—Yo... —Ashike no pudo articular palabra—. No funcioné. EL.. El idan
estallé en llamas y... se me prendié la manga e intenté apagarla a golpes.

—Dejadnos —dijo Iyalawo.

Ashake tardé un momento en comprender a quién se dirigia.

—Madre de los Misterios... —comenzé la sacerdotisa Essie, pero las
protestas murieron en sus labios cuando la méscara de bronce se giré hacia
ella. Incliné la cabeza—. Como ordene.

Los sacerdotes se levantaron de las sillas, inclinaron la cabeza y salieron del
vestibulo. Las toses del sacerdote Dunsin lo acompanaron incluso al otro lado
de las puertas.

—Acércate, nifa.

Ashake se incorpord y se acercé dos pasos, desde donde veia los ojos de la
Suma Sacerdotisa brillar tras la mascara.

—Cuando yo era una niha —dijo Iyalawo—, hace muchas estaciones,
mucho mas joven de lo que eres ahora, cai desde un precipicio en los rapidos.
Estaba convencida de que moriria. Cuando el agua me empujé hacia abajo,
cuando la muerte irrumpié en mis pulmones, invoqué a cualquier orisha que
me escuchase. Para que me salvase. Uno lo hizo. Los orishas siempre estin
escuchando. Puede que no te hablen, pero siempre estin escuchando. —Hizo
una pausa—. Entiendo cémo te sientes. Perdida, sin direccién. Pero a lo mejor
hay un motivo.

—Perdéneme, pero soy incapaz de ver el motivo.

—Lo sé. —Iyalawo se levanté y redujo la distancia entre ambas—. Ahora te
haré una pregunta, y quiero que lo pienses muy bien antes de responder.

—Si, Suma Sacerdotisa.

—;Qué fue lo que viste cuando llevaste a cabo el ritual?



INTERLUDIO I

Yaruddin

La ciudad de Skaggds asalté a Yaruddin en cuanto se bajé del barco. Apestaba a
pescado, a excrementos y al hedor nauseabundo de los seres humanos. Habian
surgido cientos de puestos en la calle que salia del puerto, y cada vendedor
intentaba opacar al anterior, vociferando sobre su mercancia a los viajeros
recién llegados. El estruendo era irritante, y Yar deseaba acallarlo. Pero eso
llamaria demasiado la atencién, y si habia algo que el Maestro les habia
ensefiado era que nunca habia que atraer la atencién.

Yar dejé6 que el gentio lo adelantara en su camino hacia la ciudad
propiamente dicha. Recordaba la época en que habia sido poco mas que una
aldea, un grupo de casuchas miserables que acechaban a la sombra de las
montafias Skaggdsi, cuando la gente pequefia subsistia gracias a lo que podian
sacarles a sus granjas de aziucar de cafia; sin embargo, en ese momento la
ciudad estaba atravesada por carreteras anchas, y los edificios de piedra y barro
cocido se elevaban alto hacia el cielo. Ese no era el Skaggas que Yar recordaba.
Claro que el mundo habia cambiado mucho después de la caida.

Cuanto mads se adentraba en la ciudad, mds sentia el pulso, una sutil
tirantez en el pecho, como si un faro lo llamara. Lo habia sentido desde que se
habia despertado, le permitia conocer la localizacién de sus hermanos y
hermanas, repartidos por los Diez Reinos y mas all4.

—c/Necesitas una habitaciéon, baba?, ;un sitio donde dormir?, ;una
prostituta? Conozco los mejores sitios. Y baratos.

Un joven de no mas de trece ahos habia acompasado sus pasos con Yar.
Tenia la mirada hambrienta de los nifios callejeros, pero sus ojos brillantes
apuntaban a una vida dedicada a buscar comida en la calle. Llevaba un dashiki



varias tallas mas pequefio que lo hacia parecer un insecto embutido en un saco.
Yar fruncié el ceiio ante el colgante que pendia de su cuello escudlido, una
efigie toscamente tallada de un cazador y un perro: el simbolo de Ogun.

—Necesitaré una habitacién —contesté Yar.

El chico le dedic6 una sonrisa fugaz y asintio.

—Ven conmigo, baba.

La noche caia con rapidez y los habitantes de Skaggas invadieron las calles,
algunos se arremolinaban alrededor de los puestos de suya ahumado, otros
muchos acudian a las tabernas. A Yar le costaba seguirle el paso, y el chico
miraba por encima del hombro, impaciente, sus ojos oscuros barrian la calle a
la vez que le instaba a acelerar. Lo llevaba en una direccién opuesta a la del
pulso, con cada paso sentia un poco menos el tirén.

—:Coémo te llamas, chico?

El muchacho torci6 el gesto, receloso.

—;Qué mais te da?

—Me haces un gran favor, lo menos que puedo hacer es agradecértelo
como es debido.

Pareci6 pensarselo un momento, después se encogié de hombros.

—Vig.

—Gracias, Vig.

Vig grund y le hizo pasar delante.

—Es a la vuelta de la esquina.

Yar entr6 en la callejuela, un espacio muy estrecho entre dos chozas con
las paredes mugrientas, cubiertas de musgo himedo y excrementos mal
limpiados. Una barricada de muebles viejos y ruedas de carros rotas
bloqueaban la callejuela.

—Tendrias que haber esperado a darme las gracias, seh? —Escuché la burla
de Vig a sus espaldas—. Ya me encargo yo de tu costal, vejestorio.

Al girarse, Yar se encontré a Vig bloquedndole el paso, con un puial en la
mano.

—/Estamos solos?

—Si. Nadie oir4d tus gritos, vejestorio.

Yar sonrid.



—Bien. Muy bien.

Vig fruncié el cefio, como si no acabara de entender por qué Yar no
actuaba de la forma esperada.

—;Quieres morir, vejestorio? —dijo con un tono de voz mais agudo—.
Suelta el costal y lirgate antes de que te abra las entranas...

Chillé6 cuando Yar lo agarré, inmovilizdindole un brazo bajo la axila y
retorciéndole el otro hasta que solté el puiial, que cay6 al suelo con estrépito.
Después lo estampd contra la pared, sujetindolo por el cuello. El chico
gimoted, los ojos le daban vueltas como los de un caballo desbocado.

—Geracias, Vig —dijo Yar con suavidad.

—Espera, jqué estis...?

—Por el regalo de tu cuerpo.

Yar tomaba la mayoria de los cuerpos sin aviso ni preimbulos.

Rara vez concedia a su presa el favor de saber lo que sucederia. Incluso
aquellos a quienes se lo concedia eran incapaces de comprender lo que
implicaba.

—Por favor. —Las lagrimas resbalaban por las mejillas grasientas de Vig—.
Déjame ir. Lo siento... Por favor.

—En el nombre del Maestro —murmuré Yar, y se lo comié.

El ashé era infinito, la fuerza de la vida que latia dentro de todos los seres
vivos, desde los pdjaros en el aire hasta los arboles del bosque. Cuando el
espiritu de Yar sali6é volando de su cuerpo y entré en el de Vig, vio el ashé del
chico, una bola de luz pélida que parpadeaba casi como... como una luciérnaga.
Yar se lanz6 sobre ella y la consumié hasta que no quedé nada del chico, asi
que fue como si nunca hubiera existido, no podria reencarnarse. Los recuerdos
del chico permanecieron, vestigios de una vida que fue, que podria haber sido.
En cualquier otro caso, Yar podria haberlos conservado para camuflarse
mejor, pero esa vez no hacia falta. Nadie echaria de menos al chico. Asi que
descarté los recuerdos y se liberd, tomé el nuevo cuerpo como el bronce que
ocupa la forma de un nuevo molde.

Yar abri6 los ojos y encontré la mano del anciano todavia rodeandole el
cuello. Lo apart6 de si, y el cuerpo sin vida cay¢ al suelo hecho un guinapo. Le
impresioné ver al viejo: el pelo blanco y ralo y la piel surcada de arrugas



profundas, reseca como la fruta deshidratada. Un cuerpo no era mas que algo
que llevar puesto y descartar cuando dejaba de ser 1til, como un viejo caftin
deshilachado. Yar atin recordaba haber tomado ese cuerpo cuando se encontré
en aquella granja solitaria con el granjero. Habia conservado los recuerdos del
hombre y habia vivido con su familia hasta que no pudo disimular lo despacio
que envejecia; una noche simplemente se levant6 y se fue. Eso habia sido al
principio, hacia muchas estaciones, cuando todavia lidiaba con emociones
contrapuestas. Yar buscé en su interior algtn rastro de arrepentimiento y no
encontré ninguno. Ya estaba por encima de emociones tan vulgares. Solo
quedaba el trabajo. Solo quedaba el servicio al Maestro, eso si lo completaria.

Le apretaba la ropa, tendria que encontrar otra nueva. Yar se arrancé el
colgante del cuello y lo tritur6 en el puno, dejando que el viento se llevara el
polvo. Después recogio el costal de donde habia caido y se gir6 para irse.

Habia tres nifios callejeros en la boca del callejon, mirdndole con la boca
abierta, congelados por el terror. Los compinches de Vig, sin duda. Aqui era a
donde atraian a sus victimas y se repartian el botin.

—Vig ya no estd —dijo Yar—. Fuera.

Lo miraron a los ojos y no encontraron nada reconocible en ellos.

—Fuera —repitid.

Se dispersaron, como las hienas que huyen de los leones.

Yar los dejé marchar, reprimié el impulso de darles caza. Matarlos no
tenia ningun propdsito. Ademas, él no era cruel.

«Permite siempre que la dulce misericordia atempere el fuego de tu ira. El
equilibrio esta en ello». Esas eran las ensenianzas del Maestro.

A través de las ventanas polvorientas de la tienda, Yar vio hileras e hileras de
esculturas de loza y terracota. Sobre las ventanas, escrito a mano en un cartel
colgante, se podia leer: EL EXTRAORDINARIO TALLER DE CERAMICA DE VASHEK. Yar
cruzé la calle y entré en la tienda, la campanilla de la puerta anuncié su
entrada.



La tienda estaba abarrotada. El espacio, ya escaso de por si, albergaba
varias estanterias que temblaban bajo el peso de las bellas piezas de cerimica
esmaltada que sostenian. Estaban colocadas con tal delicadeza que parecia que
la menor corriente de aire podia romper el equilibrio y hacer que todo se
precipitase contra el suelo.

Un hombre calvo de unas cuarenta estaciones tallaba una pieza de madera
sentado a una mesa. Vashek. La dltima vez que se habian visto usaba otro
cuerpo. El hombre fruncia el cefio mientras trabajaba y la luz del farol le
iluminaba la coronilla. Su caftan blanco tenia manchas oscuras de sudor.

En una esquina, una mujer joven limpiaba varias tazas con un
mosqueador. Levant6 la vista ante la llegada de Yar y fruncié el cefio.

—Este no es sitio para ratas callejeras —dijo—. Fuera de aqui.

—No pasa nada, Bilkis —intervino Vashek sin alzar el rostro—. Le estaba
esperando.

Lajoven miré a Yar de arriba abajo.

—Estas seguro, papa?

—Déjanos, por favor.

Por un momento pareci6é que iba a protestar, pero se limitd a suspirar. Se
desat6 el mandil y lo colgé en un clavo en la trastienda.

—Voy a preparar la cena. ;Cierras t4, papa? Acuérdate de cerrar con
pestillo las ventanas, que siempre se te olvida.

Le dio un beso en la coronilla y sali6 a toda prisa del taller.

Yar se quedé de pie a cinco pasos de distancia de Vashek, contemplando
cémo trabajaba.

—Has tardado demasiado.

—Perdéname, Vashek —respondié Yar—. Vine todo lo rapido que pude,
pero el viento soplaba hacia el oeste, y el barquero era un muchacho sin
experiencia.

Vashek sostuvo la estatuilla a la luz y soplé sobre ella.

—Ven. Siéntate.

Yar se sent6 en el taburete de enfrente.

—Iras al sur.

—:Qué hay al sur?



—Hace tres noches una onda se propagé por el mundo. Ocurrié durante el
mas breve instante, pero lo senti. Los senti.

Yar se ech6 hacia delante, con el corazén desbocado por la excitacién.

—Los encontraste.

—No exactamente. Pero sé donde debemos buscar. Después de tanto
tiempo, temia que estuvieran reorganizandose, aguardando su momento. Pero
no. En todo caso son maés... débiles.

—Débiles. —Yar palade6 la palabra, y le gusté el sabor—. Eso estd bien.
Pero que muy bien.

—Si —coincidié Vashek—. Pero, debilitados o no, siguen esquivindonos.

—Los encontraremos. Y si la busqueda no da frutos, siempre podemos
salir al descubierto. Si la gente de los Diez Reinos...

Vashek dej6 de tallar y le dirigié una mirada abrasadora.

—No —contestd, sacudiendo lentamente la cabeza—. No, no, no. ;Es que
no has aprendido nada? —Colocé las manos sobre la mesa—. Cuando golpeas a
una cabra una y otra vez para que deje de comerse tus verduras, no sirve de
nada. ;Por qué?

—Porque es una cabra?

—Porque es su sustento. O eso cree la cabra. No importa los obstaculos que
pongas en su camino ni la fuerza con la que la golpees, seguira comiéndose tus
verduras. —Vashek se incliné hacia delante y la mesa crujié bajo su peso—.
Quitale las verduras. Mejor aun, crea la ilusién de que ahi, en ese preciado
jardin, ya no puede encontrar sustento, que es solo un pedazo de terreno
estéril, y la cabra dejara de ir por si misma. Buscara su comida en otros sitios.
Eso es lo que hacemos. Creamos la ilusion hasta que se transforma en realidad:
una palabra sutil aqui y all4, susurrada en la oscuridad, resulta muy efectiva
para mermar sus propésitos, su fe. Y cuando la gente busque su sustento en
otro lugar, ahi estaremos nosotros, los seguidores de Bahl'ul, esperandolos con
los brazos abiertos para darles la bienvenida.

Vashek lo valoré con la mirada y le tendié lo que habia estado tallando.
Era una estatuilla del Maestro.

—Debes creer en el Maestro.

—Lo hago.



—Debes confiar en sus designios.

—Lo hago.

—Bien. El fin esta cerca, puedo sentirlo. Atin podemos vencer.

Poco después, Yaruddin sali6 de la tienda y se adentré en la noche
sofocante, satisfecho de lanzarse a la caza de nuevo.



TRES

La rata estaba esquelética, sus ojos brillaban como cuentas negras a la luz de la
linterna, y se le veian tiras enteras de piel arrugada donde se le habia caido el
pelo. Ashike se quedé totalmente inmévil cuando el animal salté sobre su
catre duro y le correte6 por la pierna hasta llegar a la cena que no se habia
comido. Ahi abajo las ratas eran osadas, capaces de arrancarte el dedo de un
mordisco si podian.

—Que aproveche —susurr6 la joven mientras la rata devoraba el guiso de
alubias y maiz.

No tenia apetito, no habia tenido hambre en los dos (s0 eran tres?) dias
que llevaba alli. Maldita sea. Ya empezaba a sentirse desorientada, perdida sin
el ritmo sélido de la rutina. Por mucho que la detestara, la ayudaba a tener los
pies en el suelo. Contaba el paso del tiempo segun la frecuencia con la que le
traian la comida y rellenaban el farol con aceite. Suspir6 y apoy6 la cabeza en
la pared. Tras muchas deliberaciones, los sacerdotes habian acordado que no
debian expulsarla (para gran alivio de Ashike), pero que tampoco debia
quedar sin castigo, volver con discrecién a la rutina como si no hubiera pasado
nada. Asi que la condenaron a dos semanas de aislamiento para que sopesara
su estupidez. En el templo no habia calabozos, y Ashake tuvo que conformarse
con quedarse alli abajo, en la despensa abandonada, con la oscuridad y las ratas
por toda compaiia. La despensa era un enorme laberinto de nichos bajo las
cocinas, y Ashake tenia libertad para recorrerlo. Lo primero que habia hecho
habia sido investigar si habia otras salidas, pero no las encontré. Solo habia
una: la puerta abovedada que llevaba a las cocinas, cuya llave de hierro colgaba
del cuello de la cocinera.



A Ashake a veces le parecia oir a los otros acélitos encima de ella. Siempre
habia odiado los turnos que le tocaban en la cocina, cortando tubérculos o
aporreando fiame, removiendo ollas burbujeantes en aquel calor, y eso sin
mencionar las reprimendas de la cocinera, la sacerdotisa Wunmi, sobre la sal,
el curri o algun otro condimento. En aquel momento aceptaria de buena gana
un turno en la cocina con tal de escapar de ese maldito lugar.

La pregunta de la Suma Sacerdotisa todavia ardia en su cabeza: «;Qué viste
cuando realizaste el ritual?».

Ashiake habia valorado mentir, pero la pregunta de Iyalawo habia sido
especifica y urgente. Estaba buscando algo.

—Vi un salén, y estaba en llamas —contest6 Ashake con un escalofrio al
recordarlo—. Escuché voces que me llamaban por mi nombre. Alguien...,
varias personas intentaron agarrarme.

Iyalawo guardé silencio. Ashake tuvo la inquietante sensacién de que
habia algo que la Suma Sacerdotisa esperaba escuchar.

—:Qué significa? —pregunt? ella.

—Significa que jugaste con cosas que no comprendes, y todos debemos dar
gracias de que no tuvieras éxito.

No era una respuesta, pero ya se habia acostumbrado a los engafos. Los
sacerdotes y sus muchos secretos. Solo confirmaba que habia cosas que no le
contaban, y ella se moria por descubrirlas.

«Quizas haya cosas que no deberias saber —le habia dicho Simbi—. Asi fue
como te metiste en problemas la primera vez».

Ashake suspir6 y volvié a hundirse en el catre. Echaba muchisimo de
menos a Simbi. Habia sido su tnica amiga. Se habia ido, convertida en
sacerdotisa de Yemoja, y ahora estaria en algin lugar de los Diez Reinos
sirviendo a su orisha.

—:Qué se supone que debia hacer, esperar eternamente hasta que los
orishas se dignaran a hacerme algtn caso? No puedo...

—/Hablando contigo misma? —dijo una voz briosa.



—Ba Fatai —exclamé Ashike sentindose—, no te oi llegar.

—No me oiste, no —repuso el curandero mientras colocaba su maletin de
medicinas sobre la mesa. Su kutu sali6é volando de su hombro y aterrizé en la
cabeza de Ashiake—. Bueno, vamos a ver esa mano.

Le quité la venda, ya sucia, y dejé al descubierto la herida. Un tajo
profundo con mala pinta le recorria la mano desde la base del mefiique hasta
justo debajo del pulgar. Se estaba curando, aunque despacio, y la sangre negra
y coagulada empezaba a endurecerse alrededor de los puntos y a formar una
costra. Habia trocitos de venda atrapados en ella, y Ba Fatai los sac6 con una
aguja larga. Después empez6 a quitarle los puntos, introduciendo la punta
afilada de la aguja justo debajo de la piel nueva para soltarlos. Picaba un poco,
pero no tanto como cuando el corte era reciente.

—Se estd curando bastante bien —comentd Ba Fatai—. No se puede decir
lo mismo de tu estado mental.

Ashake suspird.

—No estaba hablando sola.

—¢Con espiritus y fantasmas?

—No, era mi..., es algo que hago porque me ayuda a pensar. —Odiaba
tener que explicarse—. No es que me haya... vuelto loca.

Ba Fatai enarcé una ceja.

—Yo no te he llamado loca. —Se volvié hacia el pajaro—. ;La he llamado
loca?

—No —respondié el kutu.

—Insinuaste...

Ba Fatai solt6 una risita.

—Jovencita, yo no insindo. Eso es de cobardes. Soltar pistas y dar vueltas
alrededor de las cosas, usar frases rimbombantes cuando con una palabra
sobra. {Ja! Digo lo que hay. Por ejemplo: hueles fatal. Hueles como si algo
abominable se hubiera muerto y hubiera salido a rastras de su tumba...

—iHace dias que no puedo banarme! —protesté Ashike, que de repente
notaba el cuello caliente—. {Tengo que cagar en un cubo!

—¢:Y de quién es la culpa de todo eso?



Ashiake solté un bufido de frustraciéon. Suya. Todo culpa suya. Ya era
bastante malo que se hubiera acostumbrado al olor de su sudor y su mierda,
pero que se lo recordaran era una humillacién mayor de la que podia soportar.

Ba Fatai le sonri6, era evidente que se lo estaba pasando en grande. Meti6
la mano en el maletin, de donde sac6 un frasco de vino de palma fermentado.
Bebié un trago que hizo subir y bajar la piedra de su garganta, y echd el resto
sobre la mano de Ashake para lavarle la herida.

—Ya estd —dijo—. Esta vez no te la voy a vendar. Hay que dejar que
respire.

—Gracias —dijo Ashake.

—Toma —resoplé y meti6 la mano en el maletin, del que sac6é una bolita
de hojas de luna prensadas que le tendié—. Para masticar.

La joven la cogi6 con cautela, dindole vueltas despacio en la mano. Ashake
pased la mirada de la bolita a Ba Fatai, que estaba recogiendo su instrumental y
guardando la aguja, el hilo y la venda manchada en el maletin. Después se
quedd mirando la tela que cubria su ojo izquierdo, ciego.

—:Coémo me encontraste? —pregunté—. En la arboleda.

El la miré con el cefio fruncido.

—Creo que ya te lo conté. ;O es que estas perdiendo la memoria también?

—Estabas recogiendo hojas de luna, pero... dijiste que nunca ibas a la
arboleda... No va nadie, asi que spor qué fuiste hasta alli aquella noche?

El curandero se encogi6é de hombros.

—Da gracias de que estuviera ahi para sacarte del agua.

Ashake se meti6 la bolita en la boca. Tenia un sabor amargo.

—Creo que me viste.

—Al principio no —contest6 €l con una sonrisa—. Fueron tus chillidos de
cerdito los que me alertaron.

—Chillidos de cerdito —repitié el kutu.

—No —respondié Ashike, eligiendo las palabras con cuidado—. Puede que
ese dia no, a lo mejor ni siquiera el dia anterior, pero me viste... me viste con
tu Ojo Blanco.

Ba Fatai se quedd quieto. Seguia arrodillado frente a Ashake con la cabeza
inclinada y la mano sobrevolando la hebilla del maletin. Siguié inmévil un



rato, y después levanté la cabeza despacio para mirarla. Ashake sentia el
corazén latiéndole en la garganta. ;Se habia equivocado? ;Simplemente era...
ciego y se tapaba el ojo con un parche? Pero entonces el curandero le dedicé
una sonrisa dura.

—Eres inteligente —dijo con suavidad, y el tono juguetén habia
desaparecido de su voz—. Mucho mais inteligente de lo que la gente cree.

Si no hubiera estado sentada, se habria caido de culo en el catre. Tenia
razén. Por el aliento de Obatald, tenia razén. Habia sido una suposiciéon, una
hipétesis alocada, pero jsus sospechas eran ciertas!

Los sacerdotes de la adivinacién eran tan raros como las piedras de trueno.
Era bien sabido lo selectivo que era Orunmila para escoger a quienes otorgaba
su favor, y se decia que elegia a sus sacerdotes una vez cada cien estaciones. Y
ahi tenia a Ba Fatai, a quien durante toda su vida habia considerado un simple
curandero, y que en realidad era un sacerdote de la adivinacién.

—Tienes... Tienes la Vista —grazné.

—Si.

—Entonces, si que me viste.

—Hace muchas estaciones. Me vi a mi mismo sacindote de ese rio.

Ashake sinti6 frio de pronto.

—No lo entiendo. ;Por qué finges que no eres sacerdote? ;Por qué ser solo
un humilde curandero?

—Fingir? Yo no finjo nada. Hubo un tiempo en que era sacerdote, ahora
soy curandero.

Poco a poco, Ba Fatai se quité el parche para revelar el Ojo, blanco como
un huevo duro, cubierto por una telarafia de venitas que crecian como las
raices de los drboles, ramificindose y conectindose hasta que solo quedaba un
punto blanco en el mismo centro. El Ojo no veia, no como veian los ojos
normales, y era desconcertante mirarlo. Ashike sintié que el Ojo se sumergia
en las profundidades de su alma, que la veia entera. Sobre €I, en el arco donde
deberia estar la ceja, habia glifos tatuados en la misma piel. Aunque no podia
leerlos, no le resulté dificil adivinar lo que significaban. Después de todo, ella
habia tallado algo parecido en el idan.



—:Cegaste tu Ojo? —susurré. Era algo que ella habria dado cualquier cosa
por poseer, algo que habia perseguido con todas sus fuerzas, y mas: el favor de
los orishas, el honor de que uno de ellos te eligiera, te hablara. Ba Fatai tenia
todavia mas que eso. A lo mejor ese era el motivo de que la sacerdotisa Essie lo
tratara con tanto desprecio. Habia recibido un regalo, un regalo muy poco
comun, y le habia escupido en la cara a los orishas. Le habia escupido en la
cara a Orunmila.

—Por qué harias tal cosa? ;Cémo pudiste renunciar a tu servicio?

—Facilmente.

—Facilmente? —No era capaz de entenderlo—. Pero spor qué?

—No hay carga mas pesada que saber lo que va a ocurrir —dijo Ba Fatai—.
Ser incapaz de detenerlo. No se te muestra el futuro para que lo cambies, no es
posible. Puedes intentarlo, hasta retrasarlo, pero el futuro se manifestara.
Aquellos de nosotros que recibimos el Ojo Blanco somos simples
observadores, y estamos ahi para registrar las profecias y nada mds. —Sacudié
la cabeza—. Vislumbrar el futuro no es un regalo. Es una maldicién.

—Una maldicién —repitié el kutu.

—Mi predecesor, Olayaki, el mejor sacerdote de la adivinacién que haya
vivido nunca, observé demasiado tiempo y demasiado lejos en el futuro. Y se
volvi6é loco. —Los labios de Ba Fatai se contrajeron en un grufido—. Hay
quienes contemplan el futuro durante tanto tiempo que no son capaces de
distinguir el presente de lo que estd por venir. Sus mentes se deforman,
estiradas en mil estaciones. La mente mortal no estd preparada para saber
tanto; ese es el camino de la locura, y yo no lo recorreré. Para qué, cuando
nada tiene sentido.

Ashake tragé saliva mientras observaba a Ba Fatai. Incluso el kutu habia
dejado de aletear y la miraba con una intensidad rojo sangre. El curandero
volvié a colocarse el paio sobre el Ojo Blanco.

—:Conoces mi futuro? ;Lo que me ocurrird? ;Podré...? ;Escucharé a los
orishas algtn dia? ;Me elegiran?

Ba Fatai le dirigié una mirada larga y dura.

—No lo sé.

—Mientes.



El la fulminé con la mirada, y después se gird para irse.

—iPor favor! —grit6 Ashake, agarrandolo de la manga—. Por favor, si
sabes algo debes decirmelo. {Debes hacerlo!

—Te he dicho que no lo sé.

—Entonces, mira mi futuro —contest6 ella—. Te lo ruego.

Ba Fatai solt6 una maldicién.

—Es que no has escuchado ni una palabra de lo que he dicho?, ;o eres asi
de espesa?

—Si que te escuché, pero... Necesito saberlo. Es lo minimo que me
merezco.

—/Que te mereces? —gruiié él, con una mueca que revel6 sus dientes
amarillos—. ;Que te mereces? No sabes nada del mundo. ;Cémo ibas a saberlo,
cuando las paredes de este templo han definido tu existencia? No nos
merecemos nada excepto lo que nos corresponde. Debemos aceptarlo y
asumirlo.

—:Lo que me corresponde es no escuchar a los orishas?

—Los orishas se atienen a sus propios criterios, acélita, excepto cuando no
lo hacen. Si no desean hablar contigo, si no quieren tener nada que ver
contigo, poco puedo hacer yo.

Ba Fatai se liber6 de su agarre con tanta violencia que la joven cayé hacia
delante cuan larga era y se golped la mandibula contra el suelo. Se le llené la
boca de sangre, cilida y salada. Por un momento parecié que el curandero iba
a detenerse para ayudarla, por un momento parecié que iba a decir algo. Pero
en su lugar se dio media vuelta con brusquedad y se alejé caminando, con el
kutu revoloteando tras éL

Subi6 las escaleras, salié de la despensa y cerré la puerta de un portazo,
sumiendo a Ashake en la oscuridad una vez mis.



CUATRO

Ashake pasé los dias posteriores preparando sus argumentos para cuando Ba
Fatai regresara a examinarle la mano. Pero, a medida que avanzaban los dias,
empez6 a preguntarse si regresaria. Su mano se curaba bien, asi que se volvié a
abrir la herida y, cuando le trajeron la siguiente comida, se la ensefi6 al acdlito
y pidié que llamaran a Ba Fatai. Estaba dormitando cuando escuché un
murmullo de plumas y se despert6 de golpe.

El kutu de Ba Fatai estaba posado junto a la [impara de la mesa y la miraba
con sus ojos rojos, pequeiios y brillantes. La luz que caia sobre su plumaje
rojizo y naranja lo hacia parecer en llamas.

—:Cémo has entrado? —Mir6 a su alrededor, esperando ver a Ba Fatai,
pero la despensa estaba vacia—. ;Dénde esta tu duefo?

—Se ha ido.

—:Que se ha ido?, ;qué quieres decir con eso?

—Tengo un mensaje para ti. —Una onda atravesé al pajaro, y habl6 con la
voz de Ba Fatai—: Te estds aferrando a un camino que no es el tuyo.

—... /Qué?

—Querias conocer tu futuro: no perteneces a este templo. Aqui no hay
nada para ti.

Silencio, mientras Ashake digeria esas palabras.

—Mientes —dijo—. Por favor, dime que mientes.

El pgjaro no dijo nada.

Ashake se levant6 tambaledndose, e hizo un gesto de dolor al apoyar su
peso en la mano herida.

—;Qué hay de los orishas? —susurr6—. ;Me...? ;Me hablaran?



Podia ser que no perteneciera al templo, que su futuro no estuviera alli. Al
fin y al cabo, cuando los acodlitos se ordenaban, se les enviaba al mundo a
actuar como desearan. Algunos se unian a otros templos; otros, como Simbi,
como habia planeado hacer la propia Ashiake, se quedaban en las ciudades
como consejeros de reyes, asistentes de los pobres, mediadores entre los
hombres de a pie.

—No lo puedo decir.

Las lagrimas le picaron en los ojos. Eso era todo, en ese caso. Habia llegado
al final. Aunque hubiera significado quedarse en el templo varias estaciones
mas, soportando el ridiculo, el desprecio y la compasién de los demis, lo
habria hecho de buena gana, con la tranquilidad de saber que al final recibiria
su recompensa. Pero ahora... ahora Ba Fatai le decia que los orishas no la
querian. Que la habian rechazado.

—:Por qué? —susurré Ashake, bamboleindose. Se secé las lagrimas,
enfadada—. ;Por qué? Todo lo que recibo son acertijos de los sacerdotes y
silencio de los orishas. ;Qué tiene eso de justo? Yo nunca pedi esta vida. Nunca
pedi que me arrancaran del lado de mis padres y me trajeran a servir. Pero fue
lo que ocurrid, y se convirti6é en lo que queria hacer. Es todo lo que conozco
y... jni siquiera eso me dejan hacer! ;Qué he hecho para merecer esto? ;Por qué
no puedo ser como los otros? ;Por qué?

—Te estds aferrando a un camino que no es el tuyo —repitié el kutu. No
podia decir nada mas ni ofrecerle ningtin consejo. Se le habia ordenado que
entregara un mensaje, y habia cumplido con su cometido.

—Malditos sean. —Lo dijo en voz baja, mientras las lagrimas le resbalaban
por las mejillas. Y entonces se puso a gritar—: jMALDITOS SEAN LOS ORISHAS!
{MALDITOS TODOS Y CADA UNO DE ELLOS!

Llegd a trompicones hasta el camastro, sobre el que descansaba su tablero
de adivinacién con los cauris desperdigados encima. Agarré el tablero y se lo
estampé en la rodilla. El tablero se partié limpiamente en dos mitades que
destroz6 contra el suelo, golpedndolas una y otra vez, gritando de ira y de
dolor, presa de una sensacién exasperante de traicion. Con cada golpe, un
recuerdo acudia a su mente: Simbi adentrandose en el Santuario Interno, su



excitacion a la salida, cuando le pregunt¢ si habia oido la voz, y qué orisha la
habia elegido.

(jPum!).

Las horas infinitas que habia pasado inclinada sobre el tablero, meditando
sobre la colocacion de los cauris, rogando por recibir una sefial, cualquier cosa.

(jPum!).

Estar encerrada ahi, como una maldita prisionera, y todo porque deseaba
algo que todos los demis habian recibido con facilidad. Pero la habian
convertido en el hazmerreir, y los odiaba por ello. Los odiaba, a todos y cada
uno de ellos. Golpeo el tablero una y otra vez, hasta que no quedaron mas que
astillas, y se quedo6 de rodillas, jadeando y abriendo y cerrando los pufios. La
mano le sangraba otra vez, se le habian saltado los puntos y se le habia abierto
la herida. Pero no sentia el dolor, solo ira. Una ira brillante e incontenible.
Deseaba con tanta fuerza hacer dafo, hacer que otra persona sintiera todo el
dolor que ella sentia..., pero estaba sola, a excepciéon del pdjaro, que atn la
observaba con sus ojillos relucientes.

—Se acab6 —le dijo, hundiéndose en el catre—. Eso se acab6 para mi.

El pajaro levant6 el vuelo.

Grazné al cruzar el pasillo estrecho, aleteando. Ashake lo observé partir
un momento, y después lo siguid. A lo mejor habia una entrada secreta que no
conocia. Durante sus primeros dias alli habia registrado el perimetro en busca
de otra entrada sin encontrarla. Pero el pijaro tenia que haber venido de
alguna parte.

—iEspérame! —grit4. Pero el ave era veloz y la distancia entre ambos se
incrementaba con cada batir de sus alas, para cuando Ashake cogi6 la curva se
habia desvanecido. La joven se quedé alli, con pinchazos en el costado y
jadeando mientras buscaba al kutu con la mirada. Estaba al final del pasadizo.
Los nichos que tenia a ambos lados estaban atestados de barriles de vino de
palma vacios, igual que la pared al final del pasillo, cubierta de barriles del
suelo al techo. Los montones de paja vieja que cubrian el suelo irregular y las
telarailas polvorientas que se extendian por el techo le indicaron que aquel
sitio llevaba una temporada sin usar. Divis6 algunas grietas en el techo, pero



ninguna era lo bastante grande para que el pajaro se hubiera colado por ella.
¢A donde habia ido?

—/Hola? —tante6 Ashake—. ;Dénde estds?

Maldito pajaro. No podia haberse desvanecido sin mds. A no ser... a no ser
que si. Ashake no sabia nada de los kutu, solo que eran péjaros inteligentes,
mas que los cuervos, y que tenian tal conexién con sus duefios que podian
hablar con su voz.

Una fria corriente de aire le acarici6 las piernas. Ashake se puso de rodillas
y escaned las paredes y el suelo, palpando a través de la paja. La sentia en la
cara, una rafaga de aire frio constante que venia de...

jAhi! Habia un espacio entre los dos barriles de la fila de abajo lo bastante
grande para dejar pasar a un pajaro. Con el corazén desbocado, Ashike gated
hacia los toneles, ignorando el dolor agudo en su mano herida. Introdujo un
brazo en el hueco y solo encontré aire. Mene6 la mano y solo encontré aire.
Una lenta sonrisa se propagd por su rostro. Ahi era.

Poco después, habia apartado los barriles de la pared, que dejaron al
descubierto una abertura grande y rectangular en la base del muro. Ashake se
puso a cuatro patas y gate6 dentro. Se encontr6 en un mullido lecho de heno,
y al mirar hacia arriba entendié el motivo.

Estaba en el fondo de un conducto que subia hasta la oscuridad. Alli era
donde tiraban los barriles de vino de palma durante la cosecha para
conservarlos, y la paja servia para amortiguar la caida de los toneles. Llevaba
un tiempo sin usarse, asi que estaba infestado de ratas, que soltaban grititos y
se asomaban por las grietas de las paredes del conducto.

Se habia acabado. Se iba de aquel maldito lugar, de aquel maldito templo.
Ashake respiré profundamente, estiré los brazos y empezé a trepar por el
agujero.

Para cuando llegé a la rejilla de arriba, estaba empapada en sudor y le ardian
los brazos y las piernas. Por suerte, la rejilla estaba abierta; salié trepando y se
desplomé en el suelo, intentando recuperar el aliento. Vislumbré un pedazo



de cielo cuajado de estrellas a través de la ventana alta de las cocinas, y al
ponerse de pie comprendié que estaba dentro de las cocinas. Empez6 a
murmurar una oracién de gracias a los orishas por encontrarla vacia, pero se
interrumpié. Los orishas no merecian sus oraciones. Ya no.

Se escabullé de las cocinas y salié a un pasillo iluminado por antorchas que
se derretian en sus candeleros. Su luz célida iluminaba las enormes y coloridas
esteras de rafia que decoraban las paredes. Como rito de ascensién, los acélitos
debian tejer esteras decorativas. En algin lugar del templo estaba colgada la
estera que Simbi y ella habian tejido juntas, llena de escenas de péjaros y flores
brillantes en su futuro jardin. Habian planeado comprarse una casa juntas, y
cultivar un jardin lleno de frutas y pdjaros. Pero eso habia sido hacia casi cinco
estaciones, cuando las dos se preparaban para ascender, cuando Ashake estaba
llena de esperanza y de posibilidades. Se pregunt6 si Simbi habria comprado
los péjaros. Si habia comprado la casa. Si estaria ahi fuera en algun lugar,
esperandola.

«Ya voy, Simbi —pens6—. Te encontraré».

Al doblar la esquina, vio a la sacerdotisa Essie, que abandonaba el Sal6n del
Silencio con unos pocos acélitos en su estela como polluelos que siguen a la
gallina. La sacerdotisa fij6 la mirada en Ashake y sus ojos se convirtieron en
rendijas.

—iDetente ahi mismo, acolita!

Ashake no redujo la marcha ni dio sefiales de haberla escuchado.

—jAcolital ;Qué te crees que estds...?

—iCallate! —Ashake la sobrepas6 con un empujon.

Los acélitos soltaron gritos ahogados y se pusieron a cuchichear. No cabia
duda de que lo sabian; todos conocian la historia de su intento de vincular a un
orisha y su posterior encarcelamiento en la despensa. Queria arafarles la cara
y arrancarles esos ojos despectivos con las uiias.

La mano de la sacerdotisa Essie se cerré sobre el antebrazo de Ashike
COmo un cepo.

—:Qué? —sised, los ojos se le salian de las 6rbitas de rabia, su pecho subia y
bajaba—. ;Qué me has dicho, sacerdote sorda?



En el pasado, Ashike se habria arrodillado. En el pasado, se habria
humillado y suplicado clemencia, pero eso era lo que hacian quienes tenian un
lugar en el templo, quienes se inclinaban ante la autoridad y la posicién de
Essie como sacerdotisa de Ifd. Ashake ya no iba a humillarse mas. No iba a
volver a aguantarles nada a los orishas, ni mucho menos a una sacerdotisa. Su
mirada se posé despacio en la mano de la sacerdotisa Essie, que la sujetaba con
firmeza por el antebrazo, y luego subié hasta el rostro de la mujer.

—Suéltame, sacerdotisa —dijo con calma—, antes de que te deje esa mano
inutil para siempre.

La sacerdotisa Essie parpade6. Era como si no lograra concebir lo que
ocurria. Al parecer nunca se habian dirigido a ella con tal grado de
insubordinacién, y Ashike vio la miriada de emociones que cruzaron su
semblante: confusion, ira, incertidumbre. La sacerdotisa debi6 ver la expresion
de Ashake, debid percibir la promesa de violencia, porque la liberé.

Ashake se solt6 de un tirén y se alejé a grandes zancadas.

—LA SUMA SACERDOTISA SE ENTERARA DE ESTO! —grit6 Essie a sus espaldas—.
HARE QUE TE EXPULSEN DE ESTE TEMPLO!

«Ya estoy fuera de este templo». No tenia sentido gastar saliva con aquella
mujer. Ashake atraves6 velozmente los pasillos silenciosos y sali6 al patio que
daba al bosque. En una noche como aquella, hacia una o dos semanas, habia
escapado por aquel mismo patio, con el corazén lleno de miedo y esperanza.
Ahora lo recorri6 y se dirigié a las puertas sin la menor preocupacién. De las
puertas salian dos caminos: el de la izquierda llevaba a la arboleda sagrada y a
sus baobabs blancos, el de la derecha se adentraba en el bosque y en el mundo
de mas alld. Ashake eligi6 el de la derecha sin mirar atras.



INTERLUDIO II

Ba Fatai

Cuando entr6é en el claro, Ba Fatai sintié la hierba fresca bajo los pies
descalzos. Solo llevaba una tuinica agbada suelta y la bolsa a la cadera. Una
pequeiia cascada borboteaba sobre unas rocas cubiertas de musgo, negras bajo
la luz previa al amanecer. Al otro lado de la cascada bebia un zorro, su lengua
roja asomaba con rapidez con cada lengiietazo. Levant6 la cabeza ante su
llegada, olfateando, y desaparecié de un salto entre los arbustos. Ba Fatai se
quedé quieto un momento, sin mirar nada en particular, y después se llevo las
manos a la cabeza y se desaté el trapo que ocultaba su Ojo. Dobl6 el trapo en
un cuadrado pulcro, lo guardé en la bolsa y se agach6 sobre una piedra.

Ese era el lugar. Alli era donde llegaria su final. Habia tenido incontables
estaciones para contemplar ese momento, y aun asi, ahora que habia llegado,
descubrié que estaba asustado. Ba Fatai supuso que nadie podia estar
preparado de verdad para morir. Solté una risita seca. Todos creian que el Ojo
Blanco era un regalo, pero lo cierto es que era una maldicidn, lo cierto es que
nunca comprenderian la carga que suponia conocer la hora de tu muerte.

Tampoco es que debiera conocerla. Eso fue lo primero que le enseid
Olayaki. «Nunca busques el momento o la forma de tu muerte». Pero la
Mirada apenas podia ser controlada; era como intentar contener una
inundacién con un guijarro mientras saciabas tu sed en sus aguas blancas...,
como ahogarse por partida doble. Y él se habia ahogado, las visiones lo habian
inundado, lo habian abrumado, hasta que vio, con gran claridad, lo que iba a
ocurrir. Renuncié a sus votos poco después de aquello, cegd su Ojo y encerré
el futuro para siempre.

O eso habia creido.



Metié la mano en la bolsa y sacé su cuchillo. Respiré hondo y se lo clavd
en la carne justo encima del Ojo, gruiiendo mientras lo movia bajo la piel para
soltar los talismanes que habian contenido sus visiones durante cuarenta
estaciones. La sangre le resbalaba por el rostro y le escocia en el Ojo, y se
preparé para la riada que estaba por llegar. Porque estaba ahi, la habia sentido,
tumbado en la cama entre temblores durante mil noches de pesadilla en las
que las visiones habian tratado de escapar. Estuvo a punto de detenerse, de
volver a colocar la solapa de piel casi cercenada.

Pero tenia que saberlo. Tenia que verlo.

El dolor le acribill6 el Ojo. Ba Fatai grit6, se escurrié de la roca y cayé al
suelo. El Ojo estaba caliente, tan caliente que temia que se estuviera
derritiendo en su cuenca y horadandole el crineo.

—iArg! —gimoted, escupiendo espuma. Y ahi, en la oscuridad del
amanecer, el Ojo Blanco se abrié y las visiones se derramaron sobre éL.

Vio a un hombre sentado sobre un montén de huesos, llevaba una mascara de
oro en el rostro y las aberturas de los ojos brillaban con la luz de dos soles
gemelos, asi que nadie podia contemplarlo. El hombre abri6 la mano y de ella
sali6 un cuervo que se convirtié en dos, luego en tres, luego en mil, los
cuervos batian sus alas oscuras al liberarse en el mundo, llevados por los
cuatro vientos a todos los rincones de Ayé. El hombre abri6 la otra mano y de
ella sali6 una mujer, y en su piel llevaba grabados los mil nombres de
Olodumare, y se colocé a su derecha.

Vio a la misma mujer, con la piel inmaculada, cabalgando sobre un
enorme elefante alado en un campo de hierba. La bestia barrit6, y otro gran
elefante alado se hizo eco del sonido, y sobre él cabalgaba el Sefior de los
Huesos, que proclamé con voz de trueno:

—iSOY EL MAESTRO, EL GRAN SALVADOR! {HE LLEGADO!

Alli donde pelearon, hombre contra mujer, bestia contra bestia, el mundo
se partid en dos.



Ba Fatai volvi6 en si entre temblores. Tenia la mejilla derecha aplastada contra
la hierba, y el Ojo cerrado por sangre seca.

—Sacerdote —dijo una voz—. Estds muy lejos de tu templo.

Habia un chico sentado en la roca, observandole. Un nifio desalifiado que
usaba ropa demasiado pequena. Ba Fatai podria haberlo tomado por un ratero,
o un bandido, uno que no aparentaba ser lo bastante fuerte como para
presentar un verdadero peligro.

Si no fuera por los ojos. Ba Fatai se sumergi6 en ellos y no encontré nada
humano alli.

—Sé quién eres —gimi6 Fatai.

El chico sonrié.

—Bien. Muy bien. Te diria que no tengo nada en tu contra, pero seria una
mentira. De todas formas, no soy cruel. Mellevaras hasta tu templo, y yo te
mostraré la misericordia del Maestro.

—No haré tal cosa.

—No me costaria nada poseer tu cuerpo, y tus recuerdos, y encontrar el
templo por mi mismo. ;Qué eliges?

Se quedaron inméviles por un momento, el chico observaba a Ba Fatai con
una sonrisita relajada. Los ojos del curandero se deslizaron hasta su cuchillo,
que brillaba sobre la hierba, donde habia caido cuando la visién lo sobrecogié.
El chico sigui6 su mirada y ensanché la sonrisa.

En ese momento soné un chillido que helaba la sangre y un pajaro surgié
de entre los arboles. Ba Fatai se gir6 a tiempo de ver una mancha roja y
naranja que se estrell6 contra el chico en una explosién de plumas. Su kutu. Le
habia ordenado al pdjaro que se quedara en el templo, pero ahi estaba,
ayudandole. Ba Fatai nunca se habia sentido tan agradecido por su
desobediencia.

El chico cay6 al suelo entre gritos, tratando de protegerse los ojos de las
cuchilladas de las garras del kutu. Se revolco y pataled, y consiguié agarrar al
pédjaro por el pescuezo. Un giro, un chasquido brusco, y el péjaro colgaba,
inerte, de su mano.

—NoO! —grit6 Ba Fatai.



El muchacho lanz6 el cuerpo sin vida del p3jaro al arroyo y se senté. Tenia
los ojos destrozados, la gelatina le caia por las mejillas; aun asi, se gir6 en
direccién a Ba Fatai como si pudiera verlo. Pasé un momento en que el arroyo
borboted contra las rocas, en el que un pajaro solté un alarido en la distancia, y
entonces cayé al suelo como una marioneta a la que le habian cortado las
cuerdas, inmovil.

Ba Fatai se qued6 sentado, jadeando, mientras observaba fijamente al
chico. ;Estaba muerto? ;Acaso su kutu habia logrado asestarle un golpe
mortal? En ese momento una nube de humo morado negruzco rezumé del
cuerpo, y antes de que Ba Fatai lograse comprender lo que veia, se lanzé hacia
él y lo envolvié.

Ba Fatai solté un graznido gutural y empezé a sufrir convulsiones, a
patalear y echar espuma por la boca. Sintié una presencia ajena infiltrarse en
su cuerpo, en su mente, y aunque luché con todas sus fuerzas, no era rival para
ella. Lo estaba consumiendo poco a poco.

Tantas estaciones atrds, habia visto como se quitaba la vida y se habia
quedado perplejo, incapaz de comprender qué podria llevarle a hacer algo asi.
Pero ahora lo entendia. Lo entendia todo. Su vida, para proteger a quienes aun
permanecian.

Las manos de Ba Fatai se cerraron sobre la empufadura del cuchillo, y se
lo clavé en el corazén.



CINCO

Era media manana, y gracias al rayo de luz del sol que se colaba entre las hojas,
Ashake supuso que habrian pasado tres horas desde el amanecer. Habia
cubierto cierta distancia la noche anterior, empujada por la ira y una necesidad
ardiente de interponer todo el espacio posible entre el templo y ella. Se habia
adentrado en el bosque mas que nunca, hasta que dej6é de ver la montana del
templo cerniéndose sobre ella y las numerosas luces de los faroles que lo
iluminaban; finalmente, agotada, habia trepado a la rama de un arbol caido y
se habia sumido en un suefio intranquilo.

En ese momento estaba sentada en el arbol con la mirada perdida. Su
cuerpo le decia que tenia que acudir al Salén del Silencio para los rezos
matinales, pero ya no habria mas rezos matinales para ella. Ni ahora, ni nunca.

Una tristeza inmensa la invadi6. Una parte de ella habia albergado la
esperanza de que todo hubiera sido un suefo, alguna visién espantosa que su
mente habia creado. Pero no lo era, y bajo la cruda luz del dia, la realidad la
golped con fuerza: habia abandonado el unico hogar que habia conocido. Los
orishas no querian saber nada de ella, asi que habia renegado de ellos. Era un
futuro aterrador, angustioso, el encontrarse a si misma sin ataduras de pronto,
pero su decision era firme. Por primera vez, tenia el control de su propia vida.

—Soy libre —dijo, sin dirigirse a nadie en particular. Otra vez, mas fuerte
—: jSOY LIBRE!

Ashake se quedé mirando fijamente los arboles, todos idénticos, mientras
calaba en ella poco a poco la comprensién de que en el fondo tampoco habia
pensado mucho en lo que hacia. No sabia cdmo salir del bosque. Ahora que lo
pensaba, cuanto mas se alejara del templo, mas posibilidades tenia de perderse.
;Tendria que vagar por los bosques para siempre, obligada a valerse por si



misma, reducida a comer setas silvestres y lo que consiguiera cazar, tan falta de
contacto humano que se convertiria en una salvaje, idéntica a los animales que
le harian compaiia?

Malditos sacerdotes. Era todo culpa suya. Ellos iban y venian a placer, pero
los acdlitos tenian prohibido pasear por el bosque, e incluso salir nunca del
templo sin ir acompanados. Y asi se encontraba ella ahora, sin la menor idea
de hacia dénde ir. Por supuesto, conocia las ciudades de los alrededores:
Inysha y Oyo, y también Offa, donde se daban los boniatos en abundancia.
Pero llegar hasta alli, encontrar cualquiera de ellas..., ahi radicaba el problema.

No. No era el momento de desesperarse. Observé la posicion del sol y eché
a andar en direccién contraria. El bosque no se extendia para siempre, y si
seguia caminando hacia el oeste, antes o después tendria que salir de él.
Intenté no pensar en cuindo ocurriria eso.

El sol brillaba alto en el cielo y Ashake notaba la ropa pegada a la espalda
sudorosa cuando escuché el sonido. Al principio, creyé que era una
alucinacién provocada por el calor y el hambre, pero entonces vio un destello
de plata a través de los arboles, una vasta extensién de agua ondulante que
reflejaba el cielo blanco, y supo que aquello no era una ilusién. Habia
encontrado un rio.

—iToma! —gritd, y salié corriendo de entre los arboles hacia la orilla
embarrada—. ;Si! ;Si! ;si!

Se adentré en sus aguas pocos profundas y cay6 de rodillas, el agua le calé
la ropa y le refrescé el culo. Ahuecé las manos para coger agua y se la llevé a
los labios. Le bajé por la garganta, fresca y dulce. jPor el aliento de Obatala,
nunca le habia sabido tan bien el agua! Cuando no pudo cogerla con las manos
lo bastante rdapido para calmar su sed empezé a beber directamente del rio,
tragando como un animal en un abrevadero. Una vez satisfecha, se adentré
mas en el rio chapoteando hasta que la arena desaparecié bajo sus pies, y se
entregd al agua. Flotando de espaldas, observé el cielo blanco y sus escasas
nubes mientras las lentas corrientes la alejaban mas de las orillas. Podia seguir



el rio. Antes o después la guiaria hasta un asentamiento. Y desde alli podria
encontrar el camino a Inysha, y a lo mejor encontrar a Simbi...

Voces.

Ashiake se qued6 inmévil, el corazédn le latia desbocado. Se dio la vuelta,
escudrifiando con desesperacion los arboles en busca del origen de las voces.
Después, abandoné cualquier precauciéon y nadé hacia la orilla mientras una
docena de pensamientos le cruzaban la mente. ;En qué estaba pensando,
exponiéndose de esa forma? Estipida, estiipida, estipida. Recordé los cuentos
horripilantes sobre forajidos que acechaban para asaltar a los viajeros incautos.
Y ella era una mujer sola en el bosque.

Sali6 del agua dando tumbos, jadeando y empapada, y eché a correr hacia
los arboles. Tropezé dos veces y estuvo a punto de caer de bruces en el barro,
pero en el dltimo momento recuperd el equilibrio y continué. Cuando alcanzé
la seguridad del bosque, trepé a un arbol, el dolor de la herida le arponeaba la
mano, y se despellejo las rodillas y los brazos contra la dura corteza. Por fin, se
balance6 hasta llegar a una rama gigantesca y se apret6 contra ella como un
leopardo. Esperd. No tenia sentido correr sin saber de qué direccién venian.

A través del caos de arboles y hojas distinguia el rio, baniado por la luz
dorada del sol de la tarde.

—iMierda! —sise6. En la tierra suave de la orilla se marcaban sus huellas,
que se dirigian hasta los arboles. Para el caso podia haber dibujado una flecha
gigantesca que sefalara su posicion.

El viento traia voces rio abajo, y cuanto mas escuchaba, mas le parecia que
eran muchas. ;Habia llegado a un asentamiento?

Un grito desgarré el aire, agudo y espeluznante; unas cuantas ardillas
corretearon para ponerse a salvo. Ashake abrazé la rama con mas fuerza, con
el corazén martilleindole en el pecho, mientras se preguntaba a quién
pertenecia el grito, y si los forajidos habrian encontrado a sus victimas.

Y entonces los vio.

Dos nifios corrian como locos por la orilla, levantando la arena a su paso y
gritando a pleno pulmén mientras huian.

Tras ellos, acercindose rapido, habia un hombre adulto con el rostro
oculto tras una mascara.



Sin pensar, Ashake se deslizé del arbol y sacé el cuchillo del bolso. Cayé
espatarrada, y estuvo a punto de empalarse a si misma con su propio cuchillo,
pero se puso de pie de un salto y ech6 a correr hacia los nifios. No habia
peleado ni una sola vez en su vida, no le habia dado ni un tirén de pelo a los
mocosos que se metian con ella, por mucho que se lo hubieran merecido. Pero
ahi estaba, corriendo al encuentro de un desconocido, uno que era casi el
doble de grande que ella. Una pequefia parte de si misma, su instinto de
supervivencia, le gritaba que se detuviera, que diera la vuelta mientras todavia
tenia esa opcidn, pero siguié corriendo.

Uno de los nifios trastabillé y cayé. El otro se detuvo a ayudarlo, pero se
habian demorado lo suficiente para que el hombre les diera alcance.

Los alcanzé en tres zancadas, se abalanzé sobre ellos, y cayeron en la arena
en un revoltijo de brazos, piernas y... risas. Se estaban riendo. Lo que Ashake
habia tomado por gritos de panico eran en realidad chillidos de emocién. Se
tambale6 hasta detenerse entre jadeos, observiandolos con una mezcla de
confusién y asombro mientras forcejeaban en la arena. El hombre habia
conseguido liberarse, solté6 un gran rugido, sujeté a los dos nifos con sus
manos enormes y empez6 a hacerles cosquillas en la barriga.

Gritos de alegria inundaron el aire, salpicados por risas ahogadas mientras
los pequenos intentaban zafarse de las cosquillas.

En ese momento, aparecié otra nina corriendo por la orilla, rauda como el
viento. Con un chillido de emocidn, se lanzé sobre el hombre y se le enganché
en la espalda. Entonces le arrancé la mdascara con la mano, dejando al
descubierto un rostro joven y sonriente y largas trenzas ondulantes.

—iJagu Sin Cara! —grit6 triunfal, con la méscara en alto. El hombre rugié y
los nifios chillaron encantados. Los pequenios que se revolcaban en la arena
escaparon a la vez que la nifia saltaba de la espalda del joven.

—iJagu Sin Cara! {Jagu Sin Cara! —gritaban.

—iAy! jAy! —contestd el hombre mientras lo rodeaban—. jVale, me rindo!
iSois demasiado fuertes! ;Cémo iba a poder enfrentarme a vosotros?

Y ahi estaba, de espaldas en el suelo mientras los nifios bailaban a su
alrededor y se lanzaban la mdscara unos a otros mientras coreaban: «Jagu Sin
Cara! {Jagu Sin Caral».



Ashake se descubrié sonriendo, maravillada por la alegria pura en sus
rostros, como si no tuvieran ni una sola preocupacién en el mundo. Era una
bella imagen. Ella no era capaz de recordar una época en la que hubiera sido
capaz de reir con tal abandono, ni siquiera de pequena.

—Me toca ser Jagu —dijo la nifia, la que habia desenmascarado al hombre.

—/Dénde te escondiste? —pregunté uno de los nifios.

—Eso. ;Dénde? —insistié el otro.

Ashiake pased la mirada entre los dos. jEran gemelos! De la cabeza a los
pies, incluida la ropa que llevaban, eran copias idénticas el uno del otro. Los
gemelos traian buena suerte. Empez6 a pensar en lo bendecida que habia sido
su madre, que habia recibido el favor de los Ibeji, patrones orisha de los
gemelos, pero se detuvo. Habia dejado atras los dias en los que rezaba a los
orishas, en los que veia su intencién y su propdsito en todo lo que ocurria. No.
No le importaban un cuerno. A la mierda.

—En el bosque —contesté la nifia, emocionada. Parecia mayor que los
gemelos, aunque no mucho mas. Y el hombre jseria su hermano?—. Me meti
corriendo en el bosque.

—;Qué? —El joven parecia preocupado de verdad. La sehald con el dedo
mientras ella bailaba fuera de su alcance—. Ay, Ralia, diablilla. No debes entrar
en el bosque. Tu madre me matara si te pierdo.

¢;Seria su padre? Pero parecia demasiado joven para serlo. Parecia mas o
menos de la edad de Ashike.

La nifia le sac6 la lengua.

—Deberia arrancarte la lengua y comérmela —dijo él—. No. No nos iremos
hasta que me prometas que no vas a volver a meterte en el bosque.

—iPero entonces no tiene gracial

—Lo que no tiene gracia es que tu padre se haga un tambor con mi piel si
te pierdo.

—Seria un tambor muy grande.

—Si. Ya lo sé. Gracias. Y ahora prométeme que no vas a volver a meterte
en el bosque.

Ralia hizo un puchero, pero era falso. Se tocé la lengua con el dedo, luego
la frente, y luego apunt6 al cielo.



—Lo prometo.

Los gemelos hicieron lo mismo. Ashiake sonri6 al recordar todas las veces
que habia hecho que Simbi jurase igual.

—iEntonces, todo listo! —dijo el joven, sonriendo—. Vamos a...

Sono el crujido repentino de una ramita bajo los pies de Ashake. Se quedd
congelada, un conejo en una trampa, cuando los demis miraron en su
direccién al unisono. Sin darse cuenta habia estado acercandose a ellos poco a
poco. ;Queria estar mas cerca o verlos mejor? No lo sabia. Ahora cuatro pares
de ojos apuntaban en su direccién.

—;Qué fue eso? —pregunto el primer gemelo.

—A lo mejor algin animal —dijo el hombre, frunciendo el cefio mientras
se incorporaba despacio. Ashake nunca habia estado tan agradecida como en
ese momento por la oscuridad del bosque y los arboles tan tupidos—. ;Veis por
qué os digo que no entréis en el bosque? Hay animales salvajes que os
descuartizarian.

—Yo no tengo miedo, tio Djola —dijo Ralia, y él suspird, lanzando las
manos al aire.

Ashiake tuvo la impresién de que era una discusion recurrente.

—/Crees que serd Jagu? —pregunté uno de los gemelos en un susurro
reverencial—, jel verdadero Jagu?

—Esperemos que no. Venga, tenemos que volver al campamento. Vuestras
madres se estaran preguntando dénde estais.

El campamento. Habia un campamento cerca. Eso explicaba las voces que
habia escuchado. Ashake se pregunté cémo seria de grande, y cuinta gente
habria alli.

Ya se estaban alejando, asi que los siguidé. Se mantuvo dentro del bosque,
moviéndose con cuidado. Los nifios estuvieron de chichara todo el camino, en
vez de caminar en silencio bailaban alrededor de Djola, que los soportaba.
Ashake estaba empezando a preguntarse cuidnto mas lejos estaria su
campamento cuando tomaron un recodo.

—Por las estrellas del cielo.

Habia ocho barcos enormes en el rio. Todos tenian forma de cebolla y los
cascos cubiertos de espirales pintadas con colores brillantes: morado y naranja



y azul cielo. Habia otros barcos mas pequefios —Ashike conté por lo menos
dos docenas— atados unos a otros con cuerdas gruesas para que no se fueran a
la deriva. Parecia una ciudad flotante. Era una ciudad flotante. Como si la
gente pudiera vivir toda la vida —casarse, tener hijos, morir— en esos barcos.
—Griots —susurr6 Ashake. Se estremecié de emocién. La forma de los
barcos, los patrones. Los habia visto en libros de la biblioteca, los habria
reconocido en cualquier parte. Esas personas eran griots. Habia oido hablar de
esos némadas toda su vida, se los llamaba la memoria del mundo:
transformaban acontecimientos historicos olvidados en canciones, recordaban
todos los secretos de la historia, remontindose a la creacién de Ayé. Los
sacerdotes los consideraban fraudes, decian que era imposible que la mente
humana lo recordase todo, que fuera capaz de albergar tanto conocimiento.
/Qué era lo que decian? Tened cuidado con los griots. Adornaran la historia
para mantener la rima, la deformarin para que encaje el tempo. Pero otros
decian que tenian el don de una memoria muy larga. El ashé que corria por sus
venas lo permitia. Ahi de pie, Ashake no pudo evitar sentir que tenian razén.
Se acercé mas, peligrosamente cerca de la linde del bosque, para ver mejor.
Habia muchisimos nifios. Se salpicaban en el agua, sus gritos poblaban el
aire mientras jugueteaban y transformaban el rio en espuma. En la orilla, la
gente iba y venia, ocupados con una tarea u otra: unos hombres trabajaban en
un barco, otros arrastraban lefia recién cortada, los de mads alld acarreaban
cubos llenos de resina burbujeante mientras reparaban una grieta en un casco;
algunas mujeres lavaban la ropa, en cuclillas en la orilla del rio, y reprendian
de vez en cuando a los nifios, que en sus juegos creaban olas que amenazaban
con arrastrar la ropa; otras estaban reunidas alrededor de varios fuegos,
sudando sobre olla enormes.
Era, en todos los sentidos, un campamento.

Habia caido la noche y con ella la temperatura. La niebla flotaba en la
superficie del rio, dando un aspecto fantasmagérico a los barcos. Los griots
cenaban alrededor de varias hogueras. La brisa le traia el murmullo suave de



su conversaciéon y los ocasionales estallidos de carcajadas, sin mencionar el
aroma apetitoso a gachas de name. Ashake tenia hambre. Llevaba casi un dia
sin comer y, aunque le habria gustado unirse a ellos, no se decidia a
enfrentarse a trescientos desconocidos. Asi que se qued6 agachada entre los
arboles a cien metros del campamento, sin atreverse a acercarse mas por
miedo a que alguien en busca de un lugar donde aliviarse se desviara y chocara
con ella.

—Deberias unirte a nosotros —dijo una voz tras ella. Ashake se puso de pie
de un salto y se gir6 con brusquedad.

Djola estaba frente a ella, apoyado en un arbol con aire tranquilo. Se habia
limpiado el barro del pelo y se habia cambiado de ropa, llevaba un buba y un
sokoto gris carbon cubiertos por una pechera de cuero curtido, y todo se
fundia con su piel oscura. Parecia uno con la oscuridad, Ashake supuso que esa
era su intencion. Solo era capaz de distinguirlo gracias al parpadeo de la luz de
las hogueras, que se filtraba entre los arboles. De cerca parecia mucho mas
corpulento, y Ashake fue muy consciente de la facilidad con la que podria
vencerla si quisiera. Lo que mads la alteraba era que se hubiera acercado
sigilosamente sin que ella notara nada.

Dio un paso hacia ella.

Ashiake reaccioné sin pensar y sacé el cuchillo. Se le escap6 de la mano por
la fuerza del movimiento, reboté en el drbol mas cercano y se hundié en la
tierra de forma patética. Blasfemando, rebuscé entre la maleza mojada, lo
encontr6 y volvié a asumir su posicién a tres pasos de Djola, apuntandolo con
el cuchillo.

—cTienes intencién de apunialarme con eso? —pregunt6 él—. Qué imagen
tan aterradoral!

—Bien. Asi sabras... —Ashake se detuvo y fruncié el cefio. Se dio cuenta de
que Djola no se habia movido ni un 4pice en todo ese rato, se habia limitado a
observarla, inmévil, con una expresién inescrutable en el rostro. De hecho,
nunca habia visto a nadie que pareciera menos asustado—. Te estds burlando
de mi.

Djola sonri6, con un destello de dientes blancos.



—Nunca me atreveria. Aunque me veo obligado a senalar que el cuchillo
que sujetas con tanta mafa es un cuchillo de pan. Bueno para cortar... pan. —
Alargé una mano hacia su cinturén con una floritura y sacé un puial con
aspecto peligroso. El arma centelleé en la oscuridad mientras él admiraba su
filo—. Este es un cuchillo para deshuesar. Lo bastante afilado para herir, hasta
para matar a un hombre... si sabes dénde clavarlo. Este es el que te interesa, si
tienes intencidn de atacarme.

¢Por qué le diria algo asi? ;Intentaba intimidarla? Era cierto, el cuchillo
parecia afilado. Dolorosamente afilado. Y Ashike no queria ni imaginar las mil
maneras en que podria destriparla. Aparté esos pensamientos y sacudi6é su
arma en el rostro del joven.

—Un cuchillo es un cuchillo. Y sé donde cortar para hacer dano. Asi que
aléjate de mi.

Djola ensanché la sonrisa, y luego se guardé el puiial en el cinturén con
gran ceremonia.

—Mis disculpas. No pretendia asustarte...

—No estoy asustada...

—... pero, para ser justos, tu sacaste el arma primero. Nadie deberia agitar
un cuchillo si no sabe cémo usarlo.

Se quedaron asi largo rato, mirandose el uno al otro. A Ashake le empezd
a doler la mano, y comprendié que tenia un aspecto ridiculo apuntandolo con
un cuchillo del pan. Aun asi, no estaba dispuesta a bajar la guardia. Era un
desconocido, por muy desarmado que pareciera. Seguia teniendo un cuchillo
de deshuesar, y estaba sola con él en el bosque, lo bastante lejos del
campamento como para que nadie la oyera gritar.

—:De ddénde has salido? —pregunté Ashake—. ;Por qué no estds con tu
gente? ;Como supiste que estaba aqui?

—Tantas preguntas —dijo él, cruzandose de brazos con parsimonia.
Ashake no pudo evitar percibir cémo se le marcaban los musculos—. Vi cémo
nos observabas rio abajo.

La joven maldijo para si. Por supuesto que la habia visto. A ella le habia
parecido que estaba bien escondida entre los arboles, pero al parecer no.



Estaba descubriendo que no se le daba demasiado bien ser... juna fugitiva?,
Juna mujer salvaje?

—Asi que me seguiste.

—Por decirlo asi. Volvi a buscarte.

Ashake trag6 saliva.

—Volviste a buscarme. ;Por qué?

—Para asegurarme de que no representabas un peligro ni para mi ni para
los mios.

Lo dijo a la ligera, pero bajo esas palabras se percibia una amenaza de
fondo.

¢Era una especie de centinela? Tenia sentido. Los bosques eran peligrosos,
y en un campamento tan grande tenia que haber centinelas. Un campamento
en el que habia tantas mujeres y nifios. Djola debia haber decidido que ella no
representaba ningun peligro, o no estarian charlando tan tranquilos. Pero, de
nuevo, podria haber otros acechando en las sombras. Otros vigilantes.

—Mis amigos estan de camino —dijo—. Se han ido de caza.

—Por supuesto.

Su tono dejaba claro que sabia que mentia. Si era el vigilante que Ashake
sospechaba, se habria asegurado de que estaba sola antes de revelar su
presencia.

—:Qué quieres?

—Ah. —Djola se dio unos golpecitos en la mandibula, pensativo—. Esa
pregunta es mas bien para ti. ;Qué quieres? ;Qué estds haciendo aqui... sin tus
amigos?

Huir. Huir del templo y de toda una vida de servicio fallida. Huir de los
orishas, que la habian rechazado. Aunque nadie podia huir de verdad de los
orishas.

—No es asunto tuyo.

La mirada del chico se detuvo en su mano herida, en la venda sucia y
manchada de sangre.

—Puede que no. Pero no es habitual encontrar acélitos perdidos en la
naturaleza.

—:Cémo...?



Ashiake no acab¢ la frase. Todavia llevaba la ropa del templo, por muy
sucia que estuviera. No supo decidir qué le dolia mas, el que la hubiera tomado
por una acolita de inmediato, o que ni siquiera contemplara la posibilidad de
que fuera una sacerdotisa. Una mujer de su edad deberia ser sacerdotisa. Sinti6
que la ira, esa vieja conocida, la invadia, pero le puso freno.

El joven esbozé una sonrisita de suficiencia.

—Pareces hambrienta. Y helada. Tenemos comida de sobra y un fuego
calido. Y un jergén en el que puedes dormir. No sé si has oido hablar de mi
gente, pero en general somos inofensivos. —Hizo una pausa—. Excepto Ralia,
mantente alejada de ella. Esa nifia es un peligro.

Ashike sintié6 que una sonrisa asomaba a sus labios. Si que le habia
parecido que Ralia lo superaba. Lo que necesitaba era una hermana mayor,
una que... Por las estrellas del cielo, ;en qué estaba pensando?, siba a ser ella la
hermana mayor? Miré hacia el campamento. Las hogueras parecian célidas y
acogedoras. Y si que se moria de hambre. Pero también era recelosa. Habia
pasado toda su vida con la misma gente, y la perspectiva de tantos
desconocidos la abrumaba. Y eso sin pensar en cémo iba a explicar de dénde
venia ni como se habia hecho el corte en la mano...

—No —respondié—. Mis amigos... se preocuparian. Pero gracias.

Djola se la qued6 mirando, y después asinti6 despacio.

—Como quieras. —Se detuvo un momento—. Estaré atento a tus amigos.

Y se largd, adentrandose en la noche.



SEIS

—Aleluya. Estas viva.

Una mujer se cernia sobre Ashake. Llevaba un iro y un buba de tonos
tenues salpicados por las mismas espirales brillantes de los barcos, los colores
hacian un bello contraste. En el cuello lucia collares de varias vueltas de
conchas y cuentas de coral, que rebotaban en su pecho generoso cuando se
incliné sobre la joven. Su pelo gris plateado estaba recogido en cuatro trenzas
austeras adornadas con cauris. Parecia lo bastante mayor para haber vivido
sesenta o setenta estaciones de lluvia, y miraba a Ashake con ojos delineados
en kohl y la preocupacién marcada en el rostro.

La muchacha parpadeé mientras intentaba despejar la mente, atin sumida
en las profundidades fangosas del suefio.

Recordaba haber estado observando el campamento hasta que las hogueras
estaban casi apagadas y los griots empezaron a retirarse, despidiéndose unos
de otros mientras trastabillaban en direccién a sus tiendas o a los barcos.
Recordaba haber vuelto sobre sus pasos, hasta que por fin encontré un trozo
de tierra seca en la base de un arbol en el que se habia acurrucado para dormir.
Pensaba que habia elegido un lugar apartado donde no seria facil de encontrar.
Pero al parecer no. Tenia que haber sido Djola, por supuesto. Ya la habia
rastreado con facilidad la noche anterior.

Ashake se sent6. Notaba el cuerpo rigido tras dormir sobre el duro suelo, y
tenia la ropa pegada, hiumeda por el rocio. Tras ella, los ruidos apagados del
campamento llenaban el aire de la manana: hombres que gritaban, madres que
llamaban a sus hijos, nifios que chillaban mientras jugaban.

—Pues claro que estd viva —intervino Djola al entrar en su campo de
vision—. ;Por qué no iba a estarlo?



—:Por qué no?... —La mujer cerro los ojos y se encard con él—. Esta noche
te dejaré dormir aqui sin nada mas que la ropa que lleves puesta.

Djola se encogié de hombros.

—Puedo sobrevivir a un poco de frio...

—Callate, chico. No hagas que te dé una azotaina. —Se gird hacia Ashake
—. ¢Puedes caminar?

—;Puedo?...

Claro que podia andar, ;por qué no iba a poder?

—Bien, pues te vienes conmigo.

Con una fuerza sorprendente, levant6 a Ashiake, que solté un grito cuando
sintié un espasmo de dolor en la herida.

—:Qué es?... jAh! Estas herida. —Fulminé a Djola con la mirada—. No me
puedo creer que la dejaras aqui fuera.

—Tia, ya te lo he dicho, la invité a venir. Se negé. No podia obligarla...

—Por qué no? {Mira a la pobre chiquilla! ;A ti te parece que esta bien?

—Bueno...

—Serds bruto. Te viene de parte de padre.

Djola abri6 la boca para protestar, pero la mujer ya lo habia ignorado.

—Vamos, hija. Ven conmigo ahora mismo.

Antes de que Ashake acertara a abrir la boca, la mujer la cogié del brazo y
la condujo hasta el campamento.

Tras la sombra del bosque, 1a luz del sol le hacia dano en los ojos, asi que
tuvo que entrecerrarlos mientras seguia a la mujer al galope, como una mula.
Sentia como si la hubieran lanzado a un precipicio sin previo aviso. Queria
gritar, o por lo menos pedir un respiro, pero todo ocurria muy deprisa, y se
descubri6 extrafiamente aturullada, como si fuera una mera observadora.

—;Cémo te llamas, pequena?

—Ashake.

—Puedes llamarme mama Agba. El memo de Djola es mi sobrino, el hijo
de mi hermana. Aunque nadie lo diria, con lo bruto que es a veces.

Ashake miré por encima del hombro, Djola las seguia, y su rostro pasaba
del bochorno a la exasperacién. Se dio cuenta de que lo observaba y le
correspondié con una mirada furiosa.



—No es culpa suya, de verdad. Le dije que estaba bien.

—Ya.

A Ashake le daba la impresién de que la mujer solo escuchaba lo que
queria, y que nadie podia hacerla cambiar de opinién. Le recordaba a Ba Fatai.
Pero aquello era lo ultimo que habia esperado, una mujer preocupada que la
guiaba al calor y la seguridad. Por otra parte, la noche anterior el propio Djola
la habia invitado a unirse a ellos. ;De verdad seria aquella gente tan...
acogedora con los desconocidos?

Ashake descubrid, no sin sobresalto, que estaban reuniendo un séquito
considerable. La rode6 un enjambre de nifios: Ralia y los gemelos, y otros
nifos altos, larguiruchos y cargados de mocos, todos mirdndola boquiabiertos
con curiosidad infantil.

«Quién es tu amiga?», escuché preguntar a Ralia, a lo que Djola
respondié: «No es amiga mia».

Ashake dese6 que se la tragara la tierra. Eso era justo lo que habia
intentado evitar, esa atencién no deseada. Se sentia de vuelta en el templo, en
clase de adivinacién, tartamudeando sobre su tablero mientras el sacerdote
Fawole chasqueaba la lengua por encima de su hombro y la instaba a aplicarse
y abrir la mente. Sentia todas las miradas posadas en ella, los ojos de cien
desconocidos que la evaluaban, la juzgaban. ;Qué pensarian de ella? Sabia lo
que debia parecer, con hojas en el pelo y la ropa embarrada; uno de los
forajidos que tanto temia.

Pasaron delante de un barco, uno de los tres mas grandes, al que le estaban
reparando el casco. Ashike mantuvo la vista fija en el suelo, las miradas de los
demas la pinchaban como alfileres.

—Aqui no hay nada que ver —dijo mama Agba a los nifios—. Largo, u os
busco algo que hacer. Todos.

De repente estaban en un barco. Ashike nunca habia subido a uno, y el
cambio brusco le resulté abrumador. La sola idea de que bajo ella habia agua
en lugar de tierra firme hacia que el estomago se le convirtiera en papilla, y
estaba muy agradecida de tenerlo vacio en ese momento, seguro que de lo
contrario lo habria vaciado. Mama Agba la llevé bajo cubierta, deslizé una
puerta de madera y escolté a Ashike al interior de una habitacion.



Era una estancia pequena y cdémoda, abarrotada por los adornos
recopilados durante una vida entera. Unas cortinas azules tie dye ondeaban en

una ventana que daba al rio, y debajo habia un baul enorme rebosante de ropa.
Apartado en una esquina habia un barreio de madera y un cubo, todavia
mojados por un bafio previo. Una colchoneta para dormir estaba extendida en
mitad de la habitacién, con mas ropa desparramada por encima.

—Muy bien, hay que lavarte —dijo mama Agba—. ;Tienes hambre? Debes
tenerla.

—Yo..., si, ma...

Un espejo antiguo con marco plateado se ocultaba en una esquina. Ashake
capté su expresion azorada en el cristal agrietado.

—Iré a por algo de comer mientras te aseas.

Mama Agba cogi6 el cubo y lo lanzé por la ventana.

—Te estoy viendo, Ralia —dijo—. Vete a por agua para un bafo, ya que no
tienes nada mejor que hacer. jRalia!

Apareci6 una manita en la ventana que agarré el cubo y desaparecié.

Ashake se queddé inmévil, estrujandose las manos. No sabia qué era lo que
esperaba, pero desde luego no esa mujer que, sin conocerla, la habia acogido
con tanta sinceridad. Que la habia llamado «hija». Era demasiado. Mas bondad
de la que habia experimentado en toda su vida.

Rompi6 en llanto, un llanto explosivo que la dejo sin aliento.

—Oh —dijo mamd Agba abriendo mucho los ojos—. Oh, niia...

Ashake se dio la vuelta, avergonzada, secindose los ojos. Pero sinti6 los
brazos de mama Agba rodeindola y se quedo sin fuerzas. Lloré en su regazo y
permitié que la abrazara, se permitié a si misma recibir sus caricias. Lo unico
que habia querido siempre era sentir que pertenecia. Y ahi, en ese barco, en
ese campamento de griots, en esa habitacion en los brazos de la matriarca,
estaba empezando a sentirse en casa de una forma que nunca habia
experimentado en el templo.

Se abrié la puerta y Ralia entré con un cubo lleno de agua. Fruncié el cefio
al mirarlas y vacié el cubo en el barrefio.

—cPor qué lloras? ;Estas herida?

—Ralia, te juro... —empez6 la matriarca.



—No, no pasa nada —dijo Ashake. Le dirigi6é una sonrisa humeda a la nina
—. Estaba herida, pero... me estoy recuperando.

Ralia estudi6 a Ashake con sus ojos grandes y curiosos, y parecié llegar a
una conclusién.

—Bien.

—Venga, vamos —dijo mama Agba poniéndose de pie. Le tendi6 la mano a
la nina, que la tom6—. Dejemos a nuestra nueva amiga para que pueda asearse.
—Dirigiéndose a Ashike, afiadio—: Da un golpe en la puerta cuando hayas
terminado y vendré a por ti.

Poco después, Ashike estaba limpia, vestida con ropa nueva un poco
grande, y tenia ante si un desayuno delicioso de ogi y akara. Aunque antes
habia estado famélica, descubrié que ya no tenia tanto apetito, y tras marear la
comida en el plato y obligarse a tomar unas cuantas cucharadas bajo la atenta
mirada de mama Agba, alej6 los restos del desayuno con una mueca de
disculpa y la promesa de termindrselo antes de que acabara la mafiana.

Sentada en el catre de la habitacion de mamda Agba, el hedor de la
cataplasma saturaba el aire mientras la mujer le vendaba la herida.

—No me has preguntado cémo me hice esta herida —dijo. Habia muchas
cosas que la mujer no le habia preguntado, como de dénde venia, aunque no
resultaba dificil adivinar que habia sido una acélita. A lo mejor creia que habia
escapado del templo. Y no se equivocaria. A lo mejor Ashake no era el primer
acolito fugado que veia.

—/Quieres que lo haga? —Le dio unos toquecitos en la herida que
provocaron que Ashike diera un respingo—. Una chica joven sola en el
bosque... Hay muchas muchas maneras de salir herida.

—Y no tienes curiosidad..., ;no quieres saber por qué estoy aqui?

Mama Agba sonrié.

—Pequeiia, la mitad de la gente de este campamento ha acudido a nosotros
por un motivo u otro. Algunos eran bebés abandonados por sus padres.
Porque sus padres ya tenian demasiadas bocas que alimentar, o porque
creyeron lo que decia un falso chamén que los declaré malditos. Otros fueron
abandonados por sus familias, por la sociedad, excluidos, aislados. Y como
Nnosotros no pertenecemos a ningdn reino, como vivimos, por decirlo asi, en



los bordes de la sociedad, los acogemos. No importa de déonde vengas, si sufres
necesidades siempre habra un lugar para ti entre nosotros.

Ashake se imaginé la tribu como un rastrillo gigantesco, arando los Diez
Reinos y recogiendo a los perdidos. Y quizas piedras preciosas también.

—Me corté la mano en un ritual de vinculacién. —Dejé escapar una risita
seca y amarga—. Intenté invocar a un orisha, una tonteria por mi parte, pero...
Supongo que ya no importa. Los orishas no me quieren.

Una expresién extraiia cruzé el rostro de mama Agba, pero fue tan breve
que Ashake dudo si lo habria imaginado.

—Ya esta —dijo la matriarca, mientras envolvia la herida y ataba la venda
—. Ahora ten cuidado con esa mano para que no se vuelva a abrir la herida.

Ralia encontré a Ashake en cuanto esta puso un pie fuera del barco.

—/Quieres jugar a Jagu-Jagu?

—;/Qué? —pregunto ella con expresién confundida.

—/Nunca has jugado a Jagu-Jagu?

No, nunca lo habia hecho. Ni a Jagu-Jagu ni a ningin otro juego. Su
infancia habia estado dedicada a una vida ascética compuesta de rezos y
contemplacién profunda. Ralia parecia escandalizada ante la idea de que no
hubiera jugado nunca, e insisti6 en rectificar la situacién. Asi que la joven se
encontré llevando una méscara y persiguiendo a los nifos, que se dispersaban
ante ella y chillaban mientras chocaban unos con otros en sus esfuerzos por
escapar. Ashake se descubri6 canturreando entre risas:

—Jagu Sin Cara, Jagu Sin Cara.

—:Qué haces? —pregunt6 Ralia cuando se preparaban para volver a jugar.

—iQué?

—No paras de mirar para los arboles. ;Estas...? —La nifia abrié mucho los
0jos y se acerco a ella con aire conspirador—. ;Estds esperando a mas de los
tuyos?

—:Mas de... los mios?



—;Sacerdotes! —sise6 con impaciencia, como si Ashake fuera una cria poco
espabilada.

—No.

Esperaba que no vinieran. Queria estar lo mads lejos posible de los
sacerdotes.

Por la tarde, después de que obligaran a los nifios a dormir la siesta,
Ashake se acerc6 a las mujeres en el rio y se ofrecié a lavar algo de ropa, pero
ellas se negaron al ver su mano vendada y la hicieron irse con amabilidad.
Recorrié el campamento hasta que se encontré con un anciano canoso
colocando las cuerdas de una kora. Su piel marrén oscura estaba marcada por
las arrugas, y el poco pelo que le quedaba le salpicaba la cabeza como granos de
sal. Le sonrid y le pregunt6 si le gustaria escuchar una cancién. Ella intenté
negarse —no queria ser ninguna molestia—, pero el anciano desestimé sus
protestas e insisti6 en que se sentase mientras acababa de afinar el
instrumento. Hablaba mientras trabajaba. Le cont6 que en la tribu habia tres
grandes familias, aunque entre ellos el concepto de lazos familiares estrictos
era casi irrelevante, un bebé podia ser amamantado por su madre tanto como
por otra mujer de otro barco. De hecho, cada persona cuidaba de las demas
como si fueran familia. Ashake descubrié que la tribu estaba liderada por Baale
Jaha, el marido de mama Agba, que llevaba siendo el patriarca y el Griot
Mayor casi cincuenta estaciones, y podia recitar eventos que se remontaban a
la creacién, cuando Obatald habia descendido de Orun y habia lanzado un
pufiado de arena al mar para crear la tierra. La tribu venia de Skaggas cuando
se encontraron con unos rapidos que destruyeron el casco del segundo barco.
El puerto al que se dirigian ahora era Inysha, y Ashike dese6 que le
permitieran unirse a ellos. Le encantaria conocer la ciudad, y a lo mejor, con
un poco de suerte, ver a Simbi.

Ashake capté retazos de mama Agba, siempre revoloteando de un lado a
otro, y comprendio la suerte que habia tenido de acaparar su atencién, aunque
fuera un rato corto.

La cena era un asunto serio. La tribu se reunia alrededor de wvarias
hogueras y compartia pan sin levadura y sopa de pimientos, hecha con setas y
trozos de pescado y sazonada con hojas amargas y cebollas asadas. Estaba



deliciosa, Ashike habia recuperado el apetito y comié hasta reventar. Se
sentaba en el grupo principal, junto a Baale Jaha, mama Agba y otras personas
que habia ido conociendo a lo largo del dia. Ralia estaba a su lado, y cuando ya
habian terminado su racién se apoy6 en Ashake y se hizo un ovillo, el pelo le
olia ligeramente a aceite de coco.

Una mujer joven paseaba con una olla grande, ofreciendo una segunda
racién a quien lo deseara.

—iYo tomaré un poco madas! —grit6 un hombre grande y barbudo que
Ashake identific6 como Gaza, el padre de Ralia y uno de los principales
percusionistas del grupo.

—No, no lo hards —intervino su mujer, arranciandole el bol de las manos—.
No quiero tener que soportar tus pedos esta noche después de que te hayas
empachado.

Un coro de risas recorri6 el campamento mientras él farfullaba indignado.
Ashake se descubri6 riendo también. Quizds era culpa del vino, o simplemente
de la buena compaiia, pero en ese momento olvidé todos sus males, olvidé
que habia abandonado el templo y que los orishas no querian saber nada de
ella. Y pensar que solo el dia anterior habia estado vigilando desde los
matorrales, viéndolo todo desde fuera y deseando unirse al grupo. Ahora
estaba alli sentada, riendo con ellos como si los conociera desde hacia muchas
estaciones. Al final Ba Fatai habia tenido razén, su futuro no estaba en el
templo. Su futuro estaba alli, en el mundo, junto a los griots, compartiendo su
camaraderia.

—¢A donde vas? —le pregunt6 Ralia cuando se levanté.

—Tengo que orinar.

—Ah..., no dejes que te pille Jagu —susurrd, con un brillo en los ojos a la
luz de la hoguera, y Ashake sonrié.

Lejos del calor de las hogueras, la noche era fresca, y los matorrales,
humedos por el rocio, le rozaban los tobillos cuando se adentré en el bosque.
La llamada de apareamiento de una rana, quizds mas de una, poblaba el aire.
Pronto encontré un claro cubierto de hierba de elefante que le llegaba a la
cintura. Se subi6 la ropa, se agaché y oriné.



La hierba se movid. Al principio, Ashake creyd que seria algin animal que
se alejaba al escuchar el chorro, pero entonces vio al chico que la observaba a
través de la hierba.

—:/Qué haces? —gritd, poniéndose de pie de un salto mientras se subia a
toda prisa las bragas y se bajaba la ropa—. ;Me estabas mirando?

El nifio no intentd escaparse, ni siquiera ocultar el rostro. Simplemente se
queddé quieto, observiandola. Tenia una mirada intensa, hambrienta. Una
mirada que no encajaba en el rostro de un chico de doce estaciones, y eso la
puso nerviosa.

—;Coémo te llamas?

Todavia le escocia la entrepierna por haber tenido que parar de orinar
antes de tiempo.

—Vienes del templo, ;verdad? —pregunté el chico—. Tiene que haber un
templo por aqui. ;Sabes dénde esta?

Ashake fruncié el cefio. Las ubicaciones de los templos eran un secreto
bien guardado, solo los sacerdotes conocian los caminos que llevaban hasta
ellos.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque quiero ir —djijo el chico.

—No puedes. Solo pueden ir los sacerdotes y los acdlitos. El chico incliné
la cabeza con aire pensativo.

—T eres sacerdotisa. Puedes llevarme tu.

—No, yo no voy a volver. —Hizo una pausa—. ;Quieres convertirte en
sacerdote?

Eso explicaria su interés, pero era un poco mayor para la iniciacién, eso
sin mencionar que ya era...

Se movié muy répido. Estaba a cinco pasos de ella, oculto por la hierba de
elefante, y al momento siguiente lo tenia justo delante, con los pies sobre el
charco de orina, agarrandole la muneca con fuerza.

—iAhhh! —grit6 Ashike—. ;Pero qué te pasa? ;Suéltame!

—;Qué esta pasando aqui?

Djola apareci6 en el claro con un machete al hombro y rostro serio. Mir6 a
Ashake y después al chico, que la solt6 de inmediato.



—Nada. La sacerdotisa y yo solo estdibamos hablando, nada mas.

—iMe estabas espiando! —grité6 Ashake, masajeindose donde la habia
agarrado. Por el aliento de Obatald, tenia una mano de hierro. Nunca habria
imaginado que un chico tan delgaducho pudiera tener tanta fuerza.

—¢Ah, si? —Djola mir6 cefiudo al muchacho—. ;Estabas espiando a esta
mujer en un momento privado?

Un balbuceo.

—iHabla mas alto, chico!

—No la estaba espiando. Estaba esperando a que terminase. Queria hablar
con ella.

Djola le dio un coscorrén. Uno fuerte. El chico solté un alarido y dio un
salto hacia atrds, agarrandose la oreja.

—Fuera de aqui —dijo Djola.

El muchacho les dirigié una mirada siniestra a ambos y se fue, ofendido
como un gato escarmentado.

—No tenias por qué hacer eso —dijo Ashake.

Djola levant6 las cejas.

—Fuiste tu la que dijo que te estaba espiando.

—Si, pero... —Se mordié el labio—. Podias haberle echado la bronca y ya.

—Bueno. —Djola se encogié de hombros—. La préxima vez que se le
ocurra espiar a una mujer se acordarda de mi mano. A veces un coscorrén es
mejor que las palabras. —Fruncié el cenio—. Menudo tipo raro. No entiendo
como puede creer que estd bien espiar a la gente. ;Qué pasa? ;He dicho algo
gracioso?

Ashake sonreia.

—No, no, es que... ;No es eso lo que haces tu? ;Espiar?

Djola tardé un momento en digerir sus palabras.

—:Qué? {Eso es distinto!

—:Seguro? Tu también me pillaste por sorpresa ayer, y ahora mismo, ses
que pasabas por aqui de casualidad justo donde yo habia venido a orinar?

Djola parpadeé.

—No estaris..., me estis acusando de... jEstoy de patrulla! Oye, yo nunca...

Ashake estall6 en carcajadas.



—iEstoy de broma! Dioses, jes una broma! —Se secé los ojos—. Tendrias
que verte la cara, parece que te va a dar algo.

Djola compuso una expresién de perplejidad absoluta.

—Pero ;qué clase de mujer eres?

Gir6 sobre sus talones y se fue a grandes zancadas hacia el campamento,
con Ashake siguiéndolo de cerca, todavia entre risas, y gritindole que solo era
una broma.



SIETE

—:Vas a quedarte con nosotros? —pregunté Ralia cuando Ashake volvié a
sentarse a su lado frente al fuego.

—Ralia. Esa decisién es suya —dijo mama Agba, que hacia brincar a un
bebé lloroso en sus rodillas—. Y nos lo dird cuando esté lista, asi que deja de
agobiarla.

—Pero no volveris, sno? Al templo.

—No. No tengo pensado volver.

Ralia sonri6, y la joven se emocioné al ver el alivio en esa sonrisa. sDe
veras se habia encarinado tan rapido con ella la nifia?

—Bien —dijo la pequefia, acurrucindose mas junto a ella, y anadi6—: No
hay orishas, asi que no deberias...

—iRalia!l —sise6 mama Agba, fulmindndola con la mirada.

A Ashike se le sec6 la boca de pronto.

—:Qué? —Les dirigié una mirada inquisitiva—. ;De qué habla?

Mama Agba suspiré.

—Creia que lo sabias, que quizés habia sido por eso por lo que... te fuiste,
pero entonces dijiste en mi habitacién: «Los orishas no quieren saber nada de
mi». Pequena, los orishas no quieren saber nada porque estin muertos.

El silencio se apoderd del campamento, roto solo por el crepitar de los
troncos en las hogueras. En algtin lugar se escuché la llamada de un animal.
Ashake fue consciente de que todos la miraban.

—Eso no es cierto —contestd con una débil risita—. No puede serlo.

—Los has escuchado? —El que hablaba era Baale Jaha, su voz profunda le
retumbaba en el pecho—. Antes los sacerdotes eran capaces de hablar con los
orishas. Escuchaban sus voces en su cabeza todo el tiempo.



—No puedo escucharlos porque no soy sacerdotisa —explic6 Ashake—.
Solo después de ordenarnos podemos... Hay una ceremonia en la que los
orishas eligen y nunca me han elegido a mi...

De pronto aquello le son6 hueco. Aquel razonamiento. Se aferraban a la
idea de que todo lo que les ensefiaban era cierto. Ella se habia aferrado a la idea
de que un dia escucharia a los orishas. Pero la fe era muy facil de manipular.
¢Qué era la fe, después de todo, mas que la creencia en algo intangible? Algo
que no se ve, algo que no se escucha. ;Y acaso no habia creido durante todas
las estaciones pasadas? Su servicio dependia de la comunién con los orishas.
Pero, si los orishas estaban muertos, ;como podian los sacerdotes afirmar que
estaban en contacto con ellos?, ;cémo podian afirmar que los escuchaban?

La respuesta apareci6 ante ella con claridad, una verdad cruel. Mienten.

Todos fingen.

Ella queria creer. Pero eso explicaria muchas cosas. Explicaria por qué, a
pesar de sus denodados intentos, nunca habia sido capaz de escucharlos. ;Es
que todos los demas simplemente habian entrado en el Santuario Interno y al
salir habian fingido que los habian elegido? ;Habian fingido que eran capaces
de escuchar a los orishas? Ashake se sintié victima de una broma horrible, una
broma que todos menos ella habian compartido. Pero ;por qué? ;Por qué
mentian los sacerdotes? ;Por qué le habia mentido Simbi?

—Los orishas... no estin muertos. No pueden estarlo...

Era una suplica. Una sdplica desesperada e inttil. Porque la realidad
significaba que ella era una esttipida. Que habia sido una esttpida toda su vida.
Pero la verdad era evidente. Ahora que se lo habian senalado, resultaba obvio.
¢No habia sospechado que los sacerdotes le mentian? ;No se habia preguntado
qué le ocultaban? Ese era el auténtico motivo por el que prohibian a los
acolitos salir del templo. Para que no descubrieran la verdad. Por eso les habia
aterrorizado que intentara invocar a un orisha y fracasara.

Lo comprendié por fin: no habia orishas a los que invocar porque estaban
todos muertos.

Algo célido resbalaba por sus mejillas. Ashake se llevé dos dedos al rostro y
observé confusa el brillo de las lagrimas en ellos. Poco a poco, se eché a reir.
Una risa carente de alegria ni placer le subi6 por la garganta, y acabé doblada,



dandose golpetazos en los muslos y sacudiéndose entre carcajadas. Qué
extrafia vision debia componer en aquel campamento, su risa amplificada
como la llamada de una hiena en el frescor de la noche, anegando el rio, los
arboles y las montafias. Y cuando mir6 a los griots y vio la preocupacion, la
compasion y la pesadumbre en todos sus rostros, se ech6 a reir mds y mas
fuerte, porque era una estupida. Rio hasta que le dolié respirar, hasta que se
agot6 y no pudo reir mas. Y después pregunté al silencio:

—:Coémo?

Mami Agba miré de reojo a Baale Jaha.

—Quizas... no deberiamos...

—iNo! —Ashake se limpié las ldgrimas con impaciencia—. No. Quiero
saberlo. Si los orishas estan... —Respiré profundamente—. Quiero saberlo. Por
favor.

Pas6 un momento en el que los griots intercambiaron miradas cargadas de
significado, después...

—Muy bien —dijo Jaha—. Te Cantaremos una Cancién. Te Cantaremos La

caida de los orishas.

El ambiente cambié. Ashike no vio de dénde habian salido los
instrumentos, pero de pronto los griots tenian koras y shakers, gongs y flautas
y tambores de piel de vaca. Se pusieron de pie despacio y formaron un circulo
a su alrededor. Entonces Djola entré en el circulo con un tambor bata
gigantesco colgado del cuello. Lo golped una vez y un bramido quebré la
noche, como el retumbar de un trueno. Dejé que el sonido se extinguiera
antes de golpear el tambor otra vez, y otra, y otra, creando un ritmo hipnético
y palpitante: PUM-pum-pum. PUM-pum-pum.

Las koras despertaron, sus cuerdas vibraron en acordes calidos, las flautas
se unieron a ellas, sus ligubres melodias se entrelazaban con los acordes de las
koras, y los griots elevaron sus voces como si fuera una, uniéndose en una
dulce armonia hasta crear un aura de fondo para que cantara el Griot Mayor.

Jaha entré en el circulo, extendi6 sus largos brazos y grité hacia los cielos:

«En la tierra sobre el cielo

vivia el Sefior de todos los seres;



Olodumare, padre de los orishas y los hombres.

Los hombres vivieron muchos afios ajenos a la existencia
de los orishas,

tropezando toda su existencia como los nifios en los
pantanos.

Olodumare quiso revelar misterios astrales a los hombres,
y asi llamé a los orishas de todos los rincones del mundo

y los inst6 a construir un puente;

una torre, una puerta que uniria los reinos de los hombres,
y los orishas».

El mundo desapareci6 a su alrededor. Los griots, los arboles, el fuego. Todo se
disolvié en un remolino de colores, como si la realidad no fuera mas que la
impresién de un pintor en una tabla de barro, que se borra con agua. Ashake
se encontraba sola en un espacio negro y sin forma. Seguia escuchando sus
voces, la musica, el cantico poderoso del Griot Mayor. Entonces el mundo
estall6 en colores ante ella, y se encontré ante una estructura alta y estrecha.
Ashake la reconocié por las representaciones del templo: la torre de los
orishas, que conectaba Ayé con Orun.

«Los orishas trabajaron juntos y construyeron la torre:
Ogun, el orisha de los metales, aport6 las herramientas de
construccion.

Shango, el orisha del fuego, el trueno y el relampago,
destruy6 las montafias de Abeokuta con sus rayos,

y con esas rocas se construyo la torre.

Yemoja, madre de los mares y la lluvia,

contuvo la lluvia mientras se construia.

Pasaron varias estaciones, y cuando Oganju, el orisha de la
culminacién,

colocd la dltima piedra, hubo celebraciones en toda la

tierra».

La musica se aceler6 a un tempo ligero y la escena se disolvié en otra. Ashake
identificé varias siluetas en plena celebracién: muchisima gente bailaba a los



pies de la torre. Entre ellos se alzaban otras figuras imponentes
transmitian un aura poderosa: los orishas.

«La torre estaba completa; ya podia haber comunicacién
directa

entre los hombres y los orishas, como Olodumare siempre
habia deseado.

En todas las estaciones, antes de las lluvias, los afin, sus
griots y ciudadanos elegidos

del reino podian ascender por la torre al mismo Orun,

y participar en un cénclave de orishas y hombres.

Los orishas desvelaron a la humanidad los secretos de la
adivinacion,

cOdmo interpretar sus mensajes a través de la colocaciéon

de conchas de cauri en los tableros de adivinacion.

Les enseniaron las invocaciones, los doscientas cincuenta y
seis odu de If3,

regalandoles asi el conocimiento que les permitiria navegar
con éxito el mundo.

Esos hombres se convirtieron en sacerdotes de Ifi».

que

Ashake vislumbré a varios hombres y mujeres que vestian ropa blanca de

sacerdotes, inclinados ante sus tableros de adivinacién, lanzando cauris.

Excepto por las figuras imponentes y formidables de los orishas sobre ellos,

podria haberse tratado del templo. De su templo, donde habia intentado que

los orishas le hablaran incansablemente. Se imaginé por un momento como

una de las sacerdotisas, henchida de orgullo cuando los orishas le enseniaban el

idioma de la adivinacién. Oh, cuanto habria valorado sus indicaciones, cuanto

habria disfrutado de su atencién.
La escena cambid, y la musica adquirié un tono urgente y dramatico.

«La caida de los orishas ocurrié en la decimonovena estacién de Alafin Tade Tercero.
Los afin, con sus griots, el Sumo Sacerdote y varios ciudadanos seleccionados,
ascendieron a través de la torre hasta Orun.

Lo que no podian imaginar era que entre ellos caminaba una secta.

Un culto secreto con un propdsito oscuro.



Una secta cuyo nombre resonaria para siempre
en los labios de la posteridad:
asesinos de dioses».

Ashake se estremecié. Ese nombre desafiaba todo lo que conocia. Apenas
podia imaginar como era posible que meros mortales poseyeran el poder de
matar a los orishas.

A su alrededor surgieron espectros masculinos, sombras encapuchadas con
forma de hombre, y al verlos los reconocié. Asesinos de dioses. Sin rostro, sin
identidad, la perdicién de los orishas.

«El cénclave comenzé con un banquete, como era costumbre.

Hubo alegria. Hubo musica. Hubo risas.

Olodumare estaba sentado en su trono, en la cabecera de la mesa,

rodeado por los orishas

y por sus hijos mortales, y pensaba para si mismo que lo habia hecho bien.

Cuando terminé el banquete, un hombre se puso en pie y le interpelé en voz alta desde
el otro lado de la estancia:

“Olodumare, baba mi, pido permiso para acercarme al trono. {Traigo un regalo para
vos!”.

El Padre Supremo, muy complacido, le indicé por senas que

se aproximara».

Un hombre se levant6 de la mesa y caminé despacio hacia el trono. Su oscura
piel de ébano casi parecia resplandecer, como si también fuera un orisha. Una
cicatriz espantosa le cruzaba la cara y le habia arrebatado el ojo izquierdo.
Llevaba el pelo dorado recogido en siete rastas gruesas que le caian por los
hombros.

Su intencién estaba escrita en todo su cuerpo, en los labios torcidos y la
barbilla alzada. ;Cémo pudieron no verlo los orishas? ;Cémo pudo no verlo el
propio Olodumare?

La voz del Griot Mayor reson6 a través de las paredes:

«El hombre se arrodillé sobre una pierna ante Olodumare, que le dijo:
“Dime, hijo, ;cuil es tu hombre?”.



“Me llamo Bahl'ul. Pero mis seguidores me llaman Maestro”.

Olodumare le preguntd, divertido: “;Y qué tienes para mi, Maestro?”.

En ese momento, el hombre miré a Olodumare a los ojos y bufé: “La muerte”.

En un movimiento fluido, Bahl'ul se incorporé con rapidez y se sacé una espantosa
cimitarra negra de los pliegues de la tunica.

Olodumare abrié mucho los ojos e hizo ademén de agarrar su cetro.

Demasiado tarde: Bahl'ul atravesé al Padre Supremo con su hoja, y Olodumare cayé
sobre el trono jadeante, con una mirada incrédula

clavada en la aberracién que le sobresalia del pecho, en laslineas dentadas de luz
brillante que se extendian rapidmente por sus brazos, su rostro...

Olodumare explot6, muerto».

Ashake tard6 un momento en comprender que el grito de angustia le
pertenecia. El creador estaba muerto, llevaba muerto muchas estaciones, pero
su dolor era real. Las ldgrimas le corrian por las mejillas mientras el asesino de
dioses se giraba para enfrentarse a los rostros estupefactos de los orishas y los
hombres.

«Otras siluetas se levantaron de entre la comitiva:
siluetas vestidas de rojo, los seguidores de Bahl'ul,
que portaban afiladas armas de destruccion.
Cayeron sobre los ebrios orishas.

Se desato el caos».

Los gritos. Por las estrellas del cielo, los gritos. Sonaban a miedo, a traicién, a
dolor. Y Ashike lo sinti6 todo, cada una de las emociones que se agitaban en

su interior.

«Los orishas huyeron, o intentaron huir, pero no eran rival

para los seguidores del Maestro.

Sus sentidos estaban minados por los excesos de vino y dulces.

Todos menos Shangb.

El sefor del fuego, del rayo y el reliampago se levant6 con gran furia

y desaté la venganza de los orishas sobre ellos.

Un reldmpago sacudié Orun cuando se abatid sobre sus enemigos con su hacha de doble
filo, cegado por la ira.



También se lanzé sobre otros inocentes.

Cayeron los afin, y también griots y sacerdotes.

Tan grande era la ira de Shangé que estuvo a punto de destruir el mundo.
Orun no era suficiente para contener su furia, y

el hogar de los orishas estall6 en llamas a la vez que

la torre se resquebrajaba, y Shangd, el sefior del trueno,

del fuego y del rayo, se consumia en su propia ira».

La figura terrible de Shangé se revel6 ante Ashake, sus ojos eran carbones en
ascuas mientras destruia Orun, barriéndolo con su enorme hacha, escupiendo
fuego como un kulukaya rabioso, lanzando flechas de luz roja a amigos y
enemigos por igual.

Shangé se alzaba solo sobre una montaiia de cadaveres, muchos de los
cuales eran sus hermanos. Al ver lo que les habia ocurrido, dej6 caer los
hombros. Su mirada sobrevol6 a Ashike como si no estuviera alli de verdad vy,
aunque no la estaba viendo de veras, la joven se encogié por el peso de aquella
mirada. Shangé levanté el hacha sobre su cabeza y gritd: le salia fuego de la
boca, rojo, amarillo y naranja, y Orun exploté en una miriada de colores
brillantes.

La escena cambid y mostré la torre, oscura y formidable, que se elevaba en
el cielo hasta Orun. Estaba ahi, en pie como habia estado miles de estaciones.
Un momento después, varios rayos de luz roja fracturaron el firmamento.
Encendieron el cielo nocturno con su belleza terrible, y brillaron mucho mis
de lo que lo haria ningtin relimpago comun. Un rayo atravesé la torre. La
mitad superior se desplazd, se balance6 en el borde, y después, con un enorme
crujido, se hizo aficos.

Un vasto terremoto sacudi6 el continente. Los drboles fueron arrancados
de raiz. Grietas profundas surcaron la tierra, y se abrieron para formar fisuras,
barrancos y canales muy muy profundos. El mar se precipitd en los canales y
los ensanchd, alejando los pedazos de tierra que se convertirian en los Diez
Reinos. Ciudades hundidas en el mar, asentamientos y pueblos engullidos por
aguas hambrientas. Los nifios gritaban y llamaban a sus madres, las mujeres
aullaban, llamando a sus maridos, que a su vez chillaban llamando a sus



propias madres. Todos ellos, hombres, mujeres y nifos, gritaban a los orishas
para que los salvaran.
Pero los orishas habian muerto y no podian salvarlos.

Ashake se abraz¢ las rodillas y se quedé mirando el fuego fijamente, mientras
las lagrimas le resbalaban por el rostro. Los orishas les habian abierto las
puertas de Orun a los hombres y ;qué habian hecho ellos? Matarlos. Pero spor
qué?, ;cudles eran las motivaciones de Bahl'ul y sus seguidores?, ;y qué clase de
poder poseian, que les permitia matar a los orishas?

Asesinos de dioses, asi los habia llamado el Griot Mayor. La joven se
estremecio.

No percibié que los griots dejaran de cantar ni que se retiraran a sus
tiendas. Alguien, no sabia quién, la habia envuelto en una manta, y se
acurruc6 mas en ella mientras observaba el fuego consumirse hasta
convertirse en brasas brillantes, y los rescoldos transformarse en ceniza
blanca.

En algtin punto de la larga noche, mama Agba se acercé y eché mas lena al
fuego. Después se sent6 a su lado.

—Comprendo que esto debe ser dificil para ti —dijo—, sentir que tu fe se
tambalea hasta los cimientos.

Ashake resopld, y se limpi6 la nariz.

—Mi fe no se tambalea. Estd perdida. Todo lo que pensaba que sabia...
¢Por qué lo harian? ;Por qué fingen los sacerdotes que los orishas siguen
vivos?, sen qué ayuda eso a nadie?

—Cada uno se enfrenta a la carga de forma distinta. Me he cruzado con
muchos sacerdotes a lo largo de mi vida. Pero es necesaria una capacidad de
autoengafio especial para ignorar lo que tienes tan claramente ante ti.

O un verdadero compromiso con una mentira.

—Por eso nos mantienen apartados cuando somos jévenes, para que no
descubramos la verdad. Hasta que nos hayan instruido tan bien que podamos
salir al mundo y escuchar la historia de la caida de los orishas sin perder la fe.



—Ahora eres libre. Libre para ver el mundo por ti misma y decidir. —
Mamé Agba suspir6—. La caida de los orishas ocurri6 hace cuatrocientas
estaciones, y sus consecuencias fueron terribles. El mundo se sumié en el caos.
El orden natural de las cosas, de pronto y sin previo aviso, desaparecié. Nos
convertimos en nifios huérfanos. La mitad del mundo habia sido destruido, y
el continente se habia roto en varias islas. Peor que la idea aterradora de que
nuestros orishas podian fallar, era saber que entre nosotros habia personas
capaces y dispuestas a matarlos.

La imagen de Bahl'ul apunalando a Olodumare se formé en la mente de
Ashake. La recorrié un escalofrio.

—/Quiénes son?, ;quién es esa gente?, ;como pueden ser tan... poderosos?

De pronto mama Agba parecia mas vieja a la luz del fuego.

—Muchos se han hecho esa pregunta. Nadie lo sabe.

Se quedaron sentadas en silencio, con la vista fija en el rio y en los barcos,
envueltos en la neblina. Alguien tosi6 en suefios. Okoye, el vigilante nocturno,
sali6 del bosque, silencioso como una pantera. Salud6 con una inclinacién de
cabeza a mamd Agba, que le devolvié el saludo.

—El barco de Gaza estda reparado —le dijo la mujer a Ashake—. Manana
partimos para Inysha. Intenta descansar.

Después, la matriarca se levant6 y la dejé a solas con sus pensamientos.



OCHO

A la hora del chacal, Ashake se alejé por fin dando tumbos de su posicién
junto al fuego para arrastrarse hasta su tienda.

Habia alguien tirado en el suelo con la cara en el barro.

Se le congel6 el corazén y se le qued6 la mente en blanco. Estaba a cierta
distancia del campamento, donde la ribera daba paso a la espesura del bosque.
Lo primero que pensé Ashiake fue que alguien habia salido a orinar de
madrugada y se habia desmayado en un estupor alcoholizado. Pero entonces
vio la lanza, caida a dos pasos de la mano abierta, vio la pulsera blanca que lo
identificaba como vigilante, vio la cicatriz larga y curvada del brazo.

—iDjola! —gritd, precipitindose hacia él—. jDjola!

La cabeza colgaba sin vida en sus brazos mientras lo palmeaba por todas
partes en busca de una herida, una inflamacién, cualquier cosa que sugiriese
que se habia llevado un golpe en la cabeza. Pero no encontré nada. Parecia
haberse desplomado sin motivo. Colocé la mano bajo su nariz y sintié un
escalofrio de alivio al notar su aliento cilido. Estaba vivo.

Vio algo moverse por el rabillo del ojo y se descubrié arrojandose a por la
lanza, dio un salto y se quedé en cuclillas a la vez que una silueta aparecia entre
las sombras.

La silueta llevaba un caftin azul medianoche con incrustaciones de
conchas sagradas, una escobilla de pelo blanco de caballo le colgaba de la faja, y
su rostro estaba oculto por una madascara de bronce que Ashake habria
reconocido en cualquier parte.

—Suma Sacerdotisa —exhald.

Era dificil romper el habito de tantas estaciones. Aunque su mente le
gritaba que huyera, la joven se encontré inclindndose con reverencia, con la



frente en el barro.

—Levantate, nifia.

Ashake se incorpor6 y mir6 a la Suma Sacerdotisa. Iyalawo observaba la
forma inconsciente de Djola.

—EI ashé es fuerte en €él, como en todos los griots. Me cubri con un manto
y crei que no me veria, pero sintié mi presencia. Asi que le hice dormir. A ély
a todos los vigilantes. —Se volvié hacia Ashike—. He regresado para llevarte
de vuelta a donde perteneces.

Hubo un tiempo en que esas palabras, venidas de la Suma Sacerdotisa, la
habrian hecho sentirse extitica. En otro tiempo, habria gritado, bailado y
reido ante la mera idea de que pertenecia, de que la necesitaban. Ahora sabia la
verdad, y le parecia que le estaban ofreciendo un coco vacio.

—No.

[yalawo lade6 la cabeza, su mdscara tan inescrutable e intimidante como
siempre.

—:No?

Ashake trag6 saliva.

—No. jNo volveré a una vida de ridiculo, anhelos vacios y mentiras! No
ahora que sé que los orishas estin muertos!

Silencio. Un silencio que envolvia con pesadez el claro y le oprimia la
garganta.

—;Cuando descubriste eso? —pregunté Iyalawo.

—Asi que es cierto. Nos habéis estado mintiendo...

—¢Cuando?

—Hace una hora, dos —dijo Ashake—. ;Qué mas da?

—Oh, nifa estupida. —La Suma Sacerdotisa le tendi6 la mano—. Tenemos
que irnos de inmediato.

—Es que no me has oido? He dicho que no...

—Crees que lo sabes todo, pero no es asi. De verdad que no. Debemos
irnos. Ahora.

—iNo! No me...

—Ven.



La palabra le lleg6 de todas partes, resond con fuerza en sus oidos, como si
el viento hubiera transportado las voces de una muchedumbre que coreaba esa
unica palabra. Una orden. Ashake sintié que tomaba posesién de su cuerpo y
obligaba a sus pies a moverse.

—:Qué estis haciendo? —grit6 la joven mientras sus pies dejaban atris a
Djola y la llevaban hacia la Suma Sacerdotisa—. jSuéltame! jSuelta...! jAYUDA!
iDJOLA! ;DESPIERTA! {MAMA AGBA! AYUDA!

—Silencio.

La boca de Ashike se movia, pero no emitia ningin sonido. La Suma
Sacerdotisa le habia robado la voz, la habia convertido en prisionera en su
propio cuerpo, incapaz de gritar, incapaz de rebelarse. Una oveja que seguia a
su dueio. Ashike nunca habia odiado tanto a nadie como odié a Iyalawo
mientras galopaba tras ella, alejindose de los griots e internindose en el
bosque.

Iyalawo desenganché la escobilla de pelo de caballo de la faja y la sacudié.
La escobilla estall6 en llamas, y la sujeté en alto como una antorcha. Ashake
observ¢ fascinada cémo ardia sin consumirse por el fuego. Las demostraciones
de magia tan evidentes eran poco comunes.

Se adentraron aun mas en el bosque, dejaron atrds varios bosquecillos de
bambu y un pantano apestoso, y al final llegaron ante una cueva. Resultaba
obvio que aquello no era el templo. ;Qué hacian alli? La Suma Sacerdotisa se
quedd quieta, observando el espacio oscuro de la entrada. Ashake le dirigié
una mirada interrogante, pero Iyalawo la ignoré mientras sus piernas la
llevaban al interior de la cueva.

Dentro, oscuridad. Y un frio penetrante. Ashike se qued6 ahi de pie,
preguntandose como de grande seria la cueva, y pensando en todas las formas
en las que podria morir. No podia evitar creer que Iyalawo la habia llevado
hasta alli para matarla. Podia matarla de hambre, atrapada en su propia piel,
incapaz de gritar para pedir auxilio. ;Cuinto tardarian en encontrar su
cadaver, si es que lo hacian? A lo mejor lo encontraba muchas estaciones
después algtin cazador en busca de refugio, y fabricaba armas con sus huesos.



[yalawo entré en la cueva. Se pased por ella con la escobilla ardiente en
alto, alumbrando las paredes llenas de agujeros y el techo cubierto por una
enredadera y una raiz enorme y retorcida que atravesaba la pared occidental.
Parecia estar buscando algo, cuando pasaba las manos sobre las paredes
murmuraba entre dientes. Satisfecha, at6 la enredadera seca al mango de la
escobilla, que quedé colgando del techo e iluminé la cueva. Entonces centré su
atencion en Ashake.

—Aqui podemos hablar —djjo.

Ashake sintié desvanecerse el poder que habia utilizado la Suma
Sacerdotisa para dominarla, y recuper6 el control de su cuerpo. Lo primero en
lo que pensé fue en huir. Pero, a propédsito o no, la Suma Sacerdotisa
bloqueaba la tnica salida. Eso sin mencionar que con una sola palabra podria
volver a inmovilizar sus extremidades otra vez, convirtiéndola en prisionera
dentro de su propio cuerpo de nuevo, y ;quién sabia cuindo la liberaria
entonces? Estaba claro que la mujer queria hablar, asi que hablarian. Ashake
tomo aliento.

—Por qué estamos aqui? —pregunté—. Creia que me llevabas al templo.

—Todavia no podemos volver —dijo Iyalawo—. Has perdido la fe.

—/Fe? Quieres decir que ya no soy una de vuestras ovejitas, tragindome
todas vuestras mentiras. ;Qué me vas a hacer? —Ashake se movié hacia atras
despacio—. Ahora sé la verdad, asi que vas a matarme, jes eso?

—No sabes la verdad. Como mucho sabes una media verdad.

—Sé que los orishas estin muertos.

—Es cierto, la caida de los orishas ocurrié. Cierto, muchos orishas
murieron aquel dia. —Iyalawo hizo una pausa—. Pero no todos.

Ashake entorn6 los ojos, suspicaz.

—;Qué quieres decir con que no todos? Los griots...

—No lo saben todo.

—Y tusi?

—Si. Yo si.

—No te creo.

La Suma Sacerdotisa suspiré y dejé caer los hombros. Ashike nunca la
habia visto tan... menguada.



—No —dijo con voz queda—. Supongo que no.

Iyalawo se llevé las manos a la parte trasera de la cabeza y empezd a
moverlas. Ashake tardé6 un momento en comprender lo que estaba haciendo,
pero para entonces era demasiado tarde; la Suma Sacerdotisa se habia soltado
las hebillas que sujetaban la mascara en su sitio, y se la habia quitado para dejar
su rostro al descubierto.

La joven apart6 la vista.

—Mirame —exigi6 Iyalawo.

Ashake mantuvo la vista fija en el suelo, sentia el calor subirle por el
cuello. Tenia la sensacion de haberse tropezado con la desnudez de la otra
mujer. Hasta donde ella sabia, nadie habia visto el rostro de la Suma
Sacerdotisa en mucho tiempo, y no podia comprender por qué se lo estaba
revelando ahora.

—Nifia. Mirame.

Ashake obedeci6 a regafiadientes, y exclamoé ante la imagen ante si.

[yalawo tenia la cara quemada. La mitad del rostro y parte del cuello
estaban cubiertos de manchas provocadas por el fuego. La oreja izquierda
estaba tan consumida que recordaba a una coliflor marchita. Pero quizés lo
mads sorprendente era que no parecia mucho mayor que Ashake. A lo mejor
tres o cuatro estaciones. Podria haber sido su hermana mayor.

—El Fuego de Shangé es devorador —dijo Iyalawo, arremangiandose la
tinica para revelar unos brazos igual de quemados, cubiertos por las mismas
manchas—. Los orishas a duras penas lograron volver a unirme.

—El Fuego de Shangé. —Ashike fruncié el ceno—. No lo entiendo..., ;por
qué queria atacarte Shang6?

—No me atacaba a mi; solo tuve la mala fortuna de estar cerca.

Aquello encajaba con Shangé. ;No acababa de ver en la Cancién de
Recuerdo las consecuencias de su ira? ;No habia observado, horrorizada, cémo
habia escupido fuego sobre amigos y enemigos?...

—Espera un momento. —Ashake asimil6 la piel quemada de Iyalawo, su
cabellera chamuscada, y se le secé la boca—. Estabas ahi... —dijo con voz

ahogada—. Tu... jpresenciaste la caida!
—Si.



—Pero... jeso fue hace cuatrocientas estaciones! ;Como es eso siquiera...?

—Los orishas tenian un interés personal en mi supervivencia... Yo poseia
algo de gran valor, algo que necesitaban con desesperacion.

—El qué? —susurr6é Ashake—. ;Qué necesitaban los orishas de ti?

Iyalawo dibujé una sonrisa triste. Empez6 a recorrer la cueva despacio, el
caftan susurraba al rozar el suelo.

—Ya sabes coémo atacaron Bahl'ul y sus seguidores a los orishas, y cémo
Shangé descargd su venganza sobre ellos. Lo que no sabes es que algunos
orishas escaparon. Huyeron a Ayé. Pero este mundo no estd hecho para los
orishas..., especialmente con Olodumare muerto y los —escupio6 las palabras—
asesinos de dioses sueltos. La esencia del Padre Supremo se rompié en
fragmentos, y los seguidores de Bahl'ul se apoderaron de algunos de ellos, lo
que les concedié un poder incomprensible. Los orishas no podian sobrevivir
en Ayé, no en su estado debilitado. No podian luchar contra su enemigo, asi
que hicieron un ultimo esfuerzo desesperado para salvarse. Crearon un
Guardian.

—:Un Guardian? —pregunté Ashake.

—Un idan, para ser mas precisos.

Ashake fruncié el cefio.

—¢Un ser de arcilla, como el que intenté hacer yo?

—Un idan puede tomar muchas formas —dijo Iyalawo—. Somos nosotros,
los mortales, los que al crear un idan utilizamos las herramientas que
poseemos. Nosotros usamos arcilla, la sustancia pura con la que Obatald nos
formé. Para albergar su espiritu divino, los orishas eligieron un ser de huesos,
carne y sangre, dotado de vida por sus acciones.

—¢Una persona?

—Si —prosiguié Iyalawo—. Pero el enemigo es astuto. Con la ubicacién de
los orishas y su idan oculta, los asesinos se centraron en otro tipo de
contienda: una guerra de fe. Los orishas solo pueden existir de verdad si
brillan con fuerza en las mentes de sus seguidores. Y por eso durante muchas
muchas estaciones, los sacerdotes de Ifa han librado una guerra de fe contra
Bahl'ul y sus seguidores, que se han ido infiltrando en todos los estratos de la
sociedad, divulgando la mentira de que los orishas estin muertos. —La



sacerdotisa suspir6—. Es una guerra que nos esta costando ganar. Si la gente
suficiente creyera que los orishas han muerto, entonces moririan de verdad.
Los orishas se aferran a la vida a través de nuestra fe inquebrantable en ellos...,
la de los pocos que creemos.

—Dices que los... asesinos de dioses se han infiltrado en todos los estratos
de la sociedad. ;Podrian...? —Le daba miedo preguntar, no estaba ni siquiera
segura de querer saber la respuesta, pero Iyalawo comprendié a lo que se
referia.

—Podrian ser cualquiera. Eso es lo que los hace peligrosos. Los seguidores
son expertos en el arte de esconderse. Nunca lo descubririas si tu vecino es
uno de ellos. Tienen oidos en todas partes, ojos en todas partes, en busca del
Guardian. Pero esto..., lo que acabo de contarte es el secreto que revelo a los
acolitos cuando se ordenan sacerdotes, para que asi puedan salir al mundo
armados con la comprension de la verdad, para luchar contra cada mentira
susurrada por los seguidores de Bahl'ul.

Qué oportuno que lyalawo se lo revelase solo a los sacerdotes recién
ordenados. ;Cémo iba Ashake, que nunca lo habia logrado, confirmar la
veracidad de la historia? ;Cémo podrian hacerlo el resto de los acdlitos? No,
no se dejaria engafiar tan facilmente. Esa mujer llevaba toda su vida
mintiéndole. Podria estar mintiendo en ese mismo momento.

—Si los orishas no estin muertos, ;por qué no puedo oirlos?

[yalawo tenia una expresién extrana.

—Ashake —dijo con suavidad—, ssabes por qué los acdlitos tienen
prohibido salir del templo sin que los acompaifien sacerdotes de alto rango?

—Para evitar que descubramos la verdad.

—Para prevenir el contacto con algin desconocido escéptico. Una magia
antigua oculta el templo, lo protege de los asesinos de dioses. Y esa magia se
sostiene gracias a nuestra creencia comun en los orishas.

—Eso no responde a mi pregunta. ;Por qué no puedo yo escuchar a los
orishas? ;Y por qué necesitais proteger el templo?

—Porque el Guardidn habita entre los muros del templo. Si los seguidores
descubrieran algin dia su ubicacién, entonces vendrian, cientos de ellos,
miles, a terminar lo que empezaron.



Ashiake fruncié el cefio.

—El Guardian... ;habita en el templo?

Miré hacia Iyalawo, se sumergié en esos ojos antiguos y sabios, en ese
rostro quemado y reconstruido por los orishas, y se tambale6 bajo el peso de la
comprension.

—Eres ti —susurrd.

Tenia todo el sentido del mundo. ;Por qué si no la habrian reconstruido
los orishas? ;Cémo si no habria vivido tanto tiempo?

Iyalawo sacudio la cabeza.

—No, nifia. —Se acercé a ella hasta que Ashake sinti6 el calor que emanaba
de su piel—. Una acdlita retenida mientras sus compaiieros se ordenaban —
susurré—. Una acdlita frustrada porque cree que es incapaz de oir a los orishas
y siente que la han abandonado. Una acélita mas segura tras la magia del
templo que en el mundo exterior, donde los seguidores de Bahl'ul acechan en
todas partes.

Ashake oy6 las palabras, comprendi6 su significado, pero no fue capaz de
aceptarlas.

—No puedes estar sorda de verdad a los orishas —murmuré lyalawo—,
porque tu eres los orishas.

—No —grazné Ashike, recuperando por fin la voz—. Estas equivocada. Es
imposible. Ni siquiera puedo...

Iyalawo la sujetd por los hombros y le sopl6 con fuerza en la cara. Ashake
ech¢ la cabeza hacia atras de golpe cuando el aire le entré por las fosas nasales.
Un calor le atraveso el cuerpo, y un lamento agudo le llené los oidos.

Se tambale6 hacia atras, dando bandazos e intentando aferrarse a algo; la
cueva daba vueltas. La voz de Iyalawo le llegaba como desde el fondo de un
pozo, lejana y hueca:

—... Cometi un terrible error... No eras mds que una nifia, no fui capaz de
dejarte ir.

Ashiake cayé de rodillas, sin aliento. Unos simbolos intrincados
aparecieron en su piel, grabados de glifos antiguos cubrieron cada centimetro
de su cuerpo.



Era el lenguaje de Orun, el lenguaje de la vinculacién, y por algiin motivo
extrafio, muy extraflo, lo reconocio.

La mente de Ashake explot6 en una miriada de imégenes.

Lo vio todo.



INTERLUDIO III

Hace cuatrocientas estaciones

Dolor. Rombi sinti6é un dolor horrible cuando recuperé la consciencia. Gimio.
Notaba la lengua arder y tenia la boca seca. Abrié los ojos una rendija,
intentando recordar dénde estaba, como habia llegado hasta alli. Estaba en...
un banquete, eso es, con los orishas y...

iLos asesinos!

Se sentd, y aull6 cuando al repentino movimiento lo acompanaron oleadas
de dolor.

—No te muevas con tanta brusquedad —dijo una voz. Una mujer. A través
de la neblina de dolor, Rombi vio una silueta que se inclinaba sobre ella y la
empujaba contra la cama. El pelo blanco le enmarcaba el rostro marrén como
un halo, y sus ojos... sus ojos eran de los diferentes tonos de los océanos, o del
cielo preniado de lluvia.

—Yemoja —dijo con un grito de asombro.

—Muy bien, hija —contest6 la orisha de los mares y la fertilidad—. Muy
bien.

—Estoy muerta?

—Ya no.

—:Ya no? —Rombi se revolvié en la cama. Tenia la piel pegajosa de sudor.
Estaba en un salén enorme con arcos altisimos y columnas blancas de
alabastro. La luz del sol se filtraba a través de unas hendiduras rectangulares en
las paredes y en el techo e iluminaba el suelo con sus rayos. Aquello no era
Orun. Orun estaba en ruinas, en llamas, y en él los caddveres de los orishas se
apilaban en montafias. Los habia visto caer a todos. ;Cémo podia estar viva
Yemoja? ;Cémo podia estar viva ella misma?



Recordé la locura en la mirada de Shangd, era una vision aterradora; sin su
mujer, sin su voz de la razén, no habia habido nadie que pudiera calmar su ira.
Recordé sus llamas lamiéndola, recordé cémo se le quemaba la piel, cémo
burbujeaba y se le desprendia de los huesos mientras gritaba, mientras
suplicaba por su...

—iMi bebé! —grit6, palpandose el vientre hinchado—. Mi bebé.

—Tranquila, nifa —dijo Yemoja—. Ya viene. Tienes que empujar. ;Me
oyes? Empuja.

Rombi empujé, y un gemido terrible le broté de la garganta. Empujo,
chillando mientras el dolor la sacudia en espasmos, se le clavaba en la espalda y
en los genitales. Por las estrellas del cielo, cémo dolia. Muchisimo. Su mano
toc6 la de la orisha y la apretdé con fuerza, queriendo transmitirle su
sufrimiento, pidiéndole que la librara de él.

Yemoja le sonreia, resplandeciente, y aunque sus labios no se movian,
Rombi escuché su voz, su cancidén, resonando con fuerza en su cabeza...

Volvia a ser una nifia pequefia que corria bajo la lluvia, escapando de casa y de
la nueva esposa de baba, que era malvada. Estaba muy oscuro, tan oscuro que
era dificil ver nada, asi que no vio que estaba corriendo hacia un acantilado, no
se dio cuenta hasta que era demasiado tarde y la tierra desaparecié bajo sus
pies.

El viento se llevé su voz cuando cay6 por los aires. Después... frio. Un frio
estremecedor y cortante mientras pataleaba en el agua y se hundia por las
corrientes turbulentas. Consiguid sacar la cabeza a la superficie una vez, dos,
pero el agua tenia sus propios planes, y al poco tiempo se estaba ahogando,
incapaz de saber donde estaba la superficie y dénde el fondo, el agua fria y
negra le inundaba los pulmones.

«No quiero morir —pensé—. Por favor, no quiero morir».

Entonces escuché la cancién. Una melodia tranquilizadora dentro de su
mente que calmé sus movimientos espasmoddicos. Vio a la orisha, una luz en
las aguas oscuras que nadaba hacia ella, la arrancaba del agarre turbulento del
rio y la llevaba hasta la orilla.



Rombi estaba tumbada en la ribera embarrada y observaba sobrecogida a
la orisha, delirante y agradecida.

—Gracias, madre de los mares —dijo—. Mi corazén es tuyo. Mi vida es
tuya. Ahora y para siempre.

Rombi se estremecié al regresar al presente. Yemoja estaba arrodillada entre
sus piernas, y acunaba un bulto ensangrentado en los brazos. Un grito
estrangulado se le escap6 de los labios, un grito de dolor, de alivio, de
agotamiento. La orisha la habia acompafiado durante los dolores del parto.
Rombi pasé la mirada del bebé (su bebé) a la orisha.

—c:Por qué... por qué no llora? —dijo, con voz entrecortada por el panico
—. ¢Por qué no se mueve?

—Chsss. —Yemoja le puso una mano en la frente—. Duerme. Duerme...

Rombi durmié.

Cuando se desperté por segunda vez estaba oscuro. Los rayos de luz que se
colaban por las hendiduras eran de luz de luna plateada y bailaban sobre el
suelo ajedrezado. En el centro de la estancia, un fuego ardia en un crisol. A
Rombi se le aceleré el pulso al ver las altas llamas.

Se sent6. La habian limpiado y le habian puesto un vestido suelto de flores.
Tenia los brazos descubiertos, con la piel manchada expuesta. Se pasé las
manos por encima y sintié su rugosidad. Nadie deberia haber sobrevivido a
algo asi. Claro que ella tampoco lo hizo. Habia muerto..., igual que su bebé.

Su bebé.

Rombi salté de la cama y recorrié el salén.

—/Hola? —llamé—. ;Orisha iya mi?

Su voz se diluyé en la extensién de la sala. ;Dénde estaba? ;Y Yemoja?
¢Habia alucinado con dar a luz? No. El salén era el mismo, y sabia que habia
estado embarazada.

Cruz6 la estancia.



Habia varias puertas, todas cerradas, algunas ni siquiera tenian pomo. Y
justo cuando estaba empezando a desesperarse, escucho el grito de un bebé, y
salié corriendo del sal6n al patio de mas alla.

Yemoja estaba sentada en un columpio acunando un bulto, su pelo blanco
flotaba a su alrededor. El columpio pendia de la rama de un baobab blanco
gigantesco que se asomaba al mundo de debajo.

Rombi dejé escapar un grito ahogado al ver a su bebé, al ver sus ojos
curiosos. Estaba viva. Su hija estaba viva.

Yemoja le dirigi6é una sonrisa.

—Ven. Siéntate. Y conoce a tu hija.

Rombi se desplomé en el columpio de al lado y la orisha le colocé al bebé
en brazos con delicadeza. Rombi crey6 que le iba a explotar el corazén de
alegria.

—Gracias —susurrd, las lagrimas resbaldndole por las mejillas—. Gracias.

Era tan célida, tan pequeiia, tan... indefensa. El bebé la contemplé con sus
enormes ojos marrones y, satisfecha con lo que vio, alargdé una mano
regordeta para acariciar la mejilla de Rombi, haciendo gorgoritos. Rombi se
eché a reir. Estaba dispuesta a todo para proteger a la nifia. Cambiaria su
propia felicidad sin dudarlo si eso aseguraba la seguridad de su hija.

—Qué cosa tan preciosa, jverdad? —dijo Yemoja—. Ninos. Son tan
inocentes, estin tan desamparados. Cuando crecen es cuando hay que
vigilarlos, antes de que quieran ocupar una posicién por encima de lo que les
corresponde y se conviertan en un grano en el culo, antes de que se olviden de
quien les dio la vida.

Lo dijo con tranquilidad, con amabilidad, pero Rombi percibi6 el cambio
en el aire. El viento se volvié mas frio, y sintié un peso aplastante sobre ella.
Era como si la pisotearan una docena de elefantes furiosos. Casi no podia
respirar, e incluso su hija empez6 a llorar entre resoplidos. Cuando Rombi
mird a Yemoja, los ojos de la orisha se habian convertido en piedras de hielo
brillantes, toda calidez evaporada. Su pelo blanco adquiri6 vida, hinchdndose,
las hebras se retorcian como miles de gusanos diminutos. Rombi comprendié
horrorizada que estaba abandonando su aspecto mortal. Habia un motivo por
el que los orishas nunca mostraban su verdadera esencia a los mortales:



contemplar su verdadera forma significaba la destruccién, los hilos de la mente
se descosian. Rombi abrié la boca a pesar de que tuvo que luchar, aunque
sentia como si la aplastase el peso de una montafia, y susurré6 con voz
entrecortada:

—Madre...

Yemoja cerré los ojos y suspird; la presion desaparecid, el frio penetrante
se desvanecid, y ella volvié a su agradable forma habitual.

—Perdéname —dijo la orisha—. Estoy furiosa... Y cansada.

—Estas hablando de... jlos asesinos? —Rombi se moj6 los labios, abrazando
con fuerza al bebé—. Los otros orishas. Estan...

—Estan dormidos —dijo Yemoja—. Los que no estin muertos por lo
menos. No pueden manifestarse por mucho tiempo. El golpe del enemigo fue
tremendo. Olodumare ha muerto, y sin él no podemos... Robaron su esencia,
se la repartieron como si fueran piezas de un juego. Se burlan de nosotros...

Una delgada grieta aparecié en su mejilla, como si fuera una escultura que
sucumbia a los elementos.

—Tu... tu rostro —dijo Rombi.

La cara de Yemoja empezd a descascarillarse, diminutas piececitas
marrones se desprendian de ella. Atrap6 unas pocas con la mano y las observé
mientras se disolvian en polvo brillante, y después en la nada.

—Yo también debo hibernar. Me he... agotado demasiado, aunque temo
que ni siquiera sea suficiente. El velo que he erigido alrededor de este templo
nos protegera de sus ojos, pero no puedo mantenerlo por mucho tiempo. Los
asesinos no se detendran hasta que todos los orishas estemos muertos.

—Por qué?

—A mi también me gustaria saberlo. Me gustaria mucho.

Yemoja miré hacia abajo, a las nubes, y la oscuridad inmensa del
firmamento.

—Ahi abajo se extiende el rumor de lo que ha ocurrido, y nuestros
seguidores y fieles comienzan a perder la fe. ;JDe qué sirve un orisha sin las
oraciones de sus acdlitos? ;De qué sirve un orisha olvidado?

Muere. Eso era lo primero que aprendian los acdlitos. Los orishas se
alimentaban de oraciones y devocién, y recompensaban a sus mas fieles



devotos. Rombi se estremeci6. No era capaz de hacerse a la idea de que el
Padre Supremo estaba muerto. No podia imaginar qué clase de poder
ostentaban los asesinos para ser capaces de matar con tanta facilidad incluso a
uno de los orishas.

—:Qué haréis?

—Darles caza. A esos ladrones, esos usurpadores, esos asesinos. Tenemos
que descubrir cémo obtuvieron sus poderes. Tenemos que descubrir por qué
estan tan decididos a acabar con nosotros.

—Pero ;cémo? Dices que necesitdis hibernar. No podéis enfrentaros... a
esos asesinos todavia.

Yemoja le dedic6 una sonrisa cargada de intencién.

—No, asi no podemos.

Rombi comprendié entonces por qué la habian salvado, por qué la habian
llevado hasta alli.

—Tomadme —dijo—. Usadme como portadora. Como idan.

—No podrias contenernos a todos. Para que esto funcione, necesitamos un
portador lleno de ashé puro. Una mente todavia sin formar, maleable a
nuestras necesidades...

Su mirada se posé en el bebé.

Rombi abrazé a su hija con mds fuerza mientras el horror le sacudia el
cuerpo.

—No —dijo, pero recordé con quién estaba hablando—, quiero decir..., por
favor..., jpor eso me habéis traido aqui? Me rescataste porque sabias... sabias
que nos encontrariamos aqui.

La mirada de la orisha era intensa y firme.

—Hace muchas estaciones, me entregaste tu vida «ahora y para siempre»,
¢lo recuerdas?

Por supuesto que lo recordaba. ;Cémo olvidarlo? ;Acaso no habia
dedicado toda su vida a servirla?

—Si, pero no la vida... no la vida de mi hija.

—Toda vida me pertenece. —Yemoja pos6 la mano en la cabeza del bebé,
acariciandole los rizos—. Este milagro lo he realizado yo.

—La perseguiran. Los asesinos no se detendran, por favor...



—Sobrevivira, porque estaré con ella, todos estaremos con ella.

Rombi abrazé con fuerza al bebé. Se habia quedado dormida, su pequeio
pecho subia y bajaba con cada respiracién. ;Qué clase de vida tendria, siempre
huyendo de los asesinos, en busca de respuestas? No habia garantia de que no
la matasen. Eran la misma gente sin nombre ni rostro que habia asesinado al
Padre Supremo como si no fuera nada. Rombi pensé en tirarse por el
acantilado, sumergirse en la muerte con su hija. Pero Yemoja no las dejaria ir
con tanta facilidad. En realidad, no tenia eleccién. Lo que los orishas pedian se
entregaba sin preguntas.

Entre ldgrimas, le entregé a la nifia.

Yemoja acuné al bebé con un brazo, y le hizo gorgoritos mientras le
ajustaba la ropa con el otro. Tocé su frente con el dedo y aparecieron los
grabados, que se extendieron desde ese Unico punto hasta cubrir cada
centimetro de su piel: intrincadas espirales y glifos, el lenguaje de la
vinculacién. Empezaron a brillar en un azul claro, como si en su interior
hubiera una luz deslumbrante.

—No le has puesto nombre —dijo la orisha—. ;Cémo te gustaria llamarla?

—Ashike.

La diosa sonrié.

—Un nombre adecuado. «Elegida de los orishas». Guardiana de dioses. Y
ti. —Le limpi6 las lagrimas, y después le tocé la frente con el pulgar—. Por tu
sacrificio, por tu devocién, te nombro lyalawo: Suma Sacerdotisa de los
orishas, Madre de los Misterios.

Tras sus palabras, se puso de pie y se deslizé hacia el salén mientras le
cantaba una nana a la nifa dormida.



NUEVE

Ashake observé boquiabierta a Iyalawo, sin palabras. La Suma Sacerdotisa
estaba arrodillada frente a ella, le temblaban los labios y las lagrimas banaban
su rostro destrozado.

—Lo siento —dijo Iyalawo entre sollozos—. Lo siento tanto. Todo lo que
has tenido que pasar, todo lo que has tenido que sufrir, siempre pensando que
nadie te queria, que nadie te habia querido. Cuando lo cierto es que... —Cogid
aliento y prosiguié con voz entrecortada—. Te queria demasiado para dejarte
ir. Fui... egoista. Te queria junto a mi. Asi que cuando el ritual estuvo
completo y sus esencias se habian transferido a ti, los contuve, y a ti te hice
olvidar. Pensé que si conseguiamos que suficientes personas creyeran en ellos
los orishas no te necesitarian, y te dejarian vivir conmigo. Pensé... —Nuevas
lagrimas acudieron a sus ojos.

Todo ese tiempo, su madre habia estado a un paso de distancia, y ella no lo
habia sabido. Pero ;sno habia sentido, estacion tras estacién, que la observaban?
;Cudntas veces, mientras rezaba o realizaba alguna tarea, sentia que habia unos
ojos posados en ella, aunque al darse la vuelta no veia a nadie? En realidad,
nunca habia estado sola. Iyalawo siempre habia estado alli, entre las sombras,
protegiéndola.

—Eres... eres mi madre. —Las palabras le resultaban extranas, todavia mas
saliendo de su boca. Pero eran ciertas.

—No me puse la mascara para ocultar mis cicatrices —dijo Iyalawo—, sino
para ocultar nuestro parecido. Cualquiera que te mirase a ti y luego a mi,
adivinaria lo que somos.

Madre e hija.



Ashake se lanz6é hacia Iyalawo y la envolvi6 en un abrazo feroz,
sujetaindola con tanta fuerza que le dolian las costillas. Pero no la solté. Y
cuando sintié6 que los brazos de Iyalawo la envolvian, abrazdndola con la
misma fuerza, a duras penas logré contener las lagrimas.

Durante tanto tiempo se habia sentido tan sola. Durante tanto tiempo
habia vivido sin amigos, anhelando escuchar a los orishas, ansiando
convertirse en sacerdotisa. Pero no habia ido al templo para hacerse
sacerdotisa. Era la Guardiana. Los orishas moraban en su interior. Incluso en
ese momento los sentia, los sentia en su mente de una forma que antes no
habia experimentado. Era como si compartiera su cerebro con otros. Y asi era.
De verdad.

—Los senti —dijo—. La noche en que intenté invocar a Eshu. Escuché sus
voces, los senti en mi mente.

Iyalawo asintié.

—Estuviste a punto de liberarlos. Hay mucho que tengo que explicarte, que
ensenarte...

—Un momento —dijo Ashake, con aire pensativo—. Si la caida ocurrié
hace cuatrocientas estaciones, eso significa... —Sonded los ojos de Iyalawo—.
iSignifica que he vivido cuatrocientas estaciones! ;Cémo puede ser? Solo tengo
recuerdos de las tltimas veintidos.

—También a ti te sumi en un estado de hibernacién..., aunque no se puede
llamar hibernacién exactamente. Era mds bien un estado de vida detenida.
Necesité tiempo para descubrir cémo contener a los orishas. —Iyalawo
sostuvo el rostro de su hija entre las manos—. No es tarea ficil atrapar a un
orisha, imaginate a varios. Pero eran vulnerables, estaban muy débiles, y se
habian entregado a ti. —Se encogié de hombros bajo el fino caftin—. Hice lo
que tenia que hacer para mantenerte a salvo, para mantenerte conmigo.

Ashake sostuvo el rostro de Iyalawo entre las manos a su vez, y se acerco a
ella hasta que sus frentes se tocaron.

—Hiciste lo que habria hecho cualquier madre —susurré.

Iyalawo le dedicé una sonrisa himeda.

—Pero ahora deben ser despertados. Y Yemoja no perdonard mi
intromision... —Su voz se apago.



—:Qué? —pregunté Ashike—. ;Qué pasa? Intercederé a tu favor si es lo
que...

Iyalawo se puso de pie con brusquedad.

—No estamos solas. —Desat6 la escobilla de pelo de caballo en llamas de su
lugar—. Espera aqui.

Se dio la vuelta y fue a rastrear la entrada de la cueva. Ashake se puso de
pie a toda prisa.

El amanecer era inminente, y habia suficiente luz filtrindose entre los
arboles para iluminar al nino que estaba de pie ante la cueva, con los brazos en
la espalda mientras esperaba pacientemente.

—iTe dije que te quedaras atras! —sise6 Iyalawo cuando le dio alcance.

—iNo pasa nada! Es uno de los griots. —Ashake mir6 alrededor para
comprobar si habia alguno mas—. Deben estar buscindome.

—Eso —dijo Iyalawo, escupiendo cada palabra— no es un griot. Es un
asesino de dioses.

Una corriente fria recorrio la espina dorsal de Ashake.

—Estds... estds segura?

Pero lo vio en sus o0jos, en la posiciéon de los hombros.

Se infiltran en todos los estratos sociales. ;Acaso no eran los griots, que
acogian a la gente sin preguntas, sin juzgar, que viajaban a lo largo y ancho de
los Diez Reinos, perfectos para ello? Ashike record6 con un terror cada vez
mayor la emboscada que le habia tendido el nifo, sus preguntas exigiendo
conocer la ubicacién del templo. Habia estado buscdndola, aunque ella no lo
habia sabido, aunque él tampoco lo sabia. Y ahora la habia encontrado.

—Por las estrellas del cielo —dijo débilmente.

—Asesino de dioses.

La boca del nifio se contrajo en una mueca de desagrado.

—Coémo aborrezco esa frivola etiqueta. Somos mas, mucho mas que eso.
Soy Yaruddin, sirviente del Gran Maestro Bahl'ul.

—Vete, asesino de dioses. —lyalawo retrajo los labios en una mueca de
desprecio—. Los tuyos no son bienvenidos aqui.

Yaruddin dio un paso al frente, pero se encontrd con una barrera invisible.
Fruncié el cefio y puso una mano en el aire, probando la barrera, y una



burbuja iridiscente se revel6. Envolvia toda la cueva.

Le estall6 la mano en llamas.

Yaruddin se apart6 y observé su mano con el cefio fruncido, como si no
estuviera ardiendo, como si aquello no fuera mas que una pequena molestia;
después apagd las llamas en silencio con la otra mano.

—Un campo de protecciéon. Qué... pintoresco. Debes ser consciente de que
no puedes detenerme. Ni vencerme. —Su mirada vacia se desliz6 hacia Ashake
y volvié a Iyalawo—. Entrégame a la Guardiana y no hace falta que mueras.

—Abandona este lugar de inmediato y no hace falta que mueras ta.

Ashike se secé las manos frias y pegajosas en la ropa, respiraba rapida y
agitadamente. Queria salir corriendo. Queria salir corriendo tan lejos de alli
como fuera posible. Pero estaban atrapadas, no habia a donde ir. Las imagenes
de la caida se sucedian en su mente, imagenes de los seguidores de Bahl'ul
matando a los orishas, el estupor en el rostro de Olodumare cuando murié. No
eran rival para esa gente. ;Cémo podia [yalawo plantarle cara a uno de ellos?

Yaruddin se llevé la mano al costado y una nube de niebla morada y
negruzca la roded, condensindose poco a poco hasta formar una cimitarra
negra del mismo tipo que la que habia aniquilado al Padre Supremo. Ashake
sintié que le fallaban las piernas con un nuevo ataque de terror.

El nifio alzé la cimitarra y corté el aire. Se escuché un clac agudo cuando
golped el campo de proteccién, y saltaron chispas en el punto de contacto. El
escudo titil6é y se agrieté. Los pajaros alzaron el vuelo, sus sombras oscuras
aleteaban sobre los arboles, hacia la luz de la mafana. Yaruddin golpe6 unay
otra y otra vez.

Con cada golpe la cueva se sacudia, y punados de tierra putrida caian del
techo e iban formando un pafio mortuorio de polvo en el suelo. Ashake
observé asustada las grietas que aparecian en el techo y en las paredes. Faltaba
poco para que la cueva entera se desmoronara.

—iGuardiana! —le grit6 el asesino de dioses—. {No tienes a donde ir! |No
hay ningun lugar en el que puedas ocultarte! Ningun lugar en el que no te
encontremos!

Iyalawo se gird hacia Ashake.



—Esciuchame. El escudo no aguantara. Cuando se rompa, quiero que eches
a correr hacia el templo...

—iQué?

—Yo lo mantendré ocupado. Los seguidores de Bahl'ul son incapaces de
entrar en el templo, y asi seguird siendo mientras tu fe sea fuerte, mientras
sigas creyendo.

—iNo! —Ashake la sujeté de las manos—. No puedes enfrentarte a él. {Te
matara!

[yalawo sonrid.

—Cogieron a los orishas desprevenidos, yo me he preparado cuatrocientas
estaciones para este momento.

El escudo parpaded una vez, dos, y se desvanecié. Desaparecido. Iyalawo
levanté la escobilla.

—No te llevaras a los orishas —bramé—. Y no te llevaras a mi hija.

Una lanza salié zumbando de entre los arboles. Atravesé el aire con gran
velocidad y alcanzé a Yaruddin en plena espalda. El nifio salié despedido hacia
delante, empujado por el impulso de la lanza, con los brazos extendidos como
si abrazara el aire. Aterriz6 de rodillas, apoyado en la punta de la lanza
ensangrentada que le salia del pecho, mientras una sangre negra le empapaba
la ropa. La cimitarra se desvanecié de su mano y se disolvié en un torbellino
de niebla negra.

Apareci6 alguien corriendo del bosque.

—iDjola!l —grité Ashake.

—Esta todo bien —grit6 él—. Los otros...

Una nube de niebla rezumé del cadaver. Al principio, Ashike pens6 que
era la cimitarra, pero no se condensé en ninguna forma sélida. En lugar de
eso, se quedd flotando sobre el cuerpo sin vida de Yaruddin, una sustancia
amorfa que daba vueltas.

Ashake sinti6 un tirén en la boca del estdmago, como si le hubieran
echado el lazo, la hubieran atrapado por la cintura y ahora tiraran de ella. Dio
un salto hacia delante.

Sintié que la mano de Iyalawo se cerraba sobre su hombro, y el aliento
calido de la mujer en su oido:



—iCorre!

Pero no podia correr. Se sentia atraida por esa cosa, esa nube de...

La niebla tembld, se extendid, y después se abalanzé sobre Djola,
envolviéndolo. Se agitaba y se revolvia, como una pequefia tormenta, hasta
que al final se disolvid, y solo qued6 Djola de pie.

—... ¢Djola? —pregunté Ashake.

Djola la mir6, pero ella no encontré nada reconocible en su rostro.

—]CORRE! —grit6 lyalawo—. {VETE! VETE! [VETE!

Eché a correr. Tras ella, escuchaba los sonidos de la pelea entre su madre y
Yaruddin. Yaruddin, vestido con la piel de Djola. Djola estaba... jestaba
muerto? ;o solo poseido? ;Era asi como se desplazaban los seguidores? ;Se
apoderaban de los cuerpos de la gente, para que nadie supiera si la persona que
tenia delante era quien decia ser? Era una idea aterradora. Habia tanto que no
sabia, tanto para lo que no estaba preparada, y...

Ashake sali6 a trompicones del bosque y llegé al campamento.

—No —dijo, con un grito ahogado.

Los barcos estaban en llamas. Ardian, consumidos por llamas moradas
antinaturales, un humo negro y espeso subia al cielo de la mafiana como salido
de una forja de bronce. Ante sus ojos, el barco mds grande explotd, lanzando
trozos de madera despedidos en todas las direcciones. Con un gemido terroso,
el caparazén destrozado del barco empez6 a hundirse en el rio en ebullicién.

—No.

Reinaba el caos: los griots corrian para todos lados, gritando y llorando a
pleno pulmén. Habia tiendas en llamas medio enterradas en el barro y ropa
desparramada que se agitaba en el viento como si fueran péjaros. En un perol
enorme todavia colocado sobre el fuego, se cocinaba un desayuno que ya nadie
comeria. Y en la ribera...

—Por las estrellas del cielo, por favor..., no...

El margen del rio estaba anegado de caddveres, algunos boca abajo, otros
boca arriba, pero todos inmoéviles, como si simplemente se hubieran
desplomado donde estaban.

Ashake se acercé dando bandazos hasta el grupo mas cercano de griots que
se lamentaban. En el centro habia una mujer, o lo que solia ser una mujer;



ahora era..., su piel tenia la textura de la terracota esmaltada, surcada de
grietas. Era de color blanco alabastro, desde las trenzas del pelo hasta la ropa
que llevaba; parecia la versién que crearia un escultor de una mujer, hecha de
arcilla y cocida en el horno, como si no hubiera vivido una vez, como si no
hubiera reido y respirado, como si no hubiera sonado, amado e imaginado su
futuro. Donde deberia haber tenido los ojos habia unos agujeros hundidos de
los que salian volutas de humo. Ashake descubrié con una punzada en el
corazén que la conocia: era Modupe, que le habia puesto una segunda racién
de gachas la noche anterior, con su bebé recién nacido atado a la espalda;
Modupe, que habia bromeado con que su marido tenia flatulencias nocturnas.
Ahora estaba muerta, muerta.

—:/Qué ha pasado? —grazn6é Ashike. Pero sabia lo que habia pasado.
Yaruddin.

Nadie le hizo el menor caso, consumidos como estaban por el dolor, y
Ashake se encontr6 susurrando palabras de consuelo vacias, sin apenas saber
lo que decia. Su mirada se pos6 en una silueta cerca del rio, y se encontré
corriendo, conteniendo el aliento en la garganta y el dolor en el corazén.
Tropezé en el barro, cayo y se levanté de nuevo.

—ijAH!

La palabra escap6 de su garganta, un grito de angustia. Mama Agba estaba
medio arrodillada, medio sentada sobre la cadera, con los brazos levantados
como si intentara protegerse. En el rostro tenia una expresién congelada de
agonia, la boca abierta en un grito silencioso e interminable.

Ashiake dej6é escapar un nuevo grito de dolor. Se arrodillé alli mismo,
golpeandose el pecho como para intentar arrancarse la pena. Mama Agba no.
Por favor, ella también no...

Baale Jaha estaba arrodillado junto a su mujer, cubierto de barro y hollin,
con el pelo medio chamuscado. Tan pequefio, tan menguado, distaba mucho
del orgulloso Griot Mayor que habia Cantado para ella sobre la caida de los
orishas hacia apenas unas horas. Sostenia la mano calcificada de mama Agba
en la suya, con la mirada perdida y una expresién extraviada en el rostro,
como si no pudiera creerse del todo que aquello fuera real. Ashike no podia
culparlo; a ella le resultaba dificil de creer que nada de aquello estuviera



ocurriendo, que no fuese alguna pesadilla espantosa conjurada por el torrente
de descubrimientos que habia hecho en las tltimas horas.

Los ojos inyectados en sangre de Baale Jaha resbalaron hacia ella, como si
la viera por primera vez. Su mirada recorri6 los tatuajes sobre su piel, los
antiguos glifos que vinculaban a los orishas con ella. Ashake vio el momento
en que lo entendié, en que sus ojos se endurecieron bajo el peso de la
comprension.

—Tu —susurrd, apuntandola con un dedo tembloroso—. Te buscaban a ti.

—Lo siento —chapurre6—. Lo siento tanto..., no lo sabia...

Pero él no la escuchaba.

—No lo entendia, pero... Los seguidores de Bahl'ul. Vinieron... —Su rostro
se contorsioné por la ira al asimilar la matanza que le rodeaba—. Estan todos
muertos... jpor tu culpal!

—No... Yo no queria que nada de esto... No lo sabia. jLo siento!

Ashake miré a su alrededor, hacia los incontables griots asesinados. Baale
Jaha tenia razén. Era culpa suya. Si no se hubiera ido del templo, nada de esto
habria ocurrido. Si no hubiera intentado invocar a un orisha no habrian
sabido donde se ocultaba en primer lugar. Y ahora, por su culpa, montones de
los suyos habian muerto, innumerables nifios habian quedado huérfanos.

Se puso en pie de un salto y eché a correr, resbalando en el barro,
limpidndose a manotazos las lagrimas y los mocos de la cara. Al pasar por su
lado a toda velocidad, su mirada se posé en Ralia, que sollozaba sobre la forma
sin vida de su padre golpeandole el pecho.

—iDespierta, baba! {Despiertal

Cuando la nina vio a Ashake eché a correr hacia ella, chocaron y enterré el
rostro en el vientre de la joven mientras vociferaba:

—iHan matado a mi baba! {Estd muerto!

Ashiake no encontraba las palabras. ;Cémo iba a consolar a Ralia cuando
ella misma era el motivo de su afliccion? Asi que se qued6 ahi de pie,
sosteniéndola mientras lloraba.

Entonces los vio.

Primero, a una mujer que caminaba hacia ella, con la mirada clavada en
Ashake. A su izquierda, al otro lado del campamento y acercindose en



diagonal, un hombre. Ashike se giré y vio también a Iyalawo salir corriendo
de entre los drboles con un arma en la mano.

Sinti6é que las fuerzas la abandonaban. Su madre estaba muerta, le habian
robado el cuerpo. Pero ;qué habia creido? Nunca habian tenido la menor
oportunidad. ;Cémo matar a alguien que podia simplemente saltar y meterse
en tu cuerpo? ;Como matar a alguien que habia asesinado a los mismos
orishas? No se podia. Y los orishas. ;Dénde estaban cuando los necesitaba?
Mudos como siempre.

Los tres seguidores se separaron, depredadores que rodeaban poco a poco
a su presa. No tenia escapatoria. Tampoco es que tuviera intencion de escapar.

Separ6 los brazos de Ralia de su regazo y la alejé.

—:Qué haces? —grit6 la nina.

—Voy a entregarme. No pararan hasta que me tengan a mi.

—Lo prometiste. —A Ralia le temblaba la boca, y liagrimas nuevas le
resbalaban por las mejillas sucias—. Me prometiste que no me dejarias.

En ese momento, Baale Jaha solté un rugido agudo y angustiado. Sonoro,
viajé por el aire cargado de humo, sobre los arboles y al otro lado del rio, hasta
las montanas al este, que devolvieron un eco largo y lejano. Al principio,
Ashake pensé que era un grito de dolor, desgarrador por su crudeza. Pero
cuando las montanas replicaron la misma melodia vacilante, reconocié lo que
era: el comienzo de una Cancién. Uno a uno, los griots repartidos por la playa,
heridos y llorosos, se unieron a la Cancién. Cantaron sin koras, ni flautas ni
tambores. Cantaron sin adornos ni ceremonia. Solo estaban sus voces,
fundidas en una por el dolor, el duelo, la resistencia.

El mundo se disolvid. Desaparecié la ribera llena de cadaveres,
desaparecieron el rio en ebullicién y los barcos llameantes. Ashake sinti6 la
magia de la Cancién cuando las profundidades de un Recuerdo la engulleron.

Estaban en un mercado, bajo un sol abrasador. Al ver las pirdmides
doradas en la distancia, que centelleaban bajo el sol del mediodia, adivin6 que
era el mercado del Oba. Ashiake miré hacia abajo y descubrié que estaba detras
de un puesto de naranjas y papayas, e iba vestida con ropa de comerciante. Sus
grabados habian desaparecido, en su lugar tenia tatuajes, espirales poco
definidas en azul kongi.



Estaban en el Cinturéon del Medio, aunque no estaba segura de en qué
reino.

Se movié con torpeza entre la multitud. La Cancién de los griots llenaba el
aire, le llenaba la cabeza, la oia incluso por encima del estruendo del mercado,
por encima de la cacofonia de una docena de idiomas. Se agaché para cruzar
los puestos, en los que vio a una joven tessinia agachada bajo una torre de
cestas.

—iRalia! —sise6 Ashake.

La nifa se gir6 para mirarla.

—;Qué esta pasando?

—No lo sé.

—:/Qué Recuerdo es este?

Ralia fruncié el ceno, pensativa.

—La estampida de Nok.

—/Una estampida? —grit6, asustada—. ;Por qué iban a...?

Y entonces lo comprendié. Intentaban crear una distracciéon. Tal como ya
habia experimentado, los griots no se limitaban a recrear los acontecimientos,
te ponian alli, en el centro, y te convertias en un jugador vivo y activo en esa
evocacion. A ella le resultaba dificil distinguir a una persona viva de una que
habia sido conjurada por la Cancién, y sospechaba que a los seguidores de
Bahl'ul les pasaba lo mismo; podrian recorrer el mercado entero sin
encontrarla.

Escuché la voz del Griot Mayor retumbar en el aire:

«En el primer dia de cosecha en el reino de Nok».

Ashake cogi6 a Ralia del brazo.

—Ven —le dijo—. Vamonos.

Se agacharon para cruzar los puestos, dejaron atris comerciantes y
compradores que regateaban. Dejaron atrds un nifio pequefio que empujaba
un carro llenisimo de dulces melones.

«Llegaron al mercado del Oba a la sombra de su palacio
gentes de todos los reinos, desde Nago hasta Skaggas».



Ashake se descubrié a si misma respirando muy rapido, casi enferma de miedo
mientras su mirada se paseaba por un mar de rostros... Un hombre tessinio
que mostraba sus estatuas de bronce, un tejedor de mimbre de Ijebu que
exhibia sus sillas y mesas del mismo material, vendedoras de Nago con sus
delicadas prendas tie dye. Habia tanta gente... Gente que se apinaba, se

empujaba y daba codazos. Y cualquiera de ellos podia ser un asesino de dioses.
No podia parar de imaginar una mano que la agarraba, o un filo negro que le
atravesaba la columna.

Vio a un zapatero agachado frente a su puesto que movia la boca mientras
clavaba la aguja en la suela de un zapato. El zapatero levanté el rostro y sus
miradas se encontraron. Y aunque ahora era delgado y calvo, y vestia con un
caftin manchado de sudor que colgaba como la vela de un barco de su delgada
figura, Ashake reconoci6 al hombre tras aquellos ojos.

Baale Jaha.

—Ven —dijo el Griot Mayor—. jRapido!

Ashake cogié a Ralia en brazos y lo siguié. El patriarca las guio por la parte
de atras hasta un rincén mugriento, y se puso a dibujar con tiza en la pared.

—:/Qué haces? —pregunt6 Ashake.

Jaha habia dibujado lo que parecia un arco rudimentario en el muro.

—Intentaremos retener al enemigo aqui todo lo posible —dijo él—, o hasta
que nos encuentren. Asi te daremos tiempo suficiente para escapar.

—Escapar?

—Atraviesa el muro, te guiara para salir de este Recuerdo, de vuelta al rio.
—Su mirada era inescrutable—. Salvate.

A pesar de todo lo que habia hecho, de todo el dolor y destruccién que
habia provocado, estaba dispuesto a ayudarla.

—¢Por qué?

El patriarca parecié comprender a qué se referia.

—Los orishas siguen vivos. Hemos vivido mucho tiempo pensando que no
era asi. Pero ellos moran en ti.

—Lo siento. Lo siento muchisimo. Tienes que saber que nunca os habria
puesto en peligro de forma consciente. Si hubiera...



—Muchos han muerto, es cierto. Pero la muerte es pasajera. Que vivan mil
vidas.

—Que vivan mil vidas —repiti6 Ralia, secindose las lagrimas. Ashake
también susurré la formula.

—Ahora vete. {Vete!

Antes de que pudiera protestar, el Griot Mayor la lanz6 contra el muro, en
la oscuridad.



DIEZ

Ashake cay6 de bruces en el barro.

Se incorporé de un salto, y agarrd a Ralia cuando esta salié dando tumbos
de...

Un remolino. Eso era lo que parecia. Una masa de nubes negras que se
agitaba y tocaba el suelo, y ocupaba casi toda la ribera. Ashike casi podia
distinguir formas dentro del torbellino, pero no estaba segura de si era su
mente la que inventaba cosas, intentando encontrarle un sentido a aquella
masa, o si eran escenas de la estampida. En cualquier caso, los griots habian
ganado tiempo y no podia permitirse perderlo.

Se dio la vuelta y vio a los nifios. Unos veinticinco, todos apifiados y con
los ojos rojos de tanto llorar. Un par de ellos todavia sorbian por la nariz, sus
rostros reflejaban un miedo que ningun nifio deberia conocer. También habia
algunos adultos; los que, igual que ella, no eran Cantantes, pero se habian
unido a los griots, los que no tenian ningun sitio al que ir y habian encontrado
su lugar junto a los griots.

Todos la miraban. Ashake fue muy consciente en aquel momento de los
grabados que cubrian cada centimetro de su cuerpo.

—Me voy —djjo.

Ralia se colgé de ella con mas fuerza.

—iPrometiste que no te irias!

—Es a mi a quien quieren. Si ya no estoy aqui... no os molestaran.

—/ T crees? —dijo una mujer que acunaba a su bebé lloroso—. Mira a tu
alrededor. ;Te parece que eso los ha detenido antes?

Ashake se pasé la lengua por los labios, observando sus rostros
demacrados y sintiendo el peso de sus miradas expectantes. Se le ocurrié que



todos estaban esperando a que hiciera algo. «Orishas, ;qué hago? Por favor,
hablad conmigo. No sé qué hacer».

Los dioses guardaron silencio.

Podian ir al templo. Alli estarian a salvo. Al fin y al cabo, la habia
mantenido oculta de los seguidores durante todas esas estaciones. Pero no
conocia el camino.

—No podemos correr lo bastante rapido. Hay tantos nifos...

Uno de los pequetios chill6. Un sonido que helaba la sangre resoné en sus
oidos, y Ashake se dio la vuelta de un salto por instinto, colocando a Ralia tras
ella.

Un Cantante salié a trompicones del Recuerdo sujetindose el pecho. El
espacio en el que habia estado se cerr6 como el agua que rellena un hueco
vacio. Pero estuvo abierto el tiempo suficiente para que Ashike viera al
asesino de dioses ahi de pie, para que viera la espantosa cimitarra negra. El
Cantante cay6 al suelo pataleando. Después empez6 a calcificarse, el blanco se
extendié desde la herida del pecho y le devoré la piel como una especie de
enfermedad maligna hasta que se convirti6é en una estatua de alabastro blanco.

—jAshake! —grit6 Ralia.

Levanto el rostro y se encontré con un rostro casi carente de rasgos que
presionaba contra la membrana del Recuerdo.

—iEl barco! —dijo alguien—. jMirad! El barco de Gaza no ha ardido. Si
navegamos con el viento podemos seguir el rio hasta los rapidos. Nos sacard al
mar Eterno, y si seguimos la costa podemos llegar a Inysha. Alli estaremos a
salvo.

Ashiake no creia que los nifios fueran a estar a salvo en ninguna parte, al
menos mientras estuvieran con ella. Pero no tenian otra opcidn.

Si los asesinos de dioses encontraban a todos los Cantantes, no habria nada
que les impidiese ir a por ella.

—Estd bien —dijo—. Navegaremos hasta Inysha si podemos. {Vamos,
ninos!

Echaron a correr hacia el barco, Ashike llevaba en volandas a algunos de
los mas pequenos. El rio seguia en ebullicion y el aire todavia estaba espeso
por el humo. Ashake solt6 los amarres del barco y los chicos mayores izaron



las velas justo cuando se soltaron. El barco se alejé de la orilla, cabeceando en
el agua.

Pero no hacia ningun viento, la vela pendia, flicida, y el barco se movia a
la deriva en el rio como un madero abandonado.

El torbellino empezé a menguar, los Cantantes caian del Recuerdo como
moscas.

—iCoged los remos! —grit6 Ashake—. Todos los que poddis remar, REMAD!

Se precipitaron a por los remos y empezaron a remar. A Ashake le ardian
los brazos. La mano herida le daba latigazos de dolor con cada movimiento. El
agua se resistia contra cada golpe y el rio revuelto hacia girar el barco en el
mismo punto, daba vueltas como un corcho.

Apareci6 un asesino de dioses con la piel de Baale Jaha.

—Eyin Orisha —susurré Ashake, a punto de sucumbir al panico—.
jAyudadme!

Los otros seguidores también se habian liberado del torbellino y se
acercaban a ellos, entraban en el rio, lo vadeaban despacio para llegar al barco.
Una nifia estall6 en sollozos mientras llamaba a su madre.

—iOgun! ;Shangé! —Ashake ni siquiera sabia cudles estaban vivos, cudles
moraban en su interior—. jPor favor, os necesito!

Podia sentir a los orishas, sentir su poder. Pero era como divisar un fuego
lejano en una noche fria y saber que su calor te caldearia, pero ser incapaz de
acercarse lo suficiente...

Una oleada de nausea la golped sin previo aviso, y cerré los ojos para
calmar el mareo. Todo se disolvid: el calor de los barcos en llamas, el sabor
acre del miedo en la garganta, los gritos. Cuando abri6 los ojos, se encontré en
medio de un enorme saldn.

—:Qué dem...? —Se dio palmaditas por todo el cuerpo para comprobar que
aquello era real. Lo era, o al menos lo parecia. ;Cémo habia llegado hasta alli?

De pronto fue consciente de otra presencia, y se dio la vuelta para
encontrarse cara a cara con una mujer a tres pasos de distancia. Estaba de pie,
con las manos enlazadas en la espalda, y observaba a Ashake en silencio. Lo
mas impactante no era que no habia estado ahi un instante antes; era que



parecia una copia de Ashike, idéntica desde la coronilla hasta los grabados que
le cubrian la piel.

—:Qué es esto? —susurré Ashake con el corazén en la garganta—. ;Quién
eres?

Su doble fruncié el ceno.

—Soy tu.

—:Qué? ;Estoy sofiando?

—¢Eso importa? Lo més importante es spor qué estds aqui?

—c:Por qué estoy...? —Mir6 a su alrededor, aun tratando de comprender lo
que ocurria—. No lo sé, estaba... Estaba en un barco...

La mujer se dio la vuelta y se alejo.

—iOye! ;A dénde vas?

Los pasos de Ashiake resonaron sobre el suelo cuando fue tras ella. Aunque
su doble se movia sin prisa, no era capaz de reducir la distancia entre ellas.

—No deberias correr —le dijo su doble despreocupadamente, y se
desvaneci6 tras una puerta.

Ashake se encontré en una habitacién pequena, ante un gigantesco disco
de latén que flotaba en el centro de la estancia. Parecia una pieza de un puzle
enorme, formada por varias docenas de piezas mas pequefias entrelazadas. En
el centro tenia un surco con forma de mano.

La mujer encaré a Ashake cuando se acerco.

—:Por qué estas aqui?

—iNo lo sé! —contest6 Ashake, que empezaba a enfadarse. No tenia tiempo
para adivinanzas—. Pero tengo que volver, sentiendes? Los seguidores...

Se quedd callada. La mujer era ella misma, asi que debia ser una
manifestacion de su propia mente que intentaba decirle algo, intentaba
proporcionarle una respuesta a su pregunta.

—Estoy aqui para encontrar a los orishas —dijo Ashiake—. Necesito...
Necesito su ayuda.

Por fin, la mujer sonrié.

—Han estado esperando por nosotras. —Sefial6 el disco con un gesto de la
cabeza—. Madre los encerrd, pero es hora de que los liberes.

—:Cémo?



Pero en realidad no necesitaba preguntar. El disco era una puerta, y ella la
llave. Respir6 profundamente, temblorosa, levanté la mano y la posé sobre la
hendidura.

—Me ofrezco a vosotros —susurr6—. Ahora y siempre. Tomadme.
Usadme.

Con un clic, el disco empez6 a abrirse, cada ldmina se retrajo como los
pétalos de una flor hasta que el disco ya no era un disco, sino un enorme anillo
de latén, un portal, una entrada, y mas alld vio...

Una luz dorada cegadora surgié de la entrada, envolviendo a Ashake en su
luminiscencia etérea.

Los gritos le indicaron que estaba de vuelta en el barco. Ashiake abrié los ojos,
y se sorprendié de seguir sosteniendo el remo. Los seguidores estaban en el
mismo sitio en que los habia visto por ultima vez, acercindose despacio al
barco. Al parecer el tiempo se habia detenido, pero ahora... ahora ella era
diferente.

Ashake aparté el remo y se puso de pie.

Sintié un remolino en su interior, una gran brecha como si su todo su ser
se abriera en un bostezo enorme. Era una portadora, un recipiente enorme y
vacio, y todos los recipientes estan hechos para ser llenados.

Sinti6 el poder precipitarse en ella, una gran cascada de energia pura, sin
restricciones. Vio cémo sus grabados adquirian vida, emitian una luz
abrasadora, blanca azulada, y se retorcian por su piel: los mil nombres de
Olodumare grabados en ella, sus mil aspectos replicados en los orishas.

Ashake era consciente como nunca antes lo habia sido. Conocia al pdjaro
que trinaba en el cielo, al gusano que escarbaba en lo mas hondo de la tierra;
conocia la vasta extensiéon del mar Eterno y a las criaturas que poblaban sus
profundidades insondables. Y conocia el viento, sus muchos nombres, sus
muchas formas. Llamé al viento de todos los rincones del mundo, del este al
oeste, del norte al sur. Lo llamé por su nombre.

Y el viento contesto.



Una brisa suave agit6 el aire. Fria, como la brisa que anuncia tormenta. En
las alturas, los pajaros piaron y huyeron en busca de refugio. Entonces Ashake
lo escuché, un gruiiido profundo que le tamborileaba en el pecho. El cielo se
oscurecio, el dia se transformé en noche. La tierra temblé como en medio de
un terremoto, los drboles traquetearon como sacudidos por una estampida, y
la tormenta apareci6 por un recodo.

Un enorme muro negro de viento: hasta las montafias parecian pequenas
en comparacion, aullaba como un demonio de Apadi mientras destrozaba el
valle, arrancaba los arboles de raiz, devoraba el barro y el rio y los restos aun
humeantes de los barcos de los griots. El rio vomitaba espuma, convertido en
una enorme ola de casi veinte metros de altura, lo que se acercaba a toda
velocidad era un muro de viento y agua que lo consumia todo a su paso.
Ashake vio como los seguidores se giraban, con el miedo pintado en el rostro
mientras intentaban escapar, y eran absorbidos como mosquitos por la
tormenta.

El barco empez6 a balancearse peligrosamente, la madera vieja crujia al ser
zarandeada una y otra vez por las aguas tumultuosas. Con un chasquido
ensordecedor, uno de los tablones laterales se arrancé de cuajo y salid
despedido, dando vueltas en el cielo. Los griots se amontonaban en el centro
del barco entre gritos, aferrindose unos a otros mientras el buque giraba sin
cesar.

Ashike estaba de pie en la proa, con los brazos levantados como si rezara
mientras dirigia el viento. Lo sentia cargar contra ellos, rebosante de un poder
desenfrenado. La tormenta se tragaria el barco, lo haria pedazos, y todos
saltarian por los aires. No podia permitirlo. No podia permitir que murieran
todos. Asi que agarré la tormenta por el corazén y la obligé a hacer su
voluntad. Y cuando el grueso de la tormenta cayé sobre ellos se dividio, se
abri6 como un rio que rodea una roca, y el barco qued6 en el medio, en una
burbuja segura rodeada por su oscuridad embravecida.

Viajaban rio abajo, se aproximaban con rapidez al mar Eterno. Ashake
sentia que la tormenta seguia creciendo. Sentia como se rebelaba contra su
control, cobmo empezaba a escaparsele, y necesitaba todas sus fuerzas para
retenerla. Empez6 a sangrar por la nariz, sangre cdlida y pegajosa. Sinti6 el



sabor del hierro cuando se le meti6 en la boca mientras gritaba y tiraba con
todas sus fuerzas.

Era un recipiente. Un recipiente vacio y enorme. Pero habia aceptado
demasiado, demasiado rapido, y estaba sobrepasada.

Una canciéon perforé el aire. Venia de todas partes y también de su
interior. Una cancién que era a la vez extrafa y familiar, era lo mas bonito que
habia escuchado nunca. Escucharla la tranquilizé, diluyé el dolor y la
preocupacion. Se llevé el miedo. En ese momento Ashiake comprendié que la
carga no era tan pesada de soportar.

Sintié que alguien la cogia de la mano, y al girarse se encontré con una
mujer que la sostenia. Una mujer cuyo pelo blanco flotaba como un halo,
cuyos ojos eran del color del mar Eterno, y Ashake la reconocié con la misma
seguridad con la que se conocia a si misma. Pues no era una mujer.

—Estoy aqui —dijo Yemoja.

Alguien mais le cogi6 la otra mano, y Ashake se gir6 y descubri6 a la orisha
de las tormentas, cuyo semblante reflejaba la tempestad, y cuya sonrisa brillaba
con la luz de mil soles.

—Estoy aqui —dijo Oya.

Y, como tres, como una, elevaron las manos al cielo.



ONCE

Ashake estaba de pie junto a la ventana, observando la respiracién acompasada
y tranquila de Ralia mientras dormia. Tras ella se filtraban los ruidos de
Inysha: conversaciones rapidas salpicadas de risas escandalosas, el ulular
ocasional de un colimbo. Justo al otro lado de la calle alguien le arrancaba una
melodia a una kora con torpeza. La ciudad nunca dormia, como Ashake habia
descubierto; vibraba con el rumor constante de la actividad. Todavia le
resultaba extraio encontrarse entre tanta gente, dudaba que nunca llegara a
acostumbrarse. Si por ella fuera, se quedaria siempre tras los muros de aquella
casa, a salvo del mundo y todo lo que contenia.

Habian tardado tres dia en llegar a Inysha, tres dias que habia pasado
entrando y saliendo de la inconsciencia mientras estaba en contacto con los
orishas. Le habia parecido mucho menos tiempo, y cuando por fin despert6 se
sentia distinta. Ahora percibia la presencia de los orishas constantemente,
escuchaba sus voces a voluntad.

Los otros ninos estaban repartidos por la habitacién, acurrucados en sus
colchonetas. Aquello le recordaba extrafiamente a su época en el templo, pero
donde la institucién se habia erigido sobre secretos y mentiras (por muy
necesarios que hubieran sido), en esa habitacion, entre los nifios, reinaban
solo la verdad, el amor y la esperanza. Una trenza se col6 en la boca
entreabierta de Ralia, Ashake la sacé con delicadeza y se la colocé tras la oreja.
Vacilé un momento sobre la nifia, observando la arruga entre sus cejas
mientras dormia. Después le dio un beso en la frente.

—Adiés, pequefia —susurro.

Atravesé la estancia esquivando nifios dormidos y sali6. —Te vas.



Ireti estaba sentada en la mecedora del salon, frente al altar que habia
erigido en honor a los griots muertos. Era la hermana pequenia de mama Agba,
que se habia casado con un ebanista y habia renunciado a la vida némada para
instalarse en la ciudad con su marido. Habia transcurrido casi una semana
desde que Ashake habia aparecido en su puerta acompanada de veinte nifios
huérfanos. La mujer se habia quedado sentada en silencio mientras le
explicaban lo que habia ocurrido, que un clan entero habia desaparecido, que
su hijo Djola y su hermana habian muerto.

—Si —respondi6é Ashake—. Me voy.

Ireti se dio la vuelta por fin para mirarla. Su parecido con mama Agba era
asombroso. Tenia el mismo pelo blanco plateado, las mismas cejas pobladas.
Ashake casi podia fingir que era la misma mamd Agba, la mujer generosa que
la habia acogido, vestido, alimentado y cuidado. Casi podia imaginarse que
mamad Agba estaba alli, en vez de yacer congelada en la ribera del rio junto al
bosque. Casi.

—Cuando Ralia se despierte... —dijo Ashake—. ;Se lo diras?

La mujer asintio.

—Temo que no me perdone. Pensara que la he abandonado.

—Te sorprenderia la capacidad de perdén que tienen los nifios —dijo Ireti
—, con el tiempo lo entendera. Ahora es mi hija. Todos lo son. Yo cuidaré de
ellos.

Ashake asinti6 y se giré para partir.

—¢A donde iras?

—No lo sé. Alld donde me dirijan los orishas.

—Diles... —Ireti tomé aliento—. Diles a los orishas que extenderé el
mensaje a todos los clanes hermanos. El mundo sabra lo que ha ocurrido. El
mundo conocerai el sacrificio de los mios, que vivan mil vidas. El mundo sabra
que los orishas aun viven.

Ireti habia pasado los dltimos dias interrogando minuciosamente a cada
nino, preguntindoles cada minusculo detalle que pudieran recordar de los
hechos acontecidos. Cuando llamé al décimo nifio, Ashiake comprendié el
motivo: estaba capturando el Recuerdo. Puede que hubiera abandonado la vida
némada, pero seguia siendo una griot (una Cantante) y cantaria la historia



hasta que llegara a todos los oidos que la escucharan. Su madre le habia dicho
que los sacerdotes llevaban mucho tiempo librando una guerra de fe contra los
seguidores de Bahl'ul. Pero no habian tenido a los griots de su parte.

Ashake asinti6. El camino ante ella todavia era incierto, y estaba lleno de
peligros. Pero no estaba sola. Nunca volveria a estarlo.

Tras despedirse de Ireti con un ultimo asentimiento, Ashake abrié la
puerta y se adentr6 en la noche.



EPILOGO

El Maestro estaba de rodillas, inmévil, solo en la oscuridad.

Podria haber estado profundamente dormido, tenia los ojos cerrados con
suavidad. Podria haber estado meditando, respiraba profunda y
armoniosamente, y le bailaban los ojos bajo los parpados cerrados. Pero no
estaba dormido ni meditando.

Frente a é]l habia un pequefio estanque, bajo aquella luz tenue el agua era
negra y reflectante. E1 Maestro abri6é los ojos y escruté sus profundidades
insondables, como si buscara un significado, un propésito, una sefial. Estudié
su propio reflejo largo rato, después hundié una mano en el agua y empez6 a
revolverla.

Movia la mano despacio, y el agua salpicé y borboted hasta convertirse en
un remolino, la oscuridad empezé a sangrar como la tinta por los bordes del
estanque, y finalmente se encontré frente a un agua clara que se convirtié en
una ventana.

El Maestro miré.

Vio un rio, sus aguas tranquilas estaban llenas de arboles caidos y de
escombros. Vio la orilla del rio cubierta de cadaveres calcificados, con ojos
vacios que miraban sin ver. Vio las proas destrozadas de los barcos quemados,
varadas en la orilla como esqueletos de grandes bestias del mar Eterno. Tanta
muerte. Tanto despilfarro. No habia habido tanta destruccién sin sentido
desde la caida de los orishas, desde que habia hundido su hoja en el Padre
Supremo y liberado a los hombres del yugo de los orishas.

Suspird.

Sus hijos se habian apartado mucho de sus ensefianzas, habian convertido
sus edictos en una farsa. Habia estado fuera mucho tiempo. Demasiado.



No importaba. Ya estaba de vuelta. La Guardiana todavia los esquivaba,
pero ya estaba él ahi para solucionarlo. Si quieres que algo se haga bien, hazlo
tl mismo.

Poco a poco, el Maestro se levanté y entré en el mundo.
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NOTA DEL AUTOR PARA ESTA EDICION

L.os orishas

Los orishas son dioses yoruba. La tradicién yoruba afirma que existen 400 + 1
orishas, una cantidad que se asocia a un numero sagrado. 400 + 1 es el
equivalente yoruba a la expresién inglesa «mil mas uno», que viene a significar
innumerables. Hay quien dice que existen tantos orishas como granos de arena
en la playa.

En la cultura yoruba, como en el catolicismo, es posible que los mortales
sean deificados o canonizados. Un ejemplo perfecto de esto es Shango, el dios
del trueno, el fuego y los rayos, que habia sido el cuarto gobernante de Oyo, y
era tan poderoso que se convirtid en un dios tras su muerte y posterior
abandono del plano fisico. De hecho, el candomblé y la santeria se
desarrollaron de esta manera, con la sincretizaciéon de las creencias yoruba con
elementos del catolicismo romano llevada a cabo por los esclavos, que se veian
obligados a practicar su religion en una situacion de opresion.

Aunque he utilizado estas deidades, que existen en el mundo real, no
siempre las he representado con fidelidad. En realidad, como veréis, me he
tomado grandes libertades artisticas en su representaciébn para que se
adaptaran mejor a la historia. También he introducido orishas originales de mi
creacién, y les he asignado los poderes y caracteristicas que la narracién
requeria. Es importante sefialar que la adoracién a los orishas sigue siendo
muy practicada en Nigeria

en la actualidad, asi como en Brasil, Cuba y otros paises de Latinoamérica
(trasladada alli por los esclavos) y por tanto no se ha convertido por completo
en una mitologia, como seria el caso de los dioses griegos o nérdicos. Tengo la
esperanza de que estos libros animen a los lectores a buscar textos y fuentes
veraces que representen a los orishas sin el artificio de las licencias artisticas.

Por ese motivo, ofrezco aqui una breve descripcién de los orishas que
aparecen en mis libros, incluidos los que he creado yo mismo.



Dioses auténticos

Olodumare: Ser Supremo. Olodumare es el Seiior de todo. El Ser Supremo, el

Creador del mundo. Todos los orishas son hijos suyos, cada uno representa un
aspecto de él, y se encarga de una porcion de la creacién. Aunque me refiero a
él en masculino, en realidad Olodumare es una deidad sin género. Ni
masculino ni femenino. Tiene sentido, pues todos los dioses que son o bien
masculinos o bien femeninos nacen de Olodumare, y representan diferentes
aspectos de su existencia. También me gustaria senalar que no hay
pronombres de género en el lenguaje yoruba, por eso cuando se habla de
Olodumare se hace sin indicar si es masculino o femenino. No obstante, para
los propésitos de esta historia, elegi asignarle género masculino a Olodumare,
y lo llamé Padre Supremo.

Shangé: dios del trueno, el fuego y el relampago. Shangé es, probablemente,

el mds popular de los orishas; es el sefior de los relampagos, los truenos, el
fuego, los tambores y el baile. Es un guerrero orisha de mente aguda y
temperamento explosivo, y representa el epitome de la virilidad. Tiene un
temperamento tremendamente impulsivo, es terco y adora todos los placeres
mundanos: el baile, los tambores, las mujeres, las canciones y la comida. Se
dice que si ves la rapidez con la que un rayo destruye un arbol, o la velocidad a
la que el fuego consume un vasto terreno, has presenciado el temperamento
de Shangd en accién. Sus colores son el rojo y el blanco y se identifica a si

mismo con los nimeros cuatro y seis. Se le suele representar con un hacha de
doble filo.

Ogun: dios de la guerra y la metalurgia. Ogun es un orisha poderoso vinculado

a la metalurgia. También es un gran guerrero. Es el patrono de los cazadores,
los herreros y los guerreros, y de todos los que utilizan metales en sus
profesiones. También es el orisha del ron y de la fabricacién de este licor. Los
yoruba creen que Ogun es atroz y terrorifico cuando se venga y que cualquiera
que rompa un acuerdo hecho en su nombre sufrira pronto las consecuencias.



Al igual que a los testigos se les pide que juren sobre la Biblia en los tribunales
occidentales, en algunas zonas de Nigeria los seguidores de Ogun eligen a dia
de hoy jurar sobre una cimitarra cuando tienen que testificar en los tribunales.
En estos libros lo he convertido en el hermano de Shangé.

Yemoja: orisha de los mares y la fertilidad. Yemoja es la orisha de los mares y

los lagos en los que habita. Se viste con siete faldas azules y blancas y, como los
mares y los lagos, es profunda y enigmatica. Yemoja también es la orisha de la
fertilidad y la maternidad, pues es la Madre de todos. Su nombre es una
version abreviada de Yeyé Omo Eja, y significa «Madre cuyos hijos son los
peces», para dejar patente la realidad de que sus hijos son tan incontables
como los peces en el mar. Por ese motivo, en mis libros la he convertido no
solo en la madre de todos los orishas, si no en la madre de todos los seres

VIVOS.

Oya: Oya es la duenia de los vientos, el vendaval que arranca de cuajo incluso

montanas. Habia sido la mujer de Shangé vy, al igual que su marido, es una
gran guerrera que cabalga para unirse a la guerra, y comparte los reliampagos y
el fuego con éL

Eshu: Eshu Elegba (también llamado Eleggua o Eleggud) es el duefio de todos

los caminos y de todas las puertas. Es el depositario del ashé, la energia divina
que dota de vida a todas las cosas. Los colores rojo y negro, o blanco y negro,
son los suyos, y ejemplifican su naturaleza contradictoria. En concreto, Elegba
aparece en los cruces entre lo humano y lo divino, y es el mensajero entre
ambos planos. Nada puede hacerse en ninguno de los dos mundos sin su
aprobacién. A Elegba siempre se le aplaca y siempre se le llama el primero,
antes que a cualquier otro orisha, pues él abre la puerta entre los mundos, y
nos abre nuestros caminos en la vida. Por este motivo, al comienzo de Despues

de la caida, Ashake intenta invocarlo para que transmita su mensaje a los

orishas. Eshu representa el caos y la incertidumbre, y con frecuencia se le
puede ver sembrando el caos para su mero disfrute. Esto condujo a los
primeros misioneros cristianos a confundirlo con el demonio, e incluso a dia



de hoy se considera que la palabra «Eshu» en el idioma yoruba equivale a
«Satan». Pero es importante destacar que en realidad no es el demonio. He
mejorado la apariencia de Eshu en mis libros, y le he asignado rasgos que no
posee en el mundo real: tiene dos caras, una de ellas con los ojos destrozados y
los labios cosidos por hilos de cobre.

Shopona: dios de la viruela. Shopona es el dios de la viruela, pero en estos

libros lo he convertido en el dios de todas las enfermedades y dolencias. Los
sacerdotes de Shopona descubrieron pronto que las costras que se les caian a
los enfermos seguian transmitiendo la enfermedad, y las utilizaban para
contagiar a quienes les habian agraviado. Este dios y sus sacerdotes eran tan
temidos que nunca se pronunciaba su nombre en una conversacién,
utilizindose en su lugar alguno de sus miltiples seudénimos.

Dioses creados para esta historia

Arewa: dios de la belleza, el vino y el libertinaje. Los yoruba no tienen un dios
de la belleza, asi que cree uno. «<Ewa» significa belleza en yoruba, y «arewa»
significa atractivo. Se podria asemejar al dios griego Narciso, vanidoso y
egocéntrico. En la historia sirve como muy necesario contrapunto a la
seriedad de Yemoja.

Afonja: senor de los trolls, los hombres de piedra y otros habitantes del

bosque profundo. Los yoruba creen que el bosque profundo es un lugar
poblado por todo tipo de seres sobrenaturales, asi que cree a Afonja para
reflejar este concepto.

Korika: Korika es la diosa de los arboles y de todo aquello que tiene raices. Es

la diosa de los herbaristas y curanderos. Los arboles son una de las cosas mas
antiguas que existen en este mundo, y ella los controla.



Los griots

Un griot es un historiador, un cuentacuentos, un poeta, un musico o un bardo
de Africa occidental. La historia de Africa occidental, antes de ser
interrumpida por los colonizadores, era sobre todo oral, y se educaba a los
griots para que recordasen sucesos muy antiguos. Estos utilizaban multitud de
trucos mnemotécnicos que les ayudaban a recordar historias tan vastas, por
ejemplo la repeticion, siendo el més importante el uso de canciones.
Historicamente los griots eran un grupo endogamico, se casaban entre ellos y
transmitian la tradicién de la narrativa oral a las siguientes generaciones.
Todos los reyes tenian griots, que actuaban como cronistas y bardos, y todos
los griots tenian reyes. Era una relacién simbidtica. Casi todos los pueblos
tenian también sus griots, capaces de relatar todo tipo de datos, incluyendo los
nacimientos, las muertes, los matrimonios etc. A causa del respeto y la
reverencia con que se trataba a los griots, cuando habia una guerra no se les
solia atacar, lo que los convertia en ttiles mediadores en tiempos de guerra.
También habia griots en las bodas, en las que cantaban las alabanzas del novio
y de la novia acompanados de sus instrumentos.

Partiendo de los griots de la vida real, les he anadido un elemento mis
fantastico en estos libros. Si, cuentan historias y recuerdan acontecimientos
histéricos, pero lo hacen de tal forma que son capaces de transportar
literalmente a quien los escucha al centro del acontecimiento. La relacién
estrecha de las familias de los griots se mantiene, pero en estos libros los griots
se diferencian de sus homoélogos en el mundo real en algunos aspectos
fundamentales: cualquiera puede unirse a los griots. Dan la bienvenida a los
forasteros y a los marginados. Como no pertenecen a ningin reino ni a
ninglin rey, si no que son un clan itinerante de némadas que ofrece sus
servicios a la gente, aceptan a cualquiera que desee unirse a ellos. Por tanto, ser
un «griot» es una identidad que se puede lograr, igual que se puede uno
naturalizar para convertirse en ciudadano de otro pais. Pero dentro de los
clanes de griots hay Cantantes, aquellos que han sido bendecidos con el don de
Cantar, y que al narrar la historia transportan a su publico a una escenificacién



de los acontecimientos. Los forasteros, por supuesto, carecen de ese don, y por
tanto no pueden Cantar, pero eso no los convierte en menos griots.



La historia finaliza en:
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