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EL VIEJO ESCRITORIO
Niré

Aki Shimazaki

Traduccion de Patricia Orts

TUSQUETS



La lluvia, que lleva cayendo desde primera hora de la manana, ha
cesado por fin.

Es sabado por la tarde. He ido a la ciudad a comprar unas latas de
pintura para mis dos hijas. Si hace buen tiempo, mafiana pintaran
Sus escritorios.

Miro el reloj al salir de la ferreteria. Son las cinco y veinte. Podria
pasarme por la residencia a ver a mis padres. Suelen cenar a eso de
las seis y media. Me da tiempo a estar un rato con ellos. Mi madre
padece alzhéimer. Desde hace unos afos ya no me reconoce, me
considera un simple conocido. Nos saludamos con palabras corteses,
casi siempre las mismas. Espero encontrarla de buen humor.

Sopla un viento del oeste. El sol asoma entre las nubes. Una luz
tipica de mayo. De camino al coche, llamo a casa.

—iDate prisa, papa! Te estamos esperando —dice Miyoko, que
atiende la llamada.

—éQué ocurre?

—iMama ha comprado tarta de arandanos! Va a darnos una buena
noticia durante la cena.

¢Una buena noticia? Me intriga. Mi mujer ensena piano. Tres de
sus alumnos participaban hoy en un concurso regional. ¢Habran
ganado algin premio? éO habra recibido mi mujer una oferta
interesante relacionada con su carrera? Prometo a Miyoko que,
después de una breve visita a sus abuelos, volveré a casa volando.

Pongo la radio mientras conduzco. Estan entrevistando a un
célebre violonchelista. Subo el volumen.

Cuando tenia cinco afios, me fascinaba el sonido de ese instrumento tan grande.
Mis padres no son musicos. Les supliqué que me compraran uno y que me diera



clases un profesor. No sabian qué pensar. Insisti. Mi madre comprendié que
hablaba en serio y buscd la manera de convencer a mi padre. Al final, él aceptd
con la condicién de que perseverara al menos un ano. iMenuda alegria me
dieron! Aunque luego, cuando recibi el instrumento, me llevé una gran
decepcion, porque me parecidé minusculo. Deseaba crecer lo antes posible...

Sonrio al imaginar a un nifio de cinco anos de pie junto a un
violonchelo para adultos. La entrevista termina. A continuacion,
comienza una de las suites para violonchelo de Bach. Pienso en la
época en que empecé a tocar la guitarra. Tenia trece anos. Nunca he
olvidado la emocidon que experimenté al escuchar por primera vez el
Concierto de Aranjuez de Joaquin Rodrigo ni el momento en que mi
padre me autoriz6 a tomar clases. No he dejado de practicar desde
entonces. Mi mujer me chincha: «Pase lo que pase, tu amante sigue
siendo la guitarra».

Mi madre adoraba la musica clasica. Fue ella la que me regald el
cedé de Rodrigo y la que me ensend los nombres de los
compositores, de los intérpretes, de los grandes directores de
orguesta internacionales. Solia mencionar a Rei Miwa, un maestro
japonés.

El aho pasado, una orquesta de aficionados me pididé que tocara el
concierto de Joaquin Rodrigo. Mi profesor de guitarra me habia
recomendado. Acepté sin pensarmelo dos veces. Lo que mas me
entusiasmo fue que la orquesta tenia previsto invitar a Rei Miwa para
que nos asesorara. iMenuda audacia! Pero lo cierto es que al final
vino e incluso me felicitd. Fue una experiencia inolvidable. Mis
padres asistieron al ensayo. Por desgracia, ver al célebre musico no
le causd la menor impresidon a mi madre.

Hace siete afios que el médico le diagnosticé la enfermedad de
Alzheimer. Desde entonces, mis padres viven en una residencia. Mi
madre ya solo reconoce a mi padre. Trata a mi hermana Anzu como
si fuera una amiga. Tampoco se acuerda de su hija mayor, Kyoko,



gue murio hace seis afios. Cree que no tiene hijos. Cada vez que me
ve, me dice esbozando una leve sonrisa: «Buenos dias, sefior.
¢COmo esta usted?».



Al llegar a la residencia, firmo en el registro de visitas e intercambio
unas palabras amables con la recepcionista. Luego entro en el
ascensor para subir al tercer piso, donde viven mis padres. Llamo a
la puerta de la habitacién y me abre él.

—iNobuki!

Me invita encantado a pasar. Esta acostumbrado a mis visitas
inesperadas. Le explico que he ido a comprar unas cosas a una
ferreteria del barrio.

—(¢Esta mama?

—No, tu hermana se la ha llevado al parque publico. Volveran
dentro de media hora.

Tengo sed, asi que le pido un poco de agua. Sentado en el sof3,
observo el espacio que comparten, siempre limpio y ordenado.
Delante de mi, sobre la mesita baja, hay una revista politica, otra de
economia y el periddico del dia. Mi padre era ingeniero mecanico de
automoviles. La lectura es su Unico pasatiempo.

Me trae un vaso con hielo y se sienta frente a mi.

—¢Qué tal, segare?l

¢Segare? Es la primera vez que me llama asi.

—Nada de particular. Por casa todo va bien. ¢éCoOmo esta mama? —
le pregunto a mi vez.

—Ya no puede caminar sola.

—¢éDesde cuando?

—Desde hace tres dias, poco después de tu Ultima visita. Ahora
tiene que desplazarse en silla de ruedas.

Me sorprende. Hace tan solo tres meses que empezd a usar el
baston. No imaginaba que se debilitaria tan deprisa.



—¢Puedo hacer algo?

—Nada —contesta mi padre—. El personal de la residencia se
ocupa de todo.

—¢Sigue teniendo apetito?

—Ya no mucho. Ademas, duerme peor. A veces se despierta por la
noche y habla sola.

—Vaya... —murmuro.

—Bueno, asi al menos no tengo que preocuparme por si se
escapa.

Pronuncia la palabra «escapa» con una sonrisa burlona. No sé qué
decir. Nos quedamos callados un momento. Me siento un poco
incdmodo: mi casa esta siempre animada por voces femeninas.

—En cualquier caso, tu madre parece bastante serena. Tararea a
menudo la cancién Semi.

Compuso esa cancion cuando era joven, y es su Unica obra. Mis
hijas se saben la letra de memoria. Intento tararearla mentalmente.
«Semi, semi, semi, {donde te ocultas? Después de tantos afos bajo
tierra...» He olvidado el resto.

Mi padre tiene ganas de fumar, asi que salimos al balcon.

Le gusta que le hable de mi trabajo. Soy ingeniero civil en una
empresa de construccion. Le explico que acabamos de llegar a un
acuerdo con un subcontratista de Matsue, una ciudad vecina, para
nuestro nuevo proyecto de construccion de un gran puente. Me hace
preguntas interesantes. Mientras conversamos, contemplo el monte
Daisen, que ha perdido ya sus nieves.

—éQué edad tienen ahora tus hijas? —me pregunta—. Sé que
nacieron con un ano de diferencia.

—Miyoko tiene diez anos y Namiko, nueve.

—dYa? iComo vuela el tiempo! Y nuestra nuera?

—Ayako tiene treinta y tres, cuatro menos que yo.



—Sois jovenes. ¢{Queréis tener mas hijos?

—Creo que no. Ayako estda muy ocupada con las clases de piano.
Le apasiona su trabajo.

—No se parece en nada a tu madre, que se contentaba con ser
ama de casa.

—Cada uno cumple su papel —respondo con franqueza—. Ayako
la admira por haber tenido la valentia de cuidar de sus suegros hasta
que murieron. Y opina que mama habria sido una enfermera
excelente.

—Es cierto... —murmura mi padre—. Nunca lo habia considerado
desde ese punto de vista.

—Ayako también admira tu paciencia —afado—. Confia en que,
en caso de que ella enferme, me comporte igual que tu.

Mi padre parece algo incdmodo. Seguimos hablando de mi madre.
Le cuento lo que ella me repetia cuando aun no habia perdido la
lucidez. «Nobuki, tu padre y tus abuelos paternos se alegraron
mucho cuando naciste, mucho mas que cuando di a luz a tus
hermanas.»

Me escucha en silencio.

—Queria tener al menos un nifio —me explica—. Es normal.
Piensa en la familia imperial. Para ellos es primordial tener herederos
varones.

Mi padre le da mucha importancia a perpetuar nuestro apellido.
Debe de entristecerle la idea de que quiza mis hijas adopten un dia
el de sus maridos.

—Por suerte, ya no vivimos en esa sociedad tradicional —bromeo.

Me lanza una mirada de desaprobacion. Echo un vistazo al reloj.
Ya son las seis y veinte.

—Tengo que irme.

—Es una pena que tu madre no esté aqui.



Entramos de nuevo.

—Ayako quiere organizar una velada musical para el cumpleafos
de mama —le anuncio—. Hemos pensado en celebrarlo un sabado
de junio.

—Es un bonito detalle por su parte. Iremos con mucho gusto.

Me acompana hasta la puerta. De repente, parece recordar algo,
va a su escritorio y rebusca en un cajon. Vuelve con un sobre viejo.

—Lo encontré el otro dia en una caja.

El sobre esta abierto. Miro el contenido con curiosidad. Se trata de
un papel amarillento, doblado en cuatro. Lo despliego.

—iPero si es una redaccion que escribi cuando empecé primaria!
—exclamo mientras leo con nostalgia el titulo: «Mi nombre».

—¢Te acuerdas?

—iClaro que si! Gané un premio y tu te sentiste muy orgulloso.

Asiente con la cabeza con aire complacido.

Bajo a recepcion y, al salir del ascensor, veo a Anzu empujando la
silla de ruedas de nuestra madre. Me acerco y saludo primero a
mama.

—Buenas noches, Fujiko-san. ¢Cémo esta?

Ella me mira esbozando una sonrisa.

—Muy bien, gracias, sefior. —Su tono sosegado me tranquiliza.
Luego me pregunta con aire serio—: ¢NoOs conocemos?

Sorprendido, me vuelvo hacia mi hermana, que abre unos 0jos
como platos.

—Si, senora. Me llamo Nobuki Niré —contesto.

Mi madre me escruta la cara unos instantes y acto seguido niega
con la cabeza.

—No, no le conozco.



El cielo se despeja y se tifie de rojo. Vuelvo a casa.

El trafico en mi sentido parece fluido. Escucho el cedé de
Recuerdos de la Alhambra, una pieza de guitarra clasica que llevo un
mes ensayando. La triste melodia se superpone a la cara de mi
madre. «(Nos conocemos?» No dejo de darle vueltas a esa
pregunta.

Los sintomas del alzhéimer comenzaron cuando ella cumplié los
sesenta y cinco afos y empezd a cobrar la pension. Antes de
casarse, habia trabajado diez afios en una biblioteca de la ciudad
donde vivimos. Después se dedicd en cuerpo y alma a su familia,
salvo los breves periodos en los que hizo alguna sustitucion a tiempo
parcial en la biblioteca. Mis padres tienen la misma edad, y en esa
época él ya se habia jubilado. Yo tenia veinticinco afios y acababa de
conocer a Ayako.

Un viernes, mi madre me llamo por teléfono.

—Nobuki, éestas libre manana por la tarde?

Los sabados, mi novia daba clases de piano hasta las cinco, asi
que tenia pensado practicar con la guitarra en mi piso.

—No, la verdad es que no. éPor qué? —le respondi.

—Han abierto una tienda de musica en el centro comercial K. Me
gustaria comprar unos cedés. ¢Me puedes aconsejar?

Yo ya habia estado alli y me gustaba mucho. Ademas, mi madre
también tenia muchas ganas de llevarme a su cafeteria favorita,
donde servian unos pasteles exquisitos. Como ella no conducia,
acepté acompafarla en coche.

Primero la ayudé a elegir unos cedés de Chopin y de Mozart y
luego le expliqué como podia escucharlos en la tienda antes de



comprarlos. Después, fui a la seccion de partituras para guitarra. Al
poco, eché un vistazo al lugar donde la habia dejado. Ya no estaba
alli. Supuse que habia ido al servicio. La esperé unos minutos, pero
no aparecid. Me di una vuelta por la tienda, sin resultado, y por fin
pregunté en la caja.

—La sefora ha pagado sus compras y se ha ido —me respondio
amablemente una dependienta.

Me sorprendid. éSe habia ido de la tienda sin avisarme? Pagué las
partituras y sali. Debia de estar en su cafeteria habitual, pero yo no
sabia cual era. El centro comercial es enorme y tiene muchos
establecimientos de restauracion. La busqué por todas partes vy, al
cabo de veinte minutos, la encontré, por fin, sentada sola a una
mesa, detras de un cristal. Estaba comiendo un trozo de pastel.
Entré.

—iMama! —la llamé irritado.

—Ah, Nobuki. iQué casualidad! —exclam6é como si tal cosa—.
Siéntate, te voy a pedir un pedazo de pastel. Esta muy rico.

Me quedé perplejo al oir sus palabras. ¢Se estaba burlando de mi?

—No debes desaparecer asi —la regané.

Se le ensombrecio el semblante. Parecia confusa. En ese momento
yo no sabia que se trataba de los primeros sintomas del alzhéimer.

—Mientras escuchaba Las bodas de Figaro, me entraron ganas de
venir a la cafeteria.

—¢Y te olvidaste de que estabas conmigo?

—Ha sido un despiste, Nobuki —afirmé ella con aire grave. —La
crei, pero aun asi me suplico—: No se lo digas a nadie, por favor;
sobre todo no se lo cuentes a tu padre.

Cinco afios después de ese incidente mis padres se mudaron a la
residencia. El nuevo entorno hizo feliz a mi madre. Aln estaba
bastante IUcida, disfrutaba participando en las actividades culturales



con los demas residentes. Al afio siguiente, Kyoko murio de cancer. A
partir de ese instante, la salud de mi madre empezd a deteriorarse
rapidamente.

Tres anos después de esa tragedia, un dia en que fui a verla, mi
madre me saludd con estas palabras:

—Buenos dias, sefior. éCémo esta?

éSefnor? Me quedé estupefacto.

—Mama, soy Nobuki, tu hijo —la corregi sin pensar.

—Yo solo tengo dos hijas. Se llaman Kyoko y Anzu —replico.

Pensé que se trataba de una confusidén temporal, pero al cabo de
una semana vi que llamaba Nobuki a uno de los enfermeros jovenes.
El empleado la escuchaba sin corregirla, y yo me senti fatal, aun a
sabiendas de que él no pretendia enganarla. Cuando mi madre me
vio, me sonrid con amabilidad.

—Buenos dias, senor. ¢CoOmo esta?

Eso me perturbd aln mas. Su estado quedd estancado en ese
punto. Tardé un poco en adaptarme a la nueva realidad.

iAhora me considera un desconocido!

El sol se esta poniendo. Recuerdos de la Alhambra se ha
terminado.

—¢Nos conocemos...? —le pregunto en un susurro.

Puede que mi madre tenga razén. Al fin y al cabo, no sé gran cosa
de ella.



Conoci a Ayako en un acto benéfico organizado por la orquesta de
camara de mi antigua universidad. Después del concierto, sirvieron
bebidas y canapés. Mientras charlaba con un mdusico, una joven
llam6é mi atencidon. Era Ayako. Entablé conversacion con ella. Una
escuela privada de musica acababa de contratarla. Simpatizamos y
quedamos en vernos el fin de semana siguiente.

En el curso de nuestra primera cita visitamos el estudio donde ella
ensefaba y tocamos la Sonata para arpeggione de Schubert,
transcrita para piano y guitarra. Sentiamos una atraccion mutua, y
entonces descubrimos que los dos amabamos profundamente la
musica. Esa noche fuimos a cenar a un restaurante. Como no queria
correr el riesgo de perderla, enseguida le pregunté si queria ser mi
novia. Ella aceptd sin pensarselo dos veces.

Tres meses mas tarde decidimos casarnos. Ayako me presentd a
su familia: a sus padres, sus dos hermanos y sus abuelos, que
estaban ingresados en una residencia de ancianos. Todos vivian en
Tottori, la capital de nuestra prefectura. Me recibieron con los brazos
abiertos. Les contamos nuestros planes: alquilar primero un piso y
luego comprar una casa para que Ayako pudiera dar clases alli. Mis
futuros suegros nos animaron: «Haced lo que os parezca. Lo Unico
que os deseamos es que vivais en armonia». Son una pareja muy
unida. Me enteré de que se habian casado mediante miaj, como la
mayoria de las personas de su generacion.

El problema eran mis padres. Ya les habia hablado de nuestra
relacidn. Soy su Unico hijo y por ese motivo confiaban en que
irlamos a vivir con ellos, igual que habian hecho ellos con mis



abuelos paternos. Esa expectativa me pesaba, de manera que pedi a
Ayako un poco de paciencia.

Un dia, mi madre vino a mi casa a traerme comida que habia
preparado para mi. Aproveché la ocasién para decirle que me habia
prometido con Ayako. Contra todo prondstico, ella empezd a
contarme las dificultades que atravesaba su propio matrimonio.

—Tu padre y yo no nos llevamos bien. No tenemos nada en
comun. No sé como podremos seguir viviendo juntos.

Me quedé atonito. Hacia tres meses que mi padre se habia
jubilado. Habia trabajado duro para sacar adelante a la familia. No
tenia ningun vicio. Que yo supiera, tampoco habia cometido
adulterio. Jamas habia oido a mi madre quejarse de él. ¢Por qué lo
hacia justo en ese momento, después de mas de treinta y cinco anos
de matrimonio?

—~Quiero vivir sola, en otro lugar —afadio.

Sus palabras me perturbaron mucho. Supuse que el hecho de que
mi padre pasara mas tiempo en casa habia desequilibrado de
repente su vida y se sentia un poco perdida. Pensé en «el
incidente», en cdmo me habia pedido que no se lo contara a él.

—Deberiais encontrar la manera de divertiros juntos, mama.
Viajando, por ejemplo.

Ella no reacciond. Callé.

—Si vivieras con nosotros, la situacion mejoraria —me dijo—.
Cuidariamos de nuestros nietos y la casa estaria tan animada como
antes.

Me senti amenazado.

—No, Ayako y yo no vamos a vivir con vosotros —afirmé.

Me mird con expresion desesperada. Después, se enfado.

—iEres el Unico hijo que tenemos! iDebes pensar en nosotros y en
nuestra vejez!



No podia dar crédito a lo que decia. Sus palabras carecian de
sentido. Comenzd a enumerar los esfuerzos y sacrificios que habia
hecho por nuestra familia.

—iTodos mis hijos son unos egoistas y unos ingratos! —grité—.
iSobre todo tu, Nobuki!

Era la primera vez que la veia asi, vociferando, incontrolable. No
paraba. No me quedaba mas remedio que esperar a que se calmase.
Al final, me prometié que informaria a mi padre de nuestros planes.

Dos semanas después, presenté por fin a mi prometida a la
familia. A mis padres les gusté mucho su futura nuera, les parecid
inteligente y afable. Estabamos a mediados de agosto y Kyoko habia
venido de Tokio para celebrar el Bon.

—iExcelente eleccion, no esperaba menos de ti!

Mi hermana Anzu también se alegro mucho de mi compromiso. Mi
madre se comportaba con normalidad. Eso me tranquilizd. Todo iba
de maravilla. Al finalizar el encuentro, mi padre invitd a Ayako a
visitar la gran casa y el amplio terreno.

—Mi padre construyd este edificio —le explicd orgulloso—. Cuando
Nobuki era nifio, aqui viviamos muchas personas: mi mujer y yo,
nuestros tres hijos y mis padres. Ahora solo quedamos nosotros dos.
Nos encantara acogerla a usted en ella.

Ayako me miré asombrada. Confuso, volvi la cabeza hacia mi
madre.

—Podemos construir un anexo en una esquina del terreno, Ayako-
san—anadio ella—. Alli podra practicar y dar clases de piano.

La idea entusiasmd a mi padre. Mi prometida, en cambio, parecia
cada vez mas desconcertada.

—iEstoy deseando cuidar aqui de nuestros nietos! —exclamo
entonces mi madre.

Mi padre me sonrid.



—Papa, no vamos a vivir en esta casa —les anuncié entonces—.
Ya se lo dejé claro a mama.

Mi padre mird incrédulo a mi madre, que ni se inmutd. Me quedé
pasmado: «éSe habra olvidado de su promesa?».

—Nobuki, eres nuestro heredero —prosiguid mi padre—. Esto
tenemos que discutirlo entre familia.

—No, ahora se trata de nuestra vida, asi que lo discutiré con mi
prometida.

Mi respuesta lo trastornd. Mi madre estaba aturdida. Mis
hermanas no se atrevian a intervenir. Crispados, pusimos punto final
a la visita.

Por la noche, mi padre me llamo por teléfono.

—¢Es tu prometida la que no quiere vivir con nosotros?

—No, papa —me apresuré a contestar—. La decision es de los
dos.

—En cualquier caso, podriais mudaros aqui cuando tengais un
hijo. Tu madre lo cuidara para que Ayako pueda trabajar.

—Gracias, pero ya nos arreglaremos.

—¢No quieres heredar esta casa?

—No. Puedes darsela a mis hermanas.

Callg, sin duda ofendido. Para aplacarlo, le di las gracias por todo
lo que habia hecho para criarme y le dije lo afortunado que me
sentia de ser su hijo.

—Buena suerte a los dos... —murmuro.

Al dia siguiente, mi madre vino sola a verme. Insistié de nuevo
para que cambiara de opinidn y volvid a quejarse de mi padre.
Intenté razonar con ella.

—Mama, no cuentes conmigo ni con mi futura familia. Ahora eres
libre, es tu vida, haz lo que quieras.



Entonces, de repente, se ech6 a llorar. Desorientado, volvi a
animarla para que buscara la manera de mejorar la convivencia con
mi padre. Le prometi que iria a verlos a menudo y que no faltaria a
las reuniones familiares.

Ayako y yo nos casamos y nos mudamos a un pequeno
apartamento de las afueras. Ella siguié dando clases en el instituto
de musica. Al afio siguiente, dio a luz a nuestra primera hija. Cuando
se quedd embarazada de la segunda, compramos una casa, también
en las afueras, en la que aln vivimos.

Los olvidos de mi madre se hicieron cada vez mas frecuentes.
Cuando por fin accedio a ir al médico, tenia setenta anos.



Llego a casa. Antes de entrar, paso por el garaje para dejar lo que
he comprado. Mientras coloco las latas de pintura en una estanteria,
mi mujer viene a buscarme para cenar.

—éCAmo esta tu madre?

Le contesto que no puede andar sola desde hace tres dias. Ayako
me anima a visitarla con mas frecuencia. No le digo que mi madre
ya ho me reconoce.

—_Y tu padre?

—Oyaji esta de maravilla.

Ayako sonrie al oir la palabra «oyaji», que he pronunciado delante
de ella por primera vez.

—Mis hermanos utilizan ese término desde su época de
estudiantes. Tiene cierta connotacidon viril, como si implicara una
relacidon madura y de igual a igual entre padre e hijo.

—¢éMadura y de igual a igual? —le digo—. Qué interesante.

Mi mujer me habla del concurso regional en el que han participado
hoy tres de sus alumnos. Uno de ellos ha ganado una medalla de
oro. Todos se han esforzado al maximo y los padres le han dado las
gracias a ella por la entrega con la que les ensefa.

—éCual es la otra buena noticia que quieres anunciar en la cena?
—le pregunto a continuacion.

—Contigo voy a hacer una excepcion, y he venido a decirtelo en
primer lugar —me contesta bajando la voz.

Miro su rostro radiante. A pesar de que estamos solos, me susurra
al oido:

—Estoy embarazada de un mes.

—iéQué?!



Ayako se lleva el indice a la boca.

—iChist! El médico me ha llamado esta tarde. Todo parece estar
bien.

¢Un tercer hijo? Y yo que acabo de decirle a mi padre que no
pensabamos tener mas. Mi mujer percibe mi reaccion.

—éNo estas contento?

—iPues claro, estoy encantado! Solo que me sorprende, porque
pensaba que ya no te apetecia tener mas ninos, eso es todo. —
Ayako sonrie. Sin pensarlo mucho, afiado—: Espero que esta vez sea
nino.

—éQuién sabe? —dice ella en tono divertido—. Sea cual sea el
sexo, el nifo sera tu doble, igual que nuestras hijas, y yo te tendré
celos.

—déCuando sales de cuentas?

—En enero.

Durante la cena, mi mujer anuncia su embarazo a las nifas, que
se alegran mucho mas de lo que me esperaba. Miyoko y Namiko
exclaman: «iMenudo regalo!», «iGracias, mama!». Las dos nos
prometen que cuidaran del bebé.

—Yo quiero un hermanito —dice la mayor.

—iPues yo una hermanita! —replica la pequena.

—éQuién elegira el nombre? —preguntan las dos.

—Si es nifio, lo hara papa; si es nina, yo —responde su madre.

Eso fue lo que Ayako decidié en el primer embarazo. Nuestras
hijas se divierten proponiendo nombres al azar. Observo sus caras.
Es cierto que se parecen mas a mi que a Ayako. Imagino cémo sera
tener un hijo que se parezca a mi. Ahora entiendo la inmensa alegria
que se llevd mi padre cuando naci después de mis dos hermanas.

La comida termina con la tarta de arandanos. No tardamos en dar
buena cuenta de ella. Después, lavo los platos y las nifias los secan.



Cuando acabamos, saco la mesa de ping-pong del garaje y la instalo
en un rincon del jardin. Miyoko y Namiko juegan bien para su edad.
Las dos son muy activas fisicamente, prefieren el deporte a la
musica y van a clases de natacidn y karate. Juego una partida con
ellas.

Entro en el saldén, donde Ayako descansa leyendo una revista. A
pesar de la fatiga del dia, esta de buen humor. Volvemos a hablar de
nuestro futuro hijo y sobre la necesidad de preparar una habitacion
para él. Ayako tiene pensado tomarse un afio de baja por
maternidad a principios de diciembre.

A continuacion, voy a mi pequefo estudio de la planta baja a tocar
un poco la guitarra. Tengo clase con mi profesor los miércoles por la
tarde. Es espafol y durante el dia ensefa en la misma escuela que
Ayako. Nos llevamos muy bien y estoy haciendo muchos progresos
con él.

Abro la partitura de Recuerdos de la Alhambra. Hace poco, una
orquesta de aficionados de nuestra region me invitd a participar en
un concierto que se celebrara la proxima primavera. En esa época
estaré ocupado con nuestro hijo recién nacido, pero aceptaré de
todas formas si me dejan tocar una o dos piezas en solitario.

Al cabo de una hora, regreso al salon.

—Tu padre me ha llamado mientras tocabas la guitarra —me dice
Ayako.

—¢Oyaji te ha llamado?

—Si. Hemos hablado del cumpleafios de tu madre. Se preguntaba
si podriamos cantar Semi y si yo podria acompafaros al piano. He
aceptado encantada.

—Eres muy amable, Ayako.

—Me ha felicitado por el embarazo —anade ella.

—¢Se |o has dicho ya?



—Yo no. Miyoko ha respondido a la llamada y le ha soltado:
«iMama esta embarazada, abuelo! iQuiero que sea nifio!».

Excitadas por la perspectiva de tener un hermanito o una hermanita,
esta noche las ninas no tienen ganas de irse a la cama a la hora
habitual. Las invito a venir al salon para ensefiarles la redaccion que
escribi cuando era pequeno y que mi padre habia encontrado.
Movida por la curiosidad, mi mujer se une a nosotros.

Les explico que redacté ese breve texto como parte de los deberes
que nos habian puesto para las vacaciones de verano y que el tema
para los alumnos de mi nivel era «Mi nhombre». Por aquel entonces,
yo tenia siete afos. Dado que estan en cuarto y tercero de
primaria,1 Miyoko y Namiko descifran mi letra con facilidad y la leen
en voz alta.

Nobuki Niré: fgist! (ICH DS X)

Mi apellido, Niré, significa «olmo». Todos lo llevamos en mi
familia: mis abuelos, mis padres, mis dos hermanas y yo. Mi
nombre, Nobuki, significa «drbol fiel». Asi pues, soy un olmo, un
arbol fiel. Me gusta mucho. Mi padre me puso ese nombre.
Confiaba en que yo llegara a ser una persona honrada y fuerte...

—Seguro que nuestros abuelos estarian muy orgullosos —comenta
Miyoko.

—Si, sobre todo mi padre.

Afado que gané el primer premio de las tres clases.

—¢éTe ayudd alguien? —me pregunta Namiko.

—No, en absoluto. La hice yo solito.



—En primero no se aprenden los kanji del propio nombre. Son
demasiado complicados. éTe los ensend tu madre?

—No, mi padre.

A decir verdad, mi madre se habia opuesto: «éPor qué tan pronto?
Sus compafieros no podran leerlos». Tenia razon. Pero mi padre
insistid: «Nobuki solo tiene que trazar los furigana. Es su nombre,
tiene que saber ya los kanji».

—¢éTu padre participd también en la educacion de tus hermanas?
—me pregunta mi mujer.

—No, solo en la mia.

Les hablo de mi infancia. Cuando naci, mis hermanas tenian siete
y cinco afnos. Mi padre me queria mucho. Jugabamos juntos a la
pelota, pescabamos en el rio y nadabamos en el mar. Cuando entré
en el colegio, supervisaba mis deberes y asistia a las fiestas
escolares. Mis hermanas bromeaban: «iNobuki, el ojito derecho de
papa'».

—Si nace un nino, te comportaras como tu padre —se burla
Ayako.

Miyoko cuenta el nimero total de kaku que tienen mis kanji: {5
1.

—iTreinta y ocho! —exclama—. iSon demasiados para tener siete
anos!

—Asi es —asiento riéndome—. Aun asi, me divertia con ellos tanto
como cuando dibujaba un coche.

Les cuento a mis hijas que uno de mis companeros se llamaba
Hajimé Naka: 2 —. Sus dos kanji solo tienen cinco kaku, que se
aprenden en primero. En cambio, los mios, «nobu»,{5, y «ki» &, se
ensenan en cuarto y en sexto, y «niré», &, ni siquiera se da en el
colegio, porque se trata de una caligrafia antigua.



—Mi companero escribia su nombre en un abrir y cerrar de ojos —
afado—. Lo envidiaba, aunque al final el mio acabdé gustandome
mucho. «El olmo, el arbol fiel.» Me parece magnifico.

—A partir de ahora escribiré también «Niré» en kanji —declara
Namiko.

—TU llevas el apellido de papa, pero antes de casarte tenias otro.
¢Por qué renunciaste a él? —le pregunta Miyoko a su madre.

—Hay que elegir uno de los dos y yo decidi seguir la tradicion.

—¢Por qué no puede cada uno conservar su apellido?

—La ley sigue siendo asi en Japon.

—iComo se llamaba de soltera Fujiko-san?—me pregunta la
pequeia.

—¢éMi madre? Kajiyama.

—¢Fujiko Kajiyama? iQué bonito! Me gusta mas que Fujiko Niré.

—Nobuki Kajiyama también es bonito, papa —afirma la mayor
yendo aun mas lejos.



El dia siguiente amanece seco y soleado. El prondstico
meteoroldgico anuncia que la temperatura alcanzara los veintitrés
grados. Un poco caluroso para esta época del afo.

Es domingo. Tras una buena noche de descanso, desayunamos
tarde. Esta manana voy a ayudar a mis hijas a pintar sus escritorios.
Estan impacientes, contentas con los colores que han elegido.

Mi hermana me llama por teléfono. Primero me felicita por el
embarazo de Ayako y luego me habla de los muebles que guarda en
el trastero de su casa, la misma donde vivian nuestros padres.
Todavia quedan algunas cosas que nos pertenecian a mis hermanas
y a mi. Anzu pasa al tema de nuestra madre y me anima:
«Preguntale sobre su infancia, le hara ilusidon». Le respondo que lo
intentaré.

Después de comer, mientras mi mujer limpia, bajo los escritorios
de las nifias al patio trasero. El de Miyoko es el que yo tenia cuando
era nifo. El de Namiko pertenecia a Kyoko. Me pongo una mascarilla
para lijarlos.

Mi hija pequefia me pregunta por mi hermana, la que muridé hace
poCoSs anos.

—¢La tia Kyoko era buena estudiante?

—Si, ella siempre sacaba buenas notas. Sus antiguos profesores
no dejaban de elogiarla: «Kyoko Niré era inteligente, educada,
fiable. Ayudaba a los alumnos menos capaces. Era un ejemplo
excelente para todos».

—¢Era guapa?

—Si, mucho.



Kyoko tenia mucho éxito con los chicos. Por su caracter activo e
impetuoso, atraia las miradas de todos. Sus compafieros la
comparaban con Anzu, que era todo lo contrario. Algunos intentaban
provocarlas: «éDe verdad sois hermanas?». Pero lo cierto era que las
dos se parecian mucho a nuestro padre.

—déCuantos afios tenia cuando murid?

—Treinta y siete anos.

—Son los afnos que tu tienes ahora, papa.

—Exacto.

Kyoko siguid siendo coqueta hasta el final. Recuerdo su bello
rostro, su melena negra, su figura esbelta.

—Pobre abuela... Tuvo que ser muy duro para ella —susurra mi
hija pequeha como si fuera una adulta.

Asiento con la cabeza sin decir nada.

Kyoko vivid de forma muy libre, pero sin preocuparse por su salud.
Estaba demasiado segura de si misma y era orgullosa, sin duda tenia
enemigos. En cualquier caso, me gustaba mucho su caracter
independiente y sus ideas feministas. Cuando empecé a trabajar
como ingeniero civil, me dijo algo revelador: «Eres un poco ingenuo
con las mujeres, Nobuki. El trabajo y la guitarra te ocupan mucho
tiempo. Desconfia de las que solo buscan la estabilidad y tener hijos.
Elige una chica culta, con un espiritu autbnomo y una profesion
digna de ti. Podria ser una musica, aficionada o no, con la que
puedas divertirte. No pienses demasiado en la responsabilidad que
te corresponde como heredero de la familia Niré».

Su muerte prematura me entristeci6 mucho. Aunque, a decir
verdad, lo que mas me afligié fue el sufrimiento que causo a nuestra
madre. Jamas olvidaré sus palabras: «iQué estlpida eres, Kyoko!
iIngrata! Nadie debe morir antes que sus padres».



Termino de lijar el escritorio de Namiko. Las nifas se ponen a
pintarlo juntas sin dejar de parlotear. Mientras tanto, me ocupo del
de Miyoko, que fue mio hasta que terminé la escuela primaria. Me
gustaba mucho ese escritorio. Tiene tres cajones hondos a cada lado
y uno menos profundo en el centro para guardar hojas de papel,
lapices y reglas. Por desgracia, este Ultimo ya no se abre; es posible
que la humedad haya hinchado la madera.

Mi mujer baja de la cocina y nos propone:

—¢Os apetece ir a dar un paseo por la playa esta tarde? Después
podriamos cenar en nuestro restaurante de siempre. —A mis hijas
les encanta la idea. Dirigiéndose a mi, ahade—: S. te ha dejado un
mensaje en el contestador.

S. es un amigo del instituto. Sus padres viven en una residencia
privada de lujo, no muy lejos de aqui. Cuando los visita, a veces
pasa a vernos.

—éQué ha dicho?

—La residencia de sus padres acaba de declararse en quiebra.



El tiempo sigue siendo magnifico. Hemos decidido ir toda la familia a
la playa.

S. se reunira con nosotros después de visitar a sus padres. No
queria molestarnos en nuestra pequefa excursion familiar, pero mi
mujer me animd a invitarlo de todas formas: «Debes de estar harto
de tanta chachara femenina», me ha dicho para picarme un poco;
«te dejaremos tranquilo con tu amigo, aprovecha». S. es ingeniero
como yo y también guitarrista aficionado. Esta casado y tiene dos
hijos. Vive con su familia en Okayama.

Me encanta el olor del mar. Respiro hondo mientras contemplo el
paisaje. A lo lejos, a la derecha, resplandece el monte Daisen. Las
gaviotas vuelan chillando en lo alto. Mi madre nos traia aqui, a mis
hermanas y a mi, cuando éramos pequenos. El afio pasado aun
podia nadar. Paseé por esta playa con ella hace dos meses. Era una
tarde soleada como la de hoy. Senalando con el dedo el monte
Daisen, cuya cima aun estaba nevada, me dijo: «Es el monte Fuji,
seflor»,

Mi mujer lee una revista sentada en su silla plegable. Nuestras
hijas hacen un castillo de arena sin dejar de parlotear. Mi amigo llega
y saluda a todo el mundo. Afirma que las nifias podrian ser gemelas
y que se parecen mucho a mi, al contrario que sus hijos, que han
salido a la madre. Suena con tener una nina.

S. y yo paseamos por la orilla. Da la impresion de que la quiebra
de la residencia, una de las mas caras de nuestra prefectura, le
preocupa mucho. Imagino la angustia que deben de sentir sus
padres. Confio en que los mios no tengan que pasar por semejante
trance, pero nunca se sabe.



—¢Acaso faltaban clientes? —pregunto a mi amigo.

Se apresura a negarlo. En su opinion, es por culpa de la mala
gestidon, a pesar de que el negocio iba de maravilla. Me explica la
complicada situacién en la que se encuentran sus padres, que ahora
tienen que consultar con un abogado. Vendieron su casa y pagaron
un buen anticipo para poder vivir en la residencia hasta que
fallecieran. Como esa cantidad se amortizaba cada mes, los gastos
mensuales se habian reducido al minimo.

—NMis padres solo han vivido alli tres anos y tienen que recuperar
su dinero —dice exhalando un suspiro—. Estan esperando a que el
abogado compruebe las medidas que adoptd el propietario para
proteger a los clientes.

Anade que, aun en el caso de que alguien compre al final la
residencia, sus padres ya no quieren seguir en ella. El les aconseja
mudarse a una institucion publica, pero ellos se niegan.

—¢Y tu casa? —le sugiero a mi pesar.

—iEso ni hablar!

Mi amigo me explica entonces que a su madre no le gusta su
nuera. Incluso si su esposa consintiera en invitarlos a vivir en su
casa, aunque solo fuera por un tiempo, la madre no lo aceptaria.

—Tiene un caracter dificil. Peor para ella, no me casé con mi
pareja para complacerla —recalca.

Sonrio con amargura al oir sus ultimas palabras. Mi amigo tiene
una hermana mayor que no se lleva bien con los padres porque se
opusieron a su matrimonio. Cada familia tiene sus problemas. S. me
pregunta por la residencia donde viven mis padres y de la que estan
muy contentos. La dirige una pareja con sus hijos y todos se
desviven por los ancianos. El personal tiene experiencia, hay muchas
actividades gratuitas, no hay que pagar nada por adelantado, las
cuotas mensuales son razonables...



—éCuanto tuvieron que esperar para que les dieran plaza?

—Un mes —respondo—. Pero entonces no era como ahora; en
este momento tardarian un par de anos en admitirlos.

—iDos anos! Es demasiado tiempo para mis padres.

Suspira de nuevo. Luego me pregunta por mi madre. Le informo
brevemente de su estado.

—La recuerdo como una persona sencilla, honesta y atenta —me
dice con nostalgia—. Yo la queria mucho. Cuando estabamos en el
instituto, iba a tu casa a ensayar los duos de guitarra que luego
tocabamos en las fiestas. Y tu madre siempre nos ofrecia un dulce o
algunos onigiri que ella misma habia preparado. Estaban exquisitos.
La verdad es que no veia la hora de que volviéramos a vernos.
Incluso sonaba con que mi madre fuera como la tuya.

Habia olvidado por completo aquella época. Ni siquiera sabia que
mi madre le gustara tanto a mi amigo. La suya tenia una tienda de
ropa femenina. Rara vez estaba en casa y solo coincidi con ella en
una ocasion.

—déCuando viste a mi madre por Ultima vez?

S. reflexiona y me responde:

—Puede que un afio después de tu boda, en una cafeteria del
centro de la ciudad. Estaba sola. Habria querido saludarla, pero
parecia tan concentrada en lo que estaba escribiendo que no me
atrevi a molestarla.

—¢Escribiendo?

—Si, estaba anotando algo en un cuaderno.

La playa se extiende aun varios centenares de metros ante
nosotros. Volvemos sin prisa hacia el lugar donde dejamos a mi
familia.

Hablamos de nuestros amigos comunes. Segun él, K. se esta
divorciando. Su esposa y él tienen una nifia de la misma edad que



mi hija mayor. La causa de la separacidbn me consterna. Al parecer,
K. le puso a su hija el nombre de su exnovia. Es patético.

—En nuestro caso, fue Ayako la que eligid los nombres de
nuestras hijas.

—Hiciste bien dejando en sus manos esa responsabilidad —
bromea S.

—No, lo decidié ella. Si hubiera sido chico, lo habria hecho yo.

—¢éPensais aumentar la familia?

—Ayako esta embarazada de un mes.

—En serio? iEnhorabuena! Tus padres también deben de estar
contentos.

—Mi padre, si. En cuanto a mi madre, no sabria decirte.

—Ya... —S. calla un momento. Luego prosigue en tono vacilante
—: Nobuki, sé que no tienes vinculos de sangre con tus padres,
pero... —Qué? ¢A qué se refiere? Confundido, miro a mi amigo, que
continla—: A pesar de eso, parecéis una familia muy unida, mucho
mas que la nuestra. Incluso ahora que tu madre padece esa
enfermedad...

—iNo soy un nino adoptado! —lo atajo.



Mi amigo S. acaba de marcharse. Ayako sigue leyendo en la silla
plegable. Rebosantes de energia, las ninas juegan al badminton. Me
uno a ellas. Hacia las cinco de la tarde todos estamos hambrientos,
asi que dejamos la playa para ir a cenar a nuestro restaurante
favorito.

Llegamos a casa poco después de las siete. Nada mas entrar, las
nifias corren al patio trasero para ver como han quedado los
escritorios recién pintados. Los subo a sus habitaciones. Satisfechas,
se bafan juntas y se acuestan enseguida. Mi mujer y yo vemos las
noticias en la television del saldn.

Sigo sintiéndome turbado. «Es ridiculo...», murmuro. S. creia de
verdad que yo era un nino adoptado. Se lo habia contado M., uno de
nuestros compaferos de instituto. «Si quieres, te puedo ensehar mi
koseki», le dije muy serio. Mi amigo se apresurd a disculparse y me
prometié sacar a M. de su error.

Cuando termina el telediario, le refiero a Ayako el rumor. Ella se
echa a reir.

—iQué gracioso! He visto tus fotos de recién nacido, donde
apareces con tu madre en el hospital. Erais casi dos gotas de agua.

Tiene razén. En cambio, no me parezco en nada a mi padre. Soy
alto y delgado, mientras que él es de complexidon robusta. Tengo la
cara ovalada, en tanto que la suya es cuadrada. Cuando iba al
colegio, mi madre me repetia: «Me recuerdas sobre todo a mi
abuelo, asi que es cuestion de herencia». Pero, al igual que mi
padre, soy del grupo B.

Me doy un bafio con Ayako. Después, empiezo a revolver en el
oshiire.



—éQué buscas? —me pregunta mi mujer bostezando.

—Un album de fotografias.

—éCual?

—El que me dio mi madre poco después de nuestra boda.

—Ah, el album de tu infancia. Sé donde esta. —Saca una caja de
cartdon de un rincon—. Aqui lo tienes, carifio. Podrias ensenarselo a
S.

Lo llevo al saldn. Hace afios que no lo abro. Lo hojeo sentado en
el sofa. En él hay fotografias de cuando iba a la guarderia. Estan
cuidadosamente ordenadas por orden cronoldogico. Creo que mi
madre hizo lo mismo con las de mis hermanas.

En la primera pagina hay un gran retrato mio de recién nacido
envuelto en un pano blanco. Debajo, veo unas palabras escritas a
mano: «Tercer dia, 3,48 kg». En la segunda, mi madre me tiene en
brazos. Parece agotada. Estamos en la habitacion de un hospital.

Sigo y descubro dos fotos tomadas en el mismo lugar. En una se
ve a mis dos hermanas de pie junto a mi madre, que me esta
amamantando. Kyoko tiene siete afos y Anzu, cinco. Miran fijamente
a la camara. Detras, en el alféizar de la ventana, hay varios jarrones
con flores. En la otra es mi padre el que me tiene en brazos. Parece
feliz. Mi madre esta sentada en la cama. La imagen esta un poco
borrosa. Debieron de sacarla Kyoko o Anzu.

Paso la pagina. La familia Niré reunida delante de la entrada del
hospital: mis padres, mis abuelos, mis hermanas y yo en brazos de
mi abuela. Mi abuelo tiene las manos apoyadas en los hombros de
mis hermanas. Mi madre esta de pie junto a mi padre. Todos sonrien
excepto ella, que todavia parece cansada.

Sigo mirando el album con atencién, algo que jamas habia hecho
hasta este momento. En realidad, fue Ayako quien se intereso



mucho en él cuando lo recibi. Queria saber como era yo de recién
nacido y como eran mis padres.

—¢Tu madre tenia cuarenta anos? —pregunté asombrada—. iSe
necesita valor para tener un hijo a esa edad!

Mas adelante hay muchas fotografias mias con mi padre. Me
sostiene en brazos, sobre los hombros y sobre la espalda en varios
lugares: en nuestro jardin, en el campo, en la playa, en una
cafeteria, en un restaurante, en una tienda de juguetes, en el
parque infantil. Vuelvo a oir las burlas de mis hermanas: «Nobuki, el
ojito derecho de papa».

También hay fotos con mis abuelos paternos. Estoy entre ellos,
que me cogen cada uno de una mano. En todas dan la impresion de
estar encantados con su primer nieto. Observo el fisico de mi
abuelo, que era tan robusto como mi padre. Me doy cuenta de que
mis abuelos dejan de aparecer después de que yo cumpliera tres
afos. Qué extrafo. Mi abuelo murid cuando yo tenia nueve y mi
abuela, al afo siguiente. Vivieron con nosotros hasta el final de sus
vidas.

En la Ultima pagina aparezco posando delante de la casa, vestido
con un traje azul oscuro. Era el dia de la ceremonia de fin de curso
del parvulario. Cierro el album.

Bostezo. Son ya las once y manana es lunes. Tengo que
acostarme.



—Despierta, Nobuki. Es hora de ir al colegio.

—No, mama, me voy a quedar en casa.

—(Estas enfermo?

—No, pero ya no me gusta el colegio.

—¢Qué ha pasado?

—M. dice cosas horribles. Va contandoles a los de la clase que
papa Y tl no sois mis verdaderos padres.

—Pero ieso es ridiculo! Ensénale tu kosexi.

—{Mi koseki? éQué es eso?

—Es el certificado oficial de nacimiento. Nuestros nombres
aparecen en él, lo que significa que somos tus verdaderos padres.

—¢Puedo verlo?

—Por supuesto, Nobuki.

Mi madre se apresura a traérmelo.

—Aqui lo tienes. Mira, primero estan el nombre de tu padre y el
mio, luego el tuyo. En ninguna parte figura escrito «yoshi», que
significa «niho adoptado».

Escribe en un papel «yoshi», en kanji:&=. Examino el documento
lleno de caracteres complicados. Solo consigo leer mi nombre, #&{5
%6, pero me aseguro de que las palabras «nino adoptado» no
aparezcan por ningun lado. Satisfecho, me levanto.

—Gracias, mama. Lo voy a llevar al colegio.

Entro en clase. El pérfido de M. me esta esperando con sus
amigos para fastidiarme. Le entrego orgulloso el documento. El lo
lee sin dificultad, como un adulto. Eso me impresiona. De repente,
se echa a reir.

—iSolo veo los nombres de tus padres! iTu ni siquiera existes!



éQué? Le arrebato el documento de las manos. Tiene razon.
Palidezco, conmocionado.

—iNobuki es un mentiroso! —gritan todos al unisono.

Vuelvo a casa llorando.

—iMama, mama!

—¢éQuién eres? éNos conocemos? —me pregunta mi madre.

—iSoy tu hijo, Nobuki! —exclamo presa del panico.



Ha transcurrido una semana. Vuelve a ser domingo y hace sol.

Esta tarde, mis hijas han participado en una competicion de karate
en la ciudad, que he presenciado hasta el final. Me ha parecido
interesante. A pesar de sus esfuerzos, ni Miyoko ni Namiko se han
llevado una medalla. Aun asi, me siento orgulloso de mis pequefias,
porque han competido con lealtad. Al final, le he dado las gracias a
su entrenador por el excelente trabajo que hace con ellas. Antes de
volver a casa, he decidido visitar a mis padres.

Llegamos a la residencia a eso de las cuatro. Mi padre nos abre la
puerta.

—iAh, aqui estan mis nietas!

Nos invita a entrar en la habitacidn. Mis hijas le cuentan enseguida
cdmo ha ido la competicidn y él las escucha divertido. Los dejo solos
y voy al balcon, donde estd mi madre. Sentada en una sillg,
contempla el monte Daisen.

—Buenos dias, Fujiko-san—la saludo—. éCoémo esta?

Ella vuelve lentamente la cabeza hacia mi.

—Buenos dias —contesta. Luego me pregunta—: éQuién es usted?

—Me llamo Nobuki Niré. Soy el hermano de su amiga Anzu.

Mi madre sonrie.

—Hace un dia precioso. é{Le apetece pasear un poco por el jardin?
—Ile propongo.

Ella rechaza la invitacion con delicadeza.

—Es usted muy amable, sefor, pero no puedo salir con un
desconocido.

No sé qué mas decir. Recuerdo el consejo de mi hermana:
«Preguntale por su infancia». Mientras intento dar con las palabras



para entablar esa conversacion, mis hijas se reinen con nosotros.
Miyoko saluda a su abuela con desparpajo.

—Buenos dias, Fujiko-san. Hoy hemos participado en una
competicion de karate.

—d{Karate? —exclama mi madre—. iCaramba! Pero si es un
deporte para chicos.

Namiko se rie.

—No, Fujiko-san, el deporte es para todos.

—No es verdad. ¢Qué me decis del sumo?

—Tiene razon, solo es para luchadores profesionales. Un
companero de clase lo practica en un club.

—Ah, bueno... No lo sabia.

—Fujiko-san, étenia muchas amigas en el colegio? —le pregunta
Miyoko.

—No, no muchas, pero si una amiga intima. Se llamaba Tami.
Viviamos en el mismo barrio y jugabamos juntas todos los dias.

—éQué asignatura le gustaba mas? —la interrumpe Namiko.

—Me encantaba la aritmética. Era buena con el soroban.

—éSus padres tenian animales?

—Si, un perro y un gato que se llamaban Shiroy Kuro.

—éQuién eligio los nombres?

—Yo. Los encontré en la calle.

—Entonces los habian abandonado.

—Si. Nuestros vecinos querian llevarlos a la perrera.

—iUsted los salvo!

—Si, pero a mis padres no les gusté nada. Mi padre gritd: «iNo,
no! No podemos tenerlos en casa». Me senti muy triste. Asi que
prometi que me encargaria de ellos y al final mi madre logrd
convencer a mi padre. Cuando me ponia enferma, Tami venia a casa
para sacar a pasear al perro.



—En primaria le gustaba algun chico en especial? —pregunta
Miyoko.

A mi madre se le iluminan los ojos.

—Si. Un alumno al que llamabamos Gaku-chan—contesta mi
madre—. Todo el mundo estaba prendado de él, porque era
encantador, inteligente y amable.

—¢Estaba enamorada de él?

—Si, muy enamorada.

Mis hijas gritan divertidas. Es la primera vez que oigo a mi madre
contar todos esos detalles. Ademas, habla con mucha naturalidad,
como si no tuviera alzhéimer.

—éQué deporte preferia? —prosigue Namiko.

—La natacion... y también el alpinismo.

Luego mi madre extiende un brazo hacia el monte Daisen.

—Mirad el monte Fuji. Lo he escalado muchas veces.



Estamos a principios de junio. Segun el prondstico meteoroldgico, la
temporada de lluvias comenzara dentro de una semana.

Es un sabado soleado y bochornoso. Esta tarde mi esposa va a
asistir a un curso organizado por su antigua escuela. Yo he pensado
llevar a nuestras hijas a la cabana-taller de mi hermana Anzu, que
esta alli desde ayer con su familia. Llamo por teléfono a mi hermana,
que se alegra de que su hija Suzuko tenga ocasion de jugar con sus
primas. Me dice que su hijo Toru no estara, porque tiene un torneo
de karate en su instituto. Yo cortaré lefia para las kamataki con mi
cufado.

La familia de mi hermana es atipica. Anzu se divorcié del padre de
su hijo cuando el nifio tenia siete afios, y cinco afios después se caso
con Yuji. De hecho, él era el prometido de Kyoko, que muridé poco
después de dar a luz. Cuando se casaron, Anzu adopté a su sobrina
y Yuji al hijo de su nueva mujer. Fue un matrimonio de conveniencia.
O al menos eso es lo que creemos. La verdad es que da igual, la
pareja parece feliz con sus hijos, que, por otra parte, se llevan muy
bien. En su casa todos se apellidan también Niré.

Mi cufiado me gusta, es una persona tolerante y sdlida. Dirige la
sucursal de la empresa farmacéutica T. aqui, en Yonago. Perdi6 a sus
padres en el gran terremoto de Tohoku. Como no tiene hermanos ni
hermanas, los Niré son para él su familia. Cuando lo vio por primera
vez, mi madre me dijo: «¢CoOmo es posible que Kyoko, con lo
orgullosa que es, haya podido conquistar a un hombre tan dulce y
afectuoso? Espero que Anzu encuentre a alguien como él».

Kyoko habia conocido a Yuji en Tokio. Mi hermana trabajaba en
una empresa comercial estadounidense y él en la sede central de T.



Poco después de prometerse, ella se quedd embarazada, pero justo
entonces le detectaron un grave tumor cerebral. Yuji ya habia
aceptado el puesto de director de la sucursal aqui. Kyoko lo siguio
para poder descansar. El la cuidé con una paciencia y una devocion
infinitas. En el funeral, mi madre le agradecié todo lo que habia
hecho por su hija. Mi cufiado la abrazd en silencio y la dejo llorar
mucho tiempo.

Llegamos a la cabana. Mis hijas y su prima de seis afios van a jugar
al jardin. Mientras Anzu trajina en su taller, su marido y yo cortamos
lefia a la sombra de los arboles.

Tras dos horas de trabajo extenuante, vamos a descansar al taller.
Anzu nos ofrece dango con mugicha fresco. Esta delicioso. Las nifas
charlan alegremente. Observo las piezas de ceramica dispuestas en
las estanterias, a la espera de ser cocidas. Mi hermana es una artista
famosa por los jarrones de ikebana que realiza siguiendo el método
tradicional.

—éQuién construyd esta cabana? —pregunta mi hija mayor a su
tia.

—NMi abuelo paterno —responde Anzu con orgullo—: Ademas, hizo
el horno de lefia. La casa de la ciudad también es obra suya.

—¢Era carpintero?

—No, era funcionario, pero le encantaba la ceramica. Me ensefi6
muchas cosas sobre este arte maravilloso. Gracias a él, descubri mi
verdadera pasion.

Pienso en mi album de fotografias, en el que nuestro abuelo
desaparece después de que yo cumpliera tres afios. Esa extrafa
circunstancia vuelve a intrigarme.



—Y a ti, papa, éno te interesaba la ceramica? —me pregunta mi
hija menor.

—No, ni pizca.

En realidad, mi abuelo nunca me animd a probar. «Nobuki aun es
demasiado pequefio», le repetia @ mi madre. En cuanto a Kyoko, no
le gustaba nada el campo e incluso se negaba a venir aqui. Sea
como fuere, y a diferencia de Anzu, ni Kyoko ni yo nos relacionamos
mucho con él.



Después de la pausa, mi cufiado va con las nifias a bafiarse al rio.
Ayudo a mi hermana a guardar la lefa cortada.

Anzu esta orgullosa de su horno de ceramica. Lo examino. He de
reconocer que parece muy solido. Hablamos de nuestro abuelo, que
murié de cancer de pulmon. Era un gran fumador. Pas6 seis meses
postrado en la cama antes de fallecer. La abuela ya no estaba en
buena forma, asi que nuestra madre se ocupd de él.

—Cuando murid, yo tenia catorce anos y tu nueve. éTe acuerdas
de ese dia? —me pregunta mi hermana.

—Si, vagamente. Estaba jugando en el jardin con un amigo. —
Callo un momento—. Me senti bastante aliviado por mama —prosigo
—. Era un viejo caprichoso. Nunca le tuve mucho carino.

Anzu me mira con curiosidad.

—¢Por eso te negaste a heredar su casa?

—No, en realidad no —respondo—. Al igual que ti, Ayako es muy
independiente. Me refiero a que tiene un espiritu libre. Algo de lo
que carece nuestra madre, que habria querido construir su vida en
torno a sus hijos. Confiaba en que al final se centrara en su dia a dia
con papa, o incluso sin él. —Mi hermana se queda pensativa.
Continlo—: éSabias que incluso pensd en irse a vivir sola? Fue en la
época en que me comprometi con Ayako.

Anzu me mira sorprendida.

—¢Discutian?

—No, simplemente no habia comunicacion entre ellos. Es peor que
pelearse. Mama se sentia sola con él.

—Debid de ser cuando yo tenia problemas en mi matrimonio. No
estaba en condiciones de escucharla.



—La ironia es que tu divorcio salvd su vida conyugal.

—éCOmMo es eso?

—Necesitabas que te ayudaran con el pequeno Toru y con tus
kamataki, asi que no les quedd mas remedio que hacer cosas juntos.
Mama dejo de quejarse, sobre todo después de que se instalaran en
la residencia. Esa fue, al menos, la impresion que me dio.

—Me alegro.

Luego mi hermana me habla de Suzuko. Hace poco, uno de sus
companeros de clase se compadecié de ella: «Pobrecita. No tienes
madre, eres una nifla adoptada». Suzuko le contestd al vuelo: «Te
equivocas. Tengo dos madres verdaderas: la que me trajo al mundo
y la que me cria. Y yo elegi a las dos». Su respuesta me recuerda a
Kyoko, que tenia mucho caracter.

—Por cierto —digo—, mi amigo S. creia que yo también era
adoptado.

Anzu se echa a reir.

—iMenuda tonteria! Cuando naciste, papa nos llevo al hospital a
Kyoko y a mi. Todo el mundo estaba emocionado por el
acontecimiento. Nuestros abuelos también se alegraron mucho
cuando naciste. El primer nifio de la familia Niré. Y, sin embargo,
ihas renunciado a tu herencia!

Me rio de su ironia amistosa. Al instante me viene a la mente lo
que Kyoko me dijo poco antes de morir. «No te sientas culpable por
haberte negado a vivir con nuestros padres, Nobuki. ¢Sabes por
qué? Nuestro abuelo queria que Anzu heredara su casa, ademas del
terreno en el campo y la cabafa.»



Una noche, Miyoko entra en mi estudio mientras practico Recuerdos
de la Alhambra.

—Perdona que te moleste, papa, pero creo que esto es para ti.

Me ensefia un viejo sobre marron sellado que parece contener un
libro. No hay nada escrito en el sobre.

—éDdnde lo has encontrado? —le pregunto.

—En el cajén atascado del escritorio.

—éComo has conseguido abrirlo?

—Lo sacudi y de repente empezd a moverse.

Me quedo pensativo. Después de pintarlo, el escritorio estuvo toda
una tarde al sol. Eso debidé de secar un poco la madera. Miyoko sale
de mi estudio exclamando:

—iPor fin el cajon sirve para algo!

Abro el sobre con cuidado. Saco un cuaderno grueso con la
cubierta rigida de color azul oscuro. No me resulta familiar. En la
primera pagina veo una fecha en la que no se especifica el afio y
frases escritas con tinta negra. La caligrafia de un adulto.

—iEs de mama! —exclamo unos segundos después.

El cuaderno tiene unas doscientas paginas. Hojeo dos o tres y me
doy cuenta de que es su diario intimo. No sabia que tuviera uno. ¢En
qué periodo lo escribié? Me vienen a la memoria las palabras de mi
amigo S. Segun él, un afio después de mi boda vio a mi madre en
una cafeteria, escribiendo muy concentrada.

—Menudo hallazgo... —susurro.

Estoy muy contento, pero también intrigado. éPor qué mi madre
metid su diario en mi viejo escritorio infantil? ¢Cuando lo puso alli?



¢Por qué no se lo llevd a la residencia, donde mi padre podria
haberlo encontrado?
Dejo la guitarra y leo algunas paginas.

Sabado, 28 de junio, llueve, son las 15:25 h.
En la cafeteria M.

Hoy es mi cumpleanos. Esta mafana, cuando me he despertado,
he decidido empezar un diario.

Antes, hasta que Nobuki se mudo a su apartamento, llevaba un
cuaderno de gastos. Como me gusta la contabilidad, esta tarea no
me desagradaba. En cambio, nunca me ha atraido la idea de llevar
un diario. Lo intenté cuando cumpli veinte afios, pero solo aguanté
unas semanas.

Entonces, épor qué ahora? Pues porque ultimamente me olvido
de muchas cosas. Antes no me tomaba en serio ese problema,
porque al final siempre lograba recordar lo que parecia
escapdrseme. Pero ya no es asi. Me siento confundida cada vez
que la gente me dice: «iFujiko, te lo dije el otro dia!» o «iMe lo
prometiste!». No quiero que ese estado empeore. Temo que sea
alzhéimer, por supuesto. No me atrevo a hablar de ello con mi
marido ni con mis hijos, pero, como necesito expresarme de
alguna forma, se me ha ocurrido esta solucion. Voy a escribir
todos los dias cosas cotidianas, lo que pienso, lo que sea.

La estacion de las lluvias terminara dentro de dos semanas.
Estoy deseando que llegue el verano. Me encanta escuchar el
canto de las cigarras. Cuando era nina, me apasionaba observar a
esos insectos, de los que conozco todas las especies.
¢Desaparecerd también algun dia ese placentero recuerdo? Si



pierdo por completo la memoria y no reconozco a nadie, éen quién
me convertiré? éSeré otra persona?

Domingo, 29 de junio, nublado, 14:30 h.
En casa.

Después de comer, mi marido ha ido al centro a comprar unos
libros. Escribo en mi diario sentada en un rincon del jardin,
rodeada de unas hortensias enormes. Cada macizo de flores es de
un color delicado: lila, rosado, blanco, azul pélido... Las plantamos
mi suegra y yo.

Anoche, mi marido Tetsuo me llevd a nuestro restaurante
preferido para celebrar mi cumpleafnos. Comimos sushi y yakitoris.
Me gustaron los nigiri de caballa marinada con vinagre. La sopa de
miso con algas y tofu estaba exquisita. ¢éQué mas comi? Ah, si,
berenjena cocida en salsa de soja.

Tetsuo conoce al chef desde la escuela primaria. Hablan en un
dialecto local gue yo no domino del todo. El chef me pregunto por
mi region natal, por mi familia y por qué habia elegido vivir en
Yonago. Me expresé de forma detallada y precisa. Mi marido me
miraba impresionado.

Transcribo aqui lo que dije.

«Soy originaria de la prefectura de Shizuoka, conocida por el té,
por la fabricacion de instrumentos musicales y, sobre todo, por el
monte Fuji. Mi padre era contable en una empresa de pianos, y mi
madre, ama de casa. Eran duefos de tres dreas de tierra donde
cultivaban verduras y flores por puro placer. Tengo dos hermanos
mayores y una hermana menor que aun viven alli. Cuando estaba
en el instituto, pensaba ya en buscar trabajo en otro lugar. Queria
vivir cerca del mar, pero también de la montana. El monte Daisen



y el mar del Japon me cautivaron durante un viaje que hice por la
region de San’in. El lugar me parecio perfecto. Al terminar mis
estudios, me instalé en Yonago y empecé a trabajar como
empleada en una biblioteca municipal. Diez afios mds tarde, me
casé con Tetsuo mediante miai.»

El cocinero se alegré mucho al saber que su ciudad me gustaba
tanto. Charlaba con nosotros haciendo gala de buen humor
mientras preparaba sushi sin descanso. El y Tetsuo comparten
muchos recuerdos. Pensé en mi amiga del colegio, Tami, que era
mi confidente.

Tami se instalo tambien en esta region. Vive en Matsue, donde
se casd. No tiene hijos. Ella y su marido regentan una pescaderia
y parecen formar una pareja muy unida. Solia visitar a Tami con
frecuencia, sola o con mis hijas, pero dejé de hacerlo cuando me
quedé embarazada de Nobuki. Desde entonces solo nos enviamos
tarjetas postales de vez en cuando, en Afo Nuevo y en el Bon.

Hace treinta y seis anos que vivo con Tetsuo. Tenemos la misma
edad. Dejé de trabajar hace diez afios. Mi marido se jubilard el
ano que viene. No estoy acostumbrada a tenerlo a mi lado todo el
dia. Me pregunto cémo podremos pasar €l resto de nuestra vida.
Ojala que Nobuki no tarde mucho en casarse y podamos Vvivir
todos juntos. No veo la hora de cuidar de mis nietos.



Al dia siguiente me llevo el diario de mi madre al trabajo.

Es viernes. En la oficina, mi jefe me anuncia que en julio nos
reuniremos con nuestro nuevo subcontratista en Matsue. Pienso en
la pareja de amigos que mi madre menciona en el diario, que
comenzd el dia de su sexagésimo cuarto aniversario. Han pasado ya
trece anos. ¢Seguiran viviendo los pescaderos en esa ciudad? éComo
se llama la tienda? éExistira aun? Es posible que Anzu o nuestro
padre lo recuerden, pero prefiero no preguntarles nada.

Hoy no he traido el bento. A mediodia me compro un sandwich de
pollo, una ensalada y un café, y me los llevo a un parque publico
que queda cerca de nuestra empresa. El cielo esta algo nublado.
Sentado a una mesa de picnic, prosigo la lectura mientras como.

Lunes, 30 de junio, llueve, 16:45 h. En casa.

Esta mahana he llamado a Anzu. Estoy preocupada por é€lla.
Sospecho que su marido la engana. Es una chica discreta y atenta.
Desde pequefa, jamas se ha quejado para no molestar a sus
padres. Le he preguntado: «¢Como va con la familia?». Ella me ha
contestado: «Todo va bien, mama. A mi hijo le encanta el colegio.
Estoy muy ocupada con un nuevo proyecto. Voy a participar en un
concurso regional este otofio». No menciond a su marido.

La mayor, Kyoko, sigue soltera. Lleva nueve afnos viviendo en
Tokio, donde trabaja para una empresa estadounidense. Pero es
como si viviera en el extranjero, solo vuelve aqui dos veces al afio:
para Nochevieja y el Bon. Es una joven brillante, sociable,
dinamica y muy guapa. Debe de tener muchos admiradores, pero



no nos presenta a nadie. Espero que algun dia eche raices con
alguien estable.

Mis dos hijas tienen caracteres opuestos. Me siento mds afin a
Anzu. Kyoko es demasiado «inteligente» para mi. La gente se
pregunta si de verdad son hermanas a pesar de lo mucho que se
parecen fisicamente. Han salido a su padre.

A Nobuki le va muy bien en su profesion. Es inteligente, afable y
tranquilo. Mi marido se siente muy orgulloso de €l. Lo traje al
mundo a los cuarenta anos. Nobuki Niré, #& 1515/, «olmo, arbol
fiel». iQué kaniji tan bonitos tiene ese nombre! Al igual que a mi,
le apasiona la musica clasica. Por lo demas, no tiene nada en
comun con su padre, son muy diferentes.

Recuerdo el dia en que me pidio que le comprara su primera
guitarra. Fue poco después de que le regaldramos un cedé por su
decimotercer aniversario. Se trataba del Concierto de Aranjuez del
maestro Rodrigo. Esa pieza le fascino tanto que quiso tomar clases
particulares. Me complacio el entusiasmo que mostraba, pero a mi
marido no. Es mds, se resistio a aceptarlo.

—En nuestra casa nadie toca ningun instrumento. Debe de ser
un capricho.

—Los estudios no lo son todo —insisti—. Es importante tener un
pasatiempo, sobre todo para un adolescente. Le protegera de los
problemas de la pubertad.

Al final, mi marido cedio con la condicion de que Nobuki no
descuidara sus deberes y de que también hiciera deporte.
Enseguida encontré un guitarrista que me aconsejo sobre el
instrumento que debia comprar. Nunca olvidaré la cara radiante de
Nobuki. Se sumergio de inmediato en su nueva pasion. Era un
alumno serio, sus estudios no me preocupaban.



Kyoko, Anzu y Nobuki. Anoto aqui sus edades: treinta y uno,
veintinueve y veinticuatro afnos. Cada vez que alguien me
pregunta por la edad de mis hijos, tardo un poco en responder.

El hecho de tener hijos sigue sorprendiéndome. Cuando era
joven, me daba miedo la idea de dar a luz. Antes de que naciera
Kyoko, tuve dos abortos espontaneos y creia que mi cuerpo no
estaba preparado para traer un nino al mundo.

Interrumpo la lectura en este punto y me termino el sandwich y la
ensalada.

Mientras me bebo el café, recuerdo aquella época. Sabia que a mi
padre no le interesaba la musica, y menos aun la clasica, y que mi
madre eludia el tema delante de él. Yo me habia preparado para el
rechazo. Pensaba comprarme una guitarra barata con mi dinero de
bolsillo y aprender por mi cuenta. Por eso me sorprendié que un dia
mi madre me dijera: «iPapa esta de acuerdo! Pronto empezaras a
tomar clases particulares. Te anima también a hacer deporte».
Parecia muy satisfecha. Susurro: «Mama...».

Miro el reloj. Me quedan unos minutos. Me da tiempo a terminar
las paginas dedicadas a ese dia.

Me acuerdo perfectamente del nacimiento de Kyoko. El parto fue
muy laborioso. Temia no conseguirlo, pero al final llegd una nifa
preciosa y llena de vida. La primera hija de la familia Niré. Mi
marido y mis suegros se alegraron mucho, al igual que mis
padres, que estaban en Shizuoka. Kyoko despertaba ya Ia
admiracion general. En el hospital, las enfermeras no dejaban de
hablar de ella.

Anzu nacio dos afios después. Esa vez el parto fue mas facil. Era
una nifa pacifica, tranquila y sonriente. Tenia una expresion dulce
qgue me serenaba. Mi marido y sus parientes, que deseaban que



fuera nifio, se mostraron algo decepcionados, pero yo me sentia
feliz de tener dos hijas. Como ya tenia treinta y cinco afios, supuse
que no vendrian mas hijos.

Cinco afios mas tarde, nacio Nobuki, el primer chico. Como es
de suponer su padre y sus abuelos paternos estaban
entusiasmados. Fue un descuido. No habia planificado ese
embarazo. Trato de recordar el parto, pero se me ha borrado de Ia
mente. Es como si no lo hubiera traido al mundo.

Cierro el diario. Tengo que volver al trabajo. Seguiré leyéndolo
esta noche, en casa, si tengo tiempo. Mafana estaré ocupado:
celebraremos el cumpleanos de mi madre en nuestra casa. Mientras
recojo la mesa de picnic, repito para mis adentros estas palabras:
«Fue un descuido». La observacién no me sorprende. Ella misma me
lo dijo poco antes de mudarse a la residencia. En esa ocasion me
explicd: «Tenia casi cuarenta afios. Yo no queria tener un hijo a esa
edad, ni nifo ni nifa».



Esta noche mi familia al completo cena en nuestra casa para
celebrar el cumpleafios de mama. Somos diez: mis padres, mi
hermana y su marido, Ayako y yo, y los cuatro nifos.

A eso de las seis llega el pedido de sushi que hemos encargado en
nuestro restaurante favorito. Mi hermana y mi mujer acaban de
preparar chawan-mushiy yakitoris. Todos estan sentados a la mesa.
Mi madre esta callada. En su lugar, mi padre pronuncia unas
palabras de agradecimiento y anuncia:

—EI afho que viene, los dos cumpliremos setenta y ocho anos vy
celebraremos nuestras bodas de oro.

—iCincuenta afios de matrimonio! —exclamamos al unisono.

Animados, empezamos a comer. Los nifios tienen buen apetito, en
especial Toru, mi sobrino, que ya va al instituto. Los yakitoris
desaparecen volando. Mi padre ayuda a mi madre a ponerse una
servilleta en el regazo. Luego le coloca un chawan-mushi delante y
le quita con cuidado las colas a las gambas. Ella se lo agradece con
educacion: «Gracias, querido. Es usted muy amable». Mis padres se
hablan de usted desde el verano pasado, cuando mi madre empezd
a creer que mi padre y ella solo eran novios.

Luego probamos la tarta de frutas que ha preparado Ayako. Sobre
el glaseado blanco hay un dibujo del monte Fuji y las palabras
«iFeliz cumpleanos, Fujiko-san!». Emocionada, mi madre le dice a su
nuera: «Gracias, sefiora. Es muy bonita». Mi mujer le sirve un
pedazo. Al probarlo, mi madre murmura: «Esta deliciosa...». Mi
padre le sirve una taza de té: «Todavia esta caliente, carifio. Espera
un poco». «Cuanto ha cambiado», pienso.



Después del postre, todos pasan al salon para escuchar el
pequefo concierto que Ayako ha organizado. Para empezar, Toru
saca un ukelele. No sabia que tocaba ese instrumento.

—Estoy aprendiendo por mi cuenta —nos dice orgulloso—. Voy a
interpretar un natsumero con Suzuko. Se titula E/ sombrero
puntiagudo.

Mi sobrino tararea la letra a la vez que rasga las cuerdas. El tempo
resulta un poco lento, pero las notas son correctas. Al terminar la
primera estrofa, Suzuko se une a su hermano. Mi madre mueve la
cabeza y mi padre marca el ritmo. A continuacién, la nifia canta sola
una cancion que ha aprendido en la escuela. Tiene talento, los
intervalos son perfectos y he de reconocer que tiene una voz muy
bonita. Siempre me sorprende que se parezca tan poco a Kyoko. Sus
rasgos son casi idénticos a los de su padre.

Luego llega el turno de mis hijas, que cantan acompahadas al
piano por Ayako. Tienen sentido del ritmo. Sus voces resultan mas
agradables que cuando parlotean. Han ensayado de buena gana
para su abuela.

—Tus hijas son iguales que tu, y lo mismo ocurrira con tu tercer
hijo, sea nifio o nifla —me susurra mi hermana. Después, anuncia
con su marido—: Ahora tocaremos E/ resplandor del sol poniente con
la armdnica.

éCon la armdnica? La idea sorprende a todos. Toru y Suzuko se
quedan boquiabiertos. Ni siquiera mi mujer estaba al tanto. La
pareja comienza: «El cielo en llamas, cae la noche, suena la
campana del templo de la montafa. Volvamos a casa cogidos de la
mano, en compania de los cuervos». Mi madre tararea. Percibo una
tierna nostalgia en su mirada.

Llega mi turno. Agarro la guitarra e interpreto Recuerdos de la
Alhambra. Es la primera vez que lo intento delante de mi familia. De



vez en cuando, miro a mi madre. Inmdvil, tiene la mirada fija en el
instrumento. Mi padre pone una mano encima de la de ella.

Al final, cantamos Semi, la melodia que mi madre compuso
cuando era joven.

Semi, semi, semi, {donde te ocultas?

Después de tantos afios bajo tierra,

solo te quedan unas semanas al aire libre.
¢Acaso anoras tu largo pasado en la oscuridad?

Mi madre canta alborozada y mi padre no le suelta la mano.
Observo sus caras. Una pareja corriente de ancianos que han vivido
juntos casi cincuenta afos. Mi madre ha olvidado la época en que
pensd seriamente en abandonar a mi padre, y ahora se muestra
siempre serena a su lado.



La estacion de las lluvias ha terminado por fin. El calor aprieta con
ganas y las cigarras se oyen por todas partes. Las nifias estan
deseando que lleguen las vacaciones y siguen con sus actividades
deportivas después del colegio. Mi mujer se encuentra bien. Acaba
de entrar en el tercer mes de embarazo. Da clases de piano tanto en
el instituto como en casa.

Veo a mi madre todas las semanas después del trabajo. Su estado
no evoluciona. En cuanto a su diario, alin no lo he terminado. Ayer
lei unas diez paginas sin prestar demasiada atencién a los detalles.
Después de las primeras confidencias, muy personales, solo anotaba
trivialidades, como lo que habia comido ese dia o lo que habia
comprado. Nada especial para mi. Ademas, como su letra era menos
firme que al principio, me costaba descifrar algunas palabras. Debia
de estar cansada. Aun asi, no me he saltado ninguna pagina, para
asegurarme de que no paso por alto ningun pasaje importante.

Hace poco me nombraron jefe del departamento de ingenieria.
Todo parece ir viento en popa bajo las ordenes del sefor A., el
director y fundador de la empresa. Si algo me gusta de mi trabajo es
el respeto que la compafiia demuestra por la vida privada del
personal. No se organizan actividades fuera de la oficina, como
viajes de placer, cenas, partidas de golf o de mahjong. Los
empleados jovenes asisten a clases nocturnas en el instituto o en la
universidad. El sefor A. los anima a estudiar y no les impone horas
extras.

Es lunes. Esta tarde, mi jefe y yo vamos a reunirnos con el nuevo
subcontratista en Matsue. Es la primera vez que viajamos juntos.
Saldremos a mediodia en un coche de la empresa. Esta nublado vy el



calor es sofocante. La prevision meteorolégica ha anunciado una
tormenta a primera hora de la tarde.

Antes de ponernos en camino, almorzamos en un restaurante
familiar proximo a nuestra oficina. Conozco bien el mend. Elijo mis
platos favoritos: hiyashi-chuka y salteado de cerdo marinado con
miso. El sefior A. pide lo mismo. Relajados, conversamos sobre
nuestros planes para las vacaciones de verano, que coinciden mas o
menos con el Bon. Ayako y yo tenemos pensado ir con nuestras
hijas a Tottori para ver a mis suegros.

—Creci en Matsue y vivi alli hasta los veintidds afios —me dice mi
jefe.

—éAh, si? Pensaba que era usted de aqui, igual que yo.

Entonces me explica que se licencio en Ingenieria Civil en Ia
Universidad M, la misma a la que asistid6 Kyoko. Durante sus
estudios, mi hermana nos invitaba a menudo a Anzu y a mi. Por
aquel entonces, yo estaba en secundaria. Desde entonces, no he
tenido ningun motivo para volver a esa ciudad.

—éAsi que nacio usted en Matsue?

—Si y no... —Qué respuesta tan extrana—. Soy huérfano —
prosigue, vacilante.

Sorprendido, observo su cara bronceada.

—¢Es usted adoptado? —le pregunto.

El sefor A. niega con la cabeza.

—No, vivi en un orfanato hasta los dieciocho anos. éLe importa si
le cuento un poco mi vida?

—iNo, en absoluto!

Sonrie y continda. Una pareja sin hijos dirigia el centro, y los
huérfanos los llamaban «papa» y «mama». Mi jefe termind el
bachillerato y la universidad a la vez que trabajaba los fines de



semana y durante las vacaciones. Ahora entiendo por qué prefiere
contratar a jovenes para que puedan proseguir sus estudios.

—¢El orfanato sigue existiendo?

—Si. Los fundadores fallecieron hace unos afios, pero ahora lo
administran los antiguos residentes.

—¢En qué trabajé cuando era estudiante?

—Era pescadero. Un comercio contrataba a los ninos del orfanato.

¢Pescadero?

—¢La tienda sigue abierta? —le pregunto.

—Si, la pareja que la fundd sigue gestionandola. Tienen casi
ochenta afnos. Admiro su energia, sobre todo la de la mujer. iVivira
veinte afios mas!

Mi curiosidad se acrecienta.

—éComo se llama?

—Tami D. Es muy conocida en el barrio.

¢Tami la pescadera? éSera la amiga de mi madre?

—Tampoco tienen hijos —ahade el senor A.

—éQuién los sucedera?

—Los empleados. De hecho, cuando terminé mis estudios, me
propusieron dirigir el negocio con ellos. Rechacé su oferta, porque
soflaba con fundar algun dia una empresa de obras publicas.

En ese momento nos traen los platos. Mientras empezamos a
comer el salteado de cerdo marinado con miso, mi jefe sigue
hablando de los pescaderos, de quienes aprendid muchas cosas. Son
unos trabajadores incansables y tienen sentido comun en los
negocios.

—La pareja celebraba el cumpleanos de todos sus empleados —
dice—. La vispera preparaban los platos y al dia siguiente, a
mediodia, los degustabamos en la tienda. Cada vez que nacia un
nifio compraban un regalo para los jovenes padres. Explicaban que



el dinero procedia de la donacidon que les habia hecho una amiga
que se llamaba Fujiko...

Lo interrumpo de inmediato.

—¢Sabe su apellido?

—No. ¢Por qué?

—Mi madre también se llama Fujiko.

—Debe de ser una coincidencia. Segun Tami, esa amiga era una
compafiera de colegio de su ciudad natal, que esta en la prefectura
de Shizuoka.

iEso es! Todo encaja.

—iFujiko es mi madre! —exclamo—. Nacio alli.

El sefior A. me mira atonito.

—Dios mio, iqué pequefio es el mundo!

Es hora de irse. Matsue esta a menos de cuarenta minutos en
coche. Acostumbrado a la carretera, mi jefe se pone al volante. Me
propone que vayamos a la pescaderia después de nuestra cita.
Acepto de buena gana.

Las nubes oscurecen aln mas el cielo. Los dos confiamos en que
no nos pille una tormenta.



En Matsue, la reunion con el subcontratista va como una seda. Al
acabar, visitamos la pescaderia, que esta en las inmediaciones de la
estacion.

Mi jefe me presenta a los propietarios.

—Este es el sefior Niré. Trabaja en mi empresa.

La pareja me recibe con gran cordialidad. Me dirijo enseguida a
Tami D.

—Mi madre se llama Fujiko Niré y su apellido de soltera es
Kajiyama. Es originaria de la prefectura de Shizuoka. Creo que eran
ustedes amigas.

La mujer me mira asombrada. Le explico lo que mi jefe me ha
contado hace un rato.

—Entonces, ées usted su tercer hijo, Nobuki?

—Exactamente, sefiora.

Abriendo mucho los ojos, me escruta durante unos instantes. Su
marido también parece muy sorprendido.

—Qué pequeno es el mundo... —murmura.

Mi jefe asiente con la cabeza y le asegura que hasta hoy no sabia
nada de la relacién que nos une. Me entero de que la pareja esta al
corriente de la enfermedad de mi madre. Mi padre se lo contd hace
unos anos, cuando Tami llamo a la residencia.

El sefior A. charla con el marido.

—¢Se acuerda de mis hermanas mayores? —le pregunto a Tami.

—Si, muy bien. Se llaman Kyoko y Anzu, éverdad? Tu madre las
traia a menudo aqui cuando iban al jardin de infancia. ¢Cémo estan?

Le contesto que Anzu es ceramista y su marido, director de la
sucursal local de la empresa farmacéutica T., que tienen un hijo que



va al instituto y una hija en primaria. Tami se queda consternada al
enterarse de que Kyoko murié de cancer hace seis anos.

—Pobre..., era una nina tan mona y vivaracha... —susurra con
lagrimas en los ojos.

Deduzco que Kyoko no fue a ver a la pareja mientras estudié en
esta ciudad.

—¢Tiene hijos?

—Si, dos nifias. El tercero nacera en enero.

—Entonces Fujiko tendra cinco nietos.

—Si, pero ya no reconoce a nadie, salvo a mi padre. Eso si,
conserva muchos recuerdos de su infancia.

Anado que mi madre me considera un extrano y no parece
sentirse cdmoda conmigo. Tami me escucha en silencio.

—Me gustaria hablar con usted sobre su infancia —prosigo—. Si
recuerda alguna anécdota de esa época, éle importaria contarmela?

A modo de ejemplo, le menciono el perro y el gato que tenia mi
madre.

—iMe acuerdo de ellos! —exclama Tami—. Se llamaban Shiro y
Kuro, eran unos animales abandonados.

Me cuenta como los encontré mi madre. Me impresiona lo precisa
gue es su memoria.

—Si tiene tiempo, le invito a tomar un café en la cafeteria de al
lado —me propone.

Su ofrecimiento me alegra. Le pregunto a mi jefe si no le importa
que vaya, Y él me responde que va a visitar el orfanato y que volvera
en una hora. Le sugiero que regrese solo a Yonago, yo puedo volver
en tren. El acepta y se marcha. Llamo a mi mujer para avisarla de
que esta noche llegaré tarde.

Al salir de la pescaderia, nos sorprende un chaparron.



Entramos en la cafeteria de al lado. La camarera nos recibe con
amabilidad. Tami me sugiere que tome un refresco a base de helado
y fruta. Acepto. Cuando nos traen lo que hemos pedido, me dice:

—iA la pequena Kyoko le encantaba!

Yo no lo sabia. Con los ojos cerrados, junta las manos como si
estuviera rezando por el alma de mi hermana. Luego empieza a
hablarme de los afios de infancia que compartié con mi madre.

—Fujiko y yo viviamos en el mismo barrio. Cuando estdbamos en
primaria, jugabamos juntas casi todos los dias después del colegio.
En el tercer curso, ibamos a clase de soroban dos veces por semana
en un centro comunitario. Eso duré un afio. Fujiko era muy buena en
calculo y progresaba deprisa.

Tami continla entusiasmada. En la escuela secundaria,
pertenecian al club de manualidades y aprendieron a tejer. Anoto
todo en mi pequeno cuaderno.

—¢Se acuerda usted de un chico apodado Gaku-chan?—le
pregunto al cabo de un instante.

Tami se echa a reir.

—¢Fujiko le ha hablado de él?

—No, a mi no, pero a mis hijas si.

Me lo describe igual que hizo mi madre: era un alumno simpatico
e inteligente, al que todos estimaban.

—Gaku-chan también era guapo y encantador —afiade con una
sonrisa picara—. Las dos estabamos enamoradas de él, igual que el
resto de las chicas. —Su expresion se vuelve tierna e infantil. Por un
momento, olvido la edad que tiene. Ahade—: Lo respetaban mucho,
fue presidente de la asociacion de alumnos en la escuela primaria y



también en la secundaria. Los profesores tenian confianza plena en
él.

—¢Tenia la misma edad que usted?

—No, cuatro afos mas. Cuando acabd secundaria, decidid ir a un
instituto en Hamamatsu y luego a una universidad en Tokio. Decian
que estaba estudiando musica clasica y que rara vez volvia a
Shizuoka.

Sus ojos brillan ain mas. Mientras observo su rostro luminoso,
siento que recupero mi juventud.

—Fujiko y yo fuimos a institutos diferentes, pero no perdimos el
contacto, hablabamos a menudo —prosigue—. Cuando estabamos
en primero, un dia me contd que pensaba hacer algo atrevido.
iQueria escribirle a Gaku-chan una carta de amor!

—cMi madre? éUna carta de amor? —ElI hecho me asombra.
Reflexiono y continlo—: Pero en aquella época €l ya vivia en Tokio.

—iExacto! Fujiko me ensefd el mensaje para asegurarse de que el
contenido no fuera demasiado vergonzoso.

—¢Sabia su direccidon?

—No. La envié a casa de sus padres, que vivian en un barrio
proximo al nuestro. No firmd con su nombre, porque solo queria que
supiera que lo admiraba.

—¢éRecuerda lo que le escribié?

—Si, mas o menos. Era algo asi como:

Querido Gaku-chan:

Una vez, cuando tenia ocho afios, te escuché tocar el piano en
el gran salon de nuestra escuela. Yo estaba en segundo curso y tu
en sexto. No conocia el nombre de la pieza, pero, deslumbrada
por su belleza y por la manera en que la interpretabas, me
entraron ganas de llorar. Desde entonces, soy tu admiradora
secreta...



—Qué bonito —digo—. Mi madre no toca ningun instrumento,
pero le gusta mucho la musica clasica.

Tami asiente con la cabeza. Luego me explica por qué los alumnos
lo apodaron Gaku-chan: «gaku» deriva de la palabra «ongaku», que
significa «musica». Me cuenta otras anécdotas sobre él. La escucho
con interés.

—Debia de ser un chico muy especial.

—iDesde luego!

Tami me escruta, igual que hizo cuando nos presentaron. Me
siento un poco incémodo.

—Se parece un poco a ese chico —me dice de repente—. Podria
hacerse pasar por él delante de su madre.

Me echo a reir.

—iMenudo disparate!



Sigue lloviendo. Volvemos a la pescaderia.

Observo el mostrador: todo parece muy fresco y los precios son
mas que razonables. Compro dos doradas rojas, almejas vy
kamaboko, que a mis hijas les encanta. El marido lo pone todo en
una caja de poliestireno con hielo. Tami me presta un paraguas. Les
prometo regresar dentro de un mes, cuando visite de nuevo a
nuestro subcontratista.

Cojo un tren rapido y llego a la estacion de Yonago en menos de
treinta minutos. Una vez alli, subo al autobus que me lleva directo a
mi barrio. Cuando me apeo, ha dejado de llover y voy a pie hasta
casa.

Ha sido una tarde enriquecedora. Las revelaciones de mi jefe
sobre su infancia en el restaurante, el encuentro con el nuevo
subcontratista en Matsue, la conversacidon con Tami sobre mi
madre... Todavia me sorprende la coincidencia, el estrecho vinculo
que une a la pareja de pescaderos con mi jefe.

Tami también trabaja como voluntaria en una residencia. «Escuche
a su madre con respeto. Cuando le hable, pongase a su altura,
sonria, tdquele con delicadeza los brazos o las manos. No intente
corregir lo que dice...», me ha aconsejado. Asi es como me
comporto, tal y como recomiendan los cuidadores de la residencia de
mis padres. «Procure que camine. Si no, la enfermedad empeorara
rapidamente y acabara postrada en la cama el resto de su vida», ha
recalcado Tami. Tiene toda la razén. Tengo que animar a mi madre a
moverse sola. Espero que acabe confiando en mi como confia en mi
padre y mi hermana.



Entro en casa. Las nifias estan jugando al ping-pong en el patio
trasero. Se alegran al ver el kamaboko. Mi mujer esta lavando el
arroz. Encantada con las doradas y las almejas frescas, se pone
enseguida a prepararlas.

—Carifo, este pescado es simbolo de felicidad. éTenemos algo que
celebrar?

—Si, que estas embarazada de tres meses.

—En ese caso, celebremos los tres meses.

Luego me pregunta si todo ha ido bien en Matsue. Le explico por
encima la conversacidon que hemos tenido con el subcontratista y le
digo que a partir de ahora iré solo. De paso, le comento que mi jefe
paso la infancia en un orfanato. El hecho la sorprende.

—déSabe quiénes son sus padres?

—No. Lo encontraron delante de la puerta del centro.

—Debe de haber tenido una vida dura.

—Si y no.

—éQué significa eso, si y no?

—Es una persona increiblemente positiva —afirmo—. Cuando le he
preguntado si de nifio eso le hacia sufrir, o si le enfadaba, me ha
respondido: «Nunca he tenido resentimiento hacia nadie. Esa pareja
me crio con mucho carifo y me apoyd0 mucho. Fueron mis
verdaderos padres. Mi madre bioldgica debid de tener sus razones
para abandonarme. Es triste, pero le agradezco que me dejara en el
orfanato. Si me lamento de mi suerte, el cielo me castigara».

—Esa respuesta dice mucho de su caracter —comenta mi mujer
conmovida—. Me recuerda a tu sobrina.

—¢éSuzuko?

Ayako me repite lo que mi hermana me conto el otro dia sobre su
hija: cuando un compafero de clase se compadecio de ella por no
tener madre, Suzuko le respondidé que era feliz con sus dos madres



verdaderas, a las que ella misma habia elegido. Sonrio al mismo
tiempo que me pregunto quién le habra metido esa idea en la
cabeza.

La cena esta lista. Huele de maravilla. Disfrutamos de las doradas
rojas a la parrilla y de la sopa clara de almejas. Es un auténtico
festin. Las nifias comen varias rodajas de kamaboko. Hablan
animadamente del colegio y de las actividades deportivas que
realizan. Pienso en nuestro futuro hijo con la esperanza de que sea
nino. En caso de que sea asi, équé nombre ira bien con el apellido
Niré?

—Por cierto, ¢de quién es ese paraguas negro con el que has
venido? —me pregunta mi esposa.

Le respondo que me lo ha prestado el pescadero y que se lo
devolveré la proxima vez que visite Matsue. Ella me sugiere que le
compre mas pescado.

—iSi, papa, mucho kamaboko!—afaden las nifias.

Vuelvo a ver la imagen de Tami, activa y alegre. Cuesta imaginar
que tiene la misma edad que mis padres. Me ha contado la historia
del nifio apodado Gaku-chan con una expresion infantil en la cara.
Su cuerpo habra envejecido, pero su espiritu sigue siendo joven. Me
gusta mucho esa mujer.

De postre tomamos fruta. Ayako pela con destreza una gran
manzana roja. Las niflas observan como se va alargando la piel sin
romperse. Su madre les cuenta algunos recuerdos de su infancia: las
salidas en familia para coger uvas y peras en un huerto. Las ninas le
preguntan cdmo se divertia con sus compafieros en el colegio. Ayako
les explica varias anécdotas que yo 0igo por primera vez.

Pienso en mi madre. Decido que esta noche seguiré leyendo su
diario.



Toco la guitarra media hora en mi estudio. Luego retomo el diario de
mi madre y lo abro por donde dejé el marcapaginas.

Las breves descripciones de sus compras y de los platos que
prepara se prolongan durante varias semanas mas. Las notas son
cada vez mas esporadicas. Hay meses en los que no escribe nada.
Sigue sin indicar los afios. Pero después vuelven las paginas densas
de contenido.

Viernes, 25 de julio, nublado. En casa.

Son las tres de la tarde. A mediodia he tomado el menu de salmdn
a la parrilla, mi pescado favorito, con un chawan-mushi y una
ensalada de tomates. Todo estaba exquisito. ¢Y para desayunar?
Ah, si, una tortilla de espinacas, hijiki, sopa de miso y arroz. éY
para cenar ayer? No lo sé. Rebusco en mi memoria, pero no
recuerdo nada.

Todos los dias anoto en el calendario los nombres de las
personas con las que me he encontrado o con las que he hablado
por teléfono. Pero cuando releo lo que he apuntado mas tarde, no
me acuerdo de nada. Es un vacio inquietante. Hace dos meses
gue nos instalamos en esta residencia.

Aqui todos son muy amables. En particular, la enfermera Y. Me
trata con mucho respeto, jamds se dirige a mi como si fuera una
enferma. Mi memoria se va difuminando poco a poco, en cambio,
mi sensibilidad aumenta. Confio en que no cambie mi
personalidad.



Y. me inspira confianza, intento seguir sus consejos. Para
estimularme me dice: «No deje de hacer lo que le gusta, tejer, por
ejemplo. No se fuerce a participar en las actividades en grupo que
organiza la residencia. Aqui no hay nada obligatorio. Solo e
recomiendo que haga ejercicio con regularidad». Le gusta que
lleve un diario. Me promete que no se lo dird a nadie, ni siquiera a
Tetsuo.

Sea como fuere, todo me parece mucho mejor que antes. Me
estimula conocer a otras personas y participar en los talleres. No
soy especialmente sociable, pero me gusta ver gente de vez en
cuando. Mi marido prefiere leer a salir o charlar conmigo. No le
interesa la musica clasica y yo evito el tema.

Nobuki tenia razon cuando se empefo en gue ingresaramos en
una residencia. Sabia que yo no tenia muy claro si queria seguir
viviendo sola con su padre. En todo caso, no estaba seguro de
que el divorcio fuera una buena solucion a nuestra edad. Me
repetia que debiamos encontrar algo que nos divirtiera compartir.
Sus palabras me entristecian. Me dio a entender que me faltaba el
carifo de mi marido. Incluso llego a proponerme: «Mama, si no
eres capaz de hablar con papa, puedo decirselo yo».

Falta de carifio... No imaginaba que ese pudiera ser mi
problema.

Lunes, 28 de julio, soleado. En casa.

Me doy cuenta de que no he abierto el diario desde hace tres dias.
Esta manana, mi marido y yo hemos asistido al club de gimnasia.
Me ha sentado bien. Después, él se ha ido solo a la biblioteca
municipal que hay cerca de la residencia.

Estoy en el balcon. Hace calor y humedad, pero a la sombra se
esta bastante bien. El canto de las cigarras me gusta mucho y



siempre me evoca mi infancia. Susurro la cancion que escribi
cuando era joven. Es evidente que aun la tengo grabada en la
memoria. «Semi, semi, semi, Jdonde te ocultas? Después de
tantos anos bajo tierra...». Me viene a la cabeza el atractivo rostro
de Gaku-chan.

Hace un rato he visto en la television a una nifia de tres afios
que le contaba a su madre como se sentia cuando estaba en su
barriga. Mientras dibujaba, la nifia rememoraba por qué la habia
elegido. No recuerdo los detalles. Un mundo espiritual. ¢Quién
sabe si es verdad o no? Sea como fuere, me pregunto por qué
tuve dos abortos espontaneos, por qué los primeros hijos se
negaron a venir al mundo, a diferencia de los tres siguientes.

Kyoko, Anzu y Nobuki. Sus caracteres no se parecen en nada.
Kyoko y Anzu son como el sol y la luna. En cuanto a Nobuki, esta
a caballo entre sus dos hermanas. En cualquier caso, todos tienen
algo en comun: un marcado espiritu de independencia.

Martes, 29 de julio, soleado. En casa.

Me he enterado de que la enfermera Y. es viuda y de que estd
criando sola a sus dos hijos adolescentes. Es tres anos mayor que
Kyoko. Una mujer que ejerce una profesion, igual que mis hijas.
Parece una persona fuerte y madura. Cuando hablo con ella, me
olvido por completo de la edad que tiene.

Hace un rato, le conté la historia de la nifia de tres afos que vi
ayer en television. Y. no confirmo ni desmintio que la pequefa
pudiera tener recuerdos previos a su nacimiento, pero me confeso
que lamentaba no haber tenido tiempo suficiente para escuchar a
sus hijos cuando eran pequenos. Me pregunto si yo, que era ama
de casa, presté suficiente atencion a mis hijos.



Me detengo aqui. Mi madre continud escribiendo su diario en la
residencia. Pero épor qué estaba el cuaderno en el escritorio que yo
usaba cuando era nino? La casa de mis padres estuvo vacia unos
meses. Luego, Kyoko, que ya estaba enferma, y su prometido, Yuii,
se instalaron en ella. Un afio después de la muerte de Kyoko, Anzu y
Yuji se casaron y compraron la casa, cuyo trastero seguia intacto.
Quiza mi madre «escondio» el diario en mi viejo escritorio cuando la
visitd. Pero épor qué eligio justo ese mueble?



Son las cinco menos diez. Ordeno los papeles antes de salir de la
oficina.

Es jueves, el dia que mis hijas tienen clase de karate. Suelo ser yo
quien las recoge después del trabajo, pero esta noche lo hara mi
mujer, porque quiere asistir al entrenamiento. Decido ir a ver a mis
padres antes de volver a casa.

Llego a la residencia a eso de las cinco y veinte. En la recepcion,
un empleado me dice que mis padres han salido a dar un paseo y
que volveran a la hora de cenar. Supongo que estaran en el parque
de siempre, no muy lejos de aqui. Me acerco hasta alli con el coche.

Entro a pie en el parque publico rodeado de grandes arboles. Las
cigarras cantan: cri, cri, cri... Deben de ser las higurashi. Mi madre
me ensefid ese nombre cuando yo iba al colegio. Bordeo el estanque
adornado con una fuente. Enseguida los veo. Mi padre esta leyendo
sentado en un banco a la sombra de un olmo. Mi madre, en la silla
de ruedas, mira los patos salvajes.

Sorprendido de verme alli, mi padre me invita a unirme a ellos.

—Siéntate, Nobuki.

—Gracias, pero me gustaria hablar con mama.

—Espero que hoy te reciba con amabilidad. iBuena suerte! —dice
para animarme.

Me acerco a ella.

—Buenos dias, Fujiko-san—Ila saludo con dulzura.

Mi madre vuelve la cabeza hacia mi. Me agacho al lado de la silla
de ruedas.

—¢Nos conocemos? —me pregunta.



—Usted no me conoce, pero yo a usted si —le contesto con calma
—. Soy un amigo de Tami.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, trata de que corrobore
lo que acabo de decirle.

—¢De verdad es usted amigo de Tami?

—Si, sefiora. El otro dia la vi en la pescaderia de Matsue.

—Pescaderia... Matsue... —murmura, y luego enmudece.

{Comprendera todavia lo que le estoy contando?

—Hablamos del perro y del gato que salvaron ustedes —prosigo—.
Se llamaban Shiro y Kuro, éverdad? —La expresion de mi madre se
dulcifica. Ahado—: También hablamos de Gaku-chan.

—iGaku-chan! éComo lo conoce? —exclama de repente.

—Estudiamos en el mismo instituto, en Hamamatsu —miento.

Mi madre se queda pensativa.

—Gaku-chan..., instituto, Hamamatsu... —repite.

Su mirada se llena de nostalgia. Por lo visto, recuerda el nombre
de la ciudad. Permanezco agachado, dando la espalda a mi padre.
Tras intercambiar algunas palabras mas con mi madre, le propongo:

—¢Le apetece dar una vuelta alrededor del estanque? Voy a avisar
a su marido.

Ella asiente esbozando una leve sonrisa.

—Con mucho gusto, senor.

iHa aceptado! Vuelvo al lado de mi padre.

—Oyaji, voy a dar una vuelta corta con ofukuro.

Las palabras me salen sin pensar; he dicho «oyaji» y «ofukuro» en
lugar de «papa» y «mama». Es la primera vez que las uso delante
de él. Me sorprende, tengo la impresion de haberme convertido en
un hombre adulto de repente. Mi padre me mira intrigado.

—Hoy me estas dejando impresionado —me felicita—. iDisfrutad
del paseo!



Me acerco de nuevo a mi madre.

—iVamos, Fujiko-san!

Empujo con cuidado la silla de ruedas. Avanzamos por el camino
que bordea el estanque. Cri, cri, cri...,, cantan las cigarras. En
silencio, mi madre contempla la fuente, los arboles, las flores, el
cielo. A pesar de que no puedo verle la cara y de que no le hablo,
siento paz y armonia.

Cuanto tiempo he tardado en conseguir algo tan sencillo. En el
fondo, estaba enfadado con ella. La acusaba en silencio: «¢Como es
posible que alguien pueda olvidar que tenia un hijo?». Pero ahora
me doy cuenta de que mi madre tenia razon cuando se negaba a
abrirse a mi. En cambio, Anzu se ha adaptado con mucha
naturalidad a la enfermedad y no ha tenido ningun problema con
ella, ni siquiera al principio. Segin mi hermana, nuestro padre
también vivi6 momentos dificiles hasta que logré ganarse por
completo la confianza de su mujer.

—iSenor!

—Si, Fujiko-san.

—FPare aqui, por favor.

Sefala hacia la izquierda. Advierto los girasoles, que han florecido
antes que otros ahos. Me llegan a la altura del pecho. Veo los
pequefos pétalos amarillos y los pistilos alin verdes. Al estar
sentada, mi madre no puede verlos bien.

—Sefor, por favor —me llama.

Me pide que me ponga delante de ella. Me inclino para quedar a
su altura.

—Si, Fujiko-san.

Para mi sorpresa, me agarra las manos con fuerza e intenta
levantarse. Su gesto es tan espontaneo que no puedo creer lo que



ven mis 0jos. La ayudo a ponerse de pie. Luego se encamina
torpemente hacia los girasoles.

iPuede andar! Examina los pétalos, los pistilos, las hojas grandes,
los tallos robustos.

—iQué maravilla! Me encanta esta flor, simboliza el verano, igual
que las cigarras.



Ya estamos a finales de octubre. Las hojas se tifien de rojo. No hace
calor ni frio. Junto con mayo, este es mi mes favorito.

Todo parece ir bien en casa. Las nifias practican karate con
verdadero entusiasmo y suefan con seguir los pasos de su primo
Toru, que es el campedn de la prefectura. Ayako no ha tenido
ningun problema de salud. A estas alturas luce una notable barriga.
El parto esta previsto para mediados de enero. Ya ha anunciado que
se tomara la baja por maternidad en diciembre.

Voy a clase de guitarra con regularidad. El préximo mes de abril
tocaré en el concierto que dara una orquesta de aficionados. Para mi
programa he elegido Juegos prohibidos y Recuerdos de la Alhambra.
Como son dos solos, me basta con ir al Ultimo ensayo.

Trabajo mucho. La relacién profesional con mi jefe es mas
estrecha desde que me ascendieron. Tampoco tengo problemas con
mis compafieros. Dado que los resultados de la empresa estan
mejorando, vamos a contratar a tres ingenieros civiles nuevos y yo
me encargaré de formarlos.

Desde el pasado mes de agosto, voy dos veces al mes por mi
cuenta a ver a nuestro subcontratista de Matsue. Es una oportunidad
para pasar por la pescaderia y conversar con Tami y su marido. Tami
se alegra de que la relacion con mi madre se esté restableciendo y
de que ella esté intentando volver a caminar. Y todo gracias a su
amiga de la infancia. Cada vez que los visito compro pescado,
kamaboko y otros productos que me recomienda su marido. Mi
mujer y nuestras hijas los adoran. En primavera presentaré a la
pareja a mi pequena familia y al recién nacido.



Mi madre y yo salimos a pasear ahora una vez por semana,
cuando salgo del trabajo. La llevo en la silla de ruedas al jardin de la
residencia. Alli, camina lentamente entre los parterres, agarrada a mi
brazo. Aunque no ha dejado de llamarme «sefor», ahora lo dice con
afecto. Lo que cuenta es su paz interior, como me repite mi hermana
desde el comienzo de la enfermedad. Anzu tiene razén. La ira y la
frustracidon que sentia han desaparecido, de manera que ahora me
siento mas ligero y mi madre me recibe sin tension. Canta E/
resplandor del sol poniente, que Anzu y su marido tocaron con la
armodnica en su fiesta de cumpleafios. «El cielo en llamas, cae la
noche... Volvamos a casa cogidos de la mano...» Tami me explica
que las personas que padecen alzhéimer sienten una gran afioranza
de la infancia, que perciben como una época feliz. Llegan incluso a
decir que quieren ir a casa estando ya en ella. Me pregunto qué
lugar sera el que mi madre considere su hogar.

En lo tocante a su diario, aun no he terminado de leerlo. Estoy
muy ocupado y no he vuelto a abrirlo desde julio pasado. Lo
retomaré uno de estos dias.

El tiempo vuela. El aho que viene cumpliré treinta y ocho anos.
Mis padres cumpliran los setenta y ocho y celebraran sus bodas de
oro. Mi madre seguira sin duda viva cuando nazca mi tercer hijo.
Espero que lo reciba con alegria. El bebé de ese conocido suyo al
que ella llama «sefior».



Mi amigo S. me llama por teléfono casi seis meses después de que
nos viéramos en la playa. Ese dia estaba muy preocupado por sus
padres, porque la residencia donde estaban ingresados habia
quebrado. Se va a quedar dos dias en nuestra ciudad por motivos
profesionales. Es viernes. Lo invitamos a cenar. Encantado, se retlne
con nosotros a eso de las seis. Parece muy relajado.

Después de cenar, mi amigo y yo tomamos el té en el patio
trasero, donde mis hijas juegan al ping-pong. Empieza a contarme lo
que sucedié después de la quiebra. Al final, una nueva empresa
adquirio la residencia. S. sonrie.

—Mis padres consiguieron recuperar su patrimonio y, como solo
habian vivido alli tres afios, era una suma importante.

—iQué alivio debio de ser para ellos! éDonde viven ahora?

—En Tottori. Han comprado una casa en el centro de la ciudad.

Su respuesta me sorprende. Pensaba que irian a otra residencia.
Tienen alrededor de setenta anos, son mas jovenes que mis padres,
pero, aun asi, no imaginaba que lo solucionarian de esa manera.

—Lo cierto es que mi madre se aburria en esa residencia de lujo
—continda mi amigo—. Queria volver a tener una vida activa como
la de antes. Ya sabes el caracter tan fuerte que tiene.

—Se puede ser activo en cualquier parte... —apunto.

—Si, pero las residencias de ancianos suelen estar en lugares
tranquilos, lejos de los barrios mas animados. Se sentia aislada del
mundo. Ademas, ella y mi padre todavia gozan de buena salud.

—¢Se  arrepintieron de haber vendido su casa? —le pregunto
pensando en mis padres.



—Por supuesto que si, pero ya era demasiado tarde. Tienen que
acostumbrarse al nuevo vecindario. Después de todo, quieren vivir y
morir en casa. Lo entiendo.

—éQuién cuidara de ellos mas adelante? ¢éTu o tu hermana?

—Ninguno de los dos. Recurriran a los cuidados a domicilio. Ya
han contratado a una asistenta.

Pienso en la casa que construyd mi abuelo. Mi padre duddé mucho
antes de dejarla. Eso todavia me entristece. Mi amigo vuelve a
mostrarse de buen humor.

—A decir verdad, tras la quiebra, mis padres se informaron sobre
varias residencias de la region. Durante la visita de una que esta en
Matsue, vieron a una sefiora mucho mayor que ellos trabajando
como voluntaria. Para su sorpresa, la anciana y su marido
regentaban ademas una pescaderia que tenia muchos empleados.
Fue entonces cuando se replantearon el futuro.

Me quedo boquiabierto. iSe trata de Tami! Qué placer oir hablar
de ella, sobre todo a mi amigo. Se lo diré. Seguro que esta
coincidencia le encantara.

Luego S. y yo charlamos sobre los conocidos que tenemos en
comun.

Menciono a M., nuestro compafero de instituto.

—NM. creia que yo era un nino adoptado. ¢Hablaste alguna vez con
él sobre eso?

—Si, Nobuki. Al final supo la verdad.

—COmo reacciond?

—Dijo: «éAh, si?». Eso es todo. Casi habia olvidado el
malentendido.

—Tuve una pesadilla —le confieso avergonzado.

—cUna pesadilla?



—Si, sofié que M. se burlaba de mi en clase insinuando que yo era
adoptado. Entonces le llevaba una copia de mi koseki para
demostrarle que era hijo bioldgico de mis padres, pero, cuando M.
miraba el documento, imi nombre habia desaparecido! Me quedé
aterrado.

—iPerddname por haber creido ese rumor! —exclama S.

—No te preocupes —contesto sonriendo con amargura.

Mi amigo calla unos segundos, y luego vuelve a hablarme de mi
madre.

—La verdad es que yo la queria mucho, y te envidiaba, porque
siempre era carifosa contigo. Ella no se acordara de mi, pero a mi
se me quedd grabada en la memoria su ternura, ademas de los
deliciosos onigiri que cocinaba.

Lo escucho en silencio. De nifio, me parecia normal ver a mi
madre en casa. Tras regresar del colegio, me daba la merienda que
acababa de preparar. Creia que en casa de mis compafieros sucedia
lo mismo.

—éCOmo esta ahora? —me pregunta S.

Le cuento algunos detalles que le sorprenden.

—¢Vuelve a andar? iMenudo progreso!

Cuando terminamos el té, S. juega un partido de ping-pong con
mis hijas y después regresa al hotel donde se aloja. Voy a mi estudio
y toco la guitarra una media hora. Después, retomo la lectura del
diario de mi madre.



Domingo, 3 de agosto, soleado, 15 h. En casa.

Hace demasiado calor para salir. Me quedo en nuestra habitacion.
Mi marido estad jugando al shogi con un amigo en la sala comun.

Esta mahana he llamado a Kyoko para preguntarle si pensaba
venir a casa durante el Bon. Me ha respondido: «No, mamd. Ya fui
en mayo con mi prometido. ¢Te has olvidado?». Era cierto, pero el
tono acusador con el que lo ha dicho me ha molestado. Mientras
buscaba las palabras adecuadas para responderle, ella se ha
despedido de forma brusca: «En este momento estoy muy
ocupada, mama. Adids». Entonces he recordado que estaba
embarazada de cuatro meses. (Como he podido olvidarme de algo
tan importante? El nifio nacera en enero. éDard a luz en Tokio? En
ese caso, tendré que ir alli para ayudarla.

La gente admira la belleza y el dinamismo de Kyoko, pero a mi
no me gusta como se dirige a mi, que soy su madre. Su tono es
seco y frio. Cada vez que intento hablar con ella, me arrepiento.
Eso me hace comprender que soy mas sensible y vulnerable que
antes. Pienso en mis difuntos padres. Jamas los traté de esa
manera. Kyoko es muy diferente de Anzu y Nobuki. Me pregunto si
se dulcificara cuando nazca su hijo. Espero que si...

Tengo miedo. Si el alzhéimer empeora, (como me comportaré
con mi marido y nuestros hijos, sobre todo con Kyoko? Conozco el
terrible caso de una vecina que padece la misma enfermedad.
Insulta a su hijo: «iEres feo, estupido, malo! Te pareces a tu
padre. iVete! iTe odio!». Antes se la consideraba una madre afable
y carifiosa. éSera que ha salido a la luz su verdadero caracter?



Llegado a este punto, hago una pausa. «¢éNos conocemos, sefor?»
Mi madre pronuncid esas palabras a la vez que me escrutaba la cara.
Es verdad que esa vecina insulta a su hijo, pero al menos él sigue
estando presente en su memoria. éPreferiria que mi madre me
tratara asi, en lugar de dirigirse @ mi como si fuera un extrafio que la
trata con cordialidad? La verdad es que no lo sé.

Me doy cuenta de que anota lo que piensa sobre mis hermanas y
sobre mi, pero muy poco sobre nuestro padre. Y apenas nada sobre
mis abuelos paternos, a quienes cuidé hasta el final. El diario
comienza unos anos antes de que mis padres se instalaran en la
residencia, cuando tenia ya los primeros sintomas de alzhéimer. Algo
no encaja. Sigo leyendo.

Domingo, 10 de agosto, lluvioso. En el café B.

Me pregunto si alguien leera este diario después de mi muerte.
¢Mis hijos o mi marido, en caso de que aun esté vivo? ¢Seria
mejor quemarlo mientras aun estoy consciente? Me domino para
no escribir nada ofensivo.

En cualquier caso, este diario es mi Unico confidente. Antes de
qgue mi memoria se borre quiero confesarle el secreto que guardo
desde hace treinta anos. Para ser mas precisa, desde hace treinta
y uno...

éUn secreto? éDe qué se trata? Dudo en pasar la pagina, porque
siento un vago temor. Ese pasaje fue escrito tres meses después de
que Kyoko nos visitara con su prometido, Yuji. Mi hermana acababa
de cumplir treinta y siete anos y habiamos celebrado su cumpleafnos
en casa de mis padres. Eso significa que ese ano yo tenia treinta.
¢Qué ocurrid un afo antes de que yo naciera? Intrigado, paso por fin
la pagina y, a medida que avanzo, empiezo a temblar conmocionado.



Suelo tener una pesadilla en la que aparecen mis suegros. El
padre de mi marido fallecio cuando Nobuki tenia nueve afos, y su
madre, al ano siguiente. De eso hace ya dos décadas. Aun asi, y a
pesar de que daria lo que fuera por borrar su recuerdo, siguen
vivos en mi memoria. Es curioso: el alzhéimer no consigue
eliminarlos del todo.

En mi suefo, los dos me acusan a la vez: «Sabemos la verdad,
Fujiko. Has engafado a tu marido, nuestro unico hijo. Nobuki no
es suyo. No es el heredero de la familia Niré». A veces lloro al
mismo tiempo que les pido perdon: «Fue un accidente. No volvera
a suceder. Les ruego que acepten a Nobuki como su verdadero
nieto». A veces les grito: «iFue Tetsuo el que me traiciono con
otra mujer! ¢Acaso no lo saben? No tienen ningun derecho a
culparme». Mis suegros se estremecen.

En realidad, ellos no me acusaron de esa forma ni yo los afronté
asi, pero sabian que Nobuki no era hijo de Tetsuo y que este me
era infiel. Mi marido tuvo una aventura con su antigua novia
durante un afio, hasta que me quedé embarazada.

Cuando Nobuki tenia tres afios, mi suegra empezo a sospechar
de él.

Un dia, mientras plantaba flores con ella en nuestro jardin,
Nobuki jugaba solo recogiendo piedras. Cantaba una cancion
infantil con una voz cristalina. Me impresionaba como seguia el
ritmo y afinaba. Llena de orgullo, yo lo seguia tarareando. En
cierto momento, me volvi hacia mi suegra para decirle algo y me
di cuenta de que estaba observando a Nobuki sin sonreir, con
mirada sombria. Nunca la habia visto tan tensa. Susurro: «Nobuki
es diferente de sus hermanas... No se parece a su padre...». Sus
palabras me conmocionaron. Comprendi que mi suegra habia
descubierto «mi secreto».



Fue un incidente. Una relacion de una noche. No habia
planeado tener un hijo con ese hombre, pero, por desgracia, ime
quedé embarazada! Le menti a Tetsuo sobre la fecha de la
concepcion. El me creyd. Es probable que por eso rompiera con su
amante. La alegria que le dio tener por fin un chico fue inmensa.
De hecho, queria a Nobuki mucho mas que a sus hermanas.

Mis suegros presentaban con orgullo a su primer nieto a
nuestros vecinos y amigos. Cuidaban de él encantados, pero,
después de lo sucedido en el jardin, todo cambio. No se lo
contaron a nadie. ¢Acaso creian que era por el bien del pequefio,
de mi marido, de la familia Niré? Por otra parte, me elogiaban
delante de todo el mundo, presentandome como una mujer fiel y
entregada. Puede que no quisieran exponerse al escarnio ajeno.



Son las diez de la noche. Ayako se va a la cama. Pero yo,
profundamente turbado por las revelaciones de mi madre, no tengo
nada de suefio. Por suerte, mafiana es sabado y no hemos planeado
nada especial. Me doy un bano para serenarme.

¢Qué es toda esa historia? Nuestros padres se engafiaron el uno al
otro. El hombre al que he considerado mi padre durante toda mi
vida no lo es en realidad. Anzu y Kyoko son, por tanto, mis
hermanastras. Y mis abuelos paternos estaban enterados de todo...
En cualquier caso, esa historia ya no atormenta a mi madre, ya que
en su memoria he dejado de ser su hijo. ¢Recordara adn a «ese
hombre» con el que pasd una noche, a «mi padre bioldgico»?

No dejo de darle vueltas. Mi padre, Tetsuo Niré, ¢desconoce el
secreto que rodea mi nacimiento? Desde que tengo uso de razén, no
me ha tratado ni hablado con resentimiento. «Nobuki, el ojito
derecho de papa», asi me llamaban mis hermanas. Nuestra relacion
sigue siendo sdlida y, cuando hay que tratar algun asunto familiar,
soy el primero al que consulta. ¢Cémo reaccionaria si se enterara de
que no soy su hijo bioldgico?

En cuanto a «mis abuelos», por fin he comprendido por qué no
aparecen en mi album desde que cumpli tres afos. De hecho, no
recuerdo haber pasado tiempo con ellos. Mi abuelo ni siquiera me
invitaba a su cabafia con la excusa de que aun era pequeio. Al finy
al cabo, era natural que no quisiera que yo heredara lo que habia
construido con sus propias manos.

Pienso en mis hermanas. Tengo la impresién de que Anzu no sabe
nada. En cuanto a Kyoko, no estoy tan seguro. Vuelvo a pensar en



las palabras de apoyo que me dijo cuando me negué a irme a vivir
con nuestros padres.

«Mama...», susurro. Tuvo una aventura de una sola noche y me
concibié sin querer. Fingié en todo momento que yo era hijo de su
marido. ¢Nunca se le pasd por la cabeza que la verdad podia
descubrirse con una sencilla prueba de ADN?

Mi madre engand a mi padre, quien, a su vez, la enganaba a ella.
Curiosamente, en mis labios se dibuja una leve sonrisa.



Al dia siguiente, me despierto a las diez. Las nifias estan ordenando
sus dormitorios. Bajo a la cocina, donde Ayako prepara ya el
desayuno.

—éQué hiciste ayer hasta tan tarde? —me pregunta—. ¢Has
dormido bien?

Bostezo.

—Nada especial. Después de tocar la guitarra, me relajé en la
banera.

Hace un dia soleado. Mi mujer me propone que salgamos esta
tarde a contemplar los colores del otofio y que cenemos en nuestro
restaurante habitual. Acepto. Ayako bate los huevos. Me acerco por
detras y la abrazo. Ella me sonrie con ternura. Acaricio su barriga
redondeada. Hemos decidido que no queremos saber de antemano
el sexo del bebé. Pienso en el nombre que le pondremos si es nifio.
Debe quedar bien con Niré, como el mio, aunque ese apellido me
resulte ahora ajeno.

Suena el teléfono. Es Anzu, que me anuncia en tono alegre:

—iHe de darte una buena noticia, Nobuki!

—¢Qué sucede?

—Ayer fui a la residencia y vi a nuestra madre levantarse sola de
la silla de ruedas. Mientras buscaba el bastén, me preguntd: «El
seflor no viene hoy a verme? Lo quiero mucho».

Desconcertado aun por las revelaciones de mi madre, no sé qué
decir. Mi hermana sigue parloteando despreocupadamente. No sabe
nada del diario. ¢Convendria que le hablara de él uno de estos dias?

—Una cuidadora joven de la residencia me ha dicho: «La senora
Niré parece muy feliz cuando camina con su hermano» —afiade—.



iEspero que papa no se sienta celoso de ti!

Me echo a reir. Mi hermana me cuenta sus planes para la tarde:
piensa llevar a nuestros padres a la cabafia, donde su marido y papa
partiran troncos. El lugar me recuerda mas que nunca la cara de mi
abuelo escrutandome con severidad. Cambio de tema.

—Quiero preguntarte una cosa, Anzu. Es a propodsito de oyayji.

—¢De papa? éQué ocurre?

—¢éSabes si tenia una amante antes de que yo naciera?

Mi hermana calla un momento y luego me responde en tono
vacilante:

—Si... ¢Quién te lo ha dicho?

—Mama.

—déCuando?

—Hace varios anos, poco antes de que muriera Kyoko —miento.

—¢Ah, si? Creia que mama no sabia nada de ese asunto.

—iComo te enteraste?

—Es una vieja historia —contesta—. En aquella época, Kyoko y yo
ibamos al jardin de infancia. Vimos a papa en su coche con una
desconocida. Ninguna de las dos se lo conté a mama.

—COmo estabais tan seguras de que era su amante?

—Era un dia en el que se suponia que papa tenia que estar
trabajando en el despacho. Ademas, en aquella época, mama se
quejaba de que él pasaba mucho tiempo fuera de casa.

Me sorprende que Anzu conserve un recuerdo tan antiguo.

—En cualquier caso, no es asunto nuestro —anade—. Espero que
no se lo cuentes a papa.

Por su forma de hablar, comprendo que no sabe una palabra sobre
el adulterio de nuestra madre.

—Por supuesto que no —respondo.



Luego, mi hermana me cuenta que el otro dia, cuando Suzuko le
preguntd a su abuela si era feliz, esta respondio: «Si, muy feliz,
porque mi marido es muy atento. Siempre esta conmigo».

—Es conmovedor, éverdad? —comenta mi hermana.

—Si, desde luego.

Después, Anzu me recuerda las palabras de Suzuko: «Tengo dos
madres verdaderas: la que me trajo al mundo y la que me cria. Y yo
las elegi a las dos».

—déSabes quién le inculcd a mi hija esa forma de pensar? —me
pregunta.

—No.

—Su abuela.

—iMama?

—Si. Lo descubri ayer.

Recuerdo el documental televisivo que mi madre menciona en su
diario sobre la nifia que explicaba los motivos por los que habia
elegido a su madre antes de nacer. No creo en el mundo espiritual,
pero tampoco lo niego. En cualquier caso, me pregunto: «{Mi madre
penso alguna vez en abortar? ¢Por qué decidid seguir adelante con
un embarazo imprevisto y no deseado?».



Estamos a principios de enero, en plena época de frio intenso.

El parto se acerca. De acuerdo con lo previsto, Ayako esta de baja
desde principios de diciembre. Segun su ginecélogo, todo va a pedir
de boca en lo tocante a su salud y a la del nifio. Nuestras hijas estan
deseando que llegue un hermanito o una hermanita.

Es domingo. Nieva desde primera hora de la mafana.

Después de comer, mis hijas bajan al patio trasero a hacer un
mufeco de nieve. Bebo café en el comedor. Mientras hojeo una
revista de musica clasica, me llaman la atencién unos anuncios de
guitarras. Me gustaria comprar una nueva, pero no es el momento.
Oigo una melodia al piano. Ayako esta tocando en el saldn.

Sigo pensando en un nombre para el caso de que sea nifo. Mi
mujer ha encontrado uno de nina: Fumiko. Suena como el de mi
madre, Fujiko, que solo se escribe en kanji, & =, y que significa
«el nino del monte Fuji». En cambio, Fumiko combina el hiragana y
el kanji: .5~ & < . Ayako prefiere el hiragana, porque su forma
redondeada es delicada y femenina. La entiendo, visto que el kanji
de nuestro apellido Niré, f&, resulta un tanto fuerte. Ya hizo esa
composicion cuando nacieron nuestras hijas: & X % y & & F.
Irénicamente, las ninas han salido bastante masculinas.

Ayako toca ahora Tristeza de Chopin. Una melodia nostalgica.

El titulo me trae al pensamiento, no sé por qué, la historia del
chico apodado Gaku-chan, a quien mi madre envié una carta para
expresarle la admiracion que sentia por él. Segun Tami, «gaku»
derivaba de «ongaku»,&%&, «musica», y los kanji significan «sonido
y goce» 0 «gozar del sonido».



Pienso en un nombre que lleve ese caracter: Z£, «gaku», gozar.
Por mi cabeza pasan uno tras otro los siguientes: Gakuya, Gakushi,
Gakuma... o simplemente Gaku. Al final, se me ocurre Gakuto, que
tiene los kanjiZs}. «Tox»,2}, significa «vasija», un recipiente antiguo
que se utilizaba para extraer liquidos. Asi pues, «gakuto» significa
«goce y vasija» 0 «vasija gozosa». Escuchar musica es como sacar
agua, algo indispensable para la vida...

Ayako se reune conmigo en el comedor. Se sirve una infusién
caliente.

—Acabo de encontrar un nombre de nifo —le anuncio.

—iAh, por fin! ¢Qué has elegido?

—Ga-ku-to, Gakuto.

Trazo los caracteres en un papel mientras lo pronuncio. Ella parece
entusiasmada.

—iVaya, no puede ser mas apropiado para nosotros, que somos
musicos! Un nombre romantico y viril, porque el kanji «to»,3}, evoca
la constelacion de la Osa Mayor.

—Podriamos llamarlo Gaku-chan—afado complacido.

Ayako reacciona divertida.

—déGaku-chan? iQué mono! A tu madre le va a encantar, aunque
no reconozca al nino como a su nieto.

Sus palabras me sorprenden. Mi mujer ignora lo que me ha
contado Tami.

—éPor qué supones que el apelativo carinoso de Gaku-chan le
gustara a mi madre?

—Porque estaba enamorada de un chico que se llamaba asi.

—Como lo sabes?

—Me lo contaron nuestras hijas. En una ocasion le preguntaron
qué recordaba de la escuela primaria y Fujiko-san les habld de ese
chico. Fue el dia que las llevaste a la residencia.



Reflexiono un instante. Debe de referirse al mismo dia en que
nuestras hijas participaron en una competicion de karate. Ayako me
sonrie.

—Da la impresion de que, enfermos o no, recordamos los
momentos mas agradables de nuestra infancia, estemos donde
estemos. —Asiento con la cabeza. Ella anade—: Las nifias también
me contaron que Fujiko-san tenia un perro y un gato, Shiroy Kuro.
Ademas, sé que su mejor amiga se llamaba Tami.



Es sabado, 15 de enero. Hace buen tiempo y una temperatura
excepcionalmente suave para esta época del afo.

Hacia la una de la tarde, mi mujer siente las primeras
contracciones, dos dias antes de la fecha prevista. Por experiencia
sabe que el nifio no tardara mucho en nacer. Vamos a toda prisa en
el coche al hospital, que esta en el centro de la ciudad. Nuestras
hijas se quedaron en casa de mi hermana anoche, asi que les
informo de lo que sucede mientras salimos.

El parto no durard mas de cuatro horas. Meto en mi mochila una
revista que acabo de comprar. Pienso en el diario intimo de mi
madre, que no he vuelto a leer desde que descubri su inquietante
confesidn. AUn me quedan unas treinta paginas para terminarlo.
Decido llevarmelo también.

Estamos en el hospital. Ayako respira hondo. No voy a asistir al
alumbramiento. Ella prefiere estar sola en el paritorio y yo respeto
su eleccion, igual que hice con nuestras hijas. Su decisién demuestra
ademas hasta qué punto piensa en mi, dado lo mucho que me
impresiona la sangre. Esperamos unos minutos en una sala
tranquila. La abrazo con ternura, después me inclino sobre su
barriga.

—Hola, Fumiko o Gakuto. Espero que puedas salir de ahi sin
problemas. Portate bien con mi mujer, por favor. iHasta luego!

Ayako se rie divertida. Cuando salgo de la sala, me dice:

—iBuena lectura, carifio!

El médico me advierte que la espera durard unas tres horas. Le
contesto que pienso quedarme por el barrio y que pueden llamarme
al movil en cualquier momento. Antes de abandonar el hospital,



llamo a varias personas: a los padres de mi mujer, que residen en
Tottori, a mi padre, a Anzu y a mi jefe, para comunicarle que hoy no
iré a trabajar. Mi padre no contesta, asi que le dejo un mensaje.

Fuera brilla el sol y no corre ni una pizca de aire. Deambulo. Tras
mas de media hora de paseo, llego al bonito parque Sazanka. Es la
primera vez que entro en él. Oigo el canto de los gorriones en las
camelias invernales. Contemplo las magnificas flores.

Suena el movil. Es mi padre, que me devuelve la llamada.

—He oido tu mensaje. iOs deseo que el parto vaya bien!

—Gracias. éSe lo has dicho a mama?

—Si, la reaccion ha sido inmediata: «éEse sefor tan amable va a
tener un hijo? ¢Es nifio o nifa?». «Aln no lo sabemos», le he dicho.
Esta deseando volver a verte.

Prometo llamarla en cuanto nazca y cuelgo.

Me quedo un instante pensativo. Mi padre no sabe una palabra del
«incidente» de mi madre y, por tanto, que ni mis hijos ni yo estamos
emparentados con sus antepasados Niré. Si se enterara, se apenaria
mucho, aunque la causa sea en parte el adulterio que él también
cometid. ¢O acaso esta al corriente de todo? No, no lo creo.

El sol sigue siendo suave y agradable. Respiro hondo, igual que
Ayako. Saco la revista de mi mochila, pero la vuelvo a guardar
enseguida. Prefiero leer el diario de mi madre. Al abrirlo por donde
puse el marcapaginas, me sorprendo: «iQué casualidad!». Hoy
también es 15 de enero. Por si fuera poco, estoy en el mismo
parque.

Jueves, 15 de enero, soleado, al mediodia.

En el parque Sazanka.



Observo las camelias invernales. Me encantan esas flores, sus
pétalos de color rosa oscuro y su corazon completamente amarillo.
Se mantienen asi incluso cuando nieva. iQué vivacidad! Espero a
que regrese mi marido, que ha ido a buscar comida al restaurante
de su amigo.

Hoy por la manana, Tetsuo me ha propuesto:

—FEsta tarde hara quince grados. Es una temperatura
excepcional para esta época del afio. Hay que aprovecharlo.
Vayamos de picnic a un lugar agradable.

Me ha sorprendido, porque todos los dias comemos en la
residencia. Nos gusta la comida de aqui, que es ligera, equilibrada
y deliciosa. Ademds, el menu de hoy es mi favorito: salmdn a la
parrilla, ensalada verde, arroz, sopa de tofu y setas. Pero él ha
insistido:

—Pediré bento en el restaurante.

He aceptado sin demasiado entusiasmo. Ni siquiera me ha
preguntado qué me apetecia. El es asi: egoista.

iVaya, ya ha vuelto! Se baja del coche con una bolsa de
plastico. Parece de buen humor. ¢Qué habra pedido? éSushi?

Son las ocho de la tarde.

Tetsuo juega a shogi con su amigo en la sala comun. He
retomado el diario para describir el picnic gue hemos hecho hoy al
mediodia. Tengo que anotarlo todo para poder recordarlo cuando
lo relea en el futuro.

Tetsuo habia comprado onigiri y té. iEso era todo! Ni ensalada,
ni sopa, ni sushi, ni pescado ni carne, solo bolas de arroz. Anoto
aqui nuestra conversacion.



—Fujiko, esta mahana me apetecia comer onigiri. {Sabes por
qué? —me ha preguntado mientras ponia la caja encima de la
mesa de picnic.

—No. ¢Como quieres que lo sepa?

—Porque me acordé de la época en que acababamos de
prometernos. Un domingo por la mafnana fuimos a pasear al pie
del monte Daisen. Pensaba que comeriamos en algun restaurante,
pero tu habias traido el bento. Eran onigiri. Me impresionaron
mucho los diferentes rellenos: lonchas de salmon y cerdo a la
partilla, huevos revueltos, sésamo blanco y negro, copos de shiso
seco y de bonito, varios tipos de algas, umeboshi... Ademas, el
arroz estaba perfectamente cocido, ni blando ni duro. Nunca habia
probado unos onigiri tan deliciosos.

Confundida, lo he mirado a la cara. No me acordaba de ese
paseo.

—Pensé que una joven capaz de preparar una comida tan
sencilla con tanto esmero debia de ser una persona integra —ha
ahadido—. Eso me tranquilizo aun mas respecto a nuestro
matrimonio.

Me ha sefalado los ingredientes mezclados con el arroz. Los he
examinado de cerca. Eran, en efecto, los mismos que acababa de
enumerar.

—iProbémoslos, Fujiko! Mi amigo los ha preparado
especialmente para nosotros.

Me he comido uno en silencio. Estaba exquisito.

Entristecida por haber olvidado ese momento, he levantado Ila
cabeza hacia el cielo, donde asomaban unas nubes ligeras, un
poco oscuras. De repente, he vuelto a ver la escena de una
excursion en la que nos sorprendio un chaparron. No habiamos
llevado paraguas. Tetsuo se apresuro a quitarse la chaqueta, me



la echo sobre los hombros y luego me cubrio con la lona de picnic,
que ya estaba empapada por la lluvia...

Luego he comido un segundo onigiri. Mi marido me ha servido
té caliente en un vaso de papel. He notado como una lagrima me
resbalaba por la mejilla...

Suena el movil. Es del hospital.

—iSefior Niré, ya ha nacido su hijo! —me anuncia alegremente la
enfermera—. iVuelva enseguida!

—¢Ya? éVa todo bien?

—Si, de maravilla. Es un nifo.



Salgo del parque. Mientras me apresuro hacia el hospital, llamo por
teléfono a mi hermana. Esta vez me contesta Miyoko. Le doy la
noticia.

—iEs un nifo! —exclama mi hija. Acto seguido, grita a Namiko—:
iAhora tenemos un hermanito! Papa ya le ha puesto un nombre:
iGakuto! —Después o0igo que repite a mi hermana—: Tia Anzu, ies
un nino! Se llama Gakuto.

Anzu se pone al teléfono. Me felicita y me promete llevar a mis
hijas al hospital en una hora.

Vuelvo a llamar a mis suegros y a mi padre, quienes se alegran
mucho de que tanto la madre como el recién nacido estén bien.

—éGakuto? —me pregunta mi padre—. ¢Como se escribe?

Le digo los kanji. Susurra lo que significan:

—Gozar..., poder..., la Osa Mayor... —Tras un segundo de silencio,
afirma—: Si, queda perfecto con nuestro apellido, igual que el tuyo.
Gakuto Niré es bonito.

—éMama esta por ahi? —le pregunto.

—No, esta haciendo gimnasia. Volvera en unos minutos. Iremos al
hospital mahana por la tarde.

Sopla algo de brisa y baja la temperatura. Camino contemplando
el cielo azul sin nubes. Hablo solo, como si escribiera un diario.

Sabado, 15 de enero, soleado, 15:30 h.
En el parque Sazanka.

Gakuto acaba de nacer. Gracias, Ayako. Seguramente estaremos
mas ocupados a partir de ahora, pero nos las arreglaremos bien



juntos con nuestras hijas, que son tan buenas y alegres. Mi padre
esta muy contento con su quinto nieto. Mi madre también lo
estara con el bebé de ese «sefior tan amable».

Hoy he terminado de leer su diario intimo.

Los recuerdos que la perturbaban han desaparecido de su
memoria y lleva una vida tranquila. Como le dijo a su nieta
Suzuko: «Si, soy muy feliz porque mi marido es muy amable. Esta
siempre conmigo». Sea cual sea su pasado, debo sentirme
contento porque ahora esta radiante, aunque ya no exista para
ella como hijo.

Pienso en mi padre. No voy a poder seguir fingiendo que soy su
hijo biologico. El asunto le concierne, eso estd claro, asi que me
siento obligado a hablar con él,



Llego al hospital. La enfermera me recibe y me felicita.

—El nifio se parece mucho a usted, senor Niré.

Ufano, le doy las gracias. Tras unos minutos de espera, me
permiten entrar en la habitacién de mi mujer. Tumbada en la cama,
Ayako sostiene en brazos a nuestro hijo, al que han envuelto en una
delicada tela blanca. No parece demasiado cansada.

—Aqui esta Gakuto —dice a modo de presentacién—. Gracias al
mensaje que le enviaste, ha salido sin complicaciones.

—Bienvenido a la familia Niré, Gakuto —le digo a nuestro hijo, que
duerme—. Gracias por haber sido tan bueno con mi mujer. Tendras
que ser fuerte con unas hermanas tan movidas, ¢de acuerdo?

El pequefio bosteza abriendo mucho la boca. Sonreimos.

—iAy, es también tu viva imagen! —bromea Ayako.

Le digo que las nifias vendran esta tarde con mi hermana y que
mafiana nos visitaran sus padres y los mios. En ese momento,
alguien llama a la puerta. Es la enfermera.

—Sefior Niré, sus padres han llegado.

¢Ya? Sorprendido, salgo de la habitacion. Estan en la sala de
espera. Sentada en su silla de ruedas, mi madre mira por la ventana.
Mi padre se acerca a mi y me susurra:

—Tu madre ha insistido, me dijo: «Tengo que ir a ver al recién
nacido ahora mismo. El sefor amable estara esperando mi visita».

Me acerco y me inclino hacia ella.

—Fujiko-san, gracias por venir —la saludo—. Me hace mucha
ilusion.

Con la mirada exultante, me toma con fuerza las manos. Luego se
levanta apoyandose en mi brazo. Caminamos lentamente, mientras



mi padre nos sigue empujando la silla de ruedas.

Mi mujer vy ella se saludan con educacion.

—Buenos dias, sefiora. iEnhorabuena por el nacimiento de su hijo!

—Muchas gracias, Fujiko-san. Me alegro mucho de que haya
venido.

Mi madre vuelve a sentarse en la silla. Le entrego al recién nacido
y ella lo estrecha contra su pecho.

—Le hemos puesto el nombre de Gakuto, pero lo llamaremos
Gaku-chan.

—¢éGaku-chan?

Asiento con la cabeza, suponiendo que le ha gustado, pero ella se
queda perpleja. Escruta la cara del bebé sin sonreir ni decir una
palabra. éQué ocurre? Mi esposa me hace senhas para que no diga
nada. Mi padre calla. Se hace un silencio. Mama sigue escrutando a
Gakuto. De repente, su expresion se suaviza.

—Es mi hijo, Nobuki... —susurra.

Mis hijas llegan con su tia. Ya llaman a su hermanito por su apodo,
Gaku-chan. Después de saludar a su cufiada, Anzu lleva a nuestra
madre a la cafeteria.

Mi padre y yo nos quedamos en el pasillo, sentados en un banco.

—Gakuto se parece mucho a ti, de verdad —comenta—. No es de
extranar que tu madre lo confunda contigo.

—Creia que ya no se acordaba de mi nombre.

—Yo también. La verdad es que es un misterio como funciona el
cerebro.

Me cuenta cdmo fue mi nacimiento. Mientras lo escucho, recuerdo
las fotografias de mi familia que sacaron en el hospital. A diferencia



de mi padre, sus padres y mis hermanas, que sonreian, mi madre
parecia alterada.

—Fue un auténtico acontecimiento para la familia Niré, Nobuki.
Ahora comprenderas la alegria que senti por tener también un nifo.

—OQ..., oyaji...—tartamudeo.

—Si, segare —me responde afablemente—. Eres adulto y ahora
padre de tres hijos. La palabra «oyaji» me hace sentirme mas
cdmodo que «papa».

—Tengo... —vuelvo a tartamudear—, tengo algo muy importante
que decirte.

—Ah, si? éSobre qué?

—Sobre mi nacimiento.

Me mira con los ojos muy abiertos. No dice nada. A continuacion,
alza la cabeza hacia el techo. ¢Sabra «eso»? Antes de que yo abra la
boca, me pregunta:

—éComo lo has descubierto?

iDe manera que lo sabia!

—He leido el diario de mama —confieso.

—¢El diario?

Le explico en qué circunstancias lo encontré, asi como la época en
la que ella lo escribid. Eso lo sorprende.

—Siento no habértelo contado enseguida —me disculpo.

—No te preocupes, Nobuki. Has averiguado la verdad. Eso es lo
que importa.

Calla un momento.

—{Sabes quién es mi padre bioldgico? —me aventuro a
preguntarle.

—No. Si lo descubres un dia, dimelo. Pero eres mi hijo, tus hijos
son mis nietos. Nada cambiara nunca entre nosotros.

—Oyaji...—digo con voz trémula.



Me da una palmadita carifosa en el hombro. Se abre la puerta de
la habitacién y salen mis hijas. Apenas nos ven, se acercan a
nosotros a toda prisa. Miyoko le pregunta a su abuelo:

—En la escuela primaria, Fujiko-san estaba enamorada de un
chico que se llamaba también Gaku-chan. éTe acuerdas?

Mi padre le sonrie.

—Si, carifio. Debe de ser un recuerdo precioso para tu abuela.



Glosario

Bento: comida para llevar servida en una caja.

Bon: fiesta budista de los muertos, que se celebra del 13 al 15 de
julio, o del 13 al 15 de agosto, segun la region.

Chan: diminutivo de san (sufijo de cortesia que significa «sefior»,
«sefora» 0 «senorita»).

Chawan-mushi: flan de huevo y pollo servido caliente en una taza.

Dango: brocheta de bolitas de harina de arroz.

Furigana:hiragana o katakana escritos con un kanji para facilitar la
pronunciacion.

Higurashi: especie de cigarra.

Hijiki: variedad de algas de color marrén.

Hiragana: escritura silabica japonesa.

Hiyashi-chuka: plato japonés de fideos frios cubiertos con
diferentes guarniciones frescas.

Kaku: pinceladas de los kanyji.

Kamaboko: producto a base de carne de pescado blanco cocido al
vapor.

Kamataki: proceso de coccidn de la ceramica en un horno de lefa.

Kanji: ideograma chino.

Katakana: escritura silabica japonesa que se utiliza sobre todo
para las palabras de origen extranjero.

Koseki: registro civil que establece el domicilio legal de la familia
cuyos miembros tienen el mismo apellido.

Miai: encuentro concertado con vistas al matrimonio.



Mugicha: té que se elabora con granos de cebada tostados.

Natsumero: canciones populares de las décadas de 1930 a 1950.

Nigiri o nigirizushi: bloque pequeno de arroz avinagrado cubierto
con una loncha de pescado crudo o marisco.

Ofukuro: mi madre (lengua coloquial masculina).

Onigiri: bola de arroz, por lo general envuelta en nori (hoja de
alga seca).

Oshiire: armario empotrado en la pared para guardar ropa de
cama Yy prendas de vestir.

Oyaji: mi padre (lengua coloquial masculina).

San: sufijo de cortesia que significa «sefor», «sefiora» o
«senorita».

Segare: asi llaman los padres cologuialmente a un hijo.

Semi: cigarra.

Shiso: albahaca japonesa. También llamada «perilla».

Shogi: juego de ajedrez japonés.

Soroban: abaco japonés.

Umeboshi: ciruela encurtida en sal con hojas de shiso (perilla).

Yakitori: brochetas, que pueden ser de carne de ternera, de pollo,
de pescado o de marisco.

Yoshi: nino adoptado.



Notas

Al llegar a la residencia...

1. El significado de las palabras en cursiva se halla en el glosario que figura
al final de la novela, paginas 149-151.

Llego a casa...

1. El cuarto curso corresponde a cuarto de primaria en Espaia, el tercer
afno a tercero del mismo ciclo. La vuelta al colegio en Japdn tiene lugar en el
mes de abril. (N. de la A.)
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