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INFIERNO

Alberto Marin



PROLOGO: LA MUERTE EN
LA GRIETA

| doctor Samuel Berhanu se secd la frente con el dorso de la
mano Yy volvié a los mapas. El sudor le corria por la nuca. No
por la temperatura.

En la pantalla del portatil, los datos de conductividad eléctrica del
subsuelo del Danakil trazaban una mancha azul del tamafio de una
provincia. No era una mancha. Era un océano enterrado.

Seis anos de registros satelitales, setecientos analisis de suelo, tres
expediciones al corazdn de la Depresion. Habia encontrado un
acuifero fosil colosal, una bolsa de agua dulce del tamano de un mar
atrapada bajo kilometros de sal y lava. Agua limpia. Suficiente para
regar el Cuerno de Africa durante un siglo.

Pero no era eso lo que Aquifer Global queria extraer.

Deslizo el ratdn sobre la mesa. La silla chirrid al inclinarse hacia la
pantalla. Abrid la carpeta de documentos sellados. Los permisos de
prospeccion ilegal. Los informes internos que hablaban de la
«externalizacidon de costes hidricos». Las transferencias bancarias a
cuentas en paraisos fiscales. Las actas de las reuniones en las que
se decidid que el litio valia mas que el agua. Todo estaba ahi.

Se masajeo el puente de la nariz. Llevaba horas sin parpadear. La luz
azul del monitor le irritaba los ojos, pero no podia apartarse. Cada
vez que cerraba los archivos, aparecia el rostro de su hija. Trece



anos. El olor de su pelo mojado. Una sonrisa de quien confia en un
mundo verde.

La impresora escupio la Ultima pagina. Recogio el informe, lo cotejo
con los mapas, lo metié en una carpeta azul. Luego abrid el correo
electronico y escribié el mensaje que llevaba dias redactando en su
cabeza:

«Sally, tengo la prueba definitiva. Los datos de satélite, las
solicitudes de concesion minera, el estudio de impacto ambiental
manipulado. La historia es esta: Aquifer Global ha descubierto el
mayor acuifero fdsil del este de Africa bajo el Danakil. Su plan no es
extraer agua. Es perforar para obtener litio. Contaminaran el acuifero
para siempre. Adjunto los archivos. Publicalo mafiana. Samuel.»

Dejé el cursor sobre el botdn de enviar. No lo pulsd. Primero debia
asegurarse de que los archivos fisicos estuvieran a salvo.

El teléfono sono.

Berhanu lo mird. El nimero no estaba registrado, pero sabia quién
llamaba. Llevaba semanas esperando aquella llamada. Dejé que
sonara tres veces antes de descolgar.

—Doctor Berhanu, soy Whitaker.

La voz era fria, educada, sin asomo de amenaza. Sonaba a ejecutivo
hablando de rendimientos trimestrales.

—éCOmo consiguid este numero?

—Consigo todo lo que necesito, doctor. Quiero hablar con usted del
trabajo que esta realizando. Admiro su dedicacion.

—No tengo nada que hablar con usted.

—Creo que si. Lleva meses investigando a mi empresa. Reuniendo
datos. Sacando conclusiones. Algunas de ellas... creativas.

—No hay nada creativo en envenenar un acuifero.



Silencio al otro lado de la linea. Luego un suspiro.

—Doctor, no voy a discutir la geologia con usted. Voy a hacerle una
propuesta. Su silencio tiene un precio. Dos millones de dodlares. En
una cuenta en Suiza, antes de que termine la noche. Puede irse a
donde quiera. Empezar de nuevo. Su hija podria estudiar en la mejor
universidad del mundo.

Berhanu mir6 la foto sobre la mesa. Trece afios. La sonrisa de quien
quiere un pais verde. Pensoé en el olor a champu barato de su pelo
mojado, en su risa cuando €l llegaba a casa, en las preguntas que
hacia sobre el mundo. éQué mundo le iban a dejar?

—El precio de mi silencio —dijo Berhanu— es la vida de millones de
personas. No lo negocio.

—Doctor, creo que no comprende la magnitud de lo que esta
haciendo. No se enfrenta a mi empresa. Se enfrenta al futuro. El litio
es la transicion energética. El agua de la que usted habla es un
recurso muerto, atrapado bajo tierra desde el Mioceno. No pertenece
a nadie.

—Pertenece a los que van a nacer.

—Los que van a nacer necesitaran energia tanto como agua. Mi
empresa ofrece ambas cosas.

—Ofrece contaminacion. Ofrece muerte. Ofrece un pufiado de
ddlares a cambio de la sed de todo un continente.

La linea crujid. Whitaker hablé mas despacio, como si explicara algo
a un nino.

—Lamento que haya elegido el camino dificil, doctor. De verdad. No
era necesario.

—Usted no decide mi camino.

—No. Pero decido lo que pasa al final de él.



Berhanu colgd. La mano no le tembld. Sorprendido, noté una calma
antinatural. Quiza el miedo, de tanto esperarlo, se le habia gastado.
Apoyo las palmas sobre la mesa, sintié la madera caliente bajo los
dedos. Respird hondo. Luego desbloqued el teléfono, abrid la
bandeja de salida y movid el cursor sobre el botdn de enviar. El
mensaje para Sally estaba listo. Lo pulsé. El zumbido del envio,
apenas perceptible, se lo llevd al servidor.

Introdujo el pendrive en el puerto y comenzd la copia de seguridad.
Los archivos se transferian con lentitud, segundo a segundo. Miré la
barra de progreso. Cuarenta y siete por ciento.

El ascensor se detuvo. Alzé la cabeza. El zumbido del motor se
apago. En el silencio del pasillo, los pasos sonaron como disparos.

Dos hombres. Botas. Sin prisa.
Sesenta y tres por ciento.

Calculd las distancias. La puerta, la ventana de servicio, la escalera
de incendios. No llegaria. La escalera quedaba al otro lado del
pasillo, justo donde los pasos ya se acercaban. La ventana de
servicio daba a un callejon de dos pisos de altura. Podia romper el
cristal, colgarse del marco, dejarse caer. No era una buena caida,
pero era la Unica salida.

Aparté el portatil y extrajo el pendrive con un movimiento seco. Lo
sopeso en la palma. Dieciséis gigas de plastico vy silicio. Toda la
verdad. Lo metio en el dobladillo de la camisa, donde la costura
gruesa lo ocultaba a la vista. La presidn del plastico contra su costilla
era un recordatorio constante.

Luego cogid la carpeta azul y la colocd sobre la mesa, abierta,
visible. Un sefuelo.

Ochenta y nueve por ciento.
Los pasos se detuvieron ante la puerta. Un golpe seco, cortés casi.

—¢éDoctor Berhanu? Servicio de mantenimiento.



No respondid. Se acercé a la ventana de servicio. Dos pisos. Un
callején. Un coche aparcado. Calculd la trayectoria de la caida:
caeria sobre el techo del Toyota, luego rodaria al asfalto. Se
romperia algo, pero sobreviviria. Tenia que sobrevivir.

La puerta crujio bajo el primer golpe. Una patada, seca, precisa. La
madera se astillé alrededor de la cerradura.

Abrio la ventana. El aire de la tarde entré como un animal cansado,
caliente, cargado de polvo y humo de gasolina. Olia a asfalto
recalentado, a basura acumulada en los contenedores. A ciudad que
se asfixia.

—iDoctor Berhanu, abra la puerta!

Segundo golpe. La madera saltd en astillas. El marco cedid. El
pestillo volo por los aires y rebotd contra la pared.

Mird la foto de su hija. Un instante. Trece afios de promesas. La
imagen sonreia desde el marco de madera barata, el fondo borroso
de un jardin que ya no existia. Metio la mano en el bolsillo, saco el
teléfono y confirmd que el mensaje se habia enviado. «Sally.
Adjuntos. Publicalo.» Hecho.

La puerta se abri6 de golpe.

Se lanzd contra la ventana. El cristal templado se negd a romperse
en el primer golpe. Se astillé en un patrén de telarana. Un segundo
golpe, esta vez con el codo. El hueso choco contra el vidrio. La
ventana cedié en un estallido de esquirlas blancas, dientes de hielo
sobre el alféizar.

El impacto contra el techo del coche fue un mazazo en los rifones.
Rodo, cayd de costado sobre el asfalto. El brazo le ardia. La sangre
le empapaba la manga, pero no sentia el dolor. Solo el instinto de
ponerse en pie. Una lamina de cristal se le habia clavado en el
antebrazo, pero no habia tiempo para mirarlo.



El callején olia a gasolina y basura podrida. Un hombre esperaba
apoyado contra la pared, en la sombra que proyectaba el contenedor
metalico. Llevaba un traje oscuro y una pistola con supresor.

—Lo siento, doctor.

Se incorporo. La rodilla derecha falld, pero se mantuvo en pie. Mird
al sicario. Buscd algo que decir, algun gesto que dejara claro que no
se iba callado. Las palabras se atascaron en su garganta. Solo atind
a sostenerle la mirada, a no apartar los 0jos.

El primer disparo le dio en el hombro. El impacto lo gird, lo arrojo
contra la puerta del conductor del Toyota. El segundo disparo le
alcanzo el pecho.

Cayd de espaldas. El horizonte de la tarde, la rendija de cielo
naranja entre los tejados, se desvanecié en un gris ceniza. Sinti6 el
asfalto frio contra la nuca. El olor a gasolina y a su propia sangre.
Oyd pasos que se alejaban: el crujido de unas botas sobre asfalto.

El pendrive rodd bajo el coche aparcado. Se detuvo contra la rueda
trasera derecha. Invisible. Las camaras del edificio de enfrente
grabaron sombras. Nada mas.

El hombre del traje oscuro guardd la pistola, comprobd el pulso de
Berhanu, ajustd los pufios de la camisa y camind hacia la salida del
callejon sin prisas. Sus pasos se perdieron en el rumor del trafico.

En el despacho, la carpeta azul seguia abierta sobre la mesa. Los
mapas satelitales, los informes, las transferencias bancarias. El
portatil, encendido. El mensaje brillaba en la pantalla: «Adjuntos.
Publicalo.»

Sobre la mesa, la foto de la hija de Berhanu sonreia en un paisaje de
verde imposible.

En el piso treinta y dos de un edificio de cristal, en el extremo norte
de la ciudad, Mr. Whitaker sostuvo el teléfono satelital contra el oido.



La linea muerta zumbd durante unos segundos. Luego colgd.

La oficina no tenia ventanas. Las paredes eran blancas, la mesa de
metal lacado, la silla de cuero negro. Ni fotografias, ni plantas. Nada
que delatara una vida fuera de aquella habitacién. Solo el zumbido
constante del aire acondicionado y el olor a plastico nuevo.

Whitaker abrid el cajon inferior del escritorio. Sacoé una carpeta de
carton grueso. En la portada, una fotografia granulada. Un hombre
canoso, pelo rapado a los lados, cicatriz de cuatro centimetros en la
mandibula izquierda. Ojos que en blanco y negro parecian dos pozos
de sombra.

Saul Hendaya. Exlegionario. Ingeniero hidrdlogo. Sin ataduras. Sin
familia. Sin nada que perder.

Paso el dedo por el borde de la fotografia. Conocia el perfil de
memoria. La hoja de servicios en la Legidn. El expediente académico
en la Politécnica de Madrid. El escandalo que lo arruind. Los afos de
silencio en Canarias, arreglando barcos de pesca, bebiendo solo,
esperando nada.

El hombre perfecto para el trabajo.

Secd el teléfono satelital con un pafiuelo de lino. La carpeta de Sadl
Hendaya seguia abierta sobre el escritorio. Marcé otro nimero de
memoria.

Tres tonos. Una voz al otro lado.

—Digame.

—eEl cientifico ha sido neutralizado. El proyecto sigue adelante.
—¢éLos documentos?

—En su poder. O destruidos. Da igual. No tenia copias fisicas.
—¢Seguro?

—Seguro. Pasamos a la segunda fase.



—Procedan.

—Necesito que localicen a un hombre. Saul Hendaya. Ingeniero.
Exlegionario. Vive en Tenerife, Puerto de la Cruz. Quiero que lo
traigan.

—¢Vivo?

—Vivo. En una pieza. Es un profesional. Lo necesito para el trabajo
de campo. No me sirve roto.

—Entendido.
—Y otra cosa.
—¢Si?

—Que no sepa que vamos a buscarlo. Que parezca un encargo
normal. Bien pagado. Sin urgencias. Quiero que acepte por voluntad
propia.

—¢Y si no acepta?

Whitaker miro la fotografia. Estudio la cicatriz, la mandibula dura, la
falta de miedo en los ojos. Todos tienen un precio.

—Aceptara. Todos aceptan. Es cuestion de encontrar el precio
adecuado.

Colgd. Cerr6 la carpeta. La guardo en el cajon.

En el callejon, el cuerpo de Samuel Berhanu empezaba a enfriarse
sobre el asfalto. El cielo naranja se apagaba sobre Adis Abeba.

Bajo el Toyota, el pendrive seguia alli.

Nadie lo habia visto.



CAPITULO 1: EL HOMBRE
QUE ARREGLABA BARCOS

| motor fueraborda tosio dos veces antes de arrancar. Hendaya

ajusto el carburador con un giro de mufieca, sintio la vibracion

estable propagarse por el metal y asintié para si mismo. Cerro el
capo.

El sol se derramaba sobre el Atlantico como una moneda de cobre
fundido. Las sombras de los barcos varados se alargaban sobre el
asfalto del astillero, y el viento traia olor a salitre y gasoil. A sus
espaldas, el Teide se alzaba tras una capa de nubes anaranjadas.

Veintitrés afos atras, Hendaya habia construido presas en
Afganistan. Habia perforado acuiferos en el Sahel. Habia visto morir
a gente de sed en fosas comunes. Ahora arreglaba motores de
barcos de pesca en un puerto canario, y €so le parecia casi una
victoria.

Se limpid las manos en un trapo grasiento. Una cicatriz en la
mandibula le brillaba con el sudor del atardecer. Calculé que le
quedaban veinte minutos de luz, justo para revisar el filtro de gasoil
del Maria del Carmen antes de que el duefio llegara a buscarlo.

—éSaul?

La voz llegd desde la entrada del taller. Hendaya reconoci6 el acento
antes de girarse. Castellano de Madrid, con esa capa de falsa
confianza que solo tienen los vendedores y los politicos.



No era un vendedor.

Javier Montero estaba apoyado contra la puerta metalica, las manos
en los bolsillos y una sonrisa que no alcanzaba los ojos. Llevaba un
polo beige, pantalones de safari y unas gafas de sol colgadas del
cuello. Parecia un turista que se hubiera perdido.

Detras, una Land Rover negra esperaba con el motor en marcha.
Hendaya distinguio dos siluetas en los asientos delanteros. No eran
turistas.

—Han pasado ocho anos —dijo.
—Nueve —corrigié Montero—. Los he contado.

Se acercd con los brazos abiertos, pero Hendaya no se movio. El
abrazo fue unilateral, incomodo, un choque de hombros mientras
Montero le palmeaba la espalda como si fueran viejos camaradas.

No lo eran. No desde el escandalo.

—Sigues en el mismo sitio —dijo Montero, mirando alrededor—. El
mismo taller. Las mismas herramientas. ¢éNunca cambias?

—¢éPara qué?

Montero rid, pero era una risa aprendida, sin alegria. Hendaya lo
conocia bien: nunca habia sido un hombre de risa facil, pero antes al
menos fingia mejor.

—Tengo que hablar contigo.
—Habla.
—Aqui no. Es... delicado.

Hendaya mird hacia la Land Rover. El conductor llevaba gafas
oscuras y una chaqueta que no combinaba con el clima. Su
acompafante, en el asiento del copiloto, mantenia las manos visibles
sobre las rodillas. Postura de seguridad. De escolta.

—éQuiénes son?



—Gente que trabaja conmigo.
—Trabajas para alguien, querras decir.

Montero sostuvo la mirada un par de segundos, luego desvio los
ojos hacia el horizonte. El sol estaba casi hundido, solo quedaba una
linea incandescente sobre el agua.

—¢éPodemos sentarnos? Es largo.

Hendaya sefalé un banco de trabajo junto a la puerta del taller. Dos
tablones sobre bidones de aceite. Montero dudd un instante, pero se
sentd. La madera crujié bajo su peso.

—Estas delgado —dijo Montero.

—TU, igual. Menos pelo.

Montero se pasd una mano por las entradas. Sonrid sin ganas.
—La edad, Sadll. A todos nos llega.

—A algunos nos llega antes que a otros. Dime qué quieres.

Metid la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacé un sobre
de papel manila. Lo dejé sobre el banco, entre los dos.

—Abrelo.

Hendaya no lo tocd. Mird el sobre, mird a Montero, espero.
—No voy a morder, Sadl. Es solo informacion.

—Antes la informacidn se daba en persona, sin sobres.
—Antes muchas cosas eran diferentes.

Cogid el sobre. Lo abrid con el dedo indice, rasgando el cierre.
Dentro habia fotografias. Las extendié sobre el banco como si fueran
cartas de una baraja marcada.

Nifos. Mujeres. Ancianos. Todos con los ojos hundidos, las costillas
marcadas bajo la piel, los labios agrietados. El polvo rojo del desierto



cubriéndolo todo. Detras de ellos, un paisaje de sal y piedra negra.

—Campo de desplazados —dijo Montero—. Frontera entre Etiopia y
Eritrea. Catorce mil personas huyendo de la sequia.

—Los campos son asi.

—Estos estan peor. No llueve desde hace tres afios. Los pozos estan
secos. Treinta muertos al dia.

Dejo las fotos sobre el banco. No necesitaba verlas. Habia visto
suficiente muerte en su vida para que unas cuantas fotografias le
cambiaran el pulso.

—Hay ONGs para eso. Médicos Sin Fronteras. La Cruz Roja. La ONU.
No soy tu hombre.

—No es una ONG.
—Entonces no me interesa.

Montero sacd una segunda hoja del sobre. Un mapa satelital,
impreso en papel brillante, con anotaciones manuscritas en los
margenes. Lo desplegd sobre las fotografias.

—¢éReconoces la zona?

No necesitd mirarlo dos veces. Habia visto ese lugar en decenas de
documentos técnicos durante sus afios de trabajo en el Cuerno de
Africa. La Depresion de Danakil. Un tridangulo de sal y lava entre
Etiopia, Eritrea y Yibuti. El lugar mas caliente del planeta.
—Danakil —dijo.

—Mas abajo. Al sur de la cuenca principal. —Montero sefial6é un
punto marcado con un circulo rojo—. Aqui.

Hendaya examind las coordenadas. 11°42'N, 41°05'E. Zona de rift
activo. Fallas geoldgicas. Pozos de agua fosil.

—éQué hay ahi?



—Agua. Un acuifero. No uno cualquiera. Una bolsa de agua fésil del
tamano de un mar interior. Cien metros bajo la superficie. Mil anos
de recarga acumulada.

—No existe.

—EXxiste. Las imagenes satelitales lo confirman. Las pruebas de
sismica también. Es real.

Alzo la vista del mapa. La luz del atardecer se habia apagado casi
por completo, y las sombras del taller se volvian espesas.

—Si es real, épor qué vienes a buscarme a mi? Hay cientos de
hidrélogos mejores que yo. Y mas baratos.

—Porque confio en ti.
—No me hagas reir.

Montero se removio en el banco. Por primera vez, su mascara de
seguridad parecié resquebrajarse. Se quitd las gafas de sol y las
dobl6 despacio, como si el gesto le diera tiempo para pensar.

—Necesito a alguien que sepa de agua, que conozca el terreno y
que sepa mantener la boca cerrada. Tu cumples las tres condiciones.

—_Y si no quiero?

—Entonces me busco a otro. Pero no quiero a otro. Quiero a mi
amigo.

—No somos amigos, Javi. No desde que me dejaste solo en el
consejo de administracion.

Montero no respondid. Guardo las gafas en el bolsillo y se levanto.
Dio media vuelta, mirando hacia el mar, ahora una masa oscura
salpicada por las luces de los barcos.

—Aquello fue... No tuve eleccion.

—Siempre hay eleccidn.



—eY tU? éQué elegiste? —Se gird—. Huir. Esconderte aqui,
arreglando motores, bebiendo solo, esperando que nadie te
recordara. Eso elegiste.

—Funciona.

—déFunciona? —Montero rid, esta vez con amargura—. Tienes
cincuenta y dos afios, Saul. Has pasado los mejores afios de tu vida
pudriéndote en un taller. Podrias estar haciendo algo que importa.

No hubo respuesta. Se levantd, cogio el trapo grasiento y se limpid
las manos. Las tenia secas, pero el gesto le daba tiempo para
pensar.

—éQué me ofreces?

—Un contrato. Seis meses. Salario de consultor internacional. Gastos
pagados. Y la oportunidad de hacer algo que vale la pena.

—Y si descubro que el agua no esta donde dices?
—Entonces volveras aqui. Sin preguntas.

Lo mird. Los afios no habian sido amables con Montero. Tenia bolsas
bajo los ojos, y las manos le temblaban ligeramente cuando las
mantenia quietas. Un tic nervioso. Culpa, quizas.

—¢Por qué td, Javi? éPor qué viniste personalmente?

—Porque queria verte.

—Mientes.

Montero sostuvo la mirada un par de segundos, luego la desvio.

—Esta bien. Necesito que alguien de confianza dirija la prospeccion.
Alguien que no se deje comprar. El proyecto tiene... enemigos.

—¢éQué clase de enemigos?

—Competidores. Gobiernos. Gente a la que no le interesa que
encuentren agua en Danakil.



—CY tu estas metido con ellos?
—Estoy metido en el proyecto. Eso es todo lo que necesitas saber.

Cogio las fotografias del banco. Las mird una por una. Los nifios
muertos de sed. Las mujeres con los ojos vacios. El polvo rojo.

Luego mird el mapa. Las coordenadas. El circulo rojo.
—déCuanta agua? —pregunto.

—Suficiente para abastecer a toda la regidon durante generaciones. Si
la encontramos.

—Eso no es una respuesta.
—Es la Unica que tengo.

Dejo las fotos sobre el mapa. Cerrd los ojos. Por un instante, sintio
el calor del desierto en la cara, el olor a polvo y a muerte.
Noviembre en el Sahel, una fosa comun, los cuerpos apilados como
lefia. Y la sensacidon de que todo lo que hacia era inutil, un dedo
tapando una presa que se desmoronaba.

—No —dijo.
—éQué?

—Que no. No voy.
—Saul, escucha...
—He dicho que no.

Se gird y camind hacia el interior del taller, dejando a Montero solo
junto al banco de trabajo. Las herramientas colgaban en las paredes,
ordenadas por tamano. El suelo de cemento estaba manchado de
aceite y grasa. Su vida, resumida en un espacio de treinta metros
cuadrados.

Oy0 los pasos de Montero detras de él.

—No puedes negarte asi.



—Puedo. Y lo hago.

—Hay gente que ha invertido mucho en esto. Gente que no acepta
un no por respuesta.

Se detuvo. Se giro.

—¢éMe estas amenazando, Javi?
—Te estoy avisando. Como amigo.
—No eres mi amigo. Vete.

Montero suspird. Se pasd una mano por la cara, y por un instante
parecié mas viejo, mas cansado. Luego asintié, como si hubiera
tomado una decision.

—Esta bien. Lo siento.

No entendid la disculpa hasta que sintio el brazo rodeandole el cuello
por detras.

El primer impacto le robd el aire. El segundo lo arrojo contra el
suelo. La cabeza le golped contra el cemento y las estrellas le
bailaron ante los ojos. Intento levantarse, pero los brazos no le
respondieron. Los hombres de la Land Rover estaban sobre él,
grandes, rapidos, profesionales.

Uno le inmovilizd el brazo derecho mientras el otro le hincaba una
rodilla en la espalda. Forcejed, sintid el hormigdn rasparle la mejilla,
intentd gritar, pero solo le salid un gruiido ahogado.

—Tranquilo —dijo Montero, arrodillandose a su lado—. No quiero
hacerte dano.

Gird la cabeza, la mandibula apretada, los ojos fijos en él. No dijo
nada. No hacia falta.

Montero sostuvo la mirada un par de segundos. Luego asintié hacia
uno de los matones.



El pinchazo fue frio y preciso. La aguja penetro en el cuello, justo
bajo la mandibula, y el sedante se extendié como una ola de plomo
derretido. Sintié que el cuerpo se le volvia ajeno, pesado, imposible
de mover.

—Lo siento de verdad —dijo Montero, y su voz llegaba desde muy
lejos, como a través de un tunel—. Pero no podia arriesgarme a que
dijeras que no.

El techo del taller se desvanecié en una mancha borrosa. Las
herramientas colgadas en la pared se convirtieron en sombras. El
olor a gasoil se mezcld con el sabor metalico de la sangre en la
boca.

Y luego, nada.

Despert6 con la vibracion de un motor en los huesos.

El ruido era ensordecedor, un zumbido constante que le perforaba
los timpanos. Abrio los ojos. Luces tenues. Plastico en las paredes.
Ventanillas ovaladas.

Una avioneta.

Intentd moverse y sintié el metal frio de las esposas contra las
muhecas. Estaba atado al asiento, los brazos sujetos a los
reposabrazos, los tobillos atados a las patas delanteras.

Frente a él, sentado en el asiento del copiloto, Montero lo miraba.
Sostenia una botella de agua en la mano.

—Bienvenido a tu nueva vida.

No respondid. Mird por la ventanilla. Abajo, el océano se extendia
hasta el horizonte, negro e infinito. Las luces de un barco titilaban a
lo lejos.

No sabia donde estaba. No sabia hacia donde iban.

Pero sabia una cosa.



Montero habia vuelto. Y esta vez no iba a dejarlo escapar.

La avioneta vird hacia el este, hacia Africa, y cerré los ojos.



CAPITULO 2: SUENOS DE
SAL Y POLVORA

E | primer sonido al despertar fue el motor.

Un zumbido constante que vibraba en el hueso, en el craneo,
detras de los ojos. Hendaya parpadeo. La luz blanca e hiriente
entraba por la ventanilla ovalada. Movié las mufiecas. El metal de las
esposas mordio la piel.

Todavia atado.

La avioneta traqueted al atravesar una bolsa de aire. El cinturdn
tensd el pecho. Frente a él, en el asiento del copiloto, Montero
dormitaba con la cabeza ladeada, la boca entreabierta, las gafas de
pasta torcidas sobre la nariz.

Le dolia el cuello. Se tocd la marca de la inyeccidn con los dedos
entumecidos; sintié el bulto bajo la piel. Todavia no habian pasado
doce horas, o eso le parecia. En el taller, el forcejeo, la rodilla en la
espalda, la aguja fria. Luego el vacio. Una vigilia pastosa entre dos
estados, como si hubiera navegado toda la noche por un mar de
gasolina.

Se incorporo lo que las esposas permitian. Asomé la cabeza a la
ventanilla.

Abajo, el desierto.



No era el mar. No era Tenerife. Era una extension infinita de ocre y
ocre, rota de vez en cuando por manchas negras que podian ser
montafias o nubes de polvo. En algun punto entre Chad y el Sudan,
calculd. Rumbo este. Rumbo a Etiopia.

Solto el aire despacio. Cerrd los ojos.

Y entonces llegd el recuerdo.

El ruido del motor se derritié en otro ruido, mas antiguo, mas
aspero. El traqueteo metalico de un blindado sobre tierra batida. El
olor a gasoil y a polvo. Tenia veintinueve afos y el casco le pesaba
en la nuca.

Kandahar. 2003. Noche sin luna.

Iban en la segunda posicidn de la columna. Cuatro vehiculos. Treinta
hombres. La misidn era rutinaria: escoltar a un equipo de topdgrafos
hasta un pozo al sur de la provincia. Iba en la torreta del blindado,
los dedos apoyados en la cinta de municion, los ojos acostumbrados
a la oscuridad. Montero iba abajo, en el habitaculo, revisando mapas
con una linterna roja.

—¢éCuanto falta? —preguntd sin volverse.

—Dos klicks —respondié Montero—. El pozo esta en una aldea
abandonada.

—Me gustan las aldeas abandonadas.

—Menos emboscadas.

—Las emboscadas también se hacen en aldeas abandonadas.
Montero rid. Una risa seca, sin ganas.

—Eres un puto optimista, Sadl.

La columna sigui6é avanzando. El blindado traqueteaba, las cadenas
mordian la tierra, el polvo se colaba por las rendijas y se pegaba al



sudor de la cara. Recordaba la sensacion de la arena entre los
dientes. Recordaba haber pensado que el desierto era un sitio de
mierda para morir.

El estallido llegd sin aviso.

La mina antipersona explotd bajo el tercer vehiculo, a quince
metros. La onda expansiva golpeod el blindado como un pufo de aire
sdlido. El chirrido del metal, los gritos, el silencio brutal que sigue a
una explosion cuando los timpanos se saturan de ruido.

El blindado se detuvo. Las luces de bengala iluminaron la noche.

Hendaya gird la torreta, buscando origen de fuego. No encontré
nada. La columna estaba inmdvil, los soldados desplegandose en los
laterales, las voces cortadas en la radio.

—iBajad! iBajad todos! —qgritd el sargento.

Saltd del blindado. Las piernas le temblaron al tocar el suelo, pero
no era miedo. Era la descarga de adrenalina, el cuerpo que se
prepara para lo que viene. Montero bajé detras de él.

—Por la derecha —dijo—. Veo movimiento.
—¢éDonde?

—A las diez. Detras de las rocas.

Mird. Nada. Solo sombras y polvo.

—No veo nada.

—He dicho que las veo.

Y entonces empezaron a disparar.

El primer impacto levantd tierra a tres metros. Se lanzé al suelo,
rodd, buscd cobertura detras de un monticulo de piedras. Las balas
silbaban sobre su cabeza, cada una un chasquido seco que le
recordaba lo cerca que estaba de la mierda.



—iJoder! —grité—. iJoder, Javi!
No obtuvo respuesta.

Intentd levantarse. Una rafaga le alcanzd. Un golpe seco en el
costado derecho, justo debajo de las costillas. El aire se le escapd de
los pulmones en un silbido. Cayd de rodillas, la vision nublada, la
mano presionando la herida.

—iSaul!

La voz de Montero llegd desde algun lugar. Quiso moverse, pero el
cuerpo no respondia. Un segundo impacto en el hombro, y el brazo
se le durmié.

—iNo te muevas!

Montero aparecié a su lado. Lo agarré del arnés, clavé los talones en
la tierra y empez6 a arrastrarlo hacia el blindado. Las balas silbaban
sobre ellos. Oia la respiracion entrecortada de Montero, los
juramentos, el chirrido de las suelas sobre el suelo.

—Déjame —dijo—. Déjame, cofio.

—Callate.

—Te van a matar.

—He dicho que te calles.

A los diez metros, Montero solté un grufiido. Una bala le habia
rozado el hombro. Pero no soltd el arnés. Siguid arrastrandolo hasta
la cuneta, donde el blindado ofrecia cobertura.

Los médicos llegaron un minuto después. Vendajes, morfina. Perdio
el conocimiento cuando lo cargaban en la camilla.

Montero se quedd sentado contra la rueda del blindado, mirando el
rasgufio de bala en su hombro. No dolia todavia. Eso llegaria
después.



En el hospital de campafia, cuando despertd, Montero estaba
sentado a su lado. Tenia el brazo vendado y la misma mueca de
siempre.

—Estamos empatados —dijo—. Ahora los dos tenemos cicatrices. Y
las dos son culpa del otro.

—No —respondi6 con voz ronca—. TU tienes la tuya por arrastrarme.
—Merecid la pena.

—No lo merecia.

—Todavia no lo sabes.

Montero le ofrecio la mano. La estrecho.

La avioneta traqueteo otra vez. Abrio los ojos.

La cabina seqguia igual. El sol mas alto, la luz mas blanca. Montero
seguia dormitando, aunque ahora respiraba mas hondo, casi
roncaba.

Lo mird. Las gafas de pasta. Las entradas en el pelo canoso. Las
manos quietas sobre el dossier que sostenia en el regazo.

Veinte ahos. Una guerra. Una mina. Una bala en el costado. Y
Montero arrastrandolo.

—No hay deuda que justifique un secuestro —dijo en voz baja.
Montero no se movio.
Pero quizas él cree que si.

Apoyd la cabeza contra el reposacabezas. El dolor en el hombro
izquierdo, no el de la bala de aquella noche, sino el del golpe en el
taller, cuando lo tiraron al cemento. Un dolor mas terrenal, mas
pequeho, pero igual de real.



Cerro los ojos. Intento traer otra imagen, cualquier cosa que no
fuera aquella noche en Kandahar. Pero la memoria es caprichosa: lo
devuelve todo cuando no se lo pides, y se esconde cuando mas lo
necesitas.

Penso en el taller, en las herramientas colgadas en las paredes, en el
olor a grasa y a salitre. En los barcos que habia reparado en cinco
afhos de silencio. En la paz que habia construido con las manos.

Todo roto. Todo pisoteado.
Abrid los ojos. Montero seguia alli.

El avidn vird ligeramente hacia el sur. La luz cambid. El sol se cold
por la ventanilla y cayd de lleno sobre la cara de Montero,
despertandolo. Parpaded, se ajusto las gafas, tardé dos segundos en
recordar donde estaba.

—Hola —dijo.

Hendaya no respondio.

—Llevas despierto un rato, éno?

—Suficiente.

—Pensé que llegarias dormido todo el trayecto. Es un vuelo largo.
—¢éCuanto falta?

Montero consulté su reloj. Un Casio viejo, igual que el que llevaba
Hendaya en la mufeca derecha. Otro eco del pasado.

—Menos de dos horas para el aterrizaje en Adis. Luego una conexion
mas corta hasta el campamento.

—éCampamento?
—Campamento base. Al borde del Danakil. Alli nos esperan.

—éQuién?



—El equipo. La doctora Kabbaj, una médica tunecina. El capitan
Desta, nuestro enlace con el gobierno etiope. Y algunos técnicos.

—CY los hombres que me secuestraron? —preguntd Hendaya.
Montero negd con la cabeza.

—Ya volvieron a Canarias. No forman parte de esto.

—_Y el agua?

Montero esbozd una sonrisa. La misma de aquella noche en el
hospital: una mueca de cansancio y complicidad.

—Esta ahi abajo.
Se gird hacia la ventanilla. Senald el horizonte.
—Alli, Saul. Debajo de toda esa sal.

Hendaya siguié su dedo. Solo la llanura ocre, las grietas negras, el
blanco cegador de las salinas.

—No veo nada.
—Porque esta enterrado. A seiscientos metros.

Montero cogio el dossier y lo abrid. Gird el dossier para que Hendaya
viera la imagen de la mancha turquesa.

—Mira.

La mird. Era enorme. Del tamafio de una ciudad pequeiia.
Demasiado grande para ser real.

—éQué es? —pregunto, aungue ya lo sabia.
—Lo que crees que es.
—No me digas lo que tengo que creer, Javi. Dime qué es.

Montero respird hondo. Se sent6. Apoyo los codos en las rodillas.



—Eso es el acuifero mas grande del Cuerno de Africa. Un lago de
agua dulce enterrado a seiscientos metros bajo la llanura de sal. Los
datos de conductividad eléctrica, los registros de satélite, las
muestras de suelo... todo apunta a lo mismo. Es agua del Oligoceno.
Atrapada durante treinta millones de anos.

Hendaya estudid la foto. La mancha turquesa tenia bordes definidos,
como una joya incrustada en la roca. Calculd mentalmente las
dimensiones: por el tamafio en la imagen, debia abarcar varias
decenas de kildmetros cuadrados.

—Conductividad eléctrica compatible con agua dulce —dijo sin
apartar la vista—. A esa profundidad, la presion geostatica la
mantiene liquida. Si es agua fésil, no tiene recarga. Una vez que la
extraigas, se acabd.

—Lo sé.
—¢Y cuanta agua calculas?

—Suficiente para abastecer a Etiopia, a Eritrea, a Yibuti. Suficiente
para regar el Cuerno de Africa durante cincuenta afos. Quizas cien.

—Son palabras mayores.
—Son las palabras que tengo.
—_Y por qué nadie la ha encontrado antes?

Montero dudd. Un parpadeo. Una centésima de segundo de
vacilacion que Hendaya captd al instante.

—Esta en una zona de conflicto —dijo—. La frontera con Eritrea. Los
afar no quieren a los gobiernos alli. Y hay intereses.

—c¢Intereses de quién?

—De la compania. De Aquifer Global. Hay inversores que quieren
resultados.

—Agua potable, dices.



—Agua potable.

—No me mientas, Javi.

Montero sostuvo la mirada un par de segundos. Luego la desvio.
—No te miento.

—Mientes igual que en Kandahar. Cuando decias que veias
movimiento en las rocas y no habia nada.

—Si lo habia.

—No lo habia. Viste sombras. Nos metiste en una emboscada que no
existia.

—La mina era real. Las balas eran reales.
—Porque los llevamos hasta alli. TU y tus mapas de mierda.

Montero se calld. Se pasé una mano por la cara, el gesto de
siempre, el que hacia cuando no sabia qué decir.

—Han pasado veinte ahos —dijo.

—Y sigues igual.

—No. He cambiado.

—Entonces dime la verdad.

—Te he dicho la verdad.

—No toda.

Montero suspird. Guardd la foto en el dossier.

—Te daré todos los datos cuando aterricemos. Los mapas, los
informes, los registros. Quiero que los veas con calma.

—No pienso trabajar para ti.

—Todavia no.



—éQué cono significa eso?

Montero se inclind hacia delante. Su voz se volvié mas baja, mas
seria.

—Significa que cuando veas lo que hay abajo, cuando entiendas la
magnitud de lo que hemos encontrado, no vas a querer otra cosa
que bajar a buscarlo.

—Te equivocas.
—~Qjala. Pero no.

El silencio se instal6 entre ellos. El motor seguia zumbando. El
desierto pasaba abajo, inmenso, vacio, indiferente.

Hendaya mird por la ventanilla. Algo brillé en el horizonte, un
destello que desaparecid al segundo.

—¢éQué hay alli abajo? —pregunto.
—Nada. Sal y lava.

—No me refiero al paisaje. Me refiero a lo que no me estas
contando.

Montero no respondio.

Media hora después, la voz del piloto sond por los altavoces.
—Treinta minutos para aterrizar. Preparense.
Montero se levantd. Guardo el dossier y lo dejo sobre el asiento.

—Te saqué de alli —dijo sin mirarlo—. En Afganistan. Podria haberte
dejado.

Hendaya no respondio.
—Eso crea una deuda.

—Las deudas se pagan.



—Estas pagando la mia ahora.
—No. Estoy pagando la tuya. Lo que no sé es cuanto me va a costar.

Montero cogio el dossier, se ajustd las gafas y camind hacia la cabina
del piloto. Antes de desaparecer, se giro.

—NMira la foto otra vez —dijo—. Mira bien la mancha.
—¢éPor qué?

—Porque eso, Sall, es agua limpia. Suficiente para salvar millones
de vidas. Y tu vas a encontrarla. Quieras o no.

Desaparecio detras de la cortina.

Hendaya se quedd solo, las esposas tintineando con cada vibracion
del avion.

Mird la foto que Montero habia dejado sobre el asiento. La mancha
turquesa. El agua enterrada bajo kildmetros de sal.

Agua limpia.
O eso decian.

El avion perdid altitud. El paisaje se acercaba. Abajo, el desierto se
abria en grietas negras, pliegues de lava solidificada, llanuras de sal
que se extendian hasta el infinito.

Danakil.

El lugar mas caliente de la Tierra.

Y alli abajo, en algun sitio, esperaba el agua.

O la trampa.

Cerro los ojos.

La avioneta descendid hacia el desierto, y sintid que bajaba con ella.

Al infierno.



CAPITULO 3: LA
FRONTERA DE FUEGO

| tren de aterrizaje golped la tierra. La avioneta salto sobre el

terreno irregular, el metal vibrando como un instrumento de

percusion. Hendaya apreto los dientes mientras las sacudidas le
golpeaban las cervicales.

Por la ventanilla, polvo rojo. Nada mas.

La aeronave frend en una nube de tierra que lo cubriod todo. El motor
se apagod con un estertor. El silencio que siguid era peor que el
estruendo. Denso. Caliente. Colandose por las rendijas del fuselaje.

—Hemos llegado —dijo el maton desde el asiento de al lado.

Hendaya no respondid. Mird por la ventanilla. La pista era una
lengua de tierra batida flanqueada por hangares de chapa ondulada.
Mas allg, el horizonte se difuminaba en una neblina de calor. No
habia arboles. No habia sombra. Solo un cielo blanco de tan brillante
y una tierra que parecia hervir.

La puerta se abri6 desde fuera. La luz entré como un cuchillo.

El calor lo golped en la cara. No era el de Tenerife en agosto, ni el
del desierto. Era denso, con peso. Se metia en los pulmones, dejaba
la boca seca al primer aliento.

—Fuera —dijo el maton.



Le desabroché el cinturdn y lo agarré del brazo. Hendaya se puso en
pie con esfuerzo. Las piernas le respondieron a medias, entumecidas
por horas de inmovilidad. Las esposas le mordian las mufiecas.

Al bajar, el suelo quemaba a través de las suelas de sus botas.
Calculd la temperatura: cincuenta grados, quizas mas. El aire vibraba
sobre la chapa de los hangares.

Tres vehiculos esperaban en la pista. Dos todoterreno blancos con
logotipos de Naciones Unidas y un jeep militar pintado de verde
oscuro. Junto al jeep, un hombre alto, uniforme impecable, gafas
oscuras, boina roja. Miraba la avioneta sin moverse.

Montero bajo detras. Se ajustd las gafas de pasta y se secd el sudor
de la frente con la manga. Camind hacia el militar.

—Capitan Desta Haile —dijo, tendiendo la mano.

El militar no la aceptd. Hizo un gesto con la cabeza, apenas un grado
de inclinacion.

—Senor Montero. Llegan con retraso.
—Problemas técnicos en Canarias.
—Ya.

Desta gir6 la cabeza hacia Hendaya. Las gafas oscuras ocultaban sus
ojos, pero Hendaya noto el examen. Largo, metddico. Recorrio la
cicatriz de su mandibula, las manos esposadas, la postura de su
cuerpo.

—Este es el hidrélogo.

—Afirmativo.

—¢Por qué viene esposado?

Montero dudd. Una fraccién de segundo.

—Medidas de seguridad. El senor Hendaya no vino por voluntad
propia.



Desta asintio. Como si secuestrar a un hombre fuera parte del
protocolo.

—Suéltelo —dijo.

El maton miré a Montero, que asintio. La llave gir6. El metal soltd
sus mufecas, y Hendaya sinti6 alivio. Se froto la piel marcada. La
sangre volvia con hormigueos.

—Ingeniero Hendaya —dijo Desta—. Bienvenido a Etiopia. Aqui las
reglas las pongo yo. Mientras esté en mi jurisdiccidn, hara lo que yo
diga, ird donde yo diga y callara cuando yo diga. ¢Entendido?

Hendaya lo mird. No respondio.
—Le he preguntado si entiende.
—Entiendo que habla —dijo Hendaya.

El silencio se tensd como un cable. Desta no se movid, pero algo
cambid en su postura. Un endurecimiento casi imperceptible.

—Va a ser un placer trabajar con usted, ingeniero.
—No cuente con ello.
Montero intervino antes de que la cosa escalara.

—Capitan, ¢dénde esta la doctora Kabbaj? Deberia estar aqui para
recibir al equipo médico.

—Esta dentro —dijo Desta—. Preparando el material. Siganme.

Se gird y camind hacia el hangar mas cercano. Sin esperar
confirmacion. Sin mirar atras.

El interior del hangar olia a polvo, gasdleo y sudor acumulado.
Mesas plegables, mapas clavados en tableros de corcho,
ordenadores portatiles conectados a generadores que zumbaban en
una esquina. Dos soldados etiopes custodiaban la entrada, fusiles en
bandolera, mirada perdida en el horizonte. El contraste térmico era
minimo: dentro solo hacia tres o cuatro grados menos.



Una mujer se enderezd cuando entraron. Menuda, piel oscura, el
pelo negro recogido en un mono apretado. Camiseta blanca sin
mangas, pantalones de combate. Brazos delgados pero fibrosos, y
unos 0jos marrones que miraban con fijeza.

—Doctora Amara Kabbaj —dijo Montero—. Nuestra responsable
médica.

Dejo lo que tenia entre las manos y se acerco. Sonrisa profesional,
medida. La mirada no sonreia, evaluandolo. Se detuvo en las marcas
de las muhecas, en la rozadura de la mejilla.

—Asi que usted es el que viene a buscarnos agua.
—Eso dicen.
—Y usted qué dice?

Hendaya la mird un par de segundos. Habia algo en esa mujer que
no encajaba con el resto. No llevaba uniforme militar. No tenia la
actitud sumisa de los cooperantes que aceptan lo que les dan.

—Yo digo que me han traido aqui esposado —respondié—, y que
nadie me ha explicado todavia por qué.

Amara sostuvo su mirada. No se inmuto.
—Bienvenido al club —dijo—. Aqui nadie explica nada.
Desta interrumpid desde la otra punta del hangar.
—Dejen las presentaciones. Tenemos trabajo.

Los reunid alrededor de una mesa donde un mapa topografico
ocupaba todo el centro. Era una imagen de satélite del norte de
Etiopia, con la frontera eritrea marcada en rojo. Hendaya se inclin
sobre ella. Reconocid la Depresion de Danakil al este, la meseta
etiope al oeste. Las curvas de nivel, los cauces secos, las manchas
de sal.

Miro la escala. Calculd distancias.



—Esto no es todo —dijo.
Desta alzd la cabeza.
—¢Como dice?

—EI mapa. Este mapa cubre hasta aqui —sefial6é una linea
imaginaria—. Pero el informe de Berhanu hablaba de prospecciones
mas al sur. En la zona del lago Afrera.

—Esa zona esta fuera del area de operaciones.

—El acuifero no sabe de areas de operaciones, capitan. Si los
estudios de conductividad eléctrica son correctos, la bolsa principal
se extiende hacia el sur. Hacia la frontera con Eritrea.

Desta lo mird un momento antes de responder. Su voz era plana, sin
emocion.

—EI doctor Berhanu estda muerto. Sus estudios son teoria. Nosotros
trabajamos con datos verificados.

Un peso se le instald en el estdbmago. Berhanu muerto. No lo sabia.
Mird a Montero, que desvio la mirada.

—¢Como sabe que esta muerto? —pregunto.

—Porque la informacion llegd a mis superiores —dijo Desta—. No
tengo por qué darle detalles.

—Igual que no tiene por qué darme un mapa completo.

La mesa se tensd. Amara observaba en silencio, los brazos cruzados.
Montero miraba el suelo. Desta apoyd las palmas sobre el mapa y
echo el peso del cuerpo hacia delante.

—Escicheme bien, ingeniero. Usted esta aqui por orden de sus
superiores y de los mios. No le he pedido su opinién sobre los
mapas. No le he pedido que cuestione mi autoridad. Le he pedido
que haga su trabajo: encontrar agua en las coordenadas que le
damos.



—No puedo encontrar agua si me dan mapas falsos.
—No son falsos.
—Estan incompletos. Que es otra forma de mentir.

Desta golped la mesa con la palma abierta. El golpe sond como un
disparo en el hangar. Los soldados de la entrada se giraron.

—iAqui no se cuestionan las 6rdenes! —su voz retumbd contra las
paredes de chapa—. Este es un pais con un gobierno legitimo, un
ejército organizado y una frontera que defender. Usted no viene a
decirnos como hacer nuestro trabajo.

—\Vengo a hacer el mio. Que es encontrar agua. Y no puedo hacerlo
si me esconden informacion.

—La informacién que necesita se le dara cuando sea necesario.
—¢éCuando? ¢Cuando haya perforado en el sitio equivocado?
Montero se puso entre ellos, manos abiertas, gesto conciliador.

—Vale, vale. Vamos a calmarnos todos. Capitan, entiendo su
posicion. Saul, entiendo tu frustracion. Pero estamos del mismo lado.
Todos queremos lo mismo.

—Y qué es lo que queremos, Javi? —preguntd Hendaya, sin apartar
la vista de Desta.

—Porque a mi todavia no me lo han explicado.

—Queremos agua limpia para la gente que la necesita —dijo Amara.
Todos la miraron. Ella sostuvo la mirada de Hendaya sin pestafear.
—Eso dice la teoria —respondio él.

—Es la practica también. He visto a nifios morir de sed en este pais.
He visto familias enteras caminar tres dias hasta el pozo mas
cercano y encontrarlo seco. Si hay agua ahi abajo, quiero que la
encuentren.



—¢Aunqgue sea mintiendo?
—No sé si estan mintiendo. Y usted tampoco. Solo tiene sospechas.
—Son sospechas fundadas.

—Entonces averigie la verdad. Pero mientras tanto, hay gente
esperando.

Desta se enderezd. Ajustd la boina.

—La doctora tiene razdén. Dejen las discusiones para los que cobran
por discutir. Usted, ingeniero, tiene un trabajo. Hagalo. Las
preguntas, cuando haya resultados.

Se gird y salid del hangar. Las botas levantaban polvo.
El silencio se hizo incémodo.

Amara fue la primera en moverse. Volvid a sus cajas, reanudo el
inventario. Montero se pasé una mano por la cara.

—No ha sido un buen comienzo —dijo.
—Ha sido un comienzo honesto —respondié Hendaya.

—¢éHonesto? Has estado a punto de que te deporten antes de
empezar.

—Si me deportan, no tengo que trabajar para ti. No veo el problema.
Montero suspird. Se acercé y bajo la voz.

—Saul, escichame. Desta es un militar. No le gusta que le discutan.
Pero es un profesional. Sabe lo que hace.

—Sé lo que hace. Obedecer.
—Obedecer no es malo cuando las érdenes son correctas.
—éY cdmo sabes que son correctas?

—Porque yo las he dado.



Hendaya lo mird. El mismo Montero de siempre. El mismo gesto de
seguridad fingida. Las mismas gafas de pasta detras de las cuales
escondia las dudas.

—TuU no das dérdenes aqui, Javi. A ti también te usan.
—Sé lo que hago.
—Eso decias en Kandahar.

El nombre de la ciudad cayd entre ellos como una piedra. Montero
parpaded. Su mandibula se tenso.

—Kandahar fue hace veinte anos.

—Y sigues igual. Creyendo que controlas algo que no controlas.
—He cambiado.

—No. Has aprendido a justificarte mejor.

Montero se calld. Se ajusto las gafas. Dio media vuelta y camind
hacia la salida.

Hendaya se quedd solo frente al mapa. Estudid las lineas. Las
coordenadas. Los puntos marcados con rotulador rojo. Algo no
cuadraba. La zona sur estaba limpia, sin marcas, como si no
existiera. Pero habia visto los datos de conductividad eléctrica. Habia
visto la mancha turquesa. Sabia que el acuifero no terminaba donde
el mapa decia que terminaba.

—¢De verdad cree que le mienten?

La voz de Amara lo sorprendid. Se gird. Habia dejado las cajas y
estaba a un par de metros, secandose las manos con un pano.

—Si.
—¢éPor qué?

—Porque he visto demasiadas mentiras en mi vida. Esta es igual.
Solo falta saber quién paga.



Ella se acercé. Mird el mapa por encima de su hombro.
—iQué ve?

—Que falta un trozo. Ahi —sefial6—. Al sur. Las curvas de nivel estan
cortadas. Como si hubieran borrado una seccién y pegado los
bordes.

—¢Y por qué harian eso?
—Buena pregunta.
—¢Tiene respuesta?

Hendaya la mird. Amara tenia los brazos cruzados, el paio colgando
de una mano. Su expresidn era seria, sin rastro de la sonrisa
profesional de antes.

—Tengo una teoria —dijo—. Pero va a sonar a paranoia de
exlegionario.

—Llevo seis meses en el Cuerno de Africa. Mi umbral de paranoia es
alto.

—Si hay algo ahi abajo que no quieren que vea... puede que no sea
agua.

—éQué mas podria ser?
—No lo sé. Pero pienso averiguarlo.

Amara asintio. Se quedd callada un momento, mirando el mapa.
Luego dijo:

—Cuando llegué aqui, me dijeron que esta era una misién
humanitaria. Prospeccién de agua para las comunidades afar. Tres
meses de trabajo, un pozo nuevo, quinientas personas con acceso a
agua potable.

—Suena bien.



—Suena demasiado bien. Y en Africa, lo que suena demasiado bien
suele ser mentira.

—¢éPor qué acepto?
Sonrio. Una sonrisa distinta a la de antes. Mas real, mas cansada.

—Porque necesitaba creer que era verdad. Porque si no crees que
puedes cambiar las cosas, no tienes por qué levantarte por la
manana.

Hendaya la estudid. Tendria treinta y pocos. Ojeras marcadas.
Manos de alguien que trabaja con ellas, no solo que las lava.

—¢Y ahora? —pregunto.

—Ahora no sé qué creer. Pero sé que usted tiene razén en
desconfiar. Y sé que no tengo toda la informacion.

Hizo una pausa. Sus 0jos se encontraron.
—Ayudeme a averiguarlo.

—déAyudarla? —Hendaya rid sin ganas—. Doctora, llevo aqui veinte
minutos y ya he amenazado a un militar, he llamado mentiroso a mi
excompanero y he descubierto que los mapas estan trucados. No
creo que sea la persona mas indicada para ayudarla.

—Por eso mismo. Usted ve lo que otros no quieren ver.
—Y por eso me han secuestrado y traido aqui esposado.

—Exacto. Asi que Uselo. Use su paranoia. Use su desconfianza. Pero
quédese. Porque si se va, ellos ganan. Y los que pierden son los que
no tienen voz.

Hendaya la mird largo rato. El hangar zumbaba con el ruido de los
generadores. Fuera, el sol sequia cayendo vertical sobre la tierra
color sangre.

—No prometo nada —dijo al fin.



—No le pido promesas. Le pido que mire. Que cuestione. Que no se
calle.

—Eso si puedo hacerlo.
Amara asintio. Cogio su paio y volvio a las cajas.
Hendaya se quedd solo frente al mapa.

Sacé el teléfono que Montero le habia devuelto al bajar del avion.
Sin cobertura, sin red. Un ladrillo indtil en medio de la nada.

Mird la hora. Las dos de la tarde. Temperatura exterior: cincuenta y
tres grados. En cuatro horas, el sol empezaria a caer. Tendrian que
moverse antes del anochecer si querian llegar al campamento base
antes de que cerraran la carretera.

Algo le dijo que esa carretera no llevaba adonde decian los mapas.

Pero algo le dijo también que, por primera vez en anos, merecia la
pena averiguarlo.

Guardd el teléfono.
Salié del hangar.
El sol lo cegd un instante. Parpaded. Ajustd la vista al resplandor.

Al este, el Danakil se extendia como una cicatriz en la piel de la
tierra. Blanco, rojo, negro. Sin agua. Sin vida. Sin nada excepto sal y
lava y un calor que mataba.

En algun lugar alla abajo, esperaba el agua. O la trampa.

Pero por primera vez desde que habia subido a esa avioneta, sintio
que tenia algo que hacer. Algo que descubrir. Algo por lo que
merecia la pena luchar.



CAPITULO 4: EL POZO DEL
SILENCIO

| sol apenas asomaba tras las montanas del este, pero el calor

ya lamia el barro seco del campamento. Hendaya ajusto la

cantimplora al cinturdn y calculd: tres litros por persona al dia.
Suministro para siete dias. Veintiun litros para él. El peso lo conocia
de memoria.

La noche habia sido corta. Después de la discusion en el hangar,
Montero habia convencido a Desta para que los dejaran pernoctar en
el campamento base. Hendaya no habia dormido bien. El golpe en la
cabeza le latia con cada movimiento, y las rozaduras en la mejilla
escocian al contacto del sudor.

A su alrededor, el campamento hervia en preparativos. Dos Land
Rover blancos con el logo de la ONU esperaban junto a una fila de
camellos cargados con bidones y material. Seis soldados etiopes
revisaban sus fusiles al sol. Hablaban en amarico, voces graves que
el viento se llevaba.

Junto al segundo vehiculo, Montero hablaba por teléfono satelital.
Hacia gestos con la mano libre, el nerviosismo de siempre. Al ver a
Hendaya, cortd la llamada y se guardo el teléfono en el bolsillo.

—¢Preparado?

Hendaya no respondid. Volvio la vista mas alla, hacia el borde de la
depresion.



El Danakil se extendia ante ellos como una herida abierta en la
corteza terrestre. Blanco de sal, negro de lava, rojo de hematites. Un
paisaje que parecia de otro planeta. No habia arboles, ni hierba, ni
sombra. Solo una llanura que se perdia en un horizonte tembloroso.

Alli abajo, en algun sitio, estaba el agua. O la trampa.

Una mujer afar se movia entre los camellos. Vestia una tunica oscura
y un pafiuelo negro le cubria el cabello. Del menton le colgaba un
tatuaje tradicional, lineas geométricas que se perdian en la piel
curtida por el sol y el viento. No miraba a nadie. Ajustd una cincha
con movimientos precisos, sin prisa, como si el tiempo no fuera con
ella.

—Esa es Nadifa —dijo Montero al acercarse—. La guia. Lleva veinte
ahos cruzando Danakil.

—Lo sé.

—No habla espanol. Apenas algo de inglés. Pero conoce cada pozo,
cada sombra, cada peligro.

—Lo sé.

Montero esperd una respuesta mas. No llegd. Se ajustd las gafas de
pasta y retrocedié un paso.

Desta aparecio desde el hangar, las botas golpeando el suelo con
autoridad. Llevaba las gafas oscuras puestas, la pistola en el
cinturdn, la radio en la mano. Paso revista al grupo con ojo
profesional.

—Salimos en cinco minutos. Primera parada: pozo de Hamedela. Dos
horas de viaje.

Amara se acercaba con la mochila médica al hombro. Llevaba el
cabello rizado recogido en un mono apretado. Una gota de sudor le
corria por la sien. Miré a Hendaya, luego a Desta.

—¢éHay comunicacion por radio en todo el trayecto?



—Intermitente —respondié Desta—. El terreno crea sombras. Pero
tenemos el satélite de Montero.

Montero asintid, tocandose el bolsillo donde guardaba el teléfono.

Hendaya observo a Nadifa. Habia terminado de ajustar los camellos
y se habia apartado, esperando. No miraba a nadie, pero Hendaya
intuy6 que registraba cada detalle.

—Vamos —dijo Desta.

Los motores tosieron y arrancaron. Hendaya subio al primer Land
Rover, junto a Amara. Montero y Desta fueron en el sequndo, con
dos soldados. Los otros cuatro escoltaban a pie, flanqueando los
camellos.

Nadifa caminaba delante, sin mirar atras. Llevaba un paso que
parecia lento pero devoraba el terreno.

El sol habia subido un palmo cuando dejaron atras el campamento.
La temperatura ya superaba los cuarenta grados.

El vehiculo traqueteaba sobre el terreno irregular. Hendaya iba con la
ventanilla abierta, el brazo apoyado en el marco, sintiendo el aire
caliente como un secador en la cara.

—déCuanto hace que trabaja con la ONU? —pregunté Amara,
rompiendo el silencio.

—No trabajo con la ONU.
—Ya. Pero esta aqui.
—Me trajeron.

Ella asintid, como si eso lo explicara todo. Se seco la frente con el
panuelo.

—Yo llevo seis meses en el Cuerno de Africa. Dos en Somalia, cuatro
en Etiopia. He visto cosas que no deberian existir en el siglo



veintiuno. Nifilos muertos de sed a un kildbmetro de un rio
contaminado. Madres que cavan pozos con las manos.

—Por eso esta aqui.

—Por eso estoy aqui.

Hendaya la mird. Amara no desvié la mirada.
—Y usted? —pregunté—. éPor qué esta aqui?

El no respondio. Mird al frente, donde la silueta de Nadifa se
recortaba contra el blanco del salar.

—Todavia no lo sé —dijo al final.

Pasaron una hora mas en silencio. El paisaje se transformaba sin
prisa: de llanura de sal a campos de lava negra, a extensiones de
barro agrietado. Hendaya bebié un sorbo de agua y calculd el
consumo. Veintiun litros. Siete dias. Si todo salia bien.

Nunca salia bien.
—Ahi —dijo el soldado que conducia, sefalando al frente.

Un circulo de piedras negras emergia del salar. Un pozo. El primero
en la ruta.

La caravana se detuvo. Desta bajo del segundo vehiculo y camind
hacia el pozo. Nadifa ya estaba alli, de pie junto a las piedras, sin
tocarlas.

Hendaya salié del Land Rover. El aire golped como una pared.
Cincuenta y algo de grados, calculd. El sol lo cegd un instante.

Se aproximo al pozo. Las piedras estaban colocadas con cuidado,
formando un brocal bajo. Dentro, negrura.

Metid la mano. Esperd tocar agua fria. Sintié polvo.

—Seco —dijo.



Desta fruncid el cefo. Se arrodilld y metid el brazo hasta el hombro.
Movid los dedos. Nada mas que polvo y aire caliente.

—No entiendo. Segun los informes, este pozo tenia agua hasta hace
dos semanas.

—Dos semanas —repitié Hendaya.

Se inclind sobre el brocal. Examind el interior. Las paredes de piedra
estaban secas, pero en el fondo, donde la humedad deberia haber
dejado marcas, habia polvo suelto. Demasiado suelto.

—Esto no es sequia.
—éQué quieres decir? —preguntd Montero, que se habia acercado.
Hendaya seifalé el interior del pozo.

—La sequia deja marcas. Lineas de agua, sedimentacidén, musgo
seco en las paredes. Esto esta limpio. Como si lo hubieran vaciado
con una bomba y luego barrido el fondo.

—¢éPor qué iban a hacer eso?
—Buena pregunta.

Hendaya se incorpord. Escudrifd el terreno alrededor. Estaba pisado,
pero no por pezuhas de camellos ni por sandalias. Eran marcas de
neumaticos, anchos y profundos. Recientes.

Senald las huellas con la barbilla.

—Eso no es de un camello. Es de un camion. Grande. Pesado. Y no
tiene mas de tres dias.

Desta se acercd y examind las marcas. La expresion se le
ensombrecio.

—No deberia haber camiones aqui. Esto es territorio afar. No hay
carreteras.

—Pues alguien ha estado bombeando.



Se hizo el silencio. El viento sopld, levantando particulas de sal que
se clavaban en la piel.

Nadifa seguia de pie, inmdvil, mirando el pozo vacio. El rostro no
mostraba emocién, pero Hendaya noté algo en sus ojos. Sabia.
Sabia lo que ocurria.

—Preguntale —dijo Hendaya a Montero—. Preguntale cuando se
seco.

Montero dudo. Mird a Desta, que asintid con la cabeza. Se acerco a
la mujer.

—Nadifa, listen... this well. When did it go dry?

Ella lo mird. Sus ojos marrones, pequenos, se fijaron en él como dos
piedras. Respondi6 en afar, una frase corta.

—¢éQué dice? —preguntd Desta.

Montero tragd saliva.

—Dice que tres meses. Que esta seco desde hace tres meses.
Tres meses.

Hendaya sintié que una pieza encajaba en la cabeza. Los informes
decian dos semanas. Los mapas oficiales marcaban el pozo como
activo. Pero llevaba seco tres meses.

Alguien habia mentido.

—Tres meses —repitid Amara, que se habia acercado—. Eso significa
que los informes...

—Son falsos —dijo Hendaya.
Desta se gir6 hacia Montero.

—éQué esta pasando aqui, Montero? Los informes que me dio
decian que los pozos estaban operativos.



—Son errores burocraticos —dijo Montero rapidamente—, pasan
todo el tiempo. El pozo siguiente esta a dos horas al sur. Ese si tiene
agua.

—éComo lo sabe? —pregunté Hendaya.
—Porque... porque he visto los informes.
—Informes falsos.

—No son falsos. Son desactualizados.

Hendaya lo mird sin pestanear. Montero sostuvo la mirada unos
segundos, luego desvid los ojos.

—Seguimos la ruta —dijo Desta, cortando la discusion—. Tenemos
suficiente agua para llegar al segundo pozo. Continuamos.

—No —dijo Hendaya.
Desta se gir6 lentamente.
—(No?

—No. Si han vaciado un pozo, pueden haber vaciado todos.
Necesitamos verificar antes de continuar. Hay otro pozo a diez
kildmetros al oeste. Un pozo antiguo, de los afar. Si ese tiene agua,
sabremos que el problema es local. Si esta seco, tendremos que
replantear la ruta.

—No tengo tiempo para desvios. Tenemos un cronograma.
—EI cronograma no vale nada si nos morimos de sed.

La tension se podia palpar, densa como el aire caliente. Los soldados
habian dejado de hablar. Hasta los camellos parecian expectantes.

Montero se interpuso entre Hendaya y Desta.
—Saul, escichame. No me hagas esto. Juega el juego.

—¢El juego? —Hendaya lo miré—. Esto es agua, Javi. Sin agua no
hay juego. Hay muertos.



—Habra mas pozos. Los siguientes tendran agua.

—¢éCbémo lo sabes?

—Porque... —Montero dud6—. Porque confio en los informes.
—Pues deberias empezar a desconfiar.

Amara dio un paso al frente.

—Podriamos al menos comprobar —dijo, con una calma que
contrastaba con el aire—. Diez kildmetros al oeste. Una hora de
desvio. Si el pozo tiene agua, llenamos y seguimos. Si no, volvemos
a la ruta. No perdemos mucho tiempo.

Desta la miro, luego a Hendaya, luego a Montero.
—No.
—Capitan... —empez6 Amara.

—He dicho que no. Tenemos ordenes de seguir esta ruta. No voy a
desviarme por la paranoia de un ingeniero que llegd ayer esposado.

Las palabras golpearon como un latigo. Amara se calld. Montero
miro al suelo.

Hendaya no dijo nada. Busco a Nadifa con la mirada. Seguia de pie
junto al pozo vacio, con los brazos cruzados. Los ojos se
encontraron.

Ella movid la cabeza, apenas un gesto. Hacia el oeste.
Hacia el otro pozo.
—Vamos —dijo Desta—. Carguen. Seguimos la ruta.

Los soldados obedecieron. Montero se dio la vuelta y camind hacia el
segundo vehiculo. Amara dudd, pero finalmente subio al Land Rover.

Hendaya se quedd un momento mas junto al pozo. Metid la mano en
el polvo y lo dejo caer entre los dedos. Polvo limpio. Sin rastro de
humedad.



Alguien habia vaciado el pozo a propdsito. Y no queria que lo
descubrieran.

Mird el mapa mental que se habia formado en la cabeza. El pozo
seco era el primero de una linea que avanzaba hacia el sur. Hacia la
zona borrada. Hacia el lago Afrera.

Estaba en medio de algo mas grande de lo que habia imaginado.
Subid al Land Rover sin decir palabra.

La caravana reanudo la marcha. El sol caia vertical, las sombras se
encogian bajo los vehiculos. El calor se volvia espeso, casi sdélido.

Hendaya no le quitaba ojo. Caminaba delante, siempre al frente, sin
volverse. El paso, firme, seguro. Como si conociera cada palmo de
aquel infierno.

El segundo pozo tardd dos horas en aparecer. Esta vez no habia
circulo de piedras, solo un agujero en el suelo, marcado por una
vara de madera clavada en la sal.

Estaba seco también.

Hendaya ni siquiera bajo del vehiculo. Lo supo por como Nadifa se
detuvo, por el modo en que negd con la cabeza, por el gesto seco
de Desta al arrodillarse.

Seco.

Montero se acerco al Land Rover de Hendaya. Llevaba el rostro
sudoroso, las gafas empanadas.

—Vamos a tener que racionar.

—Ya lo he hecho. Dos litros por persona al dia. Tenemos para cuatro
dias si no hacemos esfuerzo.

—Y si los siguientes pozos también estan secos?

—Entonces volvemos.



—No podemos volver. El proyecto...
—EI| proyecto no vale una mierda si estamos muertos.

Montero se mordid el labio. Volvio la vista hacia atras, donde Desta
hablaba por radio.

Dice que va a pedir un camion cisterna desde Mekele. Tardara dos
dias.

—Dos dias sin agua.

—Racionando llegamos.

—Llegamos justos. Y si el camion no llega...
—Llegara.

Hendaya no respondié. Observd a Nadifa. Estaba de pie, apartada
del grupo, mirando el horizonte. Hacia el oeste.

Hacia el pozo que Desta no habia querido comprobar.

Cuando todos se afanaban en cargar los camellos y preparar el
regreso, Nadifa se acercé a Hendaya. Se acerco lo justo para que él
notara el olor a sal, a sudor y a tierra seca que desprendia.

Levantd un brazo y sefial6 el horizonte oeste.
—Alli —dijo en espafiol, con acento duro—. Agua.
Luego gird la mano y sefald al grupo, a los mapas, a los Land Rover.

—Ellos —dijo, y sus ojos se encendieron con algo que Hendaya no
supo descifrar—. Mentira.

Una palabra. Una sola palabra en espaiol.
Mentira.

Hendaya la mird. Ella sostuvo la mirada, impasible. Luego dio media
vuelta y se alejé hacia los camellos, sin esperar respuesta.



El se quedd solo, el sol quemandole la nuca, el polvo de sal en los
labios.

Mird el horizonte que ella habia sefalado.

Al oeste, mas alla del salar, mas alla de la mentira, lo esperaba un
pOZzOo con agua.

O eso decia Nadifa.
Y empezaba a creer que era la Unica en quien confiar.

Pero no sabia por qué.



CAPITULO 5: SAL EN LAS
HERIDAS

a caravana se internd en el llano de sal. Los vehiculos redujeron
la marcha. No habia huellas. No habia camino. Solo la costra
blanca crujiendo bajo los neumaticos como huesos rotos.

Hendaya calculd que llevaban tres horas desde el Ultimo pozo. El sol
estaba en el centro del cielo. Directo. Vertical. Sin sombra en
ninguna direccion.

El Land Rover se movia a paso de hombre. Hendaya sintié cada
bache en las cervicales. El golpe en la cabeza le latia con sordo
recordatorio de la caida en el cemento del taller. Se tocé la rozadura
de la mejilla. La costra se desprendid bajo los dedos.

—Temperatura —dijo, sin mirar al conductor.

El soldado etiope al volante no respondié. Hendaya repitio la
pregunta en su inglés funcional.

—¢éTemperatura?
—No hay termdmetro en el vehiculo.
—Pues calcula. Cincuenta y cinco a la sombra. Pero no hay sombra.

El soldado no respondid. Hendaya no esperaba respuesta. Mird por
la ventanilla. El blanco de la sal cegaba. No habia puntos de



referencia. No habia arboles. No habia rocas. Solo la extension
infinita de un paisaje que parecia la superficie de otro planeta.

A lo lejos, la silueta de los camellos avanzaba a paso lento. Nadifa
iba al frente, sin prisa, como si el calor no le afectara. Hendaya sabia
que no era cierto. Nadie escapaba al calor. Pero los afar llevaban
siglos aprendiendo a sufrirlo en silencio.

Bebid un sorbo de agua. Solo uno. Calculd la cantidad de electrolitos
perdidos en las Ultimas tres horas. Calculd lo que quedaba en las
reservas. Las cuentas no salian.

No saldrian si no encontraban agua pronto.

Se recosto en el asiento. El metal de la hebilla del cinturdn le
quemaba el muslo. Ajustd la postura y cerrd los ojos.

Sabia que el camidn cisterna tardaria dos dias. Sabia que dos dias
sin reabastecimiento era demasiado para el grupo. Sobre todo si
seguian avanzando bajo aquel sol.

—Dos horas mas —dijo el soldado—. Capitan dice dos horas mas y
paramos.

Hendaya abrio los ojos.

—¢éDos horas? éPara qué?

—Siguiente pozo.

—EI siguiente pozo esta al oeste. El que sefiald la guia.
El soldado no respondid. No era su lugar.

Hendaya mir¢ al frente. El jeep de Desta levantaba una nube de
polvo blanco que se cernia sobre la caravana. Dentro, la silueta
rigida del capitan, las gafas oscuras, la radio en la mano.

Detras, el vehiculo de Montero cerraba la marcha. Hendaya no lo
habia visto desde que dejaron el pozo. No habia querido verlo.



Las palabras de Montero resonaban en su cabeza. «El sur no existe
en los mapas.»

¢Qué significaba eso? éQué clase de proyecto borraba territorios
enteros?

Mird hacia atras, hacia el oeste. Hacia el pozo que Nadifa habia
sefnalado. No veia nada. Solo el blanco infinito.

La caravana se detuvo en seco.

Los frenos del jeep delantero chirriaron sobre la sal. Soldados
saltaron de los vehiculos. Voces. Gritos en afar.

Hendaya abrio la puerta antes de que el Land Rover se detuviera del
todo.

—éQué pasa?

Un soldado joven, el de la ametralladora ligera, estaba arrodillado en
el suelo. La cabeza gacha, las manos apoyadas en la sal. Jadeaba. El
torso desnudo bajo el chaleco, la piel roja, casi purpura.

Amara lleg6 corriendo desde atras. Se arrodilld junto al soldado. Le
toco la frente. Palpd el cuello. Buscd el pulso.

—Cuarenta —dijo—. Golpe de calor.

Desta se acercaba. La radio aun en la mano. Bajo las gafas oscuras.
Miré al soldado.

—Cargadlo en el vehiculo. Seguimos.
Amara levantd la cabeza.

—No podemos moverlo, capitan.
—Tenemos que llegar al pozo.

—Si lo movemos ahora, muere.

Desta no respondid. Mird el horizonte. Hendaya lo vio calcular. Lo vio
hacer las cuentas que él mismo habia hecho minutos antes. Las



cuentas no salian.

—Tres horas —dijo Desta—. El pozo esta a tres horas. Alli hay agua,
sombra.

—No llegara —dijo Amara—. Tiene que parar aqui. Ahora.
—No tenemos agua para parar.
—Tiene que parar —repitio ella.

Desta mird a sus hombres. Los soldados esperaban. El silencio de la
sal lo envolvia todo. Hasta los camellos parecian contener el aliento.

Hendaya se arrodill6 junto al soldado. El chico no podia tener mas
de veintidos anos. Los ojos en blanco, los labios cuarteados, la
respiracion superficial y acelerada.

—¢Tienes suero? —pregunté Hendaya a Amara.

—Si. En el Land Rover.

—Traelo.

Ella dudé un segundo. Luego se levantd y corrid hacia atras.

Hendaya se quedd solo junto al soldado. Lo oy respirar. Lo oyd
murmurar palabras ininteligibles. En afar, seguro. Una oracién. Un
nombre.

Desta seguia alli, de pie.
—No sabes lo que haces —dijo Desta—.
—Si lo sé.

—Si paramos aqui, perdemos el dia. Si perdemos el dia, el camidn
cisterna no nos alcanzara. Si no nos alcanza, morimos todos.

—Si seguimos, este muere ahora. Y los demas, uno a uno. El calor
no perdona. No hace excepciones.



Desta no respondié. Hendaya lo oyo respirar hondo. Oyé el crujido
de la sal bajo sus botas al dar media vuelta.

No se fue. Se quedo.

Hendaya estaba seguro de que Desta pensaba en lo mismo que él.
En la Ultima vez que habia visto morir a un hombre por no querer
parar.

En Kandahar. El chico rubio de la legion. El que se empefid en seguir
caminando. «No pasa nada, mi sargento. Estoy bien.» No dur6
veinte minutos después de decirlo.

No esta vez.

Amara volvié con el botiquin. Abrié la caja. Sacd una bolsa de suero,
un catéter, una venda.

—AyUdame a sujetarlo.

Hendaya sostuvo el brazo del soldado. Amara encontré la vena. La
aguja entro. El suero empezo a gotear.

—Necesitamos sombra —dijo ella—. Aqui no tenemos nada.

Hendaya mird alrededor. El Land Rover. La lona de agua que
llevaban enrollada en el techo para protegerse del polvo.

—La lona —dijo—. Traed la lona.

Dos soldados obedecieron antes de que Desta pudiera prohibirlo.
Desataron la lona. La desplegaron. Hendaya les indicd con gestos
cdmo sujetarla.

—Altas las puntas. Abiertas. Que el aire circule.

Los soldados alzaron los brazos. La lona cred una mancha de sombra
sobre el soldado caido. No era grande. Apenas cubria su cuerpo y el
de Amara.

Pero era sombra.



Amara coloco el suero sobre el capd del Land Rover. Ajusto el goteo.
Tocé la frente del soldado. Espero.

—Baja —dijo—. Esta bajando.

Hendaya se puso en pie. Noto el vértigo. No habia comido en doce
horas. Se apoyd en el Land Rover.

Desta seguia alli. Mirandolo.

—Sabes lo que has hecho —dijo—.

—Si.

—Has desafiado mi autoridad delante de mis hombres.

—He salvado la vida de uno de tus hombres. Tu eliges como
llamarlo.

Desta dio un paso al frente. Su mano derecha descendio hacia la
funda de la pistola.

—No me gusta que me desafien, ingeniero.

—A mi no me gusta ver morir a chicos por el orgullo de un capitan
que no sabe cuando parar.

La mano de Desta se detuvo sobre la culata. No desenfundo. No la
apartd. La dejo alli, como una advertencia.

—Juegas con fuego —dijo Desta—.
—Ya estoy ardiendo, capitan. Todos estamos ardiendo.

Montero aparecié entre los dos. Las gafas de pasta empafadas, la
camisa empapada, el pelo pegado a la frente.

—éQué cono esta pasando?

—Tu amigo se ha plantado —dijo Desta—. Ha ordenado una parada
sin mi permiso.



—No he ordenado nada —dijo Hendaya—. He improvisado una
sombra. El capitan estaba a punto de cargar a un moribundo en un
jeep para seguir adelante. He evitado una muerte. Si eso es
plantarse, que se plante.

Montero miré a Desta. Mird a Hendaya. Mird al soldado en el suelo,
que empezaba a recuperar la conciencia.

—(Esta estable? —pregunté Montero.

—Estaba —dijo Amara desde el suelo—. Ahora esta mejor. La
temperatura baja. Necesita reposo. Dos horas, al menos.

—No tenemos dos horas —dijo Desta—.

—Tienes cuarenta minutos —dijo Hendaya—. Es el tiempo que
necesita para recuperar la conciencia y poder beber. Después, lo
cargamos Yy seguimos. Pero si lo cargas ahora, muere en el camino.
Y entonces tendras que explicar a su madre por qué no paraste
cuarenta minutos para salvarle la vida.

Desta lo mird. Largo. Fijo. Los 0jos negros tras las gafas oscuras,
impenetrables.

Hendaya sostuvo la mirada.

No era valentia. Era necesidad. Si cedia ahora, Desta sabria que
podia doblegarlo. Y si Desta sabia que podia doblegarlo, el resto del
viaje seria un infierno peor que el calor.

—Cuarenta minutos —dijo Desta al fin.

Se dio la vuelta. Camind hacia su jeep. Abrid la puerta. Subid. Cerrd
la puerta.

No mird atras.
Montero se acerco a Hendaya.
—Estas loco.

—Ya lo sabias.



—No sabia que estabas tan loco.
—Ahora lo sabes.

Montero negd con la cabeza. Se quito las gafas. Se limpio el sudor
con el dorso de la mano.

—Esto se va a poner feo, Sal.

—Ya esta feo.

—Mas feo.

—Si tienes algo que decirme, dimelo ahora.

Montero dudd. Hendaya lo vio calcular, igual que habia visto calcular
a Desta. Montero no era un hombre de accidon. Era un hombre de
medias tintas, de medias palabras, de medias verdades.

—No sé nada seguro —dijo Montero.
—Mientes.

—No miento. No sé nada seguro. Pero sé que el proyecto no es lo
que parece. Sé que Whitaker no esta haciendo esto por el agua.

—¢éPor qué lo hace?
—Por el litio.
La palabra cayd entre ellos como una piedra en un pozo seco.

—El litio esta en la salmuera —dijo Hendaya—. El acuifero es de
agua dulce.

—El acuifero es de agua dulce. Pero la salmuera esta encima. En los
lagos. En el salar. Hay una capa de salmuera rica en litio que cubre
el acuifero. Si perforas para sacar el agua, destruyes la capa de
salmuera. Si extraes la salmuera, contaminas el acuifero. No se
puede tener las dos cosas.

—Y Whitaker quiere el litio.



—Whitaker quiere el litio. La ONG es una tapadera. La mision
humanitaria es una excusa para obtener permisos de perforacion.

Hendaya mird al sur. El sur que no existia en los mapas.
—¢Y la zona sur?

Montero no respondio.

—éQué hay en la zona sur, Javi?

—No lo sé.

—Mientes.

—No miento. No sé exactamente. Pero sé que Berhanu lo descubrid.
Por eso lo mataron.

—Berhanu murid en un accidente.

—Berhanu murid porque encontro algo que no debia encontrar. Algo
en la zona sur. Algo que Whitaker no quiere que nadie vea.

Hendaya sintid el calor apretarle el pecho. No era el calor del sol. Era
el calor de la rabia.

—Sabias todo esto. Sabias que estabas trabajando para una
empresa que asesina gente.

—No lo sabia al principio. Cuando lo supe, ya era demasiado tarde.
—Nunca es demasiado tarde.

—Para mi si. Estoy metido hasta el cuello. Whitaker tiene
documentos. Fotos. Pruebas de que lo sabia todo desde el principio.
Si hablo, me hunden.

—Si no hablas, te hundo yo.
Montero lo mird. Los ojos verdes, cansados, derrotados.

—No quieres hacer eso, Sadl.



—No me amenaces.

—No te amenazo. Te lo pido. Por lo que fuimos. Por lo que hicimos
juntos.

—Lo que hicimos juntos fue salvarnos la vida. T a mi en Kandahar.
Yo a ti en Mali. Eramos hermanos. Ahora eres un vendido.

—Soy un superviviente.
—Los supervivientes no se venden. Se adaptan. Tu te has vendido.

Montero no respondid. Se puso las gafas. Dio media vuelta. Camind
hacia su vehiculo.

Hendaya se quedd solo.

El soldado en el suelo habia abierto los ojos. Amara le daba agua a
sorbos pequenos. El chico miraba el cielo blanco, la lona que le daba
sombra, la cara de la médica que lo habia salvado.

Hendaya se arrodillé junto a ellos.
—éComo te llamas?
—Kebrom —dijo el chico, con voz rota—.

—Kebrom. Te voy a decir una cosa. Cuando te suban al jeep, no te
duermas. Tienes que mantenerte despierto. Bebe agua. Bebe toda la
que te den. No hagas esfuerzos. ¢Entiendes?

El chico asintio.

—Bien. Dentro de cuarenta minutos, nos movemos. Tu vas a estar
bien.

—Gracias —dijo el chico—.

—No me des las gracias. Agradece a la doctora. Ella sabia lo que
hacer.

Amara lo mird. No dijo nada.



Hendaya se puso en pie.

—Sargento —dijo ella—.

—iQué?

—Has sido sargento. En la legion. No lo has dicho, pero se nota.
Hendaya no respondio.

—Se te nota en cdmo das érdenes —continud ella—. En como
calculas los tiempos. En como sabes lo que necesita un cuerpo para
no morir.

—He visto muchos cuerpos morir.

—Y algunos sobrevivir.

—Algunos.

Ella se levantd. Se limpio las manos en el pantalon.

—(Gracias.

—No me des las gracias. Hice lo que tenia que hacer.

—No todo el mundo hace lo que tiene que hacer.

Hendaya la mird. Los ojos oscuros de ella lo miraban fijamente.

—Usted también —dijo él—. No todo el mundo se planta ante un
capitan armado para salvar a un soldado que ni siquiera conoce.

—Soy médica. Es mi trabajo.

—Es su vocacién. No es lo mismo.
Ella sonrié. Apenas un gesto.
—Quiza no.

El soldado Kebrom se incorpord apoyado en los codos. Amara se
volvid hacia él.



—No te muevas. Todavia no.
—Tengo sed —dijo el chico.
—Ya te daremos agua. Espera.

Hendaya mird el horizonte. Al oeste, el pozo que Nadifa habia
sefialado. Al sur, el lugar que no existia en los mapas.

—éQué va a pasar ahora? —preguntd Amara—.

—Seguiremos. Llegaremos al pozo. Encontraremos agua o no. Y
entonces decidiremos.

—¢Decidir qué?

—Si seguimos obedeciendo 0 empezamos a hacer preguntas.
Ella lo mird. No dijo nada.

Pero su silencio era una respuesta.

Nadifa se acercd. No habia estado lejos. Lo habia visto todo. Habia
observado desde la distancia, junto a los camellos, sin intervenir.

Ahora estaba alli.

—El soldado —dijo en su espanol roto—. éVive?
—Vive —dijo Hendaya.

Ella asintio. Hizo un gesto hacia el oeste.
—Pozo. Alli. Dos horas.

—Lo sé.

—Desta no quiere ir.

—Lo sé.

—Pero tu quieres.

—CQuiero agua.



Ella lo mird. Los ojos marrdn claro, pequenos, agrietados por el sol.
—TU eres diferente —dijo—.
Hendaya no respondio.

—Los otros —continud ella, sefialando a Montero, a Desta, a los
soldados—. Mienten. Tu no.

—Todos mentimos.
—TU mientes menos.

Ella dio media vuelta. Camind hacia los camellos. Se subio al primero
con un movimiento fluido.

Hendaya la vio alejarse.
—Es increible —dijo Amara a su lado—.
—El qué?

—Que en medio de este infierno, haya encontrado a alguien en
quien confiar.

Hendaya no respondié. Mir6 el reloj. Faltaban treinta y cinco minutos
para reanudar la marcha.

Mird al jeep de Desta. El capitan seguia dentro, sin moverse.
Esperando.

Mird al vehiculo de Montero. Su silueta tras el volante, encogida,
derrotada.

—No confio en nadie —dijo Hendaya—. Confiar es un lujo que no
puedo permitirme.

—Y sin embargo, esta aqui. Salvando vidas.
—Salvar vidas no es confiar. Es no tener otra opcién.

Amara sonrio otra vez.



—Eso es mentira, sargento. Podria haberse quedado en el Land
Rover. Podria haber dejado que el chico muriera. No lo hizo. Eso se
llama tener conciencia. Y la conciencia no entiende de lujos.

Hendaya no respondié.
No podia.
Porque ella tenia razon.

El sol seguia cayendo vertical. La sombra de la lona se encogia. El
soldado Kebrom respiraba mejor.

Dentro de treinta y cinco minutos, la caravana reanudaria la marcha.
Dentro de treinta y cinco minutos, Desta volveria a ser el capitan.
Pero algo habia cambiado.

Algo que ninguno de ellos podia nombrar.

Algo que Hendaya sabia que no tenia vuelta atras.

Nadifa lo habia visto.

Y habia aprobado.

Mird al frente. Desta lo esperaba.

No hacia falta mirarlo. Lo sentia.

El viaje acababa de empezar.

Y lo peor estaba todavia por llegar.



CAPITULO 6: EL PRECIO
DE LA CONFIANZA

| silencio no era vacio. Hendaya lo sabia por experiencia: el

desierto nunca callaba del todo. Afuera, el viento lamia la lona

de la tienda con un susurro continuo. A lo lejos, alguien tosia
entre los camiones. Un generador vibraba a intervalos irregulares.

Estaba tumbado boca arriba, los brazos cruzados detras de la nuca.
La tienda olia a sudor seco y polvo de sal. Oscuridad absoluta.

Movid las munecas. Las marcas de las esposas le escocian, dos
surcos violaceos que la lona irritaba al menor roce. Llevaba horas
despierto, contando los sonidos del campamento, intentando no
pensar en nada.

No lo conseguia.

Una hora atras, Desta habia dado la orden de alto hasta el
amanecer. El soldado Kebrom se mantenia estable, tumbado en la
trasera de un jeep con suero y sombra. Nadifa dormia junto a sus
camellos, envuelta en una manta que la fundia con la sal. Montero
se habia encerrado en su vehiculo desde la cena, el teléfono satelital
pegado a la oreja, la voz apagada, un rumor de culpa.

Y Amara... Amara no dormia.

La habia oido moverse entre las tiendas, los pasos cortos y precisos
que ya reconocia. Esperd a que se metiera en su saco. No lo hizo.



La cremallera de la tienda sond a metal raso. Un rectangulo de luz
azulada se abrid en la oscuridad. La silueta de Amara recortada
contra el cielo estrellado.

—¢éNo duerme? —dijo ella.

No esperd respuesta. Entrd. Se sent6 cruzada frente a él, apoyando
la espalda contra la lona.

Hendaya la mird sin moverse. Las manos detras de la nuca. El pecho
desnudo. La cicatriz de la mandibula marcada por la penumbra.

—Usted tampoco —dijo.

Ella sonrid, apenas un gesto.

—El silencio es demasiado grande.
—El desierto nunca calla.

—¢No? A mi me parece que grita.

Hendaya no respondié. Amara se quedd alli, sentada, los brazos
rodeando las rodillas. No miraba el reloj. No daba senales de
quererse ir.

—Deberia dormir —dijo él al cabo de un rato.

—Lo sé.

—Mafana vamos a necesitar energia.

—Lo sé.

—Entonces...

—No puedo.

La sinceridad lo desarmo. Ella lo mird a los ojos, sin parpadear.

—Cada vez que cierro los ojos, veo al soldado. Veo la cara de
Montero cuando usted lo acusd. Veo el mapa que Nadifa sefialo.
Todo esta mal y no sé qué parte es mentira y qué parte es verdad.



—Es todo mentira.

—¢Todo?

—EI| proyecto, los pozos, los mapas, la ONU. Todo.
Ella asintié despacio. No parecia sorprendida.
—¢éPor qué esta aqui, Saul?

La pregunta colgd entre ellos como una brasa. Hendaya la miré un
largo rato.

—Porque no tengo otro sitio al que ir.
—Eso no es verdad.
—Es verdad.

—No. Vino porgue alguien lo obligd. Y se quedd porque no sabe
rendirse.

Hendaya desvio la mirada hacia el techo de lona. Le habia dado en
el blanco. No respondié.

El silencio se hizo denso.

—¢éQuiere saber qué me trajo hasta aqui? —pregunté al fin.
Ella no respondid. Espero.

Hendaya cerrd los ojos.

—El ruido del bar era una pared. Vasos chocando, risas aisladas, una
maquina tragaperras escupiendo monedas en bucle. Hendaya odiaba
los bares. Odiaba el olor a alcohol rancio y a tabaco frio. Pero
Montero habia insistido.

—Una copa, Sadl. Por los viejos tiempos.



Los viejos tiempos. Cuatro afios sin verse, y Montero aparecia en
Tenerife con una sonrisa nerviosa y una carpeta bajo el brazo.

El bar estaba en el Puerto de la Cruz, pegado al muelle. Las
ventanas empafadas por el aire acondicionado. Afuera, el Atlantico
se rompia contra el malecon.

Montero pididé dos whiskies. Hendaya apenas mojo los labios.

—Estas bien —dijo Montero, removiéndose en el asiento—. Se te ve
bien.

—Trabajo.
—¢Solo trabajo?
—Solo trabajo.

Montero asintid, demasiado rapido. Las gafas de pasta se le
resbalaban por el sudor del entrecejo. Tenia las manos inquietas,
jugando con la servilleta, con el vaso, con el borde de la carpeta.

—He venido a hacerte una propuesta.

—No.

—Todavia no sabes de qué se trata.

—Sé cOmo empiezan estas conversaciones. Y como terminan.

—No es nada ilegal, Saul. Es un proyecto humanitario. Agua potable
para el Sahel. Lo que siempre hicimos.

Hendaya lo mird. Los ojos verdes de Montero tenian ese brillo que
recordaba de Kandahar, de Mali, de la época en que compartian
tienda y raciones. No era un brillo de conviccidn. Era un brillo de
urgencia.

—¢éCuanto?
—¢éComo dices?

—Que cuanto hay detras.



Montero dudd. Bebid un trago largo. Dejé el vaso sobre la mesa con
un golpe seco.

—Una multinacional. Quiere financiar pozos en la frontera etiope.
Perforaciones profundas. Acuiferos fdsiles. Agua para cien mil
personas.

—Y qué mas?
—Nada mas.
—Mientes.
—No miento.

—Mientes, Javier. Te conozco. Cuando tienes las cosas claras, no
bebes whisky barato en un puerto perdido. Cuando tienes las cosas
claras, no sudas.

Montero se reclind, aparté la mirada. El ventilador del techo giraba
lento, esparciendo el humo.

—Necesito un ingeniero hidrologo para la prospeccion —dijo—.
Alguien en quien confien. Alguien con tu curriculum.

—Y por qué no entras tu?

—Porque yo aprieto tuercas, no disefo sistemas. Tu sabes leer un
mapa geoldgico como yo leo una factura. Eres el mejor que he
conocido.

—Halagos.

—\Verdades.

Hendaya bebid un sorbo de whisky. El hielo tintined contra el cristal.
—¢Cual es el problema? —preguntd.

—No hay problema.

—Hay un problema. Siempre lo hay.



Montero gird la cabeza, mird hacia la barra, hacia la puerta, hacia
ningun sitio. Luego se inclind sobre la mesa, la voz reducida a un
hilo.

—Necesito que firmes unos papeles. Son informes de viabilidad.
Numeros. Cifras de caudal que justifiquen la inversion.

—<¢ Cifras falsas?
—Cifras optimistas.
—Son o mismo.

—No, no lo son. El proyecto es real. El agua esta ahi. Solo necesito...
asegurar la financiacion. Que los inversores vean que merece la
pena. Un pequefio empujon contable.

—Un desvio de fondos.
—Una correccién de flujo.
—Es lo mismo, Javier.

Montero se paso la mano por el pelo canoso. La desesperacion le
crispaba los dedos contra el vaso.

—Tu no lo entiendes —dijo—. He invertido todo en esto. Mi carrera,
mi reputacion, mis ahorros. Si esto no sale, estoy muerto.

—Y si sale asi, estaras igual. Solo que mas rico.

—Y qué tiene de malo? El dinero no es malo, Saul. Es solo una
herramienta.

—Es una herramienta que corrompe.

—Eso lo dices tU, que vives en un taller arreglando motores,
escondido del mundo. Te olvidaste de como funciona la vida real.

—La vida real —repitié Hendaya—. La vida real es la gente que bebe
agua contaminada porque alguien desvio los fondos para construir
pozos que nunca funcionaron. Eso es la vida real.



Montero se quedd en silencio. Mird su vaso. Mird sus manos. Mird la
mesa.

—Solo es una firma —dijo, la voz casi rota—. Solo una firma, Saul.
Nadie se enterara.

Hendaya se levanto.
—Buenas noches, Javier.
—Sall, espera...

—No.

Dejé un billete sobre la mesa. Dio media vuelta. Camino hacia la
puerta.

—Vas a arrepentirte —dijo Montero a su espalda.
Hendaya no se giro.
—Ya me arrepiento. Pero no por esto.

Salié a la noche de Tenerife. El aire salado le golped la cara. Camind
hacia el muelle, las manos en los bolsillos, la conciencia tranquila.

No lo sabia entonces, pero esa noche seria el principio del fin.
A las tres semanas, el escandalo estalld.
Hendaya abri6 los ojos.

La lona de la tienda seguia ahi. El calor seguia ahi. Amara seguia
ahi, sentada frente a él, esperando.

—Nunca supe quién filtré los documentos —dijo en voz baja—. Los
informes manipulados aparecieron en la oficina del ministerio. Mi
firma estaba en ellos. No era la mia, pero parecia. Suficientemente
buena para que abrieran una investigacion.

—¢éMontero?



—No lo sé. Siempre pensé que pudo ser él. Pero nunca tuve
pruebas.

—¢Hablaste con él?

—No volvi a verlo. Hasta que aparecid en mi taller con una jeringuilla
y dos matones.

Amara se movid, incomoda. La tienda era pequefia para dos
personas. El calor de sus cuerpos se mezclaba en el espacio cerrado.

—Por eso desconfia —dijo ella—. Por eso no se fia de nadie.
—Por eso.

—Y ahora Montero le pide que confie otra vez.

—EXxacto.

El viento movio la lona. Una rafaga de aire caliente se col6 por la
rendija.

—déSabe qué? —dijo Amara—. Prometi no volver a confiar en nadie
que me pidiera cerrar los o0jos. Y ahora estoy aqui, en medio del

desierto, con un hombre que no confia en mi, trabajando para una
empresa que miente, buscando agua que probablemente no existe.

—EI agua existe.
—¢éComo lo sabe?

—Porqgue la he visto. En las fotos satelitales. En los informes que
Montero me ensefd antes de que todo empezara a torcerse. El agua
esta ahi. El problema es quién va a controlarla.

—Usted cree que vale la pena.
—Creo que hay gente que va a morir si no hacemos algo.
—Y eso justifica arriesgarse.

—Eso justifica todo.



Amara lo mird un largo rato. Los ojos marrones, grandes, fijos en los
de él.

—Yo también tuve un escandalo —dijo al fin—. No tan grande como
el suyo. Pero suficiente para saber cémo duele.

—éQué pasao?

—Un paciente muridé en mi quiréfano. Una intervencion rutinaria.
Una negligencia que no era mia, pero el responsable era el hijo del
director del hospital. Cargaron conmigo.

—Y?

—Me fui a trabajar a ONGs. Lejos de los hospitales grandes. Lejos de
las politicas.

—Y ahora esta aqui.

—Ahora estoy aqui.

El silencio volvid. Pero no era hostil. Era un silencio compartido.
Amara se levanto. La tienda crujié con su movimiento.

—Pase lo que pase —dijo—, yo estoy de su lado. Alguien tiene que
estar.

Hendaya la mird. No encontrd palabras.

Ella sonrid. Una sonrisa triste, sincera.

—Intente dormir, Saudl. Mafiana va a necesitar toda la energia.
Salid. La cremallera se cerrd detras de ella.

Hendaya se quedd solo.

El silencio volvio a instalarse. Pero ahora era diferente. Mas
pequefo. Menos amenazante.

Se removid en la lona. Buscd a tientas la chaqueta que habia usado
de almohada. Metié la mano en el bolsillo interior.



La billetera estaba ahi, gastada, las costuras descosidas.
La abrid.

La foto estaba en el compartimento trasero, doblada en cuatro, los
bordes desgastados de tanto tocarlos. La mujer de la imagen
sonreia, el pelo recogido, los ojos claros. La nifia a su lado, seis afios
quiza, mostraba los dientes en una mueca feliz.

Paso el pulgar sobre los rostros borrosos. Despacio. Como si a fuerza
de roce pudiera devolverlos a la vida.

Ellas no estaban. El escandalo se las habia llevado. Primero la
verglienza. Luego el juicio. Luego la distancia. Luego la ausencia
definitiva.

No las habia visto en cinco afios.

Quiza nunca las volviera a ver.

Guardo la foto. Cerrd la billetera. La apret6 contra el pecho.
Afuera, el viento seguia soplando.

El generador seguia vibrando.

Y en algun lugar al sur, donde el mapa mentia, el agua seguia
esperando.

O la trampa.
Cerro los ojos.
No durmio.

Pero cuando el amanecer empezo a tefiir la lona de naranja, supo
que aquella noche habia cambiado algo. No la geografia del mundo,
sino la suya propia. La brujula interior habia girado unos grados. El
paisaje seguia siendo el mismo, pero él ya no lo miraba igual.



CAPITULO 7: LA
CARAVANA DEL DIABLO

| motor del Land Rover lloraba en primera. La transmisién gemia
mientras el vehiculo trepaba por una lengua de escoria negra
que crujia bajo los neumaticos como carbon triturado.

Hendaya aferrd el pestillo de la puerta. El golpe en la cabeza le latia
con cada vibracién, un recordatorio sordo de que su cuerpo seguia
pagando la factura del secuestro. La rozadura de la mejilla le
escocia. El sudor la quemaba.

—déCuanto falta? —preguntd Amara desde el asiento trasero.

Tenia el pafiuelo empapado. El calor no respetaba la higiene ni la
dignidad. Olia a gasolina, a sudor rancio, a polvo metalico.

—Preguntale a ella —dijo Hendaya sefialando a Nadifa.

La mujer afar cabalgaba cincuenta metros adelante, montada en su
camello, imperturbable. No se habia detenido ni una vez desde que
amanecid. Miraba el horizonte como si leyera un mapa escrito en el
aire, en la inclinacion del sol, en la textura del viento.

El paisaje habia mutado al amanecer. La llanura de sal blanca se
habia tragado el horizonte durante la noche, y ahora el mundo era
un rompecabezas de colinas volcanicas rotas, tubos de lava
colapsados y un suelo que el sol calentaba hasta hacerlo crujir. El
color dominante era el negro. Negro y rojo. Sangre seca y carbén.



Hendaya calculd: llevaban cinco horas de marcha. La temperatura
exterior rondaba los cuarenta y ocho grados. Dentro del vehiculo, el
aire era un horno con olor a plastico derritiéndose.

—Esto no es un desierto —dijo Amara—. Esto es otro planeta.
—Es Danakil —respondié Hendaya.
No afiadié nada mas. No hacia falta.

Delante de ellos, el jeep de Desta levantaba una nube de polvo
negro. Detras, el camion con los soldados y el material. Montero
viajaba en el tercer vehiculo, solo, las ventanillas cerradas, el aire
acondicionado al maximo si es que funcionaba. No habia hablado
con nadie desde que partieron.

Lo habia visto salir de su tienda al alba con los ojos hinchados y las
manos temblorosas. No dormia bien. Ninguno dormia bien.

—¢Confia en éI? —pregunté Amara.

—No.

—Entonces, ¢por qué sigue aqui?

—Porque quiero saber hasta donde llega la mentira.
Ella asintid. No hizo mas preguntas.

El Land Rover saltd sobre una roca. Hendaya apretd los dientes. El
dolor en el cuello le recordd que seguia vivo, que seguia alli, que el
viaje no habia hecho mas que empezar.

Y entonces la columna se detuvo.

Sin previo aviso. Sin sefial. Desta alzé el puio desde la ventanilla de
su jeep, Yy la caravana se quedd inmdvil en medio de la nada.

—éQué pasa? —preguntd Amara.

El no respondid. Ya lo habia visto.



Cuatro figuras en lo alto de una colina de escoria. Siluetas
recortadas contra el sol, fusiles en posicidon de descanso, uniformes
color arena.

—Patrulla eritrea —dijo.
—éComo lo sabe?
—Porque Desta ya ha sacado la pistola.

El capitan habia bajado del jeep. Su mano derecha descansaba
sobre la funda de la cadera. No habia desenfundado, pero estaba
listo. Detras de él, los soldados etiopes se movieron. Hendaya oyo el
roce de un seguro al quitarse.

—Quédese aqui —dijo a Amara.
Salié del vehiculo.

El calor lo golped como una pala. Seco. Exacto. Cincuenta grados a
la sombra, pero no habia sombra.

Camind hacia el frente. Los soldados lo miraron pero no lo
detuvieron. Nadie le dijo que se detuviera.

El eritreo bajo de la colina. Era alto, delgado, con gafas de sol de
espejo que reflejaban el rostro de Desta como un espejo
deformante. Detras, tres soldados con fusiles AK apuntaban al suelo,
pero no al cielo. Listos.

—Documentos —dijo en inglés.

Desta alargd una carpeta. El militar la tomd, la hojed y la devolvié
con un gesto de desdén.

—No valen aqui.

—Somos una misidon humanitaria —dijo Desta—. Tenemos permiso
del gobierno etiope.

—Esto no es Etiopia. Esto es territorio en disputa.



—Es territorio etiope.
—Es territorio ocupado.

El aire se tensd. Hendaya midid las distancias: el oficial a diez
metros. Desta a siete. Los fusiles a quince. Las manos en las armas.
El sol en el cenit.

—Vamos a pasar —dijo Desta.

—No.

—No me obligue a...

—No me obligue usted a mi, capitan.

La mano de Desta se cerrd sobre la pistola. Hendaya vio el
movimiento. Vio el calculo en sus ojos. También vio el miedo.

Entonces Montero aparecio.

—Permitanme —dijo, y su voz no era la del hombre tembloroso de la
noche anterior.

Camind con paso firme, el maletin negro colgando de su mano
derecha. Lo sostenia con la seguridad de quien sabe lo que pesa y lo
que vale.

—Soy Javier Montero, representante de la fundacion. Creo que
tenemos un acuerdo previo con sus superiores.

El eritreo gird la cabeza. Las gafas de sol se posaron sobre €l como
dos espejos negros.

—_éAcuerdo?
Montero abrio la cartera.

Hendaya lo vio desde atras. El reflejo del sol sobre los fajos de
ddlares. Verdes. Nuevos. Ordenados.

El eritreo no apartd la mirada. Tampoco sonrid. Se limité a observar,
como un depredador que mide a su presa.



—Hablemos —dijo Montero.

Se apartaron unos metros. Hablaron en voz baja. La cartera abierta.
Cabezas asintiendo. Montero sacd un documento de una carpetilla
azul y se lo tendid. El militar lo leyd. Sus gafas de sol se inclinaron
hacia el logo de la portada. Algo cambid en su postura.

—Aquifer Global —dijo, y Hendaya oy0 las palabras como un latigazo
—. —Por supuesto.

Sonrid. Devolvio el documento.
La cartera cambio de manos.

Hendaya lo vio todo. Cada gesto. Cada movimiento. La coreografia
perfecta de una transaccién comercial.

Lo trajo preparado. Sabia que esto pasaria. La empresa tiene
permiso.

La empresa. No la ONG. La empresa.

El eritreo cerrd la cartera. Hizo un gesto a sus hombres. Los fusiles
bajaron. La patrulla se retird colina arriba, engullida por la lava
negra como si nunca hubieran estado alli.

Desta escupid al suelo.
—éQué cofo era eso?

Montero guardo la carpetilla azul en el bolsillo interior de su
chaqueta. Tenia las manos temblorosas, pero la voz firme.

—Solo un permiso. Un permiso especial.
—¢éDe quién? —preguntd Hendaya.

Montero dudo. Su mirada se encontrd con la de Hendaya, v alli, en
ese cruce de segundos, Hendaya lo supo.

—Aquifer Global —dijo.

La palabra le golped como el sol directo en la nuca.



—¢éAquifer Global? —repitio—. ¢Esa no es la empresa minera de litio?
Montero no respondié. Dio media vuelta y camind hacia su vehiculo.
La caravana reanudd la marcha.

El silencio se habia espesado. Los soldados miraban a Montero de
otra forma. Ya no era el ingeniero extranjero que los acompanaba.
Era el hombre que llevaba una cartera con délares en una mision
humanitaria.

Desta conducia como si quisiera morder el volante. No habia mirado
atras ni una vez. Su autoridad se habia desinflado en presencia de
un civil con una cartera, y eso quemaba mas que el sol.

En el asiento trasero del Land Rover, Amara busco la mirada de
Hendaya.

—éQué es Aquifer Global?

—Una multinacional —dijo sin mirarla—. Explotan litio en Chile, en
Australia. Ahora también en Africa.

—Pero nosotros buscamos agua.
El no respondid.
Ella entendio el silencio.

Pararon junto a una formacion rocosa que daba una sombra escasa.
Los soldados se turnaban para beber, la lengua hinchada, los ojos
enrojecidos por el viento de sal. Montero se habia apartado,
encendiendo un cigarrillo que el viento apagaba a cada calada.

Hendaya camind hacia él.

—Aquifer Global, Javier.



Montero no lo mird. Dio otra calada al cigarrillo. El viento se llevé el
humo.

—Es la empresa matriz de la fundacién —dijo—. Nos dan soporte
logistico.

—¢El soporte incluye sobornos preparados?

—Esto es Africa, Saul. Las cosas no funcionan como en Europa. Aqui
pagas por pasar. Pagas por quedarte. Pagas por todo.

—No me mientas. Ya no.

Montero levanto la cabeza por fin. Sus ojos verdes tenian un brillo
de suplica, de agotamiento, de alguien que ya no sabe sostener la
mentira.

—No es lo que piensas, Saul. Esciichame, por favor.

—¢El agua? —Hendaya sintio la certeza instalandose en él como una
losa—. ¢Hay agua o hay litio, Javier?

—Hay las dos cosas.

La confesion cayd como una piedra en un pozo seco.
—Pero el agua no es el objetivo, éverdad?

Montero no nego.

El viento caliente arrastro el humo del cigarrillo.

—Necesitan el agua para procesar el litio —dijo al fin—. En la zona
sur hay un depdsito de salmuera con una concentracion altisima de
litio. Pero para extraerlo necesitas agua. Y alli abajo, en el acuifero,
hay agua. Agua limpia. Agua suficiente para décadas.

—¢Y la gente? éLos afar? éLos que se mueren de sed?
—La empresa construira infraestructuras, llevara agua a las aldeas...

—Mientes.



Montero se callo.

—Lo sé por tu cara —dijo—. Siempre lo supe. Cuando mentias,
mirabas a ningun sitio. Como ahora.

—No hay otra manera, Saul. El litio es el futuro. Las baterias, los
coches eléctricos, todo funciona con litio. Y el mejor litio del mundo
esta aqui, bajo esta mierda de desierto. Si no lo explota Aquifer, lo
hara otra. Y esa no dejara ni las migajas.

—Y Berhanu lo descubrid.

Montero palidecio.

—éQué tiene que ver Berhanu?

—Que esta muerto. Y que lo mataron por saber demasiado.
—Yo no tuve nada que ver con eso.

—Pero sabes quién lo hizo.

Montero no respondio.

Hendaya lo mird un largo rato. Luego dio media vuelta.
—Salll, espera...

—No.

—No puedes irte. No puedes denunciar nada. Estamos en medio de
la nada. No hay teléfono, no hay internet, no hay nadie a quien
contarlo. Y aunque lo hicieras, équién te creeria? Eres el hombre del
escandalo. El que falsifico firmas. El ingeniero corrupto. éQuién va a
creerte a ti?

Hendaya se detuvo. Se giro.
—TU sabes que no fui yo.
Sostuvo la mirada.

—Lo sé —dijo—. Pero eso no cambia nada.



—Cambia todo, Javier. Porque si yo sé que tu sabes, y tU sabes que
yo sé, entonces ya no podemos fingir.

Dio media vuelta y camind hacia el Land Rover.
Detras, Montero encendid otro cigarrillo con las manos temblandole.
—Y bien? —preguntd Amara cuando subié al vehiculo.

—Litio —dijo—. La empresa busca litio. El agua es el medio, no el
fin.

Ella se quedd en silencio.

—¢éQué vamos a hacer? —pregunté al fin.
—Sequir.

—¢Seqguir?

—Hasta el final. Hasta el pozo oeste. Hasta donde el mapa miente.
Quiero verlo con mis propios 0jos.

—Y después?
—Después ya veremos.
El motor arranco. La caravana comenzo a moverse de nuevo.

Hendaya mird por la ventanilla. El paisaje seguia ahi: negro, rojo,
blanco. La tierra mas hostil del planeta.

Aquifer Global. Repitid el nombre en su cabeza. Litio. No agua. Litio.

Recordd la zona sur del mapa, el area borrada, el vacio donde algo
se ocultaba.

Recordd a Berhanu.

Recordé las palabras de Montero: «No hay otra manera».



Pero siempre hay otra manera. Solo que a veces hay que hundirse
muy hondo para encontrarla.

El sol caia vertical. La caravana del diablo seguia avanzando hacia la
garganta de la mentira.



CAPITULO 8: NADIFA Y EL
VIENTO

e dolian las cervicales. Una molestia sorda, instalada, que el

golpe en la cabeza de tres dias atras habia despertado para no

irse. Hendaya giro el cuello hasta oir el crujido y apoy6 el mapa
sobre las rodillas.

Afuera, el viento no aullaba. Silbaba. Un silbido fino, de cuchillo
contra piedra, que se filtraba por cada costura de la lona.

Hendaya encendio la linterna. La luz era débil, un cono amarillo que
apenas iluminaba las lineas azules de los cursos de agua. Agua.
Siempre agua. O mentira.

Las rozaduras de la mejilla le escocian al contacto con el sudor. Las
marcas de las esposas en las mufiecas, dos surcos violaceos, le
ardian cada vez que rozaban el borde del mapa. El hematoma en la
nuca le latia con cada pulsacion del corazdn.

Se paso la lengua por los labios partidos. El sabor quimico adn
persistia. Litio. Lixiviacién. Veneno.

Trazo un circulo con el dedo en la zona sur del mapa. El area
borrada. El vacio que Berhanu habia descubierto antes de morir. Alli,
en el fondo de la depresidn, en las capas de salmuera donde la tierra
llevaba siglos acumulando minerales, alguien habia puesto una X
invisible.



La entrada de la tienda se movid sin que el viento cambiara.

Hendaya levantd la cabeza. Su mano derecha se tenso sobre la hoja
de papel, un reflejo que no necesitaba pensamiento.

Nadifa estaba alli. En cuclillas. No entraba, no salia. Solo estaba,
como si hubiera nacido de la oscuridad, como si la noche la hubiera
moldeado para ese momento.

—Usted diferente —dijo.
No era una pregunta.
—¢CAOmo sabes?

Ella movio la cabeza. Un gesto que podia significar cualquier cosa.
Sus manos descansaban sobre las rodillas, inmdviles, como dos
animales en reposo. Las ufas rotas. La piel cuarteada.

—Otros vienen a robar —dijo, eligiendo las palabras con cuidado—.
Usted pregunta.

—Tengo muchas preguntas.
—Por eso estoy aqui.

El viento azotd la lona, el silbido se intensificd un instante y volvié a
su tono base, una nota continua que vibraba en el tejido.

Nadifa se movid sin levantarse. Un desplazamiento lateral, como un
cangrejo, que la acercd al circulo de luz de la linterna. Metié la mano
en un saco pequeno que llevaba atado a la cintura.

—éQué tienes ahi? —pregunt6é Hendaya.
—Muestras.

Saco la mano. No traia nada, pero sus dedos tocaron el contenido
del saco con la delicadeza de quien palpa algo fragil.

Se inclind hacia delante. Comenzo a dibujar en la arena del suelo de
la tienda con la mano derecha. Trazd una linea curva. Luego otra.



Luego puntos.

—Aqui —dijo—. Pozos.

Dibujé tres circulos pequefos.

—Aqui —dijo, y trazd una linea recta—. Soldados. Puesto de control.
—éCuantos?

—Cinco. A veces seis.

Luego, en el centro del espacio vacio, muy al sur, dibujé una X
grande. La marcé con fuerza, hundiendo el dedo en la arena.

—Aqui, ellos. Hacen agujeros grandes.
—¢éPara qué? —preguntdé Hendaya, aunque ya lo sabia.

Nadifa no respondid. Saco un trozo de piedra del saquito. Era negra,
porosa, con una capa blanquecina en la superficie que brillaba bajo
la luz amarilla. Se la tendio.

—Huelen a veneno.

Hendaya tomé la piedra. La sostuvo un instante, sintiendo el peso.
La acerco a la nariz. No olia a nada reconocible. Nada organico.
Nada vivo.

Se paso la lengua por los labios resecos y la prob6 con la punta.

El sabor le llegd como una descarga. Amargo, metalico, ajeno. Un
sabor que no pertenecia a la tierra, que habia sido introducido por la
fuerza. Un sabor industrial en un paisaje que no conocia la industria.

—Lixiviacion —murmuro—. Litio.

Nadifa no entendié la palabra, pero entendid el tono. Asintid con la
cabeza, una vez.

—¢éCuanto tiempo llevan ahi? —pregunto él.

—Muchas lunas. Antes de que el sol cambiara de sitio.



—déAntes de que empezara la estacién seca?
Ella asintio de nuevo.

—Han estado bombeando productos quimicos al subsuelo —dijo
Hendaya, hablando mas para si mismo que para ella—. Para disolver
el litio. Para poder extraerlo. Y el agua... el agua se contamina.

—Agua muere —dijo Nadifa.

No era una metafora. Lo dijo como un hecho. El agua muere. Como
muere un animal. Como muere una persona.

—El pozo que senalaste al oeste —dijo Hendaya—. {Tiene agua de
verdad?

—Tiene. Pero no para ellos.
—c¢Para quién?

—Para mi gente. Para los que viven aqui antes de que llegaran los
mapas.

El viento golped la tienda con mas fuerza. La lona se combd hacia
dentro, y la luz de la linterna vacilé un instante, proyectando
sombras que danzaron sobre las paredes de tela.

—¢éPor qué me lo cuentas? —preguntd Hendaya.

—Porque usted pregunta.

—ESso no es suficiente.

Nadifa lo mird. Sus ojos eran dos rendijas marrones. Impenetrables.

—Vi lo que hizo con el soldado —dijo—. Podia dejarlo morir. No lo
hizo.

—Era lo correcto.
—Para usted. Para los otros, no. Los otros solo miran. Usted actua.

—Actuar te convierte en blanco.



—Ya lo sé.

Hubo un silencio. No era un silencio vacio. Era un silencio que
pesaba, que ocupaba espacio, que pedia una respuesta.

—Hay un camino —dijo Nadifa al fin—. Antiguo. Mis abuelos lo
usaban para llegar al sur sin que los vieran.

—¢éDonde esta?

Ella sefiald el dibujo en la arena. Con el dedo indice trazd una linea
que sorteaba el control militar, serpenteaba entre los pozos y se
adentraba en el vacio del sur.

—Por aqui.

—¢éHasta donde llega?

—Hasta el lugar donde ellos hacen los agujeros.
—¢Has estado alli?

—Una vez. Huele a veneno. La tierra esta enferma.

Hendaya contempld el dibujo. La linea que sorteaba el control
militar. La X en el centro del vacio. El camino que lo llevaria directo
al corazon de la mentira.

—déCuanto tiempo? —pregunto.
—Un dia a pie. Dos si los soldados patrullan.
—¢Hay agua en el camino?

—Pozos antiguos. Mi abuelo me llevaba cuando era nifa. Todavia
hay agua. No mucha, pero suficiente.

—¢Y si no encontramos los pozos?

Nadifa no respondid. No hacia falta. Los dos sabian lo que
significaba quedarse sin agua en el Danakil.



Hendaya apretd el pufio sobre la arena del dibujo. La linea del
camino se borrd bajo sus dedos. La X quedd intacta.

—Si sigo este sendero —dijo lentamente—, me convierto en
saboteador. Si no lo sigo, soy cémplice.

—No hay término medio —dijo Nadifa.

Era la misma conclusion a la que él habia llegado. Qirla en boca de
ella, con ese acento duro, con esas palabras arrancadas a un idioma
que no era el suyo, le dio a la idea una contundencia que no habia
tenido antes. Una certeza.

—Si lo hago —dijo—, necesito algo a cambio.
—iQué?

—Necesito que me guies el camino entero, no solo el inicio del
sendero.

Nadifa no respondié de inmediato. Mird el dibujo borrado. Luego
miro la piedra blanca que aun sostenia él en la mano.

—Usted protege el agua —dijo—. Si usted promete proteger el agua
de mi pueblo, yo lo llevo.

—Asi de simple?
—No es simple. Es juramento.

La palabra cayd entre ellos como una piedra en un pozo. Seca.
Definitiva.

—No sé si puedo proteger nada —dijo Hendaya—. Solo soy un
hombre con un mapa y una sospecha.

—No necesita ser mas. Solo necesita prometer.
—¢A quién?

—A la tierra.



El viento amaind un instante. El silencio se hizo tan denso que
Hendaya podia oir su propia sangre circulando, el latido sordo del
golpe en la cabeza, el roce de la lona contra las estacas.

—Lo prometo —dijo.

Las palabras le sonaron extrafas al decirlas. Como si estuviera
firmando un contrato que no podia ver.

Nadifa asintié. Una sola vez. Un gesto que cerraba el trato.

—Al amanecer —dijo—. Antes de que ellos se despierten.
—éComo saldremos sin que nos vean?

Ella sefiald la pared trasera de la tienda.

—Por ahi. La lona esta cortada. Nadie lo sabe.

Hendaya no pregunté cuando la habia cortado. Prefirié no saberlo.

Saco un trozo de cuerda del bolsillo y lo puso sobre la arena,
marcando el punto de encuentro en el dibujo borrado. Un gesto que
convertia la idea en plan.

—Aqui —dijo—. A las cinco.
—Estaré.

Nadifa se levanto. Lo hizo sin ruido, sin esfuerzo aparente. Como si
el cuerpo no pesara cuando uno sabe moverse en la oscuridad.

—Una cosa mas —dijo Hendaya.

Ella espero.

—¢éPor qué confias en mi?

Ella lo mird un largo rato. La lona vibro con el viento.

—Porque cuando mi abuelo me enseiid el camino, me dijo que solo
se lo mostrara a alguien que estuviera dispuesto a morir por el agua.



—Y tU crees que yo estoy dispuesto?
—Usted no estaria aqui si no lo estuviera.

Se gird y salié de la tienda con la misma facilidad con que habia
entrado. La entrada se cerré tras ella, y Hendaya se quedo solo con
la linterna, el mapa, y la arena del dibujo que empezaba a
deshacerse.

Se quedd mirando la X que aln permanecia en el suelo.
No hay término medio.

Apoyo la cabeza contra la mochila. Le dolia todo: el cuello, las
muiecas, la mandibula. Pero por primera vez desde que habia
subido a esa avioneta, el dolor tenia un propdsito.

—¢Estas despierto?

La voz de Amara llegd desde la entrada. No habia oido acercarse a
nadie, pero alli estaba, una silueta recortada contra la oscuridad
exterior.

—Si.
—¢Puedo entrar?
—Ya estas dentro.

Amara apartd la lona y se sentd frente a él. Llevaba el pafiuelo en la
mano, retorcido, himedo. Se sentd sobre los talones, las rodillas
dobladas, el cuerpo tenso.

—Lo he oido todo.
Hendaya no respondié.

—No deberia haber escuchado —continué ella—. Pero... no podia
dormir. Estaba pensando en lo que dijiste. En el litio. En Berhanu. En
todo.

—Y?



—Es una locura.
—Si.

—Si nos descubren, Desta nos ejecuta. Alli mismo. Sin juicio. Sin
preguntas. Nos deja en el salar y dice que nos perdimos.

—Lo sé.

—Y aunque lleguemos al lugar donde estan haciendo las
prospecciones, ¢qué hacemos? éFotografias? éUn informe? No hay
cobertura. No hay internet. No hay nadie a quien contarselo.

Hendaya la mird. El haz de la linterna, desde abajo, le esculpia
sombras en el rostro que la hacian parecer mayor, mas cansada.

—Tienes razon —dijo—. No tenemos nada. Excepto la certeza de que
estan envenenando el agua.

—La certeza no es una prueba.
—No. Pero es un comienzo.

Amara suspird. Se pasé una mano por la frente. El sudor brillaba en
su piel.

—No sé si puedo hacer esto —dijo.
—Puedes quedarte.

—CY si me quedo? ¢Qué hago? éSigo en la caravana fingiendo que
no sé nada? éVoy al pozo oeste y simulo que todo es normal?

—Eso seria lo mas sensato.
—Lo sensato no es lo correcto.

Hendaya no respondid. Dejo que sus propias palabras quedaran
suspendidas en el aire. Habia dicho lo mismo hacia apenas unos
minutos. No habia término medio.

Amara se dejé caer sobre la estera del suelo. No fue una sentada.
Fue un derrumbe. Como si el peso de la decision le hubiera doblado



las piernas.

—Estoy dentro —dijo en voz baja—. Alguien tiene que sobrevivir
para contarlo.

—No pienso morir.
—No siempre se elige.

Hubo un silencio. Afuera, el viento habia bajado de intensidad, pero
su silbido persistia, constante, como un telén de fondo que nunca se
callaba del todo.

—éQué sabes de ese sendero? —preguntd Amara.

—Nadifa dice que llega hasta la zona de prospecciones. Que sortea
el control militar.

—_Y el agua?

—Pozos antiguos. Ella los conoce.

—Confias en ella.

—Mas que en Montero.

Amara sonrid. Una sonrisa amarga, sin alegria.
—Eso no es dificil.

—No —admitioé él—. No lo es.

Se quedaron en silencio, cada uno sumergido en sus propios
pensamientos. Hendaya apago la linterna para ahorrar bateria. La
oscuridad fue absoluta.

—Saul —dijo la voz de Amara en la negrura—. éQué haremos
cuando lleguemos alli?

—Descubrir la verdad.

—Y después?



—Después... veremos.
—No es un plan.
—Es lo Unico que tenemos.

Oyo el roce de la tela contra la piel. Amara se tumbo sobre la estera.
La respiracion de ella se fue haciendo mas lenta, mas regular. No
dormia. Nadie dormia. Solo esperaban.

Hendaya cerrd los ojos. El dolor en las cervicales seguia ahi. Las
rozaduras en las mufiecas ardian. El latido en la cabeza marcaba el
tiempo.

Calculd las horas que quedaban hasta el amanecer. Tres, quiza
cuatro.

El motin empezaba al alba.

—Saul —dijo Amara desde la oscuridad.
—iQué?

—Gracias.

—¢éPor qué?

—Por no dejarme ser complice.

No supo qué responder. Se quedo callado, mirando la oscuridad,
sintiendo el peso de la arena que Nadifa le habia dado. Un pufiado
de tierra en el bolsillo. El juramento de un pueblo.

Si tu rompes, mi tierra te mata.
No pensaba romperlo.

Afuera, seguia silbando. En algun lugar del sur, donde el mapa
mentia, lo esperaba la verdad o la muerte.

No habia término medio.



CAPITULO 9: EL DESVIO
DE MEDIANOCHE

a lona cedié sin resistencia. El corte era limpio, recto, de bisturi.
Hendaya pasé la mano por el borde. Fibra deshilachada. Salid.

El viento golped su rostro. Seco. Cargado de sal. Esperd a que los
0jos se ajustaran a la oscuridad. El campamento dormia. Las tiendas
eran bultos negros contra un fondo ain mas negro. No habia luna.
Solo la costra de sal del suelo, que brillaba lo justo para adivinar
siluetas.

Amara salié detras de él. La sintio por el roce de la tela, por la
respiracion contenida. No se volvio.

Nadifa ya estaba fuera. No la oyo salir. Simplemente estaba alli. Una
silueta mas baja, mas pegada al suelo. Sefialé hacia el este.

El Land Rover de reserva descansaba bajo una lona a cincuenta
metros. Entre ellos y el vehiculo, seis tiendas. Seis posibilidades de
que alguien se despertara.

Hendaya calculd la distancia. Treinta segundos de marcha silenciosa.
El viento jugaba de su lado: arrastraba los sonidos hacia el oeste,
donde dormian los soldados.

—Vamos —dijo.

El primer paso fue el mas dificil. Hendaya sintié la grava bajo la
suela, el roce minimo de las piedrecillas contra el cuero. Se detuvo.



Contuvo la respiracion. Esperd.
Nadie grito.

Nadifa se movid. Elegia el suelo con la memoria de quien ha cruzado
el Danakil a pie y sabe ddnde cruje la sal y ddnde enmudece.
Hendaya la seguia, pisando donde ella pisaba. Amara cerraba el
grupo. El paso mas torpe, menos hecho al sigilo.

A medio camino, Amara tropezd. Hendaya lo sintié mas que oirlo: un
desplazamiento de aire, un jadeo cortado. Gird, extendié la mano y
encontro su brazo. La sostuvo los segundos justos para que
recuperara el equilibrio. En la oscuridad no vio su rostro, pero notd
que las ufas se le clavaban en el antebrazo.

—Cuidado —susurro.
Ella asintio. Reanudaron la marcha.

En dos ocasiones la grava crujio bajo las botas, y los tres se
congelaron, esperando que una tienda se encendiera, que una voz
preguntara.

Nadie preguntd.

Llegaron al Land Rover. Nadifa ya habia retirado la lona. Hendaya se
arrodillé y palpo el capo. El metal estaba frio, pero la bateria seguia
desconectada. Meti6 la mano bajo el chasis, buscé el borne, y
entonces la luz lo cego.

—Quieto.

La voz de Desta llegd desde la izquierda. Hendaya no se movid.
Tenia la mano aun bajo el capd, los dedos rozando el borne.

—Levanta la mano lentamente. Si veo algo que parezca un arma,
disparo.

Hendaya obedecio. Sacd la mano vacia, los dedos abiertos. El haz de
la linterna lo mantenia clavado en el circulo de luz. Desta avanzo.
Ahora lo veia: la pistola en la mano derecha, la linterna en la



izquierda. Brazos extendidos, |la postura de quien sabe disparar.
Detras, dos sombras mas. Fusiles en posicion de descanso.

—Sabia que era un traidor, ingeniero.
Amara dio un paso al frente.

—Baje el arma, capitan.

—Usted no me da 6rdenes, doctora.
—No es traicion. Es supervivencia.
Desta rid. Un sonido seco, sin alegria.

—déSupervivencia? Usted esta huyendo. Eso es desercidn. Y en mi
pais, la desercién en campana se paga con la vida.

—No estamos en campafa —dijo Hendaya.

—Estamos en guerra. La guerra del agua. La guerra del progreso.
Usted no lo entiende, ingeniero. Esto es mas grande que su
conciencia.

—Tal vez. Pero el agua envenenada no es progreso.

La luz de la linterna se movid. Desta apunto a los ojos de Hendaya.
No parpaded.

—Usted va a morir aqui, en medio de la nada, y nadie va a
preguntar por qué. Lo dejaré en el salar con un tiro en la cabeza y
diré que se perdio.

—Tal vez. Pero antes de morir, voy a decir algo.
—iQué?

—Que su mujer no sabra que usted matd a un hombre por defender
el agua de su pueblo.

El golpe fue bajo, directo al estdmago. Desta respird hondo, una sola
vez. No se movio, pero algo se le aflojé en la mirada. Una rendija.



—Repitalo —dijo.
—Usted ha oido.

Por un instante, el silencio se espesd. Mas que el viento, mas que la
sal. Uno de los soldados cambio el peso de las piernas. Incomodo.
Desta no se movio, pero el gesto se le quebro en la cara. La linterna
temblo.

—éQué esta pasando aqui?

Montero aparecié de detras de una tienda. Venia mal vestido: camisa
arrugada, pies descalzos dentro de las botas, la carpetilla azul
apretada contra el pecho como un escudo.

—Este hombre es un traidor —dijo Desta sin apartar la mirada.

—Este hombre es mi ingeniero —dijo Montero—. Y nadie va a
dispararle a nadie.

—Usted no manda aqui, Montero.

—Mando en el dinero que financia esta mision. Y le aseguro que si
mata a Hendaya, el dinero se acaba. ¢Entiende?

Desta no respondid. El caidn de la pistola seguia apuntando.
—Baje el arma, capitan —dijo Montero con mas calma—. Hablemos.

Desta dudd. Uno de los soldados murmuro algo en amarico. Desta
gird la cabeza solo un grado para mirar a Montero. Lo estudié un
segundo. Las palabras de su subordinado habian sido un
recordatorio: Montero era el dinero. Y el dinero, en el Danakil,
pesaba mas que los galones.

Finalmente, bajod la pistola.
—Dos minutos —dijo—. Luego tomo una decision.

Se apartaron. Montero y Desta caminaron unos pasos, fuera del
circulo de luz. Hendaya no oyo lo que hablaron. Vio los gestos:
Montero hablaba rapido, moviendo las manos, la carpeta azul



apretada bajo el brazo. Desta escuchaba rigido, la pistola aun en la
mano, el candn apuntando al suelo pero listo para levantarse.

Amara se acercé a Hendaya. Su voz era un hilo.
—éQué crees que estan diciendo?

—No lo sé.

—¢éConfias en él?

Hendaya no respondidé. No podia decirle la verdad. Al menos no
toda. Mentirle a Amara era mas facil que admitir que el mapa que
tenia en la cabeza se estaba borrando con el cansancio, que el
Danakil le ganaba terreno a la memoria. No confiaba en nadie. Ni
siquiera en su propio instinto, que le decia que Montero iba a
venderlos, pero también que no tenia otra salida.

Pero habia algo mas. Mientras miraba a Montero gesticular en la
penumbra, recordd otra noche, otra negociacion. Kandahar, 2006.
Montero hablando con los ancianos de la aldea mientras las balas
silbaban al otro lado del muro. La misma postura, el mismo
movimiento de manos. Entonces habia funcionado. Los ancianos los
dejaron pasar. Salvaron a tres nifos.

—No sé si confio en él —dijo al fin—. Pero sé que sabe negociar.
—¢Y si nos vende?
—Si nos vendiera, ya estariamos muertos.

Amara no respondié. Hendaya sintié su mirada en la nuca, pero no
se volvio. Observo a los dos hombres. Montero habia dejado de
hablar. Desta asentia lentamente, como quien acepta una verdad
incémoda.

Hendaya se llevd la mano al bolsillo. Tocé el saquito de arena que
Nadifa le habia dado. La tierra prometida. El juramento sellado con
polvo de sal. El peso de aquella arena en el bolsillo le recordaba lo



que estaba en juego. No solo su vida. La de Amara, la de Nadifa, la
de todos los que beberian de aquella agua si lograban protegerla.

—Hendaya.

La voz de Montero lo sacd de sus pensamientos. Montero volvia. Se
acerco, habld en voz baja, casi sin mover los labios:

—Desta acepta dejarlos ir. Pero quiere que sepan que los perseguira
Si no vuelven.

—¢éA qué precio?
—No preguntes.
—Pregunto.

Montero lo mird. Tenia los ojos enrojecidos, la piel grasienta por el
calor. Parecia mas viejo que en el taller de Canarias.

—Le he dicho que si encuentran agua, la misidon seguira siendo
rentable. Que eres mas Util vivo que muerto. Y que si no vuelves, yo
mismo responderé ante sus superiores.

—_Y lo haras?

—No lo sé.

—Mientes.

Montero no negd. En lugar de eso, se inclind un poco mas.

—Sé que desconfias de mi. Y tienes razon. He hecho cosas de las
que no me siento orgulloso. Pero nuestro interés esta alineado, Sadl.
Si encuentras el agua de verdad, podremos negociar desde una
posicion de fuerza. Agua limpia. No lixiviacién. Eso vale mas que
todo el litio del Danakil.

—Y el litio?

—El litio es el presente. El agua es el futuro. Si hay agua, podemos
renegociar. Si no la hay, no hay nada que negociar.



Hendaya lo mird. Queria creerle. No podia. Pero necesitaba salir de
alli.

—¢éQué sabes del sendero de Nadifa? —pregunt.

—Sé que existe. No sé donde esta. Ella no me lo diria. Y tampoco te
lo diria a ti si no confiara en ti.

—¢Por qué confia en mi y no en ti?
—Porque tu no llevas una carpeta azul.
Montero sonrid. Una mueca triste que no llegd a los ojos.

—Si encuentras lo que buscas, me buscas. Sabes donde estaremos.
Y si no encuentras nada... entonces sera mejor que no vuelvas.

—¢Y Desta?

—Desta hara lo que tenga que hacer. Yo haré lo que pueda. No es
mucho, pero es lo que hay.

Hendaya lo mird. Queria encontrar el engafio en sus palabras, la
doble intencion. Pero solo vio cansancio. Un hombre agotado de
mentir, 0 quiza de intentar dejar de hacerlo.

—Cuida tus espaldas, Javier —dijo Hendaya.
—Las cuido. Tu cuida las tuyas.

La conversacion habia terminado. Desta volvio. Guardd la pistola en
la funda, pero su mirada seguia siendo la de un cazador.

—Vayanse —dijo—. Pero no crucen la linea del campamento. Tengo
soldados en el perimetro. Si intentan llevarse un vehiculo, los
detendran.

—Iremos a pie —dijo Nadifa. Era la primera vez que hablaba desde
que llegd Desta. Su voz soné como un crujido de sal.

—A pie no llegaran lejos.

—Llegaremos.



Desta la mird. Luego mird a Hendaya.

—Al amanecer, saldré a buscarlos. Si los encuentro, los mataré. No
habra advertencia. No habra negociacion. ¢Entendido?

Hendaya asintio.

—Entendido.

Montero dio un paso atras. Su rostro era una mascara. No se
despidio.

—Vayanse —dijo Desta—. Ahora.

Hendaya se gird. Amara lo siguio. Nadifa ya estaba en marcha, cinco
pasos adelante, orientada hacia el sur como una brdjula humana.

Caminaron. El campamento quedd atras. El suelo cambid bajo sus
pies. De la grava compacta pasaron a la costra de sal, que crujia
como hielo quebradizo. Hendaya ajusto el paso para evitar el sonido,
pero era imposible. El Danakil no permitia el silencio absoluto.
Aceptaba solo el propio.

Nadifa llevaba la delantera, siempre cinco pasos adelante. No miraba
atras. No dudaba. Caminaba con la seguridad de quien sabe que el
desierto no miente, que si uno se equivoca de direccion, el desierto
lo borra.

Amara respiraba con dificultad. El miedo y el esfuerzo le robaban el
aire. Hendaya redujo la marcha para que ella pudiera seguirlo.

—Aguanta —dijo.
Ella asintio. No tuvo fuerzas para responder.

Las luces del campamento se fueron empequeneciendo. Una rafaga
borrd las huellas de sus pies. La sal crujia bajo las suelas, un sonido
que el viento se llevaba antes de alcanzar oido alguno.

Hendaya no mird atras hasta que estuvieron a cien metros.

Entonces lo hizo.



Vio a Desta y Montero junto al Land Rover. Dos siluetas inmoviles en
el circulo de luz de los faros. Desta tenia la radio en la mano.
Montero seguia con la carpetilla azul, el brazo caido a lo largo del
cuerpo, la postura de un hombre que ha perdido algo. No se
miraban. Desta se inclind hacia Montero y dijo algo. El aire se llevd
las palabras, pero Hendaya no necesito oirlas para saber su
contenido.

«Los alcanzaré al amanecer. Y entonces los mataré.»

Montero no respondio. Se limitd a mirar hacia la oscuridad, hacia
donde los tres fugitivos se desvanecian. Y por un instante, Hendaya
creyo ver que asentia.

O quiza fue el viento.
—No mires atras —dijo Nadifa sin volverse.
Hendaya obedecio.

Siguié caminando. El Danakil se abria ante ellos: negro, infinito, de
sal y promesas rotas. A sus espaldas el campamento dormia. Pero la
caceria habia comenzado.

—Saul —dijo Amara a su lado—. éHacia donde vamos?
—Preguntale a ella.

Nadifa no se volvid. Solo levant6 la mano y senald el sur. Un punto
en la oscuridad. Un sendero que solo ella conocia.

El viento arrecid, levantando una cortina de sal que borro el
campamento tras ellos. Hendaya entrecerrd los ojos y camind hacia
donde ella indicaba. No sabia lo que encontrarian. Un pozo con
agua. Una trampa. Un paramo vacio.

Pero no habia vuelta atras.

Apretd el paso. El dolor en las cervicales latia con cada zancada,
pero ya no le importaba. Llevaba el mapa en la cabeza. La arena de
Nadifa, en el bolsillo. La verdad, esperandolos al final de la noche.



No habia término medio.
Ahora lo sabia.
Y lo aceptaba.

Al llegar al jeep, Desta guardd la radio. Montero se quedd solo. La
carpetilla azul contra el pecho, la mirada fija en la oscuridad donde
Hendaya se habia desvanecido.

—Buena suerte, Saul —dijo en voz baja.
Nadie lo oyo.

El viento se llevo también sus palabras.



CAPITULO 10: A TRAVES
DE LA SAL

L a luz llegd sin aviso.

No hubo amanecer gradual. No hubo rosa naranja
extendiéndose desde el horizonte. Un fogonazo, y el sol ya estaba
ahi, entero, encima de ellos. El borde del salar se encendié como
una lamina de metal al rojo.

Hendaya parpaded. Los ojos no tenian lagrimas para humedecerse.
El parpado raspd contra la cornea como papel de lija. Camind.

Delante, Nadifa mantenia el paso. Siempre cinco metros por delante.
La falda larga rozaba la superficie de sal con un susurro continuo. No
miraba atras. En su casa no se mira atras.

A sus espaldas, Amara respiraba con la boca abierta. Un jadeo
ritmico, demasiado rapido. Hendaya reconocio el patrén:
hiperventilacion inducida por calor. Iba a tener que decirle que
controlara la frecuencia, que el aire caliente quemaba los alvéolos si
entraba a esa velocidad. Pero aun no. Aln podia caminar.

La llanura se extendia sin referencias. El blanco de la sal, el azul del
cielo, el disco blanco del sol. No habia sombras. No habia
variaciones. Solo un plano infinito que devoraba la distancia.

Calculd que llevaban dos horas desde que abandonaron el lecho
seco del rio. Dos horas en linea recta hacia el sur, siguiendo un



rumbo que Nadifa llevaba grabado en algun pliegue del cerebro.
—Nadifa —llamd.

Ella se detuvo. Incliné la cabeza.

—¢Cuanto falta para el pozo?

Nadifa sefiald el horizonte con la barbilla. El gesto era vago.
Hendaya entendid que no estaba segura. Llevaban afos sin lluvias
en la zona. Los pozos ancestrales se secaban uno tras otro. Pero ella
seguia caminando.

—Media jornada —dijo—. Si existe.

—CY si no existe?

Se volvio. Los ojos pequefios y marrones lo miraron sin parpadear.
—Entonces morimos.

Dio media vuelta y reanudo la marcha.

Hendaya la siguid.

El sol trepaba rapido. El calor no golpeaba: presionaba. Una presidn
constante, desde todas direcciones, como si el aire se hubiera vuelto
sélido y pesara sobre los hombros. No habia viento. El silencio era

tan denso que Hendaya oia su propia sangre circulando en los oidos.

Caminaba pisando exactamente donde habia pisado Nadifa. Las
huellas de sus sandalias artesanales marcaban la capa de sal: dos
surcos paralelos, separados por medio metro. Aprendid a seguirlas.
Pero a veces ella torcia, evitaba zonas donde el tono de la sal
cambiaba: de blanco puro a un gris azulado.

En una de esas desviaciones, Hendaya se acercd a la zona gris. Vio
la grieta.



Una fisura en la corteza blanca, tan fina que apenas se veia. Probo
con el pie. La sal cedid, y un pufiado de cristales cayd en el vacio.
No oyo el impacto.

Nadifa se detuvo. Sefialo la grieta.
—No pisar gris —dijo—. Gris es vacio.

Hendaya asintio. Grabd la leccién. El blanco puro era seguro. El
blanco mate era blando pero transitable. El gris azulado era muerte.
El amarillo —manchas de azufre— indicaba costra fina, casi
transparente, y debajo solo acido.

Nadifa no explicaba nada. Caminaba, y él aprendia observandola.

Amara resbald a media manana.

Fue un instante. La suela de la bota encontrd un punto de sal suelta,
la rodilla izquierda se doblo, y cayd hacia adelante con las manos
abiertas. La costra blanca no cede como la tierra. Corta.

Hendaya se giro al oir el golpe sordo. Amara estaba de rodillas, las
palmas apoyadas en la sal, la respiracion entrecortada. Un hilo rojo
bajaba por su espinilla izquierda, mezclandose con el polvo blanco

que se pegaba a la herida.

—No es profundo —dijo ella.
—Siéntate.

Ella obedecid. Hendaya se arrodill6. Examino el corte: limpio, justo
debajo de la rétula, un tajo de tres centimetros. La sal habia
esterilizado la herida al sellarla, pero también la habia contaminado.
En aquel clima, cualquier infeccidn se propagaba en horas.

Antes de que pudiera pedir el botiquin, Nadifa ya estaba alli.
Arrodillada al otro lado, un trapo en las manos. Vertié un poco de
agua sobre la herida para arrastrar la sal. Luego arranco una tira de



su propia falda, la dobld en compresa, vy la até alrededor de la rodilla
con un nudo limpio.

Sin una palabra.
Amara la mird. Queria dar las gracias. No encontrd el modo. Asintid.

Nadifa asintié también. Se puso en pie, se limpid las manos en la
falda, y volvid a su puesto, cinco metros adelante.

Hendaya ayudd a Amara a levantarse. Ella probé la rodilla.
—Duele. Pero puedo caminar.

—¢Seguro?

—Seqguro.

Siguieron.

A media mafiana se detuvieron en una zona donde la sal era mas
gruesa, casi blanca. Hendaya saco la cantimplora. Quedaba menos
de la mitad. Calculd: un litro, quiza litro y medio para tres personas.
En aquel calor, con el esfuerzo de caminar, el cuerpo necesitaba
cuatro litros al dia para mantener los rifiones funcionando. Con
medio litro por persona, tenian seis horas antes de que la orina se
volviera negra. Ocho como maximo antes del golpe de calor.

Ofrecid la cantimplora a Amara. Ella bebidé un sorbo, enjuago la
boca, trag6. Devolvio la cantimplora.

—Bebe mas —dijo él.

—No. Guardala para ella.

Sefald a Nadifa, que seguia de pie, mirando el horizonte.
Hendaya se acerco.

—Agua.



Nadifa tomo la cantimplora. Bebid un trago corto, apenas humedecié
los labios. Devolvio.

—Pozo cerca —dijo—. Dos horas.
—¢Estas segura?

Senald el horizonte. Hendaya mird. Vio la mancha: una sombra
minUscula, negra, en la llanura sin limites.

—Alli. No he estado desde nina. Pero lo recuerdo.

Hendaya aguzd la vista. Parecia una roca, una elevacion del terreno.
Pero si ella decia que era el pozo, era el pozo.

Siguieron caminando.

El sol subid hasta el cenit. La radiacidon caia vertical. Hendaya sintio
la piel de la nuca arder. Las cervicales le dolian, un latido sordo que
subia desde la base del craneo. El golpe de dias atras sequia alli, un
recordatorio constante de que el cuerpo tenia limites.

Amara cojeaba. No se quejaba. Hendaya la observaba de reojo,
midiendo su resistencia. Era mas fuerte de lo que parecia. Pero el
desierto no discriminaba. Mataba a todos por igual.

Calculd de nuevo el agua. La cantimplora pesaba menos. Mucho
menos.

La mancha negra crecié hasta convertirse en una roca basaltica,
enorme, plantada en medio del salar como un monolito. A su
alrededor, el suelo estaba hundido, formando un crater de diez
metros de diametro.

El pozo.

Hendaya se acercd. Vio las piedras apiladas en circulo, negras,
cubiertas de liquen seco. Un pozo antiguo. Lo habian construido
generaciones de afar, sellado con losas para evitar la evaporacion.



Nadifa se arrodilld. Apartd las piedras superficiales. Debajo, una losa
plana, incrustada en la sal.

—Ayudame.

Hendaya se arrodillé al otro lado. Metid los dedos bajo el borde y
tird. La losa no se movio. Probd de nuevo, usando las piernas para
hacer palanca. La piedra cedié unos centimetros, y un olor ascendio
desde el hueco.

Olor a polvo. A tierra seca. A nada.

Empujaron juntos. La losa se desplazd, dejando al descubierto un
agujero negro de medio metro de ancho. Hendaya se asomo. No vio
el reflejo del agua. Solo sombra, polvo, el olor de la tierra muerta.

Estaba seco.

Metié el brazo hasta el hombro y sus dedos tocaron el fondo sdlido,
agrietado, sin rastro de humedad. Paso la mano por la superficie y
sintio las grietas abiertas, la tierra endurecida, la ausencia total de
agua.

—Seco —dijo.

Nadifa no respondid. Se quedd inmdvil, mirando el agujero como si
pudiera llenarlo con la fuerza de su voluntad. Hendaya vio sus
manos apretadas contra los muslos y supo que ella también habia
esperado, que una parte de ella habia confiado en que el pozo
recordara el agua de cuando era nina.

—A veces hay humedad —dijo al fin—. Debajo. Si excavas.

Hendaya no esperd. Se tir6 al suelo, hundio los brazos en el agujero,
empezo a cavar. La tierra seca se deshacia entre sus dedos,
resbalaba por sus mufecas, se acumulaba bajo las unas. Las marcas
de las esposas le ardian al rozar contra la arena, pero no sintio el
dolor. Solo la urgencia, el latido en la cabeza, el pensamiento Unico
de encontrar agua antes de que el cuerpo dijera basta.



Cavd mas hondo.
Diez centimetros. Quince. Veinte.

Amara se arrodilld a su lado y metio las manos en el agujero.
Cavaron en silencio, los dedos rozandose en la oscuridad del pozo, la
tierra volando hacia los lados. Ella encontré la misma sequedad que
él, pero siguid cavando.

Veinticinco centimetros.
Entonces Hendaya lo sintid.

La textura cambid. De polvo suelto a tierra compacta, de tierra
compacta a barro. Himedo. Sus dedos tocaron la humedad, se
hundieron en ella. Extrajo un pufado de tierra oscura, casi negra, y
la apretod contra la palma. Un hilo de agua sucia le corrid entre los
dedos, coloreando la sal que cubria su brazo.

—Hay —dijo con la voz rota.

Se inclind sobre el agujero, apoyd los labios en la tierra hUmeda y
chupo. El sabor era a minerales, a raices podridas, a algo que no era
exactamente agua pero que mojaba la lengua, que humedecia el
paladar, que descendia por la garganta como un milagro. Sinti6 el
frescor extenderse por el pecho, despertar el cuerpo, recordarle que
seguia vivo.

Levantd la cabeza. Tenia la cara embarrada, los labios manchados de
tierra oscura, la respiracion agitada.

—No es suficiente para beber —dijo—. Pero podemos mojarnos el
cuello y las mufecas.

Extrajo mas barro y lo frotd en su nuca. El frescor fue como una
descarga, un latigazo que recorrid sus cervicales doloridas, que alivid
por un instante el latido constante del golpe. Luego pasé el barro a
Amara, que lo imitd en silencio, aplicandolo en las sienes, en las
mufecas, en la herida de la rodilla. El barro oscuro contrastaba con



su piel, y por un momento parecio que la frescura la devolvia a la
vida.

Nadifa no aceptd. Se quedo al borde del pozo, mirando el horizonte
norte.

Hendaya se sentd en la losa desplazada. Mird sus manos: las unas
rotas, la tierra incrustada en las grietas de la piel, las marcas
violaceas de las esposas, la sangre seca de las rozaduras. El sol caia
vertical. El agua no era suficiente. No habia pozo al que ir. El
siguiente, si existia, estaba a un dia de camino, y no tenian agua
para llegar.

Pensod en detenerse. Dejarse caer. Descansar. Cerrar los 0jos y no
abrirlos mas.

Pero entonces habld. Las palabras salieron solas, en un susurro que
Amara alcanzé a escuchar:

—No sé si llegaré al pozo que viene. Pero sé que si dejo de caminar,
muero. Y no he hecho lo suficiente para merecer la muerte.

Amara lo mird. Tenia los ojos enrojecidos, los labios agrietados, la
expresion de quien ha llegado al limite.

—¢éMerecer la muerte? —pregunté—. ¢Quién decide eso?

Hendaya no respondid. Mir6 sus manos embarradas, la tierra bajo
las unas, la sal incrustada en cada pliegue de la piel.

—Uno mismo —dijo al fin—. Uno decide si ha hecho lo suficiente.
Ella no replicd. Algo en su silencio dijo que entendia.

Nadifa seguia inmdvil, los ojos fijos en el horizonte norte. Llevaba asi
varios minutos, sin pestafiear, sin moverse. Cuando habld, su voz fue
plana:

—Polvo.

Hendaya gird la cabeza.



La columna de polvo estaba alli. Recta, regular, compacta. Un
vehiculo avanzando a velocidad constante, levantando una cortina
blanca que se retorcia en el aire. La distancia era escasa: un
kildmetro, quiza menos. Demasiado cerca para correr. Demasiado
cerca para esconderse.

El salar era una superficie lisa, sin accidentes, sin cobertura. No
habia adénde ir.

Nadifa calculd distancias, tiempo, opciones. Negd con la cabeza.
—Ya nos vieron.

Hendaya sabia que tenia razén. Desta habia seguido el rastro, habia
encontrado las huellas en la sal, habia calculado la direccidon exacta.
La columna de polvo avanzaba recta hacia ellos, sin desviaciones, sin
dudas.

—déCorremos? —preguntd Amara. Su voz no tenia esperanza.
—No.

No podian. Amara apenas se sostenia sobre la rodilla vendada, la
sangre seca formando una costra marrén bajo el trapo. El mismo
sentia las piernas de plomo, los pulmones secos, el corazon
golpeando contra las costillas como un animal enjaulado. La
deshidratacidon empezaba a nublarle la vision: los bordes del
horizonte se volvian borrosos, la luz blanca del salar se fragmentaba
en destellos.

No podian correr. No podian luchar. No podian negociar.

El rugido del motor crecia, rebotando en la superficie plana del salar.
Pronto pudieron verlo: un punto oscuro bajo la cortina de polvo
blanco, avanzando a toda velocidad. El Land Rover de Desta. El
mismo que Hendaya habia visto cien veces en los ultimos dias.
Reconocio el tono del motor, la frecuencia de la transmision, el
chirrido de los frenos al tomar las curvas imaginarias del salar.



Hendaya se colocé delante de las mujeres. No tenia armas. No tenia
fuerzas. Tenia el cuerpo lleno de tierra y sal, las ufias rotas, la boca
seca, la cabeza golpeada. Pero se puso delante.

El jeep frend a cincuenta metros. Derrapd sobre la sal, dejando dos
surcos negros sobre la capa blanca. El motor se apagd. El polvo
comenzo a asentarse lentamente, cubriéndolo todo con una capa
fina de blanco que se posaba en los hombros, en el pelo, en los
labios.

Silencio.
La puerta se abrio.

Desta bajo con lentitud, con la parsimonia de un hombre que sabe
que ha ganado. Se ajustd las gafas oscuras, estird el uniforme, se
alisé los pliegues de la camisa. No llevaba la pistola en la mano. No
la necesitaba.

Camind hacia ellos. Las botas crujian sobre la sal. Cada paso era
lento, medido, elastico. La cadencia de un cazador que sabe que la
presa no tiene escapatoria.

Hendaya lo vio acercarse y sintié el peso de cada paso en el pecho.
Calculd distancias. Cinco metros, cuatro, tres. No podia hacer nada.
No quedaba nada.

—Amara —dijo sin volverse—. Siéntate.

Oy0 el cuerpo de ella desplomarse sobre la sal. No por rendicidn.
Porque ya no podia mas. Porque las piernas se negaban a
sostenerla. Porque la rodilla herida, el calor, la deshidratacién y el
miedo habian agotado hasta la ultima reserva de su cuerpo.

Nadifa seguia de pie. Inmovil. Mirando a Desta con los afios de odio
acumulado en los ojos, con la dignidad de quien sabe que ha hecho
lo correcto.

Desta se detuvo a tres metros. Se sacd las gafas oscuras. Sus ojos
negros, sin expresion, recorrieron el grupo. Primero a Nadifa, recta,



desafiante, la mujer que habia guiado a los fugitivos. Luego a
Amara, sentada en la sal, la rodilla vendada, el rostro hundido entre
las manos. Luego a Hendaya, con la ropa sucia de tierra y sal, las
manos embarradas, la mirada fija.

Los miré uno por uno, sin prisa, como si quisiera grabar el momento.
—Hasta aqui —dijo.

Solo eso. Dos palabras. Sin amenaza. Sin furia. Sin sarcasmo. Una
constatacion. Un punto final.

El silencio se alargo. El sol seguia cayendo. La sal seguia blanca. El
agua seguia lejos.

Hendaya no respondidé. Se quedd mirando a Desta, los ojos grises
fijos en los negros, sin parpadear. No habia rendicion en su mirada.
Tampoco desafio. Solo la aceptacién de un hombre que ha llegado al
final de un camino y descubre que el camino se acaba aqui.

Desta no aparté la mirada.

El viento levantd un remolino de sal entre ellos, pequefio, efimero,
que los cubrié de polvo blanco y desaparecid.

Nadie se movio.



CAPITULO 11: LA TRAMPA
DEL ESPEJISMO

abian pasado tres horas desde que Desta los encontrd al

atardecer. El sol caia hacia el oeste, lamiendo el salar con una

luz densa, dorada. Desta seguia alli, a tres metros del borde del
pozo seco. Sin mover un musculo.

Hendaya lo sabia: no habia apartado los ojos de él.

El capitan etiope permanecia inmavil, la pistola en el cinturon, los
brazos cruzados, las gafas oscuras ocultandole los ojos. El viento
calido movia su camisa con pereza. Detras, a cincuenta metros, el
jeep militar esperaba con el motor apagado. Nadie habia salido.
Nadie habia hecho nada.

Era una espera calculada.

Hendaya apoyd las manos en el borde del pozo. Los dedos le
temblaban. No podia controlarlo. La deshidratacion avanzaba, lenta,
precisa, royéndole los musculos desde dentro. Habia dejado de
sudar hacia una hora. La piel le ardia, seca, tirante. Sabia lo que
significaba.

—Se esta haciendo de noche —dijo Amara a su lado.

Estaba sentada en la sal, con las piernas estiradas, la espalda
apoyada contra la losa de piedra que habian desplazado. Tenia los
ojos cerrados. Respiraba superficial, rapido.



—No se va a ir —respondié Hendaya.
—Lo sé.

Nadifa seguia de pie, al otro lado del pozo. No habia dicho una
palabra desde que Desta aparecié. Miraba al capitan con una fijeza
gue no necesitaba palabras. El pafiuelo le cubria la cabeza, pero una
mecha de cabello negro le caia sobre la frente. Las manos colgaban
a los costados, abiertas, listas.

Hendaya conocia esa postura. Era la de alguien que ha aceptado lo
que viene.

El sol sigui6é cayendo. Las sombras se alargaron. El salar paso del
blanco cegador al naranja, al rojo, al violeta.

Y entonces Desta se movio.

No fue un gesto brusco. Gird la cabeza hacia el horizonte, hacia el
norte, y se quedd quieto unos segundos. Hendaya siguié su mirada.
Al principio no vio nada. Solo las ondas de calor distorsionando el
paisaje, el aire liquido sobre la sal.

Pero luego escuchd el motor.

No era el mismo sonido que el del jeep de Desta. Era mas grave,
mas pesado. Un motor diésel, de cilindrada grande. Hendaya conocia
ese ruido.

—Land Rover —dijo en voz baja.
Amara abrid los ojos. —éOtro?
—El de Montero.

El vehiculo aparecid en la cresta de una duna de sal, a unos
doscientos metros. Avanzaba despacio, sin prisa, como si ya supiera
lo que iba a encontrar. La luz del atardecer se reflejaba en el
parabrisas, cegadora.

Desta no se volvid para mirarlo. Mantenia los ojos fijos en Hendaya.



—Sabia que vendria —dijo. Su voz era plana, sin emocion. —Es
débil. No soporta la incertidumbre.

Hendaya no respondid. Observo el Land Rover acercarse, detenerse
a veinte metros del jeep militar. El motor se apagd. La portezuela se
abrio.

Montero tardo unos segundos en salir. Primero aparecieron las gafas
de sol, luego la camisa blanca, manchada de sudor en las axilas.

Llevaba la carpeta azul bajo el brazo, apretada contra el pecho como
un escudo.

Camino hacia ellos con pasos cortos, inseguros. La sal crujia bajo
Sus zapatos.

—Capitan —dijo al llegar junto a Desta. Asintid, incomodo.

Desta no le devolvié el saludo. Senald a Hendaya con un movimiento
de barbilla.

—Llevo tres horas esperando su decision. Han tenido tiempo de
pensar.

Montero se ajustd las gafas. Mir6 a Hendaya, a Amara, a Nadifa. Su
mandibula se tenso.

—No vamos a matarlos, Sadl.

—Eso ya lo decidi yo —dijo Desta. —Usted no ha llegado hasta
ahora.

—He tardado en convencer a los soldados. No todos estan de
acuerdo con esto.

—déCon qué? —preguntd Hendaya. Su voz sond rasgada, seca.

Montero dio un paso al frente. Abri6 la carpeta. Dentro habia un
documento de varias paginas, con sellos y logotipos. Lo sostuvo para
que Hendaya pudiera verlo, aunque la distancia era demasiado
grande para leerlo.



—Es un contrato de cesidon de derechos —dijo Montero. —Reconoces
el hallazgo del acuifero en nombre de Aquifer Global. Firmas que has
trabajado para ellos como consultor externo durante los ultimos seis
meses. A cambio, garantizo que tU, Amara y Nadifa saldréis de aqui
sin dafo. Transporte hasta Adis Abeba. Pasaportes nuevos si hace
falta. Una cuenta con suficiente dinero para desaparecer.

Hendaya lo mird. La luz del ocaso tefia el documento de naranja.
—Suenas como Whitaker —dijo.

Montero palidecio. —No soy él.

—Las palabras son las mismas.

—Es la Unica salida, Saul. Desta tiene ordenes. Si no firmas, no
puedo protegeros.

—No nos esta protegiendo. Nos esta comprando.

Amara se puso en pie. Tambaled un poco, pero se mantuvo firme.
Avanzo un paso hacia Montero.

—Eres un cobarde —dijo. —Sabias lo que hacian. Sabias lo del litio.
Y aun asi...

—Sabia lo del litio desde el principio —la interrumpio Montero. —Y
también sé que el litio paga hospitales, escuelas, carreteras. El agua
solo mantiene vivos a unos pocos pastores.

Nadifa dio un paso al frente. Desta la detuvo con un brazo
extendido, sin tocarla.
—Quieta —dijo el capitan.

Ella lo fulmind con la mirada. —Los pastores llevamos aqui mil afios.
Tu empresa llevara diez. Cuando se vayan, nosotros seguiremos
aqui. Sin agua.

—No soy su empresa —respondid Montero. —Solo un ingeniero que
intenta salvar vidas.



—Las tuyas —dijo Nadifa. —No las nuestras.

Hendaya observo el documento. Las paginas brillaban bajo la luz
mortecina. Podia ver los logotipos, los sellos, las lineas de puntos
esperando su firma.

—Si firmo —dijo lentamente—, el agua sera de ellos. Si no firmo, me
mataran, y la tomaran igual. ¢No es asi, Javier?

Montero no respondio.

—No hay victoria —continué Hendaya. —Solo grados de derrota. La
cuestidn es cuanto de mi mismo estoy dispuesto a perder antes de
rendirme.

—Es solo un papel —dijo Montero.
—Nunca es solo un papel.

El silencio se extendid. El viento habia cesado. El salar estaba quieto,
como un mar congelado.

Desta desvid la mirada hacia Montero. —Si no firma, cumplo las
ordenes.

—Deme un minuto —dijo Montero.
—Tiene treinta segundos.

Montero se acerco a Hendaya. Camind despacio, con la carpeta en la
mano, como si llevara una ofrenda. Se detuvo a dos metros.

—Tomalo —dijo, extendiendo el documento. —Léelo. No hay
trampas. Todo esta en regla.

Hendaya no lo tocd. Mird las paginas, el logotipo de Aquifer Global
en la esquina superior, el membrete, los nimeros de registro.

—¢éCuanto te pagaron?
—No se trata de dinero —respondié Montero.

—Siempre se trata de dinero.



Montero suspird. Se quitd las gafas. Sus ojos, enrojecidos, cansados,
buscaron los de Hendaya.

—Me ofrecieron una salida. Tenia deudas. Problemas. Whitaker
aparecio en el momento justo. O eso crei.

—¢Y ahora?

—Ahora sé que me uso. Pero ya es tarde. Estoy dentro hasta el
cuello.

—Nunca es tarde.

Montero sonrio, amargo. —Eso suena a ti. El mismo Saul que conoci
en la facultad, el que creia que siempre habia una solucién.

—Ya no creo en soluciones. Solo en no empeorar las cosas.
—Firmar esto no las empeora, Sadl. Las termina.

—Las empieza. Cuando firme, estaré reconociendo que tienen
derecho sobre el agua. Que su explotacion es legal. Que todo lo que
hicieron para llegar hasta aqui esta bien.

—No firmar no lo impedira. Encontraran el acuifero con o sin ti. Los
mapas Yya estan hechos. Las prospecciones también.

—Entonces, ¢para qué me necesitan?
Montero guardo silencio.

—Exacto —dijo Hendaya. —Me necesitan para darle legitimidad. Un
ingeniero independiente que certifique el hallazgo. Alguien con
nombre y apellidos que pueda declarar ante un tribunal que todo fue
legal.

—También te necesito a ti —dijo Montero en voz baja. —Porque si no
firmas, Desta te matara. Y no puedo permitir que eso pase.

—¢éPor qué?

—Porque eres lo Unico limpio que me queda.



La frase flotd en el aire. Hendaya la sostuvo, la sopeso.

—Limpio —repitié. —TU y yo sabemos que no lo soy. Mi expediente
en la Legidn. El escandalo en Tenerife. Nadie esta limpio, Javier.

—TU mas que Yyo.

Hendaya mird el documento. Los dedos le temblaban. Le costaba
mantener los ojos enfocados. La deshidratacion nublaba su juicio,
ralentizaba sus pensamientos.

Amara se acerco. Le toco el brazo.

—No firmes —susurrd. —Si firmas, todo esto no habra servido de
nada.

—Si no firmo, moriremos —respondié Hendaya.

—Moriremos igual si firmas. Solo que habremos entregado el agua
antes.

Nadifa escupio al suelo. Un gesto seco, definitivo.

—Los hombres como él —dijo, sefialando a Montero— siempre
encuentran una razon para traicionar. La llaman necesidad. Se
llaman cobardes.

Montero la ignord. Mantenia los ojos fijos en Hendaya.
—Treinta segundos —dijo Desta desde atras.

Hendaya tomd el documento. Lo sostuvo entre las manos. El papel
era grueso, satinado. Olia a tinta fresca.

Saco el boligrafo del bolsillo de Montero. Lo sostuvo sobre la linea de
puntos.

Amara contuvo el aliento.
—No —dijo ella.

—Tengo que hacerlo —respondié Hendaya.



—No tienes que hacer nada.

—Si no firmo, nos matan. Si firmo, vivimos. Y vivos podemos luchar.
—Firmando te conviertes en complice.

—Ya soy complice. Lo he sido desde que acepté este trabajo.

—No es lo mismo.

—Es peor —intervino Montero. —Pero es lo Unico que puedo ofrecer.

Hendaya apoyd la punta del boligrafo sobre el papel. La tinta negra
formd una pequefia mancha. Una décima de segundo, y empezaria a
trazar su nombre.

Pero no lo hizo.

Miré a Montero. Luego a Desta. Luego al horizonte, donde el sol se
hundia lentamente, incendiando el cielo.

Después, con un movimiento lento y preciso, rasgd el documento
por la mitad.

El sonido del papel rompiéndose fue seco, definitivo.
Montero abrid la boca. No salid ningln sonido.
Amara exhald. Cerrd los ojos.

Nadifa sonrid. Una sonrisa sin dientes, apenas una curva en los
labios.

Hendaya dejo caer los trozos de papel al suelo.
—No —dijo. —Prefiero morir limpio.

El silencio que siguio era denso, compacto, como la costra del salar.
Se podia caminar sobre él.

Desta observd los fragmentos del contrato esparcidos sobre la sal.
Levantd la mirada hacia Hendaya. Durante un largo momento, no
dijo nada.



—Es estupido —dijo al fin.
—Puede ser.
—Podria haber firmado y salir vivo. Su orgullo no vale su vida.

—No es orgullo. Es... —Hendaya busco la palabra—. Es no querer
ser como ellos.

—Ya es como ellos. Todos lo somos. La diferencia es que ellos lo
aceptan.

—Yo0 no.
Desta lo mird largamente. Después, se volvio hacia Montero.
—éQué hace?

Montero estaba palido. Miraba los pedazos de papel como si
hubieran sido su Ultima esperanza.

—No lo sé —respondio.
—Decida rapido —dijo Desta. —O cumplo las 6rdenes.
Montero tragd saliva. Se pasd una mano por el cabello sudoroso.

—Basta, Desta —dijo. Su voz tembld un poco, pero se mantuvo
firme. —Déjalos ir.

Desta lo mird. —No puede darme érdenes.

—Puedo recordarle quién paga su salario, capitan. Este proyecto no
es suyo. Es de Aquifer Global. Y yo soy el representante de Aquifer
Global sobre el terreno.

—Mi lealtad es con el ejército etiope.

—¢De verdad? Porque el dinero que recibe cada mes viene de
Whitaker. El combustible de sus vehiculos, las raciones de sus
soldados, los sobornos que engrasan los puestos de control. Todo
viene de la misma fuente. Sin ella, usted estaria en un cuartel
polvoriento en Mekele, sin drdenes, sin presupuesto, sin futuro.



El rostro de Desta se endurecio. Un musculo latid en su mandibula.
—Eso es...

—Es la verdad —lo interrumpi6é Montero. —Y usted lo sabe. Por eso
no ha disparado todavia. Porque sabe que las ordenes que recibié no
son claras. Porque sabe que si los mata, tendra que justificarlo. Y
porque sabe que Whitaker no le respaldara si las cosas se
complican.

Desta apretd los pufios. Por un instante, Hendaya creyo que iba a
golpear a Montero.

Pero no lo hizo.

Respird hondo. Despacio, metié la mano en el bolsillo y sacé la
radio.

—Campamento base, aqui Desta. Confirmo: fugitivos localizados.
Repito: fugitivos localizados. Suspender busqueda. Regreso en dos
horas.

La radio emitio un chasquido de confirmacion.
Desta guardd el aparato. Mird a Hendaya.
—Vayanse —dijo. —No los he visto.

Hendaya parpaded. —éQué?

—Que se vayan antes de que cambie de opinion.
Amara se incorporo, incrédula. —éNos deja ir?

—No los he visto —repitid Desta. Y gird sobre sus talones,
alejandose hacia el jeep.

Montero se quedd quieto un momento. Miré a Hendaya. Sus ojos
decian algo que las palabras no podian expresar.

—Hay un pozo al este —dijo en voz baja. —A unos diez kildmetros.
En el mapa esta marcado como seco, pero los informes de los afar



dicen que aun tiene agua. No sé si es cierto, pero es lo Unico que
tengo.

—¢éPor qué haces esto? —pregunté Hendaya.

—Porque eres lo Unico limpio que me queda —repitid Montero. Y sin
afadir nada mas, siguié a Desta hacia el vehiculo.

El motor del jeep arrancé. Dio la vuelta, describid un arco sobre la
sal y se alejo hacia el norte. El Land Rover de Montero lo siguid.

Poco a poco, el rugido de los motores se desvanecio.

El silencio regresd. Pero esta vez era diferente. No era el silencio de
la espera, de la amenaza. Era el silencio del salar al atardecer, vasto
y vacio, y de repente, habitable.

Nadifa se agachd y recogié uno de los fragmentos del contrato. Lo
sostuvo contra la luz del ocaso.

—Eres tonto —dijo. —Pero eres tonto de los buenos.
—Gracias —dijo Hendaya. —Creo.

Ella rompio el papel en pedazos mas pequenos y los dejé caer al
suelo, como semillas.

—Al este —dijo. —El pozo que dijo el hombre. Lo conozco.
—¢Tiene agua?

—Tenia agua cuando yo era nifia. Puede que todavia tenga.
—Es mejor que quedarnos aqui.

Amara se puso en pie con esfuerzo. Tenia la ropa sucia, el cabello
enmarafiado, los labios partidos. Pero habia algo en sus ojos que no
estaba antes.

—éComo te sientes? —preguntd Hendaya.

—Viva —respondid ella. —Que no es poco.



Nadifa sefalo el este con la barbilla.
—Tardaremos dos horas en llegar. Si caminamos deprisa.

—Podemos caminar —dijo Hendaya. Y aunque su cuerpo exhausto
protestaba, dio un paso hacia adelante. Luego otro. Y otro.

El sol se hundid tras el horizonte. El salar se tifid de azul profundo.
Las primeras estrellas aparecieron, timidas, sobre sus cabezas.

Caminaron en silencio, tres siluetas recortadas contra la inmensidad
del desierto. Detras quedaban los papeles rotos, el jeep que se
alejaba, la amenaza de la muerte suspendida como una nube que el
viento habia dispersado.

Delante, solo sal, horizonte, oscuridad, y la posibilidad remota de un
pOz0 con agua.

Para Hendaya, era suficiente.



CAPITULO 12: LA MANO
DEL TRAIDOR

| frescor rozd su cara como un alivio liquido después de horas

de infierno. Sintio la sal bajo la espalda, aspera vy fria. Abrio los

ojos. La cueva se extendia sobre él en capas blancas y grises,
vetas que brillaban con la luz tenue que entraba desde la entrada.
Estrellas de sal cristalizada colgaban del techo como estalactitas
congeladas. El aire olia a humedad mineral. Cada bocanada le
limpiaba la garganta del polvo del salar, y por un momento el mundo
dejo de ser fuego.

Oyd pasos sobre el suelo. Amara aparecié en su campo de vision,
recortada contra la abertura de la cueva. Traia la cantimplora en la
mano, el metal desgastado reflejando la luz mortecina.

—Bebe.

Se incorpord sobre los codos. El cuello le protestd, las cervicales
agarrotadas. Tomo la cantimplora. El agua estaba tibia, casi caliente,
pero su garganta la recibié como un manantial. Bebid despacio,
ahorrando cada gota. Conto los sorbos. Tres. Cuatro. Demasiados.
Aparté la cantimplora.

—G@Gracias.

Se tumbo de nuevo. Amara se sentd junto a él, apoyando la espalda
contra la pared de sal. El crujido quebré el silencio un instante.
Después volvid a cerrarse. Solo se oia la respiracion de ambos, lenta,



recuperandose. Escuchd su propio pulso, primero fuerte, después
calmandose. Contd los latidos hasta que dejaron de ser una
urgencia.

—Hace frio aqui —dijo ella, sin esperar respuesta.

—No es frio. Es la sal. Absorbe el calor del dia y lo suelta cuando el
sol se va.

—¢éCOmo sabes eso?

—Lo lei. En un libro sobre el desierto de Atacama. Alli hay cuevas
iguales.

Amara rid, un sonido breve, seco.

—Eres la Unica persona que conozco que cita libros en una cueva de
sal, acosado por militares y a punto de morir de sed.

—Es lo que hago. Leo.
—Y construyes acuiferos.
—Y los destruyen.

Ella no respondid. El silencio volvid, pero esta vez tenia un borde
afilado. Sintié la mirada de ella sobre él, evaluandolo, decidiendo si
preguntar lo que realmente queria saber.

Fuera, la noche habia caido sobre el Danakil. La luna aln no habia
salido. Solo el resplandor de las estrellas, miles de ellas, dibujando
constelaciones que conocia de otras noches, otros desiertos. La
cueva era un refugio temporal. Un hueco en la sal que Nadifa
conocia de sus travesias de juventud. Alli dentro, la temperatura era
soportable. El sudor se secaba sobre la piel sin que el sol lo
reemplazara al instante. Sintié la humedad evaporarse de su camisa.
La rozadura del cuello le escocia.

Amara rompio el silencio.

—¢éPor qué Montero te odia tanto?



La pregunta quedd flotando en el aire oscuro. No respondio. Le
costaba mantener el hilo del pensamiento; las palabras de ella
llegaban como ecos retardados. Sus ojos se fijaron en una veta
blanca del techo, una grieta que recorria la sal como una cicatriz.
Recordod la cicatriz de su mandibula, la misma que llevaba desde
Bosnia. Una noche, una pelea de bar, un cuchillo. Montero estaba
alli. Lo llevé al hospital. Le pagd las curas. «Somos hermanos», le
dijo esa noche. «Sangre.» Y luego, afos después, le clavd un
cuchillo mas grande.

—No me odia —dijo al fin—. Me usd.
—¢éPara qué?

—Para salvarse.

—déDe qué?

—De si mismo.

Su voz sond cansada, como si hablar pesara mas que caminar.
Amara no insistid. Esperd. La paciencia de los médicos, penso.
Saben esperar a que el paciente hable.

Cerro los ojos. Y entonces el pasado lo tragod.

Mostar, 2004. El hospital de campana olia a antiséptico y sudor
rancio. El generador zumbaba sin descanso. El teniente Hendaya
habia llegado esa manana con una herida de metralla en el hombro.
Lo cosieron y lo enviaron a la sala de recuperacion. Pero no estaba
en su camastro.

Estaba en la tienda de intendencia, bajo una bombilla que zumbaba.
Observaba a Montero. Javier Montero, ingeniero civil como él, su
compafiero de promocién, su amigo desde la academia. El mismo
que habia sido testigo de su boda.



Ahora Montero estaba solo. Sudaba bajo la luz amarilla. Sobre la
mesa, un montdn de papeles. Documentos de la empresa. Informes
de gastos. Facturas. Y un sobre de Manila que no habia visto antes.
Montero lo abrid. Sacé unos folios. Los leyd rapidamente, moviendo
los labios. Luego tomo un boligrafo y empezé a firmar.

Pero no firmaba en los espacios correctos.

Lo vio desde la penumbra. Montero rellenaba campos, modificaba
cifras, anadia conceptos que no estaban en los originales. Su letra
era rapida, precisa. No dudaba. No repasaba. Cada firma caia como
un martillazo. La firma de Hendaya. Su hombre completo, imitado
con exactitud.

Sond el teléfono. Montero lo cogid.
—Digame.
Pausa. Montero escuchd, asintiendo. Su rostro se tenso.

—Si, esta todo preparado. El ingeniero Hendaya sera investigado por
malversacion. Tengo los documentos que lo demuestran.

Otra pausa. Montero sonrid, breve, profesional.

—No se preocupe. Tengo pruebas. Facturas falsas con su firma,
transferencias a cuentas offshore. Todo lo necesario para que la
empresa pueda cerrar el caso sin salpicaduras.

Colgd. Guardd el sobre en la carpeta azul. La misma carpeta que
habia visto afios después, cuando Montero le ofrecid el contrato. La
misma carpeta que contenia su ruina.

Retrocedid. El hombro le dolid. La sangre le latia en los oidos. Queria
entrar, gritar, romperle la cara a aquel hijo de puta. Pero algo lo
detuvo. Tal vez la disciplina. Tal vez el miedo. Tal vez la certeza de
que si entraba, seria él quien acabaria esposado.

Montero apago la luz y salié. Se quedd en la oscuridad, solo,
escuchando el zumbido de la bombilla. Contd hasta cien. Luego



hasta doscientos. Cuando salio de la tienda, Montero habia
desaparecido.

Nunca le dijo nada. Nunca lo enfrentd. Se tragd la acusacion, el
despido, la vergiienza. Se fue a Canarias y no mird atras.

Pero siempre supo que fue él.

Abrid los ojos. La cueva seguia alli. Amara lo miraba, esperando. La
oscuridad se habia hecho mas densa. La luz de las estrellas apenas
penetraba ya. Solo la respiracion de ambos marcaba el tiempo.

—Lo vi —dijo—. En Mostar, 2004. Estaba falsificando documentos.
Poniendo mi firma en facturas que yo nunca habia visto. Creando un
rastro de dinero robado que llevaba directamente a mi nombre.

La voz le salid plana, sin emocidn. Como si hablara de otro.
—¢Y no hiciste nada? —preguntd Amara, en voz baja.
—No. Me quedé paralizado. Como un imbécil.

—No eres un imbécil.

—Lo fui. Debi entrar. Debi denunciarlo. Pero no tenia pruebas. Solo
mis ojos. Y él ya lo habia planeado todo. La empresa lo creyo a él.
Necesitaba creerlo.

Se incorporod. La sal crujié bajo sus manos. Los cristales se clavaron
en sus palmas, pero no sintid el dolor. Solo la presion, la necesidad
de apretar algo.

—Durante anos pensé que habia sido un error. Una conspiracion
anonima. Alguien en la empresa que necesitaba un chivo expiatorio.
No sabia quién. Solo sabia que mi carrera habia terminado. Que
nadie volveria a contratarme. Que mi nombre estaba manchado para
siempre.

Amara no aparté la mirada.



—Pero siempre supe, en el fondo, que fue él. Lo supe desde aquella
noche en Mostar, viéndolo sonreir al teléfono. Y ahora viene a
pedirme ayuda. Como si el pasado no existiera. Como si pudiera
borrar quince afnos de mierda con una palmada en la espalda.

—Y ahora sabes que sigue haciendo lo mismo —dijo Amara.

—Si. Con Whitaker. Con Aquifer Global. Vendiendo agua,
envenenando pozos, destruyendo pueblos. Y yo soy el Unico que lo
sabe y que esta aqui.

—No eres el Unico. Estoy yo.

Entonces la mird. Sus ojos grises, cansados, encontraron los de ella
en la penumbra.

—El ejército me dio una baja honrosa porque las acusaciones no
llegaron a juicio. Faltaban pruebas. Pero la empresa me despidié
igual. Mi nombre quedd en listas negras. No podia trabajar en
ningun proyecto hidroldgico de Europa. Tuve que irme a Canarias, a
reparar barcos, a vivir de chapuzas.

—¢:Y Montero?

—Ascendid. La empresa lo premid por su colaboracion en destapar el
escandalo. Se convirtid en el ingeniero de confianza. El que sabia
cdmo gestionar crisis. El que siempre tenia una solucion.

Su mano derecha se cerrd sobre un pufiado de sal. La apretd hasta
que los cristales se clavaron en su piel.

—Y ahora esta aqui. Trabajando para Whitaker. Haciendo el mismo
juego que hizo conmigo, pero a escala global. Envenenando agua,
vendiendo litio, destruyendo pueblos.

—Y td vas a pararlo.
No era una pregunta. Amara lo dijo como un hecho.

—No necesito compasion —dijo—. Necesito terminar lo que
empezamos.



—No te compadezco. Te creo.

—En cuanto tenga fuerzas, voy a encararlo. Y va a decirme la
verdad, o lo mato.

La declaracion colgd en el aire, sdlida, sin margen para matices.
Amara no parpadeo.

—¢éSabes donde esta?

—De vuelta al campamento con Desta. Pero no se quedara alli.
Whitaker lo llamara. Le pedira explicaciones. Y entonces Montero
hara lo que siempre hace: buscara una salida. Intentara
contactarme.

—¢éComo lo sabes?

—Porgue me conoce. Sabe que no me rendiré. Sabe que iré a por él.
Y quiere verme venir para tener ventaja.

—¢Y vas a darsela?
—No. Esta vez no.
—éQué vas a hacer?

—Anticiparme. Llegar al pozo antes de que él pueda planear su
siguiente movimiento. Demostrar que hay agua limpia. Que el litio
no vale lo que va a destruir.

Se puso en pie. El techo quedaba a unos dos metros. La sal brillaba

bajo la luz de las estrellas que entraba por la abertura. Se estird. Los
huesos crujieron. El hombro le dolid, recordatorio de un pasado que

no se iba, pero el dolor era familiar. Convivia con él.

—Pero esta vez no voy a jugar su juego —dijo—. Esta vez voy a
cambiar las reglas.

Amara se levantd también. Se acerco a él.

—éQué vas a hacer?



—Encontrar el agua primero. Demostrar que hay un acuifero limpio.
Luego, con eso, tendré algo que Whitaker no puede comprar con
dinero.

—No te dejaran llegar.
—No pienso pedir permiso.

Ella lo observd. En la penumbra, su rostro estaba sereno, pero vio
algo nuevo en sus ojos. No era admiracién. Era decision.

—Entonces lo haremos juntos.
Su mano encontrd la de él. Los dedos se entrelazaron sobre la sal.
—Pero primero sobrevivamos esta noche.

El contacto resultd cdlido, extrafio. No recordaba la Ultima vez que
alguien lo habia tocado asi. Sin necesidad, sin urgencia. Solo
presencia. Sintid la presidon de sus dedos, el pulso que latia en la
muheca de ella.

—Sobrevivamos —repitio.

—Dormiré un par de horas —dijo—. Luego me relevas.
—De acuerdo.

—Amara.

—¢Si?

—Gracias.

—No tienes que agradecerme nada. Esto no es por ti.
—¢éPor qué es entonces?

—Por el agua. Por la gente que la necesita. Porque alguien tiene que
hacer algo.

Asintio. No hacia falta decir mas.



Se sentaron de nuevo, espalda contra la pared, hombro contra
hombro. El silencio se hizo mas denso, pero sin la incomodidad de
antes. Era un silencio compartido, como el techo de la cueva, como
el agua de la cantimplora, como el calor que esperaba fuera. Fuera,
el desierto seguia esperando. Pero dentro de la cueva, por primera
vez en mucho tiempo, sintidé que no estaba solo.

La noche se extendid sobre el Danakil. Las estrellas giraron lentas en
el cielo. Sintio el peso del cansancio, pero también una calma nueva.
Como si el pasado, al ser dicho en voz alta, hubiera perdido algo de
su poder. Cerro los ojos y, contra todo prondstico, durmio.

Cuando desperto, la luz gris del amanecer empezaba a colarse en la
cueva. La temperatura habia cambiado. El fresco de la noche se
retiraba, dejando paso a una humedad que pronto seria calor. Amara
seguia a su lado, despierta ya, mirando hacia la entrada.

—Nadifa ha vuelto —dijo en voz baja—. Hay movimiento en el salar.

Se incorporo. El suefio le devolvid algo de energia, aunque el cuerpo
seguia resentido. Las ufias rotas, las cervicales doloridas, la
deshidratacion. Cada musculo protestaba al moverse. Se obligd a
levantarse.

—Qué clase de movimiento?
—Vehiculos. Al menos dos. Vienen del oeste.

Se puso en pie. Se estird, sintiendo los huesos crujir. Luego se
acerco a la entrada. Sacé el mapa, pero las marcas no coincidian con
las formaciones que veia. Lo guardo.

Nadifa estaba agazapada tras una roca de sal, observando el
horizonte. Cuando lo vio llegar, sefiald hacia el oeste. Su perfil era
duro, los ojos fijos en la linea blanca del salar.

—Desta no esperd al amanecer.

—No iba a esperar. Sabe que estamos débiles.



—éComo sabe que estamos aqui? —preguntd Amara, que se habia
acercado sigilosamente.

—No lo sabe. Pero sabe que necesitamos agua. Y que hay un pozo
al este. Sabe que iremos alli.

—Entonces solo tiene que esperarnos en el pozo —dijo Amara.
—O enviar patrullas a barrer la zona. Que es lo que esta haciendo.

Siguid su mirada. A lo lejos, dos nubes de polvo se elevaban sobre la
llanura blanca. Se movian en paralelo, avanzando hacia el este.

Hacia ellos.

—¢Cuanto tiempo?

—Una hora. Tal vez menos. Conocen el terreno.
Amara aparecio a su lado.

—¢Podemos escapar?

Nadifa nego con la cabeza.

—A pie, no. Nos alcanzaran antes del mediodia.

Observo las nubes de polvo. Calculd distancias, velocidades. Sabia
que Nadifa tenia razon. Las piernas no responderian. La
deshidratacion los habia dejado sin margen.

—Entonces no escapamos —dijo.
Las dos mujeres lo miraron.

—Les damos la vuelta —explico—. Hay un barranco al sur, a medio
kildmetro. Si llegamos antes de que nos vean, podemos rodearlos.

—Y después? —preguntd Amara.
—Después, llegamos al pozo antes que ellos.

Nadifa lo mir6 con los ojos entrecerrados.



—No tenemos agua para eso.

—Tendremos. Encontraremos.

—éDdnde?

—En las rocas, en la arena, en algun sitio. No me rindo ahora.

Nadifa no sonrid, pero algo cambid en su mirada. Tal vez respeto. Tal
vez esperanza. Asintid y empezd a caminar hacia el sur, agachada,
moviéndose entre las dunas de sal como una sombra.

La siguid. Amara cerro la fila.

El sol empezaba a elevarse sobre el horizonte. La luz se volvia
blanca, hiriente. El calor comenzaba a acumularse, lento pero
implacable.

Sintié la sal bajo las botas. El pufiado que habia apretado horas
antes seguia en su mano, fundido con el sudor. Lo soltd. Y camind
hacia el este. Detras, las nubes de polvo crecian. Pero no mird atras.



CAPITULO 13: EL PRECIO
DEL AGUA

a luz del amanecer se filtraba gris sobre el salar cuando el valle

se abrié ante ellos. Hendaya se detuvo, apoyo las manos en las

rodillas y dejo que el aire le llenara los pulmones. Dos horas de
marcha agachados, rodeando dunas de sal, esquivando los vehiculos
de Desta. Dos horas que pesaban como veinte.

—Alli —dijo Nadifa.

Sefalaba el fondo del valle. Una depresion estrecha flanqueada por
paredes de sal cristalizada, blancas como huesos. Y en medio,
esparcidos por el suelo de arcilla, los restos de un campamento
fantasma.

Hendaya levantd la cabeza. El olor llegd antes que la imagen:
quimicos y metal oxidado, conocido de otras excavaciones, de otros
proyectos que prometian progreso y dejaban cicatrices.

—\Vamos.

Bajaron la pendiente con cuidado. La sal crujia bajo las suelas.
Amara caminaba detras, la mochila médica golpeandole la cadera.
Nadifa se movia en silencio, los 0jos escaneando el terreno como si
buscara algo mas que restos.

La primera estructura que encontraron era una bomba de agua
volcada. Hendaya se arrodillé junto a ella. La pintura estaba



desconchada, el metal cubierto de costras blancas. Paso los dedos
por la superficie y los llevo a la lengua.

Sal.

—Es de perforacion profunda —dijo—. Han llegado.
—¢Llegado adénde? —preguntd Amara.

—Al acuifero.

Se puso en pie con esfuerzo. Las cervicales le dolian, un clavo frio en
la base del craneo. Ignoro el dolor y camind entre los restos
dispersos: bidones azules apilados, algunos abiertos, otros intactos;
cables eléctricos que serpenteaban entre las piedras como viboras
muertas; una caja de herramientas oxidada, el interior vacio.

Nadifa habia llegado mas lejos. Estaba junto a un montén de
tuberias de PVC, algunas rotas, otras todavia con las uniones
selladas. Recogid un trozo y lo examino.

—¢éCuanto tiempo? —pregunta.

Hendaya se encogid de hombros.

—Meses. Tal vez un ano.

—No vimos nada —dijo ella—. Ningin camién. Ninguna gente.
—Porque trabajan de noche. O desde el otro lado.

Amara se habia detenido junto a un recipiente de plastico blanco, de
es0s que usan para almacenar agua en las obras. Estaba medio
lleno. El liquido tenia un color turbio, amarillento, como orina diluida.

—Huele mal.

Hendaya se acercd. Mird el contenido, luego olid. Un tufo metalico,
con un deje amargo.

—Agua del acuifero.

—¢Esta contaminada?



—No lo sé.

Metid dos dedos en el liquido y los llevé a la lengua. El sabor le
explotd en el paladar: salado, si, pero con un regusto mineral que no
era natural. Algo mas. Algo que no deberia estar alli.

Escupid.

—Salada —dijo—. Pero bebible si la destilan.
—Entonces... —empez6 Amara.

—No van a destilar.

Se limpid los dedos en el pantalén. Mird a su alrededor: los bidones,
los cables, la bomba volcada. Todo encajaba como las piezas de un
mecanismo que conocia demasiado bien.

—Van a inyectar acido —dijo—. Para soltar el litio.

El silencio cayo sobre ellos. El viento sopld entre las paredes de sal,
un lamento bajo que parecia salir de la tierra misma.

Amara abrio la boca para decir algo, pero no encontro las palabras.
Se quedo6 mirando el recipiente, el agua turbia, la prueba fisica de lo
que hasta entonces solo eran sospechas y medias verdades.

—No puede ser —dijo al fin.

Hendaya no respondid. Ya habia visto suficiente en su vida para
saber que todo podia ser. Todo.

Nadifa se movio entre los escombros con paso cauteloso.
Escudrinaba el suelo, las pilas de material, los restos de lo que habia
sido una operacion bien organizada. Se agachd junto a un trozo de
tuberia que asomaba entre la arcilla. Tenia una mancha amarilla en
la superficie. No era déxido.

—Venid —dijo.

Hendaya y Amara se acercaron. Nadifa sostenia el tubo con la punta
de los dedos, como si temiera que el contacto pudiera quemarle.



—\Veneno.

Amara tomd el tubo con cuidado. Lo acercd a la nariz y aparto la
cara al instante.

—Acido sulfurico —dijo—. Para lixiviacion.
—¢Estas segura?

—Trabajé en una mina de fosfatos en Tunez, cuando era estudiante.
El olor no se olvida.

Hendaya tomé el tubo y lo examind. La mancha amarilla cubria unos
quince centimetros de la superficie. Debajo, el metal estaba
corroido, la capa protectora destruida por el contacto con el acido.

—No han empezado todavia —dijo—. Esto es de las pruebas.
—¢éPruebas? —preguntd Nadifa.

—Ensayo de inyeccion. Perforan un pozo, inyectan una solucion
acida, miden la concentracién de litio que se disuelve. Si los nUmeros
cuadran, escalan la operacion.

—-¢Y si no cuadran?
—Buscan otro lugar.

Nadifa mird el tubo, luego el recipiente de agua turbia, luego la
bomba volcada. Sus dedos rozaron el saquito de cuero que llevaba
colgado del cuello, el que contenia la arena sagrada de su tierra.

—Mi abuelo decia que el agua de este valle era dulce —dijo—. Que
los camellos bebian aqui cuando él era nifo.

—Ya no.
—No —repitid ella—. Ya no.

Se quedaron un momento en silencio. El viento trajo otro olor, mas
denso, mas quimico. Hendaya lo respird y sintié como se le instalaba
en los pulmones como un peso.



—No se trata de agua potable —dijo, en voz baja, como si hablara
consigo mismo—. Nunca lo fue.

—¢éDe qué se trata entonces? —pregunté Amara.

—De litio. De baterias. De coches eléctricos. De todo lo que el
mundo rico necesita para sentirse bien consigo mismo mientras
sigue consumiendo.

—Hay otros lugares para extraer litio —dijo ella—. El Salar de Uyuni
en Bolivia. El triangulo del litio en Argentina y Chile.

—Brasil también —afadié Hendaya—. Y Australia. Y China. Pero
todos esos estan lejos de donde se necesita el producto. Aqui estan
a un paso del Mar Rojo. Un barco, y el litio esta en cualquier puerto
del mundo en quince dias.

—Y el agua —dijo Nadifa—. El agua que beben los afar, los que viven
aqui desde siempre.

—EIl agua vale mas que las vidas de los que viven aqui. Eso es lo que
piensan ellos.

Amara dejé caer el tubo de metal al suelo. El sonido metalico rebotd
entre las paredes de sal.

—¢Cuanto tiempo llevan perforando?

—Meses —dijo Hendaya—. Quiza un ano. Los permisos de
prospeccion se consiguen rapido cuando tienes dinero. Y Whitaker
tiene dinero.

—¢Y ahora qué?

Hendaya no respondié. Camind hacia el extremo del valle, donde la
pendiente se suavizaba y se abria a una llanura mas amplia. Se
detuvo en el borde y escudrifid el horizonte.

Alli, a lo lejos, una estructura metalica se recortaba contra el cielo
blanco del amanecer. No era grande, no imponente. Parecia mas
bien una torre de perforacion de esas que se ven en los



documentales sobre pozos petroliferos. Pero estaba alli. Y estaba
activa.

—Es la plataforma principal —dijo cuando los otros lo alcanzaron.
—déActiva? —pregunté Amara.

—Humo del generador. Luces. Movimiento.

Nadifa entrecerrd los ojos.

—Hay gente.

—Si.

—éCuantos?

—No lo sé. Pero no importa.

—Como que no importa? —dijo Amara—. Si hay gente, hay
seguridad. Y Desta sabe que venimos hacia aqui.

Hendaya se volvid hacia ella. Su rostro estaba cansado, las ojeras
profundas, la piel quemada por el sol y el viento. Pero en sus ojos
grises habia algo que Amara no habia visto antes: una decision.

—Ahora sabemos lo que hacen —dijo—. Tenemos las pruebas. Los
bidones, la bomba, el agua contaminada. Todo.

—¢Pruebas para qué?

—Para cuando lleguemos al teléfono satelital. Para cuando podamos
contarlo.

—déContarlo a quién? —preguntd Nadifa—. ¢Al gobierno? Desta es el
gobierno.

—A alguien que pueda hacer algo. Un periodista. Una ONG.
Cualquiera que tenga un altavoz mas grande que el de Whitaker.

Amara negod con la cabeza.



—No es suficiente. Para cuando llegue a alguien con poder, ya
habran terminado la perforacién. O nos habran matado.

—Por eso no vamos a esperar.
Hendaya senald la plataforma en el horizonte.

—Vamos a ir alli. Vamos a ver exactamente qué tienen, como lo
tienen montado, y luego vamos a decidir como lo destruimos.

—¢Destruirlo? —Nadifa lo miré como si hubiera perdido el juicio—.
Hay soldados. Hay armas. Nosotros somos tres, sin agua, sin
comida, sin nada.

—Tenemos esto.

Hendaya sacd del bolsillo la muestra de roca contaminada que habia
recogido en la cueva de sal. La sostuvo en la palma de la mano,
pequeia y oscura, como un trozo de carbdn.

—Esto es el futuro —dijo—. Agua envenenada, tierra muerta, gente
desplazada. Si dejamos que sigan, dentro de diez anos este valle
sera un desierto quimico. Los afar no tendran addnde ir. Los nifios
que viven en las aldeas del norte beberan de pozos contaminados y
moriran de cancer antes de los treinta.

—Y si vamos alli —dijo Amara—, moriremos antes de los treinta. O
de los cuarenta. O de hoy.

—Puede.
Guardo la roca en el bolsillo.
—Pero al menos habremos intentado algo.

Se quedaron mirando la plataforma. El humo del generador se
elevaba en una columna gris, recta, sin viento que la desviara. El sol
empezaba a calentar, y la luz se volvia mas blanca, mas cegadora.

Nadifa fue la primera en moverse. Ajusto el pafiuelo sobre su
cabeza, se asegurd de que el saquito de cuero estuviera bien atado,



y empezd a caminar hacia el borde del valle.

—Si vamos a morir —dijo sin volverse—, que sea en mi tierra.
Amara miré a Hendaya. El asintio.

—Vamos.

Caminaron en fila india, pegados a la pared de sal para no dejar
siluetas contra el cielo. El sol subia, la temperatura subia, y el olor a
metal oxidado se hacia mas intenso a cada paso.

Cuando llegaron al final del valle, Hendaya se detuvo y mir6 atras. El
campamento fantasma quedaba abajo: los bidones, la bomba, el
recipiente de agua turbia. Todo parecia mas pequeno desde arriba,
mas insignificante.

Pero no lo era.
—Un momento.

Los otros se detuvieron. Hendaya se arrodilld y recogié un pufado
de tierra del borde. La dejo caer lentamente, observando como el
viento se llevaba las particulas mas finas.

—éQué haces? —pregunté Amara.
—Calculo el tiempo que tenemos.
—eY?

—Si la plataforma esta activa, significa que estan en fase de
operacion. No de pruebas. Ya han empezado a inyectar acido.

—¢éCuanto tiempo hasta que contaminen todo?

—Depende de la porosidad del terreno. De la profundidad del
acuifero. De la concentracion de litio.

—Dimelo en palabras que entienda.

Hendaya se puso en pie.



—Dias. Tal vez una semana. Pero cuando empiecen, no podran
parar. El acido sequira filtrandose hacia abajo aunque detengan la
inyeccion. Contaminara el agua fésil que ha estado alli durante miles
de anos.

—¢Y no hay manera de limpiarlo?

—No. No a esta escala. Una vez que el litio se disuelve en el agua,
no hay filtro que lo saque. Es como la sal en el mar: puedes quitarla,
pero cuesta mas caro que el agua que produces.

Nadifa escupio al suelo.

—Ellos lo saben —dijo—. Saben que estan matando el agua.
—Lo saben.

—¢Y les importa?

—No. Les importa el litio. El dinero. El progreso.

—¢Progreso? —Nadifa rid, un sonido seco y amargo—. Llaman
progreso a envenenar la tierra de otros.

—Siempre lo han hecho.

Hendaya empezd a caminar de nuevo. La plataforma estaba mas
cerca ahora. Podia ver los contornos de los tanques de
almacenamiento, la torre de perforacidon, un par de vehiculos
todoterreno estacionados junto a unas tiendas de campana.

Pudo ver también a los hombres. Pequefias figuras que se movian
entre la maquinaria, llevando a cabo sus tareas como si nada
estuviera mal, como si el veneno que estaban inyectando en la tierra
no fuera a matar a nadie.

—¢éCuantos ves? —preguntd Amara.
—Seis. Quiza siete.

—¢éArmados?



—Al menos dos llevan fusiles.
—Demasiados para tres personas sin armas.

—No vamos a atacar por el frente —dijo Hendaya—. Vamos a mirar.
A tomar nota. A encontrar un punto débil.

—¢Y si no lo hay?
—Siempre lo hay.

Siguieron avanzando. El sol ya estaba alto, y el calor empezaba a ser
insoportable. Hendaya sentia la lengua hinchada, los labios
agrietados, la piel tirante. Sabia que no podian seguir mucho tiempo
sin agua.

Pero no habia agua. Solo la que llevaban en la cantimplora de
Nadifa, medio litro para los tres, racionado como oro.

—Alli —dijo Nadifa, sefialando una elevacidn rocosa a unos cien
metros de la plataforma—. Podemos ver desde alli.

—Demasiado cerca.
—No hay otro sitio. El valle se acaba.

Hendaya evalud la distancia. La elevacion ofrecia cobertura y una
vista directa de la operacidn. Pero también estaba demasiado
expuesta. Si alguien miraba hacia arriba, los veria.

—Vale —dijo—. Pero rapido. Cinco minutos, tomamos fotos
mentales, y nos vamos.

—¢Fotos mentales? —pregunté Amara.

—No tenemos camara. Asi que miramos bien, memorizamos todo, y
luego dibujamos un mapa cuando estemos lejos.

—Parece de espias de la Guerra Fria.

—ESs supervivencia.



Subieron la elevacién a gatas, pegandose a las rocas. El calor de la
piedra caliente se transmitia a través de la ropa. Hendaya sintio
cdmo el sudor le corria por la espalda, se mezclaba con la suciedad
del campamento fantasma.

Cuando llegaron a la cima, se asomaron con cuidado.

La plataforma se desplegaba ante ellos como un organismo vivo.
Tuberias que iban de un tanque a otro. Una torre de perforacion que
se elevaba veinte metros sobre el suelo. Dos generadores diésel que
rugian sin descanso. Y al fondo, una serie de bidones apilados,
iguales a los que habian visto en el valle.

Pero habia algo mas.
—Mira —dijo Amara, sefialando el extremo sur de la plataforma.

Hendaya siguié su mirada. Alli, semienterrada bajo una lona, habia
una estructura que no encajaba con el resto. Parecia una caja
metalica, del tamafio de un contenedor de barco, con cables que
salian de ella en todas direcciones.

—éQué es?

—No lo sé —dijo Hendaya—. Pero parece nuevo.
—éMas nuevo que el resto?

—Si.

Observaron en silencio. Los hombres se movian con rutina, como si
llevaran semanas alli. Uno de ellos se acercé a la caja metalica,
marco algo en un panel exterior, y volvié a la torre.

—Eso es un sistema de control —dijo Hendaya—. Debe ser el centro
de monitoreo de la inyeccion.

—¢éPodemos desactivarlo?

—Si sabemos cdmo. Pero no es una bomba que se pueda desactivar
con un cortacables. Necesitamos mas informacion.



—¢Y si entramos esta noche?
Hendaya negd con la cabeza.
—Demasiado arriesgado. Necesitamos un plan mejor.

—No tenemos tiempo para planes mejores —dijo Amara—. Desta
nos busca. Whitaker nos busca. El sol nos mata. ¢Cuanto tiempo
crees que podemos sobrevivir sin agua?

—Menos del que necesitamos para hacer esto bien.

—CY si no lo hacemos bien? ¢{Y si morimos aqui, y ellos siguen
perforando, y dentro de un afio todo el acuifero esta contaminado?

Hendaya no respondid. Mir6 la plataforma, los hombres, la caja
metalica, los bidones de acido. Luego mird a Amara, a Nadifa. Tres
personas, sin armas, sin agua, sin nada mas que la certeza de que lo
que estaban haciendo estaba mal.

—No voy a morir aqui.
—Eso no depende de ti —dijo Nadifa.
—Depende. Depende de lo que hagamos ahora.

Volvié a mirar la plataforma. El sol brillaba sobre el metal, cegador,
implacable. Abajo, los hombres seguian con su trabajo, ajenos a la
amenaza que se cernia sobre ellos.

—Esta noche —dijo—. Cuando oscurezca, volveremos. Y entonces
decidiremos.

—¢Decidir qué? —pregunté Amara.
—Si merece la pena morir por esto.

Se quedaron un momento mas, grabando cada detalle en la
memoria: la posicidn de los tanques, los caminos de acceso, el
numero de hombres, la ubicacion de la caja de control. Luego,
Hendaya hizo un gesto con la cabeza, y empezaron a bajar.



Cuando llegaron al fondo del valle, el sol ya estaba en lo alto, y el
calor era una presencia fisica, solida, implacable. Buscaron la sombra
de una pared de sal y se sentaron, agotados, sin fuerzas para hablar.

Nadifa saco la cantimplora y bebié un sorbo. Pasé el agua a Amara,
que bebid otro sorbo, y luego a Hendaya. El liquido sabia a metal
caliente, a plastico recalentado, a desesperacion.

—No llegaremos a la noche sin mas agua —dijo Amara.
—Lo sé.

—¢éHay algun pozo cerca?

Nadifa nego con la cabeza.

—EI que yo conocia esta seco. Los otros estan al otro lado del salar,
a un dia de camino.

—Entonces no llegaremos.
—Llegaremos —dijo Hendaya—. Porque no tenemos otra opcion.

Se recost6 contra la pared de sal, cerrd los 0jos, y sintio como el
cansancio se apoderaba de su cuerpo. Las cervicales le dolian, la
cabeza le latia, los dedos le ardian donde se habia roto las ufias
excavando.

Pero en su mente, la imagen de la plataforma seguia grabada. Los
bidones. La caja metalica. El humo del generador.

Y la certeza de que, de una forma u otra, tenia que detenerla. Se
preguntod si Montero ya estaria muerto. O peor: hablando con
Whitaker.

Cuando abrio los ojos, el sol se habia desplazado un palmo en el
cielo. Amara dormia, la cabeza apoyada en la mochila médica.
Nadifa estaba despierta, mirando el horizonte, el saquito de cuero
entre las manos.

—Hendaya —dijo ella sin volverse.



—Dime.

—Cuando yo era nifia, mi abuelo me llevé a un pozo que estaba al
otro lado de la frontera. En Eritrea. Alli el agua era dulce, limpia, fria.
Me dijo: «Nunca olvides este lugar. Porque el agua es la vida, y sin
ella no somos nada».

—Y ahora ese pozo esta contaminado.
—Si.
Nadifa guardé el saquito en el bolsillo.

—Por eso voy a ayudar a destruir esa plataforma. Por mi abuelo. Por
los niflos que vienen. Porque si no lo hacemos nosotros, nadie lo
hara.

Hendaya asintid. No habia nada que anadir.

El sol seguia subiendo, el calor seguia apretando, y la plataforma
seguia alli, activa, implacable, esperando.

Pero ellos también estaban alli. Y no pensaban rendirse.



CAPITULO 14: EL ULTIMO
POZO DE LOS AFAR

| llanto de un nifio rasgd el silencio antes de que la aldea

apareciera tras la duna. Llevaban cuatro horas sin agua,

arrastrando los pies sobre la costra de sal, hasta que las
primeras tiendas emergieron del horizonte como costras sobre la
blancura.

Ocho tiendas de piel de cabra, agachadas contra el viento, cosidas a
la tierra. El sol del atardecer alargaba las sombras hasta volverlas
filosas, cuchillas de penumbra sobre el suelo.

Hendaya se detuvo. Los dedos le temblaban. Se obligd a la quietud,
apretod la mano contra el muslo hasta que el temblor se apagd. Ni
perros, ni voces. Solo el viento silbando entre las estacas, un
lamento interminable que parecia salir de la propia tierra.

— No hay hombres—dijo Nadifa. Su voz soné a papel de lija,
rasgada por la sequedad.

— ¢Ddnde estan?
— Se fueron. Buscando agua. O trabajo en la mina.

Hendaya observo las tiendas. Algunas tenian parches de lona
distinta, costuras toscas hechas con cuerda de plastico. Una olla de
aluminio colgaba de un palo, vacia, el fondo golpeado por el uso. En
el suelo, restos de un fuego apagado hacia dias.



Un nifio aparecid entre dos tiendas. Tendria cinco afios, la barriga
hinchada, los ojos como carbones en un rostro demasiado pequeno.
Mird a los tres extranjeros sin parpadear. Luego solté un gemido que
se convirtid en llanto.

Una mujer salié de la tienda mas préxima. Llevaba un vestido azul
descolorido, roto en el hombro derecho. Agarrd al nifio por el brazo
y lo metid dentro. La lona cayd. Hendaya alcanzd a ver un brasero
apagado, una estera vacia, una olla de barro partida.

Amara dio un paso adelante.
— Déjame—dijo—. Soy médica.
— No—respondi6é Nadifa—. Espera.

Pero Amara ya caminaba hacia la tienda. Hendaya la vio agacharse,
hablar en arabe, mostrar las manos vacias. La mujer asomd la
cabeza. Tenia el rostro surcado por tatuajes tradicionales, dos lineas
paralelas en el menton. La misma marca que Nadifa. Los ojos eran
dos simas de desconfianza.

— Alte—dijo Amara—. Agua.
La mujer escupid.

El esputo cayd a un palmo de las botas de Amara. Ella se quedd
quieta, con la mano extendida, el gesto congelado entre la oferta y
la humillacién. Hendaya vio como la sangre subia a sus mejillas, pero
no se movid. No retiré la mano.

Nadifa se acercd. Habld en afar, rapido, las palabras como latigazos.
La mujer respondid con un tono que no necesitaba traduccion: rabia
vieja, podrida, almacenada durante afios. Senaldé a Amara, sefialo a

Hendaya, escupié de nuevo.

— Creen que venimos a robar el agua que les prometieron—dijo
Nadifa.



— No venimos a robar nada—respondié Hendaya. Pero la voz le salio
mas débil de lo que queria. Porque en cierto modo, si. Habian
llegado sin nada que ofrecer. Solo una promesa que no sabia si
podria cumplir.

— Da igual. Para ellos, todos los extranjeros son iguales. Primero
llegaron los gedlogos. Prometieron pozos profundos. Luego llegaron
los ingenieros. Prometieron escuelas. Luego llegaron los soldados.
Prometieron seguridad. Ahora llegan ustedes.

— Nosotros no somos ellos.

Nadifa lo mird. El cansancio le habia cavado sombras bajo los
pomulos, pero los ojos seguian vigilantes. No juzgaban. Solo
constataban.

— No. Pero ellos no lo saben.

Hendaya notd el roce invisible de los ojos tras cada rendija, como si
la aldea entera lo tocara con la desconfianza. Podia imaginarlos:
mujeres acurrucadas, nifios callados, viejos que habian visto
demasiadas promesas rotas.

— Vamonos—dijo Amara en voz baja. Habia retirado la mano, pero
la mantenia pegada al costado, como si aun esperara que alguien la
tomara.

— Todavia no—respondié Hendaya.
— No nos van a ayudar.
— Igual.

Un hombre salié de la tienda mas grande. Hendaya calculo setenta
afos, quizas ochenta. La piel curtida por décadas de sol, los brazos
como cuerdas, los pies descalzos apoyados en la sal con la seguridad
de quien ha pisado esa tierra desde nifo. Llevaba un baston de
madera oscura, desgastado por el uso, la superficie brillante alli
donde la mano habia rozado mil veces.



Los ancianos afar no se apresuraban. Camind hasta detenerse a tres
metros de Hendaya. Lo mird. Largo. En silencio.

Hendaya sostuvo la mirada. En la Legidon aprendié que los perros
callejeros atacan cuando muestras miedo. Los hombres también. No
apartod los ojos.

El anciano parpaded una vez.

— TU eres el que busca agua—dijo en un inglés lento, cada palabra
separada por un espacio de aire—. Pero no para nosotros.

Hendaya no supo qué responder. Era cierto. No habia venido a
buscar agua para aquella aldea. Habia venido a destruir una
plataforma. A evitar que envenenaran un acuifero. Pero esa mision
no llenaria el pozo seco de aquellas mujeres. No devolveria a sus
maridos. No resucitaria a sus hijos.

— He venido a evitar que el agua que queda se pierda—dijo.
El anciano no respondio. Continud mirandolo.

El agotamiento le pesaba en los huesos, la deshidratacion le
apretaba las sienes con tenazas invisibles. La vision se le nubld por
un instante. Llevaban horas caminando desde el valle de la
plataforma. Sin agua. Sin comida. Y ahora estaba ahi, frente a un
hombre que tenia sobrados motivos para despreciarlo.

— Su abuelo—dijo Nadifa— conocia el pozo que busqué. El que esta
seco.

El anciano la mird. Cambiaron unas frases en afar. La voz del
anciano era grave, como el rumor de una piedra rodando por un
barranco.

— Dice que su abuelo sabia dénde estaba el agua—tradujo Nadifa—.
Pero el agua no es para siempre. Los espiritus la mueven. A veces
regresa. A veces no. Ellos esperan.

— Llevan tres anos esperando—dijo Hendaya.



El anciano asintio.

— Tres aflos—repitid—. Los hombres blancos vinieron. Midieron.
Hicieron marcas en el suelo con palos y cuerdas. Dijeron que el agua
estaba abajo. Que sacarian agua para todos. Mis hijos excavaron.
Seis metros. Siete. Luego los hombres blancos dijeron que el agua
no estaba donde pensaban. Que necesitaban mas dinero. Mis hijos
se fueron a la mina. No volvieron.

Hizo una pausa. Mir6 el horizonte, donde el sol se ponia tefiido de
naranja.

— El mayor se fue primero. Dijo que volveria con dinero para
comprar una bomba. El segundo lo siguid. Luego el tercero.

— ¢Cuantos hombres se fueron?—preguntd Amara. Se habia
levantado y se limpid la mano en el pantalon. No habia apartado los
ojos del anciano desde que aparecio.

— Todos. Los que podian caminar.
— ¢Y las mujeres?
— Esperan.

La palabra cayd tan sélida como la sal que pisaban. Hendaya
entendio entonces la quietud de la aldea. No era hostilidad. Era
duelo. Eran mujeres esperando a hombres que no volverian, nifios
aprendiendo a tener hambre, ancianos viendo como su mundo se
deshacia grano a grano.

— No podemos darles agua—dijo Hendaya—. Pero podemos impedir
que la que queda se pierda.

— ¢COomo?

— La plataforma que esta al este. Van a inyectar veneno en el agua.
Si lo hacen, todo el acuifero se contaminara. No habra agua para
nadie. Ni para ustedes, ni para los que vienen, ni para los hijos de
sus hijos.



El anciano lo escuchd sin pestafiear. Solo sus dedos rozaron el
bastdn, un roce leve, casi imperceptible. Cuando Hendaya termind,
el hombre se volvié hacia Nadifa. Hablaron. Largo. Hendaya entendia
solo fragmentos: palabras que sonaban como piedras chocando,
nombres que no reconocia, un ritmo que subia y bajaba como el
viento entre las dunas.

Nadifa escuchaba. Asentia. De vez en cuando hacia una pregunta. El
anciano respondia con gestos lentos, sefalando el este, el norte,
trazando arcos invisibles en el aire.

Finalmente, se volvid hacia Hendaya y Amara.

— Dice que la multinacional pagé a los ancianos de su tribu.
Doscientas cabras. Dinero. Promesas de pozos. Los ancianos
firmaron un papel. Permiso para perforar.

— ¢Cuando?

— Hace dos afios. Los pozos nunca se hicieron. El dinero se acabd.
Los ancianos dicen que los blancos mintieron, pero ellos también
mintieron al aceptar. Mi pueblo se quedd sin agua y sin honor.

Hendaya recordd las muestras de roca contaminada, la caja de
control, el acido sulfirico. Todo encajaba con una precisidon que le
contrajo el estdbmago. No era incompetencia. Era estrategia. Primero
comprar a los jefes, luego ignorar las promesas, luego esperar a que
la desesperacion hiciera el resto.

— El jefe de los blancos llega manana—dijo el anciano.

Hendaya sintié un tirdn en el pecho. No era miedo. Era algo mas
frio, mas preciso. Certeza.

— ¢COmo sabe eso?

— Los hombres de la mina vinieron ayer. En un vehiculo grande,
blanco. Dijeron que el gran jefe llegaba. Que todos debian estar
listos. Que iban a empezar la extraccidon de verdad.



— ¢Cuantos hombres hay en la plataforma?
— Cincuenta. Tal vez mas. Con armas.
— ¢Fusiles?

— Largos y cortos. Vi uno cuando pasaron. El hombre lo llevaba
colgado al hombro, como si fuera un trozo de tela.

Hendaya respiré hondo. El aire sabia a sal, a polvo, a desesperanza.
Se pregunto si Montero ya estaria muerto. O peor: hablando con
Whitaker. Cincuenta hombres armados. Llevaba una linterna, un
pufiado de arena sagrada, y una muestra de roca contaminada. Las
cuentas no salian.

— &Y usted?—pregunté—. Si intentamos detenerlos, énos delatara?

El anciano lo mird. Largo. Como si estuviera sopesando el alma de
Hendaya en una balanza invisible. El viento movio su ropa, una
tunica marrdn desgastada por el sol y la sal.

— Mi hijo mayor se fue a la mina hace un ano. No ha vuelto. Mi
segundo hijo se fue hace seis meses. Tampoco ha vuelto. Mi hija
mayor entierra a sus hijos uno tras otro porque no hay agua para la
leche.

Hizo una pausa. El viento levantd polvo entre ellos. Hendaya
parpaded para proteger los ojos.

— Si ustedes pueden impedir que los blancos sigan robando nuestra
tierra—dijo—, yo no hablaré. Pero no puedo ayudarlos mas. Si los
soldados me preguntan, diré que no he visto a nadie.

— Eso es suficiente—dijo Hendaya.
— No lo es—respondid el anciano—. Pero es todo lo que tengo.

Amara dio un paso adelante. Sacd una bolsa de plastico del bolsillo:
vendas, un frasco pequefio de antiséptico, unos comprimidos. Las
coloco en el suelo, entre ellos.



— Tome—dijo—. Para los ninos. Para las mujeres. Es todo lo que
tengo.

El anciano mird la bolsa. Luego mird a Amara. Algo cambio en su
rostro, un pliegue apenas perceptible en la comisura de los labios.

— ¢Eres médica?
— Si.

— Mi nieta tiene fiebre. Lleva tres dias. Las mujeres dicen que es el
mal de ojo.

— Es infeccidn—dijo Amara—. Sin antibidticos, no mejorara.

El anciano se volvid hacia la tienda. Hizo un gesto. Una mujer joven
asomo la cabeza, un bebé envuelto en un pafio apoyado en la
cadera.

— Entra—dijo el anciano.
Amara dudd. Mird a Hendaya. El asintid.
— Ve.

Recogid la bolsa y camind hacia la tienda. La mujer joven le
mantuvo la lona abierta. Amara desaparecié dentro.

Hendaya se quedd solo con el anciano y Nadifa. La calma tensa
regresd, mas densa ahora, como una manta que lo cubria todo.

— Gracias—dijo Hendaya.
— No me dé las gracias. Hagalo. Eso sera suficiente.

El anciano se volvié y entrd en su tienda sin mirar atras. La lona
cayo. La aldea volvié a sumirse en el mutismo.

Nadifa escupio a un lado.

— ¢De qué sirve saber que tienen cincuenta hombres? No tenemos
armas. No tenemos agua. No tenemos nada.



— Tenemos una noche—dijo Hendaya—. Y tenemos el este.
— No es suficiente.
— Nunca lo es.

Amara sali6 de la tienda. Se secd las manos en el pantaldn. Tenia el
rostro tenso, los labios partidos por la sequedad.

— La nina tiene neumonia—dijo—. Le he dado lo que tengo, pero
necesita un hospital. Si no recibe atencién en tres dias, no lo
contara.

— No hay hospital aqui—dijo Nadifa.
— Lo sé.

Amara mird a Hendaya. Hendaya sostuvo su mirada sin saber lo que
ella veia en él. Sintid que la conexidn se tensaba, hecha de miedo y
determinacion.

— ¢De verdad vamos a hacer esto?—pregunto.
— No hay otra opcidn.

— Podriamos regresar. Entregarnos a Desta. Decirle que nos
rindamos.

— Desta nos mataria. O nos devolveria a Whitaker. Da igual.
— Podriamos huir hacia el sur. Buscar la frontera.

— La frontera esta a tres dias sin agua. No llegamos.

Amara lo mird fijamente.

— Entonces vamos al este—dijo.

Hendaya asintio.

— Antes de que anochezca. Tenemos que llegar a la plataforma
antes del amanecer. Si Whitaker llega manana, quiere decir que la



operacion esta en su fase final. Si no lo detenemos antes de que
ponga un pie alli, sera demasiado tarde.

— ¢Por qué?—pregunté Amara.

— Porque una vez que empiece la inyeccion, el daho sera
irreversible. Y si Whitaker esta presente, habra seguridad maxima.
No podremos acercarnos.

Nadifa se ajustd el pafiuelo. Mird el horizonte, donde el sol se hundia
en una mancha naranja y violeta.

— El anciano tiene razén—dijo—. El sendero del este existe. Mi
abuelo lo usaba para llevar sal a las montanas. Pero esta borrado.
Hay que saber leer las piedras.

— ¢TU sabes?
— He caminado por él una vez. Hace diez afos. Puedo encontrarlo.
— Entonces vamos.

Caminaron en silencio. La aldea quedd atras, una mancha oscura en
la penumbra creciente. Hendaya saco6 el mapa, pero las marcas no
coincidian con las formaciones que veia. Lo guardd. Sinti6 el peso de
la mirada del anciano en la nuca, aunque sabia que el hombre
estaba dentro de la tienda. La desconfianza era un muro que no se
derrumbaba con palabras.

O quizas si. Quizas aquel anciano habia decidido confiar en ellos de
la Unica manera que un hombre traicionado puede hacerlo: dando
una oportunidad sin entregar la fe.

El viento arrecid. Los pies removian la sal con un rumor sordo,
apenas audible.

— Cincuenta hombres—dijo Amara—. éCOmo vamos a detenerlos?

— No lo sé—respondié Hendaya—. Pero lo descubriremos cuando
lleguemos.



— Eso no es un plan.
— Es el Unico que tenemos.

Nadifa se detuvo. Sefalo al este, donde las sombras se espesaban
entre dos formaciones rocosas.

— El sendero empieza ahi—dijo—. Después de la proxima duna.
Hendaya mird. La luz se apagaba. Pronto estarian a oscuras.

— ¢Cuanto hasta la plataforma?

— Tres horas. Quizas cuatro. Depende de lo rapido que caminemos.
— Vamos.

Echaron a andar. El sol se hundio tras el horizonte. El cielo se volvié
tinta china. Y en la distancia, apenas visible, un resplandor
anaranjado sefialaba el lugar donde la plataforma seguia perforando
la tierra.

Mahana llegaba Whitaker.

Pero ellos llegarian primero.



CAPITULO 15: DONDE EL
MAPA MIENTE

a luna habia muerto tras las montanas cuando Nadifa encontro
la cueva.

Hendaya siguid su silueta contra el cielo negro, una sombra mas
entre las sombras. Llevaban dos horas caminando desde la aldea, el
cuerpo castigado por una sed que solo empeoraba con cada paso.
Cuando ella se detuvo frente a una grieta en la pared de sal, penso
que habia visto un espejismo mas.

—Aqui —dijo ella, y desaparecio.

Hendaya parpaded. La roca la habia tragado. Se acerco, tanted la
superficie con la mano. La pared era sdlida, pero al presionar
encontrd un hueco, una abertura disimulada por la forma en que la
sal se habia cristalizado. Metié el hombro y se deslizd hacia adentro.

El interior era mas amplio de lo que sugeria la entrada. Una cueva
de sal. Las paredes brillaban con un lustre fantasmal bajo la luz de la
linterna que encendid. El techo se elevaba a tres metros, formado
por estalactitas de sal que colgaban como dientes petrificados. El
suelo era polvo blanco, fino como talco.

Amara entré detras, jadeando.

—éQué es esto?



—Una vieja mina —respondio Nadifa desde el fondo—. Mis abuelos
sacaban sal de aqui. Nadie la usa desde hace treinta anos.

Hendaya barrio el espacio con la linterna. Habia restos de
herramientas oxidadas, un cuenco de barro partido, mantas
apolilladas en un rincon. Suficiente para pasar la noche.

—Descansaremos aqui —dijo—. Mafana... —No termind la frase.
Mafana era demasiado lejano para hacer planes.

Nadifa asintié y salid sin decir palabra. Era su turno de vigilia.

Hendaya dejo caer la mochila contra la pared y se sentd. Las piernas
le temblaban, los misculos negandose a cooperar después de horas
sin agua. Amara se dejo caer a su lado, apoyando la espalda en la
roca. Durante un minuto solo se oyd la respiracién de ambos, el
silbido del aire entrando en pulmones secos.

—Sacalos —dijo ella.
Hendaya la mird.
—Los documentos que robaste. Necesito verlos.

Asintio. Metid la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saco el
teléfono mdvil. La pantalla se encendid con un destello azulado
cuando presiond el botdn lateral.

—No hay cobertura —dijo—, pero la bateria aguanta.

Desbloqued el dispositivo. Navego entre los archivos hasta encontrar
la carpeta que habia copiado de la tablet de Montero en el
campamento, cuando nadie miraba. Toco el primer PDF.

La imagen se cargd lentamente. Un diagrama técnico, lineas y
numeros que solo un ingeniero podia descifrar. Hendaya gird el
teléfono para que Amara viera la pantalla.

—Aqui esta —dijo—. La bomba de extraccion. Si explota, el pozo se
sella solo.



Amara tomd el teléfono con cuidado, como si fuera a romperse.
Acerco la pantalla a sus ojos. Sus dedos ampliaron la imagen,
recorriendo los detalles.

—¢Estas seguro?

Hendaya senald un diagrama lateral en la pantalla. —Mira. La bomba
esta instalada a sesenta metros de profundidad, justo sobre la capa
del acuifero fosil. Si la destruyes, la presion del terreno colapsara el
pozo. No podran volver a perforar aqui sin una operacion de afnos.

—¢Y el agua?

—El agua... —Hendaya respird hondo—. El agua quedara ahi abajo.
Contaminada, pero intacta. No podran extraerla, pero tampoco
envenenarla mas.

Amara levantd la vista. La luz de la linterna dibujaba sombras en su
rostro, acentuando la fatiga.

—éQué quieres decir con «contaminada»?

Hendaya deslizd el dedo por la pantalla hasta encontrar otro archivo.
Un diagrama de flujo quimico. Flechas que conectaban depdsitos de
acido sulfurico con los pozos de inyeccion. Notas sobre
concentraciones, tiempos de reaccidn, volimenes de lixiviacion.

—Esto no es una mina de litio convencional —dijo—. Van a inyectar
acido directamente en el acuifero para disolver el mineral y
bombearlo a la superficie. Es lixiviacion in situ.

—¢Y el agua?

—El agua es el medio. La utilizan para transportar el litio disuelto.

Pero una vez que el acido entra en el acuifero, no hay vuelta atras.
El pH bajara a niveles letales. Los metales pesados se filtraran. En
un ano, toda el agua de esta cuenca sera venenosa.

Amara guardd silencio. Sus manos, apoyadas sobre el teléfono que
sostenia en el regazo, temblaban ligeramente.



—¢Por siglos?
—Si.
El silencio se espesd, como si el aire mismo se hubiera vuelto sdlido.

Amara dejo el teléfono sobre el polvo de sal y se frot6 los ojos con
las palmas de las manos.

—Hay vigilancia las veinticuatro horas —dijo, su voz recuperando el
tono profesional—. Camaras. Soldados. ¢Cdmo vamos a acercarnos?

Hendaya ya habia pensado en eso. Habia estado pensando en eso
desde que copid los archivos, durante el camino hacia la cueva. Su
mente trabajaba como un engranaje, encajando piezas, buscando
angulos muertos.

—Por aqui —dijo, tocando la pantalla para mostrar un detalle del
diagrama de la plataforma—. Hay un conducto de ventilacion.

Amara se inclind. El conducto aparecia como una linea discontinua
que conectaba la superficie con la sala de bombas. Estrecho. Apenas
sesenta centimetros de diametro.

—Es muy pequeno.
—Si.

—¢Crees que cabes?
—Apenas. Pero si.
—¢Y los explosivos?

Hendaya metié la mano en la mochila y sacé un paquete envuelto en
un pano. Lo desenvolvié con cuidado. Ocho cartuchos de dinamita
de prospeccion, color marrén oscuro, los extremos sellados con cera.
Dos detonadores. Un rollo de mecha lenta.

—Los encontramos en el campamento fantasma, antes de que todo
se fuera al infierno —dijo—. Suficiente para hacer el trabajo.



Amara nego con la cabeza. Se levantd, comenzd a caminar de un
lado a otro, la sombra bailando contra las paredes de sal.

—Es una locura, Hendaya. No vas a llegar vivo.

—Quiza no.

Ella se detuvo. Lo mir6 fijamente.

—No me sirve ese cinismo.

—No es cinismo. Es realismo.

—El realismo es que necesitamos un plan que funcione. No un
sacrificio inutil.

Hendaya se puso en pie. Las piernas le dolieron, pero las obligd a
sostenerlo. Dio dos pasos hacia ella. La mano derecha rozé el bolsillo
donde guardaba el pufiado de arena que Nadifa le habia dado como
juramento. Un gesto que hizo sin pensar, como si el tacto de aquella
arena le recordara por qué seguia avanzando.

—Sé que es una locura —dijo—. Pero si no lo intentamos, en un afio
este acuifero sera un cadaver quimico. Y con él, toda posibilidad de
vida en esta zona. No solo para los afar. Para todos los que viven
aqui. Los ndmadas, los pueblos, los animales. La tierra entera.

Amara lo mird. Sus ojos tenian algo que Hendaya no habia visto
antes: una mezcla de miedo y determinacion, como si estuviera
decidiendo algo en su interior.

—Entonces lo haremos —dijo—. Pero prométeme que saldremos
Vivos.

Hendaya no respondid.
—Promételo —insistio ella, la voz mas firme.

Sostuvo su mirada. La linterna proyectaba sombras duras en su
rostro, marcando las arrugas de cansancio y los rasgufos de la
huida.



—No puedo prometer eso —dijo al fin—. Pero prometo que no
pararé hasta que el agua esté a salvo.

Amara apreto los labios. Durante un segundo, Hendaya pensé que
iba a discutir. Pero ella respiré hondo, asintid, y volvid a sentarse
junto al teléfono, que seguia mostrando el diagrama del conducto en
la pantalla.

—Enséname el conducto otra vez.

Pasaron la siguiente hora estudiando los detalles. Hendaya sefiald
las rutas de patrulla, los cambios de guardia, los puntos ciegos de
las camaras. Amara tomaba notas mentales, haciendo preguntas
precisas, buscando fallos en el plan.

—EI conducto sale a quince metros de la sala de bombas —dijo
Hendaya—. Tiene una rejilla de acero en la entrada, pero los
tornillos estan oxidados. Podemos forzarla.

—¢éCuanto tiempo necesitas?

—Diez minutos para instalar los explosivos en los puntos correctos.
Cinco mas para salir.

—¢Y la detonacion?

Hendaya mostro el detonador manual, un cilindro metalico del
tamafio de un boligrafo. —Cuando esté fuera, pulso esto y todo
vuela.

Amara mordio su labio inferior. Un gesto que Hendaya habia
aprendido a reconocer: estaba calculando riesgos, sopesando
opciones.

—¢Y si no puedes salir?
—Entonces no salgo.

Ella lo mird. Habia algo en su mirada que iba mas alla del miedo.
Una pregunta que no se atrevia a formular.



—Hendaya...

—No.

—Todavia no he dicho nada.
—Sé lo que ibas a decir.

—¢éQue tal vez haya otra forma? éQue podriamos denunciarlo, hablar
con la prensa, buscar ayuda?

—éQuién nos va a ayudar, Amara? ¢La ONU? ¢El gobierno etiope? —
Su voz sond amarga, pero no iracunda—. Pagaron a los ancianos con
cabras. Compraron a Desta con dinero. Whitaker llega manana. No
tenemos tiempo para denuncias.

Ella no discutid. Porque sabia que tenia razon.

Hendaya guardo el teléfono en el bolsillo. La dinamita, envuelta de
nuevo en el pafio, volvié a la mochila. Después saco la cantimplora.
Quedaban unos sorbos. Se los ofrecid a Amara.

—Bebe.

Ella nego con la cabeza.
—TU primero.

—Ya bebi.

—Mientes.

—Si, pero bebe igual.

Ella tomé la cantimplora. Dio un trago pequefio, casi ritual, y se la
devolvid. Hendaya bebio el resto. No le alcanzé para calmar la sed,
pero al menos humedecié la lengua.

—Deberiamos dormir un poco —dijo él.
—No voy a poder.

—Inténtalo.



Amara asintio. Se tumbd sobre el polvo de sal, usando la mochila
como almohada. Hendaya apagd su linterna para ahorrar pilas, pero
la de ella sequia encendida, iluminando el techo de estalactitas.

Se sentd apoyado en la pared. Aunque estaba agotado, sabia que no
podria dormir. Su mente seguia dando vueltas, repasando cada paso
del plan, buscando el error que sabia que existia pero no lograba
identificar.

—Hendaya.

La voz de Amara llegd desde el suelo.
—Dime.

—¢éPor qué lo haces?

—¢El qué?

—Todo esto. Podrias haberte ido. Cuando Desta nos soltd, podrias
haber huido hacia el oeste, hacia la frontera. Dejarlo todo atras.

—No tengo adonde ir.

—No es verdad. —Ella se incorpord sobre un codo—. Siempre hay
adonde ir.

Hendaya guardo silencio. La pregunta de Amara habia tocado algo
que él mismo evitaba desde hacia afios. Desde que perdié a su
familia. Desde que Montero lo traiciond. Desde que dejé de creer en
las causas.

—Lo hago porque es lo correcto —dijo al fin.
—Y qué es lo correcto?

—No dejar que un punado de hijos de puta destruya el agua de
miles de personas para llenarse los bolsillos.

—Eso es una respuesta politica.

—Es la Unica que tengo.



Amara se tumbo de nuevo. El silencio volvié a llenar la cueva.
Hendaya cerré los ojos, pero no para dormir. Para visualizar el
conducto, la sala de bombas, el camino de regreso.

Lo repitid una y otra vez hasta que cada paso quedo grabado en su
memoria.

Un ruido rompid su concentracion.

Hendaya abrio los ojos. Al principio pensé que era el viento, pero el
sonido era mas concreto. Pasos. Alguien se acercaba a la entrada.

Apago la linterna de Amara. Oscuridad absoluta.
—Tranquila —susurré—. Soy yo.

La silueta de Nadifa aparecid en la abertura. Su voz llegé tensa,
cortante.

—Luces. Dos vehiculos. Vienen del oeste.

Hendaya se levantd. Amara hizo lo mismo, frotandose los ojos.
—¢éHacia dénde?

—Directo hacia aqui. Aun estan lejos, pero vienen rapido.

Hendaya se movio hacia la entrada. Se asomd entre las rocas,
protegiendo los ojos de la brisa nocturna. En la distancia, dos puntos
luminosos se movian sobre la llanura de sal. Faros de vehiculos,
avanzando en linea recta.

No era una patrulla rutinaria. Iban directos.
—¢éPueden saber donde estamos? —preguntd Amara a su espalda.

—La aldea esta a dos horas. El anciano no nos delatd, pero alguien
mas pudo vernos.

—O Desta supuso que buscarias un refugio de sal —dijo Nadifa—. Es
lo que haria cualquier afar.



Hendaya observo los faros un momento mas. Calculd distancias.
Tiempos.

—Tenemos quince minutos antes de que estén aqui.
—éQué hacemos? —preguntd Amara.

Mird el cielo estrellado, el horizonte negro, las luces que se
acercaban sin pausa.

—Nos vamos. Ahora.

—¢Hacia donde?

—A la plataforma. Esta noche. No podemos esperar a mafana.
—Pero Whitaker...

—Whitaker llega mafana. Si llegamos antes, tenemos una
oportunidad. Si esperamos, nos encontraran.

Amara abrio la boca para objetar, pero cerrd la mano sobre la
muestra de roca contaminada que Hendaya habia dejado sobre el
suelo. La levantd, la sopeso un instante, y la metié en su propio
bolsillo. No dijo nada. Simplemente asintio.

Nadifa ya estaba fuera, ajustandose el panuelo.

—Por el este —dijo—. La llanura esta abierta. Podemos rodearlos si
nos damos prisa.

Hendaya recogid la mochila. La dinamita golped contra su espalda,
un peso muerto que le recordaba lo que estaba a punto de hacer.

Salid de la cueva. El aire de la noche era fresco, pero sabia que al
amanecer el calor regresaria con toda su furia. No tenian agua
suficiente. No tenian tiempo suficiente.

Pero ya no importaba.

—Vamos —dijo.



Y echaron a correr hacia la oscuridad, mientras los faros seguian
acercandose, recortando dos conos de luz sobre la sal.



CAPITULO 16: EL CAMINO
DE LA SOMBRA

a sal crujia bajo su pecho con cada respiracion. Hendaya

mantuvo los prismaticos pegados a los ojos, apoyado sobre los

codos, el cuerpo fundido con la duna. La plataforma minera
emergia del horizonte como una herida metalica en la carne blanca
del desierto.

—Cambio de guardia en una hora —dijo sin volverse—. Tenemos una
ventana de siete minutos.

Amara yacia a su izquierda, la respiracion controlada, el rostro
pegado al polvo de sal. Nadifa se habia quedado diez metros atras,
oculta tras un afloramiento de roca negra. El viento de la mafana
traia olor a metal caliente y diésel.

Ajusto el enfoque. La plataforma se extendia como un pueblo
industrial improvisado: tres torres de perforacion, dos generadores,
una hilera de contenedores apilados, el destello azul de una antena
parabolica. Y alrededor, el zumbido constante de la actividad
humana.

Contd los guardias. Dos en la torre norte, uno en la sur. Un tercero
fumaba junto a la entrada del contenedor principal. Calculd
distancias, angulos, tiempos de reaccién. Ciento veinte metros de
tierra abierta hasta la sombra del primer generador. Luego otros



ochenta hasta el conducto de ventilacidn, si es que estaba donde
indicaban los planos.

—déSeguro que siete minutos? —preguntd Amara.

—Los turnos son cada ocho horas al mediodia. Los relevos tardan
diez minutos en establecerse. Los primeros tres, los guardias
entrantes reciben instrucciones. Los siguientes cuatro, firman
papeles y encienden cigarrillos. Eso nos da siete minutos sin ojos en
las torres.

—¢Y si hoy hacen las cosas diferentes?
—Entonces estaremos muertos.

Nadifa se deslizd hasta ellos. El pafiuelo manchado de sudor y polvo,
los ojos seguian afilados. Sefiald un punto entre las dos torres de
vigilancia.

—Alli —dijo en voz baja—. Entre la luz y la luz. Siempre hay sombra
al mediodia.

Hendaya siguid su dedo. Dos torres metalicas se alzaban a ambos
lados de la plataforma, separadas por unos treinta metros. Los
reflectores montados en sus cimas proyectaban conos de luz que se
superponian, pero entre ambos, justo en el centro, habia una franja
de penumbra. Una linea de sombra de apenas dos metros de ancho.

—Las camaras no cubren esa zona —afadidé Nadifa—. Lo sé porque
trabajé aqui tres meses como limpiadora. Vi a los técnicos ajustar los
angulos. Dejaron un hueco.

—¢Por qué?

—Porque la sombra es demasiado oscura para el sensor. Prefirieron
cubrir mas terreno abierto que perder tiempo calibrando una franja
muerta.

Hendaya asintid. La informacion encajaba con su propia observacion.
Las camaras térmicas de las torres barrian el perimetro en un patrén



regular, pero sus ejes nunca se cruzaban exactamente. Entre ambos
barridos quedaba un espacio ciego de tres segundos. Suficiente para
un hombre que supiera moverse.

—¢éCuanto tiempo necesitas para cruzar? —pregunté Amara.

—\Veinte segundos a gatas. Diez si voy agachado. Pero tengo que
llevar la dinamita.

—Yo puedo llevarla —dijo Nadifa.

—No.

—Es mi tierra. Mi agua.

—Y mi explosivo. Si lo dejo caer, s& como no volarlo todo. Tu no.

Nadifa sostuvo su mirada unos segundos, luego desvié los ojos. No
era sumision, era calculo. Sabia cuando discutir y cuando esperar.

—El cambio es dentro de cuarenta minutos —dijo Hendaya—. Vamos
a tener que esperar.

El sol comenzaba a ascender, y con él, la temperatura. Sintid el calor
filtrarse a través de la camisa, acumularse en la nuca, evaporar el
sudor antes de que pudiera formarse. La deshidratacion apretaba la
garganta como una mano callosa.

Amara saco la cantimplora. Quedaban dos dedos de agua tibia, con
sabor a plastico y sal. Bebid un sorbo y se la pasé a él. Bebio la
mitad y se la devolvio.

—Nadifa —llamo6 Amara.

La mujer afar negod con la cabeza. —Guardala. Beberé cuando
estemos dentro.

Hendaya volvid a los prismaticos. La plataforma seguia igual. Los
guardias realizaban sus rondas con la monotonia del que sabe que
nadie va a atacar. ¢Quién atacaria una plataforma minera en el
Danakil? No habia nada que robar salvo sal y promesas rotas.



Observo los movimientos. El guardia de la torre norte bostezd. El de
la sur se apoyd contra la barandilla, el fusil colgando al hombro, el
peso del cuerpo sobre una pierna. El del contenedor principal habia
desaparecido.

—Han empezado los preparativos —dijo.
—¢Preparativos? —pregunté Amara.

—El relevo. El guardia del contenedor ha entrado a despertar al
siguiente turno. En quince minutos, los nuevos estaran
desayunando. En veinte, subiran a las torres.

—¢Y nosotros cruzamos entonces?

—No. Cruzamos cinco minutos antes. Cuando los relevos estan
entregando las armas y firmando los registros. Es el momento de
maxima confusion.

—ESso no es lo que dijiste antes.

—He ajustado el plan.

Amara lo mird, buscando la duda en sus ojos. No la encontro.
—Y si sale mal?

—Entonces tendras que cubrirme.

—No tengo arma.

—Tienes manos de cirujana. Aprieta fuerte y en el lugar exacto. Con
eso basta.

Ella trago saliva, pero no discutio.

Pasaron los minutos. El sol se elevd un palmo mas sobre el
horizonte. El viento cambid de direccion, trayendo ahora olor a
desierto caliente, azufre y salmuera. Hendaya sintid la lengua
hinchada, los labios partidos. Se obligd a no pensar en agua.

Nadifa fue la primera en moverse. —Ya.



Hendaya enfocd los prismaticos. El guardia de la torre norte habia
bajado. El de la sur seguia alli, pero miraba hacia el interior de la
plataforma, hacia el contenedor donde se estaba produciendo el
relevo. La torre sur quedaba a la izquierda de su ruta. El guardia no
los veria si se mantenian en la franja de sombra.

—Vamos —dijo.

Se deslizd por la duna como un reptil, pecho contra la sal, codos y
rodillas impulsandolo hacia adelante. Amara lo seguia a tres metros,
imitando sus movimientos. Nadifa cerraba la retaguardia, mas fluida,
mas silenciosa.

El suelo cambid bajo sus cuerpos. De la sal compacta pasaron a una
mezcla de grava y polvo. Las piedras se clavaban en la piel. El calor
irradiaba desde la tierra, ascendia a través de la ropa, se acumulaba
en el vientre.

Veinte metros. La torre sur se elevaba a la derecha, los peldanos
metalicos brillando bajo el sol. El guardia seguia dentro, hablando
con alguien. Se oian voces, risas, el chasquido de un mechero.

Cuarenta metros. La franja de sombra se abria frente a ellos, una
linea de penumbra que cortaba el suelo como un cuchillo. Hendaya
se desvid ligeramente, buscando el centro exacto. Las camaras
barrian a ambos lados. Si alguien miraba los monitores, verian solo
el cono de luz y, en medio, una sombra.

Sesenta metros. El sudor le caia por la frente, le picaba en los ojos.
No podia limpiarse. No podia detenerse. Las manos le ardian. Las
rodillas, desgastadas por la sal, sangraban bajo la tela.

Ochenta metros. Oyd una puerta metalica abrirse. Se congeld.

El guardia salié de la torre sur. Llevaba un fusil colgado al hombro y
un cigarrillo en los labios. Se apoy6 contra la barandilla de la
plataforma, a diez metros de donde yacian, y encendio el cigarro.
Aspird profundamente, el humo escapando en espirales hacia el cielo
claro.



Hendaya no respird. El guardia estaba de espaldas, mirando hacia el
interior de la plataforma. Si se volvia, los veria. No habia cobertura.
Solo sal blanca y cuatro cuerpos pegados al suelo.

Pasaron los segundos. El guardia fumd con calma, lentamente, como
si tuviera toda la vida por delante. Lanzd la ceniza al suelo. Se ajusté
la correa del fusil. Dio una ultima calada y aplasto la colilla contra la
barandilla.

Luego gird y entrod en la torre.
Hendaya exhald. La bocanada de aire caliente le quemd la garganta.
—Sigue —susurro.

Reanudaron el avance. Cien metros. El generador principal rugia a la
izquierda, una mole metalica que vibraba con cada revolucién del
motor. El olor a diésel era tan denso que casi se podia masticar.

Ciento diez metros. La sombra del generador cayo sobre ellos.
Hendaya se puso en cuclillas, luego de pie, moviéndose pegado a la
pared metalica. Amara y Nadifa lo imitaron.

El conducto de ventilacion estaba alli. Emergia del suelo como un
tubo de metal oxidado, de unos sesenta centimetros de didametro,
coronado por una rejilla de acero. Los tornillos estaban rojos de
dxido.

Se arrodilld junto al conducto. Tocé la rejilla. El metal estaba

caliente, pero no al rojo vivo. Pasé los dedos por los tornillos.
Cedian.

—Necesito cinco minutos —dijo.

—¢éNo eran diez? —preguntd Amara.

—Era para instalar los explosivos. Esto solo es abrir la puerta.
—Tenemos tres minutos antes de que el relevo termine.

—Entonces mejor que empiece.



Saco la navaja del bolsillo y comenzé a trabajar en el primer tornillo.
La hoja mordidé el metal oxidado, rasgando la capa de herrumbre. El
tornillo resistid, luego cedié con un chirrido metalico.

—Vigilad —dijo sin levantar la vista.

Amara y Nadifa se colocaron a ambos lados del conducto, ocultas
tras el generador, mirando hacia la plataforma. El ruido del motor
cubria cualquier sonido que pudieran hacer.

Segundo tornillo. Mas facil que el primero. El éxido habia carcomido
la rosca, y el metal se desprendia en fragmentos marrones. Trabajo
con movimientos precisos, la navaja girando en la ranura, la punta
arafando la cabeza del tornillo.

Tercer tornillo. Este estaba mas apretado. Apoyd todo el peso del
cuerpo, sintid el mango de la navaja clavarse en la palma de la
mano. El tornillo no cedia. Probd con otra angulacién, girando en
sentido contrario. Nada.

—Maldita sea —murmuro.

—¢Problema? —preguntd Amara sin volverse.
—Uno de los tornillos esta gripado.
—¢éPuedes forzarlo?

—Estoy intentandolo.

Golpeo la cabeza del tornillo con el mango de la navaja. Una vez,
dos veces. El sonido metalico se perdid en el rugido del generador.
Probd de nuevo a girar. Nada. El 6xido habia soldado el acero.

Mird a su alrededor. No habia herramientas. Solo sus manos, la
navaja, la dinamita. Buscé algo que pudiera servirle de palanca.
Nada.

—Nadifa —llamo.

Ella se volvid, silenciosa.



—¢Tienes algo que pueda usar como palanca? éUn clavo, un
alambre?

Nadifa se palpd los bolsillos. Sacd un trozo de alambre de cobre,
fino, flexible. —Esto es todo.

—No servira.

—Entonces usa la rabia.

Hendaya la mird. La mujer afar sostenia su mirada sin parpadear.
—No entiendo.

—ElI éxido es terco. Pero la rabia es mas fuerte. Piensa en el agua.
Piensa en los nifos. Piensa en el veneno que estan metiendo en la
tierra. Y aprieta.

Volvié al tornillo. Tomd el mango de la navaja con las dos manos,
apoyo el pie contra el conducto y tird. Sintid el mdsculo del hombro
tensarse, la herida del cuello doliendo, la sangre latiendo en las
sienes. El tornillo crujid. Una fraccion de milimetro. Apretd mas
fuerte.

—Vamos —susurro—. Vamos, cabron.

El tornillo cedid. La rosca se rompid con un chasquido seco, y la
cabeza saltd disparada contra el generador. Hendaya cayd hacia
atras, jadeando.

—Dentro —dijo—. Ahora.

Agarré la rejilla con ambas manos y la levantd. El conducto se abrid
como una boca negra. Un olor a metal, polvo y aceite usado
ascendio desde las profundidades.

—Primero yo —dijo—. Luego Amara. Luego tu, Nadifa. Cierra la
rejilla desde dentro si puedes. Si no, la dejamos abierta y confiamos
en que nadie la vea.



Metid los pies primero, se deslizd por el borde del conducto, sintid
las paredes metdlicas cerrarse a su alrededor. La oscuridad lo
envolvid. El olor se intensificd, hUmedo, acido, metalico. El conducto
descendia en angulo, hacia el interior de la tierra.

Oyd6 a Amara seguirlo. Su respiracion, el roce de su ropa contra el
metal. Luego Nadifa, mas ligera, mas agil.

La luz del exterior se redujo a un circulo cada vez mas pequefo
mientras la rejilla caia sobre ellos. Un golpe metalico. Oscuridad
total.

Hendaya encendio la linterna. El haz de luz rasgd la negrura,
revelando paredes de metal corroido, cables eléctricos que colgaban
del techo, una capa de polvo en el suelo.

—Quince metros hasta la sala de bombas —dijo—. Vamos.

Se arrastrd hacia adelante, las rodillas raspando el metal, la luz de la
linterna bailando sobre las paredes. Atras, Amara y Nadifa lo seguian
en silencio.

El conducto se estrechd. Las paredes presionaban sus hombros. La
temperatura aumento, el aire se volvid pesado, cargado de polvo y
aceite. Cada metro avanzado era un metro ganado al monstruo de
metal que tenian sobre sus cabezas.

—¢éCuanto falta? —pregunté Amara.
—Doce metros.

—Parece mas.

—Siempre lo parece.

El conducto gird ligeramente a la derecha. La luz de la linterna
ilumind una interseccidn: otro conducto, mas pequeno, que se
desviaba hacia arriba.

—¢éPor donde? —preguntd Nadifa.



—Recto. El plano decia que el conducto principal llega directo a la
sala de bombas.

—-Y si el plano estaba mal?
—Entonces estamos perdidos.

Hendaya continud. Diez metros. Nueve. El sonido del motor del
generador se atenuaba, reemplazado por un zumbido mas profundo,
mas grave, que vibraba a través del metal.

Ocho metros. Siete. La luz de la linterna reveld una rejilla al final del
conducto. Detras, una sala iluminada débilmente, con el parpadeo
azulado de los paneles de control.

Se detuvo. Apago la linterna. La oscuridad total los envolvio.

—Escuchad —dijo en voz baja—. Al otro lado esta la sala de
bombas. Hay técnicos, puede que guardias. Entramos, instalamos
los explosivos y salimos. Sin errores. Sin dudas. {¢Entendido?

—Entendido —dijo Amara.
—Entendido —dijo Nadifa.

Hendaya apoyd la mano contra la rejilla. EI metal estaba tibio. Al
otro lado, el zumbido de las bombas marcaba el pulso de la
plataforma.

—Vamos —dijo—. Es ahora o nunca.
Empujo la rejilla. Cedio sin resistencia.

La luz de la sala de bombas se derramo sobre ellos.



CAPITULO 17: EN EL
VIENTRE DEL MONSTRUO

| conducto apestaba a metal rancio y aceite quemado. Apoyo las

manos en la rejilla del techo y empujd. La compuerta cedio dos

centimetros. Un haz de luz blanca se filtré por la rendija,
trayendo el rumor constante de maquinaria.

Esperd. Contd hasta treinta. Ninguna voz de alarma. Solo el zumbido
profundo de la bomba y el golpeteo ritmico de algo metalico contra
algo solido.

Empujo la rejilla hacia arriba. Los tornillos oxidados protestaron,
pero no cedieron. Hizo palanca con la navaja, sintiendo la hoja
morder el metal blando. Un giro. Otro. El primer tornillo cayo al otro
lado con un tintineo que resond en la sala.

Amara, a sus espaldas, contuvo la respiracion.

No se movid. Escuchd. Los golpes continuaban. Alguien canturreaba
una melodia que no reconocid. Gird el segundo tornillo. Este sali6
limpio. El tercero se atascd. El sudor le resbald por la nariz y cayo
sobre la chapa metalica. Maldijo en silencio. La hoja patind, se clavo
en la palma de la mano. No solt6é el mango. Apretd los dientes y
forzo el giro con los dedos sangrando.

El tornillo cedio.



Levanto la rejilla con cuidado, centimetro a centimetro, hasta tener
un hueco suficiente para asomar la cabeza.

La sala de bombas era un rectangulo de unos quince metros de
largo por ocho de ancho. Tubos de acero de treinta centimetros de
didmetro descendian del techo y se hundian en una losa de
hormigon. En el centro, la bomba principal: un cilindro verde oliva,
con valvulas y mandmetros que sobresalian como costillas de un
animal prehistdrico. Las tuberias de salida, naranjas, cruzaban la
sala hacia el este y se perdian en un tinel de acceso.

Dos hombres trabajaban en el extremo opuesto, junto a un panel de
control. Uno llevaba mono azul y casco blanco. El otro, mas joven,
vestia overol amarillo y manipulaba una llave inglesa en una valvula
de paso. Canturreaban. El mas joven silbaba entre dientes. El otro
reia de algo que no alcanzo a oir.

Evalud la sala en segundos. Una puerta metalica a la izquierda,
cerrada. Extintores en la pared. Un montdn de trapos aceitosos junto
a un tambor de doscientos litros. La cdmara. Lente apuntando al
panel de control. Pero el led permanecia apagado. Entrecerro los
0jos. Un cable colgaba suelto detras del soporte, pelado, roto.
Estaba desconectada.

—Dos técnicos —susurro—. Y una camara muerta.
—éComo lo sabes? —preguntd Amara.

—EI cable de alimentacién esta cortado. No graba desde hace
tiempo.

Nadifa se movid en la oscuridad. Su voz llegd desde atras, apenas
un roce.

—Yo conozco esta sala. Trabajé aqui tres meses. Hay una compuerta
de mantenimiento en el lateral oeste, da al exterior, a un pasillo de
servicio. Esta cerrada con un pestillo, no con candado. Por ahi puedo
rodearlos y llegar a la parte trasera.



Considerd la propuesta. La adrenalina le habia secado la boca. Notd
el pulso en las sienes, un martilleo constante.

—Dividimos fuerzas. Si te descubren, estas sola.

—Si me descubren, ya habran perdido tiempo. Ustedes terminaran el
trabajo.

No le gustaba dividir al grupo. En la Legion aprendié que la fuerza
estaba en el niUmero, en la capacidad de cubrirse mutuamente. Pero
la sala no era un campo de batalla. Era un laberinto de tuberias y
angulos muertos. Alli, la astucia podia mas.

—Esta bien —dijo—. Pero a la primera sefial de problema, vuelves al
conducto.

Nadifa asintid en la penumbra. Empezd a arrastrarse hacia atras,
hacia la compuerta que recordaba. Oyo el roce del metal contra su
ropa, el chirrido leve de un pestillo al ceder. Luego, silencio.

Amara se acercd. Su aliento le roz6 la mejilla.
—Confia en ella. Sabe lo que hace.

—No es ella lo que me preocupa —palpd los cartuchos de dinamita
en su bolsillo—. Estos explosivos son de prospeccion, baja potencia.
Para derribar la bomba necesitamos colocarlos en el punto exacto.

—¢El techo?

—La base de la bomba esta anclada al hormigdn con pernos de
acero. Si los destrozamos, la bomba se cae sobre si misma. Pero la
carga no es suficiente para romper el hormigdn. Tendremos que
derribar el techo sobre ella.

—¢El techo?

—Hay una viga transversal justo encima de la bomba. Si la
debilitamos, el peso del hormigon hara el resto. He calculado la
carga: ocho cartuchos en la junta de la viga, bien distribuidos,



partiran el acero. Demasiado poca, no cae. Demasiada, nos
entierran a todos.

—¢éCuanto tiempo necesitas?
—Diez minutos para instalarlos. Cinco para salir.
—Tienes quince.

Amara se ajusté el panuelo en la cabeza y alisé la camisa manchada.
En la oscuridad del conducto parecia una sombra mas.

—Cuando oigas el ruido, salgo yo primero —dijo—. Tu detras.
Colocas los explosivos mientras yo los entretengo.

—Y si no funciona...
—Funcionara.

No respondid. Esperd. Calculd mentalmente la posicion de los

cartuchos, la distancia a la viga, los segundos de mecha. Todo
encajaba en su cabeza como un plano. Pero los planos nunca

incluian variables humanas.

El ruido llegd desde el exterior de la sala. No era un golpe metalico
preparado. Era un chirrido, el sonido de ruedas sobre hormigodn,
seguido de una maldicion en amarico.

La puerta lateral se abrié de golpe.

El segundo técnico —el que habia salido antes— entré empujando
un carrito de herramientas. Una pata metalica golped contra el
marco. Las herramientas tintinearon sobre la bandeja. El hombre
refunfufid, se agacho a recoger una llave que habia caido.

El técnico del panel levanto la cabeza.
—éQué ha pasado?

—Este carro de mierda. La rueda esta torcida. ¢Has llamado al
almacén por esas piezas?



—AUn no. Termino aqui y llamo.
—Pues date prisa. El jefe llega esta tarde.

Contuvo el aliento. El carrito habia creado el momento. El segundo
técnico estaba distraido, enderezando la rueda. El otro se habia
girado hacia el panel.

—Ahora —susurro.

Amara asintio. Se descolgd por el hueco de la rejilla y cayd sobre la
chapa de ventilacion. El impacto fue sordo, pero no mas fuerte que
el ruido del carrito.

—iHola! —dijo—. Disculpe, estoy buscando al responsable de la
plataforma.

Los dos técnicos se giraron. El del mono azul la mird con sorpresa,
luego con desconfianza.

—¢éQuién es usted? éCoOmo ha entrado aqui?

—Soy la doctora Kabbaj, de Médicos Sin Fronteras. Me he perdido.
Llevo horas caminando por los pasillos. éPodria indicarme cémo
salir?

El técnico fruncid el cefio. Dio dos pasos hacia ella.

—Aqui no deberia haber nadie sin autorizacién. ¢Coémo ha pasado los
controles?

—No sé, he llegado por una puerta que estaba abierta. En la planta
baja. Creo que es la entrada de servicio.

El hombre se relajé ligeramente. Nego con la cabeza, casi con
resignacion.

—Otra despistada. Mire, senora, esto no es un hospital. Debe salir
inmediatamente. Le acompafaré a la entrada.

—Gracias, es muy amable —Amara sonrio—. éSabe si hay algun
responsable? Necesito que me firme un permiso de acceso.



Esperd. Desde el conducto veia la espalda del primer técnico, de
espaldas a la bomba. El segundo seguia junto al carrito, mirando
hacia la puerta. La sala estaba momentaneamente en desorden.

Bajo. Sus botas tocaron el suelo de hormigon sin hacer ruido. Se
deslizé tras la bomba, ocultandose en el punto ciego que habia
identificado desde arriba.

Los explosivos pesaban en su chaqueta. Los cartuchos eran cilindros
de papel encerado, de unos quince centimetros de largo, con los
extremos sellados. Sacd dos, luego un tercero. Los colocd contra la
base, donde el hormigon se unia al metal.

Buscd la viga transversal. Estaba a tres metros de altura, sobre la
bomba, pintada de blanco. Un corddn de soldadura la unia a la
estructura del techo. Si colocaba los cartuchos en la junta, la
explosion partiria la viga.

Mird a su alrededor. No habia escaleras. Solo la caja de herramientas
contra la pared, cerca del panel de control. Demasiado lejos.

—Amara —susurro, apenas un hilo de voz.
Ella lo oyd. Mantuvo la sonrisa mientras el técnico se acercaba.

—déSabe qué? —dijo Amara—. Creo que he visto un acceso por alli.
¢Es esa la salida?

Sefald hacia la puerta por la que habia entrado el segundo técnico.
El hombre gir6 la cabeza para mirar.

Aprovechd el segundo. Corrié hacia la caja de herramientas, la abrio
y sacd un martillo de orejas. Regreso a la bomba.

El técnico volvio a mirar a Amara.

—No, esa va al tunel de extraccion. Esta prohibido. Le acompafaré
por la salida principal.

—Perfecto. Vamos.



Amara comenzo a caminar hacia la puerta principal. El técnico la
siguid. En el momento en que el hombre traspasoé el umbral, trepd
por la estructura metalica de la bomba, usando los tubos como
escalones. Llegé hasta la viga. El martillo golped el metal. Un ruido
sordo. Los cartuchos encajaban perfectamente en la junta.

El otro técnico regresaba. Oy la voz antes de verlo.
—iEh! ¢Qué esta haciendo?

Llegd desde la entrada lateral. Se congeld. No habia tiempo de bajar.
Se quedo inmdvil, agarrado a la viga, a cuatro metros del suelo.

El técnico del mono azul entro en la sala. Mird hacia la bomba. Lo
Vio.

—iAlto! iBaje de ahi!

La mano del hombre fue hacia la cadera, buscando algo. Una radio.
Saltd. Cayeron al suelo. El técnico era fuerte, mas joven de lo que
parecia. Forcejed, intentd meter la mano en el bolsillo donde llevaba
el transmisor. Le inmovilizd la muieca contra el hormigdn, sintid los
tendones tensarse, y le descargd un golpe seco en la sien con la
palma. El técnico se relajo, inconsciente.

Amara regresod corriendo.
—(éEsta muerto?

—No. Pero tiene para rato. —Se levantd, respirando con dificultad—.
Sujeta sus manos. Usa el cable de la caja.

Ella obedecid. Sacd un cable eléctrico y atd las mufiecas del hombre.
Mientras tanto, coloco los dos Ultimos cartuchos en la viga. Conectd
la mecha lenta. El rollo media veinte metros, suficiente para llegar
hasta la salida del conducto.

—Ya estd —dijo—. Nos vamos.

—¢Y el otro técnico?



—\olvera. Cuando no encuentre a Nadifa, volvera. Tenemos que
estar fuera para entonces.

Tird del técnico atado, lo arrastrd detras de la bomba, ocultdndolo
entre las tuberias. Luego se girdé hacia la rejilla.

—Sube tu primero —dijo.

Amara trepd. El la siguid. Desde el conducto, vio la sala por Ultima
vez. La bomba, los cartuchos, la viga. En la esquina, la cdmara
seguia muda, el cable colgando inutil.

—¢éPor qué estaba desconectada? —preguntd Amara.

—No lo sé. Quizas Nadifa lo sabia. Quizas alguien la dejo asi a
proposito.

—¢Y ahora qué?
—Ahora salimos.

Empezd a avanzar hacia la salida, arrastrandose. La mecha colgaba
de su cinturon, lista para ser encendida. El conducto se cerraba a su
alrededor. Olor a metal, a polvo, a sudor.

A diez metros de la rejilla de salida, oyd el ruido.

No era una alarma. Era un motor. El motor de un vehiculo que se
aproximaba desde el este.

—Whitaker —dijo—. Llega temprano.
—déCuanto tiempo tenemos?

—No lo sé. Pero si entra en la plataforma, nos veran. Tenemos que
salir ahora.

Apretd el paso. Las rodillas sangraban. Los brazos le temblaban.
Pero no se detuvo.

La rejilla estaba a menos de un metro. Mas alla, la luz del sol del
mediodia, cegadora, calida, prometiendo libertad.



—\oy a encender la mecha —dijo—. Cuando salgamos, corred. No
miréis atras.

—¢Y si nos ve Whitaker?

—Si nos ve, ya no importara. La bomba estara destruida.

Alcanzé la rejilla. La empujo. La compuerta cedid. Se asomd.

Fuera, el sol lo cegd un instante. Cuando enfocd, vio los dos
vehiculos que se acercaban desde el oeste. El primero, un
todoterreno negro. En la distancia, tras él, un camién cubierto.

Whitaker llegaba.

Pero la alarma no sonaba. Y la cdmara seguia muerta.
Dudoé. Algo no encajaba.

—éQué pasa? —preguntd Amara.

—La camara. La desconectaron. Pero la seguridad no ha
reaccionado. Tendrian que haber notado que no funcionaba.

—Quizas no revisan. Quizas es pura fachada.
—Quizas quieren que entremos.
Amara no respondio.

La miré un segundo. Luego encendio la mecha. La punta escupio
una lluvia de chispas que olian a pdlvora y a metal caliente. El humo
se elevd en espiral, perdiéndose en la oscuridad del conducto, y
supo que el fuego ya viajaba hacia los cartuchos.

—Ahora —dijo—. Corred.

Y saltaron al exterior, al sol, al salar, mientras a sus espaldas la
mecha devoraba metros, acercandose a la viga, acercandose a la
bomba, acercandose al vientre del monstruo.



CAPITULO 18: FUEGO EN
LA MINA

L a sirena rasgo el silencio del salar.

Hendaya se gird. La plataforma vomitaba luz roja por todas sus
rendijas. Los reflectores de la entrada principal se encendieron,
banando la llanura de sal en un resplandor blanco que recortaba la
silueta del todoterreno negro. Whitaker estaba a menos de cien
metros.

—La alarma —dijo Amara, jadeante.
—EI técnico —respondid Nadifa—. Encontraron al otro.

Hendaya ya no escuchaba. Tenia la mano en el bolsillo, donde el
detonador manual colgaba inerte. Lo habia apretado tres veces al
saltar del conducto. Nada. La mecha lenta seguia ardiendo alli abajo,
pero el detonador de proximidad no habia funcionado. Tal vez la
caida, tal vez un defecto de fabricacion, tal vez la maldita arena del
desierto metiéndose en los contactos.

—No funciona —dijo, y la frase sond mas a sentencia que a
constatacion.

—¢éQué hacemos? —preguntd Amara.

Hendaya miré la plataforma. Las luces rojas parpadeaban
ritmicamente, marcando el pulso de la emergencia. Guardias
corriendo hacia el interior desde la garita de entrada. El técnico del



overol amarillo asomado a la puerta principal, gesticulando y
sefialando hacia el conducto de ventilacion.

—El panel de control —dijo Hendaya—. Hay que activar la
detonacién desde ahi.

—¢Estas loco? —Amara lo agarro del brazo—. Esta lleno de guardias.
Whitaker esta llegando.

—Si no detonamos ahora, la mecha se consume y no pasa nada. Los
explosivos se quedan ahi. Los guardias los encontraran. Y todo
habra sido para nada.

Nadifa ya se movia hacia la compuerta lateral, pegada a la sombra
de la estructura metalica. No dijo nada. Su silencio bastaba.

Hendaya soltd el brazo de Amara.
—TU puedes quedarte. Nadie te obliga.

—No digas estupideces —respondid ella, y lo siguid.

La compuerta lateral seqguia abierta. Nadifa la habia dejado asi
cuando salid, y el movimiento de la alarma habia dispersado a los
guardias hacia el frente. Entraron en fila india: Hendaya primero,
Amara detras, Nadifa cerrando.

El pasillo estaba vacio. La luz roja tefiia las paredes de metal,
creando sombras que se alargaban y contraian con cada parpadeo.
El ruido de la sirena era ensordecedor, un lamento eléctrico que
vibraba en los dientes.

Hendaya conocia el camino. Lo habia memorizado en los planos, lo
habia recorrido dos veces en el conducto, lo habia visto desde la
rejilla. Sala de bombas a la izquierda, pasillo de mantenimiento,
escalera al entrepiso, y alli, una puerta metalica: la sala de control.

Llegaron a la esquina. Hendaya asomé la cabeza.



La puerta de la sala de control estaba abierta. Luces parpadeantes,
monitores encendidos. Vacia.

—Ahora —susurro.

Corrieron. Los pasos sonaban huecos en el metal. Hendaya entré
primero, localizando inmediatamente el panel. Una consola de acero
inoxidable con seis monitores, dos teclados, una pantalla tactil y, en
el centro, un conmutador rojo protegido por una tapa de
metacrilato.

«Activacion manual de detonacion.»

La tapa estaba sellada con un precinto de plastico. Hendaya lo
rompid de un tirdn. Levanto la tapa. El conmutador tenia tres
posiciones: ARMADO, SEGURO, DETONAR.

Lo gir6 a ARMADO. La pantalla tactil se ilumind con un mensaije:
«INTRODUZCA CODIGO DE EMERGENCIA»

—Mierda —dijo Hendaya.

—éQué pasa? —preguntd Amara.

—Necesita un cadigo.

Nadifa se plantd en la puerta, mirando hacia el pasillo. —Tenemos
poco tiempo. Vienen.

Hendaya cerrd los ojos. Los planos. Los habia estudiado durante
horas en el refugio de Nadifa, bajo la luz de una linterna, mientras la
arena se colaba por las rendijas. Habia visto la nota al margen,
escrita @ mano, en caligrafia de ingeniero: «Cddigo de emergencia:
1947. Afo de fundacion.»

¢19477?
Tecled los niUmeros. La pantalla parpaded.
«CODIGO INCORRECTO. INTENTO 1 DE 3.»



—No —susurré Hendaya—. No, no, no.

—¢Estas seguro del codigo? —preguntd Amara.

—Los planos decian 1947. Afo de fundacién de la compaiia.
—¢Y la compafiia se fundd en 1947?

Hendaya abrio los ojos. La pantalla le devolvié el parpadeo rojo. No
lo sabia. Habia asumido, habia dado por sentado. Pero los planos
podian estar desactualizados, podian haber cambiado el cddigo,
podia ser cualquier cosa.

—éQué hacemos? —preguntd Amara.

Pasos. Mdltiples pasos. Corriendo hacia ellos desde el pasillo
principal.

Nadifa se pegd a la pared, sacé algo del bolsillo: una llave inglesa
que habia recogido de la sala de bombas. —Ya vienen.

Hendaya mird la pantalla. Segundo intento. Podia arriesgar otro
nUmero, o intentar recordar si habia algo mas en los planos. Pero los
planos eran claros: 1947. La nota decia «Cddigo de emergencia:
1947». No habia alternativa.

Tecled de nuevo. 1947,

«CODIGO INCORRECTO. INTENTO 2 DE 3. UN INTENTO FALLIDO
BLOQUEARA EL SISTEMA.»

—Queda uno —dijo Amara.

El sudor le resbald por la nuca. Los dedos le temblaban sobre el
teclado. 1947. Tenia que ser. Pero no funcionaba. ¢Qué otro cddigo
podia ser? ¢El ano de la primera prospeccion? ¢El nUmero de
permiso? No lo sabia. No lo habia memorizado.

Y entonces lo vio.

En la esquina inferior de la pantalla, un logotipo corporativo: Aquifer
Global Corp. Y debajo, en letras diminutas: «Fundada en 1948».



1948. No 1947. La nota en los planos estaba equivocada. O
era un sefiuelo. O el ingeniero que la escribid habia cometido
un error.

—1948 —dijo Hendaya.

—éQué? —preguntd Amara.

—La compafiia se fundd en 1948. El cddigo es 1948.
Tecled. Los dedos, torpes, golpearon las teclas. 1-9-4-8.
La pantalla se volvié verde.

«CODIGO ACEPTADO. DETONACION EN 30 SEGUNDOS.
CONFIRMAR.»

Hendaya apreté CONFIRMAR sin dudar.

Y entonces lo supo. Treinta segundos. Podia correr, llegar a la salida,
perderse en el salar. Pero si se iba, los guardias desactivarian la
carga. Todo habria sido en vano: la excavacion con las manos
desnudas, el forcejeo con el técnico, el riesgo de dejar a Amara y
Nadifa dentro. Apoyo los dedos en el teclado. Se quedo.

Una voz desde la puerta:

—iAlto! iNo se muevan!

Era un guardia. Mono negro, brazalete blanco, pistola en la mano.
Apuntaba directamente a Hendaya.

—iManos arriba! iAhoral!

Amara se movio antes de que Hendaya pudiera reaccionar. Dio un
paso al frente, interponiéndose entre el guardia y la consola.

—No dispares —dijo, con una voz que no temblaba—. Soy médica.
Esto es una emergencia.

—iHe dicho manos arriba!



El guardia avanzod, el arma firme. Detras de él, otro uniforme asomo
en el pasillo. El técnico del overol amarillo, sefialando, gritando algo
inaudible bajo la sirena.

Hendaya mantuvo las manos a media altura. Su cabeza funcionaba a
toda velocidad: veinticinco segundos para la detonacion. Necesitaba
salir de alli. Pero si se movia, el guardia disparaba. Y si disparaba,
todo se perdia.

—Escucha —dijo Amara—. Hay una bomba en la sala de abajo. Va a
explotar en veinte segundos. Si no sales de aqui, vas a morir.

El guardia dudd. Mird a Amara, miré a Hendaya, mird la pantalla
donde el contador descendia: 22... 21...

—éBomba? —pregunto.
—Si —dijo Hendaya—. Y tu estas en el radio de la explosion.
El guardia bajo el arma dos centimetros. Fue suficiente.

Nadifa surgid de la nada. La llave inglesa impacté en la mufieca del
guardia con un crujido seco. La pistola cayé al suelo. El guardia
gritd, se dobld, y Nadifa lo rematé con un rodillazo en el estdbmago
que lo dejé sin aire.

—Quince segundos —dijo Amara.
Nadifa recogi6 la pistola. —Vamonos.

Salieron de la sala de control. El pasillo estaba vacio, pero desde el
fondo llegaban mas gritos, mas pasos, mas guardias convergiendo.
Corrieron hacia la salida lateral, hacia la compuerta, hacia el exterior.

—Diez segundos —contd Amara.

Hendaya llegd primero a la compuerta. La abrié de un empujon. La
luz blanca de los reflectores los cegd. El salar se extendia ante ellos,
vacio, abierto, sin cobertura.

—Cinco segundos —dijo Amara.



Corrieron.

La explosion no fue un trueno. Fue un golpe sordo, subterraneo, que
levantd el suelo bajo sus pies. Una onda expansiva que sacudié la
plataforma desde los cimientos. El ruido llegd después: un rugido
grave, profundo, que parecia salir de las entrafias de la tierra.

Hendaya cayo de rodillas. Se gird.

El centro de la plataforma se hundia. El techo de la sala de bombas,
justo donde habia colocado los ocho cartuchos de dinamita, se
plegaba sobre si mismo como un acordedn de metal retorcido. Una
nube de polvo blanco y gris se elevo hacia el cielo, mezclada con el
humo negro de la mecha.

La bomba de extraccidn quedaba sepultada bajo toneladas de acero
y cemento. El agua del acuifero —si es que habia llegado a subir
hasta alli— correria libre ahora por las grietas del subsuelo, sin nadie
que la bombeara, sin nadie que la contaminara.

Habia funcionado.
—Lo logramos —dijo Amara, arrodillada junto a él, jadeante.

Nadifa se incorporo lentamente, observando el colapso con una
expresion que Hendaya no supo descifrar. Alivio, quizas. O tristeza.
La tierra de sus ancestros, violada una vez mas, pero al menos
vengada.

Hendaya se puso en pie. Las piernas le temblaban. La rodilla
derecha, aln sangrante, protestd. Pero estaba entero. Estaban
enteros.

—Tenemos que irnos —dijo—. Whitaker debe estar—
—No iran a ninguna parte.
La voz llegd desde atras, cortante, fria.

Hendaya se giro.



Desta Haile estaba a diez metros. Uniforme impecable, fusil en
posicion de disparo, apuntando directo al pecho de Hendaya. Dos
soldados lo flanqueaban, también armados, también apuntando.

—Alto —dijo Desta—. No se muevan.

El silencio se instald sobre el salar. La sirena, ahogada por la
explosion, habia dejado de sonar. Solo se escuchaba el crepitar del
metal retorcido y el viento, que comenzaba a levantar la sal en
remolinos finos.

Amara levanté las manos lentamente. Nadifa no se movig, la pistola
del guardia aun en su mano, pero apuntando al suelo.

Hendaya mird a Desta a los ojos. El capitan etiope sostenia el fusil
con firmeza. Su mandibula estaba apretada. Pero en sus 0jos,
Hendaya creyd ver algo mas que odio. Algo parecido a... érespeto?

—Capitan —dijo Hendaya—. La bomba ha sido destruida. No podran
extraer nada de aqui.

—Lo sé —respondid Desta.
—Entonces baje el arma. Esto se acabd.

Desta no bajé el arma. Apretd la culata contra el hombro, ajusto la
punteria.

—Ha causado usted muchos problemas, Hendaya. Whitaker esta
furioso. Y cuando Whitaker esta furioso, yo pago las consecuencias.

—Entonces dispareme —dijo Hendaya—. Dispareme y demuestre
que no es mas que un perro de presa.

El dedo de Desta se tenso sobre el gatillo.
Amara contuvo el aliento.
Nadifa gird la pistola, lista para disparar.

Pero Desta no apretd el gatillo.



Mantuvo la posicidn durante cinco segundos eternos. Luego,
lentamente, bajo el fusil.

—No —dijo—. No le daré ese placer. Whitaker quiere verlo. Quiere
hablar con usted. Dice que tiene una oferta.

—No me interesa.

—Le conviene interesarse. Porque si no acepta, él se encargara de
que sus amigos afar paguen cada gota de agua que han derramado.

Nadifa dio un paso al frente. —No amenaces a los mios.

—No es una amenaza —dijo Desta—. Es un hecho. Whitaker tiene
contactos. Puede hacer que el gobierno etiope reubique a toda la
aldea. O algo peor.

El peso de la derrota cayd sobre Hendaya. Habia destruido la
bomba, si. Pero Whitaker seguia alli, y Desta seguia alli, y el poder
seguia del lado de los que tenian el dinero y las armas.

—éQué quiere? —pregunto.

—Hablar. Nada mas. Si no le gusta su oferta, puede irse. Le doy mi
palabra.

—¢Su palabra? —Hendaya rid, sin humor—. Su palabra no vale nada,
capitan. Lo ha demostrado.

Desta sostuvo su mirada. —Tal vez. Pero es lo Unico que tengo. Y es
lo Unico que le ofrezco.

El viento arrecid, levantando una cortina de sal entre ellos. Hendaya
parpadeo; los cristales mindsculos se le incrustaron en la piel.

Mird a Desta. Luego la plataforma humeante. Después el
todoterreno negro, donde una silueta alta y delgada lo observaba
desde la distancia.

Whitaker.

—De acuerdo —dijo Hendaya—. Hablaré con él.



Desta asintio. Hizo un gesto a sus soldados. Estos avanzaron,
separando a Hendaya de Amara y Nadifa.

—éQué haces? —pregunté Amara—. iNo puedes fiarte de ellos!

—No me fio —respondié Hendaya, mientras los soldados lo
esposaban—. Pero quiero ver su cara. Quiero que sepa quién lo ha
parado.

Los soldados lo condujeron hacia el todoterreno negro. A su espalda,
la plataforma gemia, el metal retorcido crujia, y el humo seguia
elevandose hacia el cielo implacable del Danakil.

Amara y Nadifa quedaron en el salar, rodeadas de soldados,
observando como se llevaban a Hendaya.

—¢éAhora qué? —preguntd Amara.

Nadifa apreto la pistola en su mano. No respondid. Pero en sus ojos,
pequehos y duros como piedras, brillaba algo que no era
resignacion.

Era determinacion.



CAPITULO 19: EL PRECIO
DE LA LEALTAD

hitaker los habia soltado a regafadientes, furioso pero atado

de manos por la presencia de los soldados. Ahora Desta los

tenia de nuevo en el suelo, pero esta vez no habia ejecutivos
blancos a los que rendir cuentas.

El cafion del fusil apuntaba directo al rostro de Hendaya. Podia oler
el aceite del arma mezclado con el humo que ascendia de la
plataforma. Las llamas lamian el cielo anaranjado, proyectando
sombras bailarinas sobre la sal.

—No se muevan —dijo Desta.

Su voz sonaba distinta. Hendaya lo mir6é desde el suelo, con la
mejilla apoyada contra la costra salina. Dos soldados lo flanqueaban,
fusiles en ristre, las caras tensas bajo los cascos. A tres metros,
Amara y Nadifa yacian bocabajo, los brazos extendidos. La pistola
del guardia habia desaparecido, arrancada de las manos de Nadifa
cuando los soldados la rodearon.

La plataforma crujié. Una viga maestra cedié con un gemido
metalico, levantando una cascada de chispas. El humo olia a plastico
quemado y a acido. Olia a derrota.

Pasaron diez segundos. Quince. El silencio solo se rompia por el
crepitar del incendio.



Desta bajo el fusil.
—Levéantense.

Los soldados intercambiaron miradas. El mas joven, un recluta de no
mas de veinte afos, apreto la culata contra el hombro, sin saber si
apuntar o rendirse.

—He dicho que se levanten —repitié Desta.

Hendaya se puso en pie. Las esposas le mordian las mufiecas, y el
hombro derecho le ardia por la caida. Noto el sabor metalico de la
sangre en el labio partido. A su lado, Amara se incorpord con
trabajo, sosteniéndose la costilla, el mofio deshecho sobre la nuca.
Nadifa fue la Gltima. Se irgui6 con la dignidad de quien ha sido
humillada muchas veces pero nunca vencida.

—Capitan —dijo el soldado joven—, las ordenes...
—Las dérdenes han cambiado.

Desta se volvio hacia ellos. Las llamas le iluminaban el rostro,
acentuando las sombras bajo sus ojos. Tenia la mandibula tensa, el
cuello rigido, pero los dedos sobre el guardamano del fusil estaban
sueltos.

—Guarden las armas.
—Pero...
—He dicho que guarden las armas.

El soldado joven dudo. El otro, mas veterano, obedecio sin
preguntar. El clic metalico del seguro al activarse sond nitido en el
aire quieto.

Hendaya observo a Desta. Habia visto esa mirada antes, en otros
hombres, en otras guerras. Era la mirada de quien ha tomado una
decision y sabe que no hay vuelta atras.

—Va a tener que explicarse, capitan —dijo.



—No le debo explicaciones a usted.
—Se las debe a sus soldados.

Desta no respondid. Se limitd a mirar el incendio, el humo que se
elevaba como una columna hacia el cielo violaceo. La plataforma
seguia ardiendo, y con ella, meses de trabajo, millones de ddlares, el
suefio de un imperio hidrico.

—Esto no era una misién humanitaria —dijo al fin.
—Ya lo sé.

Desta lo mir6. —éLo sabia cuando entré?

—Lo supe cuando vi los planos. Litio. No agua potable.
—Y aun asi entro.

—Aun asi.

Desta asintio lentamente. Los reflectores de los vehiculos iluminaban
la escena desde la distancia, pero él seguia de espaldas a ellos,
mirando a Hendaya.

—Investigué a Aquifer Global —dijo—. Cuando empecé a hacer
preguntas, me dijeron que me callara. Cuando insisti, me ofrecieron
dinero. Cuando lo rechacé, me amenazaron.

—¢Y qué hizo?

—Esperé. Guardé los documentos. Las transferencias. Los correos
cifrados.

—Sabe que eso es traicion.
—Sé gue es mi deber.
Se oyeron pasos sobre la grava. Todos se giraron.

Montero llegd corriendo desde la entrada de la plataforma, la camisa
empapada, las gafas empanadas, las manos abiertas en sehal de
urgencia. Jadeaba.



—éQué esta pasando aqui?

Desta no se movid. Montero lo vio con el fusil en bandolera, a los
prisioneros en pie, y su expresion pasé de confusion a incredulidad y
luego a furia.

—Desta —dijo, la voz entrecortada por la carrera—. éQué cono estas
haciendo?

—Cumpliendo mi deber.

—¢éTu deber? —Montero senalé a Hendaya—. iEste hombre acaba de
volar la plataformal! iEs sabotaje, es terrorismo!

—Es justicia.

—¢Justicia? —Montero rid, una risa seca, histérica—. Eres un
soldado. Tienes dérdenes. Ejecuta a esos tres y acabamos.

—No.
—éCOmo que no?

Desta se volvio hacia él. La diferencia de altura era notable: Desta le
sacaba una cabeza, pero no era eso lo que hizo retroceder a
Montero. Era la mirada. La misma mirada que Hendaya habia visto
antes.

—He jurado lealtad a Etiopia —dijo Desta—. No a una multinacional
gue envenena nuestro agua. No a unos ejecutivos que compran a
mis superiores. No a un ingeniero que vende su conciencia por un
contrato.

Montero palidecio.
—No sabes de lo que hablas.

—Lo sé todo. Las transferencias a los funcionarios del ministerio. Los
permisos falsificados. La tapadera humanitaria. Todo.

—Eso es... eso es informacion clasificada.



—La informacién clasificada es la que oculta un delito. Y esto es un
delito, Montero. Usted lo sabe.

Montero mird a su alrededor, buscando apoyo. Vio a los soldados,
que observaban en silencio, los fusiles apuntando al suelo. Vio a
Amara, que lo miraba con desprecio. Vio a Nadifa, con el puno
apretado alrededor del punado de arena que aun conservaba.

Y vio a Hendaya.
—Javi —dijo Hendaya—. Ya esta.
—No. No esta. Esto no ha hecho mas que empezar.

—Han perdido. La bomba esta destruida. La plataforma se quema.
No hay vuelta atras.

Montero se llevd las manos a la cabeza, se mesd el pelo canoso. Dio
dos pasos en circulo, como un animal acorralado. Luego se detuvo.

Y saco la pistola.

El movimiento fue rapido, ensayado. Un arma corta, negra, con el
cafnon oscuro, que apuntd directamente al pecho de Desta.

—Vas a hacer lo que te digo —dijo—. Vas a esposar a esos tres y vas
a llevarlos al vehiculo. O te pego un tiro aqui mismo y digo que
intentaron huir.

Desta no se inmuto.

—No va a disparar.

—¢Quieres apostar tu vida a eso?
—No tengo que apostar nada.

—Eres un militar de mierda. Obedeces dérdenes. Y yo soy tu superior
en esta operacion.

—No. Es usted un civil armado que amenaza a un oficial del ejército
etiope en cumplimiento de su deber.



—Si no obedeces, llamaré a Adis Abeba —dijo Montero, la voz tensa
—. Les diré que te has vuelto loco, que has liberado a los terroristas.
Tu carrera se acabara. Tu familia pagara por tu traicion.

—Mi familia ya pagd —respondié Desta—. Mi hermano muri6 en la
guerra de Tigray por culpa de politicos que vendieron sus fusiles a
los rebeldes. No tengo nada que perder.

Montero parpadeo. La pistola tembld en su mano.
—iMe da igual tu historia! iBaja el arma o disparo!
—No va a disparar, Montero. No tiene valor.
—iClaro que tengo!

—No. Usted firma papeles. Usted hace llamadas. Usted miente en
reuniones. Pero no dispara. Nunca ha disparado.

—iNo me jodas con el deber! —gritd Montero—. iYo construi esto!
Yo sudé. Yo menti. Yo hice lo que habia que hacer para que esto
funcionara. Y td, Sadl, td siempre con tu puto codigo moral de
mierda. iSiempre el héroe! iSiempre el que sabe lo que esta bien!

Hendaya dio un paso al frente.

—No vale la pena, Javi.

—¢éQue no vale la pena? ¢Después de todo? éDespués de anos?
—Ya perdiste. Suelta el arma.

—No he perdido. Whitaker tiene contactos. Tiene poder. Esto no se
acaba aqui.

—Se acaba aqui para ti.

Montero apretd la mandibula. El caidn de la pistola describié un
circulo tembloroso. Lo movi6 de Desta a Hendaya, de Hendaya a
Amara, de Amara a Nadifa.



—Ustedes no entienden —dijo, la voz quebrada—. No entienden lo
que es tener una oportunidad y verla esfumarse. No entienden lo
que es estar tan cerca...

—Entiendo —dijo Hendaya—. Estuve cerca. En 2019. Cuando firmé
aquellos documentos. Cuando confié en ti.

Montero parpaded. La mano le tembld.
—Eso fue... eso fue diferente.

—No. Fue exactamente igual. Elegiste el dinero. Elegiste la traicion.
Y ahora estas aqui, con una pistola apuntando a un hombre que solo
hace lo correcto.

—iYo hago lo correcto!
—No.

La palabra cayd como una losa. Montero abrid la boca, pero no salid
nada.

Desta se movio.

Fue rapido, limpio, profesional. Un giro de cadera, un golpe seco en
la mufieca, y la pistola describié un arco en el aire antes de caer a la
sal. El segundo movimiento fue un barrido con la pierna que envio a
Montero al suelo de espaldas, con un golpe sordo que levantd una
nube de polvo blanco.

Antes de que pudiera reaccionar, Desta tenia la rodilla sobre su
pecho y el caiidn de su fusil apoyado en la frente.

—Largo de aqui —dijo.

Montero jadeaba. Tenia los ojos abiertos, las manos extendidas
sobre la sal, temblando.

—Me vas a matar.

—No. Pero si vuelvo a verlo en Danakil, no tendré piedad. Largo.



Desta se levantd. Montero tardd un par de segundos en ponerse de
pie. Lo hizo con torpeza, las rodillas manchadas de sal, los nudillos
sangrando. Mird a su alrededor, buscando algo, cualquier cosa, pero
solo encontrd caras cerradas, miradas que no le ofrecian salida.

—Esto no se acaba aqui —repitid, pero esta vez sond vacio, sin
conviccion.

Se gird y empezd a caminar. Al principio despacio, luego mas rapido,
hasta que su figura se perdié entre las sombras de los vehiculos
aparcados.

El silencio volvié. Solo el fuego seguia hablando, crepitando,
devorando los restos de la plataforma.

Desta respird hondo. Se paso la mano por la cara, el gesto de quien
ha cruzado una linea y sabe que no hay retorno.

—Capitan —dijo el soldado joven—, équé hacemos ahora?
—Esperamos.

—¢Ordenes de arriba?

—No. Mis drdenes.

El soldado asintié. No dijo nada mas.

Desta se volvio hacia Hendaya. Buscé algo en su cinturén, y
Hendaya oy el tintineo de las llaves. Un momento después, las
esposas cayeron al suelo con un golpe metalico.

—Tiene las munecas destrozadas —dijo Desta.
—He tenido dias peores.
—Seqguro.

Se miraron. Durante un instante, no hubo palabras. Solo el humo,
las llamas, la noche que caia sobre Danakil.



—Los llevaré fuera de aqui —dijo Desta—. Tengo un convoy que
escolta camiones de suministro hasta Mekele. Salen al amanecer. Les
daré ropa, comida y un lugar donde esconderse.

—¢éPor qué? —pregunté Amara. Su voz sonaba cansada, pero firme
—. ¢Por qué arriesga su carrera por nosotros?

—Porque mi carrera ya no significa nada. No cuando sé lo que sé.
—Podria haber mirado hacia otro lado.
—Podria. Pero no lo hice.

Desta guardd las llaves. Mird el incendio. Las llamas lamian el cielo
como lenguas de un dios enfurecido.

—Digame la verdad, Hendaya —dijo, sin volverse—. éValié la pena?

Hendaya siguié su mirada. La plataforma se derrumbaba sobre si
misma, viga a viga, destruyendo la bomba que habia estado
extrayendo el acuifero fosil. El agua seguiria alli, bajo tierra,
protegida por la roca, la sal y el tiempo.

Por ahora.
—Si —dijo.
Desta asintid. No dijo nada mas.

Mas alla del resplandor del incendio, la noche caia sobre Danakil. Las
estrellas empezaban a aparecer, una a una, diminutas, lejanas,
indiferentes.

Hendaya sintid el peso del cuerpo. Las heridas, la deshidratacion, el
agotamiento. Pero también sinti6 algo mas. Algo que no habia
sentido en ahos.

Esperanza.

—Tenemos que irnos —dijo Desta—. Antes de que Whitaker decida
enviar a sus propios hombres.



—No nos seguird —dijo Hendaya—. No mientras haya testigos.
—éQué testigos?

Hendaya mird a los soldados. Luego a Nadifa, a Amara. Luego al
horizonte, donde las siluetas de los vehiculos se recortaban contra el
ultimo resplandor del ocaso.

—Todos —dijo.

Desta lo entendid. Asintié una vez, se ajusto el fusil al hombro, y
sefald el camino.

—\Vamos.

Caminaron en silencio. Las botas sobre la sal, el chasquido de la
grava, el crepitar lejano del incendio. Detras, la plataforma seguia
ardiendo, iluminando el salar como una hoguera funeraria.

Delante, la oscuridad. Y dentro de ella, el camino de vuelta.

Hendaya mird a Amara. Tenia el rostro surcado de polvo y sudor,
pero los ojos le brillaban. Miré a Nadifa. Caminaba erguida, los
hombros rectos, la mirada fija en el horizonte.

Mird a Desta. Un soldado que habia elegido su conciencia. Un
enemigo convertido en aliado.

—Capitan —dijo.
Desta se volvio.
—Gracias.

Desta no respondid. Pero durante un instante, antes de girarse y
seguir caminando, sus 0jos encontraron los de Hendaya. Y en ellos
no habia duda. Solo certeza.

La certeza de haber hecho lo correcto.
El fuego seguia ardiendo.

Pero la noche era mas grande.



CAPITULO 20: LA
CARAVANA DE LOS
MUERTOS

| Land Rover rodaba en penumbra, las luces apagadas, el motor

un murmullo bajo el capd. Desta se inclinaba sobre el volante,

los ojos fijos en la huella que apenas se distinguia entre la grava
y la sal. De vez en cuando movia la cabeza, escuchando el zumbido
del motor como quien ausculta a un enfermo.

Hendaya iba a su lado, el brazo apoyado en la ventanilla, el aire
nocturno golpeandole la cara. La temperatura habia caido veinte
grados desde el atardecer, pero su cuerpo aun conservaba el calor
del dia, una fiebre sorda que le recorria los huesos. Detras, en el
asiento trasero, Amara y Nadifa dormitaban, los cuerpos vencidos
por el agotamiento. Una de ellas, la médica, respiraba con un silbido
leve, casi imperceptible.

—déCuanto falta? —preguntd Hendaya.

—Una hora, quiza menos —respondio Desta sin apartar la mirada del
camino—. Si el motor aguanta.

Hendaya no preguntd qué pasaria si no aguantaba. Lo sabia. Llevaba
doce anos en esto: los motores siempre fallaban en el peor
momento. La primera vez fue en Mali, con un Toyota destartalado
que los dejo tirados a cuarenta kildmetros del campamento base. El



sol los habia cocido vivos durante seis horas antes de que apareciera
un camiodn de pastores tuareg. Aquel dia aprendié que en el desierto
no hay rescates, solo resistencias.

La luna colgaba baja, una una amarilla sobre el perfil de las
montafas al este. El salar se extendia a ambos lados, blanco y
muerto, como la superficie de otro planeta. Hendaya pensé en los
mapas que habia visto en el teléfono, los acuiferos marcados en azul
bajo la corteza de sal. Agua atrapada, millones de anos de lluvia
fosil, esperando a que alguien la perforara.

O la robara.
—Desta —dijo, sin volverse—. éQué sabes del helicdptero?

El capitan apretd la mandibula. Un gesto minimo, pero Hendaya lo
captd en el reflejo del parabrisas. Conocia esa expresion, la habia
visto en oficiales que estaban a punto de confesar algo que
preferirian callar.

—Whitaker tiene un helicoptero privado en una base al sur —dijo
Desta—. Una pista de aterrizaje que la compafia construyd el ano
pasado. Lo usa para mover personal entre los campamentos.

—¢éCuanto personal?

—Suficiente para tomar el control de la zona. He visto convoyes
blindados escoltando equipos de perforacion. No son soldados
regulares, son contratistas privados. Sudafricanos, algunos
europeos. Exmilitares, la mayoria.

Hendaya asintid. Tenia sentido. Aquifer Global no era una ONG. Era
una operacion militar disfrazada de misién humanitaria. El agua era
solo la excusa; el litio era el verdadero tesoro, y quien controlara el
acuifero controlaria el futuro de las baterias del continente.

—_Y los documentos? —preguntd Hendaya—. Los que dijiste que
tenias.



Desta se llevd una mano al bolsillo interior de la chaqueta. El papel
crujié bajo sus dedos.

—Transferencias bancarias, correos internos, autorizaciones firmadas
por Whitaker. Todo lo que demuestra que Aquifer Global sabia que
estaba perforando en territorio protegido. Que sobornaron a
funcionarios del ministerio. Que planearon desviar el agua hacia sus
propias instalaciones de procesamiento.

—¢Suficiente para detenerlos?

—Suficiente para abrir una investigacién. Si llegamos a Mekele, si
encontramos a alguien que quiera escuchar...

No termind la frase. No hacia falta.

—Llegara mafana —continué Desta—. Su avion aterrizé en Adis
Abeba esta tarde. Desde alli, helicdptero hasta la base. En doce
horas estara aqui.

—¢Y entonces?

—Entonces reactivara la operacion. Tiene otra plataforma ya
preparada, al norte, cerca de la frontera con Eritrea. Los ingenieros
la terminaron la semana pasada. Solo esperaba el permiso final.

Las palabras cayeron como un peso. No habia acabado. La batalla
por el acuifero acababa de empezar. La plataforma que habian
destruido era solo una pieza del tablero, una ficha que Whitaker
podia reemplazar con otra. Mientras él, Amara, Nadifa y Desta
estuvieran vivos, la lucha continuaria.

—Tenemos que llegar a Mekele antes que él —dijo Hendaya.
—Si llegamos —respondié Desta.

El motor tosié. Una sacudida breve, como un animal que se ahoga.
Luego otro espasmo, mas fuerte. Desta piso el acelerador, pero el
Land Rover respondid con un gemido metalico, las revoluciones



cayendo. El capitan maldijo en amarico y giro la llave. El motor se
negd a arrancar.

Rodaron unos metros mas sobre la inercia, hasta que el vehiculo se
detuvo en medio de la nada.

El silencio cayé como un manto. Ni viento, ni insectos, ni el rumor
lejano de la civilizacion. Solo el crujir de la sal bajo el chasis, v la
respiracion de los ocupantes.

—Se acabd —dijo Desta.

Bajo de un salto, la puerta chirriando. Hendaya lo siguid, las piernas
entumecidas. El aire de la noche era fresco, casi frio, pero sentia el
calor acumulado bajo la piel, los musculos agarrotados. Se acercé al
capd, que Desta ya habia levantado. El olor a gasolina y metal
caliente flotaba alrededor.

—Vacio —dijo Desta, sefialando el deposito con la linterna—. Calculé
mal. Creia que llegabamos.

—¢éCuanto falta?
—Doce kildometros. Tal vez trece.

Hendaya miré el horizonte. La luna iluminaba lo suficiente para ver
la silueta de las colinas al este. Nada mas. Un mar de sal y sombras.
Doce kildmetros a pie, cargando el peso de la noche, con el cuerpo
destrozado y el agua justa para unas horas.

—A pie —dijo Hendaya.

—No llegamos antes del amanecer —intervino Nadifa, que habia
bajado sin que la oyeran—. Con ella, menos.

Sefald a Amara, que habia abierto la puerta trasera y estaba
sentada en el borde, las piernas colgando, los ojos vidriosos.
Hendaya se acercd. Tenia el rostro gris, la piel pegajosa. Los labios
partidos.

—Amara.



Ella levanté la cabeza, parpadeando.
—éQué pasa?
—EIl coche se ha quedado sin gasolina. Vamos a pie.

Ella asintid, pero cuando intentd ponerse en pie, las piernas le
fallaron. Hendaya la sostuvo por el brazo, sintiendo el temblor que le
recorria el cuerpo. Era peor que en la plataforma, peor que cuando
habian escapado del campamento de Montero. La deshidratacion, la
fisura en la costilla, el agotamiento: todo se acumulaba como una
deuda que el cuerpo empezaba a cobrar.

—No puedo —susurro ella.
—Puedes —dijo Hendaya—. Vamos.

Nadifa sefiald un sendero que se perdia entre las dunas de sal. Un
rastro apenas visible, una cicatriz en la corteza blanca. Sus ojos,
entrenados durante décadas en la lectura del terreno, distinguian lo
que para cualquier otro seria invisible.

—Por ahi —dijo—. Tres horas, quiza cuatro. Lleva a un puesto del
ejército. Hay gente.

Desta y los dos soldados intercambiaron miradas. El veterano —alto,
de hombros anchos, con una cicatriz que le cruzaba el pdmulo—
asintio. El joven parecia menos seguro, pero obedecio. Habia visto a
su capitan tomar decisiones dificiles, y confiaba en que esta no fuera
la excepcidn.

—Tomamos lo esencial —dijo Desta—. Agua, armas, los documentos.
Lo demas se queda.

Hendaya mird el Land Rover. La chatarra oxidada que los habia
llevado hasta alli. Dentro, en el asiento trasero, estaba el teléfono
con los planos. Se lo metid en el bolsillo. También la navaja, la
linterna, el pufiado de arena que Nadifa le habia dado. El juramento.

—Vamos —dijo.



Los primeros pasos fueron los peores. Amara apenas podia
mantenerse en pie. Hendaya le pasd un brazo por la cintura y la
sostuvo, cargando con su peso. Ella no protestd. No tenia fuerzas.

El sendero era una linea quebrada de sal endurecida y grava suelta.
A cada paso, los pies se hundian un par de centimetros. Un esfuerzo
extra que se acumulaba en las pantorrillas, en la espalda, en el
cuello. El corte en la palma derecha se abria de nuevo, la sangre
empapando el vendaje improvisado. Apretd los dientes y siguid.

Nadifa tomo la delantera, caminando con una fluidez que delataba
décadas de practica. No miraba atras. No necesitaba hacerlo.
Conocia el terreno como otros conocen las lineas de la mano. Cada
duna, cada grieta, cada sombra tenia un significado que solo ella
descifraba.

Detras, Desta y los soldados formaban una retaguardia silenciosa. El
veterano llevaba el fusil en alto, los ojos escudrinando la oscuridad.
El joven caminaba a su lado, imitando sus movimientos. Ambos
sabian que, aunque el enemigo no estuviera a la vista, el desierto
era un campo de batalla en si mismo.

Hendaya y Amara cerraban el grupo. Cada paso era una pequeia
muerte. Las rodillas le ardian, las cervicales le martilleaban, la mano
derecha le dolia donde la navaja le habia abierto la carne. Pero no
podia parar.

—déCuanto llevamos? —preguntd Amara, la voz rota.
—\Veinte minutos —respondié Hendaya.
Ella soltd un gemido, pero siguié caminando.

A los cuarenta minutos, Hendaya notd que Amara empezaba a
tambalearse. Los pasos se hacian mas lentos, mas torpes. Apreto el
brazo, intentando transmitirle estabilidad.

—Un poco mas —dijo.

—Mientes —murmuro ella.



—Si —admitio él—. Pero funciona.

Ella soltd una risa seca, sin alegria. Luego el cuerpo le fallé del todo.
Hendaya la sintié caer, y la sostuvo antes de que tocara el suelo.

Silencio. Nadifa se volvid. Desta se detuvo.
—La cargo —dijo Hendaya.

—Estas agotado —dijo Desta.

—Da igual.

Se agacho, paso los brazos bajo las rodillas y la espalda de Amara, y
la levantd. Ella pesaba menos de lo que esperaba. La deshidratacion
y el agotamiento la habian consumido, reduciéndola a una cascara
de lo que era. La acomodd contra su pecho y reanudd la marcha.

Cada paso era una sentencia. El cuerpo de Hendaya gritaba, los
musculos quemaban, la respiracion se volvia un jadeo corto y
rasposo. Pero seguia caminando. Un pie. Otro. La luna se movia
lentamente en el cielo. Las estrellas giraban. El sendero se alargaba.

—Déjame —dijo Amara, la voz contra su cuello—. Déjame aqui.
—No.

—Me estas matando.

—No.

Ella no respondid. Pero sintio como las manos de ella se aferraban a
Su camisa, Yy supo que no queria que la soltara.

Los pensamientos llegaban fragmentados, como imagenes de un
sueno roto. Recordd una noche en Canarias, seis afos antes, cuando
habia cargado a su hija pequeia desde el coche hasta la cama. Ella
dormia, confiada, pesando menos de veinte kilos. Ahora cargaba a
una mujer adulta, pero el peso era el mismo. No el fisico, sino el
otro. El de la responsabilidad. El de la promesa tacita de no dejarla
caer.



—No merece morir aqui —murmurd para si mismo—. Nadie merece
morir aqui.

Nadifa se habia detenido al pie de una duna baja. Senalaba algo en
la distancia. Hendaya siguié su mirada y vio una luz. Pequefiia,
parpadeante, pero real. Un punto amarillo en medio de la negrura,
como una estrella caida al suelo.

—EI puesto —dijo ella.
Apretd los dientes y siguié caminando.

Los ultimos kildmetros fueron un tunel de dolor. Hendaya perdio la
nocion del tiempo. Solo existia el siguiente paso. La respiracion de
Amara contra su cuello. El crujir de la sal bajo sus botas. La luz que
crecia lentamente, y con ella la esperanza de que el esfuerzo no
fuera en vano.

Cuando finalmente llegaron, la aurora empezaba a tenir el horizonte
de gris. El puesto era un grupo de barracones prefabricados
rodeados por una valla de alambre de espino. Una bandera etiope
colgaba lacia en un mastil. Dos soldados montaban guardia en la
entrada, fusiles en bandolera, los rostros cansados pero alerta.

Desta se adelantd, alzando una mano. Los soldados lo reconocieron
y abrieron la verja. Uno de ellos dijo algo en amarico, y Desta
respondié con un gesto de gratitud.

Dentro, un oficial de mediana edad salid a recibirlos. Llevaba el
uniforme arrugado, los ojos hinchados de suefio. Mird al grupo: el
capitan cubierto de polvo, los dos soldados con la mirada perdida, la
mujer afar que caminaba erguida a pesar del cansancio, y el hombre
blanco con una mujer morena en brazos, la camisa manchada de
sudor y sangre.

—Desta —dijo el oficial—. ¢Qué demonios ha pasado?

—Necesitamos un vehiculo —respondié Desta—. Gasolina, suficiente
para llegar a Mekele.



El oficial, Tekle, dudd. Sus ojos recorrieron al grupo, evaluando las
heridas, el polvo, la desesperacién que emanaba de cada uno.
Conocia a Desta desde hacia afos, lo habia visto en combate, lo
sabia hombre de pocas palabras y muchas certezas. Si pedia algo
asi, era por una buena razoén.

—Tengo un jeep en el taller —dijo—. Acabamos de repararlo. Os
vale.

—Gracias, Tekle.

El oficial asintid y desaparecid tras un barracén. Minutos después, el
sonido de un motor rompid el silencio. Un jeep militar, verde oliva,
cubierto de polvo, aparecio rodeando la esquina. El motor
ronroneaba con una regularidad que a Hendaya le son6 a musica.

Depositd a Amara en el asiento trasero. Ella abri6 los ojos, mir6
alrededor, y esbozd una sonrisa débil.

—Hemos llegado —dijo.
—Todavia no —respondidé Hendaya—. Pero estamos mas cerca.

Desta se puso al volante. Nadifa ocupd el asiento del copiloto.
Hendaya se sentd junto a Amara, rodeandole los hombros con el
brazo. Los dos soldados se acomodaron en la parte trasera,
apretados contra la lona, los fusiles entre las rodillas.

El jeep arrancd, levantando una nube de polvo blanco. Los faros
rasgaron la penumbra, iluminando el camino que se abria hacia el
este. La maquina respondia con vigor, los pistones golpeando en un
ritmo constante que prometia llegar a destino.

Hendaya mird atras. Al oeste, el cielo empezaba a clarear. Sobre el
perfil del Danakil, una columna de humo se alzaba, fina y oscura,
como un dedo acusador. La plataforma. Los suenos de Whitaker. El
infierno que habian desatado, y que aun ardia.

—No ha terminado —dijo en voz baja.



—No —respondié Desta desde el volante—. Pero ahora sabemos
ddénde esta el enemigo. Y tenemos las pruebas.

El jeep gand velocidad, dejando atras el puesto y la llanura de sal. El
viento golpeaba la lona, fresco y limpio, llevandose el olor a pdlvora
y a sangre. Hendaya apoyd la cabeza contra el asiento y cerro los
ojos. Sentia el latido de su corazdn en las sienes, el peso del
cansancio en cada hueso, el dolor de las heridas abiertas.

Pero también sentia algo mas. Algo que no habia sentido en afnos,
desde antes de la muerte de su hija, desde antes del escandalo que
lo habia arruinado. Una chispa. Una certeza.

—A Mekele —dijo Desta—. Al amanecer.

Y el jeep siguid adelante, devorando kilometros, mientras el sol se
alzaba sobre el Cuerno de Africa, iluminando un nuevo dia de
batalla. Detras, el Danakil quedaba envuelto en sombras, pero
delante, el horizonte se tefiia de naranja y rosa, prometiendo un
nuevo comienzo.

Hendaya abrio los ojos y mird hacia adelante. No sabia qué
encontrarian en Mekele, ni si los documentos de Desta serian
suficientes para detener a Whitaker. Pero sabia una cosa: mientras
estuviera vivo, mientras tuviera fuerzas para caminar, seguiria
luchando.

Por el agua. Por la verdad. Por todos los que ya no podian hacerlo.

El viento soplaba mas fuerte ahora, y por primera vez en mucho
tiempo, sintié que estaba en el lugar correcto.



CAPITULO 21: EL ULTIMO
CAMELLO

E | jeep corond la duna y Hendaya la vio.

La aldea se extendia en una hondonada protegida del viento.
Media docena de chozas de barro y paja apretadas contra un pozo
de piedra. Palmeras raquiticas se inclinaban hacia el este, sus
frondas amarillentas colgando como banderas derrotadas. Olor a
leche de cabra y humo de lefa seca.

—Alli —dijo Nadifa.

Senald el pozo. Desde el borde del salar no se veia movimiento, pero
Hendaya distinguid cabras, un burro atado a una estaca, nifios
correteando entre las chozas. Gente. Vida. Agua.

—Tres horas —dijo Desta—. Hemos ganado tiempo.

Calculd la distancia: dos kildmetros de pendiente suave. Pero la luz
del sol ya se filtraba horizontal, y la sombra del pozo se alargaba
hacia ellos como un brazo.

—Al trote —dijo Hendaya.

Bajaron despacio, el motor en punto muerto, para no levantar polvo.
Amara se enderezd en el asiento trasero, sus dedos crispados sobre
el marco de la ventanilla. La veia con sed, con esa necesidad animal
que se refleja en los ojos cuando el cuerpo lleva horas sin agua.



El jeep se detuvo a veinte metros del pozo.

Los ninos dejaron de jugar. Se quedaron quietos, observando. Uno
de ellos, un chico de unos ocho afos con una camiseta verde
demasiado grande, sali6 corriendo hacia la choza mas grande.

—Esperen —dijo Nadifa.

Abrio la portezuela y saltd al suelo. Caminé despacio, las manos
abiertas mostrando las palmas. Habld en afar. Una voz nasal, ritmica,
que parecia cantar las palabras. No entendia el idioma, pero
reconocia el tono: seguridad, respeto. Nadifa conocia a esa gente.

De la choza principal salid un hombre mayor. Llevaba una tunica
marron desgastada, un bastdén de madera nudosa, Y el rostro
surcado por arrugas que parecian mapas de caminos. Se detuvo al
ver a Nadifa, y durante unos segundos solo se miraron.

Luego el anciano sonri6. Una sonrisa sin dientes, pero sincera.
Nadifa se volvio hacia el jeep.

—Podemos bajar.

Amara bebid primero.

Se arrodilld junto al pozo, y un nifio le pasd un cuenco de hojalata.
Hendaya la vio beber a grandes tragos, el agua escapandose por las
comisuras de sus labios, mojando el borde de su camisa manchada
de sal. Cuando terming, levantd la cabeza y cerrd los ojos.

—Dios —susurro.
Luego bebié Hendaya.

El agua sabia a barro y a raices, pero estaba fria, y sintié cédmo se
extendia por su garganta reseca, como humedecia esa pelicula de
polvo que llevaba pegada al paladar desde la caminata nocturna.
Bebid hasta que el cuenco quedo vacio, y luego bebid otro.



Los ninos los observaban.

Una nifia de unos cinco anos, con el pelo rapado y una cicatriz en la
mejilla, se acercé a Hendaya v le tocd el brazo. Retrocedioé cuando él
la mird, pero volvid a acercarse, fascinada por la herida abierta en su
palma.

—No tengas miedo —dijo él.

La nifia no entendia espafiol, pero entendid el tono. Sonrio,
mostrando un diente roto, y salié corriendo hacia las cabras.

Desta se habia quedado junto al jeep. Hablaba por radio, la voz
baja, el rostro serio. Lo observd mientras se secaba la boca con el
dorso de la mano. El capitan cortd la comunicacion y se acerco.

—Problemas —dijo.
—éQué clase?

—Tekle ha recibido un mensaje de un puesto al norte. Mercenarios
armados han cruzado la frontera esta madrugada.

—¢Mercenarios?

—Whitaker no confia solo en Montero. Ha contratado a un grupo de
Eritrea. Gente que sabe trabajar en el desierto.

Sintié que el agua que acababa de beber se volvia acida en su
estomago.

—¢éCuantos?
—Ocho, segun el informe. Dos vehiculos, armas automaticas.
—¢_Y su objetivo?

Desta tardd en responder. Mir6 hacia la aldea, hacia los nifios que
correteaban entre las chozas, hacia el anciano que hablaba con
Nadifa junto al pozo.



—Nosotros —dijo al fin—. Pero ayer atacaron un campamento afar al
norte del salar. Mataron a dos personas.

El golpe llegd directo al pecho de Hendaya. Dos personas. Muertas.
Porque Whitaker queria proteger su inversion. Porque él habia
destruido su plataforma.

—¢éPor qué...?

—Porque la aldea les dio refugio —dijo Desta—. Porque los afar
saben dénde estamos. Porque Whitaker quiere enviar un mensaje.

Apretd la mandibula. La herida de su mano latia con cada latido.
—Tenemos que irnos —dijo.

—Ya lo sé.

—No. Tenemos que irnos ahora.

Pero no se movio. Se quedd mirando la aldea, las cabras, los nifios.
Gente que no tenia nada que ver con Aquifer Global, con el litio, con
el agua. Gente que solo queria vivir en paz en el lugar mas jodido
del planeta.

—No podemos dejarlos aqui —dijo.
—No tenemos eleccién —respondidé Desta.
—Siempre hay eleccion.

—Escichame bien, Hendaya. Si nos quedamos, los mercenarios
vendran. Lucharan. Morira gente. Mucha mas gente. Pero si nos
vamos, los seguiran a nosotros. La aldea quedara en paz.

—¢Estas seguro?
Desta negd con la cabeza.
—No. No estoy seguro de nada. Pero es lo Unico que tenemos.

Se volvio y camind hacia el pozo. El anciano alzé la vista cuando él
se acercd, y durante un momento se miraron en silencio.



—El jefe se llama Abdi —dijo Nadifa—. Habla algo de inglés.
—¢éSabe lo que pasd?
—Si. La noticia llegd esta manana con un pastor.

Se arrodilld frente al anciano. Sus rodillas crujieron, y sintié el dolor
en las cervicales, en el hombro, en la palma de la mano. Todo el
cuerpo le pedia que se tumbara, que durmiera, que dejara de
moverse.

—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho.

Abdi lo mird sin expresion. Luego habld, una voz grave y pausada.
Nadifa tradujo.

—Dice que los mercenarios no son culpa tuya. Dice que Whitaker ya
sabia que los afar ayudan a los que cruzan el desierto. Ya habia
matado antes.

—éAntes?

—Cuando empezaron las perforaciones, hace dos afos. Dos pastores
afar se acercaron al campamento preguntando por qué estaban
sacando agua. Los guardias les dispararon.

Cerro los ojos. Otra vez. Siempre lo mismo. Gente que mata por
agua. Gente que mata por territorio. Gente que mata porque
pueden.

—Dice también —continué Nadifa— que entiende por qué destruiste
la plataforma. Que los jovenes de la aldea hablaron de la explosion.
Que se oyd hasta aqui.

—¢Y qué opina?
Abdi sonrid. Una sonrisa triste, pero sonrisa al fin.

—Dice que has hecho lo que ellos no pudieron. Que él es viejo y sus
guerreros ya no luchan. Pero que tu si. —Hizo una pausa—. Dice que



debes irte. Que te dara camellos, agua y comida. Pero que debes
irte ahora.

—No quiero traer mas violencia a su gente.
—No la traes. Ya estaba aqui.

Se levantd. Las piernas le temblaban. Mird hacia el horizonte, hacia
el norte, donde el salar se fundia con el cielo en una linea de calor
vibrante.

—déCuanto tenemos?
—Dos horas, quizas tres —dijo Desta—. Depende de como viajen.
—¢Y los camellos?

—Abdi los esta preparando.

Amara habia vendado su mano con una tira de tela limpia que le dio
una mujer afar. Ahora estaba sentada junto al pozo, una taza de
leche caliente entre las manos, observando a los ninos jugar.
Hendaya se senté a su lado.

—Estas mejor —dijo.

—Estoy viva —corrigio ella—. No es lo mismo.
—No. Pero es un comienzo.

Ella bebidé un sorbo de leche. Cerrd los ojos.
—Nunca pensé que llegaria tan lejos.

—El qué?

—Esto. Todo esto. Cuando sali de Tunez, pensaba que iba a curar
niflos, a vacunar, a hacer mi trabajo. No pensé que terminaria
huyendo de mercenarios en medio del desierto.

—Nadie piensa en eso.



—TU si.
Negd con la cabeza.

—Yo pensaba que iba a reparar bombas. Nada mas. Pero las cosas
nunca salen como uno planea.

—¢Y ahora? éQué planeas?

—Llegar a Mekele. Encontrar a esa periodista. Contar la historia. Y
luego... no lo sé. Volver aqui, quizas. Ayudar a los afar.

—No puedes salvar a todo el mundo.
—Lo sé. Pero puedo intentarlo.

Amara lo mirod fijamente. Sus ojos marrones, grandes, con esa fatiga
que ya no era solo fisica, sino algo mas profundo, algo que se
instalaba en los huesos.

—Eres un hombre extrano, Hendaya.
—¢Por qué?

—Porque podrias haberte ido. Cuando Desta te liberd, podrias haber
cogido un avion y desaparecer. Pero te quedaste.

—No tenia a donde ir.
—Mientes.

El sonrié. Una sonrisa amarga.
—Si. Miento.

Se quedaron en silencio, viendo cdmo el sol se ocultaba tras las
dunas. El cielo se incendio en naranja y rojo, y el aire se volvié mas
fresco, y por un momento, Hendaya tuvo la sensacion de que el
mundo se detenia.

Pero solo fue un momento.

Desta se acercd, su sombra proyectandose sobre ellos.



—Los camellos estan listos.

Eran dos camellos. Animales viejos, de pelaje desgastado, pero con
esa mirada estoica que solo tienen los animales que han cruzado el
desierto cien veces. Abdi los habia ensillado con mantas de lana y
cuerdas de cuero.

—Te llevaran a Mekele en tres dias —dijo Nadifa—. Conocen el
camino.

—éTU no vienes? —preguntd Hendaya.

—\Voy con ustedes. Pero Abdi me ha pedido que me despida de mi
familia.

—¢Tu familia?

Nadifa sefiald hacia una choza. Una mujer mayor, envuelta en un
panuelo azul, la observaba desde la entrada. A su lado, un
adolescente flaco y un nino mas pequefio.

—Mi madre —dijo Nadifa—. Mis hermanos.

No supo qué decir. Habia cruzado el desierto con ella durante tres
dias, habia compartido agua vy silencio, pero nunca le habia
preguntado por su vida. Nunca habia pensado que dejaba a alguien
atras.

—Lo siento —dijo.
—No tienes por qué.
—Si. Te estoy pidiendo que dejes a tu familia para acompafiarme.

Nadifa lo mird. Sus ojos pequefios y oscuros, ese tatuaje en el
menton que la marcaba como afar, como hija del desierto.

—No te acompaio a ti —dijo—. Acompano al agua. Si Whitaker se
sale con la suya, mis hermanos no tendran futuro. Mi madre morira
de sed. Prefiero luchar ahora que llorar después.



Asintio. No habia nada mas que decir.

Se despidié de Abdi. El anciano le apretd la mano buena con firmeza
y le dijo algo en afar. Nadifa tradujo.

—Dice que el desierto siempre da lo que se merece. Y que tu te has
ganado el agua.

—Gracias —dijo Hendaya.
—No me des las gracias. Demuéstralo.

Abdi se volvié y camind hacia su choza, cojeando ligeramente,
apoyado en su bastdn. Los nifios lo siguieron, y por un momento la
aldea parecié vacia, como si toda la vida se hubiera replegado en
sus refugios.

Desta ya estaba montado en uno de los camellos. Su cuerpo grande
y robusto se balanceaba incomodo sobre el animal.

—Nunca habia montado uno —dijo.
—Se nota —respondié Hendaya.

Amara monto el segundo camello con mas soltura. Habia crecido
cerca del desierto, decia. Sabia cdmo moverse al ritmo del animal.

Hendaya subid detras de ella. El camello se quejo, pero se levantd
con un movimiento brusco que lo obligd a agarrarse a la silla.

—No me gustan —dijo.
—A ellos tampoco les gustas tuU —respondié Amara.

Nadifa se despidié de su madre. La vio abrazar a sus hermanos,
besar al mas pequefio en la frente, susurrar algo que el viento se
llevd. Luego montd en el camello de Desta, y el grupo se puso en
marcha.

La aldea se fue quedando atras.



No mird hacia atras. Sabia que si miraba, querria quedarse. Y no
podia quedarse. Tenia que seguir adelante. Por los muertos. Por los
que vendrian.

Por el agua.

El sol se habia puesto cuando vieron el polvo.

Una columna tenue, casi invisible, que se elevaba desde el norte.
Desta se detuvo y saco los prismaticos.

—Dos vehiculos —dijo—. A cinco kildmetros. Vienen rapido.
—c¢Mercenarios?
—Quién si no.

Sintié el peso de la decisidon. Podian acelerar. Los camellos eran mas
lentos que un jeep, pero el terreno era rocoso, dificil para vehiculos.
Quizas podian ganar tiempo.

—¢éHacia dénde vamos? —pregunto.

—Este —dijo Nadifa—. Hay un candn a tres horas. Si llegamos alli,
podemos escondernos. Los vehiculos no pueden pasar.

—_Y después?

—Después, dos dias de desierto hasta Mekele. Pero es el Unico
camino.

Mird la columna de polvo. Se acercaba. Lentamente, pero se
acercaba.

—Vamos —dijo.

Espoled al camello. El animal resopld, pero acelero el paso. Los otros
lo siguieron.

Corrieron durante una hora. El sol se habia ido, pero la luna llena
iluminaba el salar con una luz palida y azulada. El viento soplaba del



este, llevandose el calor, trayendo el frio de la noche.

Sentia el cuerpo entumecido. La herida de la mano le ardia. La
cabeza le dolia. Pero no podia parar. No ahora.

—iAlli —grité Nadifa.

Sefialaba una grieta en la pared del cafidn. Una hendidura estrecha,
apenas visible, que se abria entre dos rocas negras.

—Por ahi —dijo—. Los camellos pasan. Los jeeps, no.

Entraron en la grieta. Las paredes de roca se cerraron a su
alrededor, y el viento se cortd en seco. El silencio se volvid sélido,
casi liquido.

Desmontd. Sus piernas temblaban. Se apoyo en el camello y esperd
a que la sangre volviera a circular.

Amara bajo detras de él. Tenia el rostro cubierto de polvo, la ropa
pegada al cuerpo por el sudor seco.

—¢Crees que nos han visto? —pregunto.

—No lo sé —dijo Desta—. Pero no podemos arriesgarnos. Tenemos
que seguir hasta el fondo del candn. Hay una cueva donde podemos
escondernos hasta el amanecer.

Mird hacia atras. La entrada de la grieta era un rectangulo de luz
azul, vacio, silencioso.

—CY si nos siguen?

—Entonces lucharemos.

—Somos cuatro. Dos camellos. Una pistola y un fusil.
Desta se encogié de hombros.

—He estado en peleas peores.

—Yo también. Pero no me gustan las probabilidades.



—Las probabilidades no importan cuando no tienes eleccion.

Lo mird. Durante un momento, vio al soldado que Desta habia sido.
Al hombre que habia cruzado la guerra de Eritrea con una compaiiia
de reclutas muertos de hambre. Al capitan que habia visto morir a
sus hombres protegiendo un pozo de mierda en medio de la nada.

—Tienes razén —dijo—. No importan.
Se volvid y siguié a Nadifa hacia las profundidades del cafion.

La luna se oculté tras las paredes de roca, y la oscuridad lo engullé
todo.

Solo el ruido de los camellos y el crujir de la grava bajo sus pies.

Solo el silencio del desierto, esperando.



CAPITULO 22: LA
CONFESION DE MONTERO

E | agua sabia a huesos molidos.

Hendaya escupid el primer trago y apoyd la nuca contra el
tronco de la palmera. La sombra era un lujo, una tregua que el
desierto concedia a regafiadientes. A su lado, Amara habia cerrado
los o0jos y respiraba con la boca entreabierta, la cabeza ladeada
sobre la mochila. Las ojeras le cruzaban la cara como cicatrices.

Nadifa se habia sentado aparte, sobre una roca plana, y desgranaba
datiles con dedos rapidos y precisos. No miraba a nadie. Miraba el
horizonte hacia el norte, hacia donde habian quedado los suyos.

Desta se habia quitado las gafas oscuras. Hendaya no recordaba
haberle visto los 0jos desde que se conocieron. Eran negros,
pequehos, con esa humedad perpetua de quien ha visto demasiado.

—Tlengo una pregunta.
—No me gusta como empiezas eso —respondid Hendaya.

—Cuando nos encontremos con Montero —Desta mordidé un datil,
masco despacio—, élo matamos?

Amara abrid los ojos de golpe.

—No estamos en una guerra de clanes.



Desta no la mird. Seguia mirando a Hendaya.

—Respondo a su pregunta con otra —dijo Hendaya—. ¢Usted lo
mataria?

—No es mi decision. Usted es el ofendido.
—Yo no me ofendo, capitan. Me ocupo.

Nadifa dejé caer un hueso de datil en la arena y dijo algo en afar. No
hacia falta traduccidn: sond a desprecio.

Amara se incorpord. Se frotd el brazo izquierdo, donde la costilla
fisurada le molestaba al respirar.

—No estamos hablando de asesinar a nadie. Montero pagara por lo
que hizo, pero con la ley, no con una ejecucién en medio del
desierto.

—éQué ley? —preguntod Desta sin acritud, como quien pregunta
cuanta agua queda—. ¢La de Etiopia? éLa de Espafia? éLa de Aquifer
Global?

—La ley que existe —insistié Amara.

—Esa ley lo protegid a él y lo hundié a él —dijo Hendaya
seflalandose con el mentén—. No funcion6 entonces. ¢Por qué iba a
funcionar ahora?

Se hizo silencio. Luego Hendaya se inclind hacia delante, apoyé los
antebrazos en las rodillas y mird el polvo entre sus botas.

—Pero tiene razdn la doctora.
Amara parpadeo.
—No es tan sorprendente que yo diga algo sensato —dijo.

—Si, es sorprendente —Hendaya sonrié apenas—. Pero igual lo digo.
Matar a Montero no nos devuelve nada. No cierra ningun pozo. No
llena ninguin acuifero.



—Entonces, étiene pensado perdonarlo? —preguntd Desta con un
tono que no ocultaba su desaprobacion.

—No es perddn. Es calculo.

Hendaya sacé la navaja del bolsillo y la abrid. Empezd a raspar la
tierra seca entre las raices de la palmera, un gesto mecanico, sin
destino.

—Yo estuve dos afios queriendo matarlo. Dos afios despertandome a
las tres de la manana con la escena exacta: yo entrando en su casa,
él abriendo la puerta, yo poniéndole la pistola en la boca. Cada
noche una variacion distinta. Un dia le reventaba la cabeza. Otro dia
le rompia las manos con un martillo. Otro dia lo dejaba vivo pero
ciego.

Hablaba sin mirar a nadie. La navaja seguia arafando la tierra.

—Hasta que un dia me di cuenta de que llevaba tres meses sin
sonar con él. Y al principio me asusté. Pensé: «Lo estoy perdonando,
me estoy volviendo blando». Pero no. Lo que pasaba es que él ya no
ocupaba sitio en mi cabeza. Se habia vuelto irrelevante.

—¢Y ahora? —pregunté Amara.

—Esto ya lo sabia desde hace afios —dijo Hendaya sin levantar la
vista—. Pero nunca se lo habia contado a nadie. Ahora, antes de que
muramos, quiero que sepan quién es Montero realmente.

Hendaya cerrd la navaja de un golpe seco.

—Ahora Montero es un hombre al que le arruiné el proyecto. Le
destrocé la bomba. Le humillé delante de sus soldados. Le quité el
apoyo de Desta. No le queda nada. Esta muerto por dentro. ¢Para
qué iba a gastar una bala en un cadaver?

Tres anos antes.



Montero pidid otra ronda. El camarero dudo, pero Montero insistio.
Inaki, un viejo companero de facultad, lo miraba desde la banqueta.

—Estas haciendo el gilipollas, Javier.

—Estoy celebrando. El recto Saul Hendaya se ha quedado sin
trabajo.

Ifiaki no respondio.

Montero rid, una risa que a Ifaki le sond a derrota. —No me mires
asi. Soy un tipo practico. Saul es demasiado recto. No entiende que
hay que ensuciarse las manos.

—¢Y por eso falsificaste su firma?

—Le pedi que firmara un documento, me dijo que no, y yo lo hice
por él. No tiene que lidiar con las consecuencias. Yo si.

Ifiaki negd con la cabeza.

—Eramos amigos.

—Ya no. El eligio el orgullo, yo la cuenta corriente.
Montero bebid. Luego, bajando la voz:

—No soportaba verlo. Su puta integridad. Creerse mejor que los
demas. Pues al final las trampas le hundieron y yo sigo aqui.

—¢Y si se entera?

—No se va a enterar. Su firma es una mierda, cualquiera la falsifica.
Ifaki dejo un billete sobre la barra y se levantd.

—Me voy.

—No se lo digas —pidié6 Montero—. Déjalo en paz.

—TU si que estas muerto, Javier. Por dentro.

Ifaki salid. Montero se quedd solo. Pidid otro.



Presente.

Hendaya termind de contar la historia sin levantar la voz. Cuando
calld, el silencio del oasis se hizo mas denso. Se oia el viento
rozando las palmeras, el ruido de un camello masticando a lo lejos.

—Asi que eso fue —dijo Amara.
—Eso fue.
—Su amigo Ihaki no le dijo nada.

—No. Ifiaki me llamo tres meses después para contarmelo. Estaba
borracho, como Montero. Supongo que el alcohol suelta la lengua de
los débiles.

Nadifa habia dejado de desgranar datiles. Miraba a Hendaya con una
expresion que no era compasion, pero si reconocimiento. Como si
hubiera oido una historia que ya conocia.

—Su envidia —dijo Nadifa en su inglés roto—. Es veneno de hombre.
Veneno que no se ve, pero mata mas que cuchillo.

—Si —dijo Hendaya—. Y no tengo tiempo para odiarlo.

Desta se levantd. Camind hasta el borde del oasis, donde el agua
salobre formaba una charca verdosa. Se mojo la nuca, se paso las
manos por el craneo rapado.

—Hay algo que no entiendo —dijo sin volverse—. Usted sabe que
Montero le arruind la vida. Sabe que le robd afios. Sabe que mintid,
falsed documentos, le destruyd la carrera. Y dice que no le importa.

—No he dicho que no me importe. He dicho que es irrelevante.
—¢éCual es la diferencia?

Hendaya también se levantd. Noto el dolor en las cervicales, el
zumbido en la cabeza que no se iba desde el golpe en el cemento.



—La diferencia es que pensar en él me quita energia. Y la energia
que me queda la necesito para llegar a Mekele, encontrar a esa
periodista y asegurarme de que Whitaker no ponga en marcha la
segunda plataforma.

—¢Y si Whitaker también conspird? —preguntd Amara.

—Seguro que conspird. Pero Whitaker esta en un helicdptero, no en

un bar de poligono bebiendo cubatas para ahogar su culpa. Whitaker
es un enemigo que merece mi atencién. Montero es un hombre roto

que ya se ha destruido solo.

Desta se volvid. Lo miré largo rato.
—Es usted mas duro de lo que parece.

—No soy duro. Soy viejo y estoy cansado. Y he aprendido que el
odio es un lujo que no me puedo permitir.

Amara se levantd. Se acerco a Hendaya y le puso una mano en el
hombro. Un gesto breve, casi imperceptible.

—Me alegra oir eso.

—No se alegre tanto. Si Montero aparece delante de mi con una
pistola, igual le parto la cara. Pero no voy a buscarlo.

—Eso es mas de lo que yo haria —dijo Desta.

—Usted es soldado, capitan. Le han ensefiado a odiar al enemigo. Yo
soy ingeniero. Me ensenaron a resolver problemas. Montero ya no es
un problema. Es un hecho consumado.

Nadifa escupid al suelo. Un gesto seco, sin teatralidad.
—Hombre sabio —dijo—. Raro en extranjero.

—No soy sabio. Soy terco. La terquedad se confunde a veces con
sabiduria.

Hendaya se volvié hacia el camello, que seguia masticando junto a
una palmera. El animal levantd la cabeza, lo mird con sus ojos



enormes y lentos, y siguié masticando.
—Tenemos que movernos.

—Llevamos cuarenta minutos —dijo Amara—. Podemos quedarnos
una hora mas.

—Cuarenta minutos bastan. Cada minuto que estamos quietos,
Whitaker se acerca. O los mercenarios.

—No han venido —dijo Desta.
—AUn no.

Desta asintid. Sin discutir, empezd a recoger las cosas. Amara
suspird, pero se puso en pie, frotandose la espalda. Nadifa ya estaba
junto a su camello, ajustando el cincho.

Hendaya fue el Ultimo en moverse. Se quedd un momento bajo la
palmera, bebiendo el Ultimo trago de agua salobre, sintiendo el
sabor metalico en la lengua.

Montero, pens0O. Ojala estés viendo esto. Ojala sepas que ganaste la
batalla, pero que la guerra la estabamos librando en otro campo de
juego.

Pero no dijo nada. Guardo la cantimplora, monto el camello y siguid
al grupo.

Avanzaban en silencio.

El cafidon se habia abierto a una llanura de grava oscura, salpicada
de matojos secos. El sol empezaba a declinar hacia el oeste,
alargando las sombras de los camellos sobre el suelo. Hacia menos
calor. Todavia cuarenta grados, pero ya no cincuenta.

Desta iba al frente, el fusil cruzado sobre el pecho, la vista fija en el
horizonte. De vez en cuando levantaba la mano y el grupo se
detenia. Escuchaba. Esperaba. Seguia.



La tercera vez que lo hizo, Hendaya sintid algo diferente. No era el
gesto de parar. Era la demora. Desta se quedd inmdvil, la cabeza
ladeada, los dedos alrededor del guardamano del arma.

—éQué? —preguntd Hendaya.
Desta no respondid. Sefald el cielo.

Al principio Hendaya no vio nada. Solo el azul palido, las nubes altas
deshaciéndose. Luego oy0 el ruido. Lejano, ritmico, metalico.

Pom-pom-pom-pom-pom.

El helicoptero venia del sur.

—¢éEs Whitaker? —preguntd Amara.
—éQuién si no? —respondid Desta.
—¢éNos ha visto?

—No lo sé. Pero viene hacia aqui.

Nadifa tird de las riendas de su camello y lo obligd a arrodillarse.
Sefald una grieta en el terreno, una hendidura poco profunda donde
los camellos y sus jinetes podian agazaparse.

—Alli —dijo.

Hendaya desmontd. Sinti6 el dolor en las rodillas, el ardor en la
palma derecha al apoyarse. Tir6 del camello y lo obligd a bajar la
cabeza.

—Todos abajo. No se muevan.

El ruido crecia. Ahora se veia el aparato, un punto negro contra el
sol. Venia en linea recta.

Amara se tumbo junto a Hendaya, pego la mejilla a la grava.
Respiraba rapido, con pequefias bocanadas de panico contenido.

—¢éVa a aterrizar? —susurro.



—No lo sé.
—¢Y si aterriza?

—Entonces Desta dispara, yo corro, y usted se queda aqui y se tapa
los oidos.

—No es gracioso.
—No intento ser gracioso.

El helicoptero pasé a trescientos metros al este. Las palas batian el
aire, levantaban polvo en remolinos. Hendaya contuvo el aliento. Vio
el fuselaje negro, las ventanillas oscuras, un emblema que no pudo
distinguir.

Paso.

El sonido se alejoé hacia el norte, hacia donde habia quedado la aldea
de Abdi.

Hendaya exhalo.
—Nos ha visto.
—éComo lo sabes? —preguntd Amara.

—Porque no ha cambiado el rumbo. Iba recto al norte, como si
supiera exactamente addnde ir.

Desta se incorpord lentamente.

—Tiene razon. Si hubiera sido un vuelo de reconocimiento, habria
trazado un patrén en zigzag. Ese helicoptero iba directo a algun
sitio.

—A la aldea —dijo Nadifa.

Su voz no tembld. Pero Hendaya vio como apretaba las riendas del
camello, los nudillos blancos.

—Tiene que sequir —dijo Hendaya—. No podemos volver.



—Lo sé.

—Abdi sabe esconderse. Los nifios también. Tienen pozos, tienen
cuevas.

—Lo sé.

Nadifa solté las riendas. Mird hacia el norte, hacia el rastro de polvo
que se desvanecia en el horizonte.

—Pero cuando lleguemos a Mekele —dijo—, vamos a hacer que
paguen.

—Si —dijo Hendaya—. Eso si.
Se pusieron en marcha otra vez.

El sol caia. Las sombras crecian. El helicoptero se habia ido, pero el
eco de sus palas seguia vibrando en el aire, como una amenaza que
no terminaba de desvanecerse.

Hendaya montd el camello y mird hacia delante.

Mekele estaba al este. A dos dias. Y al norte, la aldea de Abdi
quedaba sola, sin ellos, con la noche cayendo y los hombres de
Whitaker acercandose.

No se volvio a mirar.

No podia permitirse ese lujo.



CAPITULO 23: EL VUELO
DEL ANGEL NEGRO

E | rumor llegd antes que la sombra.

Hendaya levantd la cabeza. El sol del mediodia convertia la
llanura en un espejo de grava y calor, pero el sonido era
inconfundible: un batir ritmico que crecia desde el norte. Palpé el
cuchillo en el cinturdn. Indtil contra un helicéptero.

—Ahi —dijo Nadifa.

Lo vio. Un punto negro en el horizonte, pequefo como una mosca
contra el azul cegador del cielo. Pero crecia. Se acercaba con la
precision de un insecto que ha olido carrona.

Desta puso una mano sobre su fusil.
—No dispares —dijo Hendaya—. Quiere hablar.
—¢éCdémo sabes que es élI?

—Porque no envia a sus mercenarios a matarnos desde el aire.
Quiere verme a los 0jos.

Amara se llevd la cantimplora a los labios. No quedaba casi nada. El
agua se movia en el fondo como un recuerdo.

—¢éQué hacemos?

—Esperar.



El helicoptero se recortd contra el sol. Un Bell 429, blanco,
impecable, con el logotipo de Aquifer Global en el carenado. Volaba
bajo, barriendo la llanura con la sombra de sus aspas. El ruido se
hizo insoportable, un martilleo que vibraba en los huesos.

Nadifa cubrid su rostro con el pafiuelo. Desta apretd la mandibula.
Amara cerrd los ojos.

Hendaya se quedd quieto.

La nave descendi6 a cien metros de ellos. El polvo se levantd en una
nube ocre que lo cubrid todo, que se metid en los pulmones, que
borrd el mundo durante un instante. Los camellos grufieron. Uno de
ellos dio una coz al aire.

Cuando el polvo se disipo, el helicoptero estaba en el suelo.

Las aspas seguian girando, lentas, como alas de un pajaro herido. La
puerta corredera se abrid. Bajo un hombre.

Whitaker llevaba un traje gris claro, inmaculado. Ni una arruga. Las
gafas de sol espejadas ocultaban sus ojos. El pelo rubio canoso,
engominado hacia atras. Una sonrisa educada, perfecta, de ejecutivo
en un consejo de administracion.

Avanzo hacia ellos como si caminara por una alfombra, no sobre
grava Y sal. Detras de él, dos hombres trajeados se quedaron junto
al helicdptero. Manos en los bolsillos. Profesionales.

Whitaker se detuvo a cinco metros. Se quitd las gafas. Sus ojos eran
azul hielo.

—Senor Hendaya —dijo. Voz calmada, culta, sin rastro de tension—.
Ha causado muchos problemas.

Hendaya no respondio.

Whitaker mird a los demas. Amara, con su mofio deshecho y la ropa
sucia. Nadifa, el pafuelo apretado contra el rostro, los ojos brillando



de odio. Desta, la mano aun sobre el fusil, la mirada fija en un punto
vacio.

—Doctora Kabbaj. Capitan Haile. Y la sefora Nadifa, supongo.
Encantado.

—Vete al infierno —dijo Amara.

Whitaker sonrid.

—El infierno es esto, querida. Bienvenidos a Danakil.
Hendaya dio un paso adelante.

—Digame lo que tenga que decir y marchese.

—ADh, directo al grano. Me gusta. —Whitaker metid la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta. Desta tenso el fusil. Pero solo sacd
un sobre de papel manila—. Soy un hombre de negocios, senor
Hendaya. Y todo tiene precio.

Abrid el sobre. Extrajo un cheque.
—Cincuenta millones de dolares.

El viento movio el papel. Whitaker lo sostuvo con firmeza,
mostrandolo como quien exhibe un trofeo.

—Repartidos entre ustedes cuatro. A partes iguales, si lo prefieren.
Doce coma cinco cada uno. Suficiente para desaparecer, para
empezar de nuevo en cualquier parte del mundo. Una vida nueva.
Tranquila.

El silencio se alargo.

Amara mird el cheque. Luego miré a Hendaya. Desta no se movid.
Nadifa no entendia las palabras, pero entendia el gesto. Sus pufios
se cerraron.

—¢éA qué precio? —preguntd Hendaya.



—Muy simple —dijo Whitaker—. Solo tiene que decir que el acuifero
no existe. Que fue un error de interpretacion de los datos. Que el
proyecto de Aquifer Global era legitimo, un estudio de impacto
ambiental, nada mas. Que usted se equivocd. Un error humano.
Pasa todos los dias.

—Y la plataforma —dijo Desta—. La gente muerta.
Whitaker lo mird. La sonrisa no se borrd, pero se hizo mas estrecha.

—La plataforma fue un accidente. Mala construccion. Materiales
defectuosos. Los técnicos responsables seran despedidos. La opinién
publica olvida rapido, capitan. Usted lo sabe mejor que nadie. En su
pais, la gente muere todos los dias. Nadie va a investigar una
explosion en medio del desierto.

—Dos afar muertos —dijo Hendaya—. Tus mercenarios.

—No tengo mercenarios. Tengo contratistas de seguridad. Y no
tengo constancia de ningun incidente. Si usted se refiere a lo que
ocurrio en el campamento al norte... fueron bandidos. La zona es
peligrosa. Usted lo sabe.

—Mientes.

—Miento. Claro que miento. —Whitaker guardé el cheque en el
sobre—. Pero tengo cincuenta millones de razones para que usted
mienta también. Los cuatro. Cincuenta millones de razones cada
uno.

Lo dijo con naturalidad. Como si ofreciera un café. Como si aquello
fuera una transaccidn cualquiera, una compraventa, un acuerdo
entre caballeros.

Amara escupid al suelo.
—¢Cree que todo se compra?

—Si —dijo Whitaker—. Todo. He visto a hombres mucho mas
integros que usted doblarse por mucho menos. He visto a



sacerdotes vender su fe por una escuela nueva. He visto a generales
vender su pais por una cuenta en Suiza. Todo el mundo tiene un
precio. Solo es cuestidon de encontrarlo.

—Busca mal.

Whitaker la mird. Por primera vez, la sonrisa flaqueo. Un tic en la
comisura de los labios. Una grieta en la fachada.

—Es usted ingenua, doctora. Cree en la bondad humana. Yo creo en
los incentivos. Y el incentivo aqui es muy simple.

—¢éCual?
Whitaker senald el horizonte.

—Si no aceptan, los dejo aqui. Sin agua. Sin comida. Sin transporte.
A ciento veinte kildmetros del puesto mas cercano. Con la
temperatura a cincuenta y tres grados. Tienen lo que... tres litros de
agua entre los cuatro. Les daré seis horas de vida. Quizas ocho si
caminan de noche. Mafiana al amanecer estaran muertos.

Hablaba como si describiera un informe meteoroldgico.

—Y entonces —continud—, cuando estén muertos, nadie sabra la
verdad. Sus cuerpos apareceran dentro de una semana.
Deshidratacion. Muerte por exposicion. Una tragica historia de
turistas imprudentes que se adentraron en el desierto sin
preparacion. Los periddicos lo lamentaran. Y el proyecto continuara.

Desta dio un paso al frente.

—Yo soy capitan del ejército etiope. Si desaparezco, habra una
investigacion.

—c¢éUna investigacion? —Whitaker rié—. Capitan, usted ha estado
trabajando para una empresa privada sin autorizacion oficial. Ha
desobedecido érdenes directas. Ha ayudado a un grupo de
saboteadores a destruir una instalacion legal. Si yo hago una



llamada, su nombre aparecera en todos los partes de blusqueda
como un desertor. No como un héroe. Como un traidor.

Desta enmudecio.
Whitaker se volvio hacia Hendaya.

—Sefior Hendaya. Usted es un hombre inteligente. Un hidrologo
brillante. Su carrera fue destruida por un escandalo que usted no
provocd. Lo sé. Lei su expediente. Javier Montero me conto la
historia. Usted fue el chivo expiatorio. Lo perdié todo. Su familia, su
prestigio, su futuro. Y ahora tiene la oportunidad de recuperarlo.

—No.

—Cincuenta millones. Puede comprar la isla que quiera. Un barco.
Una casa frente al mar. Todo lo que sofié cuando se fue a Canarias.

Whitaker abrid el sobre otra vez. Saco el cheque. Lo sostuvo en el
aire, ofreciéndoselo.

—Tdbquelo. Es suyo.
Hendaya lo mird.

Un rectangulo de papel. Una cifra. Un nimero. Suficiente para vivir
diez vidas. Suficiente para olvidar. Para cerrar los ojos y no abrirlos
nunca mas.

Pensd en su barco en Tenerife. Las tardes de aceite y sal. Los
atardeceres sobre el Atlantico. La paz del trabajo manual, de no
pensar. Podria volver. Podria comprar un barco mejor. Podria...

Whitaker sonrio.
—No puede.
—¢éPerdon?

—No puede comprarme.



Hendaya extendid la mano. Tomd el cheque. Sintio el papel entre los
dedos, el tacto suave, casi ceremonial. Mird la cifra. Cincuenta
millones.

Y lo rompid.

El papel se desgarrd en dos mitades, luego en cuatro, luego en
ocho. Los pedazos cayeron al suelo, blancos contra la grava gris,
como pétalos de una flor muerta.

Whitaker dejé de sonreir.
—Su dinero no me interesa —dijo Hendaya—. El agua, si.

El silencio fue absoluto. Solo el viento, moviendo la grava. Los
pedazos del cheque bailaron un instante y se perdieron entre las
piedras.

Amara sonrid. Nadifa, sin entender, vio la sonrisa y supo. Desta
asintio una vez.

Whitaker los mird a todos. Sus ojos azules, ahora frios, sin rastro de
la calidez simulada de antes. Se ajustd las gafas de sol.

—Qué lastima —dijo—. Elegiste mal.

—No.

—Si. Porque ahora tendré que tomar medidas drasticas.
—éQué medidas? —pregunt6 Desta.

Whitaker no respondid. Se volvid y camind hacia el helicoptero. Los
dos trajeados lo siguieron. Las aspas comenzaron a girar mas rapido.

—iWhitaker! —grité Amara—. iNo puede dejarnos aqui!

El se detuvo. Se volvid. La sonrisa habia vuelto, pero era distinta.
Mas fria. Mas final.

—¢Que no puedo? Mire.

Senalo el desierto. La llanura infinita. El sol en el cenit.



—No hay nadie en cien kildmetros. Su radio no funciona. Su GPS
tampoco. Su Unico vehiculo son cuatro camellos medio muertos de
sed. No tiene agua. No tiene comida. No tiene esperanza.

Subid al helicdptero. Desde la puerta, se asomé una ultima vez.

—Cuando estén muertos, y lo estaran, me acordaré de ustedes.
Brindaré por su valentia. Y luego seguiré con mi trabajo. Porque el
dinero no duerme. Y el agua, tampoco.

Cerrd la puerta.

El helicdptero despegd. El polvo los envolvid otra vez, cegador,
sofocante. Las aspas batieron el aire con furia. La nave se elevo, gird
sobre si misma, y se perdid en el norte, hacia el horizonte blanco,
hacia ninguna parte.

El silencio regreso.

Un silencio de piedra y calor.
Amara fue la primera en hablar:
—Bueno. Ahora qué.

Hendaya miré el suelo. Los pedazos del cheque, esparcidos. El sol
brillando sobre el papel. Alzo la vista. El helicoptero era ya un punto,
una mota, una sombra que se desvanecia.

—Ahora caminamos.

—¢éHacia dénde?

Hendaya senald el este.

—Mekele esta alli. Dos dias. Quizas tres.
—No tenemos agua para tres dias.

—Lo sé.

Nadifa se acercd. Mird los pedazos de papel. No preguntd. No hizo
falta. Se arrodilld, cogié un fragmento, lo mird al trasluz, y lo dejo



cae€r.

—Podemos llegar —dijo en su inglés roto—. Si caminamos de noche.
Si encontramos sombra de dia.

—CY si no encontramos? —pregunté Amara.
Nadifa la miro.
—Entonces no llegamos.

Desta se ajusto la correa del fusil. Mir6 el helicdptero, ya casi
invisible. Escupid al suelo.

—Ese hijo de puta.
—Si —dijo Hendaya—. Pero no tiene razon.
—¢En qué?

—En que el dinero no duerme. El dinero si duerme. Lo que no
duerme es la sed.

Se volvio hacia el este. El sol caia a plomo, pero empezaba a
declinar. Pronto seria de noche.

—Carguen los camellos. Vamonos.

—Addnde? —preguntd Amara—. ¢Adonde vamos?

Hendaya echd a andar.

—A Mekele. O a morir en el intento. Las dos me parecen bien.

Y siguié caminando, solo, hacia el este, mientras el sol dibujaba su
sombra larga sobre la grava.



CAPITULO 24: AGUA EN LA
ARENA

aminaban hacia el este desde hacia tres horas cuando el lecho
( seco aparecié ante ellos.

Hendaya lo vio primero: una cicatriz blanquecina que cruzaba la
llanura de norte a sur, como una vena petrificada en la piel del
desierto. Los bordes del cauce estaban marcados por arboles
muertos, retorcidos, con las raices al aire buscando una humedad
que ya no existia.

Se detuvo. El sol caia oblicuo, alargando las sombras. Calculo:
quince minutos de luz antes del crepusculo. Quince minutos para
decidir.

—Aqui.

Los otros se detuvieron. Desta dejoé caer la mochila al suelo con un
golpe sordo que levantd polvo. Su respiracidn era pesada, pero no
dijo nada. Ya no protestaba. Habia entrado en ese estado de
resistencia muda que Hendaya reconocia de la legion: el momento
en que el cuerpo se rinde pero la voluntad no.

—éQué? —preguntd Amara.

Hendaya se arrodilld. Pasé la mano sobre la superficie del lecho. La
tierra estaba dura, agrietada, formando poligonos irregulares como



piel de reptil. Pero al raspar noté algo: una humedad apenas
perceptible bajo la primera capa. Fresca. Viva.

—Hay que cavar.

Nadifa se acercd sin prisa. Observo el lecho, movid la cabeza. Mird el
sol, luego a Hendaya. Sus ojos marrdn claro se entrecerraron. No
dijo nada, pero su gesto hablaba de horas perdidas en pozos secos.
De generaciones de afar que habian cavado en este mismo lugar y
encontrado solo polvo.

—¢éCuanto? —preguntd Amara. La voz le salid aspera, cascada. Su
lengua asomo para humedecer los labios partidos.

—Tres metros. Quizas menos.

Desta escupid. La saliva le cayd densa, blanca, y se absorbid en la
tierra sin dejar rastro.

—¢Y si no hay nada?

—Hay. —Hendaya sefial6 las grietas, luego los arboles muertos a
cincuenta metros—. Los arboles crecen donde hay agua cerca. Sus
raices bajan hasta la capa freatica. Los matd la sequia, pero el agua
sigue ahi abajo. Enterrada.

Nadifa siguio su mirada. Estuvo un momento en silencio, evaluando.
Luego se acercd a uno de los troncos, paso la mano por la corteza
reseca, arranco un fragmento. Lo olid. Lo mordid con los dientes.

—Seco —dijo—. Dos anos. Quizas tres.

—Pero las raices llegaban hondo —respondié Hendaya—. Si el agua
se fue, volverd. La capa freadtica no desaparece; baja. Hay que llegar
mas profundo.

Ella lo mird. Asintio una vez.

Amara se dejo caer de rodillas. Tenia las manos vendadas con
jirones de tela, las unas rotas. La sangre habia empapado la venda
de la derecha, formando una mancha oscura que se extendia.



—déCon qué cavamos?

Hendaya ya habia empezado a quitarse la camisa. La tela estaba
sucia, sudada, pero resistia. La dobld con cuidado, la colocd sobre el
suelo como marca.

—Con las manos. Con piedras. Con lo que tengamos.
Desta soltd una risa sin alegria. Un sonido seco, sin humor.
—Somos soldados, no mineros.

—Pues conviértete en minero o muere de sed.

El capitan lo mird fijo. Sus ojos negros, penetrantes. Durante un
instante, Hendaya pensd que iba a discutir. Pero Desta se limito a
apretar la mandibula y arrodillarse.

—Nadifa. Busca piedras planas. Las mas grandes que puedas cargar.

La mujer afar se movid sin responder. Ya caminaba hacia un
afloramiento rocoso a cien metros, sus pasos seguros sobre la grava.
Su cuerpo fibroso se movia con una economia que Hendaya
reconocid: la sabiduria de quien ha gastado toda su vida en terreno
hostil.

Desta registro las alforjas mientras los camellos resoplaban. Tres

cantimploras de plastico, medio llenas. Una mas que la de Nadifa.
Cuatro en total. Las colocd en el suelo, alineadas, como si contar
recipientes pudiera multiplicar el agua.

—Tenemos esto —dijo—. Y lo que encontremos.

Hendaya asintid. Empezd a cavar. La capa superficial era dura como
cemento, compactada por anos de sol y viento. Al principio los dedos
resbalaban, arafiando la superficie sin penetrarla. Apreto los dientes,
clavd las ufias, hizo palanca. Sintid el dolor en la palma derecha,
donde la navaja le habia abierto un corte dias atras. La herida se
abrié de nuevo; notd el liquido caliente deslizandose entre sus
dedos.



A diez centimetros, la tierra se volvid mas suelta. Mas arenosa. Los
dedos entraron con facilidad, y empezd a arrancar terrones con
ambas manos, lanzandolos a un lado. El ritmo era torpe al principio,
pero encontrd el compas: cavar, arrancar, apartar. Cavar, arrancar,
apartar.

—Tienes que ensanchar —dijo Nadifa.

Regresaba cargando tres piedras planas de casi medio metro cada
una. Las dejo caer al borde del hoyo con un golpe sordo.

—Ensancha. Si haces un agujero estrecho, se derrumbara.

Asintié. No habia pensado en eso. Ella tenia razon. El pozo
necesitaba paredes inclinadas, un cono invertido que sostuviera el
peso de la tierra.

—Ensanchamos a metro y medio de diametro. Luego bajamos en
vertical.

Amara se arrodilld al borde del hoyo, observando.
—Déjame ayudarte.

—No. —Siguié cavando sin mirarla—. Espera. Cuando esté mas
abajo, turnos de quince minutos. Pero ahora necesito sentir la tierra.

Ella obedecid. Retrocedid, se sentd sobre la mochila. Observo.

Los dedos de Hendaya se movian como palas, clavandose en la
tierra, arrancando terrones. El agujero crecidé lentamente, primero en
anchura, luego en profundidad. A los treinta centimetros, la tierra
cambio de color: de gris claro a marrdn oscuro. Mas himeda.

Desta se arrodilld al otro lado del hoyo y empezd a cavar en silencio.
Sus manos grandes y callosas arrancaban tierra a paladas rapidas. El
ritmo era militar, preciso. No hablaba. Cada golpe era de rabia
contenida. Nadifa sugiri6 aminorar, pero Desta la ignord. Pronto
relevd a Hendaya, y luego llegé el turno de la afar, que cavaba con
movimientos cortos y ancestrales. Amara intenté ayudar, pero sus



manos vendadas sangraban y Hendaya la detuvo. El sol se ponia; el
agujero media ya casi metro y medio de ancho a dos metros de
profundidad. Las piedras de contencidn sostenian la pared mas débil.

Oy6 el murmullo de Desta arriba.
—¢Cuanto falta?

—No sé. Cerca.

—Hace dos horas que dices lo mismo.
—Porque hace dos horas que estoy cerca.

Desta gruid algo que nadie entendid. Luego se oy0 el ruido de sus
botas sobre la grava, alejandose.

Hendaya siguié cavando. La tierra cambiaba. Cada vez estaba mas
himeda. Ahora los terrones salian pegajosos, con un olor a arcilla
que le llenaba la nariz de un perfume antiguo, mineral.

Sin aviso, la pared del pozo se movio.

Fue un sonido sordo, un crujido que Hendaya sintié en los huesos
antes de oirlo. Levanto la cabeza justo a tiempo para ver como la
tierra se desmoronaba en la pared este, una cascada de arena y
piedras que caia hacia el fondo.

—iCuidado!
La voz de Nadifa, aguda, cortante. Pero no era a él a quien advertia.

Hendaya gird. Nadifa estaba en la pared opuesta, colocando otra
piedra. La tierra se desprendia sobre ella, un alud de grava que la
golped en los hombros. Ella perdio el equilibrio, empez6 a caer hacia
atras.

Se lanzo.

El movimiento fue instintivo, sin meditarlo. Extendid el brazo, agarrd
el antebrazo de Nadifa, sintid la piel aspera bajo sus dedos. Dio un
tirdn. La mujer afar chocd contra su pecho, y ambos cayeron al



fondo del pozo, revolcados entre la tierra que seguia
desprendiéndose.

—iFuera! —grité Hendaya.

Empujé a Nadifa hacia la pared opuesta, la que aln se mantenia
firme. La grava seguia cayendo, formando una lengua de tierra que
amenazaba con enterrarlos. Tosiendo, el polvo le llenaba la boca, los
0jos.

Amara aparecio arriba, su rostro recortado contra el cielo
anaranjado.

—iSaul!

—Estamos bien —respondid, pero la voz le salié ronca, apenas
audible—. Bajen una cuerda.

Desta aparecio al lado de Amara. Mird abajo, evalud la situacion. En
un movimiento rapido, descolgd una de las cuerdas que llevaban
enrolladas en la mochila. La lanzé al fondo.

—iSujétense!

Nadifa agarro la cuerda primero. Hendaya la ayudd a atarla a su
cintura, sintiendo las manos temblorosas de ella.

—Tira —dijo.

Desta tird. Nadifa ascendid, sus pies buscando apoyo en las paredes
del pozo. Cuando llegd arriba, rodd sobre el borde y quedo tendida
en el suelo, tosiendo polvo.

Hendaya agarrd la cuerda. Dio un tirdn para asegurarse. Empez6 a
subir.

Sus brazos temblaban por el esfuerzo. Los dedos, ensangrentados,
apenas podian sostener el peso. Pero subio, metro a metro, hasta
que las manos de Desta lo agarraron de los hombros y lo izaron
sobre el borde.



Rodo sobre el suelo. Jadeod. El cielo giraba sobre él.
—Estas sangrando —dijo Amara.

Hendaya bajo la mirada. La palma derecha, el corte abierto, goteaba
sangre sobre la tierra.

—No es nada.

—No es nada —dijo Amara. Se arrodilld, tomd su mano, examind la
herida—. Necesitas puntos.

—No tenemos hilo. Ni agujas. Véndalo vy listo.

Ella apreto los labios. Sacd un pafiuelo del bolsillo, lo rasgo en tiras.
Vendd la mano de Hendaya con cuidado, apretando lo suficiente
para detener la hemorragia.

—Mas despacio —dijo Nadifa, incorporandose—. Apuntalen con
piedras.

Asintio. Se puso de rodillas, mird el pozo. La pared este se habia
derrumbado, pero el resto se mantenia firme.

—Necesitamos mas piedras.

Desta ya estaba caminando hacia el afloramiento rocoso. Regreso
cinco minutos después cargando cuatro losas mas. Las colocaron
alrededor del borde, formando un anillo de contencion.

—Ahora —dijo Hendaya—. Bajamos con cuidado. Yo primero.

El fondo del pozo estaba a tres metros.

Hendaya descendié lentamente, sintiendo las paredes humedas
rozarle los hombros. El olor a tierra mojada era intenso, casi
abrumador. En la oscuridad del fondo, sus manos tocaron barro.
Barro liquido.

Se detuvo.



Metid la mano con cuidado, sintio la textura. Arcilla himeda. Mojada.
Empapada.

—Agua —susurro.
—iQué? —la voz de Amara, tensa.
—Agua.

Oyd los pasos arriba, las voces entrecortadas. Alzo la cabeza y vio
los rostros asomados al borde del pozo. Desta, Amara, Nadifa. Los
tres mirando hacia abajo, hacia él.

Hundié ambas manos en el barro. Lo apretd, sinti6 como el agua
rezumaba entre sus dedos. Lo levantd, lo mostro.

El barro chorreaba.

—Hay agua. No mucha. Pero hay.
—¢Es potable? —preguntd Amara.
—Salobre. Pero filtrada, si.
—déCon qué?

Hendaya se sentd en el fondo del pozo, apoyando la espalda contra
la pared que no se habia derrumbado. Sefiald su camisa, doblada en
el suelo.

—Con eso. Y carbon.
—¢éCarbon?

—Quema un poco de hierba seca. Las primeras brasas. Las
machacamos.

Nadifa ya estaba buscando ramas secas entre los arbustos muertos.
Desta sac6 su navaja, corto algunas.

—LY el filtro? —pregunté Amara.



—La camisa. Se lava con un poco de agua, se coloca sobre la
cantimplora. El carbon encima. El agua pasa, el carbdn retiene lo
peor.

Amara moviod la cabeza, incrédula.

—éDdnde aprendiste eso?

—Legidn. En el desierto, aprendes o mueres.
Ella no pregunté mas.

Encendieron un pequefio fuego con las ramas secas. Nadifa avivo las
llamas con su aliento, cuidando que no se alzaran demasiado. Las
brasas brillaron en la penumbra, naranja y rojo contra el cielo que se
oscurecia. En pocos minutos, las brasas estuvieron listas.

Hendaya tomé un punado, lo machacd sobre una piedra plana hasta
convertirlo en polvo negro. El carbdn se mezcld con la sangre seca
de sus dedos, formando una pasta oscura.

—Vale. Ahora el agua.

Volvié al borde del pozo. Mir6 abajo. El barro empezaba a
acumularse en el fondo, un charco turbio que reflejaba las Ultimas
luces del dia.

—Una cantimplora —dijo.

Amara cogidé una de las tres que habian encontrado en las alforjas.
Hendaya la vacié en otra, dejando solo unos sorbos para no
desperdiciar.

Colocé la camisa extendida sobre la boca de la cantimplora, la sujetd
con una cuerda que Nadifa le pasé. Espolvoreo el carbon molido
sobre la tela.

—Bajadme.

Desta lo iz6 con la cuerda. Bajé de nuevo al pozo, sintiendo las
paredes hiumedas rozarle los hombros. En el fondo, hundié la



cantimplora en el barro. El agua rezumé lentamente, llenando el
recipiente con un liquido turbio, marron.

—Ya.

Subid. Colocé la cantimplora invertida sobre una piedra, esperando
que el agua pasara por el filtro improvisado. Las primeras gotas
cayeron, lentas, espesas.

—Tarda —dijo—. Pero funciona.

Miraron el filtro en silencio. Las gotas caian. Una, otra, otra.
Amara se acercd, apoyd la mano en el hombro de Hendaya.
—(Gracias.

No respondid. Solo observo el agua.

Mientras esperaban, un ruido apagado llegd desde el pozo. Un
chapoteo, seguido de un deslizamiento. Hendaya se asomo al borde.

—La cantimplora —dijo—. Se ha caido. Se ha hundido en el barro.
—¢éLa que usabas para filtrar?
—Si.

Amara lo mir6. Luego mird las tres cantimploras restantes en el
suelo. Dos llenas de agua filtrada, una vacia.

—Entonces tenemos tres para cuatro personas.
—Si.

—Eso es menos de medio litro por persona al dia.
—Lo sé.

Ella apreto los labios. No dijo nada mas.

Nadifa se puso en pie. Mird el horizonte. El sol se estaba poniendo,
tinendo el cielo de rojo sangre.



—La noche sera fria —dijo—. Necesitamos fuego.
—No podemos —respondié Desta—. El humo nos delatara.

—Los mercenarios ya saben donde estamos. No van a buscarnos de
noche.

—No lo sabes.

—Lo sé.

Los dos se miraron. Desta apretd la mandibula, pero no discutid.
—Hacemos fuego. Pequeno. Y nos turnamos para vigilar.

Nadifa asintio. Desta resopld, pero empezd a buscar mas lefia.

El fuego crepitd. Las llamas bailaron en la oscuridad, proyectando
sombras largas sobre la llanura. El frio empezo a calar. Hendaya se
sentd cerca de las brasas, sintiendo el calor en la cara.

Amara estaba a su lado, con las manos extendidas hacia el fuego.
Las vendas manchadas de sangre seca.

—Tienes que vendarte bien —dijo.
—No tengo mas gasa.

—Usa la camisa. Todavia sirve.
Ella no respondio.

Desta se habia apartado un poco, montando guardia con el fusil
apoyado en las rodillas. Miraba la oscuridad. No dormiria esa noche.

Nadifa estaba recostada contra una piedra, con los ojos cerrados.
Pero no dormia. Su respiracion era demasiado controlada.

Hendaya observo las estrellas. El cielo estaba limpio, despejado.
Miles de puntos de luz brillaban sobre ellos.

—¢Crees que llegaremos? —preguntd Amara, sin mirarlo.



—No lo sé.

—Eso no es muy alentador.

—No soy un alentador. Solo un ingeniero que sabe cavar pozos.
Ella sonrid, apenas. Una mueca perceptible en la penumbra.
—Suficiente.

No respondio.

El fuego chisporroted. Una brasa saltd, se apagd en la arena.

—Mafiana continuamos al amanecer —dijo Hendaya—. Dos dias mas
y estaremos en la carretera.

—¢Y luego?
—Luego, si llegamos, veremos.
Amara asintio. No preguntd mas.

El silencio se instald. El viento sopld, frio, seco. Hendaya se arrebujo
en su camisa, ahora sucia y rota. Cerrd los ojos.

Pero no durmio.

El frio calaba los huesos. Hendaya sabia que no dormiria. Nadie
dormia en el desierto.



CAPITULO 25: EL FALSO
CLIMAX

| sol salid como una brasa sobre el borde del salar. Hendaya

parpadeo, sintid la costra de sal en los parpados, el peso de la

noche sin suefio. Habian soltado los camellos al amanecer,
demasiado exhaustos para continuar. Los dos kildmetros finales los
hicieron a pie.

A veinte metros, la silueta de Mekele comenzaba a tomar forma:
tejados de chapa ondulada, una antena de telecomunicaciones, el
minarete de una mezquita.

—Ya esta —dijo.

Nadifa levantd la cabeza. Amara se incorpord apoyandose en un
codo. Desta seguia de pie junto al fuego apagado, el fusil colgado al
hombro, la mirada perdida en la linea gris del horizonte.

—Todavia faltan dos horas —dijo.
—Dos horas —repitié6 Hendaya.

Se puso en pie. La rodilla derecha protestd, el hombro izquierdo
también. La venda en la palma derecha estaba negra de sangre
seca. La apretd con los dientes y empez6 a caminar.

Oyé a Amara levantarse, a Nadifa recoger el saco. Desta no dijo
nada, pero Hendaya sintio sus pasos. Cuatro sombras caminaban
hacia la civilizacién.



La carretera aparecid primero como una linea mas oscura en la
tierra, luego como una cinta de asfalto agrietado. Habia huellas de
camiones, marcas de neumaticos recientes. Un poste eléctrico
inclinado sostenia un cable que colgaba hasta el suelo.

Hendaya se detuvo. Respird hondo. Olia a gasdleo, basura quemada,
el hedor dulzén de un vertedero. A humanos.

—Vamos —dijo.

Caminaron por el arcén. Los edificios crecian lentamente: primero
chabolas de adobe y chapa, luego casas de bloques de cemento,
finalmente un muro de hormigon coronado por alambre de espino.
Un cartel decia, en amarico e inglés: Bienvenidos a Mekele.

Hendaya sonrid. Apenas una mueca, casi imperceptible, pero era
una sonrisa.

—Lo hicimos —susurro Amara.

Pero Desta no sonreia. Miraba la carretera vacia, el polvo que se
levantaba al este, el silencio de la mafiana. No habia trafico. No
habia peatones. Solo el viento y el cartel oxidado.

—Algo va mal —dijo.

El jeep aparecio de detras de una gasolinera abandonada. Un
vehiculo militar, pintado de verde oliva, con una antena de radio en
el techo y tres soldados dentro. Frend en medio de la carretera,
bloqueando el paso.

Hendaya se detuvo. Desta dio un paso al frente.

El oficial bajo del jeep. Un hombre de unos cuarenta afios, de rostro
cuadrado, gafas oscuras, galones de capitan en el cuello. Llevaba
una pistola en el cinturdn, la mano apoyada en la culata.

—Alto —dijo en amarico.



Desta respondio. Intercambiaron palabras rapidas, cortantes. El
oficial no se movid. Desta saco la placa, se la mostro. El oficial la
mird, luego mird a Desta, luego al grupo.

—¢éProblemas, mi capitan? —preguntd Hendaya en inglés.

Desta no respondid. El oficial habld por radio. Las palabras eran
inaudibles, pero el tono era el mismo. Escuchd, asintio, volvid a
mirarlos.

—Acompafien —dijo en inglés.
—éAddnde? —preguntd Amara.
El oficial no respondid. Senald el jeep con la cabeza.

—Suban.

Antes de subir, Hendaya sintid un roce en el codo. Desta se inclind,
fingié ajustarse la bota, y susurrd en inglés:

—Los documentos estan en tu bolsillo interior. Yo no puedo llevarlos.

Hendaya no respondid. Subid al jeep. Sintid el bulto de los papeles
contra el pecho, el peso de la responsabilidad que Desta le
transferia. No preguntd cuando los habia pasado. No hacia falta.

La comisaria era un edificio de dos plantas, pintado de blanco
desconchado, con barrotes en las ventanas y un mastil sin bandera
en el patio. Los soldados los hicieron bajar del jeep a empujones, los
condujeron al interior.

Hendaya sinti6 el frio del suelo de cemento, el olor a sudor rancio y
lejia barata. Un pasillo largo, puertas de metal, una luz fluorescente
que parpadeaba.

Los separaron.



A Hendaya lo metieron en una sala sin ventanas, con una mesa de
madera y dos sillas. La puerta se cerré con un golpe metalico. Se
quedd solo.

Espero.

Pasaron cinco minutos. Diez. Oy6 pasos al otro lado de la puerta,
voces ahogadas, el ruido de una radio. No oyo a Amara. No oy0 a
Nadifa. No oyd a Desta.

La puerta se abrio.

El oficial entro solo, sin escolta. Cerrd la puerta tras de si, se sentd
frente a Hendaya, apoyd los codos en la mesa. Se quité las gafas de
sol.

Tenia los ojos cansados, bolsas oscuras debajo, una cicatriz blanca
cruzando el arco de la ceja izquierda.

—Usted es Saul Hendaya.
Afirmacion, no pregunta.
—Si.

—Ingeniero hidrdlogo.
—Si.

—Espanol.

—Si.

El oficial asintid, como si confirmara algo que ya sabia. Sacé un
expediente de una carpeta, lo abrid. El papel crujio.

—Se le acusa de sabotaje a una instalacion minera, homicidio,
colaboracién con grupos insurgentes eritreos, y espionaje industrial.

—Eso es mentira.

El oficial no levanto la vista.



—Trabajaba para Aquifer Global. ¢Correcto?
—Fui secuestrado. Me obligaron a trabajar.
—Destruyo la plataforma de extraccion al sur de la llanura de sal.

—Estaba envenenando el acuifero. Habia uranio en el agua. Litio.
Productos quimicos. Iba a matar a miles de personas.

El oficial lo mird. Sus ojos no reflejaban sorpresa ni interés. Solo
fatiga.

—Eso no es lo que dice su empleador.

—No es mi empleador. Whitaker me secuestrd. Montero también.
Ellos son los criminales.

—EI Sr. Whitaker ha presentado una denuncia formal. Dice que usted
robd informacién confidencial, soborné a los empleados locales, y
huyd con documentos de la empresa.

—Son los documentos que prueban lo que estoy diciendo. Los tengo
aqui —Hendaya se tocé el bolsillo interior, sintié el borde de los
papeles contra los dedos—. Desta también tenia copias.

El oficial no se inmuto.

—EI Capitan Desta Haile ha sido dado de baja del ejército etiope por
traicion.

Hendaya apretd los dientes con tanta fuerza que sintio el latido en
las sienes. La sangre le golped detras de los ojos.

—iQué?

—Esta mafiana temprano. Orden directa del Cuartel General en Adis
Abeba. Se le acusa de colaborar con saboteadores extranjeros y de
haber desobedecido érdenes directas.

—Eso es porque Whitaker los sobornd. A todos. A usted también,
probablemente.



El oficial se levantd. Dio la vuelta a la mesa, se colocd detras de
Hendaya.

—No sabe de lo que habla —dijo.

El pufio cayo en la nuca. Hendaya sintio el impacto en la base del
craneo, el dolor que subia por la columna, el sabor a sangre en la
boca. Cayd al suelo, rodd, se protegid la cabeza con los brazos. Al
girar, sintid el bulto de los documentos contra el pecho, y los apretd
instintivamente contra su cuerpo, protegiéndolos.

El oficial lo levantd por el cuello de la camisa, lo empujo contra la
pared.

—Confiese que trabajaba para la guerrilla eritrea.
—No —dijo Hendaya.

El pufio volvid a golpear. Esta vez en el costado, justo donde las
costillas ya estaban resentidas. Hendaya tosio, escupid saliva con
sangre.

—Confiese.
—No.

Otra vez. El hombro izquierdo. La pierna derecha. Hendaya cayo, se
encogid, esperd. La mano derecha aun presionaba el bolsillo donde
dormian los documentos.

El oficial dejo de golpear. Se arregld la chaqueta, volvid a la mesa, se
sento.

—Tiene quince minutos para pensar —dijo.
Salio. La puerta se cerro.

Hendaya se quedd en el suelo, respirando con dificultad. El dolor
crecia, se extendia, se convertia en una conciencia Unica que llenaba
todo su cuerpo.



Compro la mina, compro el pais. Apretd la mandibula. La ley no
servia de nada.

Se sentd. Apoyd la espalda contra la pared. Mird sus manos: sucias,
vendadas, temblorosas. Se llevo la mano al pecho. Los documentos
seguian ahi. Desta se los habia pasado en el momento justo, antes
de ser separados.

Tenia quince minutos.

Pensd en Amara, en Nadifa, en Desta. No sabia donde estaban. No
sabia si las habian golpeado. No sabia si seguian vivas.

Pensd en Whitaker. Lo imagind en su despacho, llamando por
teléfono, moviendo los hilos. Limpio, impecable, intocable.

No importa lo que digas. No importa lo que tengas. No importa la
verdad. Porque él tiene el poder. Y el poder siempre gana.

La puerta se abrid.

Un soldado entrd, lo agarrd del brazo, lo levantd. Hendaya se dejo
llevar.

Pasillo, luz fluorescente, escaleras, otra puerta. La celda.

Era pequena, de cuatro por cuatro, con bancos de cemento a los
lados y un agujero en el suelo para el agua. Olia a orina y
desinfectante.

Amara estaba sentada en un banco, las manos vendadas sobre las
rodillas. Tenia una marca roja en la mejilla derecha, un corte en el
labio.

—¢Estas bien? —preguntd Hendaya.
—Estoy viva.

Nadifa estaba en el otro banco, la mirada fija en la pared, los brazos
cruzados. No parecia herida, pero su silencio lo decia todo.

La puerta se cerrd. El soldado se fue.



Hendaya se sentd junto a Amara. Sintié el contacto del hombro, el
calor del cuerpo.

—¢éDoAnde esta Desta? —pregunto.
—No lo sé.

—¢Te han interrogado?

—Si. No he confesado nada.

—Yo tampoco.

—No importa —dijo Nadifa sin mirarlos—. No van a soltarnos. Van a
matarnos.

Amara no respondio.
Hendaya cerrd los ojos. El cansancio lo aplastd contra el banco.
No hay salida. No hay esperanza.

Pero no lo dijo. No hacia falta.

La puerta se abrio de golpe.

Desta entré tambaleandose, empujado por un soldado. Iba
esposado, con el labio partido y un hematoma creciendo en el
pomulo izquierdo. Le faltaba un botdn de la camisa.

El soldado lo empujé hacia el centro de la celda. Desta cayd de
rodillas, se levantd lentamente, se sentd en el banco frente a ellos.

—Desta —dijo Hendaya.

—Escucha —respondid sin mirarlo—. Tengo que decirte algo.
Su voz era un hilo ronco.

—Me han dado de baja. Soy un hombre muerto aqui.

Amara abrid la boca, pero no salid ninguna palabra.



—Whitaker habld con Adis —continué Desta—. Mi nombre esta en
una lista. Saboteador. Traidor. No hay vuelta atras.

—éComo lo sabes? —preguntd Hendaya.

—El oficial me lo dijo. Antes de golpearme. Queria que lo supiera
antes de que él llegara.

—éQuién?

Desta levantd la cabeza. Sus ojos negros brillaban en la penumbra.
—Whitaker. Viene desde Adis. En helicdptero.

Nadifa se levanto de un salto.

—éCuando?

—Ahora. Esta manana.

El silencio se endurecid. Nadie respird durante lo que parecio un
minuto entero.

Hendaya mird a Desta. Mird sus esposas, su rostro hinchado, su
orgullo roto. Llevé la mano al bolsillo interior, donde los documentos
seguian presionando contra su pecho.

—Lo siento —dijo Hendaya.
Desta sonrié con amargura.

—No tienes que sentir nada. Yo sabia lo que hacia cuando decidi
ayudarlos. Sabia el precio.

—¢Y aun asi lo hiciste?
—Era lo correcto.

Desta no afadié nada mas. El ruido del helicdptero, adn lejano,
empezo a colarse por las rendijas de la celda.



El ruido llegd como un zumbido lejano, se hizo bateo ritmico, y
finalmente estruendo de helicoptero acercandose.

Hendaya abrio los ojos. El zumbido crecid, se hizo martilleante,
sacudid las paredes de la celda.

—éQué es eso? —preguntd Amara.
Nadifa se levanto, se acerco a la puerta, mird por la rejilla.
—Un helicéptero —dijo—. Aterriza en el patio.

Hendaya se puso en pie. Sintid el dolor en las costillas, en el
hombro, en la nuca. Se apoyd en la pared.

—¢éDe quién?
—No sé.

El motor se apago. El silencio volvid, mas denso que antes. Oyo
puertas que se abrian, pasos en el pasillo, voces.

La llave gird en la cerradura.
La puerta se abrio.

El oficial de antes estaba alli, rigido, palido. No los mird. Aparto la
mirada.

—Salgan.

—¢éAdonde?

—EI Sr. Whitaker quiere verlos.
Hendaya sintid la sangre en los oidos.
Whitaker.

Los condujeron por el pasillo, hacia atras, hacia una puerta que daba
al patio. La luz del sol los cegd. Hendaya parpaded, vio la silueta del
helicdptero, negro, sin marcas, las aspas aun girando lentamente.



Junto al helicéptero, dos hombres con traje oscuro y gafas de sol. Y
entre ellos, una figura mas alta, de cabello rubio canoso, traje azul
marino, manos en los bolsillos.

Whitaker sonrid.
—Senor Hendaya —dijo—. Qué alegria volver a verlo.
Hendaya no respondio.

Los guardias se apartaron. Whitaker camind hacia ellos, se detuvo a
un metro de distancia. Mird a los tres: Hendaya, Amara, Nadifa.
Luego mird a Desta, que salia esposado detras.

—Capitan Haile —dijo Whitaker—. Ha hecho una eleccion
interesante.

—La Unica posible —respondio Desta.
—\Veremos.

El oficial de la comisaria se mantenia atras, los brazos cruzados, la
cabeza baja.

—Les di una oportunidad —dijo Whitaker—. Podrian haberse ido,
haberse olvidado, haber vivido. Pero no. Tuvieron que meterse
donde no los llamaban.

—Estabas envenenando el agua —dijo Amara.

—Estaba explotando un recurso natural. Como hacen todos. Como
hicieron sus paises durante siglos. Pero de repente, cuando lo hace
una empresa privada, es un crimen.

—Miles de personas iban a morir.

—Centenares de miles iban a tener electricidad. Empleo. Agua
potable. Todo tiene un coste, doctora. Usted ha jurado salvar vidas.
Yo también. A mi manera.

—TU no salvas vidas. Compras politicos.



Whitaker sonrié de nuevo. Se volvié hacia Hendaya.

—Usted lo entiende —dijo—. Usted ha visto el mundo. Sabe que no
hay buenos ni malos. Solo intereses.

—Hay buenos y malos.

Whitaker negd con la cabeza.

—Lastima. Crei que era mas inteligente.

Hizo un gesto. Los hombres de traje avanzaron.

—Van a desaparecer en una celda de maxima seguridad —dijo
Whitaker, su voz perdiendo toda calidez—. Nadie sabra que
existieron. Esta vez no hay cheque. Solo un agujero en el desierto.

El helicdptero esperaba. Los hombres esperaban. El sol caia a plomo
sobre el patio de cemento.

Hendaya mird a Amara. Mir6é a Nadifa. Mird a Desta.
Mir6 a Whitaker.

—Solo hay una cosa que quiero decirle.

—Digame.

Hendaya escupid.

La sangre y la saliva cayeron sobre el traje azul marino, sobre la
corbata de seda, sobre el alfiler de oro.

Whitaker no se movio.
Mird la mancha, luego a Hendaya. Su sonrisa desaparecio.
—LIévenselos —dijo.

Los hombres de traje avanzaron. Agarraron a Hendaya por los
brazos, lo arrastraron hacia el interior de la comisaria. Detras, oyo a
Amara forcejear, a Nadifa maldecir en afar, a Desta decir algo en
amarico que sond a insulto.



La puerta de la celda se cerro.

El ruido de las aspas del helicdptero se elevd, se hizo mas intenso, y
comenzd a alejarse.

Hendaya se quedod en el suelo de cemento, la mejilla apoyada contra
la losa fria, escuchando el sonido que se desvanecia.

Whitaker se iba.
Pero ellos se quedaban.
—No hay salida —dijo Nadifa.

Hendaya cerrd los ojos. Los dedos encontraron el borde de los
documentos en el bolsillo interior. El papel crujid bajo su presion.

—Todavia tenemos los documentos —dijo.
—¢éDe qué sirven? —preguntd Amara.

Hendaya no respondio.

Afuera, el helicdptero se perdid en el horizonte.

La celda se quedd en silencio.



CAPITULO 26: LA CELDA
DE LOS CONDENADOS

; ay alguien?
_c_H y alg

El eco rebotd contra el hormigdn, se perdié en el corredor.
Hendaya esperd. Nada. Apretd el pufio contra la puerta metalica; el
frio del acero se le meti6 en los nudillos. Gird la cabeza. Amara
ocupaba un rincén, brazos cruzados, mirada perdida en las grietas
del techo. Desta estaba sentado, espalda contra la pared, las manos
esposadas sobre las rodillas. Nadifa seguia inmovil desde que
entraron, de pie junto a la pared del fondo, con la mirada fija en la
Unica rendija de luz que entraba por una grieta vertical de tres
centimetros.

—No esperes respuesta —dijo Desta sin levantar la cabeza—. Nos
han metido aqui para olvidarnos.

—No —replicd Hendaya—. Nos han metido para que Whitaker decida
cuando sacarnos.

Amara levanté la vista. Tenia el labio partido, la comisura seca, una
costra oscura. Su voz soné como un hilo de alambre.

—Perdodn. Yo los meti en esto.

Hendaya la mird. La celda media cuatro pasos de largo, tres de
ancho. El suelo era cemento pulido, manchado de pisadas viejas y



circulos de humedad. En una esquina, un agujero en el suelo que
olia a amoniaco y podredumbre.

—Perddn —repitio ella.
—Deja eso.

—Si no hubiera insistido en venir a la aldea, si no hubiera
convencido a Nadifa...

—Si no hubiera sido por ti —cortdé Hendaya—, estariamos muertos
en el salar, no en una celda. La celda es una mejora.

Amara abrid la boca para responder, pero no encontro las palabras.
Nadifa seguia inmdvil, apoyada contra la pared, los brazos caidos a
los costados, los dedos rozando el saquito de cuero que colgaba de
Su cintura.

—Todos elegimos —dijo Hendaya, y su voz soné mas cansada de lo
que pretendia—. Yo elegi venir. Nadifa eligié guiarnos. Desta eligio
traicionar a su ejército. No cargues con lo que no te pertenece.

—Yo no decidi que Montero fuera un traidor.
—No. Pero decidiste quedarte cuando pudiste haberte ido.

Amara neg6 con la cabeza, pero no discutid. Se llevo las manos a las
rodillas, las apreto. Los dedos vendados dejaban ver manchas de
sangre seca, marrones como oxido.

Desta se removid en su sitio. Las esposas tintinearon.

—¢éDe qué sirve esto? —pregunto—. Culparnos, perdonarnos. Da
igual. Estamos aqui.

—No da igual —dijo Hendaya.

—éNo? —Desta alzd la cabeza. Tenia el ojo derecho hinchado, el
pomulo amoratado, la camisa con un botén de menos. El
interrogatorio le habia dejado marcas que no tenia la noche anterior
—. Han destruido mi carrera. Me han expulsado del ejército por



traidor. Si salgo de aqui, seré un hombre muerto. No en sentido
figurado. Whitaker tiene hombres en cada esquina de esta ciudad.

—Entonces no saldremos por la puerta principal.
—_Y por donde?

El silencio se espesd. Hendaya recorrid la celda con la mirada: cuatro
paredes de hormigdén armado, sin ventanas, una puerta de acero
con una trampilla en la parte inferior, un techo de losa maciza. Un
cubiculo disefado para que nadie saliera.

Nadifa se movio.

Se arrodilld junto a la pared del fondo, en la esquina opuesta al
agujero del suelo. Pasé los dedos por el borde de una losa mas
oscura que las demas. La palpd con cuidado, como si buscara una
costura.

—Aqui —dijo.

Hendaya se acerco. Desta también. Amara se levantd con esfuerzo,
apoyandose en la pared.

—éQué hay? —preguntd Hendaya.

Nadifa no respondio. Introdujo los dedos entre la junta de la losa y
el suelo, tird. La piedra cedidé unos milimetros, pero era pesada,
demasiado para una sola persona.

Desta se arrodilld junto a ella. Metid las manos esposadas bajo el
borde de la losa, hizo palanca con los antebrazos. Hendaya se coloco
al otro lado, encontrd un punto de apoyo con los dedos
entumecidos, sintio el dolor del corte en la palma derecha al hacer
fuerza.

—Ahora —dijo.

Los tres empujaron. La losa se levantd unos centimetros, después
otros. Hendaya sintio como el tendon del hombro se tensaba, como
la herida en la nuca le recordaba que la tenia. Siguieron hasta que la



losa quedd apoyada contra la pared, dejando al descubierto un
agujero cuadrado de medio metro de lado.

Del interior subié un olor a humedad subterranea, a tierra mojada, a
algo que no habia visto la luz en afios.

Desta asomd la cabeza. Sus ojos tardaron unos segundos en
acostumbrarse a la oscuridad.

—Conducto de desaglie —dijo—. Huele a alcantarilla, pero es ancho.
—déAncho cuanto? —preguntd Hendaya.

Desta metid un brazo, después el hombro. Las esposas raspaban
contra el cemento.

—Cincuenta centimetros de diametro. Tal vez sesenta.
—¢Suficiente para una persona?
—~Para una persona delgada. Sin equipaje.

Hendaya se asomd. El conducto descendia en diagonal, con una
pendiente suave, y la oscuridad impedia ver el final. Calculé la
distancia: desde el borde de la losa hasta el fondo, unos tres metros
de caida libre. Luego el conducto giraba, probablemente hacia el
exterior.

—¢éHacia donde lleva? —pregunto.

Nadifa levantd la cabeza. Tenia el rostro cubierto de polvo fino, una
capa gris que se acumulaba en las arrugas alrededor de sus 0jos.

—Patio trasero —dijo—. He estado aqui antes. Cuando trajeron a los
hombres de mi aldea.

—éComo sabes que el conducto llega hasta alli?
—Lo sé. Lo vi una vez. Un perro pequefio salié por él.

Hendaya la mird. Nadifa no era mujer de suposiciones. Si decia que
el conducto llegaba al patio, era porque habia visto a un perro salir



por él.

—Tres metros de caida —dijo—. Y luego un conducto estrecho.
Podriamos pasar, pero no rapido. Y no todos a la vez.

Desta se apart6 del agujero. Se sento en el suelo y se frotd las
munecas donde las esposas le habian marcado la piel.

—Supongamos que logramos salir al patio. ¢Y luego? Estamos en el
centro de Mekele. Whitaker tiene a media ciudad comprada.

—Saldremos de noche —dijo Hendaya.
—Y sin armas —afadid Desta.

—Y sin armas. Pero con tiempo.
—¢éCuanto tiempo tenemos?

—No lo sé. Depende de cuando decida Whitaker que hemos dejado
de ser Utiles.

Amara se habia sentado de nuevo, pero esta vez no miraba el techo.
Miraba a Hendaya, y habia algo en sus ojos que no era derrota. Era
atencion.

—Tal vez podamos usar el cableado del conducto —dijo Hendaya—.
Hay un cable de cobre desnudo que recorre la pared. Si logramos
cortocircuitarlo, podemos fundir el sistema de cierre de la celda.

—CY si viene un guardia antes? —preguntd Amara.
—Entonces tendremos que neutralizarlo.

Amara dudé un momento. Luego se llevod la mano al bolsillo interior
de su chaqueta, donde guardaba el kit médico. Sus dedos vendados
buscaron entre el material.

—Tengo cloroformo —dijo—. No mucho, pero suficiente para dejar a
un hombre fuera de combate durante unos minutos.

Desta la mird, el ojo hinchado entrecerrado.



—¢éSabes usarlo?

—Soy médico. He sedado a pacientes para cirugias de campo. Esto
no es diferente.

—Entonces tenemos un plan —dijo Hendaya—. Trabajamos en el
conducto durante las préximas horas. A las cuatro y media, cuando
el turno de noche esté mas distraido, provoco el cortocircuito. La
cerradura saltara, abrimos la puerta y escapamos por el conducto
antes de que reaccionen.

—Y si el cortocircuito no funciona? —pregunté Amara.
—Entonces improvisaremos otra cosa. Pero tenemos que intentarlo.
Nadifa levanté la cabeza. Su voz sond grave.

—Yo puedo vigilar el pasillo por la trampilla. Si veo que alguien se
acerca, aviso.

—Bien —dijo Hendaya—. Entonces tenemos hasta las cuatro y media
para preparar el cableado. Amara, busca algo con lo que pelar los
cables. Desta, ayudame a examinar el conducto.

Hendaya mird su reloj. Las ocho y cuarto de la tarde. Quedaban casi
ocho horas.

—Ocho horas —dijo en voz alta—. Tenemos ocho horas para
preparar una fuga que nos lleve al patio, de alli a la calle, y de la
calle a un lugar donde no nos encuentren.

—Y luego —dijo Amara— necesitamos llegar a Adis Abeba.

—Si llegamos a la salida de Mekele —dijo Desta—, conozco a un
hombre que nos lleva al sur. Pero no tendremos coche, no
tendremos dinero, y Whitaker tendra a todos sus hombres
buscandonos.

—Entonces —dijo Hendaya— haremos que no nos busquen.

—iCOmo?



—Whitaker cree que estamos derrotados. Que no tenemos salida.
Que nos ha ganado. No sabe lo del conducto. No sabe lo del
cortocircuito. No sabe que todavia tenemos los documentos.

Hendaya se toco el bolsillo interior de la chaqueta. La carpeta seguia
ahi, doblada, manchada de sudor, pero intacta. Los papeles que
Desta le habia entregado antes de la detencion. Los informes, las
transferencias, los nombres. Todo lo que necesitaban para demostrar
que Aquifer Global no era una empresa humanitaria, sino una
operacion de saqueo.

—Los documentos son nuestra Unica arma —dijo—. Si llegamos a
Adis Abeba con esto, podemos ir a la prensa. A la ONU. A quien
quiera escuchar.

—Y si no llegamos —dijo Desta—, Whitaker se habra librado de
todos los testigos y los papeles desapareceran con nosotros.

Nadifa se levantd. Sacudio el polvo de la tunica, se ajusté el pafiuelo
sobre la cabeza. Tenia los ojos brillantes, no de lagrimas, sino de
una cdlera contenida que solo se liberaba en los gestos pequenos.

—Yo no pienso morir aqui —dijo—. He cruzado Danakil quince veces.
He visto morir a mis hermanos en las minas de sal. No voy a
pudrirme en esta celda esperando que un blanco con traje decida
cuando matarme.

Hendaya la observd. Habia algo en la forma en que lo dijo, en la
seguridad de sus hombros, en la manera en que sujetaba el saquito
de cuero, que le recordd a los soldados con los que habia servido en
Bosnia. Gente que no tenia nada que perder.

—Entonces lo haremos —dijo Hendaya—. Esperamos a las cuatro y
media. Cuando el cortocircuito funda la cerradura, salimos,
atravesamos el patio, saltamos el muro, y corremos.

—¢éHacia dénde? —preguntd Amara.

—Hacia el sur. Hacia la carretera. Después decidiremos.



—Cuatro y media —repitié Desta—. éY si alguien nos descubre
antes?

—Amara tiene el cloroformo. Y nosotros tenemos las manos.
Improvisaremos.

Nadifa asintid una vez.
—Lo haremos.

El silencio volvid a caer, pero esta vez no era el silencio de la
derrota. Tenia otra textura, hecha de respiraciones contenidas, de
miradas que se encontraban y se separaban, del roce de los dedos
contra el cemento.

Hendaya buscd el interior de su chaqueta. Toco el borde de la
carpeta, sintio el papel aspero bajo los dedos. Los documentos. El
testimonio de Ifaki. Las coordenadas. Las transferencias bancarias.
Todo lo que necesitaban para llevar a Whitaker ante un tribunal.

Si lograban salir.

Si el cortocircuito funcionaba.

Si nadie los descubria antes de las cuatro y media.
Demasiados si.

Hendaya cerré los dedos alrededor de la carpeta y sintié cémo la
hinchazon de los nudillos se lo impedia. El corte en la palma derecha
le ardia, una punzada constante que se negaba a desaparecer.
Recordd el momento en que Whitaker se habia ido del
interrogatorio, la sonrisa fria, el traje impoluto, la forma en que
habia dicho «Mafiana al amanecer, oficial», sin mirar a nadie.

Mafana al amanecer.
Hendaya levanto la cabeza.
—Desta —dijo—. éCuando dijo el oficial que vendrian a buscarnos?

Desta parpaded. Tenia la mirada perdida, pero se recompuso.



—No lo dijo. Pero Whitaker habld de que era urgente. Que no podia
haber retrasos.

—¢éA qué hora es el amanecer en Mekele?

—Sobre las seis —respondio Desta—. Pero empieza a clarear a las
cinco y media.

Hendaya mird el reloj. Las ocho y veinte. Faltaban nueve horas para
el amanecer.

—El cortocircuito a las cuatro y media —dijo—. Eso nos da una hora
para salir del perimetro antes de que amanezca.

—Puede funcionar —dijo Amara.

—Puede —repitié Hendaya—. Pero depende de que nadie nos vea.
De que el cortocircuito funda la cerradura a tiempo. De que Whitaker
no haya adelantado la ejecucion.

—¢éPor qué iba a hacerlo?

Hendaya no respondid. Se llevd la mano al bolsillo del pantaldn, saco
el pufiado de arena que Nadifa le habia dado antes de la detencion.
La arena sagrada de Danakil. La apretd contra la palma herida y
sintid como los granos se clavaban en la carne viva.

—Porque Whitaker no es tonto —dijo por fin—. Y sabe que mientras
estemos vivos, somos un peligro.

Nadifa se acercd a él. Le tocé la mano, la que sostenia la arena.
—Guardala —dijo—. La necesitaremos.

Hendaya obedecio. Devolvid la arena al bolsillo, noto el peso
minimo, el roce del cuero contra la tela del pantaldn.

Amara se levantd. Fue hasta la losa levantada, se arrodillé y asomo
la cabeza al conducto.

—Huele a humedad —dijo—. Pero no a estancada. El aire corre.



—Significa que el conducto esta abierto por el otro lado —dijo Desta
—. Si el aire circula, hay salida.

—¢Crees que podemos pasar?

—TU0 y Nadifa si —dijo Hendaya—. Desta y yo somos mas grandes.
Puede que nos quedemos atascados.

—Entonces iremos primero las mujeres —dijo Nadifa—. Si llegamos
al patio, buscaremos algo con lo que abrir el muro.

—No hay muro —dijo Desta—. Es una valla metalica. Oxidada.
Puede saltarse.

Nadifa asintio.
—¢Y luego? —preguntd Amara.

—Luego corremos —dijo Hendaya—. Sin mirar atras. Sin detenernos.
Hasta que estemos fuera de Mekele.

—¢Y si nos separan?

—Entonces cada uno por su cuenta. Pero el punto de encuentro es
la carretera de Adis Abeba. El primer pueblo al sur. Si llegamos alli,
preguntamos por la clinica de MSF. Alguien nos ayudara.

Desta emitié un sonido que podia ser una risa amarga o un grufido.
—Todo esto suponiendo que el cortocircuito funcione.

—El cable esta bien pelado —dijo Nadifa.

—éComo puedes estar segura?

Nadifa lo mird a los ojos, y Desta no desvid la mirada. Ella hablé en
voz baja, sin énfasis, como si estuviera enumerando hechos.

—Porque he visto cables como este en las minas. Cuando los tocas
con las manos mojadas, el calambre te sacude hasta los huesos.
Pero si los unes con cuidado, la chispa salta y el interruptor se



funde. He visto a un hombre fundir el sistema de ventilacion de una
mina entera con un solo contacto. Esto no es mas complicado.

Desta sostuvo la mirada un momento mas, después asintio.
—Esta bien —dijo—. Esperaremos.

Hendaya se sentd en el suelo, apoyo la espalda contra la pared. El
hormigon estaba frio, pero el aire de la celda era denso, pesado,
cargado del olor de los cuerpos encerrados.

Mird el reloj. Las ocho y veinticinco.
Quedaban ocho horas.

Ocho horas para prepararse para lo que podria ser su Unica
oportunidad de salir vivos de Mekele.

Amara se sentd a su lado. No dijo nada, pero Hendaya sinti6 su
presencia, el calor de su hombro rozando el suyo.

Nadifa se habia quedado junto al agujero, vigilando. Desta, en la
esquina opuesta, con los 0jos cerrados, las manos esposadas sobre
las rodillas.

El silencio volvio.
Pero esta vez, Hendaya supo que no estaban esperando la muerte.

Estaban esperando el momento de demostrar que Whitaker se habia
equivocado.

Las ocho y veintiséis.
Las ocho y veintisiete.
El tiempo pasaba.

Y la celda seguia en silencio.



CAPITULO 27: LA FUGA
DEL INFIERNO

a mano del guardia afar cayd sobre el hombro de Hendaya. Tres

golpes secos, el cddigo acordado. A su espalda, la cerradura de

la celda emitié un clic metalico que resond como un disparo en
el silencio de la comisaria.

Hendaya se puso en pie. Las cervicales le protestaron. Amara ya
estaba levantada, la mirada fija en la puerta que se abria. Nadifa se
movid sin ruido, pegada a la pared.

El guardia afar sefal6 el pasillo. Vacio.
Salieron.

Los pies descalzos de Hendaya apenas rozaban el cemento. Habia
dejado las botas en la celda, como el resto. Amara pisaba con
cuidado, las vendas de sus manos rozando el suelo. Nadifa avanzaba
erguida, duena de aquel silencio.

El pasillo olia a sudor rancio y gasoil. Luces fluorescentes
parpadeaban al fondo, fundiendo sombras alargadas contra las
paredes de bloque. Hendaya contd los pasos: doce hasta la primera
esquina. El guardia afar se detuvo, asoma la cabeza, movié la mano
hacia adelante.

Continuaron.



En la segunda esquina, el guardia se detuvo de nuevo. Senald una
puerta metalica al final del pasillo. El patio. Detras de esa puerta, el
muro. Detras del muro, la libertad o la muerte.

Hendaya mird atras. Desta salia de su celda con las manos
esposadas aun, pero el guardia le habia dejado las llaves. El capitan
las manipulaba en silencio, girando el metal, buscando el angulo
exacto.

—No puedo —susurro Desta.

El guardia retrocedid, tomd las esposas entre sus manos, forcejed. El
metal raspo la piel. Desta apretd los dientes.

—Déjalas —dijo Hendaya.
—Si llego al patio esposado, no podré trepar.

El guardia farfulld algo en afar, sacé una ganzla improvisada de su
bolsillo, un trozo de alambre retorcido. Lo insertd en la cerradura.
Diez segundos. Veinte. Un clic.

Las esposas cayeron al suelo.

Desta frotd sus mufecas, las marcas rojas brillando bajo la luz
fluorescente.

—\Vamos.

La puerta del patio se abrid sin un crujido. El guardia habia
engrasado cada bisagra en los dias previos, y ahora se abria con la
precision de un mecanismo bien cuidado. Salieron al aire de Ia
noche. El cielo de Mekele estaba despejado, las estrellas visibles a
pesar de las luces de seguridad que bafiaban el perimetro en un
resplandor amarillento.

El patio media treinta metros de ancho. Al fondo, el muro de adobe
se elevaba cuatro metros. Hendaya lo habia estudiado desde la
ventana de la celda: bloques de barro, mortero seco, grietas donde
apoyar los dedos. Factible.



El guardia sefiald la esquina noreste. Alli el muro estaba mas oscuro,
fuera del angulo de los focos. Una sombra densa que prometia
cobertura.

Cruzaron el patio en silencio. Hendaya contaba los pasos. Quince.
Veinte. Veinticinco.

—iAlto!

La voz vino desde la izquierda. Un guardia etiope, fusil en mano, la
silueta recortada contra la luz de la garita. No habia visto al guardia
afar. Solo las sombras moviéndose donde no debian.

Desta reacciond primero. Dio tres zancadas antes de que el guardia
pudiera levantar el arma. El golpe seco del puiio contra la mandibula
sond como una rama al partirse. El guardia cayd, el fusil golpeando
el cemento.

Pero el ruido ya habia volado.

Una luz se encendié en el segundo piso de la comisaria. Una voz
gritd en amarico. Luego otra. Luego una sirena que se quebro en la
noche.

—iCorred! —gritd Desta.

Hendaya agarré a Amara del brazo y corrié hacia el muro. Nadifa ya
estaba alli, sus dedos encontrando las grietas en el adobe. Trepaba
como una lagartija, agil, precisa, usando las rodillas para impulsarse.

La primera bala paso alta, rebotando en el muro.

Hendaya levanté a Amara, empujandola hacia arriba. Ella encontrd
un agarre y comenzd a trepar. Las vendas de sus manos se
empaparon de sangre al raspar contra el adobe.

—iVamos! —qgritd desde arriba Nadifa.

Desta se habia quedado atras, recogiendo el fusil del guardia
noqueado. Se arrodilld, apoyo la culata en el hombro, dispard dos



rafagas hacia el edificio. Los cristales de una ventana estallaron. Las
luces del segundo piso se apagaron.

—iDesta! —gritd Hendaya.
—iTu trepa!

Hendaya saltd, encontrd una grieta, se elevd. El adobe raspaba su
pecho, sus brazos. El muro media cuatro metros. A medio camino,
sus dedos encontraron un hueco. Se impulsg, alcanzo el borde, se
encaramo.

Amara estaba arriba, tumbada sobre el adobe, jadeando. Nadifa ya
habia saltado al otro lado.

Hendaya se volvié.

Desta seguia disparando. El guardia afar estaba a su lado,
apuntando hacia la garita con una pistola que habia sacado de algin
lugar. Un tercer guardia cayd antes de alcanzar la esquina.

—iDesta, ya! —qgritd Hendaya.

Desta mird atras. Veinte metros lo separaban del muro. Los focos del
patio se encendieron uno tras otro, banando la escena en luz blanca.
Estaba expuesto.

El guardia afar corrio primero. Llegd al muro, saltd, encontrd un
agarre. Trepaba con la urgencia de quien sabe que el tiempo se
acaba.

Desta dispard dos veces mas, cubriendo la retirada del guardia.
Luego gird y corrid.

Las balas mordieron el cemento a su alrededor. Una levant6 polvo
junto a su pie. Otra pas6 zumbando cerca de su cabeza.

Llegod al muro, saltd. Sus dedos encontraron el borde. Se izo.

El disparo llegd desde la azotea.



El guardia afar cayo hacia atras antes de llegar al borde. Su cuerpo
golped el suelo con un sonido sordo, himedo. La sangre broté de su
cuello, negra bajo la luz artificial.

Desta se quedo paralizado, colgado del muro.
—iNo! —la voz de Desta se quebrd.

Hendaya lo vio. El guardia afar yacia inmdvil, los ojos abiertos
mirando el cielo de Mekele. La sangre se extendia formando un
charco que crecia segundo a segundo.

—Desta, ivamos! —gritd Amara desde arriba.

El capitan no se movia. Miraba el cuerpo del guardia. Miraba al
hombre que habia abierto sus esposas, que los habia guiado a
través de los pasillos, que habia arriesgado todo por ellos.

—iDESTA!

Hendaya tomd una decisidn. Solté el borde del muro y cayd al patio.
El impacto le recorrid las piernas, la columna. Ignoré el dolor. Corrid
hacia Desta.

—¢éQué haces? —la voz de Desta era una mezcla de rabia y sorpresa.
—No te dejo aqui.

—Estan muertos. Ambos —Desta sefialo el cuerpo del guardia afar
—. No podemos salvarlos.

—Entonces salgamos juntos.

El sonido de pasos llegé desde el edificio. Varios hombres. Gritos en
amarico. Ordenes.

Desta soltd el muro y cayo junto a Hendaya. Lo agarrd por el cuello
de la camiseta y lo empujé hacia el muro.

—iTU te vas! —susurro—. Yo los cubro.

—No.



—Escichame, maldito sea —Desta lo sacudié—. Si me voy contigo,
nos cazan a todos. Tengo las piernas destrozadas, no puedo trepar
ese muro. Pero puedo ganar tiempo.

—No voy a dejarte morir aqui.

Desta sonrid. Una sonrisa amarga, triste, de hombre que ha visto
demasiado.

—Ya estoy muerto, Hendaya. Desta Haile fue ejecutado por traicion
hace tres dias. Esto es solo el funeral.

Antes de que Hendaya pudiera responder, Desta lo golped en el
pecho. No un pufietazo, sino un empujon violento que lo envio
contra el muro.

—iVete! —gritd Desta—. iHaz que valga la pena!
Luego gird y comenzd a disparar.

Hendaya trepd. Encontrd las grietas, olid el sudor y la sangre. Sus
dedos se clavaron en el adobe, sus pies buscaron apoyo. Trepaba
como un animal acorralado, impulsado por la adrenalina, por la
rabia, por la certeza de que si se detenia un segundo, todo habria
sido en vano.

Alcanzé el borde. Amara lo agarré del brazo, lo ayudo a pasar al otro
lado. Cayo sobre la tierra compacta, el polvo seco llenandole la boca.

Nadifa estaba de pie, mirando hacia el muro. Los disparos sonaban
al otro lado, rafagas cortas, precisas.

Luego un solo disparo.
Silencio.
—Desta —susurrdé Amara.

Hendaya se puso de rodillas. El pecho le ardia. Las manos le
sangraban. Del otro lado del muro llegaban gritos, érdenes, el
sonido de botas corriendo sobre cemento.



—Tenemos que irnos —dijo Nadifa—. Rodearan el edificio.

Hendaya asintid. Se puso en pie. La cabeza le dio vueltas, pero se
obligd a estabilizarse. Amara estaba a su lado, livida, las vendas de
sus manos empapadas de sangre roja. Nadifa ya echaba a correr
hacia las calles oscuras.

—Espera —dijo Hendaya.

Volvid al muro. Se arrodilld. Pasé la mano por la superficie aspera y
sus dedos encontraron el bolsillo de la camisa. El papel estaba alli.
Desta se lo habia metido antes de empujarlo. Un mapa doblado,
manchado de sudor.

Lo desplegd. No podia ver los detalles en la oscuridad, pero
reconocio la silueta de Mekele, las carreteras al norte, y una X
marcada en el extremo occidental.

—éQué es? —preguntd Amara.

—Un mapa —respondié Hendaya—. Desta me lo dio. Hay un
helicoptero.

—¢éDonde?
—Pista de aterrizaje privada. Al oeste de la ciudad.

Nadifa se acercd, tomo el mapa, lo examind a la luz de las estrellas.
Sus dedos siguieron las lineas dibujadas a lapiz.

—Seis kildmetros —dijo—. Campo abierto.
—¢Podemos llegar?
—Si no nos ven.

Las voces al otro lado del muro se intensificaron. Hendaya oy0 el
chirrido de una puerta metalica, el motor de un vehiculo
encendiéndose.

—Nos van a buscar —dijo Amara—. Toda la ciudad.



Hendaya guardo el mapa en su bolsillo. Mird el muro. Por un
momento, quiso trepar de nuevo, bajar al patio, encontrar a Desta.
Pero sabia que solo encontraria un cuerpo.

—Corramos —dijo.

Echaron a correr por la calle de tierra, esquivando baches y
montones de basura. Las casas de adobe se alzaban a ambos lados,
fachadas ciegas, ventanas tapiadas. No habia luces. La ciudad
dormia.

Nadifa lideraba, marcando el ritmo. Conocia las callejuelas, los
pasadizos entre las casas, los puntos donde la sombra se hacia mas
densa. Amara corria detras, la costilla fisurada le ardia con cada
zancada, pero el miedo podia mas que el dolor. Hendaya cerraba el
grupo, mirando atras cada pocos pasos.

Nadie los seguia. Aun.

Se adentraron en un laberinto de callejones. El olor a alcantarilla, a
basura quemada, a comida rancia. Perros que grufian desde los
tejados. Ratas que cruzaban como sombras.

Nadifa se detuvo frente a una puerta de chapa oxidada. La empuijo.
El espacio interior era un taller abandonado, herramientas cubiertas
de polvo, un tractor desmontado.

—Descansen —dijo—. Cinco minutos.

Amara se dejb caer contra la pared, jadeando. Hendaya permanecid
de pie, mirando hacia la entrada.

—Tenemos que llegar a la pista antes del amanecer —dijo—. Si
despegan con el helicdptero, estamos perdidos.

—Esta a seis kildmetros —repitié Nadifa—. Caminando, dos horas.
Corriendo, una. Pero hay patrullas.

—Podemos bordear la ciudad por el este.

—Mas tiempo. Y mas riesgo de ser vistos.



Nadifa abrié el mapa de nuevo, lo extendié sobre el capd polvoriento
del tractor. Hendaya se acercd. Amara se levantd para mirar
también.

—Aqui —Nadifa senald un punto—. Pista de aterrizaje. Propiedad de
una empresa minera. Whitaker.

—¢éComo lo sabe Desta?

—Porque lo interrogaron. Lo sabe todo sobre Whitaker. Los
helicdpteros, las rutas, los contactos.

—Entonces Whitaker sabe que lo sabemos —dijo Amara—. Habra
tomado precauciones.

—O no —respondié Nadifa—. Desta era su prisionero. No esperaba
que escapara.

Hendaya observo el mapa. La ruta mas corta atravesaba un
descampado, luego una carretera asfaltada, luego campos de
cultivo.

—Por aqui —dijo, trazando una linea con el dedo—. Descampado,
carretera, campos. Sin luces, sin casas. Menos riesgo de ser vistos.

—Mas riesgo de ser alcanzados si nos descubren —dijo Nadifa.
—Prefiero eso a ser acorralados en las calles.

Ella asintio. Dobld el mapa. Se lo devolvid.

—Vamos.

Salieron del taller. La calle seguia vacia. El silencio era absoluto, roto
solo por el rumor distante de la ciudad: un motor, un perro, el viento
que arrastraba basura.

Cruzaron la calle corriendo, agachados. Entraron en el descampado.
La tierra estaba seca, cuarteada, sembrada de escombros y matojos.
Hendaya sintié las piedras clavandosele en las plantas de los pies.
Amara jadeaba a su lado.



Corrieron.

La oscuridad era casi total. Las estrellas apenas iluminaban. Nadifa
guiaba por instinto, por memoria del terreno. Hendaya confiaba en
ella.

A los diez minutos, el descampado terminaba. Una carretera
asfaltada se extendia ante ellos, dos carriles, sin trafico.

—Esperen —dijo Nadifa.

Se tumbo en el borde, pegd el oido al asfalto. Escuchd durante
treinta segundos.

—Nada —dijo—. Vamos.

Cruzaron. Hendaya sinti6 el asfalto calido bajo los pies. Al otro lado,
un campo de maiz seco, las plantas muertas, los tallos crujientes.

Se adentraron en él. Los tallos raspaban su piel, dejando marcas
blancas. Amara tosia, el polvo vegetal irritandole la garganta.

—¢Cuanto falta? —pregunto.
—Dos kildbmetros —respondié Nadifa.

El campo termind en una zanja de riego. La cruzaron, el agua
estancada llegandoles a las rodillas. Hendaya sintio el frio, la
suciedad, el olor a barro podrido.

Al otro lado, una carretera de tierra. Y al fondo, una figura oscura,
recortada contra el horizonte.

Nadifa se detuvo.
—Alli.

Hendaya entrecerrd los ojos. Distinguid la silueta: una torre de
control pequena, una pista de aterrizaje, y en ella, la forma alargada
de un helicéptero.

—Es él —dijo.



—No hay luces —observé Amara—. Parece desierto.
—O estan esperando.

Hendaya estudio el perimetro. Una valla de alambre de espino
rodeaba la instalacién. Una puerta cerrada con cadena. Ningun
guardia visible.

—Demasiado facil —dijo.

—Quiza Desta tenia razén —respondid Nadifa—. No esperan que
escapemos.

Hendaya dudaba. Todo en aquel momento le parecia una trampa. El
helicoptero, la pista vacia, el silencio. Pero no tenia alternativa.

—Vamos —dijo—. Con cuidado.

Se acercaron a la valla. Nadifa encontré un punto donde el alambre
estaba suelto, separado del poste. Lo levanté con cuidado, creando
un hueco.

Pasaron.

El helicoptero estaba a cincuenta metros. Un modelo civil, puertas
cerradas, cabina oscura.

—Necesito llaves —dijo Hendaya.
—O un cable —respondio Nadifa.

Llegaron hasta el helicoptero. Hendaya se asomé a la cabina. El
contacto estaba puesto. Las llaves colgaban del salpicadero.

—Demasiado sencillo —repitio.
—Sube —dijo Nadifa—. Yo abro la puerta.

Hendaya abrio la puerta del piloto. El interior olia a cuero y
combustible. Se sentd, ajustd el asiento. Las llaves giraron sin
resistencia. Los instrumentos se iluminaron.

—Tiene combustible —dijo—. Lleno.



—Libéranos entonces —dijo Amara desde atras.

Hendaya mird hacia atras. Amara y Nadifa se habian sentado en los
asientos traseros, las puertas cerradas.

—No sé pilotar esto —dijo Hendaya.
—Aprende rapido.

Arrancd el motor. Las aspas comenzaron a girar, lentas al principio,
luego mas rapidas. El ruido llené la cabina, vibrando en los huesos.

Las luces de la torre de control se encendieron.
—Nos han visto —dijo Nadifa.

Hendaya aumentd las revoluciones. El helicoptero se elevo,
vacilante, inclinandose hacia la izquierda. Corrigié con los mandos.
Se elevd mas.

Las primeras balas impactaron en el fuselaje. El sonido del metal
perforado, agudo, metalico.

Hendaya inclind la aeronave hacia adelante. El helicoptero
respondidé. Comenzaron a moverse sobre la pista, ganando
velocidad, ganando altura.

Mas impactos. El panel trasero se astilld. Amara grito.
—iAgarrense!

El helicoptero se elevo sobre la valla, sobre los campos, sobre la
ciudad. La oscuridad se abri6 bajo ellos, las luces de Mekele
diminutas, distantes.

Hendaya respird. Las manos le temblaban sobre los mandos.
—Lo hemos conseguido —dijo Amara.
—No todavia —respondié Nadifa—. Whitaker nos buscara.

Hendaya mird el mapa. Adis Abeba estaba al sur. Cuatro horas de
vuelo. Cuatro horas para que Whitaker movilizara a todos sus



contactos.

Ajustd el rumbo sur y mantuvo el morro firme. Abajo, Mekele se
perdia en la noche. Arriba, las estrellas brillaban indiferentes.

Desta habia muerto. El guardia afar habia muerto. Pero ellos
volaban.

Hendaya apretd los dientes.
—Haz que valga la pena, Desta —susurro.

El helicoptero se perdio en la noche.



CAPITULO 28: EL ULTIMO
VUELO

A IIi.

Hendaya senald el destello metalico al otro lado de Ia
llanura. La pista de aterrizaje privada emergia del suelo reseco como
una cicatriz negra. El sol del amanecer tefiia el horizonte de naranja,
pero aun no calentaba. El frio de la noche se le pegaba a los huesos,
un frio seco que olia a polvo y a hierba quemada.

Nadifa fue la primera en moverse. Sus pasos apenas levantaban
polvo, como si el suelo la conociera y la aceptara. Amara la seguia a
tres metros, con la respiracion entrecortada, el mono deshecho y
mechones negros pegados a las sienes. Hendaya cerrd la fila,
llevando la escopeta que habia arrancado de las manos del guardia
en la comisaria. Un viejo Winchester de caza, el caidn caliente por
los dos disparos que habia hecho contra las cerraduras. Siete
cartuchos en el cinturon. Tenia que ser suficiente.

La pista era una franja de asfalto agrietado, con un hangar de chapa
al fondo. Junto al hangar, un helicéptero. Un Bell Jet Ranger, blanco,
con las aspas quietas y el plexiglas empafiado por la humedad
nocturna. Y dos vigilantes.

Estaban sentados en el escalon del hangar, fumando. El mas joven
bostezo, estirando los brazos por encima de la cabeza. El otro se



movid en el asiento, adormilado, la cabeza gacha. Aln no los habian
visto.

Hendaya evalud la distancia. Cincuenta metros. Sin cobertura. El sol
a sus espaldas, cegandolos. A su favor.

—Dejadme a mi —susurro.

Amara se detuvo. Nadifa también. Hendaya avanzo solo, la escopeta
colgando a un lado, simulando un andar cansado, como si acabara
de salir de la ciudad para mear entre los arbustos.

El guardia que bostezd lo vio primero. Se puso en pie, la mano
yendo al rifle apoyado contra la pared.

—Alto. éQuién eres?

Hendaya respondié en amarico, con el acento tosco del que ha
aprendido el idioma en el desierto, pronunciando las guturales desde
la garganta.

—Llego de la comisaria. El capitan Desta me envia. El helicoptero
tiene que despegar.

Los guardias se miraron. Dudaron. Ese segundo basto.

Cerrd la distancia en cuatro zancadas. El primero no tuvo tiempo de
levantar el rifle. El cafdn de la escopeta impact6 contra su
mandibula con un crujido seco, un sonido de ramas al romperse. El
hombre se derrumbg, el cigarro aun encendido rodando por el
asfalto.

El segundo vigilante soltd la colilla y buscd su arma. No le dio la
oportunidad. Gird la escopeta y golped con la culata en la sien. Un
golpe preciso, medido. Cayo hacia atras, los ojos en blanco antes de
tocar el suelo.

Silencio. Solo el viento rozo la chapa del hangar con un lamento
metalico. Se quedd quieto, escuchando. El motor del helicéptero
estaba frio. No habia mas sonidos.



—iAl helicoptero! —qgrito.

Nadifa y Amara corrieron hacia él. Amara llevaba la mochila con los
documentos de Desta, los mapas, los correos, las transferencias
bancarias. Nadifa cargaba la cantimplora, medio llena, y el saquito
de cuero con la arena sagrada de su aldea.

Subieron a la cabina del Bell. Hendaya se sentd al mando, sus
manos callosas recorriendo los mandos. Nunca habia pilotado un
Bell, pero los principios eran los mismos que en los simuladores de la
legion. Confiaba en su instinto. Los instrumentos estaban en inglés.
Encendid la bateria, activo la bomba de combustible, el magneto.
Las agujas empezaron a moverse.

—Ponte al mando —dijo Hendaya, senalando a Amara—. Yo vigilo.
—¢Sabes pilotar esto?
—Sé lo suficiente para levantarlo. Tu lleva la radio.

Amara se deslizé al asiento del copiloto, poniéndose los auriculares.
Hendaya activo la secuencia de arranque. Las aspas comenzaron a

girar, lentas al principio, luego mas rapidas, hasta convertirse en un
disco borroso. El ruido llend la cabina: un batir ritmico que vibraba

en el pecho.

El Bell se elevd. La pista quedd abajo, reduciéndose a una linea en el
paisaje. Hendaya gand altura, orientando la nariz hacia el sur. Hacia
Adis Abeba.

—¢Sabes donde estamos? —gritd Amara.

—Lo sé. Seiscientos kildmetros. Dos horas y media de vuelo, con
suerte.

Nadifa se sentd en el asiento trasero, su mirada fija en la ventanilla.
La llanura de sal se extendia bajo ellos, blanca y vacia, salpicada de
montafias negras como islas en un mar de cal. Hendaya ajusté el
altimetro. Mil metros. Lo suficiente para estar fuera del alcance de
fusiles, pero no de misiles. Y Whitaker tenia ambos.



—Hay una radio VHF —dijo Amara—. ¢Debo intentarlo?
—Espera. Primero quiero saber si alguien nos sigue.

Mird hacia atras. El hangar se habia reducido a un punto. La ciudad
de Mekele era una mancha difusa en el horizonte, una mezcla de
polvo y techos de chapa. No habia nada mas en el cielo. Aun.

—Vale. Ahora. Llama a ese periodista del que hablaste.

Amara asintid. Ajusto la frecuencia y comenz6 a hablar. Su voz era
tensa, profesional, pero Hendaya noto el temblor. Habia estado a
punto de morir. Todos lo habian estado.

—Estacion terrestre, estacion terrestre, soy el vuelo... —dudo—.
Vuelo Alfa-Noventa y Nueve. Solicito comunicacion con el sefor
David Kimathi. Repito: David Kimathi. Mensaje urgente.

Silencio. Solo el ruido del motor y el zumbido de la estatica. Luego
una respuesta, distorsionada, como si llegara desde el fondo de un
pOZzo.

—Alfa-Noventa y Nueve, aqui estacion terrestre. Cambio.
—Necesito hablar con Kimathi. Es asunto de vida o muerte.

Mas estatica. Una pausa que se alargd. Hendaya mantuvo el rumbo,
el volante firme entre las manos, los dedos prietos sobre el cuero
desgastado.

—Alfa-Noventa y Nueve, recibido. Proceda.

Amara respird hondo. Comenz6 a hablar, rapida, lanzando las
palabras para no perderlas.

—David, soy Amara Kabbaj. Estoy en un helicoptero rumbo a Adis.
Tengo pruebas de una conspiracion. Whitaker, de Aquifer Global, ha
estado envenenando el agua en Danakil. Ha sobornado a militares.
Ha intentado matarnos. El doctor Samuel Berhanu fue asesinado.
Tenemos documentos que lo demuestran. Todo. {Me oyes?



Silencio. Hendaya apretd la mandibula.

—Te oigo, Amara —la voz de Kimathi era grave, medida, como la de
un hombre que ha visto demasiado—. ¢Estas segura de lo que
dices?

—Completamente. Los tengo aqui. Mapas, correos, registros de
transferencias. Y testigos. El capitan Desta Haile lo confirmd todo.
Desta... dio su vida por esto.

Otra pausa. En la radio se oyd un chasquido, como si Kimathi
estuviera moviendo papeles.

—¢éDAnde aterrizaras?
—Aeropuerto de Bole. En dos horas.

—Estaré alli. Y tendré gente de confianza. Pero Amara... —la voz se
volvid mas seria, casi un susurro—. Whitaker tiene contactos en toda
la capital. No os fiéis de nadie mas. ¢Entendido?

—Entendido.

—Mantén esta frecuencia. Si pasa algo, llama. Voy a movilizar a mis
fuentes.

—Gracias, David.

—Gracias a vosotros. Habéis hecho lo que nadie se atrevid.
Manteneos vivos.

La comunicacion se cortd. Amara se reclind en el asiento, cerrando
los ojos un segundo. Luego los abridé y miré a Hendaya.

—Lo hara. Va a difundir la historia.

—Eso espero —respondié Hendaya, sin apartar la vista del horizonte
—. Pero no pienso confiar en que lleque a tiempo.

El helicdptero volaba estable. El sol ya calentaba el cristal de la
cabina, y la luz se filtraba en haces de polvo. Nadifa seguia en
silencio, su mano rozando el pafiuelo que cubria su cabeza, los



dedos moviéndose como si rezaran una oracion sin palabras. Amara
comenzo a revisar los documentos, extendiendo mapas sobre sus
rodillas, sus ojos recorriendo las lineas y las firmas.

Y entonces lo vieron.

Un punto negro en el horizonte trasero. Creciendo.
—Maldita sea —murmur6 Hendaya.

—éQué? —preguntd Amara.

—Un helicéptero. Viene desde Mekele.

Amara se gird. El punto ya era una silueta definida, con las aspas
recortadas contra el cielo, un bulto verde oliva que se movia con
determinacion.

—¢Estas seguro de que es...?
—Es Whitaker. Nos persigue.

El pulso se acelerd. Hendaya reviso la escopeta. Seis cartuchos. Uno
ya habia sido disparado contra los guardias. Quedaban seis. El
helicoptero que se acercaba probablemente llevaba mas que dos
vigilantes somnolientos.

—éQué hacemos? —preguntd Amara.

No respondid. Su mente ya calculaba distancias, velocidades,
angulos. El Bell Jet Ranger era mas rapido que la mayoria de
helicdpteros ligeros, pero el que se acercaba era un modelo militar,
un Mil Mi-8, mas grande, mas blindado, probablemente armado con
una ametralladora montada en la puerta.

La diferencia de velocidad era minima. La de potencia, abismal.

—Nadifa —dijo Hendaya—, al fondo hay una escopeta de caza.
Cargala. Seis cartuchos.

Nadifa se movid sin dudar. Encontro la escopeta, la abrid, introdujo
los cartuchos uno a uno. El chasquido metalico al cerrar el arma



sond a definitivo.
—¢éSabes disparar? —pregunté Hendaya.

—Sé cazar —respondio ella, sin énfasis, como si hablar de cazar en
Danakil fuera lo mas natural del mundo.

—Entonces dispara si te digo.

El helicoptero se acercaba. Ya se distinguian los detalles: la
carroceria verde oliva, las marcas militares etiopes, la puerta lateral
abierta con un hombre asomado, un fusil AK en las manos, la boca
del candn apuntando hacia ellos.

—Nos van a alcanzar en cinco minutos —dijo Amara, la voz tensa—.
¢Podemos acelerar?

—No. Esto es todo lo que da.

Hendaya toméd una decisidon. Redujo la altitud. El helicoptero
descendio hasta casi tocar las copas de los arboles de la sabana. La
hierba se curvaba bajo el viento de las aspas, levantando una estela
de polvo y hojas secas.

—éQué haces? —pregunté Amara.
—Darles un blanco mas dificil. Y prepararme para disparar.

Paso los mandos a Amara. —Mantén el rumbo. Vuela bajo. Yo voy a
la puerta.

Amara lo miro, los ojos muy abiertos, pero asintid. Sus manos
temblorosas tomaron el volante, y Hendaya sintio un instante de
vértigo al soltarlo. Confiaba en ella. Tenia que hacerlo.

Se levantd, se movid hacia la puerta lateral, la abrio. El viento le
golped la cara, caliente, cargado de polvo fino que se le metia entre
los dientes. Se sujetd con una mano al marco metalico, la escopeta
en la otra, el hombro apoyado contra el borde de la cabina.

El helicoptero enemigo estaba a ochocientos metros. Cerrando.



Calculd la distancia. Demasiado lejos para la escopeta. Espero.
—Van a disparar —grité Nadifa.

Una rafaga de ametralladora surco el aire, levantando tierra a la
derecha del Bell. Amara corrigié el rumbo, esquivando las balas, el
helicoptero inclinandose en un viraje brusco que casi desequilibraba
a Hendaya.

—Mas bajo —dijo.

Amara hundié el morro. El helicdptero rozé las copas de los arboles,
las aspas lanzando hojas y ramas rotas, un crujido que se sintio en
todo el fuselaje.

El Mil Mi-8 se ajustd, ganando altura para mantener el angulo de
tiro. Un segundo disparo, mas cercano. Hendaya sintio el impacto de
una bala en el fuselaje, un golpe sordo que vibrd en el suelo, justo
detras del asiento de Amara.

—iNos han dado! —grité6 Amara.
—Sigue volando.

Levanto la escopeta. Apuntd. El helicdptero enemigo estaba a
quinientos metros. Cuatrocientos. Demasiado cerca. El tirador en la
puerta se movia, ajustando la punteria. Apuntd al rotor de cola, la
Unica zona vulnerable de un Mi-8. Disparo.

El retroceso le golped el hombro, un golpe seco que le recordoé las
practicas en la legion. La bala silbo en el aire y se perdio en la
distancia. Fallo.

—Mierda.

Volvié a cargar. El helicptero enemigo ya estaba a trescientos
metros. Podia ver la cara del tirador, un hombre joven, concentrado,
la boca apretada en una mueca de esfuerzo.

Otro disparo. La bala paso cerca del Bell, tan cerca que oyo el
zumbido, como un insecto furioso.



—iDispara ya! —gritd Amara.

Apuntd con cuidado. El viento. La velocidad. El balanceo del
helicoptero. Calculd el desvio. La distancia. El movimiento del tirador.
Todo en una fraccidén de segundo que se alargd como si el tiempo se
hubiera vuelto denso.

Apreto el gatillo.

La bala impacté en el rotor de cola del Mi-8. Una chispa blanca. Un
chirrido metalico, como de un animal herido. Luego el rotor se
inclind, perdiendo sustentacion, las aspas golpeando el aire de forma
irregular. El helicoptero enemigo gird sobre si mismo, dando vueltas
como una peonza fuera de control, la cola describiendo un circulo
vicioso.

—iDentro! —gritd Hendaya, cerrando la puerta.

Amara empujé el mando hacia delante. El Bell acelero, alejandose.
Detras, el Mi-8 describid una espiral descendente, el rotor de cola ya
indtil, el piloto luchando por mantener el control.

Nadifa se gird para verlo.

El helicdptero impacté contra el suelo. Una bola de fuego naranja se
elevd hacia el cielo, seguida de una columna de humo negro,
espeso, que se extendié como un hongo sobre la sabana. No hubo
supervivientes.

El rugido se apago. Solo el ruido del motor y el viento.

Hendaya se dejo caer en el asiento. La escopeta descanso sobre sus
rodillas, el candn caliente. Cerro los ojos un segundo. He llegado
demasiado lejos para morir ahora. Desta no murio para que
fracasemos. Cuando los abrid, mird a Amara.

—Hacia Adis Abeba.

Amara asintio. Fijé el rumbo, la nariz del helicoptero orientada al sur.
El sol ya estaba alto, y el calor empezaba a llenar la cabina.



Nadifa apoyo la cabeza contra la ventanilla, su mirada perdida en el
horizonte. La arena sagrada colgaba de su cuello, dentro del saquito
de cuero. Sus dedos lo rozaron, como si necesitara asegurarse de
que seguia ahi.

Amara apreto los documentos contra su pecho, los bordes de los
papeles asomando por la cremallera de la mochila.

Hendaya mird sus manos. Todavia temblaban. No del frio. No del
miedo. Era otra cosa: la certeza de que habian cruzado una linea de
la que no se volvia. Desta habia muerto para que ellos llegaran hasta
aqui. No podian fallar.

El helicdptero vold hacia el sur, dejando atras el humo y la muerte.
La llanura de sal se extendia bajo ellos, blanca e infinita, y mas all3,
las montafias, y mas all3, la capital, y la posibilidad de un mafiana.

Hendaya ajusto el altimetro. Dos mil metros. Viento de cola.
Llegarian antes de lo previsto.

Cerro los ojos.
Solo un momento.

Solo para recordar por qué seguia Vvivo.



CAPITULO 29: LA VERDAD
EN LA CAPITAL

| helicoptero descendio sobre Adis Abeba como un pajaro

herido. A través de la ventanilla, Sall Hendaya vio los tejados

de chapa ondulada, las torres de cristal, las calles polvorientas
donde los nifnos correteaban entre coches. La ciudad se extendia
sobre las colinas, verde y bulliciosa, ajena al infierno del que
acababan de escapar.

Las hélices batian el aire calido, mezclando el olor a queroseno con
el aroma dulzdn del eucalipto que crecia en las cunetas. Hendaya
sintié la vibracion del fuselaje en los huesos, el zumbido que llevaba
dos horas taladrandole el craneo. Se masajed la nuca, donde el
golpe seguia doliendo, y respiré hondo.

—Menos de dos horas —dijo el piloto, apagando los motores—.
Hemos hecho buen tiempo.

—¢éBuen tiempo? —murmurd Nadifa desde el asiento trasero—. Dos
horas en el aire son dos horas en manos del diablo.

Hendaya sonrio sin ganas. La mujer afar no habia soltado la
escopeta de caza en todo el vuelo. Ahora la apoyd contra el asiento
y se ajusto el pafiuelo, cubriéndose el cabello con gesto automatico.

El rotor perdié impulso. El motor tosié una ultima vez y se apago.
Tras dos horas de rugido constante, el silencio se hizo pesado.



Amara, en el asiento del copiloto, gird la cabeza y sefiald la pista de
aterrizaje.

—La ONU —dijo.

Mas alla de la verja metalica, dos todoterrenos blancos esperaban
junto a la terminal de carga. Hombres de traje oscuro, gafas de sol,
maletines. No eran militares, pero su postura —la rigidez de quien
ha pasado afos en seguridad— lo delataba.

Hendaya abrio la puerta. El aire de Adis era fresco comparado con
Danakil: calido pero respirable, con ese olor inconfundible a gasolina
quemada Yy eucalipto que tenian las capitales africanas. Camind
hacia los todoterrenos, cojeando ligeramente; la rodilla derecha se
quejaba después de tantas horas encogido en el asiento metalico.

Un hombre de traje beige se adelantd. Cincuenta anos, canoso, con
la seguridad que da trabajar para una organizacion internacional.
Caminaba como si el asfalto le perteneciera.

—déSenor Hendaya? —preguntd en inglés, con acento britanico.
—El mismao.

—Soy Geoffrey Thornton, delegado del Programa de Naciones
Unidas para el Medio Ambiente. Hemos recibido su comunicacion. El
gobierno etiope esta esperandonos.

—¢El gobierno o Whitaker? —preguntd Amara, bajando del
helicoptero con la mochila de Desta colgada al hombro.

Thornton dudd un segundo. Sus ojos recorrieron a la médica, las
vendas en sus manos, €l corte en su labio. Luego se fijo en Nadifa,
que se acercaba con la escopeta en la mano, el pafiuelo cubriéndole
la mitad del rostro.

—EI ministro de Recursos Hidricos nos ha pedido esta reunion —dijo
Thornton, recuperando la compostura—. Pero tengo entendido que
ciertos sectores... preferirian que no ocurriera.



—Siempre prefieren que no ocurra —dijo Hendaya.

Subid al todoterreno sin esperar confirmacioén. El asiento de cuero
estaba caliente. Apoyo la escopeta de Nadifa entre las piernas y
cerrd los ojos un momento. Sentia la palma derecha latir bajo la
venda, el golpe en la nuca recordandole que llevaba nueve dias sin
dormir mas de cuatro horas seguidas. Pero el helicoptero habia
aterrizado. Estaban enteros.

Amara y Nadifa se acomodaron en los asientos traseros. Thornton
ocupd el copiloto y el coche arranco, dejando atras la pista de
aterrizaje.

La sede de la Comision Econdmica para Africa era un edificio de
cristal y acero que parecia fuera de lugar entre las calles de tierra
roja de Adis. Banderas de todos los paises africanos ondeaban en la
entrada, desplegadas por una brisa suave que olia a polvo y flores
secas. Dos soldados etiopes custodiaban la puerta, fusiles en
bandolera, las miradas fijas en el todoterreno blanco.

Thornton los escoltd a través del control de seguridad. Hendaya tuvo
que entregar la navaja. La escopeta de Nadifa quedd guardada en el
maletero, envuelta en una manta. Amara sostuvo la mochila como si
llevara un nino, negandose a soltarla incluso cuando el guardia alzo
una ceja.

—Los documentos —dijo Thornton—. éLos tiene?
—Los tengo.

Subieron al tercer piso por una escalera de marmol pulido. Las
paredes estaban decoradas con mapas de Africa, fotografias de
cumbres de la ONU, diplomas enmarcados. El suelo brillaba bajo la
luz fluorescente. Un olor a café recién hecho flotaba en el pasillo.

Una sala de conferencias con ventanales que daban al centro de la
ciudad. Una mesa larga de madera oscura, sillas de cuero negro,
una jarra de agua con vasos de cristal. Hendaya mird el agua un



momento antes de sentarse. El liquido era cristalino, sin sedimentos,
sin el color turbio del agua del desierto.

No beberia. No hasta que todo terminara.

El ministro llegd cinco minutos después. Un hombre alto, de piel
oscura, traje azul impecable, barba cuidada con canas en las puntas.
Lo acompahaban dos asesores —un hombre joven con gafas de
pasta y una mujer con tableta digital— que se colocaron detras de él
como escoltas silenciosos.

—Sefor Hendaya —dijo el ministro, extendiendo la mano—. Soy el
doctor Tadesse Mengesha, ministro de Recursos Hidricos. Le
agradezco que haya venido.

—No tenia otra opcidn.
El ministro sonrio con tension.
—Tomo eso como sinceridad.

Se sentaron. El ministro ocupd la cabecera de la mesa, los asesores
a los lados. Thornton se colocd junto a la ventana, con las manos
cruzadas detras de la espalda. Amara abrid la mochila y extendio los
documentos sobre la mesa: mapas topograficos, registros de
perforacidn, transferencias bancarias, correos electronicos internos
de Aquifer Global. La muestra de roca contaminada en una bolsa de
plastico, con la etiqueta escrita a mano por Nadifa.

Thornton se inclind para observar los mapas. El ministro los hojed
con dedos temblorosos.

—Esto es... —comenzo.

—La prueba de que su gobierno vendié el agua del Danakil a una
corporacion internacional —completé Amara—. A cambio de regalias
por la extraccion de litio.

El ministro palidecié. Hendaya recordd el gesto de Desta cuando
descubrid la verdad. El mismo asombro, el mismo horror contenido.



La misma sensacion de haber sido traicionado por quienes debian
protegerlo.

—Yo no sabia —dijo el ministro—. Los permisos fueron firmados por
mi predecesor. Cuando asumi el cargo, el proyecto ya estaba en
marcha.

—Y usted no hizo nada —dijo Hendaya.

—No tenia pruebas. Solo rumores, acusaciones sin fundamento.
Gente que decia que algo extrafio ocurria en Danakil. Campesinos
que hablaban de pozos secos, de enfermedades extrafas en el
ganado. Pero sin documentos, sin nimeros, no podia actuar.

—Ahora las tiene.

El silencio se extendid. El ministro paso las paginas una a una,
deteniéndose en los correos internos, en las transferencias
bancarias, en los nombres de los intermediarios. Sus dedos rozaron
la muestra de roca como si temiera contaminarse.

—Esto implica a media docena de funcionarios —dijo en voz baja—.
Y a inversores extranjeros con contactos en el mas alto nivel.

—Lo sé —dijo Hendaya.
—Si publicamos esto, habra represalias. Amenazas. Quizas violencia.

—Ya las hay. Whitaker ha matado a un hombre que intento
detenerlo. Ha derribado nuestra aldea. Ha envenenado el agua de
nifos que no tenian nada que ver con su negocio.

El ministro cerrd los ojos un momento. Cuando los abrid, habia algo
distinto en su mirada. No era determinacion —todavia no—, pero era
el principio de una decision.

—Esto podria afectar las relaciones internacionales —dijo entonces el
asesor joven, el de las gafas de pasta—. Los inversores chinos tienen
contratos firmados con el gobierno.

Amara se inclind sobre la mesa, apoyando las manos vendadas.



—Los inversores chinos estan extrayendo litio para baterias. ¢Sabe
cuanta agua se necesita para producir una tonelada de litio? Dos
millones de litros. En una region donde la gente muere de sed.

—La economia necesita...

—La economia necesita gente viva —lo interrumpié Amara—. Gente
que pueda trabajar, que pueda cultivar, que pueda pagar impuestos.
Gente que no muera de cancer por beber agua contaminada.

El asesor callo, los labios apretados.

El ministro se frotd la frente con ambas manos, como si quisiera
masajearse una respuesta.

—La opinidn publica... Si esto sale a la luz...
—Va a salir —dijo una voz desde la puerta.

Todos se giraron. Un hombre moreno, de unos cuarenta anos,
chaqueta de cuero gastada y una camara colgada al cuello. David
Kimathi. Tenia el cabello despeinado, los ojos hinchados de no
dormir, pero una energia vibrante que llenaba la sala.

Thornton fruncid el cefio.
—Esto es una reuniodn privada.

—Ya no —Kimathi entré sin permiso—. Tengo tres fuentes en el
ministerio que me han confirmado la reunién. En una hora, todo Adis
sabra que hay pruebas contra Aquifer Global.

El ministro se levanto, las manos apoyadas en la mesa.
—Esto no estaba planeado.
—La verdad nunca esta planeada —dijo Hendaya—. Pero ocurre.

Kimathi se sento al otro lado de la mesa, frente al ministro. Abrio
una libreta manoseada y empezo a escribir mientras hablaba.



—Tengo contactos en Reuters, Al Jazeera, BBC. Si me dan los
documentos, en veinticuatro horas la historia estara en todos los
telediarios del mundo. En dos dias, en los perioddicos de papel. En
una semana, alguien en el Congreso de Estados Unidos preguntara
por qué una corporacion estadounidense esta robando agua en
Africa.

—Esperen —dijo el ministro—. Necesito consultar con el primer
ministro.

—No tiene tiempo —respondio Amara—. Whitaker ya sabe que
hemos llegado. En este momento estara contactando a sus
abogados, a sus contactos en el gobierno, preparando una
contraofensiva. Si espera a consultar, mahana los documentos
habran desaparecido y nosotros estaremos en una celda.

El ministro mird a Thornton, que asintio lentamente.
—Tiene razon, sefior ministro. El tiempo no juega a nuestro favor.

Hendaya observo al ministro. Vio el miedo en sus ojos, la indecision.
Sabia que ese momento definia su carrera, quizas su vida. Un paso
adelante y se enfrentaba a los poderes mas oscuros del pais. Un
paso atras y viviria con la culpa para siempre.

—Senor ministro —dijo Hendaya con calma—. He visto morir a un
hombre por defender lo correcto. He visto a una mujer enterrar a su
pueblo bajo los escombros. He visto nifios bebiendo agua
contaminada con arsénico. Todo porgue alguien, en algin momento,
decidio que el dinero valia mas que la vida.

Hizo una pausa. La sala estaba en silencio.
—Usted tiene la oportunidad de ser el que elija la vida.

El ministro sostuvo su mirada. Luego asintio lentamente, como si
aquel gesto le costara un esfuerzo fisico.

—Haganlo.



La rueda de prensa se convocd en menos de una hora. Periodistas
de todas las cadenas locales, corresponsales extranjeros, fotdgrafos.
La sala de prensa de la ONU estaba abarrotada: sillas ocupadas,
periodistas de pie contra las paredes, cdmaras montadas sobre
tripodes, micréfonos extendidos como antenas.

El calor era sofocante. El aire acondicionado no daba abasto.
Hendaya sintié el sudor resbalar por su espalda bajo la camisa
prestada que Thornton le habia conseguido. Olia a detergente
barato, a limpieza ajena.

Amara habld primero. Explicd la mision, el engano, la verdad. Mostro
las fotos de la plataforma minera, los analisis de agua contaminada,
los mapas de los acuiferos. Su voz tembl6 al principio, pero se fue
endureciendo con cada palabra. Cuando hablo de los nifios de la
aldea afar, de la nifia que atendid con fiebre y vomitos, los
periodistas dejaron de escribir y solo escuchaban.

Después habld el ministro. Anuncio la cancelacién inmediata de
todos los permisos en Danakil, la apertura de una investigacién
parlamentaria, la creacién de una comision de supervision
internacional. Habl6 de responsabilidad, de transparencia, de un
nuevo compromiso con los recursos hidricos del pais.

Pero todos esperaban a Hendaya.

Cuando se acercd al microfono, el silencio cayd sobre la sala. Las
luces de las camaras lo cegaron. Sintié el peso de las miradas, la
responsabilidad de las palabras. El micréfono estaba frio contra sus
labios partidos.

—Nunca quise ser el centro de atencién —dijo—. Pero esto no va de
mi. —Sefald los documentos—. Ahi esta todo. Mirenlo. Decidan. Yo
ya he hecho lo mio.

Retrocedid. Las camaras destellaron. Amara, al fondo de la sala,
sonreia con los ojos llenos de lagrimas. Nadifa, junto a la puerta, se
ajusto el pafiuelo y asintié lentamente.



Una periodista levanté la mano.

—Sefor Hendaya, écree que este caso sentara un precedente para
otras regiones de Africa?

—Eso espero. —Se apartd del micréfono.

Esa noche, en un hotel cerca del aeropuerto, Hendaya y Amara se
sentaron en la terraza. La ciudad brillaba abajo: miles de luces
parpadeantes en la oscuridad, un mar de estrellas eléctricas que se
extendia hasta el horizonte. El rumor del trafico llegaba
amortiguado, mezclado con musica lejana y el ladrido ocasional de
un perro.

Nadifa dormia en la habitacion contigua, pero Hendaya sabia que no
dormiria mucho. La escopeta estaba apoyada contra la mesilla de
noche, el saquito de cuero con la arena sagrada bajo la almohada.
La mujer afar no confiaba en la ciudad. Y probablemente tenia
razon.

Amara llend dos vasos con agua del grifo. El liquido caia cristalino,
frio, prometedor. Lo sostuvo contra la luz, observando las burbujas
que subian a la superficie.

—Agua potable —dijo, sonriendo—. Directamente del grifo. éPuedes
creerlo?

Hendaya tomé el vaso. Lo sostuvo un momento, sintiendo el peso, la
temperatura. El vidrio estaba frio, casi helado. Un lujo que en
Danakil habria costado una fortuna.

—En Danakil, esta agua valdria su peso en oro.
—Aqui también. Solo que nadie lo sabe.

Bebieron. El agua estaba limpia, sin sabor metalico, sin residuos de
sal. Solo agua. Hendaya sintio el liquido bajar por su garganta,
humedeciendo la sequedad acumulada durante dias.



—Has salvado un mar —dijo Amara.
Hendaya negd con la cabeza.
—El mar esta bajo tierra. Ahora hay que cuidarlo.

Ella asintid. Se quedaron en silencio, escuchando el rumor de la
ciudad, el ocasional ladrido de un perro, el lejano zumbido de un
avion que despegaba hacia algun lugar.

—éQué haras ahora? —pregunto ella.
—\olver.

—Yo también puedo ir.

—Tienes trabajo aqui.

Hendaya no respondid. Pero no dijo que no.

Bebio el ultimo trago de agua. En el fondo del vaso, las luces de Adis
se reflejaban como estrellas diminutas.

Mafiana seria otro dia. Pero esta noche, por primera vez en nueve
dias, no habia peligro inmediato. No habia persecucion. No habia
muerte acechando en la oscuridad.

Solo agua.
Solo paz.

Solo el comienzo de algo que aun no sabian como llamar.



CAPITULO 30: EL
GUARDIAN DEL AGUA

| sol se desangraba sobre el salar, un disco de fuego lamiendo el
horizonte de sal. El viento traia olor a tierra himeda y el eco
lejano de las cabras regresando al redil.

Hendaya estaba junto al pozo, los pies firmes sobre la grava que los
hombres de la aldea habian apisonado durante tres dias. El agua —
turbia y muerta semanas atras— corria ahora clara, lamiendo las
paredes de piedra recién rehechas. Se inclind, metio los dedos. El
frio le subio por el brazo, un contacto limpio, vivo, como si el
acuifero le devolviera el saludo después de diez mil afios de silencio.

—Esta potable —dijo en voz alta, aunque nadie le preguntaba.

A sus espaldas, la aldea afar empezaba a encender hogueras. Olor a
lefia de acacia y a café recién tostado flotaba en el aire del
atardecer, mezclandose con el aroma metalico de la sal hUmeda que
el viento removia en espirales. Los nifios correteaban entre las
tiendas, sus risas quebrando el silencio que durante generaciones
habia sido el Unico idioma de aquel lugar. Una mujer joven
canturreaba mientras molia grano entre dos piedras, el ritmo antiguo
marcando el pulso de la aldea como un corazdn enterrado.

Hendaya se enderezd, sintio el crujido de las vértebras después de
horas inclinado sobre el pozo. La camisa prestada de Thornton le
quedaba grande, pero era la Unica que tenia limpia. Se pasoé la mano



por la mandibula, sinti6 la cicatriz bajo la barba de varios dias. No
habia espejos en la aldea, pero sabia que parecia otro hombre. Mas
flaco. Mas viejo. Mas en paz.

El viento trajo el sonido de las cabras, el tintineo de sus cencerros al
regresar del pastoreo. Un perro flaco husmed cerca de las tiendas,
moviendo la cola al pasar junto a un grupo de mujeres que reian
mientras desgranaban legumbres. La vida se abria paso alla donde
antes solo habia silencio y polvo.

El pozo seguia llenandose. Agua del Pleistoceno, le habia explicado
al anciano de la aldea esa manana, sefalando las capas de
sedimento en el fondo. Diez mil anos esperando bajo el salar,
atrapada entre estratos de basalto y caliza, hasta que los hombres
de Nadifa encontraron la vena original que los mayores recordaban
de su infancia.

Oyo pasos sobre la grava.
—Sabia que te encontraria aqui.

La voz de Amara llegd desde atras, cansada pero calida, como el
ultimo rayo de sol antes de que la noche engullera el desierto.
Hendaya no se volvid. Siguié mirando el agua, el reflejo del cielo
naranja romperse en ondas cuando el viento acariciaba la superficie.

—Es la primera vez que la veo asi —dijo él—. Clara, sin rastro de
litio.

Amara se colocé a su lado. Llevaba la mochila al hombro, la
acreditacion de MSF colgando del cuello como un dogal. El pafiuelo
que solia recoger su pelo negro colgaba suelto sobre los hombros.
Tenia los ojos hundidos, pero una tranquilidad nueva en la mirada,

como si el desierto hubiera lavado algo de ella, llevandose la capa de
urgencia que la ciudad le habia puesto.

—Han hecho un buen trabajo —dijo ella.



—Los hombres de Nadifa cavaron durante tres dias. Encontraron la
vena original, la que los ancianos recordaban de su infancia. —
Hendaya sefalé la base del pozo—. Ahi abajo hay un manantial fosil
que ni los satélites detectaron. Agua del Pleistoceno. Diez mil afios
esperando.

Amara sonrid, pero la sonrisa no le durd. Mir6 el agua, luego el
horizonte, luego sus propias manos vendadas.

—Tengo que irme.

El silencio cayo entre ellos como una losa. Hendaya no parpaded.
Siguié mirando el agua, las pequefias burbujas que subian desde el
fondo, la vida que empezaba a regresar a un lugar que habia estado
muerto durante generaciones.

—El avidn sale al amanecer —afadid ella—. Me reclaman en Sudan.
Otro brote de cdlera en los campamentos de refugiados.

—Lo sé.

Hendaya se volvid por fin. La mird a los 0jos, esos 0jos marrones
que durante dias habian sido lo Unico cuerdo en medio del infierno.
Recordd la primera vez que la vio, en el campamento base,
discutiendo con Montero sobre las vacunas. La ironia, la furia
contenida, la manera en que habia sostenido su mirada sin
parpadear. Ahora parecia mas serena, como si el desierto le hubiera
arrancado las capas de cinismo que la ciudad le habia puesto.

—¢éCuando vuelves? —pregunto ella.
—No vuelvo. Me quedo.

Ella asintié despacio, como si ya lo supiera. Se apartd un mechon de
la cara y mird el horizonte, donde el sol terminaba de esconderse
tras las montafas de sal. El cielo se tenia de purpura y violeta,
colores que solo el Danakil sabia generar, como si el infierno mismo
decidiera vestirse de gala para la despedida.



—El ministro Mengesha me ofrecid el puesto de asesor técnico —dijo
Hendaya—. Voy a construir un sistema de bombeo solar. Los paneles
ya estan en camino desde Adis. Con eso podran extraer agua sin
sobreexplotar el acuifero. Los afar aprenderan a mantenerlo. —Hizo
una pausa—. Es lo Unico que sé hacer.

—Sabes hacer mas cosas —dijo ella.
—Pero esta es la Unica que importa.

Amara dejé la mochila en el suelo. Se sentd en el borde del pozo, las
piernas colgando sobre el agua. Hendaya la imitd. Estuvieron un rato
en silencio, escuchando el rumor lejano de la aldea, el crujir de la sal
bajo el viento, el latido constante del agua llenando el pozo
centimetro a centimetro. Una mosca zumbo cerca de su cara y
Hendaya la espant6 sin apartar la mirada del pozo.

—Podrias venir conmigo —dijo ella, sin mirarlo—. Siempre
necesitamos ingenieros en MSF. Gente que sepa improvisar, que
entienda de logistica. Gente que haya visto lo peor y no se haya
rendido. Hay medio Africa esperando.

Hendaya sonrid. Una sonrisa pequefia, casi invisible.
—Nunca fui buen médico.

—No hace falta ser médico. Hacen falta personas que sepan
construir cosas cuando todo se derrumba. Que sepan encontrar
agua en el infierno. —Ella gird la cabeza, lo mir6—. Ya encontraste el
agua.

—Y ya encontré mi obra.

Sefialo el pozo, la aldea, el desierto infinito que se extendia mas alla
de las dunas. Amara siguid su gesto y durante un momento parecio
ver lo mismo que él: no un paisaje hostil, sino un lugar donde la vida
se aferraba con ufas y dientes, donde cada gota de agua era una
batalla ganada contra la entropia del universo.



—Nunca imaginé que encontraria un hogar en el lugar mas infernal
del planeta —dijo Hendaya, la voz baja, casi para si mismo—. Pero el
infierno también puede tener agua.

Ella guardd silencio. Luego metid la mano en el pozo, sacé un poco
de agua y se humedecid la frente. El gesto era intimo, casi ritual,
como si estuviera bendiciendo el lugar antes de partir. Las gotas
resbalaron por su mejilla, llevandose el polvo del camino, dejando un
rastro limpio sobre su piel cobriza.

—CY qué haces cuando tengas el sistema montado? —pregunto.

—Entrenar a los jovenes. Ensefiarles a leer los mapas geoldgicos, a
mantener los paneles, a medir la calidad del agua. A entender que el
agua no es un recurso, es un derecho. —Se encogié de hombros—.
Llevara afios.

—Eso no responde a mi pregunta.

Hendaya la mird. La luz del crepusculo tefia su piel de cobre, y por
un instante ella parecia parte del paisaje, una figura mas en aquel
cuadro de sombras y fuego. El viento movid su pelo suelto, y él
recordd la primera vez que la habia visto en la terraza del hotel,
discutiendo con Thornton sobre los protocolos de seguridad. Parecia
otro mundo.

—No sé qué haré cuando termine —admitié—. Es la primera vez en
mi vida que no tengo un plan mas alla del siguiente proyecto. Y me
gusta.

Amara asintio. Se levantd, recogio la mochila y se la colgé al
hombro. El gesto era definitivo, pero sus ojos seguian fijos en el
agua.

—Entonces es una despedida.

—No —dijo él, poniéndose en pie—. Es un hasta luego. Me debes
una visita cuando termines con el célera.



Ella sonrid, esta vez una sonrisa completa, la que habia visto solo un
par de veces durante aquellos treinta dias infernales. Una sonrisa
que iluminaba su rostro cansado y lo transformaba en algo que
Hendaya no sabia nombrar.

—Te tomo la palabra.

Se quedaron frente a frente, el pozo entre ellos, el agua corriendo
bajo sus pies. Hendaya sintid el peso del momento, la gravedad de
dejar ir a la Unica persona que lo entendia sin necesidad de
preguntar, que habia compartido la sed, el miedo, la rabia de
aquellos dias en el salar.

—Cuida el agua —dijo ella.
—Cuida a los pacientes.

Ella dio un paso al frente y lo abrazd. No hubo prisa en el gesto, ni
torpeza. Solo dos cuerpos que se encontraban después de haberlo
compartido todo. Hendaya sintid el aroma de su pelo, jabdn de aloe,
el ultimo que le quedaba de su equipaje. Cerrd los ojos y sintio el
latido de su corazon contra el pecho, el calor de su cuerpo, el ultimo
contacto antes de que el desierto volviera a separarlos.

El abrazo durd mas de lo necesario.

Cuando se separaron, Amara tenia los ojos brillantes, pero no llord.
Se ajustd la mochila, respiré hondo y gird sobre sus talones.

—Nos vemos, ingeniero.
—Buena suerte, doctora.

Ella camind hacia el jeep que la esperaba al borde del campamento.
No se volvid. Hendaya se quedd junto al pozo, viéndola alejarse, el
polvo levantandose tras las ruedas como un velo naranja bajo el sol
moribundo.

El motor tosid, rugid, y el vehiculo se perdio tras la primera duna.

El silencio regreso.



Hendaya se paso la mano por la nuca. Sintié el cansancio acumulado
de meses, afos, toda una vida huyendo. Mird el pozo, el agua que
seguia fluyendo, imparable, indiferente a las despedidas humanas.
Se agachd y volvid a meter los dedos en el agua, sintiendo la
corriente fria que no se detenia. Diez mil afios esperando, y ahora
fluia como si nunca hubiera estado atrapada.

—Hendaya.

La voz de Nadifa lo saco de sus pensamientos. La mujer afar
avanzaba hacia él con pasos firmes, acompanada de tres ninos
pequefnos que miraban al extranjero con curiosidad y timidez.
Llevaba el panuelo azul que siempre usaba, manchado de polvo y de
sudor, pero sus ojos brillaban con una luz que él no recordaba
haberle visto. Detras de ellos, las hogueras de la aldea
chisporroteaban, lanzando sombras danzantes sobre las tiendas de
lona.

—Los nifios quieren mostrarte algo —dijo ella.

Hendaya se arrodilld para estar a la altura de los pequefios. El
mayor, un chico de unos ocho afos, llevaba un collar de conchas
marinas ensartadas en un hilo de cuero. Se lo tendio con las dos
manos, como si ofreciera un tesoro. Las conchas eran pequefas,
blancas y rosadas, pulidas por el uso y el tiempo. Alguien las habia
llevado antes. Quizas la abuela del nifio, quizas una generacion
anterior. El cuero estaba gastado, suave al tacto.

—Para ti —dijo el nifio en un amarico vacilante.

Nadifa tradujo con una sonrisa: —Dice que es para proteger el agua.
Las conchas vienen del mar, del lugar donde nace toda el agua. Mi
abuela lo llevaba cuando era pequeno. Ahora es tuyo.

Hendaya tomd el collar. Pesaba casi nada, pero sintid que algo se
cerraba dentro de él. Una puerta que habia estado abierta durante
demasiado tiempo, dejando entrar el frio y el polvo, el ruido del
mundo. Ahora, por fin, se cerraba.



—Gracias —dijo, colocandose el collar al cuello.

El cuero rozé su nuca, calido, familiar. El nifio sonrid, mostrando un
hueco en los dientes. Los otros dos se acercaron, tocaron la manga
de Hendaya, rieron y salieron corriendo hacia la aldea. El mas
pequefo se detuvo a medio camino y tird de la tunica de su
hermano para que esperara.

Nadifa se quedo, los brazos cruzados, mirando el pozo. El agua
reflejaba las primeras estrellas, diminutas lucecitas bailando sobre la
superficie.

—Los ancianos dicen que el agua volvié porque encontramos al
guardian adecuado.

—No soy guardian de nada —dijo Hendaya—. Solo sé de tuberias y
paneles solares.

—Eso es lo que dice un guardian. —Ella sonrid, la primera sonrisa
genuina que él le veia desde que se conocieron—. Ahora eres uno de
nosotros, Hendaya. La aldea te ha aceptado. El pozo te ha aceptado.

El no supo qué responder. Se tocd el collar, sinti6 las conchas rozar
sus dedos callosos, y por un momento le parecié que el mundo
entero estaba en paz, que no habia nada mas que hacer que
quedarse alli, junto al agua, viendo cdmo la noche se cerraba sobre
el salar.

—¢éTe quedas? —preguntd Nadifa.
—Me quedo.

Ella asintio, satisfecha, y sefialo la aldea donde las hogueras
crepitaban, lanzando chispas hacia el cielo violeta.

—Entonces ven. Los nifios han preparado una cancidn. Es la cancion
de bienvenida al agua nueva. Nunca antes se habia cantado en esta
generacion.



Hendaya la siguid. A su alrededor, el Danakil se tefia de purpura y
violeta, las sombras alargandose sobre el salar como dedos de un
dios antiguo. El viento traia olor a tierra himeda, a café, a lefia de
acacia. Y por encima de todo, el sonido de las voces infantiles
elevandose en una melodia antigua, una cancién que hablaba de
manantiales y de lluvias, de generaciones que habian esperado y de
un hombre que habia llegado desde el otro lado del mundo para
encontrar lo que siempre habia estado buscando.

Hendaya se detuvo un momento. Mird atras, hacia el pozo. El agua
seguia alli, quieta y clara, reflejando las primeras estrellas que
empezaban a tachar el cielo. El collar de conchas pesaba sobre su
pecho, un latido mas en su cuerpo.

Luego siguié caminando hacia la aldea, hacia la musica, hacia el
fuego.

La noche cayd sobre Danakil, eterna y desafiante.

Pero el agua ya no se iria.



EPILOGO: EL ECO DEL
AGUA

E | sol rompid el horizonte como una herida abierta.

La luz se derramd sobre el salar, blanca y exacta, y encontrd el
primer obstaculo en seiscientos kildmetros a la redonda: la placa
solar. Un rectangulo de vidrio oscuro que emergia de la sal como una
losa de otro mundo. A su lado, una pequefia placa de bronce, recién
colocada, reflejaba los primeros rayos: En memoria del Capitan
Desta Haile, que eligio la verdad.

Hendaya la mird desde la entrada de la tienda. Cincuenta y seis
paneles, alineados en tres filas, inclinados hacia el este. Los
ingenieros de Adis habian tardado tres semanas en instalarlos. Los
afar habian tardado tres dias en aprender a limpiarlos.

—ElI nivel subid dos centimetros esta noche —dijo Nadifa.

Estaba junto al pozo, con un cubo de plastico azul en la mano. El
agua le llegaba a los tobillos, clara, fresca, moviéndose con una
pereza que solo el liqguido almacenado durante milenios podia
permitirse. Los ninos afar correteaban entre los paneles, riendo,
llenando sus propios cubos de agua nueva.

Hendaya se levantd. Sintid el peso en las rodillas, la rigidez en la
cervical que no desaparecia del todo desde el interrogatorio. Caminé
hacia ella.



—Mafiana empezamos la segunda fase —dijo—. Tuberias hasta las
viviendas.

—Los ancianos no se lo creen —sonrid Nadifa—. Dicen que el agua
no debe viajar. Que debe esperar a que vayan a buscarla.

—Diles que el agua ha esperado bastante.

Ella rid. Un sonido seco, corto, que Hendaya habia escuchado
apenas media docena de veces en siete meses. Cada vez le parecia
mas valioso.

—¢Y la placa? —preguntdé Hendaya, sefialando el bronce con la
barbilla—. ¢Esta bien asi?

—Su familia vino desde Mekele. La madre llord. El padre dio las
gracias. Dijeron que preferian tenerlo muerto y honrado que vivo y
deshonrado. —Nadifa se encogié de hombros—. Los etiopes tienen
un codigo extrano.

—No mas extrafio que el nuestro.

Ella asintio. Ambos sabian que Desta habia muerto por ellos. Por el
agua. Por la verdad.

Tres nifios afar corrian entre los paneles, esquivando los cables que
serpenteaban por el suelo. Uno de ellos, el mas pequeno, llevaba un
collar de conchas idéntico al que Hendaya guardaba en su mochila.
Habia intentado devolverlo, pero los nifios se negaron. Ahora era
parte de él.

Se arrodilld junto a la valvula principal. Una pieza de latdn, fabricada
en Alemania, instalada por un ingeniero de Mumbai. El mundo
entero habia contribuido a aquel pozo. Hendaya ajustd el caudal con
un giro preciso de la muneca. El agua respondio inmediatamente, un
hilo mas fino que desaparecid en la tuberia.

—El sistema de filtrado necesita revision —dijo—. La arena fina
pasa.



—Manana —dijo Nadifa—. Hoy celebramos.

Asintio. Se levantd, se limpid las manos en los pantalones. La venda
de la palma derecha estaba sucia, pero la herida cerraba bien.
Amara se la habia mirado la Ultima vez que hablaron, hacia tres
semanas.

—También vinieron los soldados —afiadié Nadifa—. Los que le eran
leales. Preguntaron por ti.

—Y qué les dijiste?
—Que estabas ocupado. Que no merecian tu tiempo.

Hendaya negd con la cabeza. —Merecian mas que eso. Ellos también
eligieron.

—AQuiza. Pero el agua no pregunta de qué lado estaban.
Una sombra cayo sobre el pozo.

Hendaya levantd la cabeza. Una nube, delgada y blanquecina, se
deslizaba sobre el salar. La primera que veia en dias. El viento
soplaba del este, trayendo el olor de la tierra hUmeda de las tierras
altas, un aroma que parecia mentira en aquel infierno de sal.

—Va a llover en las montanas —dijo.

—Siempre lo hace —respondié Nadifa—. El agua nunca deja de
moverse.

Dentro de la tienda principal, el teléfono satelital vibrd sobre la mesa
de madera. Hendaya entro, aparto la lona de la entrada. La pantalla
parpadeaba con un nombre: Amara Kabbaj — MSF.

Aceptd la llamada.

La imagen tardd un par de segundos en fijarse. El rostro de Amara
aparecio, granuloso, iluminado por una luz blanca de hospital.
Llevaba el pelo recogido, mas corto que la Ultima vez, y una
mascarilla colgando del cuello. Detras, se adivinaba el bullicio de un



pasillo de hospital: voces, pasos apresurados, el pitido de un
monitor.

—Estas vivo —dijo—. Bien.
—Todavia.
—éCémo esta el pozo?

—Mejor que yo. Veintiséis litros por minuto. Agua potable desde el
primer dia.

Ella sonrid. Tenia ojeras profundas, pero los ojos brillaban. —Aqui el
agua es peor que la gasolina. La gente bebe de pozos
contaminados, y el colera se extiende como un incendio. A veces
pienso que deberia estar ahi, contigo, bebiendo agua limpia.

—Tu lugar esta con ellos.
—Lo sé. Pero a veces cansa.
Hubo un silencio. La linea crepitd. Luego Amara dijo:

—He recibido una oferta para ti. Universidad de Barcelona. Quieren
que des un curso sobre gestion del agua en zonas aridas. Seis
meses, todo pagado, un sueldo que no vas a creer.

Hendaya se quedd quieto. La voz de Amara llegaba clara, pero la
imagen se congeld un instante, el satélite perdiendo sincronia.

—c¢Barcelona? —pregunto.

—Si. Conocen tu trabajo en Danakil. Han seguido la historia. Dicen
que eres un referente.

Mird hacia afuera. Los nifios seguian corriendo entre los paneles.
Nadifa hablaba con un ingeniero afar junto al generador. El sol
seguia subiendo, la sombra de los paneles acortandose sobre la sal
blanca.

Podria irme.



La frase aparecio en su cabeza, clara, sin ruido.

Podria irme. Tendria una vida comoda, prestigio, dinero. Una cama
con sabanas limpias. Agua corriente en un grifo. Una nevera con
comida. Gente que hablara su idioma y entendiera sus bromas.

Pero équé pasaria aqui?

El acuifero necesitaba atencién constante. El sistema de bombeo
solar funcionaba, pero requeria mantenimiento. Los filtros se
obstruian con la arena fina. Las tuberias se agrietaban con el calor.
Los afar sabian muchas cosas, pero no sabian leer los manuales en
aleman.

—éSaul?

La voz de Amara lo trajo de vuelta.
—Estoy aqui.

—éQué piensas?

Respird hondo. El aire olia a sal, a polvo, a agua recién brotada. Olia
a hogar. A algo que nunca habia tenido antes.

—Diles que gracias. Pero que no.

Amara no parecio sorprendida. Asintid lentamente.
—Lo sabia.

—Y tU? —preguntd él—. éSigues en Sudan?

—Me voy la semana que viene. Yemen. Hay un brote de cdlera en Al
Hudayda.

—Cuidate.

—Siempre lo hago. Tu también. Y dile a Nadifa que cuide de esos
ingenieros. Que no los deje romper nada importante.

Sonrid. Una sonrisa pequefa, casi imperceptible, pero real.



—Lo haré.
—Te llamo la semana que viene —dijo Amara—. Si el satélite quiere.
La pantalla se quedo negra.

Hendaya guardo el teléfono en la mochila. Sali6 de la tienda. El sol
le golped la cara, seco, sin piedad, pero ya no le molestaba. Era
parte del lugar.

Nadifa lo mird. No pregunt6 nada. No hizo falta.
—Mafana —dijo ella—. Las tuberias.
—Mafiana —confirmd.

La Corte Penal Internacional emitid hoy su veredicto sobre el caso
Aquifer Global. La jueza presidenta declaré a la empresa culpable de
explotacion ilegal de acuiferos y violacion de los derechos de las
comunidades locales. La sentencia, de 142 paginas, ordena la
disolucién de la compafiia y la restitucion de los recursos hidricos a
los pueblos afectados. El fallo fue recibido con aplausos en los
tribunales de La Haya, mientras que en Danakil, el pueblo afar
celebraba con cantos de agua nueva.

En la rueda de prensa posterior al veredicto, David Kimathi recordd:
«Sally, la periodista que recibid el primer correo de Berhanu, publico
un avance que nos dio la cobertura inicial y protegio nuestras
fuentes».

Se sentd junto al pozo. Metid la mano en el agua. Estaba fria, a
quince grados bajo tierra, alimentada por una vena que llevaba
fluyendo desde antes de que existieran los romanos, antes de que
existiera Roma, antes de que el hombre pusiera un pie sobre la
tierra.

La noticia habia llegado dos semanas atras, en un mensaje de
Amara seguido de un correo oficial del gobierno etiope. Aquifer
Global disuelta. Whitaker murio en el accidente de helicoptero.
Montero esta en prision. Su nombre ha sido limpiado. En el callejon



de Adis, meses después, un nifio encontro un pendrive bajo un
Toyota oxidado. Lo llevo a su maestro, que lo entrego a la comision
de investigacion. Las pruebas fisicas confirmaron lo que los
documentos digitales ya habian revelado.

Hendaya habia leido los mensajes varias veces. La primera para
entenderlos. La segunda para creerlos. La tercera para aceptarlos.

No sintié alegria. Tampoco alivio. Sintié algo mas parecido al cierre
de un circulo, al final de una linea que llevaba afios dibujando.
Whitaker habia muerto en su propio helicdptero, derribado sobre la
sabana. Montero habia confesado todo en el juicio, hasta el ultimo
detalle. El gobierno etiope habia revisado el escandalo de Hendaya y
habia declarado su inocencia. Su nombre, que habia arrastrado por
el fango durante cinco afos, volvia a ser suyo.

Podria volver a Espafia. Podria recuperar su vida anterior, su casa, su
trabajo. Podria sentarse en un café frente al mar y olvidar que
Danakil existia.

Pero el agua seguia fluyendo.
Y mientras fluyera, estaria alli.

Sacd la mano del agua y bebid. El liquido bajé por su garganta,
fresco y vivo. Sabia a minerales, a profundidad, a tiempo. Sabia a
algo que habia estado esperando, almacenado bajo la tierra durante
milenios, esperando a que alguien viniera a buscarlo.

Hendaya sintié el agua deslizarse por su pecho, y supo que nunca
encontraria mejor agua en ningun otro lugar.

Al atardecer, cuando el sol pintd el salar de naranja y purpura, los
afar encendieron las hogueras. El olor a café tostado y lefa de
acacia se extendio por el campamento. Las mujeres comenzaron a
preparar la cena, y los ninos dejaron sus cubos de agua para
sentarse alrededor del fuego.



Hendaya se senté junto a la hoguera. Uno de los nifios, el del collar
de conchas, se acomodd a su lado.

—Cuéntame otra vez la historia —dijo el nifio.
—¢Qué historia?
—La del hombre que encontro el agua.

Hendaya miré el fuego. Las llamas bailaban, azules en la base,
amarillas en la punta. El calor le acaricié la cara, un calor diferente al
del sol, mas humano, mas vivo.

—No fue un hombre —dijo—. Fueron muchos. Una médica tunecina.
Un capitan etiope. Una mujer afar. Un periodista. Un ministro. Y un
ingeniero espafol que se arrepintid al final.

—Pero tU encontraste el agua.

—No. El agua siempre estuvo aqui. Solo necesitaba que alguien la
dejara salir.

El nifio no entendio. Pero asintio.
—Cuando sea mayor —dijo—, quiero ser como tu.
Hendaya negd con la cabeza.

—No quieras ser como yo. Quiere ser como el agua. Siempre
encuentra su camino. Siempre.

El nifilo se quedo callado. El fuego crepitd. Las estrellas comenzaron
a aparecer, una a una, hasta llenar el cielo.

Nadifa se acercd con dos tazas de café. Le tendié una a Hendaya. La
acepto, sintié el calor en las manos, el aroma amargo y dulce al
mismo tiempo.

—Manana —dijo ella, sentandose a su lado.

—Mafiana —respondio.



Bebieron en silencio. El fuego chisporroteaba. Los nifios reian en la
hoguera vecina. El generador diésel ronroneaba al fondo,
alimentando las luces que habian instalado alrededor del pozo.

—Nunca pensé que me quedaria —dijo Hendaya en voz baja.

—Yo si —respondié Nadifa—. Desde que te vi mirar el pozo seco. No
era la mirada de un hombre que pasa. Era la mirada de un hombre
que encuentra.

No respondié. No hizo falta.

Hendaya levantd la vista. La Via Lactea cruzaba el firmamento como
un rio de luz, tan densa y brillante que parecia un camino de
estrellas hacia algun lugar.

El agua siempre encuentra su camino.
También lo habia encontrado.

El viento sopld, trayendo el rumor del agua en la tuberia, un susurro
constante, ininterrumpido. El acuifero seguia fluyendo, llenando el
pozo, alimentando los cubos, regando el futuro.

Hendaya se levantd. Camind hasta el pozo. La luz de las estrellas se
reflejaba en la superficie del agua, temblorosa y viva. Se arrodillg,
metid la mano, sintio el frio limpio en la piel.

Saco la mano y bebio.
Sabia a mafiana. Sabia a todo lo que estaba por venir.
La camara podria haberse alejado entonces.

Mostrar el pequeno oasis en medio del infierno de sal: los paneles
solares brillando bajo la luz de las estrellas, el pozo de piedra
rodeado de cubos azules, las tiendas de los afar alineadas en el lado
este, los nifos durmiendo junto a las hogueras, las mujeres
cantando una cancion que hablaba de agua nueva.



Y en el centro, un hombre de cincuenta y dos anos, con el pelo
Canoso Y una cicatriz en la mandibula, sentado en el suelo de sal,
con la mano hundida en el agua fresca.

Sonreia.

Y esa sonrisa, pequefia y genuina, era el triunfo mas grande que
cualquiera de ellos habia conseguido jamas.

El sol se elevd un palmo mas. Las sombras se acortaron. El viento
trajo el rumor de las voces de los afar, que comenzaban el dia con el
canto del agua nueva.

Hendaya se levantd. Se seco la mano en el pantalon. Mir6 el pozo,
los paneles, el horizonte de sal que se extendia hasta perderse de
vista.

—Vamos —dijo—. Hay trabajo.

Nadifa asintio. Los nifios dejaron de correr. El ingeniero afar se
acercd con un rollo de planos bajo el brazo.

—Las tuberias —dijo, sehalando el plano—. Por aqui.

Hendaya tomé el rollo, lo abrid, estudio el trazo. Una linea azul que
partia del pozo, atravesaba el campamento, llegaba a las primeras
viviendas. Agua para todos.

—Por aqui —confirmd.
El acuifero seguia fluyendo.

Seis meses antes, Hendaya habia llegado a Danakil esposado, sin
esperanza, sin futuro. Ahora estaba alli, con sal hasta los tobillos, un
plano en las manos, y un pueblo entero esperando que el agua
llegara a sus casas.

El sol seguia subiendo.

El agua seguia fluyendo.



Y por primera vez en muchos afios, Hendaya tenia un lugar al que
pertenecer.



Si te ha gustado esta novela, puedes
ver el resto de mi obra en el
siguiente enlace



https://atreyu.net/es-ES/autor/alberto-marin
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