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30 años antes...

Un viejo coche se desvía por un camino de tierra para perderse en el
interior de un bosque. Un bosque con árboles tan altos y tan
abrazados que la luz del día apenas puede asomarse entre sus
ramas.

El hombre que lo conduce ha permanecido en silencio durante
todo el recorrido, repasando mentalmente cada uno de los pasos
que va a dar a partir de ese momento. Está nervioso, lo ha ensayado
muchas veces pero siempre a solas.

La radio lleva ya varios minutos emitiendo sonidos difusos hasta
que, al entrar en el bosque, ha enmudecido totalmente: ya no hay
cobertura.

Los dos niños que van en la parte de atrás se mantienen también
callados. Ambos están asustados porque no saben a dónde van ni
para qué sirve la llave que llevan colgada del cuello.

Tras más de diez minutos circulando sobre barro y silencio llegan a
un pequeño claro donde una cabaña de madera los está esperando.
No hay nadie más, solo ellos y la incertidumbre.

Salen los tres del coche y es el hombre el que, después de dos
intentos, consigue abrir una puerta que parece no querer invitados.

Los dos pequeños entran lentamente, intentando acostumbrar sus
ojos a una oscuridad que ocupa todo el momento. El hombre, en



cambio, va directo a la repisa de la chimenea, de allí coge unas
cerillas y enciende una vela.

Con palabras suaves les indica que se sienten en el sofá que
tienen al lado; mientras, con otra cerilla, intenta prender el fuego.

La niña busca la mano de su hermano mayor y la aprieta con
fuerza.

—Tranquila, no pasa nada —le susurra él al oído.
Finalmente, la chimenea arde.
El hombre camina hasta el fondo de la estancia para coger una

vieja silla y una caja de madera. Se coloca frente al sofá, frente a
ellos.

Sonríe.
Y habla.
Y los niños escuchan.
Les explica que van a participar en un pequeño juego, uno que no

han probado nunca. Les intenta convencer de que será divertido.
Lentamente, les va enumerando las reglas.
Ellos escuchan sin decir nada. Asintiendo tras cada frase,

intentando asimilar cada una de las instrucciones. Finalmente,
cuando él acaba, ellos se tocan con cuidado la llave que tienen
colgada en el cuello.

El hombre se levanta dejando la caja de madera en el suelo. Se
dirige hacia la chimenea y acerca sus manos al fuego. Y así, desde
allí y de espaldas a ellos, habla de nuevo.

—El premio lo elegís vosotros... pero no será un premio inmediato,
será un premio para el resto de vuestras vidas.

Silencio.
El hombre se agacha y se frota las manos demasiado cerca de las



llamas.
—Pensad en lo que más ilusión os haría en este mundo, en lo que

os gustaría conseguir cuando seáis mayores. Sea lo que sea, si
conseguís acabar el juego os prometo que haré todo lo posible para
que se convierta en realidad. Eso sí... no debéis contarle vuestro
deseo a nadie: ni tú a ella, ni ella a ti, solo puedo conocerlo yo, será
nuestro secreto.

Los dos niños se miran mutuamente sin saber qué decir, quizás
porque son demasiado pequeños para una decisión tan grande.

—No hay prisa, tenemos tiempo...
Ambos saben que se encuentran en un momento importante de

sus vidas, si algo han aprendido durante su infancia es que el
hombre que ahora mismo tienen delante, lo que promete, lo cumple.

Después de varios minutos, donde el único sonido es el crujir de
las ramas en la chimenea, el niño se levanta, se acerca al cuerpo
que permanece agachado ante el fuego y le dice algo al oído. El
hombre asiente y sonríe. El niño también sonríe.

La niña permanece callada en el sofá, por su edad podría parecer
que es demasiado pequeña para saber lo que desea, podríamos
incluso pensar que no ha acabado de entender la pregunta... Pero
no es así, lo que ocurre es que ha decidido enfrentarse a él y está
buscando en su mente un deseo tan grande como irrealizable.
Finalmente, tras varios minutos buscando en una corona de ideas,
escoge una y se acerca arrastrando los pies. Se agacha un poco y le
susurra su deseo al oído.

—Pero... —protesta el hombre sorprendido.
—Ese es mi deseo —contesta la niña con una sonrisa que dejó de

ser sincera hace tiempo.



Ambos niños vuelven a estar sentados en el sofá.
Pasan unos minutos. Silencio.
El hombre se levanta, les da un beso en la mejilla y, tras

comprobar disimuladamente que la cámara que hay sobre la puerta
está encendida, abandona la cabaña.

Los pequeños se quedan allí, a solas, con la luz y el calor de la
chimenea.

Cierra la puerta con llave, se dirige hacia el coche, lo arranca y se
aleja... pero no demasiado. Lo suficiente para que piensen que se ha
ido, lo necesario para poder ver lo que va a ocurrir a continuación
sin que ellos lo sepan.

Y espera.
Y transcurren los minutos.
Diez.
Se encoge de frío en el interior del coche.
Veinte.
El hombre comienza a ponerse nervioso. Está tentado de salir para

ver qué ocurre, para averiguar cómo están avanzando en el juego.
Silencio. Frío. Se escucha un grito: el grito de una niña. Un grito

que atraviesa la cabaña, el bosque y a sí mismo.
Sale del coche y corre en dirección a ellos lo más rápido que

puede.

Aquello fue el comienzo de todo. En realidad, también fue el final de
todo.

* * *



Un ser que se acostumbra a todo; tal
parece la mejor definición que puedo
hacer del hombre.

DOSTOYEVSKI



En una época de engaño universal,
decir la verdad es un acto

revolucionario.

G. ORWELL



—Buenas noches... —susurró tras varios minutos de aplausos.
Y se quedó de nuevo en silencio.
Abrió y cerró los ojos varias veces, quizás para intentar adaptar

sus pupilas a unos flashes que caían como relámpagos sobre su
rostro.

Aquello se había convertido en el acontecimiento del año, la
prensa más sensacionalista decía que del siglo. El lugar era el mismo
de siempre: un precioso teatro de acero y cristal propiedad de su
empresa, pero en esta ocasión el motivo era muy distinto: el mundo
estaba contemplando los últimos momentos de quien había llegado
a ser la persona más poderosa del planeta.

Los periodistas intentaban conseguir la gran foto, la imagen que
protagonizaría al día siguiente las portadas de los principales medios
de comunicación del mundo. Sabían que cada gesto, cada palabra...
cualquier detalle podía expandirse como un virus a través de las
redes sociales.

Yo, aquel día, en lugar de estar abajo, a sus pies, tratando de
capturar la frase o la imagen del año, permanecía sentada en la
exclusiva zona VIP, rodeada de políticos y empresarios con tanta
mierda a sus espaldas que me resultaba complicado mirarles a la
cara.

Todos me conocían, y yo a ellos. Todos conocían a la única
periodista que había sido capaz de derrotar a aquel hombre ante los
tribunales, varias veces. Por eso, al entrar, nadie me saludó.



* * *



Aunque no se había emitido ningún comunicado previo sobre el
contenido del evento, casi todos sabíamos lo que iba a decir aquel
hombre que apenas se sostenía en pie. Sospechábamos que iba a
ser su despedida, su última aparición pública. Todos conocíamos la
verdad, esa que la empresa había intentado ocultar durante el
último año.

Pero es imposible mantener un secreto cuando es el secreto
mismo el que se pone a hablar delante de ti, cuando es al propio
secreto al que le cuesta mantenerse de pie en el escenario.

Allí estaba ahora, en silencio, bajo una maraña de focos y
aplausos, un hombre que había iniciado todo su imperio con una
simple cámara. Una pequeña cámara con la que grababa concursos
que él mismo se inventaba. Un visionario que revolucionó la
industria televisiva desde sus inicios, que se atrevió a hacer lo que
otros ni siquiera imaginaron que fuera posible, que creó la empresa
más rentable del mundo desde la nada... Un hombre que había
llegado a tener más poder que el propio presidente. Un genio para
muchos... un ser despreciable para otros.

Un hombre que había comenzado con la idea de hacer la mejor
televisión del mundo y que había acabado creando los programas
más atroces y vergonzosos... los que más gente veía.

Un hombre que había amasado la mayor fortuna del planeta, que
se había mantenido año tras año en el primer puesto de la lista



Forbes. Alguien con tanto dinero y poder que eran los principales
mandatarios del mundo los que le pedían audiencia y no al revés.

Era también un hombre que se había saltado todos los límites,
tanto legales como morales; que había enfrentado a familias, que
había destrozado matrimonios, que había rentabilizado el dolor ajeno
de una forma jamás vista hasta entonces. Un hombre que había
conseguido tener en contra a prácticamente todas las asociaciones
que existían: las medio ambientales, las de derechos humanos, las
defensoras de los animales... había convertido al ser humano en un
juguete.

Un hombre que había sido capaz de hacer cualquier cosa por
conseguir más audiencia, cualquier cosa...

Y aquel hombre era mi padre.

* * *



El evento había colapsado parte de la ciudad. Tres de las principales
avenidas estaban cortadas y se había creado un gran perímetro de
protección alrededor del edificio.

Se podía escuchar, y de vez en cuando ver, a dos helicópteros
sobrevolando los alrededores; y la vigilancia privada era tanta que,
para acceder al área de público y prensa, había que soportar una
cola de varias horas.

Aquel hombre que ahora mismo estaba hablando tenía más
enemigos que amigos, por eso el control de entrada debía ser
minucioso. Tras pasar un triple arco de seguridad, varios guardias
privados realizaban una exhaustiva labor de cacheo.

Fue en ese punto donde se encontraron más de treinta armas de
fuego. Todas ellas sin la intención de atentar: olvidos de invitados
que, al ser descubiertos, ofrecían sus disculpas y las dejaban en
depósito sin la menor protesta.

Pero ningún método es infalible, y en un descuido, en un
momento de confusión... siempre hay alguien que puede llegar a
acceder al recinto con una pequeña pistola, de esas que casi no se
ven, de las que caben en el bolsillo, de las que también matan si se
disparan en el lugar y a la distancia adecuada.

Y sí, a pesar de los miles y miles de dólares invertidos en
seguridad, cuando aquel hombre comenzó a hablar la pistola ya
había conseguido entrar en la sala.



* * *



Sí, mi padre, un hombre que comenzó a trabajar tanto que un día se
olvidó de que, en alguna parte de su alrededor, existía una familia.
Un hombre que, más rápido de lo que cualquier hija hubiera
deseado, comenzó a cambiar besos por monedas, abrazos por
regalos y amor por promesas.

Y yo estaba allí por una sola razón: Nellyne.
Eso era lo que ponía en el sobre que había llegado a mi casa.

Seguramente, si hubiera puesto Nel o Nelly, como en el resto de las
ocasiones en las que había recibido la misma invitación, no habría
ido. Pero esta vez, por primera vez, ponía Nellyne.

Aquella noche llegué sola, entré por una puerta trasera, enseñé mi
acreditación y mi apellido hizo el resto. A pesar de mi negativa, el
personal de seguridad privada de la empresa me acompañó hasta el
palco presidencial, algo que, visto lo que ocurrió minutos después,
pudo salvarme la vida. Me había reservado el mejor asiento, en
primera fila, a pocos metros de él.

Por eso, en cuanto salió al escenario, la colisión entre nuestras
miradas fue inevitable. Y allí, entre el ruido de los aplausos, la lluvia
de flashes y la gran distancia sentimental que nos separaban... nos
miramos. Pude ver como sus labios dibujaban una palabra en el aire:
Nellyne.

Solo tres personas utilizaron alguna vez ese nombre: una de ellas
estaba muerta, la otra hacía muchos años que se había ido de mi
vida y la tercera la tenía en ese instante frente a mí.



Nellyne. Una palabra que comenzó a desdibujarse en mi mente,
que me llevó a un pasado que en mi vida siempre ha estado
demasiado lejos. Quizás fue eso, la esperanza de volver al lugar
donde fui feliz, lo que me convenció para ir allí aquella noche.
Nellyne. Así es como me llamaba en la única época en la que se
comportó como un padre.

Vivíamos en un pequeño pueblo rodeado por un precioso bosque
que recorríamos juntos los fines de semana. A diez minutos había
también un río en el que nos bañábamos en verano y pescábamos
en invierno. Apenas teníamos dinero, pero lo teníamos a él. Fueron
años felices. Hasta que todo comenzó a cambiar el día que trajo
aquella maldita cámara.

Al principio nos encantó la idea, un juguete nuevo con el que
podríamos hacer nuestras propias películas. Sin embargo, lo que en
principio fue un hobby, poco a poco se convirtió en una obsesión, y
al final en una profesión que nos expulsó a todos de su alrededor;
bueno, a casi todos. Siempre he pensado que si no hubiera
aparecido aquella cámara todo habría sido muy distinto... nuestras
vidas, nuestra relación, nosotros...

Pero comenzó a obsesionarse. Grababa y grababa y grababa, y
después, por la noche, lo veíamos. Mi madre se moría de vergüenza,
pero a mi hermano y a mí al principio nos encantaba. Recuerdo
cuando hacía pruebas conmigo, cuando nos reíamos juntos de lo mal
que había quedado una escena; de cuando, a mitad de una toma,
nos salía una risa tonta y teníamos que cortar...

Pero con el paso del tiempo se fue olvidando de llamarme
Nellyne... sus sueños comenzaron a ser tan grandes que todo lo



demás —y en ese todo lo demás estábamos nosotros— desapareció
de su alrededor.

Tardó unos cuantos segundos en comenzar a hablar de nuevo, en
voz baja, como si en realidad no quisiera decir nada, como si las
palabras, en lugar de nacer de su garganta, se estuvieran escapando
por su conciencia, eso suponiendo que aún quedara algo de ella.

—Buenas noches... —Y se hizo de nuevo el silencio—. ¿Quién me
ha visto y quién me ve? Pero bueno, he llegado hasta aquí, que no
es poco.

Se escucharon risas y un aplauso que se prolongó durante varios
minutos más mientras él levantaba las manos lentamente para
indicar que pararan.

—La de hoy será mi última aparición pública, esta noche me
despido de este mundo televisivo, un mundo que me ha dado tantas
alegrías, que me ha hecho vivir tanto... pero todo llega a su fin y yo
ya tengo que dejar paso a las nuevas generaciones, mi cuerpo ha
dicho basta...

En ese momento la sala enmudeció.
Mi padre cerró los ojos y tragó saliva.
Y debido a su extrema delgadez, casi pudimos ver como esa saliva

atravesaba su boca, recorría su garganta y caía en un cuerpo que se
perdía en el interior del esmoquin. Se acercó despacio al micrófono y
dijo lo que todo el mundo ya sabía.

* * *



—Tengo un cáncer que me ha matado.
Y el edificio se cubrió de silencio.
Durante los siguientes minutos lo único que se escuchó fue un

murmullo recorriendo la sala.
En realidad era algo que ya se sabía, pero que nadie se había

atrevido a confirmar oficialmente: mi padre estaba enfermo. En cada
foto robada por las revistas durante los últimos meses, se veía a un
hombre más delgado, más débil. De hecho, en ese mismo momento,
cualquiera podía ver como a través de la piel se le iba la vida.

Un hombre de metro noventa, ojos azules, atractivo... que en el
esplendor de su vida llegó a ser una de las personas más deseadas
del planeta y que ahora, con tan solo sesenta y seis años, era un
esqueleto cubierto con un traje negro. Un esqueleto que, sin que
nadie supiera muy bien cómo, se mantenía allí, en pie, ante el
auditorio.

—Sí, en realidad ya me ha matado. Ahora lo único que hago es
esperar a morirme. Está claro que hay cosas que el dinero aún no
puede comprar, de lo contrario... —respiró lentamente para coger
fuerzas y poder continuar—. Pero bueno, a todos nos llega nuestro
momento y yo puedo decir que he vivido. Como escuché alguna vez,
la muerte solo es el inicio de la inmortalidad.

Silencio.
Miró con calma al público, se acercó de nuevo al micrófono y

continuó.



—Pero no quería dejar la empresa sin hacerles una confesión, la
confesión más importante de mi carrera... Como decían en mis
tiempos: preparen los rotativos.

* * *



—La tele es mentira.
Y dejó que creciera el silencio.
Y el silencio dio paso a la sonrisa, y de pronto una risa colectiva se

derramó por toda la sala.
—Bueno, pues ahí tienen su titular para mañana. Todo,

absolutamente todo, es mentira. —El público comenzó a aplaudir.
Tras varios minutos, finalmente le dejaron continuar.
—Contratamos a actores para generar noticias falsas que después

nos sirven para llenar programas de tertulias y revistas del corazón
que, por supuesto, también son de nuestra empresa; ensuciamos a
propósito cocinas para después poder criticar los restaurantes y así
volver a limpiarlas; llenamos nosotros mismos los trasteros con los
objetos que queremos para que suba la audiencia; contratamos a
vendedores ficticios para que lleven objetos antiguos de
determinadas marcas a las casas de empeños y así nos ganamos un
dinero en forma de publicidad encubierta; hacemos que un
aventurero cruce un río helado en un paraje inhóspito sin mostrar
que a unos metros hay un puente, una gasolinera y hasta un
McDonald’s junto a la autopista. Amañamos los concursos para que
se lleve el premio el participante que mejor cae a la gente, el que
nos puede dar más audiencia y no el que más sabe, al listillo
aburrido siempre le tocan preguntas cuya respuesta no podríamos
encontrar ni en internet. Detrás de cada niño cocinero hay un chef



que elabora los platos que después aparecen en pantalla... Todo,
absolutamente todo en la tele, está amañado. Todo es mentira.

A medida que mi padre hablaba, los rostros de los asistentes iban
cambiando: ya no había sonrisas, no había intentos de aplauso; se
comenzaron a dar cuenta de que aquello no era una broma, de que
aquel hombre estaba hablando en serio.

—El problema, y la ventaja para mí, claro —continuó tras hacer
una pequeña pausa—, es que hay millones, miles de millones de
personas, que piensan que... Bueno, no solo lo piensan, sino que
están completamente convencidos de que todo lo que sale en la tele
es cierto... y aunque hayan visto a la misma actriz en un programa
haciendo de mujer maltratada, en otro de ama de casa aburrida y en
el siguiente de aventurera en el Himalaya, no son capaces de darse
cuenta de que son la misma persona.

Se detuvo unos instantes para tomar aire, habían sido demasiadas
palabras seguidas para alguien tan débil. Cogió un vaso y, al
llevárselo a la boca, estuvo a punto de derramar el agua.
Finalmente, pero no sin dificultad, pudo beber y colocarlo de nuevo
en su sitio.

—Perdón... —susurró mientras recobraba fuerzas—. Pero sin duda,
lo mejor de la tele es que a los productores, a los guionistas, a los
dueños de todo esto nos convierte en dioses. Mañana mismo elijo a
una persona, lanzamos en tres o cuatro de mis cadenas la noticia de
que es un violador y las redes sociales ya se encargan de torcerle la
vida para siempre, aunque después se demuestre que es falso. Eso
da igual, eso ya no lo emitimos, o ponemos un texto debajo tan
pequeño y tan rápido que nadie sea capaz de leerlo. Y claro,
también podemos hacer lo contrario: coger al más idiota del planeta



y convertirlo en un héroe, en político o incluso en presidente.
Podemos jugar a ser dioses y yo lo he sido. ¡He sido Dios! —gritó, y
al instante comenzó a toser.

Nadie decía nada, el auditorio permanecía en silencio.
Intentó coger el vaso de nuevo pero esta vez cayó al suelo.

Inmediatamente salió alguien a ayudarle.
Salió él. Mi él. Ese que, hace muchos años, nunca necesitó capa

para ser mi héroe.

* * *



Él, mi hermano.
Él, que se fue separando de mí a la misma velocidad con la que se

acercaba a mi padre, sobre todo cuando, lo único que ya nos unía:
mi madre, murió.

Creo que fue allí, en aquel funeral al que le sobró tanto dinero
como cariño le faltó, cuando nos dimos cuenta de que a la vez que
nos abrazábamos nos despedíamos.

Porque cuando mamá murió, con ella desapareció lo único que
nos mantenía unidos: todas las visitas que compartimos en la
residencia, las llamadas para preguntarnos cómo estaba: para saber
si la habíamos visto mejor, si parecía más animada, si habíamos
notado algún avance en los últimos días...

Así estuvimos durante muchos meses: compartiendo momentos
en la sala de espera, susurrándonos tristezas junto a un café,
paseando por el jardín de aquella cárcel vestida de blanco mientras
ella era víctima de algún tratamiento... en definitiva, viendo cómo
nuestra madre se nos iba, cómo se le escapaba la vida en cada
aliento...

Con la muerte de mamá nuestros caminos se fueron, lentamente,
separando. Cada vez las llamadas tardaban más, los mensajes eran
más cortos y los silencios más largos. Hasta que llegó un día en el
que ya no hubo contacto, simplemente dejamos de hablar. No
ocurrió nada especial, y quizás eso, la ausencia de motivos, fue lo
más triste de todo.



Y ahora él estaba allí, recogiendo aquel vaso que mi padre, que
nuestro padre, no había podido sujetar.

* * *



—Sí, todo es mentira... —afirmó tras la interrupción—. ¿Y saben
ustedes qué es lo mejor de la mentira? Que no tiene límites. Cuando
uno ha probado la parte adictiva de la mentira ya no hay forma de
pararla, y se reproduce, y crece... porque siempre es posible crear
una mentira mayor que la anterior... —tosió de nuevo.

Silencio.
—Ese es el gran problema de la televisión: el poder. Porque el

poder te hace olvidar lo justo, lo correcto... el poder solo te quiere
ver crecer a ti.

Volvió a detenerse, quizás demasiadas frases seguidas... quizás
demasiadas verdades juntas. Tosió varias veces e intentó continuar
sin derrumbarse allí mismo.

—Y llega el día en que uno se da cuenta de que podemos hacer
con la gente lo que queramos, que tenemos a rebaños de personas
sentadas en el sofá dispuestas a tragarse cualquier idea que les
queramos meter en el cerebro. No a todos, evidentemente, aún hay
alguno que prefiere leer un libro o salir a jugar con sus hijos... Pero
son pocos, muy pocos... los que importan son los demás, la masa
que nos ha hecho ricos. Sí, claro, sobre todo a mí, pero a ustedes
también, a todos los que están aquí —dijo, levantando lentamente el
brazo y señalando con el dedo al auditorio.

Jugar con sus hijos, qué ironía que fuera mi padre el que utilizara



esa frase. Sí, él jugó conmigo, jugó de dos formas: durante mis
primeros años como un padre, durante los siguientes como una
mascota. Una mascota que pasó de mover la cola a enseñar los
dientes demasiado rápido.

Nadie sonreía, sus palabras estaban generando una situación cada
vez más incómoda... pero ¿quién se levantaba? Aquello se estaba
retransmitiendo en directo a más de ciento cincuenta países,
prácticamente el mundo al completo estaba escuchando las palabras
de aquel hombre. Y además, allí, en aquel edificio, se había reunido
la gente más poderosa del planeta, todos a merced de lo que
pudiera salir de aquel cuerpo de menos de cincuenta kilos.

—Pero no se alarmen inversores, no tienen por qué preocuparse,
sé que muchos de ustedes ya están calculando el daño que pueden
hacer mis palabras a sus carteras, a sus acciones. Tranquilos...
¿acaso un drogadicto va a dejarlo porque le digamos que la droga es
mala? ¿Acaso un fumador va a parar porque le avisemos de que el
tabaco mata? No, porque no pueden, no pueden dejarlo... ¡Esa es la
maravilla del ser humano!: que nos podemos hacer ricos gracias a
sus adicciones. Al fin y al cabo solo se trata de eso: de encontrar las
debilidades de las personas y hacer negocio con ellas.

Silencio.
Se separó ligeramente del micrófono, miró alrededor y continuó.
—Por suerte la adicción a la tele es legal y nadie puede detenerme

por ello. La gente no va a dejar de verla por nada de lo que diga
hoy, y saben por qué, porque lo han hecho desde pequeños y ahora
ya no conocen alternativas. Hemos creado el ecosistema perfecto



para ganar dinero: les damos una educación mediocre donde, por
ejemplo, leer les parece una condena; después les obligamos a
trabajar durante ocho o diez horas en un empleo de mierda, por un
sueldo de mierda y acaban tan cansados que lo único que les
apetece es llegar a casa y poner la tele. Una tele que les dirá en qué
gastar ese dinero que tanto les ha costado ganar. La rueda perfecta.
Así que no se preocupen, por muchas barbaridades que yo pueda
decir esta noche la batalla para ellos siempre está perdida.

* * *



En el interior de un edificio que acaba de quedarse en silencio, a
unos diez metros sobre el escenario, varios francotiradores vigilan
cada uno de los movimientos de los asistentes.

Por experiencia saben que, a pesar del exhaustivo control de
entrada, siempre hay errores: un pequeño cuchillo, algún objeto con
posibilidades de ser lanzado, líquido que al juntarlo con el de otro
invitado pueda crear un explosivo... son tantas las opciones. Y más
en el caso del protagonista de la noche: un hombre que ya ha
sufrido varios atentados en los últimos años.

Ataques originados por perturbados, por familiares de algún
concursante, o por varias de las asociaciones que, en ocasiones, se
han coordinado entre ellas con el único objetivo de ver muerto a
quien hoy está hablando.

Continúan observando al público asistente, intentando detectar
cualquier movimiento extraño.

* * *



—Recuerdo mis inicios... —continuó casi en susurros—. Cuando
echo la mirada atrás... Aquellos concursos tan entrañables... Hicimos
cosas geniales, al principio pequeñas, con poco presupuesto...
Recuerdo que ya en aquella época contrataba a amigos y conocidos
para que hicieran de concursantes... en eso nos distinguíamos de la
competencia: nuestros concursos eran divertidos porque los
concursantes eran falsos, estaban actuando. ¿Trampas? Sí, pero
bueno, lo importante era entretener.

»Siempre recordaré con cariño la primera vez que me dieron una
oportunidad... En una época en la que todos los concursos eran
iguales: preguntas y respuestas, supe innovar. ¿Recuerdan ustedes
el juego de las llaves? Fue mi primer gran triunfo.

El juego de las llaves... y yo comencé a temblar. Apreté mi mano
derecha con fuerza, como tantas veces había hecho, con la
esperanza estéril de que al abrirla la cicatriz ya no estuviera ahí.

—Aquel concurso fue el inicio de todo: comenzó a entrar dinero, y
lo bueno del dinero es que te permite hacer cualquier cosa más
grande. Cada vez creábamos programas mejores, más originales,
más arriesgados...

»Llegó un momento en el que nos dimos cuenta de que cuanto
más sufría el concursante más audiencia teníamos, y eso era como
haber descubierto el mejor de los tesoros, pues el sufrimiento



siempre podía ser mayor, o al menos distinto. También descubrimos
que a la gente le encantaba la violencia, el sexo, las traiciones... por
eso, al final, era inevitable que llegara un concurso como aquel, uno
de los más exitosos de la historia...

Se detuvo, tomó un poco de aire, cogió lentamente el vaso y
bebió agua.

Miró al público.
Se acercó al micro.
—Sí, todos ustedes saben de qué estoy hablando, de La Casa. En

realidad, la idea surgió una noche en un bar, estábamos mi gran
amigo Dmitry y yo tomando la penúltima de la noche y mirando lo
que hacía la gente de alrededor, cuando me lanzó la idea de un
concurso en el que varias personas estuvieran viviendo en una casa
repleta de cámaras que les grabaran día y noche.

»Recuerdo que me quedé en silencio, con la copa en la mano... y
aún retengo en la memoria mi respuesta, palabra por palabra, ¡qué
inocente fui!

»Le dije: Pero ¿quién en su sano juicio va a pasarse el tiempo
viendo la vida de otras personas cuando podrían estar viviendo la
suya?

»Y también recuerdo su respuesta, como si estuviera aquí mismo,
delante de mí: todos los que no tienen vida, me dijo.

»Aquel día el viejo Dmitry me dio una lección. Con aquel concurso
me di cuenta de que había mucha, muchísima gente sin vida propia,
sin nada mejor que hacer en su día a día que ver como diez tipos
hacían el imbécil en una casa.

»Les confieso que pensé que aquello iba a durar dos días y ya
ven, he perdido la cuenta de las temporadas. Y después, por



supuesto, supimos exprimir el éxito: reportajes para vender revistas
que también publicábamos nosotros, entrevistas en otros programas
del corazón que también eran de nuestra empresa...

Mi padre comenzó a toser en una sala en completo silencio, nadie,
absolutamente nadie, decía nada.

—Perdón... —respiró varias veces hasta que recuperó el aliento—.
Aquel programa nos animó a ir un poco más allá. Fue mi época más
creativa: un concurso para elegir el divorcio más elegante y la
separación más traumática; infidelidades provocadas a propósito con
actores muy atractivos con la intención de destruir matrimonios...

»Después dimos un paso más, con aquel famoso No quiero este
hijo. ¿Recuerdan? Un programa de abortos en directo, donde las
madres se reunían en una casa repleta de cámaras para ver qué
hacían con ese embarazo no deseado... y allí, en el plató, tomaban
la decisión dependiendo de las votaciones del público.

»Fue entonces cuando comenzaron los primeros grandes ataques
contra mi persona: ¡las asociaciones feministas querían matarme!
¡Qué hipocresía! Pero si la mayoría de las concursantes se quedaban
embarazadas simplemente para entrar al programa... Y después,
esas asociaciones de mujeres decían que el monstruo era yo.

Silencio de nuevo.
Comenzó a temblar ligeramente.
Respiró profundamente varias veces.
Continuó.
—Después vino el famoso Me voy o me quedo, el primer programa

de suicidios en directo. El primer suicidio en vivo, aquel fue otro gran
momento de la industria televisiva, nadie había llegado tan lejos.

»La gente se volvía loca, quedaban en los bares, había reuniones



familiares en las casas para ver cómo aquel primer hombre que lo
había perdido todo se tiraba desde lo alto de un edificio. Nadie le
obligaba, las leyes estaban de nuestra parte, él había firmado un
contrato.

»Es cierto que el casting de aquel programa fue un tanto extraño:
personas arruinadas, divorciados en plena depresión, madres que
habían perdido a sus hijos... Sí, lo admito, si uno lo piensa fríamente
es demoledor... Pero y si les digo que el primer programa de aquel
concurso fue el más visto a nivel mundial hasta ese momento.
¿Quién es entonces el monstruo?

Silencio.
Todos pudimos ver como una pequeña sonrisa se le dibujaba en el

rostro.
—Monstruo, demonio, depravado, inmoral... sí, así me han

llamado desde muchos medios de comunicación. Pero... entonces,
¿cómo llamaríamos a todas esas personas que fueron a ver cómo
aquel hombre se lanzaba al vacío? ¿Y todos los que hicieron negocio
a su costa? ¿Cuántas pegatinas, tazas, chapas... se vendieron con su
nombre? ¿Cómo llamaríamos a todos los que compraron una
camiseta en la que ponía: YO ESTUVE ALLÍ CUANDO RICKY VOLÓ?

Descansó, tomó aire...
Su cuerpo cada vez temblaba más, como si el esqueleto que lo

sostenía estuviera a punto de derrumbarse.
—Y aún a pesar de todo lo que les he contado, a pesar de que

solo hemos dado a la gente lo que pedía, reconozco que durante
todos estos años han ocurrido cosas que podríamos haber evitado,
que deberíamos haber evitado... Ese es el precio... cuando uno
arriesga no puede evitar los efectos colaterales.



* * *



Eran justamente esos efectos colaterales lo que más preocupaba al
personal de seguridad de la sala. Por eso habían blindado el edificio,
por eso había francotiradores en el techo... Porque esos efectos
colaterales habían atentado varias veces contra el hombre que ahora
mismo estaba hablando: el marido que había visto como su
matrimonio se desmoronaba porque su mujer le engañaba con un
atractivo actor contratado por el programa; los abuelos que habían
presenciado en directo como su nieto no llegaba a nacer;
concursantes que después de tocar el cielo lo habían perdido todo;
madres cuyas hijas, tras saborear la miel de la fama, había sido
víctimas de la droga y la prostitución... Eran esos efectos colaterales
lo que más temían en la empresa, pues eran imprevisibles, podían
saltar en cualquier momento. Uno nunca es consciente de la
paciencia que puede tener la venganza.

Por eso había controles tan exhaustivos. Aunque aquella noche no
habían sido suficientes: la pistola ya estaba dentro de la sala, y su
dueño estaba dispuesto a utilizarla, solo esperaba el momento
adecuado.

* * *



—Y por fin llegó el concurso que nos convirtió en la empresa más
rica del planeta. Mi gran obra maestra. Vendimos los derechos a más
de ciento ochenta países, por tal cantidad de dinero que podría estar
varias vidas contándolo.

»En realidad no lo busqué, la idea llegó sola. La NASA necesitaba
dinero, dinero que no había un gobierno que pudiera pagarlo, y yo
necesitaba audiencia, quería seguir creciendo como ese virus que lo
arrasa todo... lamentablemente, a veces hasta el cuerpo del que
vive. La tecnología existía, solo hacía falta financiación.

»Como la mayoría de ustedes ya saben llegamos a un acuerdo:
ellos llevarían a sus científicos y nosotros, a los concursantes. Todo
por separado: dos viajes, dos colonias. Lo suficientemente alejadas
para no molestarse, pero lo bastante cerca para, en caso de
urgencia, poder colaborar.

»Fueron momentos gloriosos, toqué el cielo. Las audiencias ya no
se medían en miles de espectadores, sino en millones. Cada noche
mirábamos los indicadores y, día tras día, se salían de la gráfica.
Teníamos un límite, claro, que era la población mundial, solo eso nos
impediría continuar creciendo.

»Se me fue todo de las manos, lo reconozco. Recuerdo aquella
portada donde aparecía con la corona de laureles del césar. “William
Miller, Imperator”, titulaba.

»Las marcas invirtieron millones para que en la ropa de los
concursantes estuvieran bien visibles sus logos. La comida que



tomaban, las joyas que lucían, las zapatillas... todo estaba
patrocinado. Y funcionó, claro que funcionó, durante casi tres años
fue el programa más visto del mundo. ¡Del mundo! —Comenzó a
toser.

Respiró despacio y continuó.
—Día tras día, mes tras mes... ¿Saben ustedes lo que significa ser

el programa más visto cada día a nivel mundial?
Silencio.
Inspiró profundamente, y al espirar le cambió el rostro.
Con una mueca de tristeza se quedó mirando al auditorio.
—Hasta que... por desgracia ocurrió lo que ocurrió.
En ese momento apareció un gran lazo negro en la pantalla y las

luces se fueron atenuando dejando al auditorio en penumbra.

A pesar de que el desastre había ocurrido hacía ya varios años, la
humanidad no se había recuperado aún. Muchos psicólogos habían
reconocido que debería pasar al menos una generación para que lo
sucedido no continuara generando dolor y tristeza a las personas
que lo vivieron en directo.

—Sé que, por mi trayectoria, para muchos de ustedes yo no sea
más que un monstruo que solo piensa en el dinero —en ese
momento me miró—, pero, ¿saben?, yo también tengo sentimientos.
Les confieso que me arrepiento de muchas de las cosas de las que
he hecho, cambiaría varios momentos de mi vida, por supuesto que
sí, pero ahora ya es tarde, de nada sirve lamentarse ahora.



»Y entre todos esos momentos hay uno que para mí fue
demoledor. Porque ellos, sobre todo ella, formaban parte de mí, de
ustedes, de la humanidad.

Silencio.
Muchos de los asistentes escondían el rostro para intentar

disimular unas lágrimas que siempre llegaban cuando alguien
hablaba de lo sucedido.

—Aquel día el universo nos recordó que solo somos humanos,
pequeñas hormigas en el todo...

Tosió de nuevo.
Intentó coger el vaso, pero al final desechó la idea.
Su cuerpo cada vez temblaba de una forma más intensa.
Se acercó lentamente al micrófono.
—Bueno..., creo que ya he hablado suficiente, mi cuerpo necesita

descansar...
Se alejó tímidamente del micro y miró hacia el auditorio durante

varios segundos, tantos que por un instante pensé que iba a
retirarse del escenario.

Continuó.
—No quiero entretenerlos más, seguro que todos ustedes tienen

mejores cosas que hacer que escuchar las batallitas de un hombre
que se ha hecho anciano en unos días...

Silencio de nuevo.
—Solo me queda darles las gracias por haber venido... Gracias...,

muchas gracias.
En ese momento comenzó a sonar I Am Mine, de Pearl Jam, y

llegó el aplauso más largo que había escuchado en mi vida.
Las luces se fueron apagando poco a poco hasta que solo quedó



un foco apuntando a mi padre en medio del escenario.

* * *



Llegó la parte más complicada de la noche para los servicios de
seguridad. Habían sugerido a la organización modificar la despedida
final: un hombre sobre un escenario con un foco apuntándolo era
una diana perfecta.

Pero él se había negado, quería una despedida por todo lo alto,
con la sala en pie y una luz sobre su cuerpo, como las grandes
estrellas. Dijo que a esas alturas ya nadie tenía derecho a decirle lo
que debía o no debía hacer.

En el mismo momento en que todo se ha quedado a oscuras, una
mano toca nerviosa una pequeña pistola sobre la tela del pantalón.
Observa disimuladamente a los francotiradores que están en su
campo de visión para detectar si alguno de ellos ha descubierto sus
intenciones.

Sabe que es el momento perfecto. Sabe también que debe hacerlo
rápido, de lo contrario podría no salir bien. Lo ha ensayado muchas
veces, pero aun así está temblando. Inspira fuerte y se mete la
mano en el bolsillo.

* * *



El delgado cuerpo de mi padre se mantenía orgulloso sobre el
escenario, de pie, con un semblante tranquilo, con los ojos cerrados
y ese pequeño foco apuntándolo.

El público comenzó a levantarse de sus asientos sin dejar de
aplaudir.

Mi padre abrió lentamente los ojos, me miró y sonrió.
Durante unos segundos imaginé que estábamos a solas, él y yo,

como aquellas mañanas en las que venía a mi cama y acariciándome
los pies me despertaba; aquellas mañanas en las que al abrir los
ojos lo primero que veía era su abrazo.

El público continuaba aplaudiendo.
Uno, dos, tres..., cinco minutos. Fue después de casi diez minutos

de aplausos cuando, poco a poco, como esa tormenta que se aleja,
comenzó a llegar el silencio.

Un silencio total.
En ese momento mi padre sacó una pequeña pistola del bolsillo,

se apuntó a la cabeza y disparó.

* * *



Y una carcasa de huesos colapsó al instante.
El personal de seguridad salió inmediatamente al escenario a

ayudarle.
Comenzaron a sonar las sirenas y la sala se sumergió en el caos.

Los que estábamos en las primeras filas habíamos visto lo ocurrido,
pero el público situado en posiciones más alejadas pensó que era un
atentado, que había algún loco disparando en el edificio.

De pronto, cientos de personas se amontonaron en las puertas de
salida, lo que generó una avalancha de cuerpos que iban generando
muerte mientras intentaban salvar la vida.

Yo, al estar en la zona VIP, separada físicamente del resto de la
sala, pude salir por un pasillo independiente sin problema; de hecho,
miembros del equipo de seguridad me acompañaron a un área sin
riesgo.

Pero el resultado final del miedo fue desastroso: más de cien
heridos y doce personas muertas, ocho por asfixia o aplastamiento,
tres por ataque al corazón y uno por suicidio.

Aquella noche, en cuanto llegué a casa, me eché a llorar como
hacía tiempo que no lloraba. Por primera vez en mi vida entendí que,
para mi padre, él mismo había sido su peor efecto secundario.

Por una parte acababa de perder a alguien con quien ya no tenía
relación, pero por otra... al fin y al cabo era mi padre.

Tuve la misma sensación que cuando, hace años, se fue mamá:



me di cuenta de que la muerte no solo se lleva a la persona; con ella
también desaparece la posibilidad de nuevos recuerdos.

* * *



A muchos kilómetros de distancia, desde uno de los despachos de
abogados más prestigiosos del mundo, se observa con sorpresa lo
que acaba de ocurrir. Estaban ya preparados para su muerte pero
nunca pensaron que fuera a hacerlo así, en directo.

Afortunadamente aquel hombre había dejado el futuro organizado
antes de dispararse: iba a ser su dinero el que a partir de ese
momento lo vigilara todo. Había redactado un complejo testamento,
comprando a las personas necesarias y silenciando a las que no lo
eran.

Había gastado la mitad de su fortuna en unas joyas muy
especiales. El resto lo había invertido en asegurarse de que esas
joyas llegaran a sus destinatarios: personas que estaban en una lista
extraña, tanto que muchos de los implicados ni siquiera sabían que
formaban parte de ella.

Ese era el trabajo del despacho: encargarse de hacer cumplir el
testamento. Y para ello, evidentemente, no solo tenían abogados en
plantilla; tenían también otro tipo de empleados: de esos que no
visten traje ni tienen nómina, de los que no dudan ni preguntan.

* * *



El funeral estuvo a la altura de lo que había sido su vida. Al igual que
en su despedida, fue preciso crear una zona de seguridad alrededor
del cementerio para controlar a las personas que se habían acercado
a darle el último adiós: presidentes de gobierno, monarcas,
dictadores, empresarios, los principales ganadores de sus
concursos..., y miles de ciudadanos anónimos que, movidos por la
curiosidad o el morbo, hicieron también acto de presencia.

El coche fúnebre llegó hasta la entrada principal del cementerio y
allí, bajo un manto de nubes oscuras, entre cuatro personas sacaron
el ataúd para llevarlo a hombros.

Desde la muerte de mi padre hasta el entierro del cadáver, en
ningún momento se permitió ver el cuerpo. Las explicaciones fueron
claras: tenía la cabeza totalmente destrozada por el disparo.

El entierro se retransmitió en directo, como mi padre hubiera
querido, con anuncios que aparecían de forma ininterrumpida en la
parte inferior de la pantalla, donde cada una de las empresas —
previo pago— expresaba sus condolencias.

La marca del coche, la multinacional textil encargada de
confeccionar un traje que nadie vio, una de las floristerías más
prestigiosas... ¿Qué compañía no iba a pagar por aparecer ante
millones de espectadores? Mi padre fue capaz de ganar dinero
incluso en su entierro.

Tras recorrer el pasillo principal del cementerio llegaron a un



pequeño jardín; allí bajaron lentamente el ataúd y lo introdujeron en
el panteón familiar para que estuviera junto al cadáver de mi madre.

Es curioso el destino, pues ahora, en la muerte, sus huesos iban a
estar más cerca de lo que nunca estuvieron sus corazones.

A partir de aquel día la tumba permanecería custodiada día y
noche, pues se temía que fuera objeto de actos vandálicos sobre la
misma: el odio no descansa ni con los muertos.

Tras unas breves palabras de despedida se dio por finalizado el
acto, momento en el que los periodistas asistentes lucharon por
conseguir cualquier declaración de la gente más cercana a él.

Yo sabía que, durante todo el funeral, la prensa iba a estar
buscándome: una foto mía con lágrimas habría sido portada de
cualquier periódico, pero no la consiguieron. No porque no llorara,
que lo hice, sino porque decidí no asistir al entierro, lo vi todo desde
casa.

Me sentí culpable por no haber sido capaz de quererlo más.
Quizás si hubiera intentado comprender su carácter, si me hubiera
acercado a él, si lo hubiera perdonado...

Apagué la tele, las luces y los ojos.
Me refugié entre los recuerdos que no tuve y los que hubiese

querido olvidar.
«Adiós, papá», le dije en silencio.
Nunca imaginé que a los pocos días volvería a aparecer en mi

vida..., en nuestra vida.

* * *



El Concurso

(Varios años antes de la muerte de mi padre)



Apenas faltaban unos minutos para que se dieran a conocer los ocho
elegidos. Todo estaba preparado para que comenzara la fase final
del concurso más ambicioso de la historia de la televisión.

Lejos había quedado ya el momento en el que varios de los
hombres más influyentes del planeta se habían reunido en un
despacho para firmar el contrato más complejo y polémico de los
últimos tiempos.

Demasiadas exigencias por todas las partes, demasiado dinero en
juego y, por supuesto, demasiado poder a repartir. Cualquier detalle
diplomático podía hacer fracasar todo el proyecto.

El problema era que —de cara a la opinión pública— aquello no
podía pertenecer a un solo país, eso no funcionaría. A pesar de que
la iniciativa surgía del sector privado, a pesar de que uno de los
pesos pesados era una organización estadounidense, debía ser un
proyecto que involucrara a toda la humanidad y, por lo tanto, todos
y cada uno de los países debían estar representados de alguna
forma. Todos debían sentirlo como algo suyo.

Las principales agencias aeroespaciales habían desarrollado ya la
tecnología necesaria. Solo hacía falta dinero, mucho dinero, por eso
tuvieron que acudir a tres de los hombres más ricos del planeta.

Finalmente, a través de compensaciones y sobornos, se convenció
a la mayoría de las partes para que se involucraran de alguna
manera o, por lo menos, se les convenció para que pareciera que se
implicaban.



Desde el principio se decidió que el proyecto se dividiría en dos
partes. Una primera expedición, la Centinel, se encargaría de enviar
a tres astronautas, junto a varios robots, con el objetivo de, durante
dos años, ir preparando las construcciones necesarias para la
segunda expedición, la que enviaría una nave con ocho civiles que
vivirían de forma permanente en el planeta rojo.

* * *



LA PRIMERA EXPEDICIÓN. CENTINEL

Fue el acontecimiento más importante de la historia reciente: por
primera vez un ser humano iba a poner sus pies sobre un planeta
distinto a la Tierra.

El programa tuvo una audiencia multitudinaria: los preparativos,
las pruebas tecnológicas, la selección de los tres astronautas..., todo
era seguido con verdadera devoción por millones de personas.
Quizás por eso, cuando después de seis meses de viaje el primer
humano caminó sobre la superficie de Marte, nació un sentimiento
de orgullo jamás visto hasta la fecha, un sentimiento que recorrió
todo el planeta, que llegó a cada hogar, a cada ser humano.

Tres eran las caras visibles de Centinel: dos hombres y una mujer,
tres personas que ya formaban parte de la historia, tres seres
humanos que serían tratados a partir de ese momento como héroes.
Y así fue, al menos al principio, porque después ocurrió algo que
condenaría a uno de ellos al odio mundial y, sobre todo, al olvido.

Tres astronautas que habían hecho un viaje sin retorno, pues de
momento no se disponía de la tecnología necesaria para conseguir
que un cohete despegara desde Marte. Ellos mismos comentaron
que tal vez, en un futuro muy, muy lejano podrían crear toda la
infraestructura para fabricar allí los propulsores, para obtener el
combustible necesario, para controlar informáticamente el



lanzamiento... pero que, de momento, la idea de regresar era una
utopía.

Durante las semanas siguientes cada pequeña vivencia, cada
descubrimiento se convertían en tema de conversación en la Tierra:
todo era nuevo y todo se hacía por primera vez.

A través de varias cámaras se podía observar el día a día de los
astronautas y el progreso en el ensamblaje de las distintas partes
del que iba a ser el nuevo hogar para los ocho elegidos: los módulos
habitacionales, el invernadero, las placas solares...

De vez en cuando, impreso en alguna de las paredes de la nave,
en alguna parte del traje de los astronautas, aparecía el símbolo de
una marca de joyas que fabricaba unos anillos muy especiales. Eran
tres letras, dos minúsculas y una en mayúscula, que formaban la
palabra eXo, pero con una X que a la vez envolvía a las dos vocales.
En principio solo era una marca más entre todos los patrocinadores
del proyecto, por eso no llamó la atención de casi nadie.

En aquella misión todo se grababa, todo quedaba registrado para
la historia: desde las tareas que se encargaban a los robots hasta los
pequeños detalles de la rutina diaria de los astronautas, como ir al
baño o sus ejercicios de gimnasia.

Pero aquella primera expedición no era un reality, era una misión
científica, por lo que poco a poco se dejaron de emitir imágenes de
la vida cotidiana y únicamente se mostraba lo relacionado con la
construcción y puesta a punto del asentamiento para los ocho civiles
elegidos.

Y al no haber enamoramientos, ni sexo, ni violencia, la audiencia



del programa comenzó a decaer. ¿Quién iba a perder el tiempo
viendo cómo tres de las mentes más brillantes de la Tierra
construían un asentamiento en Marte cuando había otras cadenas
que ofrecían el nuevo romance de la celebrity del momento?

Fue entonces cuando la principal empresa organizadora decidió
cambiar de táctica y concentrarse en la otra expedición, en la que
iría más tarde con gente normal, con gente de la calle.

Aquella fue la razón del gran éxito que vino después: la siguiente
persona en vivir en Marte podía ser tu mejor amigo, tu médico, la
profesora de tu hija, el mecánico que te arregla el coche, esa vecina
a la que saludas en el ascensor, la desconocida, que te encuentras
cada día en el autobús... Cualquiera podía formar parte de la
selección, y eso, el democratizar la colonización de Marte, podía —y
sobre todo, debía— generar dinero, mucho dinero. Era la única
solución para que todo el proyecto en conjunto, Centinel y el reality,
pudiera funcionar.

Lo que nunca se hizo público fue la existencia de una tercera parte
del proyecto bautizada con el nombre de eXo. La parte que
realmente le daba sentido a todo y que, sin embargo, también lo
corrompía todo.

* * *



Al mes de la muerte de mi padre, el pasado volvió a buscarme.
Aquel día, a los pocos minutos de llegar a casa, un mensajero llamó
al timbre y me dejó un paquete fuera, en la entrada. No me dio
tiempo a hablar con él; en cuanto abrí la puerta lo vi desaparecer en
bici calle abajo. En realidad no era la primera vez que me ocurría
algo así, ya estaba acostumbrada a que fuentes anónimas me
dejaran información confidencial de aquella forma: un chivatazo de
alguien, un informe que se había filtrado no se sabe bien cómo,
algún vídeo comprometido...

Cogí el paquete y me fui directa al sofá.
Como cada día, después de pasarme demasiadas horas en el

periódico, llegaba a casa derrotada. El sueño siempre le ganaba la
batalla a un cuerpo que trabajaba más horas de las que debía en
una empresa donde las noticias ya habían caducado antes de
ocurrir; donde si no eras la primera no eras nadie; donde, en
segundos, tenías que decidir si un chivatazo era cierto y publicarlo al
instante o dudar y quizás quedarte sin la exclusiva.

Encendí la tele, me senté con las piernas cruzadas sobre el sofá y
comencé a abrir el pequeño paquete. De alguna forma aquello
siempre tenía su parte emocionante, nunca sabías lo que te podías
encontrar allí dentro: un simple rumor, una pista que después no
llegaba a ningún sitio o quizás la noticia del siglo.

Lo que jamás imaginé es que allí dentro iba a estar él.



* * *



A varios países de distancia, en la habitación de un pequeño hotel
perdido entre las montañas, un hombre acaba de recibir una llamada
desde recepción comunicándole que un mensajero le ha dejado un
paquete.

Cuelga el teléfono sorprendido y, sobre todo, asustado.
Baja las escaleras pensando en lo extraño de la situación. Nadie

debería conocer su paradero; de hecho, a veces ni siquiera él sabe
dónde estará al día siguiente. Hace tiempo que optó por desaparecer
del mundo, que abandonó su vida para olvidarse incluso de sí
mismo, para existir en algún lugar donde nadie lo reconociera.

—¿Han dejado alguna nota, algún mensaje? —pregunta en
recepción mientras observa un paquete inerte, sin ningún distintivo.

—No, nada, una chica me ha dicho que era para usted y lo ha
puesto sobre el mostrador. Le he contestado que aquí no había
nadie con ese nombre, tal y como me indicó, pero ni me ha
escuchado. No sabía qué hacer, finalmente he decidido informarle,
espero que no le moleste.

—No, no, claro, muchas gracias.
El hombre sube a su habitación con el pequeño paquete entre sus

manos. Cierra la puerta lentamente, se sienta sobre la cama en
silencio y enciende la pequeña lámpara de la mesita. No hay
nombre, ni dirección. Está tentado de moverlo para ver si escucha
algo en su interior, pero piensa en lo peligroso de su acción. Sabe
que no es una persona con demasiados admiradores.



Por un momento se le pasa por la cabeza abrir la ventana y lanzar
el paquete para ver cómo cae sobre la nieve que rodea todo el
entorno.

Vuelve a tocarlo, lo acaricia.
Finalmente le puede la curiosidad.
Y lo abre.
Y lo que encuentra allí dentro le hace más daño que una bomba.

* * *



Tras la llegada de los tres astronautas a Marte comenzaron a
hacerse las pruebas de selección para la segunda expedición: la
televisiva.

Desde el principio se les dejó muy claro a los concursantes que iba
a ser un viaje solo de ida, los que llegaran no podrían regresar.
Quizás, en un futuro, si se desarrollaba la tecnología necesaria para
poder despegar un cohete desde el planeta rojo, la idea de volver
sería factible, pero de momento no era una opción.

Una de las novedades en el proceso de selección fue que solo el
hecho de inscribirse a las pruebas tenía un coste de cien dólares.
Esta decisión generó actos de protesta pues, según varias
asociaciones, la capacidad económica no debía limitar la posibilidad
de participar en un proyecto así, todos debían tener las mismas
oportunidades.

La empresa se justificó diciendo que no quería perder el tiempo
con aspirantes a famosos que seguramente se presentaran a la
selección solo para hacerse la foto y colgarla en sus redes sociales,
pero que no tenían intención de abandonar la Tierra. «Para nosotros
la selección de candidatos es un tema muy serio, y solo lo que
cuesta dinero se toma en serio», sentenció el responsable de
comunicación de la compañía.

Al proceso de selección se presentaron más de un millón de
aspirantes en todo el mundo. Más de un millón de personas que, por
una razón u otra, querían abandonar la Tierra para no volver nunca



más. Y eso añadió muchos millones a las arcas de la organización,
todo un acierto.

A pesar de que, oficialmente, los criterios para escoger a los
candidatos incluían la capacidad para la toma de decisiones, la
actitud positiva ante los problemas, el comportamiento bajo presión,
la motivación y, el trabajo en equipo, también se tuvo en cuenta, y
mucho, la popularidad, simpatía y, por supuesto, el atractivo físico.
Al final no dejaba de ser un programa para ganar dinero, y la
organización sabía que ocho personas perfectamente preparadas,
educadas y respetuosas no iban a dar demasiado juego.

Todo el proceso se comenzó a grabar desde el inicio, todo
formaba parte de un concurso televisado con el que la empresa
organizadora pretendía sufragar los gastos del proyecto y, además,
ganar dinero, mucho dinero.

Fue durante la última etapa de selección cuando la audiencia se
disparó: en cada ciudad, en cada hogar, cada persona tenía a su
candidato favorito. Las casas de apuestas —muchas de ellas
propiedad de la misma empresa que organizaba el concurso—
vivieron su época dorada. Se podía apostar por todo.

Durante los tres últimos meses se generaron fuertes debates
sobre quiénes debían ser los más idóneos para ir a Marte. En las
tertulias de los programas, expertos y no expertos polemizaban
sobre las ventajas o defectos de tal o cual candidato. Las revistas del
corazón investigaban la vida pasada de todos los participantes,
cualquier detalle sobre su intimidad se cambiaba por dinero.

Se desató una histeria colectiva y la gente comenzó a organizarse
en grupos por internet, tanto para apoyar como para desprestigiar a
un determinado candidato. Se habían creado perfiles en redes



sociales, se habían recogido millones de firmas e incluso se habían
organizado manifestaciones en las ciudades de los candidatos para
darles apoyo. Todo era público, todo era opinable.

Por primera vez en la historia un concurso se estaba emitiendo de
forma simultánea a nivel mundial. Un concurso cuyos derechos tenía
una sola empresa, un solo hombre. El hombre que se convirtió en la
persona más rica y poderosa del planeta.

* * *



NELLYNE. Esa era la inscripción que adornaba la pequeña caja de
madera que había en el paquete que acababa de abrir. Comencé a
recordar los últimos detalles de la muerte de mi padre: sacó la
pistola del bolsillo y, sin apenas tiempo para que nadie reaccionara,
disparó sobre sí mismo. Y cayó al suelo.

A los pocos segundos el personal de seguridad se arremolinó a su
alrededor y se lo llevaron de allí. Nadie volvió a ver su cuerpo... ¿Y si
su espectáculo final fue suicidarse sin morir?

Agarré con fuerza aquella caja entre mis manos, sin querer abrirla
pero asumiendo que acabaría haciéndolo. Al fin y al cabo yo era
periodista, y eso él lo sabía.

La mantuve en mi regazo durante varios minutos, pensando en él,
en todos los momentos que no tuvimos, en todas las ocasiones en
que pudimos hablar y no lo hicimos. Suspiré y espiré con fuerza,
intentando arrastrar con el aire sus recuerdos.

Miré de nuevo la caja, la acaricié y lentamente abrí la tapa: me
encontré con tres objetos.

El primero me arrastró como un huracán al pasado: me llevó al
fuego, al silencio y al miedo. Me trasladó a una cabaña perdida en
un bosque. A una llave que despertó el dolor en una de las líneas de
mi mano, la que nunca debió estar ahí, la que desvió mi destino.

El segundo objeto era un móvil, uno normal, sin nada destacable,
sin ninguna marca exterior, negro, sencillo.

Y el tercero...



Al ver el tercer objeto supe que mi padre había ganado.

* * *



A varios países de distancia, en la habitación de un pequeño hotel,
un hombre se mantiene sentado en la cama, mirando con sorpresa
el contenido de una caja que no entiende cómo ha llegado hasta él.
Una caja con dos objetos.

Coge uno de ellos y lo aprieta en sus manos hasta que consigue
hacerse daño. Cierra los ojos y en el interior de sus párpados
aparece ella: ella con miedo, ella pequeña, ella en silencio, ella
agarrándole la mano... Recuerda la chimenea, el sofá, la caja, el
fuego..., y vuelve a escuchar el grito. Un grito que rompió a pedazos
el silencio de un bosque. Y tras el grito, un padre que abrió con
violencia la puerta de la cabaña, que cogió en brazos a su hermana,
que la llevó hasta el coche... Un coche que voló sobre el barro hacia
el hospital.

Una llave muy parecida a la que hace años colgó de su cuello, una
llave que le recuerda el día en que se empezó a romper todo: lo
visible y lo invisible. El día en que la desconfianza comenzó a
devorar la convivencia.

Coge el segundo objeto: un pequeño teléfono, negro, sencillo. Lo
mira extrañado, lo mantiene durante unos segundos en su mano
hasta que pulsa el botón de inicio.

El teléfono se activa: no hay contraseña, no hay sistema de
bloqueo. Pero, una vez encendido, se da cuenta de que solo hay dos
iconos: el de llamada y el de la agenda.

Se queda varios minutos mirando fijamente la pantalla, intentando



averiguar qué está ocurriendo, de quién es ese teléfono y por qué
razón debería mirar los contactos de un móvil que no es suyo.

Accede a la agenda: solo hay un contacto guardado, sin nombre.
Deja el móvil en la mesa y se tumba en el sofá.
Permanece así, mirando al techo en silencio, pensando en quién

puede estar al otro lado de ese número.
Pasan los minutos...
Y tras casi dos horas perdido en una colmena de dudas, toma una

decisión.
Coge el móvil y pulsa para llamar, preguntándose si la persona

que aparecerá al otro lado será real o solo un fantasma.

* * *



«El hombre más rico del mundo», ese fue el titular que tantas veces
ocupó las portadas de las revistas. Las multinacionales comenzaron
a pagar grandes cantidades de dinero para que los treinta últimos
concursantes utilizaran sus productos cada vez que aparecían en
pantalla.

Las cifras de audiencia dejaron de medirse en miles de
espectadores para pasar a medirse en millones, decenas, cientos de
millones. ¿Qué marca no querría estar ahí?

Todas las multinacionales sabían que aprovechando ese concurso
podrían vender sus artículos hasta en el último rincón del planeta.
Daba igual la calidad de los mismos, daba igual su utilidad, lo
importante era que los candidatos los utilizaran; eso ya era
suficiente para vender.

Se hicieron estimaciones pero nadie fue capaz de realizar un
cálculo exacto del dinero que aquel proyecto movía al día.

Por fin, tras varios meses de proceso selectivo, comenzaba el
programa en el que se iban a desvelar los nombres de los ocho
elegidos, las ocho personas que crearían la primera colonia
permanente en Marte.

Millones de pantallas en todo el mundo se cubrieron de negro. A
los pocos segundos aparecieron unas imágenes de Marte junto a
otras de la Tierra.

Fundido en negro de nuevo. Y poco a poco, como en un pequeño
baile de luciérnagas, varios focos comenzaron a iluminar un enorme



escenario cuyo suelo representaba el terreno del planeta rojo. Al
fondo, sobre una pantalla infinita, se inició la proyección de un vídeo
en el que se mostraba a cámara rápida el avance de la construcción
de la colonia durante los dos últimos años. Se veía a los robots de
Centinel trabajando continuamente en el ensamblaje exterior de los
módulos y a los tres astronautas montando las partes más delicadas.

El vídeo, que duró unos cinco minutos, finalizó con un gran
«¡Gracias, Centinel!» y los tres astronautas saludando a la cámara.

Fundido en negro de nuevo.
Aparecieron, entre aplausos, los dos presentadores del programa.

* * *



—Gracias... Sí, ¡gracias, gracias, gracias! —gritó el presentador—.
La humanidad os debe tanto, Centinel. Gracias por lo mucho que
habéis trabajado para que en unos meses los ocho elegidos puedan
vivir allí. Gracias también a las empresas que lo han hecho posible, y
a los países que han colaborado para que este sea un proyecto
mundial. Gracias, de corazón.

El aplauso fue de nuevo enorme.
—Así es, Steven, gracias a su trabajo podemos continuar con este

precioso proyecto, es admirable todo lo que han hecho en estos casi
dos años. ¡Dos años ya!

—Increíble, Alison, ya han pasado los dos años y por fin estamos
aquí y... ¡¿Queréis saber quiénes son los elegidos?! —gritó de nuevo
el presentador.

—¡Sííí! —rugió el auditorio.
—¡Pues claro que sí! ¡Bienvenidos, bienvenidas a este viaje solo

para valientes, un viaje solo de ida!
Más aplausos.
—Sí, Steven, y hoy, por fin, descubriremos quiénes son los ocho

valientes, hoy conoceremos a los nuevos habitantes de Marte.
Cuatro hombres y cuatro mujeres.

—Esta será la primera colonia de civiles que vivirá de manera
permanente en otro planeta. Es algo tan increíble... Pasemos a lo
que llevamos tanto tiempo esperando.

—Sí, pero antes de desvelar sus nombres vamos a contactar con



el centro donde han estado preparándose durante estos últimos
meses.

En la gran pantalla aparecieron los treinta candidatos: quince
hombres y quince mujeres. Todos ellos sentados en unos extraños
bancos en forma de semicírculo.

—¡Hola! —exclamó la presentadora.
—¡Hola! —gritaron todos con una sonrisa.
—¡Qué placer veros a todos ahí! ¿Nerviosos? Ha llegado el día que

todos estabais esperando... Y supongo que sabéis lo que tengo en
mis manos —preguntó con una sonrisa—. Aquí tengo los sobres con
los nombres de los ocho elegidos, ¡nada más y nada menos!

En realidad, nadie conocía muy bien el proceso por el que se iba a
seleccionar a los ganadores. Se había dado a entender que una vez
superadas las pruebas psicológicas, de actitud y de convivencia
serían los espectadores los que, con sus votos, elegirían a los ocho
ganadores. Pero en realidad no era así, la idea de las votaciones era
simplemente un mecanismo para conseguir más dinero para el
proyecto.

Durante los últimos meses un equipo de hackers había
manipulado las redes sociales con miles de perfiles falsos para que la
gente sintiera más simpatía por determinados candidatos, los
preferidos por la organización. Tal y como se había hecho en las
pasadas elecciones estadounidenses, en el Brexit o en determinadas
acciones sobre la Amazonia o Groenlandia... todo el proceso estaba
dopado.

Se había hecho creer a la gente que su voto tendría mucha



importancia, por lo que miles, millones de personas, habían enviado
su mensaje —previo pago— al programa para dar su apoyo a su
candidato preferido.

—Como todos sabéis —continuó la presentadora—, la participación
inicial del concurso fue enorme, aquí tengo el dato: 1.300.454
participantes. Y entre todos ellos, vosotros, los espectadores, a
través de vuestras votaciones, habéis seleccionado a los treinta que
están aquí.

Aquello hizo que el plató explotara en aplausos.
—Pero lo siento, chicos, no todo el mundo puede ir allí, de

momento solo lo conseguirán ocho. En un futuro iremos ampliando
la colonia y... ¿quién sabe? Quizás algún día consigamos que nazca
un ser humano allí.

Y es que ese tema, el de los nacimientos en Marte, había
generado mucha polémica... y algún que otro muerto.

* * *



Un anillo de plata, liso por fuera y con dos inscripciones en su cara
interior: un símbolo con la marca eXo y un código numérico, ese era
el tercer objeto que había en mi caja.

Durante los meses que, desde el periódico, habíamos estado
investigando la existencia de esos anillos, nunca habíamos
conseguido ver uno auténtico, y tal vez ahora lo tenía allí, en mis
manos.

Según se decía, aquel código era la representación numérica de
una huella dactilar. Para comprobar si el anillo te correspondía debías
entrar en la web, introducir el código y poner tu dedo en la cámara
para que capturara la huella. Una vez hecho esto solo podían
aparecer dos mensajes: una equis roja que indicaba que el anillo era
falso o no te pertenecía; o un OK, eso significaba que era auténtico,
que era tuyo y que estabas en la lista eXo.

Pero, ¿qué significaba estar en esa lista?
Nadie lo sabía, durante los últimos años había sido el misterio que

todo periodista quisiera resolver. También existía la posibilidad de
que simplemente fuera la campaña publicitaria más rentable de la
historia. En realidad, la empresa eXo tenía muy pocos productos a la
venta, casi todo joyas de muy alta gama. Pero había uno que
destacaba sobre los demás: un anillo de plata cuyo valor de mercado
no pasaría de los veinte dólares y que en cambio se vendía en su
web por cien millones, y no a todo el mundo.

Me quedé mirándolo mientras jugaba con él entre mis dedos.



Estaba nerviosa.
Abrí el portátil y accedí a la página oficial de eXo.
Reconozco que me temblaban las manos al teclear el código. Pulsé

el botón para activar la cámara y le mostré mi huella dactilar.
A los pocos segundos apareció un OK en la pantalla. Estaba en la

lista eXo.
No sabía qué era esa lista ni qué significaba, pero yo estaba

dentro. Me mantuve en silencio, casi a oscuras.
Me tumbé en el sofá con el anillo en la mano.
Silencio. Silencio en mi hogar, en mi mente.
Y en ese momento, cuando mi mirada se había quedado varada

en algún lugar del techo, el móvil que estaba en la caja comenzó a
sonar. Salté del sofá del susto, me había olvidado totalmente de él.

Lo cogí tan nerviosa que se me cayó al suelo.
Lo volví a coger y miré la pantalla: número oculto.
Estuve observándolo durante unos segundos sin saber qué hacer,

si dejarlo sonar o descubrir si al otro lado iba a encontrarme a un
muerto.

* * *



Descolgué con miedo, pero no dije nada.
—¿Hola? —escuché desde la otra parte y, por un instante, hubiera

jurado que era él. No contesté.
—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —volvió a insistir.
Silencio.
—¿Papá? —Y sin saber muy bien por qué había dicho aquella

palabra, una palabra que no había pronunciado en años. Papá, como
si la muerte fuera la disculpa definitiva para perdonarlo y volver a
aquel columpio bajo el árbol, a aquellos baños en el río, a aquellas
aventuras por el bosque donde yo era una superhéroa y él mi
supervillano, donde yo cada día salvaba la Tierra con un poder
distinto: unas veces con la superfuerza que sacaba al comer nueces,
otras con una capa de tela que me daba la posibilidad de volar en
sus brazos, o con aquellas gafas mágicas con las que podía ver en la
oscuridad... Papá.

Y esta vez la voz que no habló fue la de la otra parte del teléfono.
Me quedé a la espera.

Silencio desde ambos extremos.
—¿Nel?... ¿Eres tú? —escuché de nuevo.
Y ahí detecté un pequeño matiz en su voz, débil, pero lo suficiente

para reconocer a esa parte de vida que se había separado de mí.
—Sí..., soy yo... —me atreví finalmente a contestar—, pero ¿por

qué? ¿Qué significa esto? —le pregunté temblando.
—No lo sé, Nel, no lo sé...



La conversación se quedó en silencio.
—Me ha llegado un paquete con la llave y un teléfono... —

continuó.
—A mí también... —susurré.
—Había un número... y lo he marcado...
Por unos instantes ambos permanecimos sin saber qué hacer,

como habíamos estado durante tantos años.
—¿Por qué? ¿Para qué? —pregunté.
—No lo sé...
Fue en ese momento cuando decidí hacerle la pregunta que me

había estado rondando la cabeza, una pregunta directa a la
desconfianza.

—¿Está muerto?
Silencio de nuevo.
—Sí, Nel, esta vez no hubo trucos, yo estaba allí, papá se voló la

cabeza...
Papá.
—Ya, pero no sería la primera vez que... justamente él.
—No, Nel —me interrumpió—, esta vez no. Está muerto.
Silencio.
—¿Y por qué? ¿Las llaves? Después de tantos años...
—Llevo varias horas pensando en ello y creo que de alguna forma

quiere que acabemos el juego...
—Ya lo acabamos... —le dije con unas palabras que arrastraban

dolor—, allí, en aquella cabaña se acabó...
No pude evitarlo, comencé a llorar. Me di cuenta de que no lloraba

por dolor, sino por todo lo que nos dejamos en el camino; lágrimas



por no haberlo intentado. No lloraba por lo que fue, sino por lo que
pudo haber sido, por todas las oportunidades que perdimos.

—Ya lo sé, Nel, y lo siento, no sabes cuántas veces he recordado
lo que ocurrió aquel día, pero ya ha pasado mucho tiempo... ¿Por
qué no puedes olvidarlo?

Ahí estuve a punto de colgar, porque él, sin saberlo, había
disparado a mi punto más débil, a ese que te hace pensar si en
realidad no eres tú la culpable. Yo misma me había hecho esa
pregunta muchas veces. ¿Por qué no era capaz de perdonar después
de tanto tiempo?

La conversación se volvió a quedar en silencio. Fue él de nuevo
quien lo rompió.

—Y si papá quería darte otra oportunidad...
—¡Otra oportunidad! ¿Para qué? —le grité.
—No lo sé, quizás para que lo perdonaras, quizás para decirte que

sintió lo ocurrido... o quizás no, quizás no sea nada de eso y
simplemente fue tan egoísta que no quiso dejar nada sin atar, sin
acabar, porque quería cumplir su promesa, para que tú puedas
cumplir tu deseo...

—¡¿Mi deseo?! —grité de nuevo, y al instante comencé a reír—. Si
supieras lo que le dije, si supieras cuál fue mi deseo... Solo fue la
respuesta de una niña de diez años que estaba asustada por todo lo
que estaba pasando.

«Le pedí algo imposible», pensé.
Silencio.
Silencio entre ambos.
Un silencio de esos que preceden a la tormenta.
Y llegó la pregunta que me derrumbó.



—Nel..., ¿cómo estás?

* * *



Y es que ese, el asunto de la natalidad, había sido uno de los temas
más conflictivos de todo el proyecto. Hubo duros debates televisados
en los que siempre se llegaba a posturas irreconciliables.

Se dejó muy claro desde el inicio que el sexo y la procreación eran
dos cuestiones completamente distintas. Con respecto a lo primero
se había bromeado mucho con el hecho de que Marte iba a ser
complicado para los hombres, pues al ser la gravedad más baja que
en la Tierra eso podía disminuir la presión arterial, lo que a su vez
disminuía el flujo sanguíneo, que es en lo que se basa la erección
masculina.

Quizás por eso mismo, porque Marte podía hacer que el sexo
fuera más complicado, se había tenido en cuenta un aspecto
adicional para la selección de los candidatos, un requisito no
reconocido oficialmente pero sí visualmente: los concursantes,
además de jóvenes, eran atractivos, muy atractivos. Desde la
organización se sabía que el sexo significaba audiencia, que ver a un
hombre o mujer salir de la ducha podía generar más interés para los
televidentes que ver cómo una lenteja germinaba en Marte.

No obstante, con respecto al sexo no hubo ningún tipo de protesta
o restricción moral. El gran problema vino con el tema de la
reproducción.

Es cierto que la gran meta en un futuro era que el ser humano
pudiera reproducirse fuera de la Tierra, pero tal vez ese futuro



estaba aún demasiado lejos y el hecho de intentar procrear en esta
primera misión podía ser un suicidio.

No solo porque, ante una complicación en el parto, podrían morir
tanto el bebé como la madre, sino porque si las radiaciones solares
sobre Marte ya son peligrosas para los adultos, mucho más para las
células reproductivas y los fetos. Había altas probabilidades de que
el feto naciera con malformaciones o la madre sufriera un aborto, y
eso era un riesgo que nadie quería asumir: el primer humano fuera
de la Tierra no podía nacer deforme o muerto.

Pero claro, por otro lado, por supuesto, estaba el espectáculo, las
televisiones, el público, el morbo de ver nacer al primer marciano...
La opinión pública estaba dividida.

Fueron meses de intensos debates entre expertos, filósofos,
médicos, sociólogos..., hasta que al final se tomó una decisión.

* * *



Y ese «¿cómo estás?» derrumba a una hermana que lleva esperando
esa pregunta durante demasiado tiempo.

Sostiene el teléfono sin saber qué hacer a continuación: si decir la
verdad o continuar con la conversación simulando que no ha
escuchado la pregunta.

Es su hermano el que de nuevo toma la iniciativa.
—Nel, te echo de menos... —le confiesa un hombre al que

también le ha costado un mundo decir lo que realmente siente, un
hombre que tiene tanto miedo de hablar como de seguir callado.

La mujer deja el móvil sobre el sofá y se sienta en el suelo, con la
cabeza entre las piernas, intentando que los recuerdos más
dolorosos no sean los que nunca tuvo.

El hombre —aunque no lo ve— siente el dolor desde el otro
extremo de la conversación, sabe que ella está ahí, escuchando sin
querer, pero sin poder dejar de hacerlo.

—Nel... —sigue, siendo consciente de que a partir de ese
momento cualquiera de sus palabras puede hacer daño—, no sé lo
que quería papá con esto, no sé cuál era su intención. Pero si tengo
una posibilidad de acercarme más a mi hermana, voy a intentarlo. Si
esto puede hacer que por fin vuelva a abrazar a esa niña que con
unas botas y una capa quería salvar el mundo, voy a jugar.

Silencio.
Pero él sabe que en el interior de ese silencio ella lo está



escuchando y por eso, aunque le duela hasta el miedo, va a
continuar.

—Me gustaría verte, hablarte de cada momento que he estado a
punto de llamarte y no lo he hecho, de todas las fotos en las que te
he buscado y no te he encontrado, de todos los recuerdos tuyos que
no tengo...

La mujer permanece en el suelo, jugando con el anillo entre sus
manos, callada, sin ser capaz de decir nada mientras su hermano
continúa liberándose de todas esas palabras que, durante tantos
años han creado un ancla en su corazón.

—Nel, sabes que algún día tendremos que hablar de nuevo...
Después de lo de mamá... —Y en ese momento un hombre que lleva
toda una vida esperando esta conversación se deshace por dentro y
comienza también a llorar; unas lágrimas que atraviesan el teléfono,
el tiempo y la distancia—. Nelly..., a pesar de todo, a pesar de la
distancia, de la vida, del miedo..., a pesar de todo nunca he dejado
de quererte.

Continúa el silencio entre dos hermanos que pasaron de jugar
juntos en un río a poner un océano de distancia por medio.

—Nelly... —suplica—, dime algo..., dime que estás ahí, que estás
escuchando...

—Lo siento... —contesta ella mientras aprieta con fuerza el anillo
en su mano—, ahora no puedo hablar, lo siento...

—¡Vale, espera, espera! —insiste él, como si ese teléfono fuera el
cordón umbilical que los une, como si cortar ahora la conversación
significase una despedida perpetua—. Antes de colgar dame al
menos una esperanza, prométeme que nos volveremos a ver.

Ambos saben lo que significa una promesa en su familia.



—Te lo prometo... —dice ella mientras pulsa el botón del móvil
para acabar la conversación.

Y él respira tranquilo.

* * *



No se iba a permitir procrear, esa fue la decisión final.
Y llegó el turno de la otra decisión, quizás más polémica aún que

la primera: ¿cómo evitarlo?
Se sabía que habría sexo, seguramente mucho. Cuatro hombres y

cuatro mujeres de entre veinte y cuarenta y cinco años, atractivos,
con demasiado tiempo libre... El sexo iba a ser uno de los grandes
entretenimientos.

Aunque la posibilidad de que se produjera un embarazo era
improbable, no era imposible, y eso podía generar una situación de
verdadero peligro. La primera solución que se pensó fue la de
esterilizar a los concursantes.

Pero esto provocó malestar entre varias asociaciones provida, que
no dudaron en salir a la calle para protestar. Aunque en principio
fueron manifestaciones pacíficas, se fueron radicalizando hasta que,
finalmente, los disturbios ocasionados por las asociaciones provida
provocaron varios muertos.

Cuando por fin se consiguió calmar los ánimos llegó la otra gran
pregunta: ¿a quién esterilizamos? ¿A ellos o a ellas? No era
necesario hacerlo con todos.

Esta simple pregunta volvió a desatar encendidos debates entre
varios grupos feministas, entidades proderechos humanos,
asociaciones a favor de la igualdad...

Finalmente, vista la polémica que generaba cualquier pregunta, se
tomó una decisión con el objetivo de contentar a todo el mundo,



pero que no contentó a nadie: se decidió esterilizar a los ocho
concursantes.

* * *



CONCURSANTE NÚMERO 1

—Pero bueno, no lo dilatemos más, Steven, que tenemos a
millones de espectadores esperando.

—¡Vamos allá! Comencemos a desvelar los nombres...
—A ver, a ver... —bromeaba la presentadora mientras abría el

primer sobre y miraba la tarjeta que había en su interior—. Vaya,
vaya, vaya...

—¿Quién es? ¿Quién es, Alison?
—Solo puedo decirte que a nadie le sorprenderá su elección, te lo

aseguro, es uno de los favoritos.
Se apagaron los focos, comenzó a sonar la música del programa y

apareció en la pantalla la foto del elegido.
Frank Smith
Concursante n.º 230.656
31 años
Pediatra
Los centenares de personas que ocupaban el plató comenzaron a

gritar entusiasmados. Frank había sido, desde los inicios del
programa, uno de los preferidos por el público y, por supuesto, por
la propia organización. Un hombre muy atractivo, de ojos azules y
pelo moreno. De un metro ochenta y seis de altura, complexión
atlética, inteligente y simpático.

Entre los miles de encuestas y rankings que se habían hecho,



siempre aparecía como uno de los cinco candidatos seguros para ir a
Marte. Por eso no extrañó que fuera el primero en ser elegido, el
más votado.

—Parece que les ha gustado, ¿verdad? —comentaba el
presentador mientras le guiñaba el ojo a su compañera.

—Pues claro, ¿cómo no nos iba a gustar? ¿A que sí?
Y el plató comenzó a aplaudir de nuevo.
—Frank, ¿me oyes? —preguntaba la presentadora mientras la

pantalla mostraba la imagen de un hombre llorando que se abrazaba
al resto de sus compañeros—. ¿Frank?

—Sí, Alison, te oigo, pero ¡no me lo creo!
—Pues créetelo, estás allí, ya estás allí. Eres el primer elegido para

ir a Marte.
Frank no paraba de recibir felicitaciones y abrazos de los demás

concursantes.
—Bueno —continuó el presentador—, va a ser complicado hablar

ahora con él, así que demos paso al vídeo que grabó hace unos días
para convencerlos a ustedes, sí, a ustedes, los verdaderos
protagonistas de toda esta aventura, para que lo votaran en esta
fase final.

El plató se oscureció de nuevo y apareció un vídeo donde Frank se
presentaba y explicaba brevemente su vida. Una vida que, por otra
parte, ya todo el planeta conocía. La de un hombre con una infancia
normal, que había sobresalido en los estudios, que había sacado la
carrera de medicina con excelentes notas y que se dedicaba a
atender a los niños de un pequeño pueblo. Aparecieron también sus
padres hablando de él con orgullo. En cuanto a sus relaciones



personales, no había tenido hijos ni tampoco ninguna pareja fija
conocida.

Le encantaba su profesión, la de pediatra, algo que, como él
mismo decía, igual no tenía mucho sentido en Marte en ese
momento, pero quién sabe si en el futuro...

Y eso, que en un principio pudo ser un punto en contra, se
convirtió en una ventaja porque, de una manera u otra, todos tenían
la esperanza de que algún día naciera un humano en Marte, quizás
en las siguientes misiones.

Lo que el vídeo no mostraba era la otra verdad, la que el dinero se
había encargado de ocultar. Una verdad que la organización conoció
tarde, cuando su popularidad estaba en lo alto, cuando las empresas
se lo rifaban y retirarlo del concurso hubiera sido como matar a la
gallina de los huevos de oro. Se decidió que la verdad no interesaba,
que, de momento, en Marte esa verdad no tenía importancia.

Quizás si el público, en lugar de preocuparse por la apariencia de
los concursantes o por su simpatía, se hubiese hecho otras
preguntas... Como, por ejemplo, ¿cuáles son las razones que llevan
a una persona a abandonar para siempre la Tierra?

* * *



CONCURSANTE NÚMERO 2

—Como todos sabéis, ninguno de ellos puede estar hoy aquí. Ya
nos gustaría, pero deben permanecer aislados, por lo que nos
tendremos que conformar con hablar con ellos a través de las
pantallas —anunció la presentadora mientras se disponía a abrir el
segundo sobre—. Bueno, y ahora vamos a por el segundo
concursante, bueno, a por la segunda.

—¿Quién será, quién será? —bromeó él.
—Estamos haciendo historia, Steven, de aquí a unos años, cuando

recordemos esto... A ver... —Y tras examinar el contenido del sobre
mostró una pequeña sonrisa.

Le enseñó el sobre a su compañero.
—Bueno..., podríamos decir de ella que es especial, y diferente...

—Sonrió él también.
Y con esas simples palabras, prácticamente todo el público supo

quién era la siguiente elegida.
—¡Adelante pantalla!
Se apagaron las luces, sonó la música y apareció la información.

Andrea Zhao
Concursante n.º 222.315
22 años



Informática

Andrea no entró con buen pie en el concurso. Quizás por su
aspecto, quizás por su actitud, quizás por sus escasas palabras...,
pero poco a poco se fue metiendo en el corazón de los espectadores
por su inteligencia y, sobre todo, por la historia que arrastraba.

Era bajita, delgada, pálida, aunque sin duda atractiva. Su pelo
negro contrastaba con unos ojos orientales grises que cautivaban y
asustaban a la vez. Fueron sus demasiados tatuajes, sus muchos
piercings y el permanente exceso de maquillaje lo que creó ese
rechazo inicial. Aun así, la audiencia fue descubriendo que bajo esa
capa artificial se ocultaba una persona delicada, una chica a la que
uno quería proteger...

Y, por supuesto, tras conocer su pasado, nadie tuvo dudas de que
la joven merecía dejar este planeta. La suya era una pequeña vida
que había ido de aquí para allá, sin destino, sin padres, sin cariño,
sin nadie que le diera un beso al llegar la noche, sin nadie que la
abrazara en plena tormenta para asegurarle que los truenos solo
eran ruido y los rayos solo luz. Nunca tuvo una palabra de cariño al
despertar por la mañana; nadie actuó de salvavidas con ella cada
vez que el alrededor se le hundía. Y aun así, su currículum era
impresionante: una experta matemática que se había especializado
en informática.

Su vídeo de presentación fue el más corto de todos los que se
emitieron. No tenía familia de la que hablar, no hubo amigos con los
que contactar... No habló de las razones por las que quería ir a
Marte, sino de las razones por las que quería abandonar la Tierra.
Bastaron dos minutos para convencer a la audiencia de que esa



chica debía pasar la primera fase. Después, su capacidad resolutiva,
disciplina y fuerza de voluntad hicieron el resto para que pudiera
llegar hasta el final.

En cuanto Andrea escuchó su nombre hizo una pequeña mueca,
casi podría decirse que una sonrisa. No saltó ni se movió de su
asiento, solo miró a la cámara y se limitó a recibir la enhorabuena de
sus compañeros.

En realidad, Andrea era especial, mucho más especial de lo que
nadie podía imaginar. Nadie sabía cómo aquella pequeña había
pasado de vivir en las calles de Pekin a estudiar en la universidad
más prestigiosa del país, nadie sospechaba de la existencia de unas
becas muy especiales.

Aquella chiquilla tenía en sus manos la vida de mucha gente. Pero
claro, eso nadie lo sabía, ni debía saberlo.

* * *



Acababa de hacerle una promesa a mi hermano, y eso en mi familia
se cumplía.

Parecía estúpido continuar con aquel juego de las llaves cuando yo
misma sabía que era imposible hacer realidad el deseo que le pedí a
mi padre. Fue una broma, en realidad una venganza. Estaba
asustada y pensé en algo que nunca pudiera cumplir.

A pesar de mi corta edad, en aquellos días nuestra relación ya
hacía aguas por todos lados, su carácter autoritario comenzó a
sustituir al cariño. Solo nos necesitaba para sus experimentos, para
sus concursos, para hacer pruebas de cámara; ya casi no nos
abrazaba, ya casi nunca jugábamos a salvar el mundo juntos. Sí,
quizás a su manera nos quería, pero no era amor lo que nos daba.

La promesa que le hice a mi hermano fue por el anillo, por todas
las horas que había invertido investigando lo que parecía un eterno
rumor: una lista que parecía existir pero que nadie había visto. Una
empresa que vendía anillos sin apenas valor por cien millones de
dólares, una empresa que no admitía a cualquier comprador. Cuando
alguien quería adquirir uno debía decir si era para él mismo o para
un regalo. En ambos casos la empresa analizaba al destinatario y
finalmente decidía si se lo vendía o no.

Apenas había información por internet, y si de pronto alguien
publicaba algún dato sobre el tema, a los minutos había
desaparecido.

Mi padre sabía que yo no iba a continuar el juego de la cabaña



solo por su capricho, él sabía que hacía falta algo más para
convencerme, y me lo había dado. Opté por no decirle nada del
anillo a mi hermano, no estaba segura de que mi padre y él lo
hubieran planificado todo juntos.

Al día siguiente, en cuanto llegué al trabajo, me reuní con mi jefe
para pedirle unos días libres. En un principio se opuso ya que
estábamos inmersos en varias investigaciones importantes y no
quería prescindir de nadie.

—Lo siento, Nel, tendrá que ser más adelante, sabes que tenemos
varios casos demasiado delicados entre manos, no es el mejor
momento —me dijo.

—Te entiendo, pero créeme, ninguno de esos casos va a superar
esto —le contesté sonriendo.

—Bueno, pues entonces tendrás que convencerme, darme una
muy buena razón —me dijo mientras cruzaba los brazos y me miraba
fijamente.

Entonces dejé el anillo sobre su mesa.

* * *



CONCURSANTE NÚMERO 3

—Bueno... y pasamos al tercer concursante —dijo el presentador
mientras abría lentamente el siguiente sobre y se lo mostraba a su
compañera.

—Vaya, vaya, vaya... podríamos decir de él que es un candidato...
muy, muy útil —contestó sonriendo.

—Totalmente de acuerdo contigo, Alison, en realidad podría
arreglar cualquier cosa, en cualquier lugar...

Y con ese simple detalle, la mayoría de los espectadores supieron
quién podía ser el elegido. Las redes sociales etiquetaron su nombre
(#manitas) millones de veces antes de que se apagaran las luces y
aparecieran sus datos en la pantalla gigante.

Juan Cruz, «Manitas»
Concursante n.º 25.334
32 años
Mecánico

Un hombre que lo mismo arreglaba un coche que un frigorífico
tenía el perfil perfecto para ocuparse de reparar cualquier cosa en
un lugar donde no se podría llamar al servicio técnico 24 horas.

Fue, sin duda, esa habilidad la que le dio una gran ventaja con



respecto a los otros concursantes para llegar hasta la fase final. Era
también muy atractivo: guapo, alto y con un cuerpo trabajado en el
gimnasio.

De pronto, aquel hombre musculado se levantó de la silla y
comenzó a dar saltos de alegría. Se abrazó a todos sus compañeros
y, sin parar de sonreír, se acercó a la cámara. Iba vestido con un
mono de trabajo patrocinado por una de las mayores empresas de
bricolaje. Una empresa que había cambiado recientemente su lema:
«Nuestras herramientas arreglan lo que sea en cualquier parte del
mundo, e incluso fuera del mundo».

A los pocos minutos volvieron a poner en pantalla el vídeo con el
que se presentó al concurso. En él contaba que había estado
trabajando en muchos sitios; el último, un pequeño taller de su
propiedad. Pero también comentaba que se aburría, que sentía que
debía cambiar su vida, probar cosas nuevas...

Había estado casado dos veces, aunque nunca tuvo hijos. Tenía
padres y tres hermanos, ninguno de ellos apareció en el vídeo.
Comentaba que no se llevaba demasiado bien con la familia, pero
que en el fondo los quería mucho.

Durante cinco minutos aquel hombre contó su historia. La suya,
pero no la real. No esa otra historia que se fue filtrando
posteriormente por las redes, pero a la que no se le dio demasiada
importancia. Quizás porque todas las personas merecen una
segunda oportunidad, sobre todo, si son tan atractivas como lo era
él.

* * *



Salí de madrugada, cuando las carreteras aún estaban vacías. Me
esperaba un viaje de ocho horas hasta llegar de nuevo a mi pasado,
a ese lugar al que hacía tantos años que no había regresado.

Al día siguiente de la llamada, cuando mi cuerpo y, sobre todo, mi
mente ya estaban más tranquilos, volví a hablar con mi hermano.
Fue una conversación corta, como la de dos desconocidos que se
ponen en contacto solo para confirmar el lugar y la hora de un
encuentro, nada más.

Conduje en silencio, recordando con más intensidad que nunca a
mi padre, precisamente ahora que ya no estaba. Pensando no en
cuando comencé a odiarlo, sino en cuando dejé de quererlo.

Tras varias paradas y cientos de canciones llegué a un cruce de
carreteras: el mismo cruce de siempre. Todo era más nuevo,
distinto, pero aun así yo sentí que había llegado a un lugar familiar.
Me detuve durante unos instantes y giré hacia la ciudad que me vio
crecer.

Conforme me acercaba me iba dando cuenta de que ella también
había crecido: un polígono industrial con varias fábricas me dio la
bienvenida. Donde antes solo había plantaciones de cereales ahora
había industria y cemento.

Avancé unos tres kilómetros y, justo en la entrada del pueblo, me
sorprendió ver una estatua de casi dos metros que representaba a
un hombre mirando hacia el cielo; aquel hombre era mi padre.

Me adentré en la calle principal, bastante más larga que en los



recuerdos de mi infancia pero en la que supe reconocer algunos
establecimientos, sobre todo uno, uno muy especial.

Cuando, en la última llamada, mi hermano me indicó el lugar
donde podíamos quedar pensé que me gastaba una broma, que era
imposible que aquella cafetería estuviera aún abierta después de
tantos años. Pero allí estaba, la misma cafetería en la que nuestro
padre nos invitaba a helados cada viernes cuando salíamos del
colegio. Aquel era nuestro refugio, el feliz lugar donde empezaba el
fin de semana. Allí nos contábamos cómo había ido el día, allí
hablábamos de las pequeñas grandes cosas de los niños..., y allí él
nos explicaba también sus nuevas ideas sobre programas y
concursos.

Aparqué a unos cuantos metros y me quedé en el interior del
coche. Cerré los ojos. Me imaginé de nuevo recorriendo esas calles
junto a mi hermano.

En ese momento sonaba en la radio Appointments, Julien Baker.
Fue justo la frase «Tal vez todo va a salir bien» la que me animó a
salir.

Me dirigí a la cafetería. Respiré hondo, abrí la puerta y entré.
Y lo vi.
Y sí, lo reconocí. Es cierto que durante el viaje había estado

pensando en él, en mi infancia, en nuestro primer beso, en ese
corazón que dibujamos en un árbol... ¿Qué sería de su vida?
¿Seguiría en el pueblo? Lo que nunca imaginé es que me lo iba a
encontrar allí, en la misma cafetería en la que nos enamoramos,
continuando el negocio de su padre.

* * *



CONCURSANTE NÚMERO 4

—Bueno, bueno, bueno... —dijo el presentador mientras su
compañera le mostraba el contenido del siguiente sobre—. Atención
a lo que viene ahora.

—Creo que esto va a gustar... Va a gustar, sobre todo al sector
masculino... ¿Se puede decir eso hoy en día? —preguntó ella.

—¿Lo de sector masculino? Creo que por ahora sí.
—Pues creo que esto va a gustar al sector masculino.
En ese momento apareció la foto y los datos de la elegida.

Amelie Borowski, «Miss»
Concursante n.º 445.616
25 años
Modelo

Sin duda, para muchos —y también para muchas— la concursante
más atractiva de todas las que se habían presentado. Desde los
inicios destacó por su belleza, por sus ojos, por sus medidas
perfectas..., ese fue el motivo por el que desde el instante en el que
se apuntó al concurso todos comenzaron a llamarla simplemente
Miss. Sus detractores argumentaban que por lo único que destacaba



era su belleza; sus defensores argumentaban que sí, pero que
destacaba mucho.

En su currículum indicaba que era modelo de profesión, aunque es
cierto que hasta que se inscribió al concurso nadie la conocía. Su
historia anterior era muy difusa: había trabajado de camarera en
multitud de locales, de dependienta en varias tiendas de ropa, de
secretaria en una empresa de materiales de construcción..., aunque
su verdadera historia no se filtró hasta un tiempo después, cuando
ya era tarde para todo.

Fue a raíz de destacar en el concurso cuando muchas empresas
publicitarias se interesaron en ella y, poco a poco, se convirtió en un
icono de la moda mundial.

Tanto fue su éxito que, justo antes de la selección final, estuvo a
punto de abandonar el programa para dedicarse a ser modelo en la
Tierra. Pero finalmente continuó adelante: en Marte no tendría
competencia, sería especial, pero si se quedaba en la Tierra, en unos
meses quizás acabaría siendo una más.

Nada más escuchar su nombre, Miss se levantó de su asiento y
comenzó a dar saltos de alegría. Un cuerpo de metro setenta y ocho
de altura con un precioso vestido azul —de uno de los diseñadores
más conocidos— se acercó a la cámara y con sus labios carmín besó
la lente del objetivo.

A continuación pusieron su vídeo de presentación. En él apenas
hablaba de su pasado ni de su familia. Se limitaba a expresar la
ilusión que le hacía ir a Marte, ser la primera modelo fuera de la
Tierra, lo emocionante que sería probar nuevos productos allí...

Lo que no dijo es que más que acercarse a Marte lo que quería



era alejarse de la Tierra. En ningún momento habló de su pasado,
del real, no del que se había inventado para las revistas.

Lo que ella nunca pudo imaginar es que iba a ser la persona que
cambiaría la historia de la humanidad. Pero bueno, eso vendría más
adelante.

* * *



¿Cómo olvidar el primer amor de una vida? ¿Cómo olvidar el primer
beso? El que sabe a nervios, helado y miedo. El que se da sin saber
muy bien cómo ha empezado. Ese amor adolescente que te hace
desear que salga el sol antes de que amanezca, que la noche nunca
llegue para no tener que volver a casa.

Había cambiado físicamente, con unos kilos de más y menos pelo,
pero seguía teniendo la misma sonrisa de la que un día me
enamoré. Nuestras manos abrazadas en el parque, el primer te
quiero, y el segundo, y el tercero...

En cuanto entré se quedó mirándome, le costó unos segundos
reaccionar, lo que tardó su mente en recordarle que hace muchos
años nuestros corazones llegaron a tocarse.

—¡Tú! ¡Eres tú, Nelly! Pero ¡qué sorpresa! —gritó. Y las pocas
personas que había en la cafetería se dieron la vuelta—. ¡No me lo
puedo creer! ¡Nelly! ¡Estás aquí!

Y se abalanzó sobre mí para darme un abrazo de los de verdad,
de los que se dan hasta con los huesos.

—¡Qué alegría verte! Pero ¿qué haces por aquí?
—Bueno, es por lo de mi padre... Supongo que ya sabes... —En

realidad era una pregunta absurda, ¿quién no se había enterado a
esas alturas del suicidio de uno de los hombres más poderosos del
planeta?—. He venido a arreglar papeleo y esas cosas...

—Lamento mucho lo ocurrido... Fue un duro golpe para los que
vivimos aquí, de hecho hay mucha gente que aún no se ha



recuperado, con todo lo que le debemos, con todo lo que hizo por
nosotros, por esta ciudad...

—¿Por vosotros? —le pregunté, sorprendida.
—Sí, claro, si no fuera por él ninguno de nosotros seguiría aquí, la

mayoría de las familias se habría ido. ¿Recuerdas la empresa de
transporte, la de los camiones?

—Sí, claro, prácticamente la mitad de la gente del pueblo vivía de
aquella empresa.

—Pues cuando comenzaron a funcionar los coches autónomos
todos sabíamos que sería cuestión de tiempo que vinieran los
camiones autónomos. Y así fue, y la empresa comenzó a despedir a
los conductores, pues los trayectos que hacían eran siempre los
mismos, consiguieron automatizarlos... Ya no necesitaba tanto
personal, solo camiones. Prácticamente todos los conductores fueron
al paro, y con ellos todas las empresas que les daban servicio... ¿Te
acuerdas de cómo se ponía esto por la mañana?

—Claro que me acuerdo, había cola.
—Pues de un día para otro el pueblo se quedó sin nada.

Afortunadamente tu padre se enteró y cuando comenzó todo el
tema del concurso de Marte decidió traer varias fábricas de
componentes aquí. Aquello nos salvó: en apenas dos años se duplicó
la población. No encontrarás aquí una sola persona que hable mal de
él. Todo lo que ves a tu alrededor existe gracias a tu padre.

—Vaya, no sabía nada —le contesté, sorprendida.
—Bueno... ya me comentó que no os llevabais muy bien, que

hacía tiempo que no hablabais..., pero bueno, eso eran cosas
vuestras. Pero él siempre me hablaba de ti, y también de Alan,
que... por cierto, ¿cómo está?



—Pues la verdad es que hace mucho tiempo que no lo veo, pero
he quedado aquí con él.

—¿Qué? ¡Madre mía! ¡Qué noticia!, os voy a tener de nuevo aquí
juntos —volvió a gritar.

—Bueno, ¿y tú qué tal? ¿Cómo te va la vida? —le pregunté,
intentando desviar la conversación hacia algún lugar que no fuera la
relación con mi hermano.

—Seguro que mi vida no ha sido tan apasionante como la tuya, ni
de lejos. Me casé con Mira, ¿recuerdas?

—¡Mira!, claro que me acuerdo.
—Sí, el amor de mi vida... Eso pensé entonces, pero claro, cuando

alrededor no hay muchas mujeres de tu edad puedes engañarte
diciendo que es el amor de tu vida, aunque a la que realmente quise
un día se fue...

En ese momento me di cuenta de lo que había significado para él,
de que, realmente, en aquella pequeña edad habíamos estado muy
enamorados.

—Tuvimos dos niños —continuó—, pero la cosa no funcionó:
demasiada rutina. Nos veíamos todo el día aquí, todo el día en
casa... Se convirtió en algo tóxico.

Noté que le cambió el rostro, por primera vez desde que iniciamos
la conversación se puso triste.

—En realidad he pasado quince años detrás de esta misma barra,
creo que he salido del pueblo dos o tres veces... Qué contradicción,
¿verdad? Hay gente que se va a vivir a Marte y yo apenas he salido
de este local... En fin... Pero bueno, ¿y tú, qué ha sido de tu vida?

—Yo nunca me casé, nadie ha podido aguantarme.
—Yo sí te hubiera aguantado. —Sonrió. Y sonreímos.



Y se interpuso entre nosotros un silencio incómodo.
—¿Y niños?
—¿Niños? —Sonreí—. No, no he tenido tiempo...
Iba a añadir que sí, que me hubiera gustado tener niños, que me

hubiera gustado ser madre, que durante mucho tiempo lo intenté,
que casi me obsesioné, pero que no funcionó, bueno, la naturaleza
no quiso que funcionara. Él me hubiera dicho que aún era joven, que
podía intentarlo... y hubiéramos tenido una conversación incómoda,
así que decidí no decir nada. Se dio cuenta y cambió de tema.

—Lo importante es que estás aquí. ¡Es increíble! Dime qué te
pongo.

—Con un café bastará.
—¿Solo un café?
—Sí, gracias.
—¿Y los helados? ¿Qué ha pasado con aquellos helados? —Me

sonrió mientras se iba tras la barra.
Me senté a la mesa de siempre, la de la esquina, esa desde la que

se podían ver perfectamente las dos calles. Y en la distancia lo miré
mientras atendía a otro cliente; imaginé cómo habría sido mi vida
con aquel amor de infancia...

Estaba en esos pensamientos cuando se abrió la puerta y entró él.
Vi como también se abrazaba con mi antiguo amor. Estuvieron unos
minutos hablando, riendo, como si se hubieran visto más veces
durante los últimos años, algo que me confirmó después mi
hermano.

Finalmente le pidió algo y se dirigió hacia mí.
Comencé a ponerme nerviosa, muy nerviosa.
Yo, que me había entrevistado con mafiosos, con traficantes de



todo tipo, con hombres tan poderosos como peligrosos, ahora, la
persona a la que más temía acercarme era mi propio hermano.

Me quité el anillo del dedo y lo escondí en el bolsillo.

* * *



CONCURSANTE NÚMERO 5

—Vamos a por el quinto, esto está cada vez más emocionante.
¿Quién será? ¿Quién será?

Millones de ojos observaban el programa que iba a decidir el
futuro de cuatro hombres y cuatro mujeres. La presentadora miró en
el interior del sobre y sonrió.

—Bueno..., quizás este nombre sea una sorpresa para gran parte
de la audiencia, aunque para otros muchos de los espectadores era
un candidato necesario.

—Creo que ya tenemos una pista, ¿verdad, Alison?
—Sí, Steven, creo que he dicho demasiado, vamos allá.
Se oscureció el escenario y apareció un rostro en la pantalla. Esta

vez el aplauso no fue tan intenso como en las anteriores ocasiones.
No era uno de los favoritos, pero aparecía en las primeras posiciones
cuando se hacían listas de los candidatos más útiles. Era también el
mayor de todos: tenía cuarenta y cinco años.

John Scott
Concursante n.º 12.441
45 años
Militar



En realidad nunca se estableció un límite de edad en la
preselección, pero es cierto que la organización premió la juventud;
de hecho, entre los treinta últimos elegidos, la media de edad estaba
en los veintiocho años. Pero este candidato era especial en muchos
sentidos: de entre los ocho ganadores fue una de las dos únicas
personas que no se presentaron de forma voluntaria al concurso.

Tenía también un privilegio exclusivo que ninguno de los otros
concursantes conocía, un privilegio que debía mantener oculto todo
el tiempo que fuera necesario.

En realidad, la organización lo necesitaba allí. Era un militar con
experiencia en combate, un hombre que había participado como
mediador en muchos conflictos internacionales. Una persona capaz
de mantener la calma incluso en las circunstancias más extremas.
Alguien que había visto de todo y, por supuesto, alguien que sabía
callarlo todo.

Su metro noventa de estatura y sus ciento diez kilos de músculo
eran suficientes para imponer orden en cualquier situación, y más en
una pequeña colonia de tan solo ocho personas, una colonia donde
no habría policía, ni jueces, ni abogados...

Muchos sociólogos habían advertido de que en un lugar donde
nadie aplicara las leyes, el ser humano tenía muchas posibilidades
de autodestruirse.

Su vídeo de presentación fue también de los más cortos. Habló de
las razones por las que quería ir a Marte, principalmente para vivir
nuevas experiencias; comentó ligeramente su pasado, aunque casi
todo era secreto de Estado, y, finalmente, se mostraron varias
imágenes de su día a día. Uno de los detalles que llamaba la
atención nada más verlo era el gran tatuaje que llevaba en uno de



sus musculados brazos, en el derecho: la cabeza de una serpiente
nacía en la parte superior de la mano y, tras recorrerle todo el brazo,
la cola acababa justo en el tríceps, muy cerca del hombro. Un
tatuaje que en el futuro iba a tener que ocultar.

* * *



—Hola, Nel —me dijo casi sin mirarme.
—Hola, Alan —le contesté casi sin voz.
Me levanté y la di la mano, nada más. Saludé aquel día a mi

hermano igual que se saluda al vendedor que llama a la puerta de
casa.

Entre nuestros rostros había más de diez años de distancia, diez
años sin saber directamente uno del otro, diez años de intenciones.

—¿Cómo estás? —me preguntó.
—Bien, bien... ¿Y tú? —Desvié la pregunta, porque la última vez

que me la hizo me derrumbé.
—¿Yo? Bien. Ahora ya fuera de todo. En realidad ya había dejado

la empresa hace unos años, cuando ocurrió lo del concurso. Aquello
lo cambió todo. Me hizo plantearme lo poco que puede durar la
vida... Lo dejé todo.

—Vaya, no sabía nada... —Sus palabras me pillaron por sorpresa,
su salida de la compañía no había aparecido en ningún periódico;
una noticia así habría sido portada.

—Ya estaba harto de ser el blanco de la mayoría de críticas con las
que yo no tenía nada que ver, simplemente por tener el padre que
tenía. Los ataques, los insultos, las amenazas... todo lo que no podía
ir hacia él al final me llegaba a mí.

Silencio. Estuvimos mirando hacia la nada, hasta que fue él quien
lo volvió a romper.

—¿Te has fijado en el pueblo? Todo ha cambiado, pero parece que



todo sigue igual.
—Sí... —le dije mientras buscaba alrededor cada pequeño detalle,

cada uno de los momentos que viví allí.
—¿Recuerdas el parque? —me preguntó, señalando a través de la

ventana.
—Sí, claro, claro que lo recuerdo. —Me sacó una pequeña sonrisa

mientras miraba al otro lado de la calle, justo unos portales más
adelante.

—Estoy seguro de que si ahora mismo salimos de aquí y nos
vamos a buscar el árbol, el tercero por...

—... por la derecha —terminé instintivamente.
—Sí, ese... ¿Te acuerdas? —Me sonrió—. Seguro que si excavamos

aún encontraremos aquella bolsa de tesoros.
Nuestros tesoros: su pequeño coche de plástico, mi muñeca con

un vestido azul, su moneda de plata, una de mis capas de
superheroína, la carta que me escribió cuando me caí de la casa del
árbol y estuve unos días en el hospital... Y al recordar todo aquello
me di cuenta de que no iba a aguantar mucho más las lágrimas.
Desde que entró por la puerta había intentado contenerlas ahí, en
ese pequeño espacio que hay entre el párpado y la vergüenza... Al
final la salvación vino con el camarero.

—¡Hola, chicos! Aquí os traigo lo que habéis pedido —nos dijo
mientras me guiñaba un ojo.

Puso la bandeja sobre la mesa y dejó a mi lado un helado con dos
bolas: fresa y plátano, con nata y dos galletas, el mismo helado que
me pedía cuando iba con mi padre los viernes por la tarde. A mi
hermano le dejó un helado con dos bolas de vainilla y una
chocolatina.



Ambos reímos.
—No he podido conseguir las mismas chocolatinas de la carita

sonriente, creo que hace años que no las hacen, pero bueno, espero
que te sirva esta —le dijo mientras le ponía la mano en el hombro y
se iba de nuevo a la barra.

Mi hermano y yo nos miramos de nuevo, con los helados frente a
nosotros, como en aquellos años en los que él buscaba el momento
adecuado para quitarme una de las dos galletas sin que me diera
cuenta. Vi en sus ojos la intención de hacerlo.

Durante unos instantes nos dedicamos a comer nuestros helados,
sin apenas mirarnos, quizás buscando los recuerdos en el sabor de
cada cucharada.

—Parece que hay que volver a jugar —dijo, rompiendo de nuevo
el hielo.

—No sé si quiero —le contesté sin levantar la mirada.
—Claro que quieres..., por eso estás aquí.
Continuamos comiendo en silencio hasta que el camarero volvió y

consiguió que aquella conversación no acabara cicatrizada por el
silencio.

—¿Cuánto te debemos? —le dijo mi hermano.
—Estáis de broma. Nada, absolutamente nada. ¿Vais a la cabaña?

—nos preguntó.
—Sí, quizás empecemos por ahí —le contestó mi hermano.
—En ese caso, comentaros que el camino ya no está como antes.

Se ha ido estropeando con los años, es imposible ir con un coche
normal, y menos aún con los vuestros. Hace falta un todoterreno de
los potentes.

—Vaya —contestó mi hermano—, no habíamos pensado en eso.



¿Sabes dónde podemos alquilar uno?
—Bueno, siempre podéis utilizar aquel de allí —nos dijo, señalando

un todoterreno nuevo.
—¿El rojo? ¿Es tuyo?
—¿Mío? —Sonrió—. No, no, ya me gustaría. Creo que es vuestro.

* * *



Este, el tema de seguridad, había sido uno de los aspectos más
importantes en las negociaciones previas. Científicos, abogados,
filósofos y jueces habían estado durante meses discutiendo cómo se
aplicaría la ley y la justicia en Marte.

Se habían revisado varias constituciones, entre ellas las de
Estados Unidos, Islandia, Japón... también la de algún otro país de
Europa, con el objetivo de redactar una constitución que sirviera
para cualquier colonia fuera de la Tierra, tanto en la Luna, Marte o
cualquier otro planeta al que se pudiera llegar en el futuro.

Empezar una sociedad de cero podía ser una gran idea
imaginativa pero, según los expertos, el holocausto, los gulag
soviéticos o cualquier guerra fratricida daban prueba de las
atrocidades que son capaces de realizar los seres humanos cuando
se pone al mando quien no debe. Existía la posibilidad de que todos
murieran incluso antes de que pudiera comenzar a crecer la
población.

Uno de los comentarios más compartidos en las redes durante
aquella época fue el que hizo uno de los gurús tecnológicos más
ricos y reconocidos en una entrevista:

Si el ser humano es incapaz de ponerse de acuerdo en una pequeña
comunidad de vecinos, ¿qué espera usted que pase en un lugar sin policía y sin
nadie que imparta justicia? Las violaciones, el asesinato, las agresiones... están
aseguradas, se impondrá la ley del más fuerte, y al final la destrucción de la
colonia. Una colonia espacial es un entorno propenso a las tiranías. Por ponerle



un ejemplo, si alguien consigue el control del oxígeno, tendría el control de toda
la población.

Estas palabras afectaron a una audiencia que hasta ese momento
veía el concurso como un simple divertimento, como si todo lo que
iba a pasar en Marte fuera un juego.

El grupo de expertos se puso a trabajar para redactar una
constitución que fuera aceptada por amplio consenso para el nuevo
territorio. Decidieron basarse en la constitución islandesa como
ejemplo, pues aun estando en la Tierra era un territorio aislado del
resto del mundo donde la población es relativamente pequeña y
parece que las cosas iban bastante bien.

* * *



Probamos nuestras llaves y fue la de mi hermano la que abrió el
coche. Arrancamos e iniciamos un viaje en el que apenas hubo
palabras. Nos conformamos con mirar hacia delante, como si ahí,
frente al cristal, fuéramos a encontrar todo lo que perdimos con los
años. La carretera avanzaba hacia nosotros a la misma velocidad
que yo volvía al pasado.

Continuamos en silencio hasta que vimos el viejo hotel, ahora en
ruinas. A los pocos metros aparecía el pequeño sendero a nuestra
derecha. Nos desviamos.

Casi todo estaba igual: los mismos árboles, el mismo barro, el
mismo miedo... y las mismas llaves, aunque esta vez no las
llevábamos colgadas del cuello.

El camino se había estropeado bastante y avanzar era complicado,
una bifurcación, a la derecha; otra, esta vez a la izquierda; otra más
también a la izquierda...

Finalmente llegamos.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Allí estaba, la misma cabaña,

mucho más pequeña de lo que la recordaba. Y también estábamos
allí nosotros, los dos hermanos, como Hansel y Gretel, mirando la
casa donde un día me encontré a una bruja con forma de miedo.

Paró el motor y nos mantuvimos mirando alrededor desde el
interior del coche. Fue mi hermano el que, sin decir nada, se bajó,
dio la vuelta y me abrió la puerta.

—¿Qué esperas encontrar? —me preguntó.



—Lo que él quiera que encontremos —le contesté.
Y de nuevo entramos juntos en aquella cabaña.
Encendimos la luz. Silencio.
—¿Y ahora qué?
—Ahora no tengo diez años —afirmé.
Nos miramos. Ambos recordábamos perfectamente el orden de las

pistas de la vez anterior. La primera estaba en la cocina; en el tercer
cajón había un cofre que se abría con la llave de mi hermano.
Dentro de aquel cofre había una pista que nos llevaba a la
chimenea.

Fuimos directamente a la cocina. Abrimos el cajón pero no había
nada, no estaba el pequeño cofre. Mi hermano se puso a mirar en
los otros cajones: nada.

—No lo entiendo. ¿Qué está pasando? ¿Dónde está el cofre? —me
preguntó.

—No está, no lo vas a encontrar —le respondí.
—¿Por? —contestó sorprendido.
—Porque creo que no hemos venido a comenzar el juego, hemos

venido a continuarlo.

* * *



CONCURSANTE NÚMERO 6

—Ya solo nos quedan tres concursantes —comentó la
presentadora mientras abría el nuevo sobre.

Miró la tarjeta y se la dio a su compañero, ambos sonrieron.
—Otra de las favoritas, sin duda... ¿Quién no querría tenerla cerca

ante una emergencia?
Y tras esas palabras una gran exclamación recorrió el auditorio,

todos los presentes sabían de quién estaban hablando.
Se apagaron las luces, sonó la música y en la pantalla apareció la

elegida.

Laura Ricci, la Doctora
Concursante n.º 142.491
39 años
Médica

El público se puso en pie para darle un aplauso no solo de
enhorabuena, sino de respeto. Desde el momento en que se
presentó al concurso fue una de las participantes más valoradas.
Una mujer valiente, fuerte, segura de sí misma, una mujer que había
pasado la mayor parte de su vida trabajando de voluntaria en los
lugares más conflictivos y miserables de la Tierra. Una mujer que



había salvado a miles de personas; acostumbrada a operar en las
peores circunstancias, que no miraba a qué bando pertenecía un
herido cuando se trataba de salvarle la vida. Una de las mejores
cirujanas del mundo, tan versátil que era capaz de hacer un
trasplante o traer un niño al mundo con apenas equipamiento. Una
vida consagrada a los demás.

Las cámaras hicieron zoom sobre su rostro. Un rostro de alegría
contenida: la justa para demostrar que estaba feliz por haber sido
elegida, pero sin caer en una actitud que pudiera molestar a
aquellos que no lo habían sido.

A continuación mostraron en la pantalla su vídeo de presentación.
En él hablaba brevemente de su familia, de su infancia y de su
carrera médica, daba las gracias a todas las personas que habían
pasado por su vida, incluso a aquellas que habían estado a punto de
quitársela.

Se guardó unas palabras finales que tocaron el corazón de la
audiencia, unas palabras que definían perfectamente la esencia de
aquella mujer.

Durante toda mi vida me he dado cuenta del daño que puede hacer el ser
humano, he sido testigo de las peores atrocidades: he visto asesinatos,
mutilaciones, abusos a niños; he visto violaciones en grupo a mujeres que eran
mis amigas sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo; he visto al ser humano
comportarse como el peor animal. He estado a punto de morir muchas veces,
me he escondido, he huido, he pedido auxilio, he tenido miedo, mucho miedo,
pero es cierto que también he visto todo lo contrario: he sentido el amor de un
desconocido, la ayuda de un enemigo, la protección de una madre, el
compañerismo, la felicidad de una familia, la generosidad del que apenas tiene.
He visto crecer la amistad y el amor en lugares en los que ni siquiera las plantas
se atreven a asomarse...



He visto las dos caras del ser humano: el amor y el odio, el respeto y la
violencia, la amistad y la traición, la generosidad y la codicia...

Quizás por eso, porque creo que el ser humano es capaz de elegir una de
esas dos caras, me gustaría formar parte de una sociedad que empieza de cero.
Me gustaría estar allí para evitar que ocurra lo mismo que aquí. Por lo menos
me quiero morir sabiendo que lo he intentado.

En cuanto acabó de proyectarse el vídeo llegó el aplauso más
intenso y más largo de toda la noche.

Lo que muchos de los espectadores no sabían es que, además,
aquella mujer había conseguido convencer a las grandes
corporaciones farmacéuticas para que en el viaje llevaran
equipamiento médico de primera calidad y todo tipo de fármacos
esenciales.

Lo que nadie sabía —ni siquiera ella misma— es que la
organización la había elegido por otra razón.

* * *



A muchos kilómetros de distancia, en tres puntos distintos de la
Tierra, tres hombres están siguiendo el programa con desinterés.
Saben exactamente quiénes van a ser los ocho elegidos, pues han
sido ellos quienes lo han decidido, los que han hecho la selección
final.

Uno de esos tres hombres, el más rico del planeta, centra ahora
su atención en ella, en la Doctora, en la mujer por la que él
personalmente apostó desde el principio.

Fue una sorpresa que alguien así se presentara. Evidentemente, si
no hubiera sido porque al revisar cada uno de los aspectos de su
vida se dieron cuenta de que entre todas sus cualidades había una
muy especial, nunca hubiese llegado a la final.

La audiencia, al iniciarse el programa, entre los cientos de miles
de candidatos, jamás se hubiera fijado en la Doctora. Por eso
manipularon las redes sociales para que su nombre apareciera en los
primeros puestos de las listas. La necesitaban. La necesitaban
justamente a ella.

* * *



No habíamos ido a empezar el juego, habíamos ido a continuarlo.
Tenía claro que debíamos buscar donde acabamos la última vez: en
la chimenea. Ambos nos acercamos lentamente al lugar donde
comenzó todo.

Abrí la palma de mi mano y miré la marca que la atravesaba hasta
la parte interior de la muñeca, justo en el lugar donde nacen los
pensamientos del suicida. Aquel día estuve a punto de morir, perdí
mucha sangre; también perdí muchas más cosas. Unos años más
tarde me tatué un trébol negro para intentar ocultar una cicatriz que
solo me traía recuerdos del pasado.

—Nel, si quieres lo hago yo —me dijo mi hermano.
—No... no... Tengo que hacerlo...
Intenté olvidarme de Nellyne, de mi propia niña y, sobre todo,

intenté olvidarme de él. Me concentré en ser la mujer periodista que
había estado en tantas situaciones peligrosas, la mujer que no había
dudado en arriesgar su vida para conseguir una noticia. No iba a ser
ahora un recuerdo de la infancia lo que me derrotase.

Me agaché, inspiré y, al igual que hace unos años, metí la mano
para levantar la rejilla con los dedos. Pero esta vez no la introduje
entera sin saber que después no sería capaz de sacarla, esta vez la
chimenea no estaba encendida y la rejilla no ardía, y, por supuesto,
esta vez no tenía diez años.

La levanté y encontré una caja de madera, seguramente la misma
que hace años estuvo allí, la que nunca llegamos a abrir, la que



dejamos abandonada mientras mi padre entraba corriendo a la
cabaña para llevarme al hospital.

Cogí la caja y la dejé sobre la mesa.
Ambos nos quedamos mirando aquel objeto como quien descubre

un tesoro de la infancia. Estaba cerrada con un candado y ya
habíamos utilizado una llave. Tenía claro a quién le tocaba abrirla.

Introduje mi llave en la pequeña cerradura, le di una vuelta y se
abrió. Levanté lentamente la tapa.

Ninguno de los dos sabíamos lo que nos íbamos a encontrar:
quizás una pista, algún acertijo, una prueba... Lo que nunca
imaginamos es que allí dentro iba a estar nuestro padre en estado
puro.

* * *
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—Después de este gran y merecido aplauso nos vamos acercando
al final, ya solo nos quedan dos, los dos últimos elegidos para ir a
Marte.

La pantalla mostraba un plano general de los veinticuatro
concursantes restantes.

—Continuamos... —anunció Alison.
Steven comenzó a abrir el sobre del siguiente seleccionado, el

último de los chicos. Lentamente miró el contenido del mismo y
mostró una pequeña sonrisa.

—Bueno, bueno... —comentó mientras se lo enseñaba a su
compañera—, es lógico, será útil para todos. No puedo decir nada
más.

—Pues sí, seguro que es útil, sobre todo si en un futuro queremos
que la gente pueda alimentarse en Marte.

Se apagaron de nuevo las luces, sonó la música y en la pantalla
apareció una nueva fotografía.

Tim Robbien, «el Jardinero»
Concursante n.º 142.491
32 años
Botánico



El Jardinero, así es como finalmente lo habían apodado en las
redes sociales. Un hombre fuerte, alto, también muy atractivo, que
aparecía en la pantalla con un mono de trabajo patrocinado por una
de las principales empresas de fertilizantes y venenos.

Era cierto, era importante, había que comer. Si los vegetales no
crecían, tendrían un grave problema, por eso alguien como él era
esencial allí.

Su historia era dura, muy dura, él sí tenía verdaderas razones para
irse de la Tierra, sobre todo porque ya no le quedaba ninguna para
quedarse.

En realidad, tras inscribirse en el concurso, las redes se
encargaron de escupir toda su intimidad: su historia salió a la luz a
los pocos días. Una historia que, lejos de perjudicarle, le ayudó a
llegar hasta el final del concurso. Había ocurrido hacía ya más de
ocho años, pero nunca se había recuperado. Se había dicho mil
veces a sí mismo que no había sido culpa suya, que no era un
asesino... sin embargo, en el fondo de su conciencia, en ese lugar
donde no se puede alterar la verdad, él sabía que sí, que había sido
el responsable de destruir la vida de las personas a las que más
quería. Desde lo ocurrido se había dedicado enteramente a la
botánica, a la jardinería, a todo lo que tuviera que ver con la tierra,
para ver si así, creando día a día vida, podía alguna vez compensar
todas las muertes.

Se proyectó un vídeo con su rutina diaria: iba al gimnasio, cuidaba
de las plantas en un famoso laboratorio de investigación, se
acostaba muy pronto para levantarse muy temprano, era
vegetariano...

Su vídeo acabó con la siguiente frase: «Quiero ser el primero que



haga crecer una planta en Marte».
Los aplausos llenaron todo el auditorio. Cuando por fin se hizo el

silencio los presentadores continuaron.
—Bueno, pues ya estamos llegando al desenlace, ya solo nos

queda una, y digo una porque nos falta una chica. Tengo que
comunicar al resto de los chicos que sintiéndolo mucho esta vez no
ha podido ser, pero tranquilos, seguro que habrá más oportunidades.

Comenzó a abrir el último sobre.
En unos segundos iba a saltar la sorpresa: lo que había

comenzado como una broma iba a convertirse en realidad.
Fue un error desde el principio, todos lo sabían: el público, los

demás participantes, la empresa y, sobre todo, el hombre más rico
del mundo sabía que aquello podía ser un desastre. Y aun así fue
elegida.

Y, por supuesto, al final salió mal. Muy mal.

* * *



Dentro de aquella caja había una carta de mi padre. Una carta
que no supe entender en ese momento.

¿Quién vive? ¿Quién muere? ¿Quién lo decide? ¿Podrías ser tú, Nelly? ¿Serías
capaz de decidir algo así?

Imagina que mañana tienes delante de ti a mil personas, pero solo pueden
vivir cien, no existe otra opción. Imagina que eres tú quien debe decidir quiénes
mueren y quiénes no... ¿Qué harías, cómo lo decidirías?

Sí, Nelly, sé tu respuesta: intentarías salvarlas a todas. Pero y ¿si fuera
imposible? ¿Si solo pudieras salvar a cien? Me darías un discurso para
convencerme de que todas tienen el mismo derecho a vivir. Pero tendrías que
decidir.

Para mí, en cambio, sería más fácil, porque me he dado cuenta de que todas
las personas no son iguales. No es igual el ladrón que el policía, no es igual el
asesino que el médico, no es igual el que invierte mil horas en levantar su
empresa que quien se pasa el día en el bar sin hacer nada, no es igual el niño
que estudia que el niño que acosa... Y si quieres un ejemplo definitivo, míranos
a nosotros, Nelly, a ti y a mí. Tú y yo no somos iguales.

Tú me llevas odiando desde hace años y yo, en cambio, no he dejado un solo
día de quererte, desde el primer momento en que te tuve en brazos. Es cierto
que te he querido a mi manera, que quizás no ha sido la que tú necesitabas...
Pero te he querido igual cuando no medías ni un palmo y me agarrabas la mano
para poder caminar como cuando en un juicio, frente a frente, intentabas
meterme en la cárcel.

Sabía que no querrías volver a esta cabaña solo por un juego, pero la cosa
cambia si hay un anillo, ¿verdad? ¿Cuántos años llevas intentando encontrar una
pista fiable que te conduzca a la lista? Una lista que existe. Y supongo que a
estas alturas ya habrás comprobado que tú estás en ella.

Sé también que seguirás pensando que esa marca que tienes en la muñeca



fue culpa mía, y quizás en parte sí, quizás fui el responsable... Pero hay otra
parte, ¿sabes? La propia, la que no nos gusta, la que no queremos ver: todo lo
que nos ocurre también es culpa nuestra. Sí, yo os encerré en esta cabaña, pero
la decisión de meter la mano en la rejilla fue tuya. Había más opciones, muchas
más, podrías haberla levantado de otra forma, o haberle pedido ayuda a tu
hermano... Sí, ya me imagino tu cara ahora mismo, y lo que me dirías si me
tuvieras delante. Me dirías que solo tenías diez años...

Después de lo ocurrido en la cabaña nos fuimos alejando: ambos pusimos una
aduana demasiado grande en nuestra relación. Pero también es cierto que tu
odio no comenzó allí, sé que ya venía de antes. Quizás fue por mi forma de
educarte, por mi autoridad, por mis exigencias. En realidad, lo hice porque
siempre fuiste muy madura para tu edad y pensé que exigiéndote cada día más
podría sacar lo mejor de ti. Veo que me equivoqué. O quizás también me
culpaste por alejarme de mamá. Pero a veces no se puede forzar el amor, y
entre tu madre y yo... Podríamos decir que teníamos visiones muy diferentes de
la vida. Sé que todas estas palabras no van a mejorar nada, pero a estas alturas
qué más da. ¿De verdad te ha merecido la pena, ha merecido la pena, estar
tanto tiempo sin hablar?

Supongo que mucha gente, igual tú también, pensará que voy a ir al único
lugar en el que podría estar: el infierno. Un lugar que los humanos se
inventaron para atemorizar a los propios humanos.

Sé también que muchos se alegrarán de mi muerte. No me importa, he
tomado una decisión y, en realidad, ha sido una decisión fácil, sobre todo
porque ya no tengo otra opción.

Es eso o seguir sobreviviendo a la muerte. No sabes lo que es mearte cada
noche en la cama, no poder estar de pie más de diez minutos sin tener que
apoyarte en algo, depender de otras personas... No te imaginas lo que duele
que tengan que llevarme al servicio, desnudarme delante de una extraña para
que me lave...

Esto ya no es vivir, y menos para alguien que ha vivido como yo. Cuando uno
ha estado tan cerca de ser un dios no puede vivir así...

Pero claro, no quiero irme como un simple viejo en la cama de un caro
hospital, eso sería demasiado ordinario. No puedo irme sin protagonizar una
última portada.



Pero antes de despedirme quería dejar unas cuantas cosas cerradas y eso te
incluía a ti, Nelly.

Hace años, en esta misma cabaña en la que estáis, os prometí que si
acababais el juego os concedería el deseo que quisierais. Entonces el juego se
interrumpió, por eso me siento en la obligación de darte una nueva oportunidad
para continuarlo, para conseguir tu deseo.

Alan ya lo ha conseguido, pero tú aún no. Sé que tu respuesta no fue casual,
como te he dicho, siempre fuiste muy madura para tu edad, en aquel momento
supe que me estabas poniendo a prueba. Estuviste buscando en tu mente un
deseo que no pudiera darte, que no pudiera cumplir, pero solo es imposible lo
que no se intenta.

Y sí, puedo decir que desde aquel día he estado construyendo tu deseo, he
estado buscando la forma de cumplirlo, de demostrarte que no hay nada
imposible.

Al final lo he conseguido, pero tienes que ganártelo, tienes que acabar el
juego.

* * *
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Todo el mundo pudo detectar un cambio en el rostro del presentador
cuando miró el contenido del sobre.

—¿Y bien? ¿Quién es, Steven? Dinos algo, que parece que te has
quedado sin palabras...

—Bueno, Alison... Sí, un poco sí... Quizás sea una sorpresa para
todos, pero al fin y al cabo es lo que el público ha elegido.

Y apareció en pantalla lo que casi nadie esperaba.

Vera Sweet, «Veruca»
Concursante n.º 842.491
20 años
Influencer

Al instante, el público se puso en pie y se escuchó un gran
abucheo. Desde la organización del programa se sustituyó el sonido
original por una pista de audio con aplausos.

En las redes sociales ya fue más complicado detener el impacto,
se filtraron los mensajes más obscenos, se eliminaron aquellos que
contenían insultos, pero era imposible contener aquel tsunami de
opiniones.

—Pues bien, aquí tenemos a la última elegida, ¡enhorabuena! —



dijo Steven.
La pantalla mostraba a una Vera que comenzó a saltar de alegría.

El resto de los concursantes simplemente sonrieron. Nadie se
levantó para felicitarla.

Se notaba en el rostro de los no seleccionados un sentimiento de
rabia e injusticia, pero sabían que no podían hacer nada. En este
caso el poder y el dinero habían elegido.

Su nombre real era Vera, pero desde hace años todo el mundo le
puso el apodo de Veruca por su fama de niña caprichosa, en honor a
la novela de Roald Dahl. A pesar de que estuvo durante un tiempo
intentando que la gente no la llamara así, no consiguió evitarlo.
Finalmente, al ver que no podía luchar contra eso, comenzó a utilizar
el seudónimo de Veruca en las redes sociales.

¿Y por qué estaba Veruca allí, entre los elegidos? Simplemente
porque su padre era uno de los tres hombres más ricos e influyentes
del mundo. Uno de los tres hombres que habían hecho posible el
proyecto.

En realidad, su única cualidad era que, desde pequeña, sus padres
la habían mostrado como un objeto más del que presumir, junto al
coche, el yate o la mansión. La niña se había criado entre dinero,
cámaras y fama.

En cuanto nació, su padre le regaló un perfil en las redes y desde
entonces toda su vida había sido pública. Sus canales mostraban el
día a día de su vida: sus viajes, los famosos con los que compartía
momentos, el último coche que le habían regalado, las fiestas a las
que iba... Gracias a esa exposición pública permanente tenía
millones de seguidores en todo el mundo.

Le habían dado todo, absolutamente todo, pero le faltaba algo...



En el momento en que, a través de las redes, expresó su deseo de
ser una de las candidatas para ir a Marte, nadie le hizo demasiado
caso, todo parecía una campaña de marketing para tener aún más
seguidores. Pero con el paso del tiempo, ella continuó con la idea.

Comenzó a escribir en las redes todo lo que quería hacer allí: las
imágenes que publicaría, las novedades que habría en su vida... su
deseo era contar toda la experiencia y, por supuesto, ser una de las
ocho primeras personas en vivir de forma permanente fuera de la
Tierra.

En un principio, tanto su madre como su padre se opusieron
rotundamente. Es cierto que ella ya era mayor de edad y era libre de
decidir, pero seguía dependiendo totalmente de sus padres.

Continuó insistiendo hasta que un día ocurrió algo extraordinario:
su padre cambió de opinión, le dio permiso para ir.

Aquel día publicó una de las imágenes con más likes de la historia:
una foto en la que aparecía ella junto a su padre sujetando el
formulario de inscripción al concurso.

Aquella imagen, y la decisión que implicaba, creó la primera gran
crisis entre sus padres. Su madre apareció en varias entrevistas
llorando y suplicando a su hija que no lo hiciera, que no se fuera.
Cuando parecía que la decisión ya era irreversible grabó un vídeo
criticando duramente a su marido, calificándolo de «loco que no es
capaz de decir que no a su hija».

El matrimonio nunca superó aquello: continuaron juntos ante las
cámaras, pero en la intimidad del hogar su relación se deshacía día a
día.

Nadie entendía aquel cambio de opinión, nadie se explicaba que
un hombre que siempre había declarado que lo más bonito que le



había pasado en su vida era tener a Vera la dejara marchar para
siempre.

En la pantalla apareció una chica vestida con una falda rosa, botas
azules y un jersey de mil colores que saltaba —cámara en mano—
de un lado para otro de alegría.

Sus defensores, que también los había, y muchos, argumentaban
que podía dar juego y que, además, gracias a su dominio de las
redes sociales podría viralizar de forma exponencial cualquier evento
que ocurriera en Marte. Sus detractores decían que su puesto debía
ocuparlo otra persona, que ella no podía aportar nada a la
humanidad. Se creó una plataforma muy numerosa exigiendo al
programa la eliminación de la candidata.

Para la organización suponía un riesgo, pero también era cierto
que aquella chica podía convertirse en una fábrica de dinero: era la
sexta persona con más seguidores del mundo.

—Vera, ¿nos oyes? —preguntó el presentador mientras ella
continuaba saltando de alegría.

—Sí, dime, dime...
—Nada, que enhorabuena, felicidades por haberlo conseguido,

todos sabemos lo que te ha costado...
—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Es un momento tan

especial! ¡Yo, en Marte! —continuó gritando sin poder estar quieta ni
un momento.

—Bueno, Steven, mientras se calma, vamos a poner su vídeo de
presentación, allá va.



* * *



Aparté la mirada.
Mi deseo, después de tantos años.
En aquel momento no entendí casi nada de lo que estaba leyendo.

Respiré y continué la carta.

Pero ¿y si ese deseo te viene grande? ¿Qué pasará entonces? ¿Qué pasará
cuando acabes el juego y tengas que tomar una decisión para poder cumplirlo?

Quizás no fuiste consciente de que pedir algo así implica tener una opinión
determinada sobre el ser humano, algo en lo que nunca hemos coincidido.

Es cierto que tú y yo hemos estado tan lejos como el invierno del verano,
pero quién sabe, quizás podríamos habernos encontrado un día de otoño, o vivir
aunque fuera un instante en primavera.

Sabes mi opinión sobre las personas: no somos más que un virus destinado a
destruir la Tierra, y puede que yo sea un ejemplo perfecto de eso. En cambio tú,
Nelly, llevas toda la vida luchando contra la parte oscura de las personas,
intentando que el mundo sea mejor, más justo. ¿Lo has conseguido? ¿Ha
servido de algo?

Probablemente mientras haya leyes y alguien que las haga cumplir el sistema
pueda mantenerse, pero en el momento en que, por cualquier circunstancia, ese
sistema desaparece llega la violencia: saqueos, asesinatos, violaciones... y ese
también es el ser humano.

Y si hubiera que elegir, si tuvieras que escoger a quién salvar y a quién no,
¿serías justa, Nel? ¿Sabrías diferenciar a un ser humano de otro?

Tal vez sean demasiadas preguntas para una sola carta. Pero no te preocupes,
las respuestas llegarán conforme te acerques al final del juego, cuando tengas



que elegir entre decir la verdad o esconderla para que pueda crecer la vida. Y
tendrás que hacerlo, te lo aseguro.

Se despide tu padre, ese al que nunca volviste a llamar papá.

* * *



El vídeo recorría su corta vida, desde la infancia hasta la época
actual, pasando por varias secuencias sobre su adolescencia donde
se la veía jugando con sus padres en una mansión, tomando el sol
en uno de los yates de la familia, volando en helicóptero, en varios
conciertos... Era la película de unas vacaciones perpetuas.

El vídeo finalizaba con las últimas palabras que utilizó para ser
selecionada en el concurso.

Como habéis visto, ya he ido a los mejores lugares de la
Tierra: he estado en las mejores playas, en los mejores hoteles; he viajado en

los mejores aviones privados, en los mejores yates; he participado en alguna
película, he estado en las fiestas más exclusivas, he conocido a la gente más
famosa del planeta... Podría decir que lo he hecho todo aquí. Y necesito más,
necesito explorar nuevos mundos, vivir nuevas experiencias, hacer lo que nadie
ha hecho... necesito hacerme selfis con la Tierra de fondo, eso debe de ser
espectacular.

Por eso os pido que me votéis, que me ayudéis a cumplir mi sueño, y así se
convertirá en vuestro sueño, porque yo estaré allí para compartir con vosotros
todo lo que me ocurra: os enviaré fotos, vídeos, mensajes de amor, de cariño...,
y todo eso desde Marte.

Besitos.

La opinión general sentenció que no estaba preparada para algo
así, que era una niña grande que a pesar de haber estado en
muchos sitios nunca había vivido en la realidad.

Por otra parte, sus fans, sus seguidores más entusiastas, la



animaban a hacerlo: cada día recibía miles y miles de mensajes
diciéndole lo bonito que iba a ser todo allí.

Desde la organización sabían que aquello era una bomba que
podía explotarles en cualquier momento, que podía destrozar el
esfuerzo de tantos años y tanta gente.

Y así ocurrió, explotó, y estuvo a punto de hundir todo el
proyecto.

* * *



—Bueno, Steven, ya está. Ya tenemos a los elegidos. Esperemos
que esto sea lo más bonito que ha ocurrido nunca.

—Pues aquí termina la emisión de hoy. En una semana los
elegidos saldrán, esperamos que todo vaya muy bien, les deseamos
lo mejor. Y al resto, a los que se quedan, nunca se sabe si de aquí a
un tiempo habrá otra oportunidad y podéis volver a intentarlo.

—Hasta aquí la conexión. Saben que a partir de ahora tienen tres
canales dedicados única y exclusivamente al programa, no dejen de
ver los últimos momentos de estos ocho valientes en la Tierra: lo
que van a comer, cómo van a organizar las despedidas, el equipaje
que se llevarán para el viaje...

* * *



A muchos kilómetros de distancia, en el despacho de una lujosa
casa, el hombre más rico del planeta y responsable de la empresa
organizadora del concurso mira con lástima el listado de los más
votados en la primera selección, la que redujo los participantes de
trescientos a treinta.

Según las votaciones reales del público, los ocho candidatos para
iniciar una nueva civilización en Marte hubieran sido: una mujer cuyo
único mérito era haber vendido su intimidad y la de toda su familia a
un programa de televisión durante varios años; un vidente que había
adquirido fama por predecir una serie de resultados deportivos; una
chica dedicada a compartir en las redes modelos de ropa; un actor
porno famoso por el tamaño de su miembro y por haberse acostado
con una conocida política; un futbolista venido a menos en lo
deportivo pero venido a más en el ambiente nocturno; una mujer
cuyo gran mérito era haber sido la pareja de varios empresarios
famosos, y, finalmente, dos hermanos mellizos: Timmy y Cole, que
eran los influencers del momento en las redes sociales: él daba
consejos sobre cómo jugar a los videojuegos y ella, secretos de
maquillaje y moda.

El hombre suspira de forma prolongada.
Se reclina en el sillón y mira hacia arriba, a través de un cristal

que le da visión directa de un cielo plagado de estrellas. Se
mantiene así unos minutos hasta que el sonido del móvil lo
interrumpe.



—Hola, Dmitry.
—Hola, Will. De momento todo bien, ¿no? —le dice su mejor

amigo y socio.
—Sí, todo bien en nuestra selección adulterada, pero en la real...
—Ya, lo he visto.
—No tenemos solución.
—Bueno, por eso estamos haciendo esto, porque somos nosotros

los que debemos elegir —le comenta su interlocutor.
—Sí, somos nosotros, pero ¿vamos a elegir a los mejores o

simplemente a los que tienen más dinero?
—Bueno, vamos a elegir a los mejores entre los que tienen más

dinero, de eso se trata.
Los dos hombres se quedan en silencio durante unos instantes

hasta que Dmitry vuelve a hablar.
—¿Y lo de Veruca?
—Eso es lo que más me preocupa... No debimos dejar que lo

hiciera, debimos pararlo a tiempo, saldrá mal.
—Necesitamos su dinero y, sobre todo, su influencia.
—Ojalá compense el riesgo.
—Siempre estará la opción de cumplir la amenaza, el pacto.
—No me gustaría hacerlo.
—Ya, pero si hay que hacerlo...
Permanecen callados. Luego Dmitry habla de nuevo.
—Bueno, y cambiando de tema, ¿hay informes nuevos?
—Sobre...
—Sobre el tiempo que queda.
—Bueno, para nosotros sí... pero nuestros hijos...
—Por ellos lo hacemos.



—Por ellos.
Y sin despedirse ambos dan por terminada la conversación.
El hombre más rico del mundo continúa mirando las estrellas.

Piensa en todo lo que ha invertido para sacar este proyecto
adelante. Piensa también en Veruca.

Y vuelve a recordar el pacto que hicieron los tres hombres. Un
pacto no escrito: cada uno de ellos tiene una hija, esa fue la
garantía que pusieron sobre la mesa para asegurar el silencio.

* * *



Y así acababa una carta que me trajo más dudas que respuestas. La
dejé sobre la mesa para que mi hermano pudiera leerla y me senté
en el sofá, en el mismo que sentí miedo tantos años atrás.

Allí volví a recordar aquel momento frente a la chimenea. Volví a
recordar sus palabras: «El premio lo elegís vosotros..., pero no será
un premio inmediato, será un premio para el resto de vuestras
vidas».

Apenas teníamos diez y doce años, éramos dos niños que tenían
que contestar una pregunta para la que nadie les había preparado.
Tardamos en reaccionar, los dos nos miramos sin saber qué decir.
Durante minutos estuvimos en silencio hasta que mi hermano se
levantó, se acercó a él y le contó su deseo. Un deseo que escuché.

Quizás porque el silencio era demasiado intenso, quizás porque
con los nervios habló demasiado alto, quizás porque me fijé en sus
labios, pero lo escuché: «Quiero ser rico, tener dinero, mucho
dinero».

Ese fue su deseo y no hay duda de que lo consiguió a pesar de no
acabar el juego. Nuestro padre siempre nos inculcó desde pequeños
la necesidad de tener una empresa, de comprar y vender productos
para generar beneficios, de comerciar con cualquier cosa, y en eso
mi hermano siempre fue un alumno aventajado.

Yo fui distinta en ese aspecto: mientras él coleccionaba monedas
yo intentaba coleccionar momentos; mientras él compraba y vendía
objetos yo jugaba a otras cosas...



Estuve observándolo mientras leía, mientras sus ojos se movían a
un lado y a otro del papel.

Cuando finalizó me acerqué a la mesa, junto a él.
Ambos miramos dentro de la caja: había una llave de color

morado y un billete de un dólar con un nombre escrito en una de
sus esquinas: Oliver Wokz

Aunque, poco a poco, el juego de las llaves fue modernizándose y
en cada edición se iban utilizando tecnologías más modernas, la
versión original era muy sencilla: se comenzaba con dos llaves y
después se iban descubriendo más llaves y pistas. Estábamos
jugando a la primera versión, la original, la que nuestro padre quiso
experimentar con nosotros por primera vez.

Y aquel día, de nuevo en aquella cabaña, de nuevo con mi hermano,
comenzó el juego que me cambió la vida.

* * *



El despegue



Diez, nueve, ocho...
Y el mundo entero contuvo la respiración.
Se habían realizado numerosos ensayos, se habían enviado varios

cohetes con todo el material necesario y, por supuesto, tras tener
todas las garantías posibles, se había lanzado con éxito la expedición
Centinel con los tres astronautas. Pero aun así, a pesar de lo
controlado que estaba todo, siempre había algo que podía salir mal,
era la primera vez que se lanzaba un cohete con capacidad para
tantas personas.

Ese temor, el de un fallo inesperado, fue la razón por la que no
hubo publicidad durante el despegue, ninguna empresa quería ser
recordada como la que patrocinó la muerte de los ocho elegidos.

Siete, seis, cinco, cuatro...
Silencio mundial.
Tres, dos, uno...
Un terrible estruendo.
Y el cohete despegó.
Y con él, los ocho elegidos encargados de convertir a la

humanidad en una especie interplanetaria.
Las cámaras ubicadas en la Tierra perseguían la estela del cohete,

que, de momento, mantenía su rumbo sin problema.
Pasados unos cuantos segundos, la tensión acumulada derivó en

una alegría colectiva que atravesó todo el planeta: abrazos, sonrisas,



lágrimas, llamadas, mensajes que saturaban las redes sociales... La
felicidad lo inundó todo.

Cuando las cámaras de la base comenzaron a perder la imagen se
conectaron las que llevaba el propio cohete, las situadas en el
interior de la cabina y en los cascos de los ocho elegidos.

Unas cámaras que captaron los últimos segundos antes del
despegue y también los primeros tras el mismo. Rostros de
preocupación y de pánico, ojos cerrados para no ser testigos del
futuro inmediato, mandíbulas que se apretaban hasta morderse,
puños agarrotados... Gestos de miedo que dieron paso al alivio, a la
emoción y a las lágrimas cuando los tripulantes del cohete se dieron
cuenta de que, tras el estruendo, continuaban vivos.

Ya no había marcha atrás, se había acabado el tiempo para
arrepentirse, se alejaban de un lugar que los había visto nacer pero
que no los vería morir.

Quedaban ahora seis meses de travesía, seis meses de difícil
convivencia entre ocho personas que, a pesar de haber estado
juntas durante un tiempo, no se conocían de nada.

Los organizadores, los sociólogos y los psicólogos habían advertido
de que, pasados el compañerismo y la ilusión iniciales, llegarían los
pequeños conflictos, seguramente no tan graves como para abortar
la misión pero lo bastante importantes como para influir en las
relaciones posteriores entre los integrantes.

Por supuesto, también serían lo suficientemente intensos como
para captar el interés de la audiencia.

La audiencia, eso era lo importante. A partir de ese momento la
organización debía hacer lo imposible para que ocurrieran cosas



interesantes durante el trayecto, de lo contrario sabía que perdería a
muchos espectadores.

* * *



Tres hombres, situados en tres ubicaciones distintas del planeta,
siguen con atención todo lo que está ocurriendo a través de un canal
privado de televisión. No les importa especialmente el lanzamiento
sino la repercusión de todo ello en las redes sociales.

Cuentan con un reducido equipo de personas —la mayoría hackers
— altamente preparadas y controladas que, a partir de ese
momento, van a estar vigilando internet para censurar al instante
cualquier comentario o noticia sobre el proyecto que resulte
inconveniente. Tienen autorización para eliminar la publicación e
incluso al usuario responsable de la misma. Y si finalmente fuera
necesario, también tienen preparados a individuos especializados en
eliminar a la persona real que está detrás del usuario: hay
demasiado dinero en juego.

Van pasando los minutos y, de momento, no ocurre nada extraño,
todo va según lo previsto. Saben que la tercera parte del proyecto —
la más delicada— puede continuar adelante. Cuanto más dinero
entre, más podrán ampliar la lista y más posibilidades habrá de que
todo tenga un sentido.

Tres hombres que llevan un anillo especial, único, irrepetible e
infalsificable. Un anillo con un código en su interior cuyo valor es el
de una vida.

Tres hombres que se tienen tanto aprecio como miedo, por eso
han puesto como garantía lo que más quieren en su vida: a sus
hijas.



El principal problema ahora mismo es que uno de ellos ha querido
introducir esa garantía en el concurso.

Y eso puede acabar con todo.

* * *



—Oliver Wokz, ¿te suena de algo? —le pregunté a mi hermano.
—¿Wokz? No es un apellido corriente. Creo que lo he oído alguna

vez, pero no recuerdo dónde.
—Supongo que habrá que mirar en internet, a ver si sale algo —le

dije mientras escribía el nombre en el móvil.
Pese a hacer varias búsquedas en diferentes directorios

personales, redes sociales y grupos no pude encontrar ninguna
coincidencia importante.

—Qué extraño, hay muchos resultados distintos con partes del
nombre por separado, pero con el nombre completo nada —comenté
mientras continuaba intentándolo con otras combinaciones.

Mi hermano sacó un pequeño ordenador portátil de su mochila y
se sentó en el sofá.

—Espera, voy a probar en los otros buscadores —me dijo.
—¿Tienes acceso? —Y en cuanto le hice la pregunta me di cuenta

del poco sentido de la misma, por supuesto que él tenía acceso, solo
hacía falta dinero, mucho dinero.

Google se había establecido como el buscador genérico más
importante, sin embargo, si uno quería encontrar información
especial, no era el más efectivo. Había otros más precisos, más
ocultos y, por supuesto, mucho más caros: los bancarios. Los
principales eran los de las empresas de pagos electrónicos,
totalmente ilegales pero muy útiles.

En una época en la que el pago en efectivo era prácticamente



inexistente, en la que la inmensa mayoría de las transacciones se
hacían con tarjeta o medios de pago electrónico, las grandes
corporaciones bancarias se habían aliado para crear buscadores que
te permitían saber en qué utilizaba el dinero cada persona. Podías
averiguar dónde gastaba cada dólar, a qué hora lo hacía, a cuánto
ascendían sus deudas, cuáles eran sus gustos musicales, su comida
favorita o la última película que había visto, e incluso con qué
prostituta se había acostado.

Eran, por supuesto, buscadores prohibidos por las leyes, por eso
la licencia para su uso no estaba al alcance de cualquiera, pero sí de
mi hermano.

De vez en cuando, para algún caso determinado, la policía recurría
a ellos. Los periodistas también podíamos comprar en el mercado
negro una clave limitada para dos o tres días. Era arriesgado porque,
según la legislación, una prueba obtenida con ese tipo de
buscadores se consideraba nula en un juicio y podía traer consigo
sanciones económicas e incluso penales.

Pero mi hermano seguro que tenía licencia de uso sin
restricciones: la magia del dinero.

Se puso unos cascos y comenzó a teclear en el ordenador.
Lo miré durante unos instantes, observé su rostro, sus ojos

incrustados en la pantalla. Decidí dejarlo solo y salir de la cabaña.
Allí, en medio de la nada, miré alrededor y me apreté sobre mí

misma, encogida entre el frío.
Me apoyé en la puerta y volví a pensar en nuestra nueva relación,

otra vez juntos, como si todo ese tiempo no hubiera pasado. Como
si todos los «algún día lo llamaré», «por qué no me llama él» o «los
dos debimos hacer algo», ya no tuvieran ningún sentido.



Hacía frío.
A los pocos minutos volví a entrar en la cabaña.
—¿Has encontrado algo? —le pregunté mientras me sentaba en el

sofá, a su lado, pero a unos años de distancia.
—No, y es raro, muy raro. Debería estar aquí, debería aparecer.

He probado incluso con los buscadores de las plataformas de
criptomonedas, pero nada...

—¿Y eso qué significa?
—Pues puede significar tres cosas: la primera, que la persona no

existe, algo que voy a descartar porque no tendría sentido, así que
nos vamos a centrar en las otras dos opciones —me dijo mientras se
acercaba inconscientemente a mí—. Una es que esta persona viva
en un país donde no esté tan extendido el pago electrónico, pero
eso nos limitaría a algunas zonas aisladas de Asia o África. En el
resto del mundo sería complicado vivir sin pagar con dinero
electrónico. Y la última opción sería que...

—¿Qué esté muerto? —le pregunté
—No, no, los muertos están también aquí. ¿Quién sabe si algún

día necesitaremos resucitar sus movimientos? —me dijo sin alterar
su rostro—. La última opción es que sea un niño.

* * *



Los seis meses de viaje se hicieron eternos, tanto para los elegidos
como para una organización que no sabía muy bien cómo conseguir
que la audiencia no abandonara el programa. Los primeros días todo
era nuevo: la comida, la forma de ingerirla, el hecho de ir al servicio,
lavarse los dientes, colocarse para dormir... todo era visto con una
ilusión desmedida. Pero poco a poco esta novedad fue
desapareciendo, y llegó el momento en el que ver a ocho personas
sin prácticamente nada que hacer en un espacio tan pequeño no era
en absoluto divertido, aunque esas personas estuvieran logrando un
hito histórico.

Afortunadamente el ser humano es capaz de generar conflictos allí
donde va, y con el paso de las semanas comenzaron los
desencuentros. Cualquier pequeña manía en un espacio tan reducido
como el de aquella nave podía convertirse en un drama: alguien que
no coloca algo en el lugar correspondiente, alguien que ha comido
más de lo establecido, el hecho de no respetar algún turno...

Pero no hay nada como el amor para generar conflicto y
audiencia. La organización daba por hecho que, con cuatro hombres
y cuatro mujeres compartiendo un espacio tan pequeño, pronto
surgiría el amor, o al menos la atracción física. Y, por supuesto,
sabían que con el amor llegarían los celos. Con ese cóctel, los
conflictos estaban asegurados.

Y ocurrió. Durante el viaje dos de los elegidos comenzaron a
sentirse atraídos el uno por el otro. Al principio fueron pequeños



susurros que las cámaras de vez en cuando captaban, suaves
caricias al pasar uno junto al otro, un abrazo inesperado sin
aparente sentido, contactos visuales... algo que, quizás allí, en el
interior de la nave, podía pasar más desapercibidos pero que las
redes sociales se encargaban de exagerar.

Desde la organización se intentó calentar el ambiente, repitiendo
cada imagen de afecto hasta la saciedad, en cámara lenta, con
música, y claro, aquello fue animando también a la audiencia y, por
supuesto, a los anunciantes.

Como ejemplo, se emitió un programa donde se explicaban las
distintas posibilidades de practicar sexo en órbita. Se habían hecho
varios experimentos en algún viaje anterior, concluyendo que solo
había cuatro posiciones sexuales posibles sin utilizar cinturones o
algún tipo de anclaje. Se hicieron simulacros con muñecos que
divertían a la audiencia y, en las redes sociales, se animaba a los
elegidos a ponerlas en práctica.

Varios canales porno de internet aprovecharon el tirón y filmaron
multitud de escenas simulando relaciones en el espacio. Uno de esos
canales, el más visto por los niños de entre nueve y doce años, hizo
una película porno completa con ocho adolescentes muy parecidos a
los candidatos.

Y por fin llegó el primer beso.
Las redes sociales, como si se tratara de un ente con vida propia,

consiguieron que las imágenes recorrieran en apenas unos segundos
todo el mundo.

Fue un beso breve, casi sin querer, de los que se dan por si acaso,
de los capaces de arrastrar el sabor de la incertidumbre, pero un
beso al fin y al cabo.



Aquellas imágenes pasaron rápidamente de dispositivo a
dispositivo y, en apenas unos segundos, había muy poca gente en la
Tierra que no supiera lo que había pasado.

Las redes sociales se llenaron de vídeos de felicitación, palabras
bonitas, corazones, flores... Se llenaron de azúcar y miel...
felicitaban a los dos protagonistas del primer beso en órbita.

«Ojalá sea el comienzo de algo muy maravilloso», «Qué
preciosidad», «Qué bonito», «Esto es amor», «Felicidades»,
«Ohhh», «Me encanta», «Sois la pareja perfecta»... El problema
vino cuando, a los pocos días, la misma escena se repitió pero con
un protagonista masculino diferente.

* * *



—¿Un niño?
—Sí, la tercera opción es que sea un niño, pero un niño pequeño,

seguramente por debajo de los ocho o nueve años que,
extrañamente, aún no esté en redes sociales...

—¿Y el colegio?
—Se explicaría si viviera en una ciudad pequeña, si fuera a un

colegio que todavía no estuviera centralizado.
—¿Y ahora qué?
—Voy a buscar su apellido, es un apellido extraño, no habrá

demasiados.
Pero los había.
—Nada, esto puede ser como buscar en un desierto, hay muchos,

debe haber otra opción...
—El billete, siempre hay otra pista —le dije.
—Sí, el billete, es verdad, no hemos pensado en eso... Pero ¿qué

significa el billete?
—Dinero, aunque es poco dinero, solo un dólar. No sé, es posible

que sea de algún concurso, de alguien que ganó poco dinero... Pero
¿un niño?

—Déjame que piense. Un niño y un billete de un dólar.
Estuvimos así bastante tiempo, bloqueados. Yo continué

investigando por los cauces normales, pero no llegaba a ningún
lugar. Busqué también en las principales redes sociales para niños,
pero no aparecía en ninguna, eso significaba que o tenía menos de



siete años o por alguna razón no se había registrado con su nombre,
pues de lo contrario ya estaría en kidnety, la red social para niños
más importante del mundo.

Mi hermano estuvo observando durante un buen rato el billete por
si tenía algo especial. Lo miró al trasluz, buscó la numeración en
internet, pero nada.

—No sé, es un dólar, un dólar normal y corriente. Un niño y un
dólar —comentó.

—¿Qué relación hay entre un niño y el dinero? ¿Cómo puede
ganar un niño dinero? —le pregunté.

En ese momento mi hermano se giró hacia mí.
—Repite eso.
—¿El qué? ¿Lo de la relación de un niño y el dinero? No sé, estaba

pensando en cómo podría ganar un niño dinero.
—Eso es, eso es, seguro que es eso.
—No te entiendo.
—Sí que hay una forma de que un niño gane dinero, y más en

nuestra empresa. Claro, ¿cómo no lo he pensado antes?
Mi hermano cogió de nuevo el ordenador y comenzó a teclear.

* * *



Mientras ocho personas continúan encerradas en una nave, uno de
los tres hombres fundadores del proyecto, el que más dinero ha
aportado y propietario de la empresa más importante del mundo,
acaba de enviar un mensaje a la estación Centinel de Marte.

Estimado capitán Marcus Z. N., aquí William Miller.
Hemos visto en las gráficas que han tenido una tormenta reciente. ¿Implica

esto alguna desviación en los plazos?
Sobre las pruebas con las plantas, esperamos que todo evolucione

favorablemente y hayan podido resolver los problemas. Es una unidad básica
para poder mantener la alimentación de toda la colonia.

Coménteme también la evolución de los sistemas de oxígeno.
Con respecto a la financiación, de momento aquí no hay problema, continúen

anotando el material necesario para la próxima misión.
Quedamos a la espera de respuesta.

W. M.

A los treinta minutos aproximadamente se recibe la respuesta
desde Marte.

Estimado William:
Sí, han sido dos días totalmente perdidos, no teníamos visibilidad y los robots

no podían hacer su trabajo debido a la acumulación de arena. Una vez revisados
los daños, estos no han sido importantes, por lo que no habrá un retraso
considerable.



Los sistemas de oxigenación funcionan perfectamente.
Donde tenemos dificultades es en la unidad de crecimiento, las plantas se

mueren. Aún no sabemos la razón, en teoría todo es correcto, pero debe de
haber algún parámetro erróneo. Duran unos días pero se mueren. Continuamos
con las pruebas.

La comida es suficiente, la vamos racionando, tenemos la esperanza de
solucionar cuanto antes el problema.

Y sí, vamos añadiendo todo lo que consideramos necesario a la lista.
Aprovechamos este mensaje para preguntarle por lo de nuestras familias.
Atentamente, se despide el capitán Marcus Z. N.

Después de recibir el mensaje desde Marte, el hombre más rico
del mundo vuelve a escribir.

Los nombres que me disteis ya están dentro. Todos han recibido el anillo y,
por lo que hemos podido ver, todos lo han registrado. Una promesa es una
promesa.

W. M.

Y cuando este mensaje llega a Marte, los tres astronautas se
quedan tranquilos, no les hace falta ningún papel, la palabra de ese
hombre es mucho más importante que cualquier contrato. Si lo ha
prometido, lo cumplirá.

* * *



Y en el instante en que Miss le da un beso eterno al Jardinero en
una estancia casi escondida, las mismas redes que días antes le
habían deseado lo mejor con Manitas comienzan a generar odio
sobre una mujer que ha besado a dos personas distintas.

Pero las redes juzgan y sentencian, son un organismo vivo que lo
controla todo. #PutaMiss, #CuernosMiss y #GuarraMiss acompañan
a los mensajes que, en unos minutos, llegarán también a los
dispositivos de los ocho elegidos. Y con los mensajes llegará el
conflicto, justo lo que la organización necesita para remontar la
audiencia.

Aunque no hubo ningún tipo de enfrentamiento físico, a partir de
ese momento la relación entre los dos hombres se enfrió de tal
forma que dejaron de hablarse.

La tensión fue aumentando con el paso de los días de tal modo
que llegó un momento en el que Miss tuvo que intervenir. Fue una
mañana, después del desayuno. Se dirigió a todos.

—Solo han sido besos, nada más. Llevamos aquí muchos días
juntos, pero también solos, a veces necesito un poco de contacto. Y
me gustáis los dos... Hay concursos en la Tierra donde una puede
acostarse con varios candidatos antes de elegir y ahora me estáis
juzgando por unos besos. Esto no es la Tierra, no creo que nadie me
tenga que decir lo que puedo o no puedo hacer.



En ese momento miró a la cámara directamente y dijo lo que
nadie se había atrevido a decir.

—Y a vosotros, a los de las redes sociales, ¡que os jodan! ¡Que os
jodan a todos! —gritó mientras mostraba el dedo.

Se hizo el silencio.
Miss había conseguido callar, aunque fuera por unos segundos, a

las redes sociales. Evidentemente no tardaron en revelarse, como
esa serpiente que solo sabe morder, concentrando todo su odio en
ella a través de memes, imágenes e insultos.

A partir de entonces, aunque los dos pretendientes simularon
entender las explicaciones de Miss, comenzó una competición entre
ambos: estaban dispuestos a sacar sus armas para seducir a una de
las mujeres más atractivas del mundo.

Y aunque uno no podía conocer en todo momento lo que hacía el
otro, al menos no en directo, sabían que con unos minutos de
retraso las redes sociales actuarían de alcahueta moderna y les
contarían todo. Habían asumido que verían la realidad a través de
los ojos de los demás.

Durante los siguientes días se mantuvo un ambiente de calma
tensa entre ambos, apenas se hablaban e intentaban evitar el
contacto, algo que en una estancia tan pequeña era realmente
complicado.

El resto de los participantes aprovechaban las horas muertas para
saber más unos de los otros; al fin y al cabo, eran las personas con
las que iban a compartir el resto de sus vidas.

Muchas de las preguntas que se hacían eran sobre su pasado, ese
que un día decidieron dejar aparcado para vivir una aventura sin



retorno. ¿En qué trabajabas? ¿Qué habías estudiado? ¿Cómo se
tomó tu familia el hecho de que quisieras venir? ¿Tenías pareja?

Hablaban de sus relaciones anteriores, de su infancia, de sus
preocupaciones. Y, por supuesto, a menudo hablaban de las razones
que los habían llevado a abandonar la Tierra, razones que en
muchos casos eran demasiado confusas.

Con el paso del tiempo se fueron acostumbrando a las cámaras
que los rodeaban, tanto que llegaron a no verlas. Eso hizo que en
numerosas ocasiones dijeran cosas de las que después se
arrepentían: pequeños secretos, opiniones negativas sobre otros
concursantes que en minutos se replicaban en las redes sociales y
llegaban al afectado. Todo aquello generaba nuevos conflictos, y
audiencia.

Debían acostumbrarse a que allí los secretos solo existían si uno
no verbalizaba sus pensamientos.

Fue Frank, el pediatra, quien, un día, en uno de esos momentos
bajos que todos tenían periódicamente, se olvidó de las cámaras e
hizo una confesión extraña. Era ya tarde, prácticamente todo el
mundo estaba durmiendo cuando la Doctora y Frank se quedaron a
solas mirando a través del cristal como el universo se los comía.

—¿Y tú por qué decidiste dejar la Tierra? Lo tenías todo allí. En
realidad, creo que eres una de las personas más perfectas que
conozco: joven, guapo, simpático, con un bonito trabajo de
pediatra... —le preguntó la Doctora.

Y su respuesta hizo que estallaran las redes.

* * *



—¿A qué te refieres? —le pregunté a mi hermano.
—¡A la contabilidad! La contabilidad de la empresa. Niños con

dinero, seguro que es eso. Además, ya decía yo que me sonaba el
nombre.

Yo lo miraba sin saber muy bien de qué estaba hablando mientras
él me indicaba con la mano que esperara. Continuó con el ordenador
mientras yo me quedaba allí, a su lado, en el mismo sofá que
habíamos compartido años antes, mirando una chimenea que no
estaba encendida, intentando averiguar por dónde se me había
escapado el cariño.

Pasaron apenas unos minutos.
—¡Lo tengo! —exclamó.
—¿Qué?
—Ya decía yo que me sonaba. A ver, es imposible consultar todas

las transacciones de la empresa en un momento, pero hay algunas
que son recurrentes, año tras año, por eso me sonaba el apellido.

—¿Ingresos recurrentes?
—Sí, verás, la empresa tiene a varias personas, la mayoría actores

amateurs, para poder llamarlos en caso de que haga falta un nuevo
concursante o algún testigo falso, a veces incluso para noticias que
nos inventábamos.

Continué mirándolo mientras me lo explicaba, y allí, en la ilusión
de sus ojos volví a ver mi infancia.

—Es complicado que ocurran siempre tantas cosas como parece.



Por ejemplo, imagina que un perro muerde a una mujer y le
amputan el brazo. Ese mismo día estábamos buscando a actores y a
perros parecidos para inventarnos una noticia de que otro perro
había mordido a otra persona, con más rabia, delante de sus hijos,
en el parque..., lo que fuera. Lo que queríamos era quitar la
audiencia de la noticia real y desviarla a nosotros. En otras ocasiones
podíamos hacer un programa especial de personas a las que les
hubiera mordido su perro. Entonces tirábamos de muchos actores.
Pues bien, a todos esos actores los teníamos en plantilla por si
acaso, y a algunos les pagamos algo mensualmente para que
estuvieran siempre preparados.

—Como una tarifa plana de personas...
—Así es... —Se quedó unos instantes en silencio—. Y he

encontrado el apellido... Y solo hay uno, por lo que no hay duda,
pero hay dos cosas extrañas.

—¿Qué?
—Lo primero es la cantidad. Es alta, muy alta: se le pasan

mensualmente 2.000 dólares. Algo muy raro, demasiado dinero solo
para tener a alguien en plantilla.

—¿Y lo segundo?
—¿Ves este código aquí? Este M18 significa que se paga a la

madre o padre, o responsable legal, pero el dinero en realidad va
para un menor. Y esto me confirma que es un niño, y claro, si ya me
parecía mucho para un adulto, para un niño me parece
desproporcionado, sobre todo porque casi nunca trabajábamos con
menores, demasiados problemas legales.

Nos quedamos durante unos segundos en silencio.
—Pero lo más curioso de todo es dónde vive el niño —me dijo.



* * *



Quizás fue la emoción por estar viviendo aquella experiencia lo que
hizo que el pediatra olvidase que estaba rodeado de cámaras.

—Es cierto, en realidad no estaba tan mal. Podríamos decir que lo
tenía todo, casi todo. Mi único problema es que tenía una
enfermedad —confesó.

—¿Qué? —exclamó sorprendida la Doctora—. ¿Una enfermedad?
—Sí... —contestó él sin apenas levantar la voz.
—Pero ¿cómo que tenías? ¿Ya no la tienes?
—Bueno, sí la tengo, pero aquí no me afecta, solo era peligrosa

allí, en la Tierra. Aquí no tiene ninguna importancia, podría decir que
ahora estoy curado. —Intentó sonreír.

—Pero... no entiendo. ¿No te la detectaron en el proceso de
selección? Nos hicieron pruebas de todo tipo.

—Es una enfermedad indetectable en ese tipo de pruebas, no es
algo que se pueda ver a simple vista, es mucho más complicado...

Y de pronto pareció que Frank regresara a la realidad y volviera a
ser consciente de que había un abanico de ojos y oídos a su
alrededor. Se había dado cuenta de que sus palabras habían ido más
lejos de lo que hubieran querido llegar sus pensamientos.

En lo primero que pensó fue en las redes sociales: lo iban a
crucificar a preguntas.

—Nada, olvídalo, es una tontería... Olvídalo.
—Pero ¿tú estás bien? —preguntó la Doctora.
—Mejor que nunca —contestó sonriendo Frank mientras, en su



interior, buscaba un botiquín para sus sentimientos.
En cuanto la conversación llegó a la Tierra, las muestras de apoyo

a Frank inundaron las redes. Esa confesión, esa dulzura de sus
palabras, esas lágrimas que no llegaron a salir pero que todos
vieron... todo aquello afectó a una audiencia que tenía demasiadas
preguntas para tan pocas respuestas.

El pasar de los días no disminuyó la presión sobre un Frank que
no sabía cómo salir de aquello. Finalmente decidió inventarse una
respuesta. Una noche, después de la cena, en la pequeña tertulia
que a veces se formaba antes de ir a dormir, comentó que era una
especie de problema psicológico: agorafobia; le entraba mucha
ansiedad cuando se enfrentaba a los espacios abiertos, algo que,
afortunadamente no le iba a ocurrir en Marte.

Y aquella mentira funcionó, calmó a sus compañeros y, sobre
todo, a unas redes que no dejaban de acosarlo.

Y se sucedieron los días, y después las semanas. Y poco a poco
aquel tema se fue enterrando entre el resto de declaraciones de sus
compañeros: al fin y al cabo todos tenían secretos.

Manitas confesó que había cometido varios delitos en su juventud,
que había tenido que robar en alguna ocasión, que su familia nunca
se preocupó de él, que estuvo años viviendo en una casa donde
nadie le hacía caso. Confesó también, entre lágrimas, que en uno de
esos robos sin importancia un hombre murió, que no lo mató él, que
fue un accidente... Y se le perdonó, quizás porque parecía
arrepentido, quizás porque lo dijo llorando, quizás porque el hombre
que murió era demasiado viejo y él demasiado guapo...



La Doctora no tenía mucho que ocultar, la mayor parte de su vida la
había dedicado a los demás. Era la que, desde el bando correcto,
más veces había visto la parte oscura del ser humano, esa que
siempre vemos demasiado lejos.

Andrea apenas hablaba, sus conversaciones consistían en unir
monosílabos con gestos. «Sí, no, ya...» era su abecedario; el
ordenador que llevaba con ella, su mundo. Nadie sabía nada de su
pasado, pero nadie le preguntó.

La vida de Veruca, en cambio, había sido pública desde su infancia,
no podría haber ocultado un secreto ni aunque hubiera querido.
Toda su existencia la había pasado caminando sobre la alfombra del
éxito, no del suyo, sino del que vino prestado por nacer en aquella
familia, cosas del destino.

Miss, a pesar de participar en casi todas las conversaciones, evitaba
hablar sobre su pasado. Si le preguntaban directamente, se limitaba
a dar las mismas respuestas que había comentado en el concurso.

El Militar argumentó que su vida pasada había sido una misión y por
lo tanto le amparaba el secreto profesional. Aseguraba que cualquier
información podía afectar a terceras personas y desvelarla era,
además de injusto, totalmente ilegal.



La historia del Jardinero ya era conocida por todos, aun así, si de vez
en cuando algún compañero sacaba el tema, él se limitaba a guardar
silencio.

* * *



—¿Dónde vive? —le pregunté a mi hermano.
—En Aytenfort, ¿te suena?
—Pues no, la verdad es que no.
—Se nota que no eras muy seguidora del programa, seguro de

que si le hiciéramos esta pregunta a cualquier fan te la contesta de
inmediato. Es donde nació Frank.

—¿El pediatra?
—Sí, el mismo. Es curiosa la coincidencia. Creo que es una

población pequeña, seguro que hay alguna conexión.
—¿Un hijo? —contesté.
Lo cierto es que durante el transcurso del programa se habían

generado multitud de rumores sobre los concursantes, y uno de los
que más fuerza tuvo es que alguno de los elegidos pudiera tener un
hijo secreto en la Tierra, un niño que de ser público hubiera sido un
lastre para su elección.

—Bueno, es posible —me dijo—, quizás no le convenía decirlo, no
se hubiera visto con buenos ojos. De hecho, he estado mirando y las
transferencias comenzaron en el mismo mes en el que formó parte
de los treinta últimos elegidos. ¿Te imaginas que hubiera dejado un
hijo en la Tierra?

—También podría ser algún familiar suyo. O algún paciente, ¿no
era pediatra? Tal vez un niño con alguna enfermedad al que le
hiciera falta el dinero.

—Bueno, parece que debemos ir a ver de qué se trata.



—¿A esa ciudad?
—Sí, supongo que sí, tenemos una llave que usar. Quizás allí esté

la puerta, la caja o lo que sea que podamos abrir para continuar el
juego. Además, no está demasiado lejos de aquí, son unas seis
horas en coche.

—Nada... —le contesté intentando sonreír.

* * *



Conforme se acercaba el momento del aterrizaje se iba
incrementando el nerviosismo entre los elegidos. Y no solo entre
ellos, en la Tierra se notaba que algo grande estaba a punto de
ocurrir.

Esa incertidumbre se veía reflejada en una audiencia que iba
creciendo día a día. Aprovechando el momento la empresa publicó
un concurso para continuar generando ingresos. Consistía en una
votación mundial para decidir en qué orden iban a salir los ocho
elegidos de la nave. A pesar de que no serían los primeros en llegar
a Marte, pues tres astronautas ya lo habían hecho, sí serían los
primeros civiles en hacerlo, y eso quedaría para la historia.

Las votaciones duraron casi un mes y los ingresos para la empresa
fueron millonarios.

Por fin, cuando apenas quedaban tres días para el aterrizaje, se
dio a conocer el resultado. Evidentemente, no se tuvo en cuenta al
público, el orden lo decidieron los patrocinadores. La empresa que
más dinero pagó fue una multinacional de ropa deportiva. Le
interesaba que los primeros pies que pisaran Marte llevaran unas
zapatillas de su marca.

La segunda empresa fue una corporación constructora que había
decidido modificar el color del traje espacial de su elegido para que
mostrara su logotipo en grande.

Y así, en el orden que imponía el dinero, iban a ir descendiendo
todos los participantes.



En realidad, gracias a la manipulación de las redes sociales, la
gente votó lo que finalmente salió, o viceversa. No fue necesario
modificar los datos. De esta forma se evitaban protestas.

Conocer el resultado no fue algo que importara demasiado en la
nave. La única que se sintió decepcionada fue Veruca al pensar que
su padre no tenía tanta influencia como ella pensaba: se había
hecho la ilusión de ser la primera en salir. Finalmente, para
compensarlo, su padre llegó a un acuerdo con una empresa
tecnológica para que ella fuera la primera en hacerse un selfi en
Marte.

* * *



Fue un viaje largo, sobre todo en silencios. Allí estábamos dos
hermanos que en el pasado lo fueron todo y que ahora apenas
sabían de qué hablar.

Tras más de seis horas en las que nos fuimos alternando al
volante, llegamos a la pequeña población. Paramos en la primera
cafetería que encontramos para preguntar por aquel nombre del que
tan poco sabíamos.

—¿Los Wokz? Sí, claro, es muy fácil —nos contestó el camarero—,
solo tienen que seguir la calle principal hasta el final del pueblo, allí
verán un pequeño parque y varias casas alrededor, la que más
destaca es la suya.

—¿La que más destaca? —pregunté.
—Una blanca con la esperanza de ser una mansión. La

reconoceréis porque tiene dos columnas doradas en la entrada —dijo
sonriendo.

Nos quedamos en la barra tomándonos un café cuando, a los
pocos minutos, se acercó un hombre que estaba a unos metros con
su cerveza en la mano.

—Nadie sabe muy bien de dónde saca el dinero esa bruja —nos
susurró con un aliento que apestaba a alcohol.

—¿Quién es esa bruja? —pregunté.
—La madre, la madre... —Y bebió un trago—. De pronto, de un

día para otro, se cambió de casa. Éramos vecinos, vivía justo a mi
lado... Se compró también un coche, de los caros...



Cogió de nuevo el vaso y se lo bebió de golpe. Lo dejó vacío sobre
la barra y continuó.

—Nadie sabe muy bien de dónde ha salido el dinero. Ella dice que
es de una herencia, pero yo no me lo creo, ahí hay algo más. Esa
furcia esconde algo.

—Ya está bien —le dijo el camarero mientras limpiaba el líquido
que había derramado—. No le hagan caso, está borracho, como casi
todos los días.

El hombre se alejó y se situó al final de la barra sin dejar de
mirarnos. No volvió a hablar.

Pagamos el café y salimos.
—¿A qué ha venido eso? —me preguntó mi hermano.
—Parece que esa mujer no tiene muy buena fama...
Subimos al coche y continuamos hacia el final de la calle. Tal y

como había dicho el camarero, la casa se distinguía perfectamente:
grande, blanca, con dos columnas doradas, justo al lado del parque.
Una pequeña mansión comparada con el resto de viviendas del
pueblo, pero seguramente hubiera sido la casa más pequeña en una
zona cara de cualquier gran ciudad.

—Bueno, ¿y ahora qué? —me preguntó mi hermano.
—Buscaremos la siguiente llave, de eso se trata, ¿no?
Nos acercamos a la entrada y llamamos al timbre.
A los pocos segundos nos abrió una mujer.
—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles?
—Buenos días —le contesté—. Estamos buscando a la señora

Wokz.
—La señora no quiere visitas a estas horas, lo siento. Si quieren

darme su tarjeta, les llamará después.



—Dígale que hemos venido de muy lejos para hablar con ella, solo
serán unos minutos —insistí.

—Lo siento, ya les he dicho que no puede salir.
—Perfecto —la interrumpí—, dígale que venimos a cancelar sus

transferencias periódicas, esas que pagan esta casa, sus gastos y
supongo que a usted.

En ese momento mi hermano se quedó mirándome sorprendido.
La mujer nos cerró la puerta y bajamos las escaleras en dirección a
la calle.

Antes de que pudiéramos llegar al coche escuchamos cómo se
abría de nuevo la puerta.

—¡Perdonen, perdonen ustedes! —gritó desde el portal—.
Disculpen, es que a veces los vecinos son muy molestos y mi señora
prefiere no tener que hablar con ellos directamente.

Nos miramos y sonreímos. Aquella fue la primera gran sonrisa que
nos regalamos desde hacía demasiados años. Entramos al salón
principal y de allí, a una pequeña sala.

—Hola —nos saludó una mujer de mediana edad desde el sofá sin
ocultar su cara de sorpresa—. Ustedes... ustedes son sus hijos,
¿verdad?

—Sí, así es —contestó mi hermano.
—Es un placer tenerlos aquí. Siento mucho lo de antes, hay tantas

visitas desagradables, gente vendiendo cosas, gente pidiendo
dinero, gente que molesta...

Nos sentamos frente a ella.
—Siento también lo de su padre, qué duro...
—Gracias —le respondió mi hermano—. Justamente veníamos por

eso. Ahora me he quedado yo al mando de todas las cuentas —



mintió— y estoy revisando los pagos, los contratos... Ya me
entiende. Y he visto que hay unas transferencias mensuales a
nombre de Oliver Wokz.

—Sí, es mi hijo, mi pequeño.
—Como le comentaba, estoy revisando los gastos y me gustaría

saber a qué se deben esos pagos.
La mujer se puso nerviosa.
—Bueno..., firmé un contrato con su padre, por si algún día

necesitaba a un niño como él para algún anuncio, algún programa...
Pero ya han venido muchas veces inspecciones de hacienda y todo
está correcto. Pago mis impuestos, todo es legal, tengo todo el
papeleo...

—Sí, sí, de eso no nos cabe ninguna duda, pero según me consta,
su hijo no ha aparecido nunca en ningún programa, sigo sin
entender por qué continúa recibiendo ese dinero.

—No lo sé, su padre nos lo ofreció, de hecho fue él mismo quien
vino aquí para firmar el contrato.

—¿Mi padre? ¿Vino mi padre aquí? —preguntó mi hermano
sorprendido.

Nos miramos, nos dimos cuenta de que allí había algo extraño.
Nuestro padre no era de los que iba de visita a las casas
particulares. Aquel niño debía de ser mucho más importante de lo
que pensábamos.

—Sí, su padre vino aquí y firmamos el contrato, y me hizo
prometer que quedaría entre nosotros, que nunca desvelaría nada
del mismo —insistía la mujer.

—Mi padre era mi padre, pero yo necesito saber la verdad, de lo
contrario tendré que cancelarlo todo.



Vimos como a la mujer comenzó a temblarle un párpado.
—Está bien..., pero no es fácil lo que voy a contarles.

* * *



La nave comenzó a perder velocidad mientras la audiencia
aumentaba. No había hogar que en ese momento no estuviera ante
una pantalla observando lo que era ya parte de la historia.

Se había comentado que uno de los principales problemas de la
misión era que aterrizaran demasiado lejos de Centinel, por lo que
un error de cálculo podía hacer que todo el proyecto fracasara.

Poco a poco la nave se fue colocando en posición vertical para
poder descender sobre el planeta rojo.

Comenzó la cuenta atrás. La audiencia era millonaria.
Gracias a unos sofisticados sistemas de frenado, la nave fue

descendiendo lentamente hasta que se posaron sobre Marte y, tras
un suspiro mundial, vino un aplauso interplanetario.

La gente comenzó a abrazarse, a reír, a llorar... En ese momento
parecía que todo era posible: podíamos destrozar un planeta, el
nuestro, pero también podíamos buscar otro. Acabábamos de dar un
paso de gigante en la cultura del usar y tirar.

Las cámaras internas mostraban como poco a poco todos los
ocupantes se quitaban los anclajes de seguridad para, acto seguido,
fundirse en un gran abrazo. Por un momento se olvidó cualquier
roce entre ellos. Seguían con vida, y eso era lo importante. Entre
gritos, los concursantes saludaron a una de las cámaras principales,
la que estaba en contacto continuo con la Tierra.

Fue un simple «¡Hola!» que cuando, tras varios minutos de
retraso, alcanzó la Tierra, desató la gran alegría.



El tiempo que se demoraba en llegar un mensaje desde Marte a la
Tierra o viceversa dependía de varios factores, como la distancia que
hubiera en cada momento entre ambos planetas, de si el Sol se
interponía entre ellos o de la posición de los distintos satélites, pero
de media era de unos seis o siete minutos de ida y lo mismo de
vuelta.

—¡Hola, también desde aquí, desde la Tierra! —gritó el
presentador—. No os imagináis lo que sentimos en este momento, lo
orgullosos que estamos de todos vosotros.

—Todo ha salido bien, por fin habéis llegado. Estáis lejos en
cuanto a distancia, pero muy cerca en nuestros corazones —añadió
la presentadora—. Nos informan de que habéis aterrizado a unos
pocos metros del lugar previsto, pero el error ha sido mínimo. Ya ha
salido el Rover desde Centinel para daros la bienvenida.

Cuando llegaron las nuevas imágenes se pudo ver como el Rover se
detenía frente a la nave y de él bajaban dos astronautas que
abrieron la puerta y accedieron al interior para abrazar a los ocho
nuevos habitantes de Marte.

Tras los saludos de rigor, las preguntas, las risas y los
comentarios, llegó la hora de colocarse los trajes para salir al
exterior.

—¿Estáis preparados? —les preguntó la única mujer astronauta.
—Sí —gritaron todos al unísono.
La primera en salir fue Miss y la cámara enfocó sus pies. Justo en



el instante que Miss pisaba Marte, ese nuevo modelo de zapatillas se
puso a la venta a nivel mundial. En unos minutos la web se colapsó
con pedidos. Ese mismo día, por la noche, se supo que había sido la
zapatilla más vendida de la historia en un solo día. La inversión de la
empresa había merecido la pena.

El segundo en salir fue Manitas. Tal y como estaba acordado,
llevaba un traje de color naranja, distinto al resto, con el logotipo de
una de las empresas más importantes del mundo en el pecho.

Y en tercer lugar apareció Frank. Sacó un biberón y simuló beber
de él a través del casco. Un biberón creado para ese momento, con
un diseño innovador, de un material totalmente nuevo. Fue un éxito
de ventas.

* * *



Desde el momento en que se ha iniciado el aterrizaje, varias
personas situadas en diversas partes del mundo se coordinan para
vigilar internet. Están ahí para eliminar cualquier imagen o
comentario inadecuado.

Por ahora, los organizadores pueden respirar tranquilos, todo
transcurre con la normalidad esperada, no hay nada que censurar, al
menos de momento.

No obstante, los centros de control 1 y 2 están preparados para lo
que pueda pasar.

* * *



—No sé cómo empezar... Este es un pueblo pequeño y Frank era
el único pediatra, alguien muy querido. Era guapo y simpático, y casi
siempre acertaba en sus diagnósticos. La verdad es que no puedo
decir otra cosa en ese aspecto... —Se quedó en silencio.

—¿Pero? —le pregunté.
—Bueno..., verán... —se detuvo unos instantes—, también se

decía que tocaba demasiado a los niños.
Mi hermano y yo nos miramos sin decir nada.
—En realidad no había ninguna prueba, todo eran rumores: que si

a veces los desnudaba sin necesidad, si los acariciaba... Cosas así,
pero nadie podía probar nada.

Se quedó en silencio de nuevo.
—Un día mi hijo se puso enfermo: comenzó a subirle la fiebre

rápidamente, le temblaba todo el cuerpo. Me asusté tanto que lo
llamé para que viniera a casa.

»Frank me cogió el teléfono a la primera y me dijo que no me
preocupara, que llegaría en unos minutos. Mientras lo esperaba se
me ocurrió utilizar una cámara...

La mujer apartó la mirada.
—En cuanto llegó fuimos a la habitación de mi hijo y allí comenzó

a auscultarlo, a tomarle la temperatura. Yo miré el móvil y le dije
que tenía una llamada. Salí fuera, al jardín. Me coloqué a unos
treinta metros de la casa, lo suficientemente lejos para que pudiera
controlarme desde la ventana, así él podría actuar con libertad.



La mujer se detuvo de nuevo y dejó caer unas lágrimas por sus
mejillas. Ni mi hermano ni yo fuimos capaces de decirle nada;
dejamos que se desahogara. Continuó.

—Sí, sé que actué mal y me arrepiento, pero quería saber si era
cierto, en realidad me convencí de que aquello podía ser bueno para
todos. Me dije a mí misma que si Frank no hacía nada con mi niño,
yo sería la primera en defenderlo ante cualquier acusación.

»Estuve dando vueltas por el césped del jardín, simulando que
mantenía una conversación que nunca existió. A los cinco minutos
más o menos volví hacia la casa.

»Entré de nuevo en la habitación y no noté nada extraño. Me
explicó que no era grave, un virus que había atacado con más fuerza
de lo normal. Me recetó unos medicamentos y poco más. Nos
despedimos, y hasta ahí todo fue normal. El problema vino cuando
revisé la grabación de la cámara.

* * *



Tras Frank las cámaras enfocan a Veruca, la siguiente en salir de la
nave. Justo en el momento en que toca tierra saca un móvil, alarga
un dispositivo especial que llevaba en el traje y se hace una foto:
#primerselfiMarte. Aquella fue la imagen más compartida de la
historia hasta ese momento en las redes sociales.

Tras ella salieron el resto de concursantes en dirección al Rover.
Estuvieron circulando más o menos una hora con el vehículo por la
superficie del planeta rojo hasta que llegaron a la colonia.

—Bueno, chicos —dijo la astronauta cuando ya todos estaban
dentro—, bienvenidos a vuestra nueva casa.

—A nuestra casa para siempre —bromeó el Jardinero.
Y aquel parasiempre cayó como una losa en la mente de los

elegidos. Nadie continuó la broma, ninguno de ellos dijo
absolutamente nada. Había llegado el momento que más temían los
psicólogos: acababan de darse cuenta de que aquello no era un
juego.

Ya no volverían a escuchar el sonido de los pájaros en la
naturaleza; no saldrían a correr por el parque para sentir el aire
fresco de la mañana; no regresarían cansados desde el trabajo en el
interior de un vagón de metro... Tampoco podrían ir de compras a
ningún centro comercial, ni tomarse la última cerveza con los amigos
en el bar; ya no escucharían ese molesto tráfico al comenzar el día;
ni se pondrían de mal humor al escuchar los ladridos del perro del
vecino...



A partir de ese momento, ese parasiempre iba a consistir en
apagar un despertador que sonaría igual todas las mañanas, en
desayunar comida que jamás sabría a nada, en llevar la misma ropa
de ayer. Ese parasiempre iba a consistir en prepararse cada día para
no ir a ninguna parte.

* * *



—¿Qué grabó la cámara? —le pregunté.
—Al principio nada fuera de lo normal. Frank le hablaba a mi hijo y

le pidió que se incorporase y se quitara la camiseta.
»Después la cámara captó a Frank mirando hacia la ventana,

hacia mí. Se dio cuenta de que yo estaba lejos, de que podía actuar.
Se mostró un poco más cariñoso hacia mi hijo; le dijo que se quitara
también el pantalón y los calzoncillos. Y claro, un niño a esa edad
obedece...

La mujer paró de hablar, sacó un pequeño pañuelo.
—Y así, con mi niño desnudo, comenzó a pasarle el aparato ese de

escuchar los latidos por todo el cuerpo: por su pecho, por su
espalda, por su tripita... hasta que llegó a su...

Silencio.
—Y después... después hizo lo mismo con los dedos.
Silencio.
—Al cabo de unos minutos, la cámara captó el cambio en su rostro

cuando yo ya volvía hacia la casa. Le puso rápidamente los
calzoncillos y los pantalones; lo dejó tumbado con el torso
descubierto.

»Cuanto entré en la habitación todo era normal. Me dijo que le
diera un medicamento, que no era grave, y se fue.

—Pero ¿no lo denunció? —le pregunté incrédula.
—No... Después de ver las imágenes no supe muy bien cómo

reaccionar. Por una parte quería venganza; por otra, tenía vergüenza



de que alguien se enterara, de que mi hijo fuera señalado. ¿Y si lo
que había hecho era normal? ¿Y si solo estaba mirándole todas las
partes del cuerpo?

—¿Con los dedos? —casi le grité.
—Sí, ya, pero a veces la mente intenta convencerte, justificar

cualquier acción para que la verdad no parezca tan dura. No sé,
estuve un tiempo dándole vueltas al asunto, era el único pediatra del
pueblo, y aquí nos conocemos todos. Y fueron pasando los días.

—Hasta que apareció su nombre en la tele, ¿verdad? —intervine.
—Bueno, sí... Entonces me asusté, él estaba en aquel programa,

yo tenía el vídeo... Todo fue muy confuso. Por una parte estaba
dolida, muy dolida por lo que le había hecho a mi hijo, no sabía qué
podía conseguir yendo a la policía.

—Y en lugar de denunciarlo prefirió decirlo al programa... —
continué.

—Bueno, yo solo quería avisar...
—Claro, y cuando vio que Frank se convertía en uno de los

favoritos del público, que las empresas habían firmado contratos
millonarios, entonces empezó a tenerlo más claro —concluí,
intentando contener la rabia.

—Bueno, fue entonces, no sé...
—Llegaron a un acuerdo, ¿verdad? Dinero por silencio —insistí.
La mujer no habló y con eso lo dijo todo.
—¿Y dónde quedó lo de la vergüenza, la rabia, el dolor, su

pequeño? ¿Dónde?
La mujer tardó unos minutos en contestar.
—Cuando su padre vino a verme me aseguró que Frank estaba

mejor allí arriba, que ya no podría hacer daño a otro niño, que no



ganaba nada denunciándolo, que iba a ser muy complicado
demostrar nada.

—Mi padre la convenció de que era mejor recibir un dinero
mensual —añadí, levantándome del sofá.

La mujer se quedó en silencio.
Fue mi hermano el que, cogiéndome la mano, me indicó que me

sentase de nuevo.
—Pero... por favor, por favor... Lo siento, igual no actué bien,

intenté hacer lo mejor para mi hijo, lo mejor para él... Por favor, no
me quiten las transferencias, vivimos de eso... Por favor...

—Bueno, no hemos venido aquí para juzgar su moral —la
interrumpió mi hermano—, hemos venido porque necesitamos algo
que todavía no hemos encontrado. Quizás si nos ayuda podamos
olvidar esto y usted siga recibiendo el dinero.

—Sí, sí, claro, lo que ustedes quieran, lo que ustedes quieran —
contestó la mujer.

—Verá, estamos jugando a un juego, al de las llaves, ¿lo
recuerda?

La mujer afirmó con la cabeza.
—Bien, resulta que la última pista nos llevó aquí por alguna razón.

Pensábamos que era algo relacionado con su hijo, por eso le hemos
preguntado por él, pero parece que no estamos llegando a ningún
sitio...

La mujer nos miraba en silencio.
—En realidad, lo que necesitamos saber es qué puede abrir esta

llave —le dijo mi hermano mientras la dejaba sobre la mesa.
Justo cuando la mujer vio la llave le cambió la cara.
—Hay otra cosa que no les he dicho...



* * *



A pesar de que habían estado viviendo en un entorno similar, a
pesar de que les habían repetido mil veces que no podrían regresar,
a pesar de que los psicólogos los habían estado preparando para esa
realidad... nadie puede imaginar el impacto que tiene dar por
muerto el pasado.

En la Tierra, durante el tiempo de preparación siempre tuvieron la
opción de abandonar el programa y volver a su vida anterior, de
abrir la puerta, despedirse y regresar a casa. Pero esa puerta ya no
existía.

Los ocho candidatos más los dos astronautas de Centinel
comenzaron a recorrer unas estancias que eran bastante parecidas a
los lugares donde habían realizado las simulaciones.

Tras la primera puerta exterior había una reducida estancia donde
debían colocar los trajes. Una vez realizada esta tarea abrieron otra
puerta que daba acceso a la sala más segura de toda la instalación,
a partir de ese momento la conocerían como la Sala Común. En ella
había máscaras de oxígeno, varias cajas con alimentos, agua...
Además, había una gran mesa, sillas y dos sofás. Esa sala sería
también el lugar donde reunirse para comer o para hablar con la
Tierra.

Desde ahí salían dos pasillos; uno hacia una especie de cocina y
un pequeño gimnasio; el otro era el que daba acceso a las
habitaciones. Al final de este pasillo había una puerta que conectaba
con otro que a su vez daba acceso a varias salas más situadas en



círculo: el invernadero, la sala de comunicación y energía, la de
generación de oxígeno...

—Bueno —les dijo la astronauta—, a partir de ahora esta será
vuestra casa. Pero no os preocupéis, los primeros meses os
ayudaremos a manejar todo esto. La idea es que más o menos en
un año tengáis los conocimientos necesarios para ser autosuficientes
y, en un futuro, poder formar a los nuevos que vengan.

—¿Saldremos al exterior? —interrumpió Manitas.
—Sí, claro, habrá paseos exteriores, a veces en misión de

reconocimiento y en otras ocasiones simplemente por ocio, para
estirar las piernas —sonrió la astronauta—. Pero eso será de aquí a
unos meses, y siempre iréis acompañados por alguien de Centinel.
Las salidas no son un juego, un fallo ahí fuera es la muerte.

Todos asintieron.
—Periódicamente vendremos por aquí para ver cómo estáis, para

realizar diversos entrenamientos, para tener conversaciones con
vosotros, por si hace falta salvaros... —Y sonrió.

—¿Salvarnos de quién? —preguntó Veruca, asustada.
—De vosotros mismos.

* * *



—Conozco esa llave. Tengo una igual —afirmó la mujer—. En
realidad, las transferencias solo son una parte del dinero, la legal, la
que se ve, pero hay otra. Hay una caja de seguridad en el banco.

—Dinero oculto... Lo suponía —le dije—. Me parecía extraño que
pudiera tener esta casa solo con los dos mil dólares mensuales,
sabía que había algo más.

—Sí, me explicó que pagarme más por transferencia hubiera sido
demasiado sospechoso, así que el resto me llega ahí.

—¿Dónde está el banco? —le pregunté.
—En Kanter Pine, un pueblo cercano. Es la caja 344.
—Está bien, creo que eso es todo lo que queríamos saber —le dije

mientras nos levantábamos.
—Seguiré recibiendo mi dinero, ¿verdad?
—Todo sube y baja —le interrumpió mi hermano—, la bolsa, los

inmuebles, incluso ese vídeo que usted tiene puede que haya
perdido ya todo su valor... incluso la moral fluctúa.

—Pero ¡no pueden hacerme eso! ¡Mandaré el vídeo a la prensa!
¡Diré que su padre me compró para no hacerlo público!

—Por mí haga lo que quiera —le contesté a escasos centímetros
de su rostro—. Eso sí, avíseme si algún día le explica a su hijo cómo
consiguió tener esta casa.

* * *



—Por fin estamos aquí —dijo Frank cuando los dos astronautas de
Centinel se habían ido.

—¡Y vivos! —contestó el Militar—. ¡Por nosotros!
Y allí, en la Sala Común, todos cogieron un vaso y brindaron por el

futuro de la humanidad en Marte. Un futuro que se les podía hacer
eterno.

En el interior de esa felicidad momentánea nadie pensó en que no
se conocían, que no sabían con quién iban a compartir el resto de
sus vidas. Conocían lo público, lo que habían dicho en sus vídeos de
presentación, pero no lo que ocultaban, de la vida de la que
decidieron huir.

—Por nosotros —dijo la Doctora—. Porque vamos a comenzar una
nueva civilización, porque debemos ser capaces de hacerlo mejor.

—Brindo por eso —añadió el Jardinero.
Y así, uno tras otro, a excepción de Andrea, fueron expresando en

unas pocas palabras lo que sentían en ese momento. Nadie podía
sospechar lo que vendría después.

* * *



Dos hermanos se dirigen al banco de una pequeña ciudad de la que
nunca han oído hablar. Una vez allí preguntan por las cajas de
seguridad. Uno de los empleados los acompaña por un largo pasillo
hasta una estrecha habitación.

—Aquí es —les dice—, pueden estar el tiempo que deseen.
Cuando acaben pulsen este botón y se les abrirá la puerta.
Recuerden que mientras permanezcan aquí no podrá entrar nadie
más, normas de seguridad. Y sí, esa cámara de ahí arriba está
grabando continuamente.

En cuanto el hombre abandona la habitación ambos hermanos
comienzan a buscar una caja, la número 344.

Curiosamente, la misma caja que un día antes fue abierta por otra
persona, un hombre alto y fuerte, con un rostro que se escondía
bajo un gorro, enormes gafas de sol y una barba poblada. Un
hombre que nunca aparecerá en las grabaciones de las cámaras de
seguridad.

* * *



Comienza el primer día del resto de su vida.
Un primer día donde, de momento, la curiosidad aún será capaz

de vencer a la rutina, no durará siempre. Poco a poco será esa
misma rutina la que enterrará el ánimo, la ilusión y finalmente la
esperanza.

La primera tarea fue elegir habitación. Es cierto que desde la
organización podrían haberlas asignado ya, pues en realidad eran
todas iguales, pero eso no generaría conflictos, y sin conflictos no
hay audiencia.

—Bueno, tenemos que elegir la habitación en la que pasaremos el
resto de nuestros días —comentó Frank.

—Vaya, eso ha sonado a boda —le contestó el Militar.
—A mí me da igual, no me importa, si son todas iguales... —

comentó el Jardinero.
—A mí tampoco me importa —añadió la Doctora.
—Yo prefiero que no sea la primera —dijo Veruca.
—¿Por? —le preguntó Miss.
—No sé..., porque me da miedo estar tan cerca de la puerta..., por

si acaso...
—¡Por si viene algún marciano! —gritó Manitas, y al momento

todos comenzaron a reír.
Si alguno de ellos hubiera sido capaz de adivinar el futuro,

seguramente no se habría tomado a broma aquel comentario: en un
lugar así nunca se sabe quién puede entrar por la puerta.



—Pues si no hay ninguna otra petición, podemos hacer un sorteo,
y en el caso de que, por casualidad —dijo John mirando a Veruca—,
a Veruca le tocase la primera habitación, la más cercana a la puerta,
yo mismo se la cambiaría. ¿De acuerdo?

Todos asintieron excepto Andrea, que continuaba con la mirada
pegada a la pantalla del ordenador portátil.

—¿Andrea? —le preguntó el Militar.
Andrea se giró lentamente, como si aquella conversación no fuera

con ella, como si, en realidad, nada de lo que pasaba a su alrededor
le importara. Lo miró con esos ojos grises que habían cautivado a
medio mundo y, con un leve movimiento, afirmó con la cabeza.

Con unos pequeños papeles se hizo el sorteo y no hubo
problemas: la primera le tocó al Jardinero.

—Pues a nuestras habitaciones —dijo con alegría Frank, a quien le
había tocado la última de todas, la más alejada de la puerta—. ¿Qué
os parece si en una hora más o menos quedamos todos aquí y
cenamos juntos?

Todos asintieron entusiasmados excepto Andrea, que continuaba
hipnotizada con la pantalla del ordenador.

Aquella primera cena fue breve, prácticamente fugaz. Allí no hacía
falta reservar mesa, no tenías que esperar al camarero, nunca te
ibas a quejar de los precios, no había largas colas en la puerta, ni
niños en la mesa de al lado gritando. Pero también es cierto que
nunca podrías invitar a tus amigos, nunca podrías celebrar una cena
con tu familia y por más opiniones que pusieras en las redes, nadie
podría ir y decirte al día siguiente qué le había parecido.

Tampoco ibas a encontrar comida que no hubiera sido procesada y
empaquetada. Comer una fruta u hortaliza fresca iba a ser



imposible, al menos durante un tiempo. Por eso, y a pesar de que
habían estado consumiendo productos parecidos durante los días
que duraron las pruebas, en cuanto dejaron sobre la mesa los
sobres metalizados, los tubos transparentes y los diversos paquetes
con comida se hizo el silencio.

Miss hizo una foto y la colgó en sus redes sociales.
John fue el primero en abrir un algo que parecía pasta de dientes

y tragárselo de un golpe.
En apenas unos minutos todos comenzaron a masticar masas

uniformes que intentaban tener sabor, a beber líquidos de unos
sobres metalizados y a devorar todo tipo de tabletas más o menos
agradables.

Durante aquella cena ocurrió algo que ninguna de las cámaras fue
capaz de captar: un sentimiento recorrió la mente y el cuerpo de
cada uno de los concursantes, ese que te obliga a valorar lo que ya
no tienes, lo que ya nunca tendrás.

Tras la cena, cada uno de los concursantes se limitó a recoger los
restos de los envases y a despedirse de los demás. Quizás fue el
cansancio, quizás el impacto de la realidad, o simplemente el futuro
les cayó de golpe encima, como lo hace una tormenta en pleno
verano.

—Hasta mañana a todos —dijo la Doctora.
Y con frases parecidas, cada uno se despidió del primer día del

resto de su vida en dirección a su habitación.
Fue ahí cuando llegó la verdadera soledad, esa en la que nunca

habían pensado mientras vivían en el interior de una nube de fama.
Esa soledad que jamás tuvo espacio entre las entrevistas, fans, fotos



y autógrafos. Esa soledad que, por más que te escondas, te acaba
encontrando.

* * *



Cogí lo único que había en la caja: una llave con el número 010
impreso y unida a un llavero.

—Te suena este llavero, ¿verdad? —me preguntó mi hermano.
—Sí, claro, es de la Universidad Thoth —le contesté.
Aquella era una de las universidades científicas más prestigiosas

del país. De ella habían surgido tres premios Nobel. Pero a mí lo que
me llamó la atención no fue el llavero sino la forma de la llave en su
parte más ancha: era un trébol. Exactamente igual que el que yo
tenía tatuado en mi muñeca derecha. Un trébol que nació en mi piel
cuando mi madre murió, en un momento en el que el mundo se me
caía a trozos y no sabía por dónde empezar a recogerlos. Un trébol
negro, pequeño, con tres hojas, con cuatro habría sido mentirme a
mí misma porque mi padre hacía tiempo que no formaba parte de mi
vida. De momento no le dije nada a mi hermano sobre aquello.

El juego, a grandes rasgos, consistía en ir encontrando llaves que,
junto a pistas, iban abriendo cajas, puertas, cerrojos, que a su vez
escondían otras llaves. La última siempre era dorada, y el juego
acababa cuando el concursante conseguía encontrar el objeto que
abría esa última llave, ahí estaba el premio, en este caso, mi deseo.

El secreto para poder completar el juego era encontrar patrones
en las pistas e ir eligiendo los correctos. Algunos no te llevaban a
ningún sitio, otros te hacían ganar.

—Bueno... parece que de momento ya tenemos un patrón —dijo



mi hermano—. Si tenemos en cuenta lo de Frank y lo de este
llavero...

—Andrea, ¿verdad? —lo interrumpí sin dejarle acabar la frase.
Mi hermano me miró sorprendido.
—¡Sí, exacto! Vaya, creía que no seguías el programa.
—Bueno, al fin y al cabo soy periodista, era imposible mantenerse

al margen de todo aquello. La información del concurso estaba por
todas partes: sus caras, sus historias, sus vivencias... Pero sé algo
más de Andrea porque desde el periódico investigamos su pasado.

»Si no recuerdo mal se decía que era todo un cerebro, y que había
estudiado justamente en esa universidad. De hecho, según leí en un
artículo, se comentaba que había acabado la carrera dos años antes
de lo habitual, algo que no pasaba desde que se licenció allí el
último premio Nobel.

—Sí, así es, exacto.
—Para mí Andrea siempre fue un misterio. Era como si no

encajara en el concurso, a todas horas con su ordenador. Nadie
sabía lo que hacía.

—Quizás solo investigaba, buscaba información.
—Ya, pero ¿sobre qué, para quién? Nunca entendí las razones por

las que llegó hasta el final. Sin duda era la candidata más inteligente
aunque también la menos sociable: apenas se relacionaba con
nadie, prácticamente no hablaba... Siempre pensé que justamente
ella tenía todas las características para no ser elegida.

—Y quizás por eso mismo la eligieron —me contestó mi hermano
—. Porque era distinta, una persona rara. Al fin y al cabo, el
concurso no era más que un experimento social para estudiar el
comportamiento de los humanos en una colonia aislada del resto de



la civilización. Y... ¿quién sabe? Tal vez ella era la que mejor se podía
adaptar a un entorno de aislamiento.

—Quizás... —le contesté. Visto así podía tener razón, pero siempre
sospeché que detrás de la elección de Andrea había algo más.

—Y además —continuó—, era una experta matemática e
informática, y alguien así te puede venir muy bien si surge un
problema con las comunicaciones o los ordenadores.

En ese momento miré a mi hermano a los ojos.
—No sé..., pienso también que era la persona ideal para poder

controlarla de alguna forma —le dije.
—¿Controlarla? ¿Cómo? ¿Por qué? —me respondió sonriendo—.

Siempre acabas buscando conspiraciones.
—Bueno, ese es mi trabajo, y quizás por eso tenemos ahora este

llavero en la mano.
Los dos nos subimos al coche y comenzamos un nuevo viaje, el

que nos llevaría a una universidad que estaba a más de ocho horas
de distancia de allí.

Sonaba Come Tomorrow, de Peter Bradley Adams.

* * *



Y ahora, en las habitaciones, es el silencio el que ocupa el espacio
alrededor de cada uno de los elegidos, un silencio capaz de llegar
hasta los pensamientos más íntimos, esos que nacen cuando todo lo
demás ha desaparecido.

Llega ese silencio sobre la habitación de Frank, un hombre que, a
pesar del cansancio acumulado, hoy tardará en dormirse. Está
nervioso por todas las emociones vividas. Ha asumido que nunca
volverá a la Tierra, que a partir de ahora este será su hogar, su vida.
Piensa que, a pesar de todas las restricciones en la comodidad del
día a día, su mente dejará de ser el cenagal de sus miedos.

Sueña ahora con despertar cada mañana sin la necesidad de
tomar esas drogas que suavizan sus inclinaciones sexuales. Ya no
sentirá ese temblor en el cuerpo cada vez que, en la consulta, debía
iniciar la batalla contra sus instintos.

Y allí, tumbado sobre la cama, sonríe porque ha llegado al paraíso,
a un lugar donde podrá ser, por fin, un hombre normal. No quiere
pensar ahora en el futuro, en qué ocurrirá si algún día nace un niño
allí. Quizás para entonces ya esté muerto.

Cae también el silencio de la noche sobre la habitación de Andrea,
una chica que se siente feliz por esta nueva vida. Se alegra al saber
que, como máximo, se cruzará con once personas en un futuro
próximo. Personas que, además, ya tiene controladas.



Andrea adora las cámaras porque le dan seguridad, son como el
hermano mayor que nunca tuvo, el que te vigila pero también te
protege. Ojalá hubieran estado siempre ahí, capturando los
movimientos de los que se acercaban a ella.

Y mientras mira su ordenador sonríe porque, en realidad, tiene
todo lo que quiere: acceso libre y privado a internet. Está allí por
una razón que le obliga a no abandonar la pantalla durante
demasiado tiempo.

Se tumba en la cama y comienza a pensar en su infancia. Ve una
niña yendo de un lugar a otro, un cuerpo viajando de calle en calle,
siempre alerta, escondiéndose hasta de sí misma. Una niña huérfana
de padres, de país y al final hasta de sentimientos.

Y así, con la cabeza mirando hacia arriba extiende sus brazos
frente a ella para observar los tatuajes que lleva en cada una de las
palmas de sus manos.

Un cero en la mano izquierda, el que se hizo cuando se sentía así:
un símbolo que le hace recordar los momentos en que, a pesar de
vivir, no existía; cuando no era más que un cuerpo a la deriva en un
mar de indiferencia, cuando durmiendo en la calle veía pasar a
perros que llevaban más ropa que ella.

Desvía ligeramente ahora su mirada para ver el otro tatuaje, el
cero dibujado en la palma de su mano derecha. El que se hizo
cuando aquel hombre se ocupó de ella, cuando comenzó a ser más
fuerte; el que se tatuó al darse cuenta de que ella misma era capaz
de multiplicarse. Un cero que la convierte en una de las personas
más peligrosas del mundo.

Cierra los puños y baja los brazos. Se sienta en la cama con las



piernas cruzadas y sitúa sus dedos de nuevo sobre el teclado. Le ha
llegado un nuevo mensaje, comienza otra vez el proceso.

* * *



—¿Qué te preocupa? —le pregunté después de casi una hora de
silencio.

—¿Cómo sabes que me pasa algo? —me contestó sin dejar de
mirar la carretera.

—Hay cosas que no cambian, y esa forma de rascarte la cabeza...
Sonreímos, pero de una forma contenida
—Estaba pensando en que no hay reloj. En el concurso siempre

había un cronómetro, los concursantes tenían que acabar el juego
en un tiempo determinado.

—Yo también he estado pensando en eso, pero no siempre hubo
cronómetro.

—Que yo recuerde sí —me contestó—. En todas las ediciones,
desde la primera a la última, había un tiempo límite para acabar el
juego.

—En la tele sí, pero no en la cabaña. Estamos jugando aquella
primera partida, y allí no había reloj.

Dejamos pasar unos cuantos kilómetros y me di cuenta de que me
había mentido: continuaba rascándose la cabeza de forma
disimulada.

—Dime la verdad, ¿qué es lo que te preocupa?
Mi hermano no dijo nada hasta que, un poco más adelante,

encontró un lugar para poder detener el coche.



Y entonces sí, me hizo la pregunta que tenía atrapada en su
mente.

* * *



Cae el silencio de la noche también sobre Manitas. Un hombre que
está tranquilo, mucho más tranquilo de lo que lo ha estado en los
últimos años. Sabe que al día siguiente no se levantará inquieto, que
ya no le hará falta tener una pistola bajo la almohada y dormir con
un ojo abierto.

Debía dinero, mucho, y se lo debía a gente de esa que no tiene
paciencia ni remordimientos. Cada día salía a la calle con miedo,
pensando si la próxima paliza sería la definitiva.

Por eso, cuando lo llamaron del programa para decirle que había
superado la primera selección se le iluminó la vida. Hizo todo lo
posible para caer bien al público, demostró sus habilidades, y su
gran atractivo hizo el resto.

Pero ese hombre pacífico, simpático y guapo tiene otra cara que
nadie conoce: se llena de violencia en circunstancias especiales. Al
menos allí, en aquella colonia, no habrá nada capaz de sacar esa
otra personalidad que lleva dentro. No sabe lo equivocado que está.

Lo que tampoco sospecha es que la misma tranquilidad que ahora
valora puede convertirse también en su cilicio.

Permanece tumbado en la cama pero no tiene intención de dormir.
No ha dejado de pensar en una cosa desde que llegaron, algo que
no se le va de la mente, algo que va a intentar esa misma noche.

Cae también el silencio sobre una Miss que, por más que busque, no



encuentra el sueño por ningún lado. En el poco tiempo que llevan allí
se ha dado cuenta de que no hay demasiadas oportunidades para
ejercer de modelo. Quizás no ha sido tan buena idea abandonar la
Tierra: allí tenía una prometedora carrera, allí todos la saludaban por
la calle, allí podía ir a las mejores fiestas, allí podía hacer tantas
cosas...

Se sienta sobre la cama, apoyada en la pared. Comienza a pensar
en su pasado, en todo lo que ha sido capaz de ocultar durante el
concurso. Si alguien se hubiera enterado, si en la organización lo
hubieran averiguado... ¿Qué pensarían de ella si algún día salía a la
luz?

* * *



—Nel, ¿por qué decidiste jugar?
Era una pregunta que, en realidad, había estado esperando. Me

había preparado mil respuestas, mil mentiras, pero decidí que
ninguna de ellas iba a ser mejor que la verdad.

—¿A qué te refieres? —le contesté.
—Vamos, Nelly, aunque llevemos tantos años sin vernos nos

conocemos. Los dos sabemos que nunca habrías vuelto a la cabaña
sin una buena razón, si este juego no te llevase a algo que de
verdad te pudiera interesar. ¿Tan importante era ese deseo que
pediste?

Le sonreí.
—Te aseguro que no he vuelto por eso.
—Entonces ¿por qué lo estás haciendo?
Suspiré, abrí lentamente la puerta y salí. Mi hermano salió

también y ambos nos sentamos sobre el capó del coche.
Permanecimos durante unos minutos uno al lado del otro en silencio.

Me metí la mano en el bolsillo y saqué el anillo.
—Es por esto.
Lo miró y sonrió.
—Lo suponía —me dijo mirando hacia la carretera—, sabía que

había algo más... ¿La lista eXo?
—Sí, la lista.
—¿Y por qué no me lo habías dicho?
—No lo sé, quizás porque no sé si formas parte de este circo, si



estás con papá en todo esto.
—¿Sabes, Nel? Yo también tengo un anillo así, bueno..., dos.

* * *



Llega también la noche sobre un Militar que tiene una hoja de
servicio impecable. Un hombre que ha estado en muchas más
batallas de las que hubiera deseado; que ha visto todas las caras del
ser humano, incluso las que nunca aparecen en las noticias; que se
ha enfrentado al demonio pero que también ha conocido a muchos
ángeles.

Un hombre que nunca se presentó voluntario, fue elegido
directamente por la organización. Las negociaciones no fueron
difíciles, es un militar acostumbrado a recibir órdenes y a cumplirlas.
Ellos lo necesitaban y él estaba dispuesto a tomarse aquello como
una misión más. Solo había puesto una condición: tener un pequeño
privilegio.

Está tranquilo, de momento todo va bien.

Llega la noche sobre una Doctora que se acuesta en la cama feliz.
Está ilusionada con esta nueva etapa de su vida. Ella sí se presentó
voluntaria, pero en la primera selección apenas obtuvo votos, a
nadie le interesó. Era una mujer muy inteligente, que había salvado
miles de vidas; alguien que había hecho del mundo un lugar mejor.
Pero no estaba en ninguna red social, no tenía un canal propio de
vídeos, no había aparecido en ningún programa importante, y
alguien así, evidentemente, no podía competir con el último
influencer de moda.



Sin embargo, al estudiar su perfil la organización detectó algo muy
interesante en su currículum, algo que, sin duda, iba a servirles en el
futuro, una capacidad que ya tenía muy poca gente.

Esa fue la razón por la que en un tiempo récord consiguieron
adulterar los resultados: su nombre siempre aparecía entre los
candidatos más interesantes, a pesar de que nadie la estaba
votando, nadie real, claro.

* * *



—Papá me los dio el día que me fui de la empresa. Según él eran
un regalo por todos los años que había estado a su lado.

—¿Te dio dos?
—Sí, uno para mí, y me dijo que el otro lo utilizara para la persona

que lo mereciera.
—Pero ¿cómo? ¿Cómo se codifican esos anillos para pertenecer a

la lista?
—Ni idea, me dijo que mi única responsabilidad era encontrar a

una persona que mereciera llevarlo.
—¿Y la has encontrado? —le pregunté.
—Sí, pero me acaba de decir que ya tiene uno.
Me quedé en silencio.
Vi al hermano de mi infancia, al que, después de pelearnos, venía

a mi cama con esos mismos ojos: los que le temblaban con solo
mirarme.

—¿Sabes algo de la lista? —desvié el tema.
—Cuando me dio los dos anillos me fui a hablar con los

responsables de la empresa eXo... y ya sabes...
—Lo de siempre, ellos dicen que solo hacen joyas, nada más. Que

el precio lo pone el comprador y mientras haya gente que se gaste
cien millones en un anillo, ellos seguirán vendiéndolos.

—Así es, la versión oficial.
—Bueno, llevo años intentando averiguar la otra versión. —Y en



ese momento me levanté del coche. Me fui hacia el asiento del
conductor: era el momento de relevar a mi hermano.

Nos pusimos en marcha de nuevo. Él volvió a coger el ordenador y
estuvo ausente durante casi una hora, hasta que de pronto...

—Nel, hay algo muy curioso: esta universidad ha estado
recibiendo muchos ingresos de la fundación de papá, pero no son
ingresos genéricos para colaborar o patrocinar algún determinado
evento. Son ingresos que van asociados a personas concretas.

—¿Y está el de Andrea? —le pregunté sin girarme.
—Sí, está, hay varios ingresos a su nombre, el dinero se pasó a

una cuenta cuyos titulares eran Andrea y papá. ¿Y sabes lo más
curioso? Le puso muchísimo dinero, más del que una persona
normal puede gastarse en toda su vida, pero Andrea apenas gastó
nada.

* * *



Avanza la noche sobre un hombre que ha ido superando las
sucesivas fases del programa sin ayuda de nadie, por los cauces
normales. Es un enamorado de las plantas, pero no es solo una
afición, en realidad son su refugio. Cuando él mismo, en un
accidente de coche, acabó con toda la vida que había a su alrededor
decidió que, a partir de ese momento, debía dedicarse a lo contrario:
a crearla.

Asume también que se ha ganado el cariño del público gracias a lo
ocurrido en el pasado, gracias a una historia que no quiso ocultar,
por eso decidió contarla nada más entró al concurso. Aquella
confesión, unida a su atractivo físico, generó un cóctel que lo hizo
posicionarse rápidamente entre los favoritos.

Se sienta ahora en la cama, pero no tiene sueño. Se le pasa la
idea de coger el portátil para ver qué hay en las redes sociales, pero
ya hace tiempo que lo aburren, finalmente abandona la idea. Y
aunque él aún no lo sabe, si esa noche se hubiera conectado, habría
descubierto lo que iba a pasar a apenas unos metros de su
habitación. Y quizás aquello le habría hecho cambiar de planes.

Por último, la noche envuelve a una chica que no sabe dónde está el
botón para dar marcha atrás al capricho. Se acaba de dar cuenta de
que va a vivir en una habitación más pequeña que la caseta de su
perro. Tiene, ahora que la realidad ha llegado, la esperanza de



dormir y que, al día siguiente, todo haya sido una pesadilla. Y así
volver a despertar en la preciosa cama de su mansión; pedir que le
hagan el desayuno y, después de una ducha caliente, coger uno de
sus coches, el deportivo rojo, por ejemplo. Y volar con él hacia la
casa de sus amigas para, todas juntas, irse a tomar el sol en la playa
privada que tiene papá.

Tiene la esperanza de despertar para poder contarles a sus
seguidores que estuvo en Marte, que el viaje fue movido, la
habitación pequeña y la puesta de sol magnífica; para decirles que
paseó por el planeta con sus zapatillas nuevas, que se puso un traje
muy chulo, que la comida era asquerosa y el agua no sabía a agua.
Le gustaría poder contarles todo eso desde la terraza del hotel de
moda, bailando al ritmo de la música y con una copa en la mano.

Cierra los ojos, los aprieta con fuerza para conseguir que le duelan
más que sus pensamientos. Pasan los minutos, las horas... y no
duerme. No puede porque sabe que esta vez el problema no se va a
solucionar llamando a casa.

Y de pronto, dentro del silencio que cubre toda la colonia, una de las
cámaras del pasillo detecta movimiento y se activa.

Una sombra comienza a andar por el pasillo.
Al instante, como un organismo vivo que nunca descansa, las

redes sociales empiezan a moverse intuyendo que algo extraño
ocurre.

* * *



Llegamos a la universidad una hora antes de lo previsto. No
habíamos avisado a nadie, pero nuestro apellido solía abrir las
puertas en cualquier lugar. Hicieron una llamada y en apenas unos
minutos nos estaban acompañando al despacho del rector.

—Buenos días —nos dijo el hombre mientras nos estrechaba la
mano—, es todo un honor recibirlos. Por favor, pasen y siéntense.

Nos sentamos justo frente a él en una estancia pequeña pero
elegantemente decorada.

—No teníamos noticia de su visita, de lo contrario podríamos
haberles preparado algo, podríamos haber hecho algo especial...

—No se preocupe, en realidad, la visita será corta, estamos
cerrando unos asuntos pendientes de nuestro padre, nada más —
intervine.

—Siento mucho lo de su padre, se ha ido un hombre increíble. Fue
tan... No sabría cómo explicarlo, al verlo allí, en directo. Lo siento
mucho.

—Gracias —le contestó mi hermano.
—Se nos fue uno de los grandes.
Nos quedamos todos en silencio.
—Ustedes dirán...
—Queríamos preguntarle por una de sus alumnas, una muy

especial.
El hombre nos miró a ambos.
—Supongo que se refieren a Andrea, ¿verdad?



—Sí, así es. Verá, más que de ella, queríamos tratar un tema
económico —intervino mi hermano intentando llegar al tema de la
llave a través de las transferencias—. Como usted ya sabrá, era yo
quien llevaba casi todas las cuentas de la organización de mi padre.
Y ahora que ha muerto estamos revisando todos los movimientos,
todas las aportaciones...

—Entiendo —contestó el rector.
—Al revisar lo relacionado con esta universidad nos hemos dado

cuenta de que hay varias transferencias a nombre de Andrea y no
sabemos muy bien las razones.

—Bueno... como ustedes ya sabrán, su padre donaba mucho
dinero a la comunidad educativa, sobre todo a las universidades. Por
supuesto no solo a esta, pero deben entender que eran acuerdos
privados entre su padre y nosotros.

—Sí, pero entienda usted también que ahora mismo estoy al cargo
de su fundación y debo controlar cada dólar que se gaste. Y en el
caso de Andrea, digamos que el dinero transferido era mucho más
del necesario.

—Ya le he dicho, teníamos un acuerdo privado para que su
fundación sufragase gastos de alumnos... digamos especiales.

—¿Especiales?
—Sí, especiales, no podría decirle nada más.
—Creo que deberá decirnos algo más —intervine ante la sorpresa

del rector—, de lo contrario tendremos que cancelar las
transferencias pendientes que, según me consta, tienen otros
alumnos.

En ese momento algo cambió en su rostro. Supe que le había
ganado, eran muchos años de experiencia realizando interrogatorios.



Siempre había dos tipos de personas, esas a las que a través del
tacto y la paciencia se les sacaba todo, y las otras, las que requerían
de menos paciencia. Este hombre era de las últimas.

—Díganme qué quieren saber... —claudicó, negando con la
cabeza.

—La verdad sobre Andrea —sentencié.
—La verdad... —repitió mientras se levantaba de la silla y se

quedaba de espaldas a nosotros, mirando hacia la ventana—. ¿Y qué
hacemos si no nos gusta la verdad? ¿Qué hacemos si después de
conocerla hubiéramos deseado no preguntar por ella?

«La verdad sobre Andrea... —se dijo aquel hombre—, ojalá
supiera yo el poder que hay dentro de esa mente.»

* * *



Las cámaras persiguen a una sombra que recorre lentamente el
pasillo. Las tenues luces que permanecen encendidas no son
suficientes para desvelar la identidad de un cuerpo que, además, va
con una especie de capucha sobre su cabeza. La sombra se detiene
sobre una puerta, la abre despacio y se introduce en la habitación.

La audiencia se dispara. Los obreros han decidido dejar por un
momento su trabajo; en la universidad el profesor ha interrumpido la
clase para conectar el proyector en directo y que así todos sus
alumnos puedan ver lo que ocurre: es historia. En el quirófano, la
próxima cirugía programada se va a retrasar unos minutos. En los
supermercados, en las calles y en los aeropuertos las personas
interrumpirán por un momento la rutina de su vida para ver qué está
ocurriendo en Marte.

Son las cámaras de la habitación las que captan ahora como la
sombra se acerca a la cama y, poco a poco, con delicadeza, se sienta
al lado de un cuerpo que, por sus movimientos, parece estar
despierto.

Este nuevo cuerpo se incorpora. Es una mujer y, a pesar de que
no ha encendido las luces de la habitación, su perfecta silueta junto
al reflejo de su pelo rubio da demasiadas pistas: Miss.

Ambos cuerpos hablan en silencio.
Él parece susurrarle algo al oído, ella parece reír.
Se cogen ambas manos. Se abrazan.
Vuelven a reír, a moverse de un lado a otro.



Ambos comienzan a quitarse la ropa en la oscuridad hasta que,
finalmente, se introducen bajo las sábanas.

Y ahí, en una pequeña habitación de Marte, dos cuerpos
comienzan un baile que todos los espectadores conocen: por
primera vez en la historia dos seres humanos están haciendo el
amor en otro planeta.

Las redes echan humo, los servidores apenas tienen tiempo de
procesar los millones y millones de mensajes que la población
mundial envía: más del 95% de los mismos nunca serán leídos por
nadie.

Rápidamente hay dos etiquetas que se sitúan en las primeras
posiciones: #quién_es? #se_le_levantará?

Con respecto a la primera, todos los espectadores tienen clara la
identidad de la chica, pero hay más dudas con él, pues hay dos
candidatos: #manitas o #jardinero. En las casas de apuestas no
deja de entrar dinero.

Con respecto a la segunda etiqueta, parece que, por los
movimientos que se observan bajo las sábanas y contrariamente a lo
que se había dicho, el protagonista no tiene ningún problema con su
erección: ambos cuerpos continúan moviéndose entre gemidos. La
juventud importa.

En el centro de control del programa saben perfectamente quién
ha ido a visitar la habitación de Miss, lo tienen grabado en varias
cámaras, pero han preferido mantener la intriga. Esa es una de las
principales misiones de los realizadores. De ahí la importancia de
emitir con un retardo adicional.

* * *



—Les aseguro que Andrea fue la alumna más inteligente que ha
pisado estas aulas. Mucha gente dijo que era un milagro que una
niña que vagaba por las calles de Pekín, entre ratas y basura,
pudiera llegar a estudiar en una de las universidades más
prestigiosas del mundo.

El rector se giró hacia nosotros.
—Pero no fue un milagro, su padre tenía ojos en todos los

rincones del mundo. Y a él siempre le fascinaron ese tipo de
personas, seres humanos con una inteligencia excepcional... por eso
se convirtió en su tutor.

—¿Qué? —dijimos los dos casi a la vez.
—Sí, así es. Entre todas sus fundaciones, hay una especial que

casi nadie conoce. Una a la que dedicó gran parte de su fortuna. Su
padre invirtió mucho dinero en hacer este mundo mejor, aunque no
de la manera, digamos, ordinaria.

El rector nos miró a ambos y se sentó de nuevo.
—Es cierto que jamás invirtió un dólar en ayudar a las personas

desfavorecidas sin más. Su padre se fijaba en la gente inteligente y
que además se esforzaba. Y de las personas que enviaba a la
fundación, él apadrinaba a las mejores, a las más brillantes. Las
tutelaba a través de unas becas muy especiales.

—Becas muy generosas —le comentó mi hermano.
—La generosidad es relativa —contestó el rector—. En realidad

para él era poco dinero, casi nada, pero sí, para una persona normal



es toda una fortuna. En fin, que me estoy desviando de la historia.
El problema que tenemos en esta universidad, y en realidad en
todas, es que cada vez el nivel de los alumnos que llegan es más
bajo. La educación, al igual que la sociedad, se va degradando año a
año. Hemos llegado al punto que se nos exigen responsabilidades a
los profesores si algún alumno suspende. Pero no solo por parte de
la comunidad educativa, sino por parte de los padres, de las
asociaciones, de los partidos políticos...

»Ningún alumno puede sentirse menos que otro, los estudiantes
no pueden sufrir, no deben esforzarse, todos deben ser iguales. Es la
idea del comunismo extrapolada a la educación. Y claro, eso exige
homogeneizar los niveles hacia abajo, hacia el vago. Siempre es más
fácil que el estudioso se convierta en un gandul que lo contrario.
Hemos creado una sociedad de auténticos idiotas.

»Estamos con alumnos que apenas saben escribir, que no
entienden lo que leen. Por esa razón ya no hacemos exámenes
escritos, son tipo test. Hemos llegado al extremo de que, en el
remoto caso de que un alumno suspenda un examen, son sus
padres los que vienen a la revisión.

»Aquí los estudiantes solo quieren ocio: sexo, dormir, comer y
sobre todo fiestas: fiesta de bienvenida, fiesta de otoño, fiesta de
invierno, fiesta de primavera, fiesta de despedida, fiesta de
graduación... En eso se ha convertido la universidad, en una
guardería para adolescentes.

—Pero ¿y por qué no suben el nivel?
—Porque entonces no querrían venir, sus papás no nos pagarían

las cuotas y se irían a otra universidad en la que aprobasen con más
facilidad.



Silencio.
—Afortunadamente, de vez en cuando nos llega alguien

extraordinario como Andrea.
—Una estudiante que acabó dos años antes la carrera.
—En realidad la obligamos a acabarla.

* * *



Tras varios minutos de movimientos y jadeos, ambos cuerpos se
quedan inmóviles. No ha durado demasiado.

Es ella la primera que se incorpora en la cama.
Hablan en susurros, parece que él quiere quedarse pero ella se

niega. Finalmente el cuerpo escondido bajo una capucha sale de allí
y se dirige hacia el pasillo. La realización corta las últimas imágenes
para no desvelar a qué habitación vuelve y así mantener la intriga y,
por supuesto, el ritmo de las apuestas.

Justo en ese momento varias marcas de productos eróticos
aparecen en pantalla, celebrando el primer acto sexual fuera de la
Tierra.

Lo que nadie imagina, ni siquiera la organización, es lo que va a
ocurrir a continuación.

Cuando aún no ha dado tiempo a que pase el torbellino de
imágenes, comentarios, vídeos y opiniones, cuando todo eso aún no
ha llegado a los dispositivos de los habitantes de la colonia aparece
de nuevo otra sombra por el pasillo.

En esta ocasión la sombra no lleva capucha, pero la realización
hace las modificaciones necesarias para que no se le vea el rostro.

De una forma similar, se mete en la habitación de Miss. Esta se
levanta de la cama y mantienen una pequeña conversación cerca de
la puerta.

Se cogen las manos, se vuelven a soltar, se las vuelven a coger.



Ella se ríe, él se ríe, se abrazan, y, finalmente, repitiendo el ritual
anterior, se meten bajo las sábanas y comienzan a hacer el amor.

Las redes vuelven a explotar, las casas de apuestas también.

* * *



—Andrea era un prodigio en matemáticas, fue capaz de resolver
algunos de los problemas que llevaban años sin solución. Tenía una
intuición excepcional para colocar cada número en su sitio. Pero
claro, era un bicho raro aquí. Cuando el principal objetivo de la
educación es que todos sean iguales por debajo, que alguien
destaque no es bueno. Si a eso le sumamos que no le gustaban las
fiestas, ni el alcohol, ni las drogas... y además con esos tatuajes, ese
pelo negro, esa ropa de segunda mano, su coche viejo...

—Pero Andrea tenía mucho dinero, ¿no?
—Sí, y justamente era para eso, para que no hubiera demasiada

diferencia entre los niños ricos y ella. Pero nunca quiso integrarse,
apenas gastó lo indispensable.

El rector se dejó caer en el asiento.
—No cayó bien a nadie, y menos a unas chicas rubias, altas,

guapas y con ropa de princesa. Nunca se integró. Se estuvieron
metiendo con ella desde el principio. Los dos primeros años lo pasó
fatal, yo no lo habría aguantado, pero ella venía de la calle, estaba
acostumbrada a cosas mucho peores.

—Entonces decidió que era mejor para ella que se fuera, por eso
le regaló la carrera dos años antes, usted lo hizo para protegerla.

El rector nos miró y comenzó a reír.
—No, no..., todo lo contrario, la invité a irse para proteger al resto

de los alumnos, para protegernos a todos.



* * *



Al día siguiente, gracias a las redes sociales, en la colonia sabían lo
que había ocurrido la noche anterior en la habitación de Miss. Pero
nadie dijo nada, nadie quiso sacar un tema que podía generar un
conflicto. Manitas y el Jardinero simplemente decidieron ignorarse
uno al otro.

Con el paso de los días la situación se volvió a repetir muchas
veces, tantas que lo que al principio fue novedoso para la audiencia
acabó perdiendo parte de su interés.

Ocurrió lo mismo con el resto de las actividades, pues pasada la
novedad inicial cada uno de los participantes comenzó a adquirir su
rol dentro de la colonia.

Manitas se dedicaba al mantenimiento de todo aquello que se
estropeaba. Y a pesar de que no le faltaba trabajo en el día a día,
comenzaba a sentir una especie de claustrofobia. Alguien
acostumbrado a salir cada noche, a viajar de aquí para allá, a visitar
camas ajenas en distintas ciudades, veía como su vida se había
reducido a unos pocos metros cuadrados. Es cierto que no tenía a
nadie esperándolo en la puerta para pegarle un tiro, pero también es
cierto que ni siquiera había puerta.

Ninguno de los concursantes había salido aún al exterior, a
excepción del viaje que hicieron desde la nave a la colonia. Se les
había advertido de que antes debían acabar un entrenamiento que
se alargaba demasiado.

El Jardinero, por su parte, no se quejaba demasiado, dedicaba



cada minuto de su vida a cuidar unas plantas que, poco a poco, iban
floreciendo en aquel entorno tan hostil. Una pequeña flor, una hoja
nueva, un brote... Era feliz allí, rodeado de vida aún por estrenar.

Andrea apenas hablaba con nadie. Los indispensables saludos por
la mañana y por la noche, conversaciones que se reducían a
monosílabos y poco más. Se pasaba la mayor parte del tiempo
aislada con su ordenador. Nadie sabía muy bien a qué dedicaba el
tiempo, pero tampoco preguntaban.

Sin duda era Veruca quien peor lo estaba pasando: ya no había
historias nuevas que compartir; no había lugares nuevos donde
hacerse un selfi... Su canal se había convertido en un diario que
cada día interesaba menos.

Después del primer mes, la audiencia comenzó también a
aburrirse. Lo único que de vez en cuando la animaba era alguna
pelea o alguna escena de sexo diferente en aquella relación
triangular..., pero ni siquiera en eso había morbo ya, casi siempre era
lo mismo.

Fue en la quinta semana cuando se filtró una noticia que lo
cambió todo. Ni siquiera la organización más poderosa del mundo
pudo controlar aquello.

La exclusiva la publicó uno de los principales grupos editoriales del
país.

Era cierto que en la empresa ya conocían esa información desde
hace tiempo, pero habían hecho lo imposible para que no se
difundiera. Miss generaba tanto dinero que les convenía guardar el
secreto. La principal marca deportiva del mundo, una de las grandes
marcas de cosméticos, un imperio de la moda... todos esos y
muchos más eran los patrocinadores de una chica que hasta ahora



lo único extraño que había hecho era acostarse con dos personas a
la vez. En la doble moral mundial aquello era más o menos molesto,
pero aceptable. La línea se rompió cuando se publicó la noticia.

* * *



—Andrea golpeó donde más duele, en el único lugar que puede
causar daños a los ricos.

—En su imagen exterior —contesté.
—Así es, todos los peces gordos saben que sus hijos e hijas

vienen aquí a practicar sexo, a emborracharse, a drogarse, a no
hacer absolutamente nada... Pero una cosa es saberlo en la
intimidad y otra muy distinta, que se haga público. La imagen, hay
que mantener una imagen de santo aunque seas todo lo contrario.

El rector se levantó hacia un pequeño minibar y sacó tres vasos.
—Fue tan bueno... Tan bien calculado...
Trajo los vasos y nos los dejó sobre la mesa.
Se sentó de nuevo.
—Verán, era la fiesta de primavera, una fiesta que nunca había

existido en la facultad, pero que tuvimos que crear, pues desde
Navidades hasta la graduación había demasiado tiempo sin
diversión.

»La fiesta consistía en lo de siempre: emborracharse, drogarse y
follar. Se organizó en un gran jardín apartado de la universidad,
justo al lado del lago. Aquel día todos llegaron disfrazados de hippies
pero con ropas de primeras marcas, presumiendo de joyas y de
coches.

»En aquel momento lo último era tener un Tedison, coches de
miles de dólares. Quien llegaba a la fiesta con alguno de esos



modelos tenía..., digamos, el polvo asegurado. De los dos mil
alumnos unos cien llegaron con alguno de esos coches.

»Todo ocurrió a las 00.00 en punto, supongo que los ceros tenían
algún significado para ella; de hecho, llevaba tatuados dos, uno en
cada palma de la mano.

»La fiesta transcurría de forma normal: música, alcohol, risas, y
sobre esa hora había muchas parejas practicando sexo en los
coches. Todo parecía como de costumbre, hasta que de pronto los
acontecimientos se precipitaron.

»Alguien consiguió acceder al sistema operativo de los coches y
conectó las cámaras interiores. En unos segundos las imágenes
comenzaron a retransmitirse en directo por las redes sociales. De
pronto, los papás y las mamás vieron a sus hijos e hijas follando,
haciendo felaciones, drogándose...

»Pero no quedó todo ahí. A las 00.03 se bloquearon las puertas de
los vehículos y estos comenzaron a circular por todo el campus a
una velocidad exacta de diez kilómetros por hora. Quien lo hizo no
tenía intención de hacer daño, solo de sembrar el caos. Aun así,
aquello acabó con diecisiete jóvenes en el hospital y miles de
minutos de imágenes esparcidas por internet.

—¿Y cómo supieron que fue ella?
—Nunca lo supimos, Andrea no dejó ni una sola pista, jamás se la

podría haber acusado de nada.
—Entonces...
—Al día siguiente vino a este despacho y me dijo que ya había

acabado su tesis de fin de carrera, ¡dos cursos antes! Me dejó una
carpeta sobre la mesa en la que ponía: «Acceso remoto a vehículos
autónomos». En su interior no había nada.



»Le pusimos un cum laude y no tuvo que hacer nada más, le
dimos el título sin haber acabado la carrera, sin duda se lo merecía.

Suspiró.
—Aquel fue el último día que la vi. A los pocos meses supimos que

se había apuntado al concurso.
—Menuda historia...
—Y eso es todo. Creo que poco más les puedo contar sobre

Andrea.
Se generó un silencio.
—Si puedo ayudarles en algo más... —insistió.
—Sí, verá, supongo que los alumnos tienen algún tipo de taquillas

aquí —le pregunté.
—Sí, claro.
—Y es posible que Andrea todavía la conserve.
—No, no es probable, seguro que ya está asignada a otro alumno.
—De todas formas... ¿Podríamos verla?
—¿Con qué motivo?
—Verá, es que...
En ese momento le contamos por encima todo el tema del juego

de las llaves y las pistas y cómo habíamos llegado hasta su
universidad. Le dijimos que pensábamos que la llave que teníamos
podría ser de la taquilla de Andrea o de alguna pertenencia suya.

Mi hermano le mostró la llave y el hombre nada más verla sonrió.
—Creo que han venido al sitio equivocado.

* * *



—Conozco esa llave, pero no es de ninguna taquilla. Ese tipo de
llaves abren unas cajas tan especiales como desconocidas. Unas
cajas que están repartidas por varios países a lo largo de todo el
mundo: pueden estar en orfanatos, en hospitales, en casas de
acogida, en pequeñas escuelas...

—¿Y qué hay en esas cajas? —pregunté.
—Vidas que vale la pena salvar, esa fue la respuesta que me dio

su padre cuando vino a hablarme de Andrea y me trajo una llave
parecida. Cuando acepté la propuesta de tener a Andrea me llevó a
visitar un lugar: un pequeño orfanato situado a unas tres horas de
aquí. Allí me habló del objetivo de su fundación: encontrar a
personas especiales. Entramos en una pequeña sala llena de cajitas
amarillas, y cada caja tenía su llave, como esa que traen. Me dio la
010 y al abrirla pude ver todo el historial de Andrea.

El hombre cogió un boli y apuntó algo en un papel.
—Esta es la dirección del lugar. Si puedo ayudarles en algo más.
—Creo que con esto es suficiente, muchas gracias.
Nos levantamos y él se acercó a estrecharnos la mano.
—¿Una última pregunta? —le dije.
—Claro, dígame.
—Este anillo, el que lleva en la mano, si no es indiscreción, ¿cómo

lo ha conseguido?
El hombre comenzó a reír.
—Es cierto que tengo un buen sueldo, pero no me da para



gastarme cien mil dólares en un anillo, mi mujer me mataría —
continuó riendo—. Fue un regalo de su padre, me dijo que quizás
algún día podría servirme. No acabé de entenderlo...

Ambos nos miramos mientras manteníamos las manos
estrechadas, fue en ese momento cuando noté cómo su mano me
giraba suavemente la muñeca.

—¿Puedo hacerle yo a usted también una pregunta? —me dijo sin
soltarme.

—Por supuesto.
—¿Tiene algo que ver este trébol que lleva tatuado en la muñeca

con la forma de la llave?
Aparté la mano suavemente.
—No lo creo... —le respondí.
Nos despedimos y salimos de aquel gran edificio. Subimos en el

coche y pusimos la dirección en el GPS.

El rector volvió al despacho, se asomó a la ventana y vio como los
dos hermanos atravesaban el patio interior hacia la salida. Y desde
allí, sabiendo que no podían escucharlo, les dirigió unas últimas
palabras.

—La verdad sobre Andrea... Algún día conoceréis el poder que
tiene esa chiquilla, algún día...

A las tres horas llegamos a aquel orfanato. Era una casa en medio
del campo con una granja al lado y un pequeño huerto. Alrededor
del edificio había varias furgonetas amarillas, todas iguales.



Nada más llegar nos recibió una mujer mayor que nos llevó hasta
la persona encargada. Le mostramos la llave y nos condujo a una
sala donde había varias cajas también amarillas.

—¿Cuál es la caja que buscan?
—La 010 —le contesté.
—Vaya, qué extraño, hace unos días un hombre vino a ver esta

misma caja. Creo que se llevó todo lo que había dentro.
—¿Un hombre? ¿Cómo era? —le pregunté.
—Pues no sabría decirle: alto, grande, muy grande, iba con un

sombrero y gafas de sol. Recuerdo que tenía mucha barba, casi no
se le veía la cara. Ah, y llevaba guantes, no sé muy bien por qué,
pues aquí no hace tanto frío.

La mujer nos dejó a solas.
Probamos la llave. Era la correcta.
La caja solo contenía dos objetos: una llave idéntica a la que

habíamos utilizado pero sin número y un papel con un nombre
escrito: Margaret Fride. Nada más.

* * *



La noticia cayó como una bomba: Miss había sido prostituta de lujo.
La modelo había entrado en el país como inmigrante ilegal. Estuvo
trabajando en mil sitios hasta que se dio cuenta de que la belleza
vendía más que cualquier otro producto y creó su propia empresa,
una empresa donde la única trabajadora era ella misma.

En las redes aparecieron algunos de los anuncios que aún se
conservaban en papel. Evidentemente, todo lo digital se había
borrado, la organización tenía millones de dólares para hacerlo, pero
el papel... Fue un pequeño recorte en una revista lo que consiguió
descubrirlo todo.

Allí aparecía una foto suya mucho más joven, con unos catorce
años, el límite legal para ejercer la profesión.

Aunque era algo de lo que no se hablaba en los medios, un 50 por
ciento de los jóvenes de entre catorce y dieciocho años habían
descubierto que era mucho más rentable alquilar su cuerpo que
estudiar o trabajar, y la prostitución teennet se había normalizado de
tal manera que el gobierno tuvo que rebajar la edad legal para
ejercer de los dieciocho a los catorce, eran demasiados los detenidos
cada fin de semana.

Muchos de los influencers vendían su cuerpo por cantidades muy
altas que los millonarios de turno no dudaban en pagar. Cuanto más
seguidores tenían en las redes, más alto era el caché.

Miss, en sus inicios, solo había sido una de tantas. Con la
diferencia de que nunca se publicitó en redes sociales debido a que



estaba de manera ilegal en el país, lo hizo en otros medios más
discretos, como el papel.

Sus clientes habían sido hombres con mucho dinero, hombres que
no siempre se comportaban como debían, pues el hecho de ser
teennet e inmigrante ilegal era un cóctel peligroso, un cliente podía
hacer contigo lo que quisiera.

Y un día ocurrió: se acostó con la persona equivocada, una
persona que casi acaba con la vida de Miss.

La publicación de aquella noticia en las redes sociales fue el
detonante de la primera gran crisis en la colonia, aunque eso vino un
poco más adelante.

* * *



—¿Quién es Margaret Fride? —le pregunté a mi hermano.
—Creo que esta vez será más rápido ir directamente a la

contabilidad, ¿verdad? —me dijo con una sonrisa.
Nos fuimos a la pequeña cafetería que había allí, y mientras él

abría de nuevo el ordenador yo salí para intentar aclarar las ideas.
¿Qué estaba pasando? ¿A dónde nos llevaba todo eso? ¿Por qué

las llaves tenían el mismo trébol que mi muñeca? ¿Y si solo estaba
jugando con nosotros?

Me senté en un banco de madera y comencé a revisar todos los
patrones de nuevo. El concurso, ese podía ser uno; teníamos dos
concursantes, Frank y Andrea, pero ¿y Margaret Fride? ¿Y si era el
verdadero nombre de alguna de las otras concursantes? En ese caso
se reforzaría ese patrón.

Pero lo que no entendía era qué tenía que ver todo eso con mi
deseo. Nada, no era capaz de encontrarle sentido. Y después estaba
la lista eXo. Saqué el anillo del bolsillo y decidí ponérmelo en el
dedo.

Me levanté y estuve un rato paseando por la parte exterior de la
granja, intentando encontrar alguna solución a todo aquello.

Tras casi una hora en soledad volví a la cafetería. Allí me encontré
a mi hermano sonriendo.

—Supongo que lo has encontrado, ¿verdad?
—Sí, hay una transferencia a su nombre.
—Déjame que lo adivine —lo interrumpí—, es el verdadero



nombre de otra de las concursantes.
—No. Yo también lo había pensado, eso nos habría dado un

patrón estable, pero no, no tiene que ver con ninguno de los
concursantes, aunque sí con el concurso.

—Entonces ese podría ser el patrón: el concurso.
—Sí, parece que sí.
—¿Y qué podemos sacar de las transferencias? ¿Algún dato

interesante?
—Solo se le hizo una, pero muy, muy grande.
—¿Cuánto?
—Lo suficiente para quitarte las ganas de investigar.
—¿De investigar qué?
—La muerte de tu marido.
—¿Qué? —le pregunté sorprendida.
—Verás, Margaret era la mujer de uno de los empleados de la

empresa —me dijo mientras yo me acercaba al ordenador—, su
marido estuvo trabajando durante dos años, hasta que murió.

—Vaya... ¿Y de qué murió? —pregunté instintivamente.
—Ahí viene lo bueno. Solo pone que sufrió un accidente en

Islandia, nada más.
—¿En Islandia?
—Sí.
—¿Y qué hacía allí?
—Bueno, en Islandia estaba uno de los centros de respaldo de

todo lo que se grababa para el concurso. Supongo que sería alguno
de los encargados del mantenimiento de los equipos.

—¿Entonces el pago es algún tipo de indemnización?
—Sí, eso parece, pero es una indemnización muy alta, demasiado.



No es normal, nada normal.
—Quizás murió por culpa de la empresa y quisieron taparlo...
—Imagino que eso es lo que debemos averiguar.
Mi hermano introdujo en su buscador el nombre de la mujer y nos

apareció su última dirección. A pesar de que no estaba demasiado
lejos, aquella noche preferimos dormir en algún hotel de la zona.

* * *



Desde la organización ya conocían la información, pero lo
averiguaron demasiado tarde, cuando Miss ya era una de las
personas con más popularidad del concurso, cuando las mejores
marcas pujaban por patrocinarla.

Se trabajó intensamente para borrar toda su huella digital: se
eliminaron fotos, menciones y textos, y se llegó hasta los rincones
más oscuros de internet con la intención de modificar todo su
pasado.

El problema era el papel, el gran enemigo, el último reducto de
libertad. Existía una revista muy exclusiva, a la que solo podías
acceder por suscripción. Una revista que hablaba de los yates más
modernos, de los destinos turísticos de moda, de los últimos
vehículos de edición limitada. Una revista que adornaba sus páginas
con mujeres y hombres posando desnudos. Casi todos ellos jóvenes,
casi todos ellos alquilables por una buena cantidad de dinero.

Era muy difícil que te seleccionaran para aparecer en esa revista:
debías ser joven, desconocido en las redes sociales y tener un
cuerpo prácticamente perfecto. Miss cumplía las tres condiciones,
por eso, en cuanto envió sus fotos la llamaron, y ella no se lo pensó
dos veces.

La organización consiguió la dirección de las personas suscritas a la



revista. Pudieron comprarlas casi todas, pero fue ese casi el que
trajo el desastre.

De alguna forma una de esas revistas llegó a un medio de
comunicación de la competencia.

En apenas unas horas, los principales patrocinadores de Miss —
joyerías exclusivas, empresas de cosméticos, talleres de alta costura
— decidieron rescindir el contrato.

* * *



Al día siguiente, a primera hora de la tarde, llegamos a un barrio de
lujo. Mi hermano había conseguido su dirección, al menos la última
que figuraba en la base de datos. Comenzamos a buscar hasta que
llegamos a una preciosa casa con un inmenso jardín.

—Según lo que tengo apuntado, aquí es.
—¡Menuda casa! —exclamé—. Bueno, supongo que con el dinero

que le pagaron podría haberse comprado tres como esta.
Aparcamos frente a la verja, avanzamos a pie por un pequeño

camino de piedra y llamamos a la puerta.
A los pocos segundos apareció una mujer. Por su uniforme

dedujimos que era alguien del servicio.
—Buenos días —nos dijo de forma amable—. ¿En qué puedo

ayudarles?
—Buenos días —le contesté yo—. Verá, buscamos a Margaret, a

Margaret Fride.
—¿Margaret? —preguntó la mujer sorprendida—. Lo siento, creo

que se han equivocado, aquí no vive ninguna Margaret.
—¿Está segura? —insistí—. La última dirección que tenemos es

esta.
—No, lo siento, pero esperen un momento, voy a llamar al señor a

ver si puede ayudarles.
Apareció un hombre alto, fuerte, bien vestido, de mediana edad.
—Hola. ¿En qué puedo...? —Y en ese momento supe que me

acababa de reconocer—. Vaya, pero ¿no es usted Nel, la periodista?



—Sí, soy yo —contesté.
—Qué sorpresa, aquí en mi casa. ¿En qué puedo ayudarles? —nos

dijo mientras nos estrechaba la mano.
—Verá, es que estamos buscando a Margaret Fride.
—Ah, sí, la antigua dueña de la casa.
—¿La antigua dueña?
—Sí. Es una historia larga... y también un poco dura. Tuvo que

vender la casa hace un tiempo, se la quedó un banco. Después salió
a subasta y hubo varios litigios. Finalmente me surgió la oportunidad
de comprarla.

—¿Tuvo que vender la casa? Pero con el dinero que tenía... —dije
más para mí misma que para los demás.

—Bueno, como les he comentado, es una larga historia. Si no
tienen prisa y quieren acompañarme a tomar un té, un café...

Mi hermano y yo nos miramos, y aceptamos.
Atravesamos la entrada y nos dirigimos hacia un pequeño salón en

el que había una sencilla mesita y cuatro sillas.
—Siéntense, siéntense, ¿Qué desean tomar?
—Yo con un café... —respondió mi hermano.
—¿Y usted? —me preguntó.
—Yo también, gracias.
—Perfecto —dijo mirando a la empleada del hogar—. Como les

decía, es una historia un poco dura, pero, si me permiten la
indiscreción, ¿esto es para algún documental, para algún libro?

—Discúlpenos usted, hemos entrado aquí sin explicar nada. Mi
hermano y yo estamos repasando varios detalles del testamento de
nuestro padre, y entre esos detalles está Margaret.

—¡Su padre! Es cierto, qué maleducado, lo siento mucho, siento



mucho lo ocurrido, no la había relacionado a usted con él. Lo siento.
—No se preocupe.
—Bueno, yo tampoco es que sepa mucho, lo básico. Su marido

murió en un accidente, ¿lo sabían?
—Sí, hemos estado haciendo averiguaciones.
—Bien, antes del accidente del marido la pareja vivía, junto a su

hijo, en una casa normal en un barrio modesto del otro lado del río.
Y de pronto le llaman para decirle que su marido ha muerto de una
forma extraña en Islandia. Nada menos que en Islandia.

»Sé que fue allí, lo enterró y varias semanas después le llegó una
indemnización millonaria. Recibió tanto dinero que pudo comprarse
esta casa. El problema vino cuando tuvo que administrarlo, no supo
hacerlo.

—Pero ¿cómo pudo arruinarse?
—Bueno, en realidad es sencillo. Cuando uno gana dinero muy

rápido y no sabe gestionarlo comienza a comprar cosas, cosas muy
caras a crédito. Uno firma documentos que no entiende, se deja
aconsejar por gente equivocada... y de pronto los préstamos
comienzan a comerte. Finalmente la única opción que tuvo para no
ir a la cárcel fue vender esta casa.

—Y ahora, ¿dónde vive? ¿Lo sabe usted?
—Pues sí, desgraciadamente sí. Vive en un descampado que hay

en las afueras del pueblo, en una pequeña caravana.
Durante unos segundos todos nos quedamos en silencio.
—Esa es la historia, no sé si he podido ayudar en algo.
—Sí, claro que sí, tenemos que hablar con ella, vamos a ir a verla.

Muchas gracias por la información.
—De nada, ha sido un placer.



Nos tomamos el café mientras el hombre nos preguntaba mil
cosas sobre la televisión, sobre el mundo periodístico, sobre los
secretos de los famosos...

Después de casi una hora salimos de la casa en dirección a
nuestra nueva pista.

En apenas diez minutos llegamos al descampado que nos había
indicado. Aquello era aún peor de lo que nos habíamos imaginado.

* * *



La noticia llegó, con unos cuantos minutos de retraso, también a la
colonia. En un principio nadie dijo nada, se prefirió ignorar el tema.
Pero había algo raro en el ambiente, como si aquel día las horas no
pasaran nunca, la sensación de incomodidad se colaba en cada
rincón de las instalaciones.

Miss notó que nadie se dirigía a ella, y si alguien lo hacía, los
nervios entorpecían las palabras. Quizás por eso, porque aquello no
podía continuar así, justo antes de comenzar a cenar, cuando todos
estaban sentados, decidió hablar.

—Veréis —comenzó a hablar nerviosa—, quería comentaros lo que
se ha publicado en las redes sociales, creo que os debo una
explicación.

—A mí no me debes ninguna explicación —la interrumpió John
levantándose de la silla—, de hecho no quiero saber nada,
absolutamente nada. Todos hemos venido aquí a comenzar de
nuevo, todos tenemos un pasado del que tal vez no estemos
orgullosos. De lo que sí estoy orgulloso es de lo que estamos
construyendo ahora, en el presente. Estoy orgulloso de todos
vosotros, orgulloso también de ti.

Y sin decir nada más, se acercó a Miss y la rodeó con un abrazo.
Miss apretó los ojos para evitar las lágrimas, apretó también a

John, y en ese abrigo de sensaciones se permitió regalarle una
amnistía a su corazón.

—Yo tampoco necesito ninguna explicación —añadió en ese



momento la Doctora mientras se acercaba a Miss. Se puso frente a
ella, le dio un abrazo y un beso infinito en la mejilla.

—Ni yo —afirmó Frank.
Y así, uno tras otro, se acercaron a ella.
Todos excepto Andrea, que solo dijo cuatro palabras mientras

continuaba tecleando en su ordenador: «El pasado es pasado».
El problema es que, a los pocos días, ese pasado casi destruye el

presente.

* * *



Aquello era un cementerio de caravanas. La mayoría estaban
destrozadas, sin ruedas, sosteniéndose sobre maderas y ladrillos.
Las mesas y sillas se desparramaban alrededor como si acabara de
pasar un huracán y los servicios de emergencia estuvieran aún por
llegar.

Caminamos unos metros hasta que encontramos a un hombre
tumbado sobre una hamaca. Llevaba una camiseta que le venía
estrecha dejando ver una enorme barriga de grasa como un globo a
punto de explotar.

—Perdone —le dijo mi hermano acercándose a él—, estamos
buscando a Margaret, Margaret Fride.

—Ey, mi no entender, preguntad allí —nos contestó el hombre
señalando una pequeña caravana rosa y azul.

Nos acercamos y golpeamos suavemente la puerta.
Apareció una mujer en camisón.
—¿Sí?
—Disculpe, estamos buscando a Margaret Fride.
—Ah, Margaret, sí, la rica. Miren, sigan por allí y verán una

caravana verde con unas macetas en el techo. Esa es.
—Muchas gracias.
—No hay de qué. —Y la mujer se quedó mirando cómo nos

alejábamos.
Tras apartar unos tablones y una barca que a saber cómo habían



llegado allí, encontramos la caravana. Una mujer estaba regando
unas plantas en el exterior. En cuanto nos vio se asustó.

—Hola —le dijimos a unos metros de distancia.
—Hola —nos contestó, apartándose tímidamente.
—¿Es usted Margaret Fride? —le pregunté.
—Sí, la misma —nos dijo sin acercarse.
—Verá, querríamos hablar un momento.
—¡No se van a llevar a mi hijo! ¿Me oyen? ¡No se lo van a llevar!

Aquí podemos vivir los dos —comenzó a gritar.
—No, no —la interrumpí—, no queremos llevarnos a su hijo.

Hemos venido a hablar de otro tema. Mi nombre es Nel Miller, y él es
mi hermano Alan.

—Miller... Ustedes, ustedes son... los hijos de...
—Sí —le dije mientras veía cómo le desaparecía la tensión del

rostro.
—Vaya, siento todo esto, todo este desastre... Lo siento, lo

siento...
En ese momento nos dimos cuenta de la vergüenza que

empezaba a crecer en el interior de aquella mujer. Nos sentimos
incómodos por ella.

—Lo siento... —no dejaba de decir.
—No tiene que disculparse por nada. Somos nosotros los que nos

hemos presentado aquí sin avisar.
—Bueno, este no es el mejor lugar para recibirlos.
—No se preocupe, solo será un momento.
Nos sentamos en unas sillas alrededor de un barril que hacía las

veces de mesa.
Le estuvimos explicando el juego de las llaves y cómo habíamos



llegado hasta ella.
—Y aquí se acaban las pistas —le comenté.
—Pero yo no sé nada de ninguna llave, no sé cómo puedo

ayudarlos.
—¿Le importa si le preguntamos por la indemnización? —le dije,

asumiendo que aquel tema podía ser delicado.
—Sí, claro. Fue por el accidente de mi marido, una compensación

económica.
—Pero es una cantidad elevada —intervino mi hermano—. ¿Tiene

usted idea de por qué le pagaron tanto?
—No lo sé...
—¿Le importaría contarnos qué ocurrió?
—Bueno, no hay mucho que contar. Mi marido siempre había

trabajado en la construcción, en obras que salían, chapuzas...
Cuando no había faena en la obra hacía lo que podía, le daba igual
trabajar de camarero, de reponedor en un supermercado o de lo que
hiciera falta.

»El caso es que un día lo llamaron para darle un trabajo en el que
iba a ganar mucho dinero. El problema es que no era aquí, tenía que
irse lejos. Le dijeron que era para un centro de seguridad de datos o
algo así que iban a construir en Islandia.

—Así es, aquella fue una inversión millonaria. Lo que no entiendo
muy bien es por qué traer obreros de aquí pudiendo contratarlos allí.
¿Estaba su marido especializado en algo en particular? ¿Algo que lo
hiciera imprescindible?

—No, no, en nada. Por eso me extrañó también. Él simplemente
era peón de obra, nada más. Y si les digo la verdad, no era de los
más responsables. Lo echaron más de una vez por faltar al trabajo,



por llegar tarde o incluso por acudir un poco bebido —dijo
avergonzada.

—Todo esto es muy raro, no tiene sentido. ¿Y qué ocurrió?
—Estuvimos pensando varias opciones. Una era irme a vivir allí,

pero yo tenía mi negocio aquí, mi hijo también y al final decidimos
que fuera solo él, que probara un tiempo y ya después veríamos. El
sueldo era muy alto y la empresa nos pagaba a mí y a mi hijo el
viaje a Islandia para verlo una vez al mes.

—¿Y a qué se dedicaba allí? —le pregunté.
—Eso era lo extraño...

* * *



A pesar de que millones de personas lo vieron en directo, no se supo
la verdad hasta el día siguiente. Ocurrió durante la madrugada
marciana, cuando todos ya dormían.

La escena, a pesar de ser relativamente habitual, no pasó
desapercibida: un cuerpo se levanta en la noche, una de las cámaras
del pasillo se activa y las imágenes entran en el primer canal.

Las redes sociales despiertan gracias a miles de personas cuya
vida se movía en torno al concurso; personas para las que ser de las
primeras en compartir una nueva noticia era motivo de orgullo.

El cuerpo continúa avanzando por el pasillo, entre el silencio y la
oscuridad, hasta que se detiene frente a una puerta, la misma que
siempre.

La audiencia continúa aumentando, ocurre cada vez que hay un
encuentro sexual. Como en las anteriores veces, el principal morbo
radica en descubrir quién de los dos será el que comparta cama con
Miss. Las casas de apuestan envían avisos automáticos a sus
usuarios.

La figura, oculta bajo una capucha, abre la puerta, se introduce
lentamente en la habitación y se acerca a la cama. Se sumerge
despacio bajo las sábanas para comenzar un juego del que la
audiencia ya ha sido testigo en otras ocasiones.

La cámara situada en el techo capta como ella abre los ojos en la
oscuridad. Sus dientes muestran una sonrisa.

Él comienza a jugar con su cabeza entre las piernas de una mujer



que se estremece con cada contacto. Continúa allí durante unos
minutos hasta que, poco a poco, su silueta va ascendiendo hacia su
ombligo, hacia sus pechos, hacia su cuello... hasta que, con un
movimiento brusco, ambos cuerpos se unen. Ella grita.

Y las redes sociales echan humo.
Y él le tapa la boca, quizás para silenciar el sonido del placer en la

noche, mientras continúa empujando bajo las sábanas. Ambos
cuerpos se mueven con fuerza, con mucha fuerza: parece que hay
mucha más pasión que en otras ocasiones. Quizás es esa misma
pasión la que hace que todo acabe rápido, muy rápido.

El cuerpo del hombre se deja caer a un lado, le da un beso en la
mejilla y, ya fuera de la cama, se sube los pantalones. Se coloca la
capucha y abandona rápidamente la habitación. En las redes sociales
se ha bautizado el momento como #elmascorto.

* * *



—Nunca me lo explicó del todo, o quizás fui yo quien no supo
entenderlo. Siempre me decía que la empresa no le permitía hablar
de ello. Me comentaba cosas sobre copias de seguridad,
ordenadores, datos... Yo me quedé con la idea de que era un centro
para hacer copias de todo lo que emitía la cadena.

—Bueno, más o menos así era —intervino mi hermano—, allí se
guardaba todo lo que se grababa en el programa. Evidentemente
solo se emitía una pequeña parte, pero por ley debíamos guardar
todo lo que ocurría por si en algún momento era necesario.

»Supongo que su marido tuvo que firmar algún contrato de
confidencialidad, esa es la razón por la que no podía contarle lo que
ocurría allí.

—Sí, al final siempre me decía que no podía hablar del tema. Pero
yo lo notaba asustado, preocupado. Cada vez que iba a verlo a
Islandia... era como si me quisiera contar algo y no pudiera hacerlo.

—Seguramente tenía miedo —le dijo mi hermano—. Lo más
probable es que estuviera siendo vigilado, quizás por eso era usted
quien tenía que ir allí a visitarlo. Seguro que en su casa hubiera
cámaras y micrófonos ocultos.

—¿Qué? —Me miró sorprendida.
—Sí, así mi padre se aseguraba de que ningún contrato de

confidencialidad se rompiera.
—Pero ¿qué ocurrió? ¿Cómo murió su marido? —intenté dirigir la

conversación hacia la indemnización.



Apretó ligeramente los dientes.
—Era ya de noche, todos estábamos acostados, y sonó el

teléfono. Aquel día aprendí que nunca hay buenas noticias cuando el
teléfono suena de madrugada.

Permaneció en silencio durante unos instantes.
—Una voz me pidió disculpas por la hora y me preguntó mi

nombre. La siguiente frase fue: «Lamento comunicarle que su
marido ha muerto». Así, rápido, sencillo, directo al dolor. Me quedé
unos segundos sin habla, como si hubiera sido una pesadilla.

»Cuando por fin reaccioné, me explicaron que habían hecho una
excursión por un glaciar y que mi marido había tenido un accidente.
Mala suerte, cosas que pasan. El hielo que había bajo sus pies cedió
y cayó más de veinte metros, chocó contra el suelo. La muerte fue
instantánea, no sufrió.

La mujer dejó de hablar.
—Lo siento mucho —le dije mientras la abrazaba.
—La verdad es que la empresa se portó muy bien con nosotros.

Fuimos a Islandia, nos pagaron todo, nos enseñaron el informe de la
policía. Pudimos tener acceso a las fotos que se habían hecho, a los
detalles del rescate. Me enseñaron el cuerpo de mi marido...

—Todo parecía en regla —dijo mi hermano.
—Sí, así es.
La mujer se separó lentamente de mí, se limpió los ojos.
—Y eso es todo. Nos dieron una indemnización. Sí, era mucho

dinero, pero yo no sabía si era o no lo normal.
—En realidad no es nada normal, es demasiado —intervino mi

hermano.
En ese momento me hubiera gustado preguntarle cómo una



persona es capaz de gastarse todo ese dinero y quedarse en la
ruina, pero no era el momento. Era el momento de seguir pensando,
mi padre nos había llevado hasta esa mujer por algo. Pero en esta
ocasión ella no era una concursante. Teníamos que buscar otro
patrón, algo que nos llevara hasta la siguiente llave.

Miré a mi hermano y me di cuenta de que estaba tan perdido
como yo.

Tras unos minutos en silencio me vino una idea a la cabeza. Mi
hermano me miró sorprendido en cuanto hice la pregunta.

—Una cosa más: ¿por casualidad su marido no sería huérfano?

* * *



Comenzó un nuevo día en la colonia. Las cámaras volvían a mostrar
la rutina que lo cubría todo: el aseo matinal en seco, tan breve; la
ropa de ayer, la visita a la cocina para preparar la comida
encapsulada... Lejos quedaban ya esos pequeños placeres de la
vida, como una ducha de agua caliente, el olor a tostadas recién
hechas o estrenar la ropa comprada el día anterior.

Tras recoger y reciclar los envases, lo primero que hacía cada uno
de los componentes de la colonia era conectarse a sus dispositivos
para alimentar el ego. Deseaban saber qué había ocurrido en la
Tierra mientras dormían, qué habían dicho sobre ellos, cuánto
habían aumentado sus seguidores o cuál había sido la foto con más
likes.

Algunos como Miss, Manitas y Veruca, se pasaban horas
contestando a sus seguidores, enviando vídeos en directo,
desmintiendo noticias, aclarando situaciones que se
malinterpretaban con las imágenes de las cámaras.

—Vaya, parece que anoche hubo movimiento por los pasillos —
comentó el Militar sin ningún tipo de intención.

Nadie dijo nada.
—Por cierto, ¿dónde está Miss? —preguntó la Doctora—. ¿Alguien

la ha visto?
Ni Manitas ni el Jardinero dijeron nada, uno sospechaba que había

sido el otro quien había pasado con ella la noche, y el otro, que
había sido el uno. Habían accedido a mantener aquella extraña



situación a tres, pero ninguno quería reconocer que esa noche no
había sido el elegido.

—Bueno, veo que hoy no estáis muy habladores. Voy a ver si está
bien, es extraño que no haya desayunado con todos —dijo la
Doctora mientras se alejaba.

Las cámaras persiguen a una mujer que recorre el pasillo y llega a
la habitación de Miss. La audiencia es muy alta en comparación con
otra mañana cualquiera: todos quieren saber quién estuvo en la
habitación anoche. Y no solo por el morbo, sino porque hay dinero
en juego: las apuestas iban tres a uno a favor de Manitas.

La Doctora llama a la habitación pero no responde nadie. Vuelve a
llamar, nada. «Es extraño», piensa, y empuja suavemente la puerta.
Y allí se encuentra con una situación que la sorprende: Miss está
acurrucada sobre la cama, en posición fetal, tapada con las sábanas.

Se acerca a ella en silencio, le pone la mano sobre la espalda y
lentamente le da la vuelta para descubrir un desorden en sus ojos:
están demasiado hinchados.

Miss la abraza con fuerza, como a ese salvavidas que uno
encuentra justo cuando el mar parece estar ganando.

—Tranquila..., cuéntame... ¿Qué ocurre? —le susurra temiendo lo
peor.

Sabe que una enfermedad allí puede ser mortal.

* * *



—¿Huérfano? No, no, qué va —nos contestó la mujer.
—Pensé que podía ser un patrón... —dije mirando a mi hermano,

con la esperanza de que a él se le ocurriera algo mejor.
—Yo tampoco sé por dónde continuar —admitió mirando a la

mujer—. ¿Se le ocurre algún lugar donde hubiera una puerta que
abrir, alguna caja fuerte, algún baúl...?

—Déjenme que piense...
Estuvimos unos minutos en silencio pero no supo decirnos nada

más. Me levanté y comencé a dar vueltas alrededor, intentando
pensar en algún detalle en el que no nos hubiéramos fijado.

—Tiene que haber algo más, algo que se nos escapa... —continué
hablando para mí misma pero en voz alta.

Al repasar todos los datos que habíamos recopilado me di cuenta
de que no sabíamos cómo había llegado hasta la empresa de
nuestro padre. Intenté tirar de ese hilo.

—A ver..., usted dice que su marido había tenido muchos trabajos.
—Sí, él se apuntaba a cualquier cosa. Sobre todo en obras, él

sabía hacer de todo.
—¿Y cómo consiguió la empresa de nuestro padre contactar con

su marido?
—No lo sé, en realidad lo llamaron a través de una agencia de

empleo temporal.
—Aquí hay algo extraño... No entiendo cómo, sin tener una

relación previa, de pronto llegan hasta su marido para que vaya a



trabajar a Islandia. ¿Seguro que no tuvo contacto con la empresa de
mi padre anteriormente? Alguna entrevista, alguna prueba a la que
se presentó...

En ese momento vi que algo cambiaba en el rostro de la mujer, vi
ese momento que todo periodista espera.

—Bueno, ahora que lo dice, hubo algo. Unos meses antes de ir a
Islandia mi marido se presentó a unas pruebas que hacían para
buscar figurantes. Él era guapo, alto, fuerte. No era la primera vez
que había trabajado en eso y pagaban bien.

—¿Recuerda el nombre del casting, o quién lo organizaba?
—Sí, eso, era como un casting, mi marido me dijo que era algo

para buscar parecidos de gente famosa o algo así, para hacer de
dobles en algunas películas.

—¡El programa de parecidos! —gritó mi hermano—. Puede ser
eso.

* * *



—Cuéntame... ¿Qué ocurre? —le pregunta ante la atenta mirada
de millones de personas, que suben el volumen de sus dispositivos.

Pero no hay respuesta, solo silencio en el interior de un abrazo
que Miss desea no acabe nunca. Busca allí, en el cuerpo de la
Doctora, el cariño que lleva echando de menos desde que llegó a
Marte, no el de quien persigue sexo, sino el de quien ofrece amor
sin nada a cambio.

—Cuéntame qué ha ocurrido —le susurra de nuevo mientras
ambos rostros se separan y quedan frente a frente, a la distancia del
aliento.

Y mientras la Doctora le aparta suavemente el pelo de la cara e
intenta borrar las lágrimas de sus mejillas, los labios de Miss se
separan para dejar escapar una frase que arrastra dolor en cada
palabra.

—Me han violado.
Y sin decir nada más, como un animal herido, vuelve a hundir su

cuerpo en los brazos de la Doctora. Permanecen así, unidas,
«Durante todo el tiempo que necesite», piensa la Doctora; «Nunca
será suficiente», piensa Miss.

—He visto las redes sociales —le habla al oído—, y parecía que
habías tenido visita como en otras ocasiones, que os lo habíais
pasado bien. De hecho decían que había sido más intenso que
nunca. —Y es ahí cuando la Doctora se da cuenta de lo ocurrido.

Miss continúa llorando.



—¿Quién? —le pregunta en voz baja la Doctora.
Miss se separa lentamente de ella y, entre lágrimas, dolor y saliva,

le contesta:
—Ninguno de los dos, de eso estoy segura, conozco sus cuerpos,

su tacto, su olor... Ha sido otro. Mientras estaba ahí, bajo las
sábanas, con la excitación del momento no me di cuenta, pero en
cuanto me... En ese momento noté algo extraño y grité.

—Y te tapó la boca.
—Sí..., fue... —continúa llorando.
La Doctora deja que se desahogue, que permita salir todo el dolor

que lleva dentro. Deja pasar muchos minutos hasta la próxima
pregunta.

—Pero ¿entonces quién? Solo hay dos opciones.
—El Militar creo que no fue... —susurra—, es demasiado grande,

supongo que lo habría notado al ponerse sobre mí.
—Pues... solo queda una opción. ¿Frank?
—Pero Frank... —contesta una mujer inundada por el dolor, no el

físico sino el otro, el que te destroza al recordar que te han obligado
a hacer algo que no querías, el que te recuerda que han
derrumbado lo más preciado que tienes: tu intimidad... —. ¿Por qué?
¿Por qué iba a hacer algo así?

—No sé, no lo sé... —responde la Doctora intentando buscar una
explicación.

—No lo entiendo —balbucea entre lágrimas—, no lo entiendo...
Hui de la Tierra justamente por eso, porque allí me sentía un objeto,
porque cometí el error de aparecer en aquella revista, porque
después de aquello algunos hombres me obligaron a hacer cosas
horribles... Me arrepentí mil veces, pero ya nadie me tomaba en



serio y me convertí en una muñeca con la que obtener placer y
después tirar...

Respira.
—No soy una muñeca, soy una persona... por eso me pareció

bonito venir aquí, porque pensé que íbamos a empezar de cero, en
un lugar donde hombres y mujeres fuéramos iguales, un lugar
donde hubiera libertad, donde pudiera vivir sin sentir miedo.

Se quedan en silencio, abrazadas una a la otra.
Y mientras ambas mujeres continúan unidas, las redes sociales

hace ya minutos que han dictado sentencia.
Millones de mensajes de odio inundan internet, todos ellos tienen

un objetivo común, todos ellos incluyen alguna de las siguientes
etiquetas: #Frankculpable, #Frankviolador, #muerteaFrank. No hay
pruebas, pero tampoco hay dudas. La sentencia es clara: culpable.

Quizás lo mejor que le pudo pasar a Frank en ese momento fue
estar lejos de la Tierra, de lo contrario cualquier loco no habría
tardado más de una hora en localizarlo y pegarle un tiro. Había
muchos antecedentes. No era la primera vez que las redes sociales
habían dictado sentencia y un desequilibrado la había ejecutado.

En apenas unos minutos varias asociaciones feministas se
organizaron para realizar protestas en las principales capitales del
mundo. Todas ellas pedían un castigo ejemplar que, en muchos de
los casos, incluía la muerte.

La Doctora y Miss no han sido conscientes de que cada una de sus
palabras, con el retardo habitual, ha llegado ya a la Tierra y ha
vuelto de nuevo a la colonia. No son conscientes de que los



mensajes de odio están apareciendo ahora mismo en los dispositivos
del resto de habitantes de la colonia.

Por eso les ha sorprendido tanto que, de pronto, se escuchen
gritos que llegan desde la Sala Común. Gritos de odio, dolor y rabia.

Ambas se levantan y corren hacia allí temiéndose lo peor.

* * *



—¿Qué es el programa de parecidos? —le pregunté a mi hermano.
—Bueno, era una especie de casting en el que seleccionábamos a

personas que se parecían mucho a alguien. El proceso era sencillo,
un candidato se sentaba en una habitación y le hacíamos unas
cuantas preguntas. Durante el cuestionario a su alrededor había
cámaras que captaban cada uno de sus gestos: su sonrisa, el
movimiento de sus ojos, si apretaba los dientes o relajaba la
mandíbula ante determinada pregunta... Con esto conseguíamos que
un software especializado nos dijera si su rostro se parecía en un
determinado porcentaje al de otra persona.

—¿Y para qué? —preguntó la mujer.
—Había muchas razones: por si teníamos que inventar una

exclusiva, por si había que fabricar una coartada, por si hacía falta
un doble para proteger a alguien... A veces eran los propios
interesados los que nos lo pedían, otras veces eran trabajos que
nosotros iniciábamos por cuenta propia.

—Pero mi marido no se parecía a ningún famoso.
—A veces es complicado saberlo a simple vista, por eso

utilizábamos el software. El programa seleccionaba a un candidato si
este tenía un 80 por ciento o más de similitud con otra persona. A
simple vista hay parecidos que nosotros no veíamos, pero el
software sí. La aplicación era capaz de saber si realizando pequeños
retoques de maquillaje, pelo, pestañas o incluso cirugía, un
candidato podía llegar a parecerse a otra persona.



—Entonces tenemos que averiguar a quién se parecía su marido
—intervine—, quizás ahí está la clave, quizás esta vez no debemos
buscar una llave sino a una persona.

Estuvimos unos minutos más hablando con la mujer, dándole las
gracias por su ayuda, por su paciencia.

Nos levantamos y nos despedimos.
Cuando ya nos habíamos alejado unos metros mi hermano se dio

la vuelta y se dirigió de nuevo hacia ella.
—Esto hay que arreglarlo, algo haremos, le doy mi palabra —le

dijo mientras le daba un abrazo.
Yo intenté aguantar las lágrimas, porque por primera vez en

muchos años había vuelto a ver a mi hermano, a ese que siempre
fue mi héroe.

—Gracias —le dije cuando llegó de nuevo a mi altura.
—Por...
—Porque sé que vas a ayudar a esa mujer.
—Sí, pero no le voy a dar dinero. Se lo gastaría y volvería a estar

igual. Hay personas a las que nunca se les puede dar dinero.
Caminamos hacia el coche.
—Bueno, ¿y ahora qué? —le pregunté.
—Ahora voy a necesitar pedir ayuda a alguien. Sé dónde se

guardan todos esos datos, pero yo no tengo acceso a ellos.
—¿Pedir ayuda a quién?
—A gente que ni siquiera conozco.

* * *



La primera imagen que vieron la Doctora y Miss al entrar en la sala
fue desoladora: el pediatra estaba en el suelo con la boca
sangrando. A unos metros, el Militar sujetaba a Manitas con el brazo
derecho. La serpiente tatuada parecía más viva que nunca.

La escena completa se convirtió en viral en cuanto llegó a la
Tierra. Todo había comenzado con un primer plano de Manitas
mirando en su dispositivo las redes sociales, contestando mensajes,
cuando de pronto le cambió el rostro. Su expresión comenzó a
endurecerse conforme pasaba a toda velocidad los mensajes que le
iban llegando. Continuó durante dos o tres minutos hasta que ya no
pudo más y se levantó.

No preguntó, se fue directo a Frank, que en ese momento estaba
tomando un café, y le puso el móvil a cinco centímetros de la cara.

—¿Es esto cierto? —le preguntó gritando.
—¿El qué? ¿Qué? No entiendo —contestó un Frank sorprendido y

asustado.
—¡Esto! ¡Esto! ¡Hijo de puta! —continuó gritando—. ¡Esta noche

has violado a Miss!
—¡¿Qué?! ¿Yo? ¡No, no! Yo no he hecho na...
Manitas no se pudo contener. Lanzó su puño, que cayó como un

yunque sobre la mandíbula de Frank. El impacto lo tiró al suelo.
El pediatra, aturdido, se llevó la mano a la boca de la que

comenzaba a salir un hilo de sangre.
En ese mismo instante John levantó sus ciento y pico kilos de



músculo del sofá y agarró a Manitas para detenerlo.
—¿Estás loco? —le gritó mientras lo cogía fuertemente por la

espalda—. ¿Por qué has hecho eso?
Fue justo en ese momento cuando Miss y la Doctora aparecieron

por la puerta.

Veruca, tras el shock inicial, se fue corriendo a un rincón y se
acurrucó en el suelo. Desde allí comenzó a llorar sin soltar un móvil
que continuaba retransmitiendo en directo para su canal.

Andrea cogió su ordenador y se escondió tras el sofá.
El Jardinero, durante los primeros instantes, también se quedó

paralizado por lo ocurrido. Él aún no había mirado las redes sociales,
casi nunca lo hacía por la mañana, siempre esperaba a la tarde,
cuando podía compartir sus avances con las plantas.

—¡No he sido yo, no he sido yo! Sea lo que sea no he sido yo, no
me he movido de la cama en toda la noche... —se lamentaba Frank
desde el suelo escupiendo sangre en cada palabra.

—Claro que has sido tú, ¿a que sí? —le preguntaba Manitas a la
modelo, intentando escapar de John.

Miss se abrazó de nuevo a la Doctora y comenzó a llorar.
—¿Qué ha pasado? Vamos a calmarnos y a intentar aclararlo todo

—le gritó el Militar sin soltarlo.
—¡Que esta noche alguien ha violado a Miss! ¡Joder, que la han

violado! ¡Joder, joder, joder! —gritó Manitas.

De pronto, todas las miradas apuntaron al rostro de una Miss



incapaz de decir nada. Sus ojos no miraban a ningún sitio.
—Yo no he sido, y él tampoco —continuó Manitas señalando al

Jardinero—, entonces solo han podido ser dos personas.
—¡Bien! —gritó el Militar—, pues en ese caso también podría

haber sido yo.
—¡No! —gritó de nuevo—. Ella ha dicho que no era tan grande, a

ti te hubiera reconocido. Ha sido él.
—Pero ¿qué pruebas tienes? —insistió John.
—¡No hay nadie más aquí! ¿Qué pruebas quieres? —Y con un

gesto brusco intentó escaparse de los brazos del Militar para pegar
de nuevo a Frank. John pudo cazarlo a tiempo.

—Os juro que yo no he sido —se lamentaba Frank desde el suelo.
La Doctora soltó lentamente a Miss y ayudó al pediatra a

levantarse.
—Me lo llevo a la enfermería. John, intenta calmarlo hasta que

sepamos lo que ha ocurrido.
—¡Hijo de puta! —gritó Manitas—. Aquí no hay donde ir. ¡No

puedes escapar!

* * *



—Tenemos un problema, un problema de cojones.
—Pero ¿cómo coño ha podido pasar algo así?
Dos horas después de la confesión de Miss, tres aviones salieron

de tres lugares distintos en dirección a un pequeño hotel perdido
entre la nada. Los tres fundadores del proyecto se reunieron de
urgencia en un lugar alejado de todo. Debían tomar una decisión, y
rápido.

Las redes sociales pedían, más que justicia, venganza. Habían
encontrado al culpable, habían dictado sentencia... esperaban que la
organización la ejecutara.

—Si cae Frank, cae el 20 por ciento de nuestro patrocinio, y eso es
mucho dinero.

—Demasiado.
—Hay que buscar otra salida.
—Pero ¿cómo coño lo ha hecho, cómo ha sido capaz de hacerlo?

¿No hay nadie vigilando?
—Ha manipulado las cámaras exteriores, por eso nadie se ha dado

cuenta hasta que Miss lo ha contado, por eso nadie pudo verlo
cuando se acercó.

—Pero ¿está grabado?
—Sí, está grabado, pero se las ingenió para que las imágenes no

nos llegaran. Sabe que no seremos capaces de emitirlo, ¡qué hijo de
puta! ¡Mirad!

Los tres hombres ven lo que realmente ha ocurrido. Saben que



esas imágenes jamás podrán ver la luz, deben borrarlas
inmediatamente o...

—Podemos modificarlas —dice uno de ellos.
—¿Cómo?
—Bueno, basta con buscar a personas de esas que tienes en

plantilla, modificar algunas secuencias y ya está. No será la primera
vez que creamos nosotros la mentira y la mezclamos con la realidad.
Apenas son unos segundos... Hay que hacerlo, si no el ambiente en
la colonia será insostenible.

—Bueno... Puede salir bien, eso sí, habrá algunos efectos
secundarios.

—¿Y esos efectos secundarios se pueden arreglar con dinero?
—Sí, creo que sí.
Los tres hombres se quedan pensando.
—De acuerdo, pero esto llevará un tiempo, unas cuantas horas,

mientras lo arreglamos debemos decir algo.
A los pocos minutos se emitió el siguiente comunicado.

Estimados espectadores: En la organización lamentamos muchísimo lo
ocurrido. Jamás pensamos que algo así pudiera suceder, y menos ahora que
estamos intentando crear una nueva civilización en un planeta nuevo, una
humanidad distinta y más justa. Vamos a revisar minuciosamente todas las
cámaras y en cuanto sea posible emitiremos lo ocurrido. Estamos totalmente
destrozados.

Por favor, pedimos que se mantenga la presunción de inocencia, no podemos
cometer los mismos errores que las civilizaciones anteriores.

Gracias.

Tras el comunicado oficial de la organización, las calles de las
principales ciudades del mundo se llenaron de manifestaciones



pacíficas que pedían la pena de muerte para Frank. Se reclamaba
también una cárcel marciana, incluso los había que demandaban la
creación de una silla eléctrica marciana.

La etiqueta más compartida a nivel mundial fue #muereFrank.
Que lo maten, que lo encierren, que lo expulsen fuera... Las redes
sociales transmitían el odio de dispositivo a dispositivo, de persona a
persona. Unas redes sociales que, en ese momento, ya nadie podía
detener, quizás ni siquiera la realidad.

* * *



Era ya tarde. Decidimos dormir en aquella ciudad.
—No tenía ni idea de eso de los parecidos —le comenté a mi

hermano mientras nos dirigíamos al hotel.
—La empresa tenía una base de datos inmensa con millones de

rostros. Un programa se encargaba de rastrear todas las redes
sociales e iba almacenando fotos. Al principio se hacía así, pero era
complicado tener las imágenes en 3D con todos sus gestos,
expresiones... por eso pensaron en la idea de los castings. La
inversión fue grande, pero los resultados, espectaculares. Hoy en día
hemos mejorado el proceso y ya no hace falta pedir los rostros a los
usuarios, ellos mismos nos los dan sin saberlo.

—¿Cómo?
—Simplemente lanzamos aplicaciones de esas que te cambian la

cara, que te ponen gafas o bigote, que te dicen cómo serás de aquí
a unos años, y conseguimos millones de fotos sin mover un dedo.
Actualmente tenemos almacenado el 70 por ciento de los rostros de
la población mundial. Así conseguimos afinar aún más la publicidad.

Lo miré sorprendida.
—¿Con los rostros?
—Claro, analizando los rostros se puede sacar muchísima

información. A los que tienen arrugas o manchas se les pueden
mostrar anuncios de cremas faciales específicas; a los que llevan
gafas, de lentillas u operaciones oculares; a los rubios tintes para ser
morenos; a los morenos tintes para ser rubios; a los calvos no hace



falta que se les muestren anuncios de champú pero sí tratamientos
para recuperar el pelo; a los blancos de piel, protectores solares...
Las posibilidades son infinitas.

Llegamos al hotel.
Cenamos algo rápido mientras intentábamos poner todo lo que

teníamos en común.
—Necesito descansar un poco —le dije tras la cena.
—Perfecto, voy a ver si consigo averiguar algo, en cuanto lo tenga

te aviso.
—Vale, yo también pensaré en ello, a ver si puedo sacar algo más

de este rompecabezas.
Nos despedimos en el rellano que separaba las dos habitaciones,

una junto a la otra.

* * *



Afortunadamente, Frank no tenía rota la mandíbula, pero había
perdido un diente. En la Tierra no habría problema, pero allí aquello
tenía difícil arreglo.

Le había jurado mil veces a la Doctora que él no había hecho
nada; y esta lo había creído. Le administró unos calmantes y le
aconsejó reposo.

La Doctora se fue a ver a una Miss que se había encerrado en su
habitación y no quería hablar con nadie. Se sentía culpable por todo
lo ocurrido, se sentía también sucia, débil e indefensa. Lloraba
porque en realidad no sabía cómo sentirse. La Doctora se acostó
junto a ella.

Veruca no había hablado desde el incidente, ni siquiera había
publicado en las redes sociales. Permanecía también encerrada en su
habitación. Tenía ganas de continuar llorando pero ya no había
lágrimas, tenía ganas de gritar pero no encontraba la voz, tenía
ganas de irse de allí pero tampoco podía.

Andrea, tras lo ocurrido, se preparó dos cafés en la cocina; uno se
lo tomó allí, de un solo trago, el otro se lo llevó a su habitación. Se
sentó en la cama, se puso los cascos y abrió el ordenador. Sabía que
iba a ser una noche muy larga...

El Militar decidió acompañar a Frank a su cuarto y estar con él



durante toda la noche. Durmió en el suelo, no le importaba, era algo
a lo que estaba acostumbrado, y sabía que no podía dejarlo a solas.

Manitas y el Jardinero, ahora aliados, eran los únicos que aún
permanecían en la Sala Común.

—¿Frank? Pero ¿por qué? No tiene sentido —preguntaba el
Jardinero.

—Yo tampoco lo sé, quizás tiene algo que ver con esa enfermedad
que dijo que tenía en la Tierra, igual era algún tipo de trastorno
mental, igual es un depredador sexual. Pero no me importa, solo
quiero justicia.

—Parece que no buscas eso, sino venganza.
—Me da igual cómo le llames, esto no puede quedar así. ¿O a ti te

da igual? ¿En serio no te importa lo que ha pasado?
—Sí, sí, claro que me importa, me duele tanto como a ti. El muy

cabrón —dice un hombre que se está dejando influir por Manitas—.
Pero John se ha quedado con él.

—Los sorprenderemos esta noche. Entraremos en silencio, si lo
pillamos dormido podemos reducirlo, por ejemplo, con un cuchillo, y
así coger a Frank.

—¿Y qué quieres hacer con él?
—Justicia, solo eso, justicia, que confiese, vamos a darle la

oportunidad de que confiese.
—¿Y si lo admite?
—Entonces decidimos entre todos cuál es el castigo, pero necesito

que lo admita.
—Está bien —contesta el Jardinero sabiendo que en realidad no

está bien.
—Esta noche, a las dos, cuando todos duerman, quedamos aquí,



en esta sala.

Evidentemente toda esta conversación la habían mantenido entre
susurros, directamente al oído, para evitar que ningún micrófono
captase sus palabras, para evitar que John se enterase de todo por
las redes.

* * *



Y llegó la hora. Las dos de la madrugada.
Las cámaras captaron dos sombras que comenzaron a avanzar por

el pasillo hasta la habitación de Frank.
Abrieron la puerta en silencio y los vieron: al pediatra en la cama y

a John en el suelo. Estaban durmiendo. Pero en el momento en que
Manitas dio un paso hacia Frank, el Militar se levantó de un salto.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó.
—¡Quiero justicia! —gritó Manitas, y despertó al pediatra, que se

quedó inmóvil sobre la cama.
Para su sorpresa, John vio que Manitas sacaba un cuchillo. Calculó

las posibilidades de reducirlos: las había, pero eran bastante fuertes
y mucho más jóvenes que él. Si ya le costó controlar a uno, con los
dos iba a ser mucho más complicado. Calculó rápidamente la
probabilidad de que alguien saliera herido: muy alta.

—Déjanos que nos lo llevemos y nadie saldrá herido —dijo
Manitas levantando el cuchillo con su mano derecha.

—No vas a llevarte a nadie —contestó John.
—Claro que sí, y tú no lo vas a impedir —replicó Manitas mientras

se acercaba a él con el cuchillo en alto.
Sangre, dolor, violencia, caos... John había vivido eso en tantas

ocasiones... Algo así se sabe cómo empieza pero no cómo acaba,
porque a veces las cosas se tuercen y todo puede descontrolarse. Y
allí no hay ambulancia. Le han contratado para minimizar los riesgos,
por eso en apenas dos segundos evaluó las alternativas, sabe que la



más eficaz es la que no debería mostrar, pero quizás ha llegado el
momento... aun así decide intentarlo por la vía pacífica de nuevo.

—Manitas, déjalo, vete a la cama, mañana será otro día —
contestó el Militar, acostumbrado a momentos mucho más tensos
que ese.

—¿Qué? —Comenzó a reír—. Serás muy grande, pero somos dos,
voy armado, podemos contigo —contestó con rabia.

El momento era realmente tenso. El Jardinero miraba asustado,
Frank también. Manitas y John estaban a apenas dos metros de
distancia.

—No lo creo, porque yo no estoy solo, también he traído a una
amiga —dijo John sacando una pequeña pistola que apuntó a la
cabeza a Manitas.

—Pero ¡¿qué haces?! —gritó mientras se detenía.
—Defenderme.
—¿De dónde la has sacado? ¡No puedes tener eso aquí!
—Bueno, es un pequeño privilegio por servir a la patria.
Silencio.
—Mirad —intentó hablar suavemente sin bajar el arma—, vamos a

hacer una cosa. Vamos a relajarnos todos. Vamos a irnos a dormir, a
descansar. Vamos a esperar a ver qué dicen las cámaras y cuando lo
tengamos claro, y solo entonces, discutiremos qué castigo merece el
culpable, pero de momento no tenemos culpable, solo sospechas,
nada más. Aquí no hay jueces, pero sí testigos, millones. Las
cámaras mostrarán lo que ocurrió, hasta entonces vamos a
mantener la cordura.

Manitas y el Jardinero sabían que habían perdido. Se dieron la
vuelta con rabia y se marcharon.



* * *



Manitas ha regresado a su habitación temblando de rabia, pensando
en otras formas de hacer daño. Y ese odio acumulado en su mente
lo dirige también hacia el Militar. ¿De dónde ha sacado la pistola? Le
pega un puñetazo a la cama, otro a la puerta, a la pared... Se hace
daño, pero no le importa, el odio le anestesia el dolor.

Se tumba en la cama, coge el móvil y mira las redes sociales; cada
mensaje le genera más odio.

El Jardinero vuelve asimismo a su habitación pero con un ánimo
distinto. Se siente mal por acusar sin pruebas, por contagiarse con
rabia ajena. Él también cometió errores. Ha decidido esperar a que
todo se aclare. Prefiere no mirar las redes sociales, sabe que la
multitud solo mira en una dirección, y a veces no es la correcta.

Veruca ha intentado bloquear la puerta. Se ha sentado en la cama,
nerviosa. Se da cuenta de que no controla nada de lo que ocurre a
su alrededor. Tiene mucho miedo. Y es ahora cuando le echa la
culpa a su padre por haberla dejado ir. Sigue sin entender cómo le
permitió apuntarse, cómo permitió que llegara hasta el final... ¿por
qué no hizo nada para impedirlo?

Mira su móvil y no se cuestiona lo que dicen las redes sociales, ha
nacido ya en la época donde la frontera entre la realidad y la mentira



solo depende del número de likes que tenga un mensaje o el
contrario. Por eso asume que Frank es culpable y que está allí, a
solo dos habitaciones de distancia de la suya.

Frank y el Militar continúan juntos en la habitación. El primero se ha
dormido; el segundo, acostumbrado a la vigilia, teme que todo se
descontrole. Es el único que sospecha lo que ha podido ocurrir, es el
único que tiene la información necesaria para saber que hay más
opciones.

La Doctora se mantiene despierta junto a una Miss que de tanto
llorar se ha quedado dormida. Ella la entiende perfectamente, ha
pasado por esa situación varias veces en su vida. Conoce ese dolor
que le recorre las entrañas, ese dolor que, como un cristal, desgarra
los sentimientos, que atraviesa de forma cruel la intimidad.

* * *



El hombre más rico del mundo se dispone a enviar uno de los
mensajes más incómodos de su vida.

Hace unos minutos que ha dado las instrucciones necesarias para
que fabriquen rápidamente una historia que sustituya brevemente a
la realidad.

«Ahora viene lo peor», piensa. Se pone frente a la cámara y
comienza a grabar un vídeo.

Hola, aquí William Miller. Este mensaje va dirigido única y exclusivamente al
astronauta y capitán, de la misión Centinel, Marcus Z. N. Si usted no es el
capitán, le recuerdo que podría incurrir en un delito contra la intimidad.

Capitán, tenemos que hablar de un tema delicado, un tema que le incumbe a
usted directamente.

A las nueve de la mañana, hora de Estados Unidos, se interrumpió
la programación de varias de las cadenas que emitían el concurso.
Se iba a ofrecer un comunicado oficial sobre lo sucedido en Marte.

La audiencia comenzó a subir, las redes sociales hervían, las casas
de apuestas también... Y el dinero continuó entrando porque
llegaron nuevos anunciantes. Eran ahora las empresas de armas,
seguridad y alarmas para los hogares las que aparecían bajo las
imágenes.

Nadie pudo imaginar lo que había ocurrido en realidad. Ni una sola
persona lo hubiera acertado. Las casas de apuestas ganaron
millones aquel día.



* * *



Me tumbé en la cama mirando al techo, observando la nada.
Intentando recopilar toda la información que teníamos. Frank,
Andrea y ahora un hombre que se había ido a trabajar a Islandia y
había muerto. ¿Qué relación había entre esas tres personas? Nos
faltaba una pieza más, la que ahora mismo estaba buscando mi
hermano. ¿A quién se parecía el marido de esa mujer? ¿Por qué le
habían dado una indemnización tan alta? Me toqué de nuevo el
anillo. ¿Tenían algo que ver esas personas con la lista?

Escribí en un papel todas las posibles relaciones entre ellos,
busqué nuevos patrones, pero no encontré nada, solo nos quedaba
continuar jugando.

De pronto me vino otra pregunta a la mente: ¿De dónde sacaba
mi hermano la información? ¿A quién iba a preguntar lo del
programa de parecidos?

Fue a la hora cuando me llegó un mensaje al móvil. Era mi
hermano: «Ya lo tengo». Nada más.

Me levanté de la cama y fui directa al servicio. Me lavé la cara y
me miré al espejo. Y juro que por un momento vi su rostro, el
mismo que, cuando era pequeña, se asomaba por la espalda y me
daba un susto.

Salí hacia su habitación.
—¿Lo tienes?
—Sí, bueno, me ha costado un poco, yo no tenía las herramientas

para acceder, he necesitado pedir ayuda.



—¿Ayuda? ¿A quién?
—A alguien que cobra mucho por hacer su trabajo, a gente que ni

siquiera conozco.
—¿Un hacker?
—Varios, en realidad, un grupo organizado. Yo envío una petición,

ellos me indican la cantidad y una cuenta corriente. Yo la ingreso y
ellos buscan. Así de simple.

—Así de ilegal.
—Bueno...
Nos quedamos en silencio hasta que volvió a hablar.
—Apenas les ha costado acceder al sistema, en una hora me han

enviado toda la información. No imaginarías a quién se parecía... con
un 84 por ciento de similitud.

—Dispara.

* * *



Para sorpresa de toda la audiencia, las primeras imágenes que se
emitieron no pertenecían al interior de la colonia, sino al exterior.

Las cámaras detectaron movimiento en la parte exterior de la
colonia. Justo a un kilómetro, la primera cámara exterior captó la
presencia del Rover. Ahí se corta la comunicación. A los pocos
minutos se activa la cámara que está justo sobre la puerta de
entrada: capta la sombra de un astronauta que se acerca
rápidamente y con una mano tapa la lente.

La siguiente toma es la del interior de la colonia, una cámara
lateral que apenas puede grabar dos segundos. El hombre se
detiene en la entrada y, tras unos momentos de duda, accede a
través del pasillo. Ahí ya se emiten las imágenes que todos conocen.
Se evita poner de nuevo la escena de la violación.

Finalmente se muestran las imágenes de la huida. Es ahí donde
hay un nuevo corte. Las cámaras exteriores han quedado
inutilizadas.

Durante unos minutos el mundo quedó en silencio. Nadie había
pensado en la gente de Centinel.

En ese mismo instante, el Jardinero rompió a llorar.
Manitas se quedó inmóvil, observando a la pantalla, durante varios

minutos. Finalmente suspiró, miró al resto de los presentes en la
sala.

—Lo mataré, juro que lo mataré —fue lo único que se le ocurrió
decir.



Tras la proyección apareció un presentador con un comunicado
oficial.

Lo que acabamos de ver ha sido un shock para todos, jamás esperamos que
uno de los hombres más laureados de la historia haya podido hacer algo así.
Hemos descubierto que gracias a un control remoto pudo desconectar las
cámaras durante el intervalo de tiempo necesario para no poder identificarle.
Pero cometió un error, las cámaras siempre continúan grabando en segundo
plano aunque no emitan, por eso hemos podido recuperar los fragmentos que
nos han ayudado a desvelar lo ocurrido.

Hemos podido acceder también a las grabaciones de las cámaras de Centinel
y hemos detectado que, exactamente a las 00.34, hora marciana, uno de los
tres camarotes estaba vacío, el de Marcus Z. N. Sus dos compañeros
continuaban durmiendo.

Queda de esta forma aclarada la inocencia del concursante Frank Smith, al
cual creo que toda la comunidad le debe una disculpa.

Desde la organización se está deliberando qué castigo imponer, y cómo lograr
que se cumpla, al astronauta y capitán de la misión, Marcus Z. N.

El delito es muy grave, pero en Marte no hay cárcel, por eso debemos evaluar
distintas alternativas. En cuanto se haya tomado una decisión se lo haremos
saber.

Pedimos disculpas de nuevo por lo ocurrido, en primer lugar a Miss y en
segundo a todos los que han tenido que presenciar unas imágenes y una
situación tan terribles.

¿Y ahora qué?
Esa era la gran pregunta que todo el mundo se hacía.
¿Cómo se castigaba a alguien que estaba a tanta distancia?

¿Cómo se castigaba a una de las tres personas que, en caso de
incidencia grave, debía tomar el control para intentar salvar la vida
de toda la comunidad?



* * *



—Marcus Z. N. —me contestó mi hermano.
—Pero ¿ese no fue el astronauta que violó a Miss?
—Sí, el mismo.
—¿Qué sentido tiene todo esto?
—Ninguno. Pero hay un pequeño detalle que nos lleva a un

patrón.
—¿Cuál?
—Bueno, «mis amigos» me han enviado un documento con la

biografía completa de Marcus. Como podrás suponer, para llegar a
ser una de las tres primeras personas que llega a Marte en una
misión científica hay que ser listo, muy muy listo.

—Una persona muy inteligente..., excepcional.
—Exacto —contestó entusiasmado mi hermano—. Pero aún hay

algo más: no tenía padres, ni hermanos, no tenía familia conocida.
—¡Huérfano! —exclamé—. Igual que Andrea, exactamente igual

que Andrea. Entonces solo debemos saber en qué lugar lo cuidaron
de pequeño para poder utilizar la llave, por eso esta llave es igual
que la de Andrea, porque también es la de una de esas cajas... —
dije entusiasmada.

—En eso estoy, buscando dónde se crio de pequeño, bueno, lo
están mirando...

—Así de fácil.
—No, así de caro. Pero si hay algún dato en la red, lo encontrarán,

y seguro que lo hay; se convirtió en un tipo muy famoso.



—Me encantaría tener un equipo de investigación así... —murmuré
para mí misma mientras me dirigía a la puerta.

—Solo hay que tener dinero, mucho dinero, más dinero del que
nunca tendrá ningún periódico, por eso siempre es más fácil ocultar
la información que encontrarla.

Decidimos que ya era hora de dormir, había sido un día intenso.
—Buenas noches —le dije.
—Buenas noches —me respondió.
Volví a mi habitación.
Me acosté pero, a pesar de estar agotada, no podía dormir, mi

cabeza estaba a cien, comencé a pensar en otros patrones, en otras
opciones, en lugares...

Tras varios minutos de ideas que no llegaban a nada apagué la
luz. En la oscuridad comencé a pensar que mi hermano estaba ahí,
al otro lado de la habitación, como en nuestra infancia. Como
cuando dábamos golpes a la pared para decir al otro que seguíamos
despiertos. Como cuando nos aprendimos el código morse para
comunicarnos en el interior de la noche. Estuve a punto de golpear
la pared, pero no lo hice.

Al otro lado de la pared, un hombre también permanece tumbado
sobre la cama intentando atar cabos, intentando resolver ese
rompecabezas...

Finalmente se abraza a la almohada, se pone de lado y se queda
mirando hacia la pared, hacia la otra parte de la habitación: donde
está su hermana. Se siente afortunado porque es lo más cerca que
la ha tenido desde hace mucho tiempo.



Levanta la mano y, en el silencio de la noche, justo en la frontera
entre el arrepentimiento y el amor, se escuchan varios golpes.

Un golpe fuerte.
Un golpe suave.
Silencio.
Dos golpes fuertes, uno suave y uno fuerte.
Dos golpes suaves y uno fuerte.
Dos golpes suaves...

Y caen las lágrimas a ambos lados de una pared que ahora, a pesar
de ser física, es mucho más débil que la anterior, la que ambos
construyeron con el olvido.

* * *



Después de la violación nada volvió a ser igual: era como si la
pequeña familia que formaban los ocho elegidos hubiera perdido la
inocencia. Se acabaron las puertas abiertas por las noches, las
pequeñas bromas que de vez en cuando se hacían entre ellos, la
alegría que salpicaba muchos momentos... Todo aquello fue
desapareciendo conforme avanzó la rutina.

Se dieron cuenta de que el pasar de los días no garantizaba la
existencia de un futuro. El mismo espacio reducido de siempre, los
mismos horarios, las mismas tareas repetitivas, los mismos límites y,
sobre todo, los mismos rostros, las mismas personas...

Pero si había algo aún peor que la rutina era, sin duda, la ausencia
de posibilidades. Uno puede acostumbrarse a repetir una y otra vez
las mismas acciones, a que cada día sea igual que ayer e igual que
mañana —de hecho en la Tierra la mayoría de la gente vive así—,
pero las personas necesitan las posibilidades. Aunque no las usen,
aunque nunca salgan de esa noria de hámster que ellos mismos se
han creado, aunque basen su existencia y su esperanza en la frase
«Algún día lo haré», pero deben saber que existe la posibilidad de
salir de la jaula.

Pero allí no existía la posibilidad de conocer a nuevas personas, de
salir a tomar una copa y bailar con un desconocido, de apuntarte a
cualquier club para hacer amigos, de ver a la mujer de tu vida en
una fiesta... No había ciudades que visitar, restaurantes que
descubrir, parques por los que pasear, mares que navegar... Nada.



Fue también esa ausencia de posibilidades la que comenzó a
aburrir a una audiencia que, pasada la novedad, se fue
desinteresando por el programa como un niño lo hace con un
juguete. Una audiencia que fue sustituyendo la curiosidad marciana
por los últimos cotilleos de los nuevos influencers en la Tierra.

Y, finalmente, fue esa rutina la que inyectó en la mente de los
concursantes la idea de que habían elegido la opción equivocada:
quizás se estaba mejor en la Tierra.

Después de la violación todo cambió.
Frank ya no volvió a ser el mismo. A pesar de que perdonó

públicamente a Manitas, la rabia siempre iría por dentro; intentaba
controlarla y disimularla, hasta que al mirarse al espejo veía un
diente menos.

Manitas, por su parte, se aburría continuamente. Él era un hombre
nervioso, activo, acostumbrado a trapichear por las calles de su
ciudad, acostumbrado a ir de bar en bar, de local en local; ya no
soportaba la rutina de aquel lugar. Durante las primeras semanas
después del incidente, había intentado en más de una ocasión salir
al exterior sin permiso para poder ampliar los límites de su
existencia. Había generado varios altercados por ese motivo, había
discutido con la organización y con John, pero últimamente ya no
tenía ni ganas de molestar.

John se había arrepentido muchas veces de mostrar la pistola.
Ahora todos sabían que existía, al menos un arma y que él era el
único que conocía su ubicación. Eso lo colocaba en una situación de
poder sobre los demás, y John sabía que las desigualdades casi
siempre conducían al conflicto. Lo había visto demasiadas veces a lo
largo de su vida.



Miss perdió el interés por el contacto físico. Tras lo ocurrido fue
más reservada, se aisló del grupo. Sus noches ya no volvieron a ser
las mismas, pasó mucho tiempo hasta que alguien volvió a visitar su
habitación. Cada día, al acostarse, intentaba bloquear la puerta con
cualquier objeto, y el mínimo ruido en la madrugada era suficiente
para que se despertara llorando.

Lo que ella aún no sabía es que, en unas semanas, su vida iba a
cambiar totalmente.

* * *



Apenas pude dormir esa noche, estuve pensando en el anillo, en los
golpes en la pared, en el deseo que le pedí a mi padre, en todo
aquel juego sin sentido.

A la mañana siguiente me duché, me vestí y le envié un mensaje
a mi hermano para decirle que estaba abajo, en la cafetería del
hotel.

Pedí un té y permanecí allí casi una hora, a solas, observando a la
gente.

Te quiero. Mi hermano me había dicho que me quería, aunque lo
hubiera hecho a través de una pared. En ese pensamiento estaba
cuando apareció. Lo vi venir hacia la mesa, sonriendo, quizás con la
intención de darme un beso que nunca llegó.

—Buenos días —me dijo sentándose frente a mí.
—Buenos días. ¿Conseguiste averiguar algo?
—Pues sí..., no fue difícil, pero tengo que admitir que yo no tengo

ningún mérito, simplemente esperé a que llegara la respuesta. A
veces llega, a veces no.

—Buen servicio, ojalá lo tuviéramos en el periódico. ¿Conoces a
los que te pasan la información?

—¿Conocerlos? No, qué va, nadie los conoce. Lo único que sé son
sus nicks: gnr20, gunswagger, zerozero...

—Curiosos nombres —le contesté mientras el camarero le traía un
café con hielo que se había pedido. Lo mezcló, echó el azúcar, lo
removió y se lo tragó de golpe.



—¡Vamos al aeropuerto! —dijo sonriendo.
—¿Al aeropuerto?
—Sí, está bastante lejos.

Nuestro objetivo estaba casi en la otra punta del país. En cuanto
aterrizamos cogimos un coche de alquiler con el que recorrimos
carreteras solitarias hasta llegar a una gran casa junto a una
pequeña iglesia.

Como en la anterior ocasión, cuando fuimos a visitar el orfanato
donde estuvo Andrea, fuera de la casa también había varias
furgonetas amarillas.

Llamamos a la puerta y nos abrió un hombre mayor que, tras
mirarnos de arriba abajo, nos invitó a entrar. Le explicamos
brevemente nuestra historia y le preguntamos por la caja.

—Sí, aquí tenemos algunas de esas cajas, pero también es cierto
que se llevaron otras hace tiempo. ¿Qué número tiene su llave?

—No lleva número —le respondí.
—Extraño... —dijo el hombre, sorprendido.
—No lleva número pero creemos que es la caja de Marcus —le

expliqué.
—Bueno, si es la llave, abrirá la caja, si no, no la abrirá...

Acompáñenme.
Caminamos a través de un estrecho pasillo.
—Es curioso..., casi nunca viene nadie por aquí, y, en cambio, esta

semana son ustedes los segundos que preguntan por esta caja.
—¿Qué?
—Sí, hace dos días vino un hombre pidiendo lo mismo. Es raro



que haya dos llaves para una misma caja, pensaba que eso era
imposible, la suya sí tenía el número...

—¿Podemos preguntarle cómo era ese hombre? —le dije;
cualquier dato nos podía servir.

—Era alto, fuerte, con barba y cara de pocos amigos. Llevaba unas
gafas de sol enormes. No es que fuera antipático, no, no era eso,
estaba serio.

Llegamos a una pequeña habitación. Entramos, miró alrededor y
cogió una caja, la 133.

—Aquí la tienen, la caja de Marcus, el astronauta —dijo mientras
la colocaba sobre una mesa—. ¿Saben que pasó parte de su infancia
aquí? Estamos tan orgullosos de él.

—¿Orgullosos? —le contesté indignada—. ¿Después de lo que
hizo?

—¿Después de lo que hizo? ¿Qué es exactamente lo que hizo? —
me contestó con el rostro serio.

—Bueno, pues ya lo sabe, violó a aquella chica...
El hombre nos miró fijamente y comenzó a reír.
—¿Y quién lo dice? —nos preguntó el anciano.
—La televisión, las redes sociales, internet; salieron las imágenes

en todos los medios.
—Ah... la televisión, las redes sociales, internet... —repitió con un

tono de desprecio. Y mirándome directamente a los ojos me hizo
una pregunta que me dolió—. ¿Y se supone que usted es periodista?

Aquello me pilló desprevenida, durante mi carrera había tenido
muchos desencuentros con compañeros de otros medios, con
empresarios, con delincuentes, pero creo que nunca había sentido
un desprecio tan crudo.



—En mis tiempos, un periodista debía tener agallas, ser valiente,
tener una buena cámara y no esa mierda de móvil que llevan
ustedes ahora. En mi época un buen periodista se lo cuestionaba
todo, hacía lo imposible por buscar la verdad, pero hoy en día...

—Oiga... —lo interrumpí. No estaba dispuesta a que alguien me
hablara así, por muy anciano que fuera.

—Le aseguro que Marcus no fue quien violó a aquella chica, se lo
juro por mis hijos, por toda mi familia.

—Pero... —intenté calmarme—, ¿cómo puede estar tan seguro?
—Bueno, porque lo criamos aquí, porque fue uno de los niños más

cariñosos que ha pasado por esta granja. Porque ese hombre no
sería capaz de hacer daño ni a una mosca, porque era dulce, tierno,
de los que lloraban con cualquier película de amor, y, sobre todo,
porque era gay, y no creo que Marte sea capaz de cambiar eso.

Me quedé sin palabras.
—Bueno, aquí está la caja, prueben la llave.
—¿Y usted? —le preguntó mi hermano.
—Yo me quedo para ver si esa llave abre la caja, si es así me iré y

los dejaré aquí.
La llave abrió. Y el hombre salió de la habitación.
—¿Qué significa todo eso de Marcus? —le pregunté a mi hermano.
—No lo sé, quizás la respuesta esté en esta caja.
Al abrirla vimos que en su interior solo había un papel, nada más.

Leímos el nombre que estaba escrito en él. Ambos conocíamos a esa
persona.

Ambos sabíamos que iba a ser un encuentro difícil.

* * *



Andrea era, sin duda, la que mejor se había adaptado a la vida de la
colonia, quizás porque estaba acostumbrada a vivir así: aislada. Se
podría decir que era feliz. Nadie se burlaba de ella, nadie la atacaba,
nadie la menospreciaba. No tenía que estar vigilando continuamente
su alrededor, ya estaban las cámaras para eso. Cumplía con todo lo
que le pedían desde Tierra, desde Centinel, colaboraba en las tareas
comunes.

Ella era, junto al Jardinero, las dos personas más reservadas de la
colonia. Este, por su parte, también se sentía feliz viendo cómo las
plantas crecían en un entorno tan extraño como aquel. Cada nueva
hoja, cada flor era motivo de felicidad en el interior de su propia
rutina.

De vez en cuando se acordaba de su pasado, de esa mujer que ya
no estaba, de esas vidas que desaparecieron a escasos metros, a su
lado. Intentaba olvidar aquello pensando ahora en ella, en una Miss
de la que estaba enamorado pero a la que no se acercaba por
vergüenza, por miedo a hacer daño de nuevo.

La médica era la que, junto al Militar, se consideraba de alguna
forma responsable del resto de los habitantes de la colonia. Quizás
por su edad, quizás por su experiencia, el hecho es que sus
opiniones eran las que más se tenían en cuenta.

Entre ella y el Militar hubo pequeños brotes de atracción que,



alguna que otra vez, acabaron con sexo. Aun así intentaban que su
interés mutuo pasara desapercibido. Amor quizás no había, pero
necesidades sí. La gravedad y la presión tampoco afectaron a John.

Pero si hubo una persona que día a día cavaba más en su propia
perdición, fue Veruca. Ella era la flor que se moría en el desierto, la
gota de agua que se evaporaba al amanecer, la vida que se
marchitaba en el paraíso...

Poco a poco dejó de hablar, cada día publicaba menos en las redes
sociales... y eso era peligroso, pues para ella desaparecer de ahí era
como morir en vida. Pasaba sus días en la habitación entre lágrimas,
sueño y tristeza.

De vez en cuando Miss o la Doctora se acercaban a hablar con
ella, pero cada vez había menos respuestas.

¿Qué hacer cuando te levantas cada mañana en el sitio
equivocado? ¿Cuando lo único que quieres al despertar es volver a
dormirte para ver si todo ha sido un sueño?

—¿Habéis visto cómo está Veruca? Hay que hacer algo, lleva
demasiados días sin apenas salir de la habitación. No come, no
habla con nadie, creo que ni siquiera duerme... Al final va a caer
enferma —comentó la Doctora en la Sala Común.

—Lo que tiene que hacer es trabajar, no puede seguir así —
contestó bruscamente Manitas—. Aquí todos colaboramos, pero ¿qué
hace ella? Yo también querría irme de este puto sitio, de esta puta
mierda...

—Ya, pero es una cría, sigo sin entender cómo su padre permitió



que viniera, no olvidemos que es una chica que ha pasado de
tenerlo todo a no tener nada —intentaba justificarla la Doctora.

—Quizás la trajo para darle una buena lección. Y no es tan niña,
es mayor de edad, ella tomó la decisión, igual que todos nosotros,
¿o es que a mí no me gustaría volver a mi casa, con mis amigos,
volver a mi cama, a mi...? —Y en ese momento explotó, por primera
vez el Manitas comenzó a llorar ante las cámaras.

Se levantó y se fue directo a Frank.
Y lo abrazó.
—Lo siento, lo siento mucho, siento haberme comportado así, lo

siento, lo siento... Ojalá estuviéramos en la Tierra para poder
arreglar lo de tu boca, para poder arreglarlo todo, para... —Se
separó bruscamente y se fue corriendo a su habitación.

* * *



Fue a los dos días cuando la cadena emitió el comunicado que la
población estaba esperando, un comunicado que no iba a gustar
demasiado.

Una presentadora apareció ante las cámaras.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches a todos los espectadores. Hemos
interrumpido la retransmisión porque una vez reunidos los expertos jurídicos y,
en base a la legislación aplicable en Marte, se ha realizado un juicio privado que
ha contado con la presencia de tres prestigiosos jueces, un abogado y, desde
Marte, el propio capitán Marcus a través de videoconferencia retardada.

Se ha tenido en cuenta la gravedad de los hechos y la indefensión de la
víctima, pero también la intachable trayectoria del capitán.

Se ha aplicado como atenuante la excepcional situación que se vive allí: dos
años de soledad pueden llegar a afectar a la mente más lúcida.

Con esto no estamos justificando ningún acto, simplemente estamos
intentando buscar una explicación.

Este es el veredicto:
Marcus Z. N. es culpable de la violación de Amelie Borowski, más conocida

como Miss, en Marte. El castigo sería de veinte años de prisión, pero como allí
no hay cárcel y es imposible repatriar al acusado para que cumpla la pena aquí,
el tribunal ha determinado que será desterrado de por vida de la colonia, jamás
podrá acercarse a ella, deberá mantener una distancia mínima de diez
kilómetros.

Se pensó también en mantenerlo encerrado durante varios años en la nave
sin permitirle salir, pero es una pena inviable, pues su trabajo en el exterior es
necesario para la supervivencia de todo el proyecto.

Muchas gracias por su atención.
Feliz día, feliz tarde, feliz noche.



En apenas unos segundos la indignación recorrió las calles y las
redes sociales. A todos les había parecido un castigo demasiado
blando. Pero ¿qué otra opción había? La vida de todos los que
estaban allí dependía de ese hombre, de una de las mentes más
brillantes que había dado la Tierra.

* * *



Y otro aeropuerto. Y otro viaje.
Y otro estado distinto. Y otro coche de alquiler.
Y entre los kilómetros...
—¿Cómo vuelves a vivir después de que te ocurra algo así? —le

pregunté a mi hermano.
—No lo sé, no lo sé...
—¿La conocías mucho?
—Sí, bastante, papá y yo íbamos muchas veces a su casa, fue

cuando tú ya no estabas... —Mi hermano dejó de hablar, se dio
cuenta de que había rozado el dolor.

Creció el silencio entre ambos. Un silencio que me ayudó a ver
otra perspectiva de mis actos. Quizás fui injusta, demasiado egoísta,
y castigué a mi hermano cuando, en realidad, solo quería huir de mi
padre.

«Y papá, ¿sabes por qué quise huir de ti? Porque me
acostumbraste a tus besos, a tus cosquillas, a tus bromas... Porque
nada más verme me cogías y volaba en tus brazos, y me hacías
sentir que era capaz de todo, que era capaz de derrotar a cualquier
malvado, que era capaz de salvar el mundo. Y de pronto, todo eso
se acabó. Te fuiste olvidando de mí: cada día los besos eran más
pequeños; tus cosquillas apenas me hacían reír y los abrazos solo
me llegaban en las vísperas de tus ausencias, esas que cada día
duraban más y te llevaban más lejos.»

—¿Y conociste a su hija? —volví a la conversación.



—A Veruca, sí. A veces venía a la oficina. Su padre la adoraba.
¿Sabes que su nacimiento fue casi un milagro?

—¿Por? —le pregunté.
—La pareja no podía tener hijos. Eran una de las parejas más

ricas del mundo y aun así no podían tener hijos. Realizaron todos los
tratamientos posibles, hasta que, al final, un día lo consiguieron. Por
eso Veruca era tan importante para ellos, por eso estaba tan
mimada.

—Lo que no entiendo es por qué su padre la dejó ir allí,
prácticamente era una condena a muerte.

—No lo sé, no lo sé. Siempre pensé que habría algún plan B, que
de alguna forma él sabía que en un futuro podría traerla de vuelta,
que podría sacarla de allí con alguna nave de última generación,
algún proyecto secreto... quizás solo quiso darle una lección,

—Quizás hoy lo averigüemos.
—Quizás...

* * *



Pero si había algo que realmente hundía a Veruca no era estar allí
sola sin nada que hacer, de hecho muchas veces en su casa tampoco
hacía nada; si había algo que la hundía eran las opiniones negativas
en las redes sociales. Desde su infancia había sido una niña pública.
Con apenas cinco años tuvo su primer canal, con nueve consiguió su
primer millón de seguidores, con veinte tenía varios millones. Su
felicidad o tristeza dependía de la cantidad de likes de una foto.
Varios comentarios negativos podían destrozarle el día.

Y a pesar de que le continuaban llegando mensajes de apoyo de
sus fans más incondicionales, la realidad es que la gran mayoría eran
de odio. Una de las etiquetas que más utilizaban era
#Verucanovuelvas.

Y Veruca, en lugar de alejarse de aquel nido de odio, hacía todo lo
contrario. Se pasaba las horas, los días, tumbada en la cama leyendo
cada uno de esos mensajes. Al final, aquel virus la fue envenenando
de tal forma que llegó a pensar que las redes sociales eran la
realidad y no lo que tenía alrededor.

De vez en cuando era la Doctora quien intentaba hacer algún tipo
de terapia con ella, al menos mantener una conversación. Siempre
comenzaba con la misma pregunta, y casi siempre la respuesta era
también la misma.

—¿Cómo estás hoy?
—Yo no puedo estar aquí, no quiero estar aquí.
—Veruca, es lo que has elegido —le contestaba en un tono



tranquilo—, y esta vez la elección no consistía en escoger un jersey
rosa o uno amarillo, esta era una decisión importante.

—No puedo estar aquí para siempre —decía Veruca—, esto es una
cárcel.

—Sí, es cierto, pero una cárcel que has elegido tú. Aun así, estoy
segura de que en cuanto la tecnología lo permita, tendrás la
oportunidad de volver.

—Eso puede tardar mucho...
—No tanto, en menos de dos años vendrá otra nave. Quizás

entonces...
—Dos años... —se lamentaba Veruca.
—Mientras tendrás que adaptarte, nada es fácil para ninguno de

nosotros, mira a Miss, mira lo que le ha pasado. Debemos intentar
crear una sociedad día a día...

—Pero yo no quiero estar aquí.

* * *



Llegamos a una gran mansión.
Al fallecer su marido se había convertido en la sexta persona más

rica del mundo.
Detuvimos el coche frente a unas puertas exteriores. Un guardia

de seguridad nos pidió la documentación y entramos. Un
mayordomo nos estaba esperando.

—Bienvenidos. Acompáñenme, por favor.
Lo seguimos hasta una gran estancia cubierta de mármol, oro y

soledad, sobre todo soledad.
—Vendrá en unos instantes.
Casi sin darnos cuenta, a los pocos segundos, apareció el

espejismo de una mujer. Allí no había trampas: no había maquillaje,
ni postizos, ni un decorado con focos estratégicamente colocados.
No, aquello no era el reportaje de ninguna revista. Allí solo vimos un
vestido que cubría un interior de huesos y pena.

En cuanto llegó a nuestra altura se abrazó a mi hermano y
comenzó a llorar en silencio, como si cada lágrima pidiera disculpas
por salir.

* * *



Era casi la hora de comer cuando Veruca recibió un nuevo mensaje
de su padre, uno de tantos. Prácticamente le escribía a diario y
siempre le daba ánimos, siempre le decía que fuera fuerte, que la
quería.

Estuvo leyéndolo durante varios minutos, después cerró el
ordenador y se quedó tumbada en la cama, mirando a la nada.
Hacía dos días que apenas comía.

A los pocos minutos las cámaras muestran cómo la Doctora entra
en su habitación para interesarse por ella.

—¿Cómo va todo? ¿Qué tal con tu padre?
—Bueno... —contesta sin ganas—, como siempre.
—¿Alguna novedad por la Tierra?
—Lo de siempre, me ha dicho que tengo que ser fuerte, que no

me hunda..., tonterías de esas. —Y mientras habla se da la vuelta en
la cama y se queda mirando la pared.

Silencio. La médica le da un beso en la mejilla y sale de allí.

* * *



Dos de los tres fundadores del proyecto están muy preocupados,
saben que nunca deberían haber permitido que aquella niña entrara
en la colonia.

Veruca se estaba derrumbando, era una bomba con muchas
posibilidades de explotar; además, ofrecía una imagen perpetua de
tristeza, de hastío, de desesperación, y aquello no era bueno para
nadie, ni para los demás miembros de la colonia, ni para el
programa, ni para la audiencia. Y, por supuesto, no era bueno para
los patrocinadores, que lo último que querían es que alguien así
publicitara sus productos.

Deberían haberlo pensado antes, deberían haber prohibido su
participación mucho antes, pero claro, dependían del dinero de ese
tercer hombre. Un hombre inestable, caprichoso —igual que su hija
—, prepotente, pero rico, muy rico. El dinero.

* * *



Fue unos días después de cumplirse los primeros seis meses de la
llegada a Marte cuando, por segunda vez, la Tierra se quedó en
silencio. Nadie quiso darse cuenta de que entre tantos seres
humanos a veces es complicado encontrar humanidad. Nadie se
tomó en serio los avisos, nadie quiso interpretar las palabras —tanto
las que se dicen como las que se tragan—, nadie se fijó en las
miradas, sobre todo en las que se apartan...

Apenas pasaban unos minutos de las dos de la madrugada, hora
marciana, la colonia estaba en silencio. Las cámaras, inmóviles,
apuntaban hacia la oscuridad, y en el principal canal del concurso se
emitían reposiciones de los mejores momentos del día...

El cuerpo que se acaba de despertar sabe que, en cuanto se
levante de la cama, activará la cámara que tiene en la pared, por
eso la tapó anoche. Ha inutilizado también la cámara interior que
hay justo sobre la puerta. Comienza a vestirse en la oscuridad. Se
pone los pantalones y una sudadera con capucha.

Sale al pasillo. Conocía un ángulo muerto pero sabía que, en
cuanto camine dos metros, la cámara que hay en el techo captará su
presencia y retransmitirá de forma automática. Comienza a moverse.

Y eso desencadenaría una sucesión de acciones en la Tierra.
Cuando unos minutos después comiencen a llegar las imágenes, las
redes sociales avisarán a los que están despiertos y despertarán a
los que están durmiendo. La audiencia aumentará porque todos



sospecharán que puede ocurrir de nuevo, y todos querrán ser
testigos. ¿Sería otra vez Miss la víctima?

El cuerpo continúa caminando en dirección a la habitación de Miss.
Se detiene ante la puerta y la empuja, pero no se abre, parece que
está bloqueada por dentro.

El cuerpo abandona la habitación de Miss y se dirige a otra, a la
de la Doctora. Todos saben que es la suya porque desde el primer
día hizo marcar una cruz en la puerta por si había una emergencia
en la noche.

Empuja y esta vez la puerta se abre con facilidad.
Y la sombra entra.
Y en cuanto esas imágenes llegan a la Tierra, la audiencia

contiene de nuevo el aliento.

* * *



—Alan —le dijo mientras le agarraba la mano, como si él fuera el
pequeño apoyo donde poder estar en paz—, ¿cuánto tiempo ha
pasado desde la última vez?

—Mucho... Siento no haber venido más a verte.
—No te preocupes, me bastaba con tus llamadas.
—Mira, esta es Nel, mi hermana.
En ese momento la mujer se acercó a mí y me ofreció su mano.

Una mano de hueso y metal. Cinco dedos que apenas tenían carne
adornados con varios anillos que sin duda le venían grandes.
Reconocí uno de ellos.

Mi hermano la cogió suavemente y la acompañó hasta una sala
contigua. Allí se sentó junto a ella en un gran sofá.

Un mayordomo se acercó para ofrecernos infusiones de todo tipo,
dejó una bandeja con galletas.

—Pero bueno, decidme, ¿qué os trae por aquí, en qué puedo
ayudaros?

—No sé por dónde empezar. Verás, nuestro padre nos dejó un
encargo, un último encargo, ya sabes cómo era. Y estamos tan
perdidos —le dijo mi hermano.

—Sí, ya sé cómo era, siempre jugando, siempre haciendo las
cosas diferentes... Hubo una época en la que quise mucho a vuestro
padre, muchísimo —quiso sonreír—. Pero eso fue antes de que
comenzara a odiarlo, claro. Eso fue antes de que hiciera... —Se
quedó en silencio durante unos instantes—. Pero bueno, decidme...



Le explicamos el juego de las llaves, las cajas, las pistas, cómo
habíamos llegado finalmente hasta ella; le dijimos que en la última
caja no había una llave, estaba su nombre. Le preguntamos, pero la
mujer no recordaba haber tenido una llave con un trébol, o una caja
amarilla...

—Suponíamos que pasaría algo así —dijo mi hermano—, que no
sería tan fácil, por eso me gustaría hacerte unas preguntas. Pueden
ser dolorosas, pero por alguna razón las pistas de mi padre nos han
llevado a ti.

—¿Dolorosas? —Mostró una sonrisa que no llegó a ser real—. Más
doloroso que el propio dolor creo que ya no hay nada. Ya no me
duele ni el alma, llega un momento en que lo único que me da
miedo es olvidar. Los días pasan y los recuerdos, como los dibujos
en la arena, se los llevan las olas del tiempo. Una intenta hacer lo
imposible para que no ocurra: miro fotos, leo sus cartas, recuerdo
los momentos, los buenos y los malos, pero llega un instante en el
que olvido su cara, sus caras... Eso, eso es el dolor puro.

Mi hermano le apretó suavemente la mano.
—Perdonad... Decidme.
—Nos gustaría saber tu opinión, tu opinión sobre lo que ocurrió

con tu marido, quizás eso pueda ayudarnos.
Mi hermano había tenido mucho tacto, teníamos dos hilos de los

que tirar, el de su marido y el de su hija, supo comenzar por el
menos doloroso.

Y cuando ambos pensábamos que iba a contarnos la historia
conocida, la que apareció en todos los periódicos, la del accidente de
coche, dijo algo que nos dejó sin palabras.

—A mi marido lo mataron —afirmó sin modificar el rostro.



—¿Qué? Pero ¿cómo, quién? —fue lo único que se me ocurrió
decir.

—A mi marido lo mataron —nos contestó de nuevo sacando la voz
desde la nada—. ¿Cómo?... en un coche. ¿Y quién? —Y ahí respiró
profundamente.

Nos miró a los ojos.
—Vuestro padre.

* * *



El cuerpo se acerca lentamente a la cama, agacha la cabeza y le da
un beso. Se da la vuelta y sale de la habitación.

Las cámaras del pasillo continúan activándose una tras otra,
persiguiendo a una sombra anónima que parece no saber adónde
va.

En la Tierra la audiencia es mundial, no hay nadie que duerma.
Todos han cogido sus dispositivos para ser testigos de lo que está
ocurriendo. En las redes se preguntan por qué a esas alturas la
organización no ha enviado una señal de emergencia a Centinel para
que hagan algo. Quizás, dicen algunos, porque es de Centinel de
donde viene el peligro.

El cuerpo llega a la Sala Común. Permanece allí durante unos
instantes mirando el alrededor. Y es ahí, en esa habitación que tiene
más luz, cuando la audiencia detecta algo extraño: la complexión es
diferente.

El cuerpo se dirige ahora hacia la puerta exterior.
Quizás se ha arrepentido, publican las redes.
Llega a la pequeña sala donde están los trajes y se coloca uno de

ellos, parece que se va. Un suspiro de alivio recorre la Tierra.
Con el traje ya puesto, el cuerpo pulsa el código de salida y abre

la primera compuerta de aislamiento.
Cierra y abre la siguiente.
La cierra de nuevo y sale.
Se activa ahora la cámara que hay en el exterior, justo a tres



metros de la puerta. Una cámara capaz de captar el cuerpo, pero
incapaz de ver las lágrimas que nacen en el interior del casco.

El cuerpo se aleja unos diez metros de la puerta y se detiene en
mitad de la nada.

* * *



—¿Nuestro padre?
—Bueno, él directamente no, claro, pero estoy segura de que fue

quien dio la orden.
Apretó la mano de mi hermano y, de pronto, cambió de

conversación. Como si la muerte de su marido no fuera más que la
consecuencia de lo que empezó con Veruca.

—Siempre estuve en contra, me pareció una locura, un capricho
más de una niña malcriada. Ambos tuvimos claro desde el principio
que no iba a ir a Marte, de hecho fue él, su padre, quien más claro
lo tenía. Habíamos pasado por tanto para que naciera... Pero Vera
era Vera y continuó insistiendo. Ella pensaba que, como siempre, al
final se saldría con la suya. Cuando quiso un coche, su padre le
regaló un Ferrari; cuando quiso una casa propia, su padre le regaló
un apartamento en Nueva York, y otro en París. Nos sobraba el
dinero y ella era hija única.

Respiró.
—Un día su padre me dijo que había conseguido que la aceptaran

en las pruebas de acceso al concurso. Aquel día me desplomé,
literalmente, me desmayé en la cocina. Porque yo ya sabía que la
selección de los concursantes estaba amañada y que, si querían, ella
podía llegar a la final, y entonces se iría y me quedaría sin mi niña.
Le supliqué, hasta me puse de rodillas...

»La niña quería vivir la experiencia, me dijo su padre.
»Yo les avisé de todo lo que le podía pasar, pero cuanto más les



decía más ganas tenía ella de ir. La ataqué donde más le dolía, le
dije que las redes sociales se pondrían en su contra, si llegaba a la
final sabrían que estaba todo amañado, le enviarían mensajes
despectivos...

—¿Y eso no le hizo replanteárselo?
—Qué va, llegaron algunos mensajes negativos, sí, pero la

mayoría era de ánimo, de sus seguidores, de sus fieles...
»Mi marido decía que no pasaba nada, que eso le vendría bien

para madurar. Es curioso que me dijera eso la misma persona que la
había creado así, la misma persona que le había consentido todo.

»Pero yo sabía que no aguantaría, nunca estuvo preparada. Por
eso, aquel día, en cuanto vi salir aquel cuerpo por la noche...

* * *



Un cuerpo anónimo continúa varado en medio de la nada, la
oscuridad es todo lo que lo rodea. De sus ojos salen unas lágrimas
que ninguna cámara puede captar. Aprieta los dientes, quizás lo que
va a ocurrir a continuación es lo más real que ha hecho en su vida.

Respira hondo.
Silencio.
Y comienza a correr.
Y la imagen pasa a la siguiente cámara exterior, y a la siguiente, y

a la siguiente... y, de pronto, el cuerpo agotado se para. Ahí la
imagen ya no es tan nítida, pero sigue siendo aceptable, lo suficiente
para ver cómo ese cuerpo, en medio del dolor, se lleva lentamente
las manos a la cabeza; para ver cómo se quita el casco, lo tira al
suelo y en apenas tres segundos cae al suelo.

Todo el mundo ha visto su rostro.
Y la Tierra se muere de vergüenza.

Son las redes sociales las que después de la conmoción comienzan a
atacar a todos aquellos que alguna vez habían insultado a una chica
que quiso tenerlo todo.

De forma masiva los usuarios comienzan a borrar mensajes
anteriores, se eliminan cuentas, frases, imágenes... Nadie quiere ser
ahora culpable.

Fuimos todos, fue la sociedad, fueron las redes sociales... dirán.



Pero eso no servirá de nada porque detrás de las redes sociales
también hay personas, y cada una de ellas, con su granito de arena,
ha conseguido acabar con una vida.

#RIPVeruca fue trending topic durante varios días.

* * *



—En cuanto vi las imágenes supe que era ella. Una madre es
capaz de reconocer a su hija aunque esté en el interior de un traje
de astronauta, aunque la separen de ella millones de kilómetros.

Suspiró, bajó la mirada y continuó hablando como si al dejar caer
las palabras al suelo estas dolieran menos.

—En cuanto vi aquel cuerpo caminando hacia la nada me entró el
pánico. Estaba sola en casa, no sabía qué hacer, a quién llamar, y
comencé a gritarle a una pantalla, sabiendo que aquello ya había
pasado. Las imágenes se emitían con mucho retardo, y mientras yo
estaba viendo cómo mi hija se suicidaba, ella estaría muerta haría
muchos minutos...

Pude ver en el rostro de aquella mujer la expresión pura del dolor.
—Jamás he sentido tanta impotencia en mi vida. Llamé a mi

marido, pero no me cogió el teléfono. Estaba pasando unos días en
Islandia, se iba de vez en cuando porque había algunas instalaciones
allí. Cuando conseguí contactar con él ya había ocurrido todo.

Suspiró y levantó la cabeza. Nos miró pero sin vernos, como si sus
ojos hubieran perdido el rumbo.

—Vi cómo se quitaba..., vi cómo mi niña, esa niña que había
estado dentro de mí, esa niña que había aprendido a andar conmigo,
esa vida..., vi cómo se quitaba el casco y os juro que jamás he
sentido más dolor en mi vida. Porque era una parte de mí la que
moría allí.

La mujer buscó la mano de mi hermano y la apretó con todas sus



fuerzas. Quizás le dolían ya tanto los ojos que intentaba que las
lágrimas le salieran de entre los dedos.

—Y cayó..., mi niña cayó al suelo, y yo caí con ella.
Mi hermano la abrazó. Ambos se mantuvieron así, en el interior

del dolor durante unos minutos.
—Durante mucho tiempo estuve buscando culpables —continuó—,

necesitaba descargar mi rabia. Al principio lo hice con mi marido, él
la había dejado ir, él era el culpable... después me di cuenta de que
si había alguien a quien Vera hacía caso eran las redes sociales. Vivía
por y para ellas... Ellas se llevaron a mi niña, y, después, ellas se
llevaron también a mi marido.

»La muerte de Vera fue la muerte de nuestro matrimonio. Es
cierto que no éramos la pareja ideal, pero al menos nos
soportábamos, convivíamos juntos... pero después, cuando lo único
que nos unía desapareció, toda mi pena se convirtió en odio que
cayó sobre él.

»Después vino lo demás: las pintadas en nuestra casa, los
insultos, las amenazas... La masa buscaba un culpable: mi marido.
Cada día recibía miles de mensajes de odio, de muerte...

»Decidió irse definitivamente a Islandia, alejarse de todo, buscar
un lugar donde pasar desapercibido.

—¿Y ya no volvisteis a veros? —preguntó mi hermano.
—Alguna vez venía, pero después salieron todos esos rumores,

esas fotos donde se lo veía con todo tipo de chicas, unos días con
una rubia, otros con una morena... Todas más guapas y, sobre todo,
más jóvenes que yo. Pensé que había perdido la cabeza, que no
estaba bien mentalmente, por eso sospeché que podía pasarle algo.

—Te refieres al accidente —le pregunté.



—No fue un accidente. Él era uno de los fundadores del proyecto y
sabía demasiado, pero se había convertido en alguien inestable, en
alguien demasiado peligroso. Tenían que quitárselo de en medio.

—Pero, ¿cómo puedes saber que no fue un accidente? Quizás iba
borracho, quizás había estado de fiesta...

Tomó aire.
—Lo sé porque ese día tenía previsto hacer un viaje muy especial.

Iba en dirección al aeropuerto de Keflavik, a coger una avioneta
privada. ¿Y sabéis a dónde iba a volar?

—¿A dónde?
—Aquí. Venía a verme a mí.

* * *



El primer suicidio de un ser humano fuera de la Tierra, eso era lo
que acababan de presenciar millones de personas. Una muerte que
nadie supo prever, la de una chica que se había equivocado tanto
que decidió no equivocarse nunca más.

Aquello fue un gran golpe para una colonia que parecía ir, día a
día, en decadencia.

Contrariamente a lo que cabría pensar, desde el punto de vista
comercial la muerte de Veruca fue un éxito: todos los medios de
comunicación volvían a hablar del concurso. Se hicieron multitud de
programas especiales que repasaron la biografía completa de Veruca
y la de sus padres, sus mejores momentos en las redes sociales, las
últimas imágenes de ella en Marte... Aquello consiguió despertar a
una audiencia que permanecía dormida.

Se celebró un pequeño funeral en Marte. Fueron los robots de
Centinel los que la enterraron. Los habitantes de la colonia se
organizaron en dos grupos para hacer una salida al exterior cada
uno y visitar la pequeña tumba de una niña que quiso vivir una
aventura para la que no estaba preparada. Todo se retransmitió.

En la Tierra se decretaron varios días de luto mundial. Fueron
millones de personas las que mostraron su cariño dejando flores,
velas y cartas en las calles.

Su muerte logró la desaparición de la mayoría de los mensajes de



odio que se habían publicado contra ella. Los propios autores los
borraron, bien por vergüenza, bien por miedo a represalias. Y todos
los que hasta ese momento la habían bombardeado con insultos
ahora se preguntaban cómo se había llegado a eso, por qué nadie
había hecho nada por evitarlo.

El mismo odio que acabó con la vida de Veruca ahora se dirigía
hacia su padre: no paraban de llegarle mensajes con insultos,
amenazas de muerte. Su casa había sido atacada en varias
ocasiones, por eso finalmente decidió huir y vivir en un lugar perdido
en Islandia, donde nadie pudiera localizarlo. Abandonó cualquier
dispositivo electrónico: no tenía móvil, ni ordenador, ni televisión, ni
siquiera tarjeta bancaria. No tenía ningún objeto por donde se
pudiera colar el odio.

Así estuvo durante un tiempo, viviendo en la invisibilidad, entre los
rumores de gente que lo había visto conduciendo por la isla,
paseando cerca de los acantilados, bañándose en alguna piscina o
emborrachándose en los pubs con alguna mujer de compañía.

Su protagonismo fue desapareciendo hasta que, unos meses
después de la muerte de Veruca, saltó la noticia: su coche se había
salido de la carretera. Había muerto.

* * *



—¿Aquí?
—Sí, me llamó el día anterior. Fue muy extraño porque hacía ya

semanas que no sabía nada de él. Lo único que había oído era los
rumores de que vagaba borracho por algunos pubs, acompañado
por chicas jóvenes, de que alguna vez lo habían visto durmiendo en
la calle. Por eso me extrañó tanto cuando recibí su llamada. Dijo que
venía a verme, que tenía que contarme algo muy importante.

—¿Y qué era?
—Según varios rumores que me llegaron parece que últimamente

ya no iba con varias mujeres, sino siempre con la misma. Quizás se
había enamorado y venía a pedirme el divorcio. Creo que esa es la
explicación más probable. Y quizás por eso lo mataron.

—¿Por pedirte el divorcio?
—No, no por pedírmelo, sino porque al hacerlo seguramente

discutiríamos, de eso estoy segura. Y nos gritaríamos, y nos
echaríamos en cara tantas cosas, y... quién sabe..., en momentos
con tanta tensión un hombre que no estaba demasiado equilibrado
podía decir cosas que no debía decir. Pero no sé, no me hagáis caso.
No llegó al aeropuerto, así que nunca lo sabremos.

La mujer me miró fijamente.
—Algunos medios de comunicación trataron de camuflarlo como

un suicidio. Demasiada presión, culpabilidad... mentiras de
periodistas comprados por el sistema. Yo sé que lo mataron.

La mujer dejó de hablar. Quizás porque ya no tenía nada más que



añadir.
Me di cuenta de que después de dos horas de conversación no

habíamos avanzado nada con respecto a la siguiente llave.
—Gracias —dijo mi hermano—, gracias por contarnos todo esto,

no era necesario...
—Para mí sí, en realidad, las gracias os las doy yo a vosotros. A

veces viene bien que te escuchen, que se sepa la verdad aunque no
sea lo que aparece en las noticias. Mirad alrededor. ¿Qué veis?

Mi hermano y yo nos quedamos sin saber qué decir.
—Solo hay dinero, mucho dinero, pero no hay vida, no hay nada

por lo que me merezca la pena levantarme cada día... Ya no hay
nada.

Se hizo el silencio. Yo quería preguntarle algo que tuviera que ver
con las llaves, pero no sabía si era el momento adecuado. Ella fue
más directa.

—No parece que os haya podido ayudar mucho en vuestro juego,
lo siento.

—No te preocupes —le contestó mi hermano—, pero debe haber
algo. Si papá nos ha traído aquí debe haber alguna llave en algún
sitio. ¿Seguro que no recuerdas ninguna con un trébol?

—¿Unas llaves con un trébol? No.
—¿Recuerdas si tenía alguna caja fuerte en casa, algún sitio

secreto?
—Sí, tenía varias pero todas van con combinaciones... si queréis...
—No, no creo que vaya por ahí —le dijo mi hermano.

Nos tomamos un té con galletas, y finalmente nos quedamos a



cenar. Ella necesitaba compañía. «Hace mucho tiempo que no tengo
invitados en casa», nos dijo.

Fue allí, en la cena, cuando finalmente apareció la pista.
—¿Y de esa casa de Islandia donde vivía tu marido se sabe algo?

¿Te la quedaste tú? —le preguntó mi hermano mientras nos servían
el postre.

En ese momento aquella mujer se quedó mirando a la nada. Tardó
unos segundos en hablar.

—Sí... Hay unas llaves. Se me había olvidado totalmente.

* * *





La mujer se levantó lentamente y desapareció por el pasillo. Nos
quedamos esperándola en la sala. A los pocos minutos volvió con
una pequeña caja en la mano.

—Esto es lo único que me llegó de mi marido cuando murió —dijo
mientras le daba la caja a mi hermano.

La caja tenía inscrito en la tapa un símbolo extraño: era un
rectángulo que en su interior contenía tres símbolos más, tres rayas
con un círculo en medio. La abrió lentamente, con cuidado de no
romperla, y descubrimos en su interior una llave junto a un llavero
con ese mismo símbolo.

—¿Esta llave es de la casa de Islandia? —pregunté.
—Sí, de la casa de Islandia donde mi marido estuvo viviendo. Me

la dejó en su testamento.
—¿Y nunca has querido ir? —le pregunté de nuevo.
—¿Ir allí? ¿Allí, donde según mis fuentes estuvo compartiendo su

vida con chicas más jóvenes, más guapas y sin duda más putas que
yo? No, no voy a ir nunca allí. Lo que no entiendo es por qué me las
dio a mí. Él nunca fue un hombre malo, por eso no entiendo...

Se quedó pensando.
—Aunque quizás no eran para mí, igual alguien me las envió para

que algún día os las diera a vosotros.
—¿Y sabes la dirección de la casa?
—No, no quise saberla. Las metí en un cajón, y las había olvidado



hasta hoy. Son vuestras —nos dijo haciendo un gesto con las manos
que indicaba que no quería saber nada de ellas.

—Muchas gracias... —le contestó mi hermano—. Según los
patrones que estamos siguiendo es muy posible que nuestro
próximo destino sea Islandia.

—Ojalá os pudiera ayudar más.
—Creo que nos has ayudado mucho —le dijo mi hermano

sonriéndole con la mirada.
Terminamos de cenar, estuvimos una hora más hablando con ella

y finalmente nos despedimos. La mujer le dio un abrazo a mi
hermano, en cambio a mí solo me ofreció la mano. En ese momento
no pude aguantarme, me ganó mi parte de periodista.

—Perdone, ¿podría preguntarle por el anillo que lleva en ese dedo,
el plateado?

—Ah, sí, la lista eXo... Pero este es distinto al que tú llevas,
querida. —Me sorprendió su cambio de tono—. Este es uno de los
tres primeros que se hicieron. A partir de estos se crearon todos los
demás. Este era de mi marido, me lo regaló antes de irse a Islandia,
antes de que pasara todo lo de Vera.

—Entonces ¿sabe lo que es? —le pregunté emocionada—. ¿Sabe
para qué sirven esos anillos?

—Sí, claro que lo sé.
Ambas nos quedamos en silencio, mirándonos. Estuve esperando

a ver si me decía algo más, estuve a punto de casi exigírselo con las
palabras, pero en su rostro adiviné que no iba a hablar del tema.

Tenía allí, delante de mí, a alguien que sabía la respuesta a todas
mis preguntas y en cambio no podía sacarle nada.

Me despidió con la mirada.



* * *



Las redes sociales no saben de duelo, respeto o empatía, porque eso
está reservado a los seres humanos, y no a todos.

Quizás eso explique que, apenas una semana después de la
muerte de Veruca, las mismas redes que la habían atacado dirigieran
esa rabia hacia su padre. Su delito: permitir que una inocente niña
que no sabía nada de la vida muriera en Marte.

Veruca, antes niña mimada, ahora heroína.
Veruca, antes caprichosa, ahora sin experiencia.
Veruca, antes la pija, ahora la víctima.
Veruca, antes Veruca, ahora Vera.
Veruca, antes viva... y ahora muerta.

Las redes le escupían odio. Algunas de las imágenes que
acompañaban los mensajes eran realmente crueles: su padre
poniéndole una soga al cuello a su hija; Veruca sin el casco de
astronauta con la cabeza destrozada; su padre crucificado con la
palabra culpable en la frente... Pero la ley lo permitía: libertad de
expresión lo llamaban.

Todo aquello comenzó a destruir aún más a un hombre que recibía
odio cada vez que activaba un dispositivo. No se pudo culpar a una
sola persona, no fue un perturbado el que enviaba todo aquello, fue
una turba de opiniones colectiva que comenzó a perseguirlo día y
noche.



Y aquel desprecio virtual se contagió a la televisión: los
presentadores, los periodistas y los famosos que en un primer
momento lo felicitaron por haber permitido que su hija se presentara
al concurso, ahora le recriminaban su falta de humanidad.

Finalmente, aquel hombre no pudo aguantar más y desapareció.
Abandonó la organización y traspasó sus poderes a los otros dos
socios. Fue el precio que tuvo que pagar por haber puesto en peligro
todo el proyecto. No hubo rueda de prensa, no hubo despedida
oficial.

Decidió abandonar internet, huir del mundo digital. No tenía móvil
ni ordenador. Se convirtió en un habitante anónimo de un lugar
perdido de Islandia, un rico jubilado que ha decidido pasar sus
últimos días en plena naturaleza, alejado de la civilización. Un viejo
que, perfectamente disfrazado, de vez en cuando se tomaba unas
copas en el pub local o se bañaba en alguna de las piscinas calientes
de la isla.

* * *



Tras la muerte de Veruca, una tormenta de silencio arrasó la colonia
durante varios días. Nadie hablaba con nadie. «Hola», «Adiós»,
«Buenos días» o «Buenas noches»... eran las conversaciones más
largas en un lugar donde la sensación de culpabilidad estaba escrita
en cada rincón, en cada rostro, en cada mente.

Una palabra de cariño de vez en cuando; una mirada de esas que
dicen «Estoy aquí si me necesitas», caminar a su lado aunque ella
no quisiera moverse... Casi nadie hizo nada. Para muchos de ellos
Veruca estuvo ahí como ese jarrón chino que molesta pero no te
atreves a quitar por si, algún día, quien te lo regaló te visita.

Miss y la Doctora fueron las dos únicas personas que, de vez en
cuando, se daban cuenta de la existencia de ese jarrón, las únicas
que, de vez en cuando, se preocupaban por ella. Quizás por eso
fueron las dos únicas habitaciones que visitó antes de irse.

Evidentemente, ese pasar plano de los días provocó que la
audiencia fuera también perdiendo el interés por un programa que
había generado unas expectativas que no se estaban cumpliendo, y
la ilusión de crear una sociedad nueva, más justa y mejor, estaba
desapareciendo.

Aunque la organización tenía claro que las audiencias iniciales iban a
ir disminuyendo por el paso del tiempo, jamás pensaron que iba a
ser tan rápido.



Afortunadamente pronto llegó la solución que llevaban tanto
tiempo esperando, estaban seguros de que, por simple probabilidad,
tenía que ocurrir. Y ocurrió, y lo supieron los primeros porque vieron
unas imágenes que lo confirmaban, unas imágenes que, por
supuesto, no emitieron.

Unas imágenes que les sirvieron para cerrar contratos millonarios
con un tipo de empresas que, en un principio, nunca hubieran
invertido un solo dólar en promocionarse en el concurso. Pero las
cosas iban a cambiar.

Y, por supuesto, con la audiencia volvería el dinero que
necesitaban para continuar con el proyecto de su vida, el proyecto
eXo.

La maquinaria se pondría de nuevo en marcha. Solo les quedaba
por zanjar un asunto delicado: una bomba que vivía en una casa
perdida de Islandia y que podía explotar en cualquier momento.

* * *



—Bueno, entonces a Islandia —le comenté a mi hermano mientras
conducía en dirección al aeropuerto.

—Sí, a Islandia.
—A buscar esa maldita cabaña. Tú has estado allí, ¿verdad?
—Sí, fui varias veces con papá, cuando estuvo construyendo el

centro de respaldo. Recuerdo que se hizo una inauguración por todo
lo alto. Aunque eso fue hace años, he seguido teniendo contacto con
una persona que quizás nos pueda ayudar.

—¿Quién es?
—Era uno de los jefes de mantenimiento, un tipo listo y muy

simpático; coincidimos varias veces y al final hicimos amistad. Creo
que en total pasé más de dos meses allí y me enseñó muchas de las
zonas de la isla. De vez en cuando aún tenemos contacto, algún
email, alguna llamada. Él estuvo cuando sucedió lo del padre de
Veruca, supongo que puede saber algo.

—Es una opción...
Ambos nos quedamos en silencio, él mirando al frente, a través de

una carretera en la que apenas había tráfico; yo observando un
anillo que ya formaba parte de mí. Ahora ya sabía que detrás había
algo, el rostro de la madre de Veruca me lo había confirmado. Me lo
quité, me lo acerqué a la cara, le di la vuelta, lo miré por dentro...

Varios kilómetros más en silencio.
—¿Cómo es Islandia? —le pregunté.
—Es lo más parecido a la Tierra que aún puedes encontrar en la



Tierra —me contestó sonriendo.

* * *



Era una tarde normal de un día normal en el mismo lugar de
siempre. Cada uno de los componentes de la colonia estaba
realizando sus tareas correspondientes cuando una de las cámaras
detectó que Miss se acercaba a la Doctora para decirle algo en voz
baja.

—Tengo que hablar contigo —le susurra mientras le coge de la
mano.

—¿Qué pasa? —le contesta la Doctora, asustada.
—Aquí no, vamos a mi habitación.
En ese mismo instante las cámaras de movimiento del pasillo

comienzan a activarse una tras otra y, desde control, esas imágenes
pasan al primer canal de la cadena.

Las redes sociales también se mueven. La audiencia aumenta.
Las dos mujeres se dirigen a la habitación de Miss y cierran la

puerta, más por costumbre que por utilidad, pues las cámaras y los
micrófonos interiores continúan grabando. Se sientan una junto a la
otra en la cama.

Miss intenta hablar, pero antes de decir una palabra se derrumba
en los brazos de la Doctora, quién sabe si buscando algo de
humanidad en un lugar repleto de frío, metal y silencio. Un lugar
donde uno se acostumbra tanto a la soledad que la compañía de
alguien parece una anomalía del entorno.

—Tranquila... —intenta consolarla mientras le acaricia el pelo y
mantiene la cabeza en su regazo—. ¿Qué ocurre?



—Aquella noche, cuando el astronauta... —Y Miss deja a medias la
frase cerrando los ojos.

La Doctora la abraza de nuevo, sabe por lo que está pasando. A
ella le ocurrió lo mismo, y sabe que los recuerdos no entienden de
tiempo. Cuando duelen, duelen; porque desafortunadamente los
recuerdos siempre duelen en presente.

—Se pasará, de vez en cuando te acordarás, pero cada vez dolerá
menos. No te voy a mentir, siempre estará ahí, pero llegará un día
en el que tendrás otras cosas maravillosas a tu alrededor. Cuando
estuve participando en misiones humanitarias tuve que ver como
delante de mí... muchos hombres..., muchos salvajes... violaban a
mujeres, a niñas... Eran niñas, y las cogían, les arrancaban la ropa,
las tiraban al suelo... —Y por primera vez la concursante más dura
de la colonia, el faro en el que mirar... se derrumba ante millones de
espectadores.

Y llora.
Y no llora solo por lo que le ha ocurrido a Miss, llora porque a

veces duda, a veces se pregunta si merece sobrevivir el ser humano.
Y eso le hace replantearse toda su vida, una vida dedicada a los
demás.

—Lo siento... —Es ahora Miss quien intenta consolarla.
Se abrazan fuerte. La audiencia sigue aumentando.
Tras unos minutos en silencio es la modelo la que continúa

hablando.
—Pero no es eso... No me encuentro bien...
Y la preocupación inunda el rostro de la Doctora, sabe que

ponerse enfermo allí puede ser demasiado peligroso: apenas hay
medicinas, no hay material médico, no hay ambulancias esperando



en la puerta para llevarte al hospital. Una simple apendicitis puede
ser mortal.

En las redes, las opiniones vuelan libres alimentando cualquier
rumor creado por la duda. La opción que cobra más fuerza es, sin
duda, el cáncer. Es lo que tiene estar expuestos a tanta radiación,
comentan en los principales canales y foros.

Las casas de apuestas ven la oportunidad y en apenas cinco
minutos lanzan propuestas con diferentes opciones:

a) Cáncer de piel.
b) Cáncer de mama.
b) Cáncer de pulmón c) Cáncer de estómago.

Millones de personas apuestan su dinero.
—¿Qué te ocurre? ¿Es físico o es mental? —le pregunta la Doctora

recordando lo sucedido—. No te vengas abajo como Veruca, ¿eh?
Eso no, no me puedes dejar aquí sola, no te derrumbes tú también.
Pídeme lo que quieras, hacemos lo que me digas, pero no te
derrumbes, por favor, tú no...

Tras lo ocurrido con Veruca, las redes sociales estallan con
mensajes de apoyo, los más rápidos comienzan a grabar vídeos
dándole ánimos, los influencers más famosos se apresuran a enviar
mensajes con el hashtag #AnimoMiss...

Ambas se abrazan y la modelo se acerca tanto como puede al oído
de la Doctora para que los micrófonos no puedan captar sus
palabras.

La Doctora se separa de ella y la mira a los ojos.
Ambas se quedan en silencio durante unos segundos.



—Estoy muy asustada —confiesa una mujer cuyas palabras
escapan temblando entre sus dientes, sus labios y su propio miedo.

* * *



El avión se colocó lentamente en la pista, rugió a través de sus
motores y aceleró hacia el futuro. Y de pronto una inmensa masa
metálica estaba en el aire en dirección a una isla de hielo y fuego.

¿Cómo iba a saber yo en aquel momento que cumplir mi deseo
significaba quedarme a vivir allí?

Durante el vuelo estuvimos hablado de los patrones, intentamos
enlazar todo lo que teníamos. Después de buscar varias teorías, mi
hermano me hizo una pregunta que me pilló por sorpresa.

—Nel, ¿estamos preparados para esto?
—¿Preparados? No te entiendo... —le mentí.
Sabía a qué se refería, lo había estado pensando desde el mismo

momento en que supe que íbamos a visitar el centro de respaldo.
—Allí estaban las copias de seguridad de todo lo que pasó. Seguro

que hay imágenes que nunca se emitieron, imágenes que han
quedado guardadas desde entonces. He estado pensando que
quizás era eso lo que papá quiere que encuentres.

—Es posible... —le contesté—. Sí, como periodista, mostrar esas
imágenes al mundo sería una gran exclusiva.

—Nel, sería el empujón definitivo a tu carrera.
—Lo he pensado, la gran exclusiva, todo el mundo hablando de

Nel Miller, la gran periodista que nos ha descubierto lo que ocurrió
de verdad allí, todo lo que no se emitió, las imágenes que se



cortaron, el dolor en estado puro, ¿verdad? Veríamos al ser humano
intentando sobrevivir.

—Sí... —me dijo—. ¿Y merecería la pena mostrarlo?
—No lo sé, al fin y al cabo sería la verdad.
Mi hermano comenzó a hablar, pero sin dirigir su mirada hacia mí.
—Nel, a veces pienso en todo lo que te molestaba de papá: su

poco respeto por los seres humanos y por su intimidad, cómo jugaba
con los sentimientos de los demás para hacer dinero, y te entiendo,
entiendo perfectamente que lo odiaras por eso.

Dejó pasar unos segundos y continuó hablando.
—Él organizaba esos concursos jugando con las personas,

mostrando imágenes que no deberían aparecer... y todo eso lo hacía
para ganar dinero. Y los periodistas, de alguna forma, hacéis lo
mismo, sois capaces de mostrar cualquier imagen por dura que sea,
por violenta que sea, y también por dinero.

Se quedó en silencio.
—Sí, aunque hay una pequeña diferencia —le contesté—. Nosotros

nos ganamos la vida mostrando la verdad y él lo hacía mostrando la
mentira.

Silencio.
—No sé, no me hagas caso, pero he pensado que si tu último

deseo era convertirte en la mejor periodista del mundo, esto puede
hacerlo realidad.

* * *



La audiencia comienza a subir.
Las dos mujeres se abrazan de nuevo. Lentamente se separan, se

limpian las lágrimas y hablan en susurros.
Salen juntas en dirección a la Sala Común y allí utilizan el

micrófono central para reunirlos a todos, como hacían durante los
primeros días, cuando siempre había una excusa para encontrarse.

Por eso, cuando a través de los altavoces de la colonia, se escucha
la voz de la Doctora anunciando una reunión, a todos los pilla por
sorpresa. Poco a poco van llegando los integrantes y se van
sentando en los sofás.

Es el Jardinero, al estar en el invernadero exterior, el último en
acudir. Se sienta junto a John.

La modelo y la Doctora se quedan de pie, con las manos unidas.
Se miran entre sí. Silencio. Miss suspira y se limpia los restos de
lágrimas que aún le cubren la cara.

—Creo que estoy embarazada.

* * *



Y todo es silencio: el aire que no se llega a respirar es silencio; las
miradas que se quedan varadas en Miss son silencio; las lágrimas
que aún no han salido son silencio; y el miedo, la sorpresa y la
alegría, en un principio también son silencio.

Silencio en la sala de control, silencio en cada uno de los hogares
del mundo; silencio en las calles, en los hospitales, en las cárceles,
en las empresas, en los aviones, en las televisiones, incluso, y eso es
algo inaudito, silencio en las redes sociales.

El zoom de la cámara se acerca tanto a Miss que puede detectar
el temblor de sus pupilas, el que precede al desborde. Y de ahí, esa
misma cámara, lentamente, baja hacia su barriga.

Silencio.

Y de pronto todo es ruido.
La modelo comienza a llorar como nunca lo ha hecho.
Y la Doctora llora también con ella, y se abrazan, y sus

compañeros olvidan las peleas, y al astronauta, y la pistola, y el
diente de Frank, y a Veruca, y se abrazan todos. Y lloran, porque al
final todos lloran.

Y la Tierra sonríe, por primera vez en muchos años, la Tierra en su
conjunto sonríe.

Y de pronto, de una forma que parece improvisada pero que



estaba preparada ya desde hace tiempo, en todas los dispositivos
aparece un único mensaje en centenares de idiomas: ¡FELICIDADES!

Al instante siguiente, varias empresas de productos para bebés
ocupan la zona inferior de las pantallas. Nadie se pregunta cómo es
posible que estuvieran ya preparados los anuncios, nadie piensa
cómo han podido fallar los controles de esterilización, nadie piensa
de momento en el riesgo que supone que nazca un bebé allí. Nadie
piensa tampoco en el padre.

Y nadie piensa porque ahora mismo la colonia necesita una
alegría, un pequeño milagro que justificara todo el proyecto, algo en
común por lo que luchar, una esperanza dentro de la imposibilidad.

Aquel bebé no iba a ser solo el hijo de Miss, aquel bebé iba a ser
de todos los que estaban allí y, sobre todo, aquel bebé iba a ser de
la humanidad.

* * *



Los dos hombres que lideran el proyecto brindan desde una
espectacular terraza situada en uno de los edificios más lujosos de la
ciudad. Les llegan los datos de audiencia y estiman los ingresos por
la nueva publicidad orientada a madres, padres y bebés.

Conectan con la sala de control para ver si ha surgido algún
problema en las redes sociales. De momento todo tranquilo, hay
preguntas incómodas que se borran, comentarios que después de
unos minutos desaparecen misteriosamente, usuarios que no
pueden entrar en sus cuentas, esas desde las que siempre se está
criticando el programa... Vamos, lo normal.

Uno de los dos hombres hace unos minutos que ha enviado un
mensaje a Centinel.

Hola, les saluda William Miller desde la Tierra.
Este mensaje va dirigido al capitán Marcus Z. N.
Necesitamos un listado con todo lo necesario para poder ubicar a cien
personas más en Marte. En breve tendremos el dinero, pero el tiempo va en
nuestra contra: el proceso, tal y como nos temíamos, se acelera. Utilizando el
símil de una torre de cartas, en cuanto una se venga abajo, caerán todas las
demás irremediablemente.
Informen del estado de las instalaciones en el momento actual.
Gracias.
W. Miller.



Pasada media hora llega la respuesta desde Marte.

Hola, Willam, aquí el capitán Marcus.
En breve le enviamos el listado con el material necesario. Las instalaciones

están casi completadas. Hay pequeños desajustes en la central energética,
necesitamos bastantes más paneles solares de los previstos, asumo el error en
el cálculo.

Con respecto a las plantas, ese sigue siendo nuestro principal problema,
apenas crecen. Aunque creemos que ya hemos encontrado la solución, los
resultados tardarán en llegar. Por eso solicitamos que en el próximo envío se
tripliquen los víveres y alimentos, por si aún no podemos abastecernos de forma
totalmente autónoma.

Lamento escuchar que ahí en la Tierra el proceso de destrucción se acelera,
nuestros cálculos así lo confirman también.

Sin más, le enviamos un saludo desde Marte.
Centinel.
Marcus Z. N.

Los dos hombres han leído el mensaje. Aparte del tema de las
plantas, no hay nada que no supieran. Al menos, ahora tienen
dinero, mucho más dinero. Ese bebé les va a reportar los ingresos
necesarios.

Ambos hombres brindan.
—Menos mal que lo hicimos, ese niño será nuestra salvación —le

comenta Dmitry mientras se lleva la copa a la boca.
—Ojalá nazca sano, ojalá el parto no se complique.
—Esperemos que sí, tranquilo. Para algo elegimos a la que

seguramente es una de las mejores comadronas del mundo. Aun así,
es tan arriesgado...

—Es cierto, pero vamos a pensar que todo va a salir bien —se



anima a sí mismo—, que el niño vendrá sano, que a la madre no le
pasará nada. ¿Sabes que ya he pensado hasta el nombre?

—¿Cuál? —pregunta Dmitry.
Y el hombre le dice dos nombres, dependiendo de si es niño o

niña.
—¿En serio? No serás capaz.
—Claro que sí.
—Eres un hijo de puta.
Y ambos sonríen. Y ambos brindan de nuevo por no haber

esterilizado a ninguno de los concursantes.

* * *



Inevitablemente, tras la alegría inicial, llegaron las preguntas, esas
que siempre están ahí para llevarnos hacia la realidad. Preguntas
que desde ese día llenarían los programas de televisión, los foros y
las redes sociales. Y entre esas preguntas dos destacaban sobre las
demás: ¿cómo había podido ocurrir?, y ¿quién era el padre?

Con respecto a la primera hubo varias posibilidades, pero ya se
encargaron algunos periodistas de convencer a la audiencia de que
simplemente habían fallado los sistemas, porque todo puede fallar.

Y con respecto a la segunda cuestión, el padre podía ser Manitas,
el Jardinero o Marcus. Con esta última opción surgió una pregunta
que también alimentó encendidos debates: ¿tendría derecho a ver a
su hijo?

De todas formas en Marte no se podían hacer pruebas de
paternidad, así que solo quedaba esperar a ver a quién se parecía
más el bebé cuando creciera.

Pero lo que realmente preocupaba a la población mundial era el
tema de la salud del bebé. ¿Nacería sano?

En Centinel tenían algún equipamiento, pero no demasiado. En
una época en la que solo un 10 por ciento de partos se producían de
forma natural, donde la mayoría estaban programados, donde un
partido de fútbol podía decidir la hora de un nacimiento, que un
bebé naciera de forma natural era casi primitivo.

Frank y la Doctora dijeron que no había problema, que durante



siglos los seres humanos habían nacido solos. También era cierto
que eso había ocurrido en la Tierra y no fuera de ella.

Pero para el nacimiento aún quedaban varios meses, de momento
la gran noticia era que, por primera vez en la historia, iba a nacer un
ser humano fuera de la Tierra.

Si aquel bebé vivía, sería el hito más grande de la humanidad, en
cambio si aquel niño moría, seguramente moriría también la colonia
con él.

* * *



El avión aterrizó sobre una isla donde, a pesar de ser de noche, era
de día.

Llovía.
Atravesamos el pequeño aeropuerto de Keflavik hasta la salida. Allí

habíamos quedado con un hombre que nos estaba esperando para
entregarnos el vehículo que habíamos alquilado: un potente
todoterreno. Mi hermano me había comentado que para circular por
muchas de las carreteras del país era necesario un 4  4.

Entramos en el coche y, bajo una lluvia que parecía querer devorar
el alrededor, arrancamos en busca de respuestas, en busca de la
verdad.

Fue al final de aquel viaje cuando me di cuenta de que el principal
problema de buscar la verdad es encontrarla y no saber qué hacer
con ella.

* * *



Los siguientes meses fueron, sin duda, los más felices de la colonia.
Aquel bebé fue como esa recompensa que todo el mundo espera en
algún momento de su vida; aquel bebé llegó en el momento justo
para salvar una minisociedad que había ido perdiendo la ilusión
incluso por seguir existiendo.

Todos los integrantes de la colonia hicieron lo imposible para que
aquello saliera bien; eran conscientes de las altas probabilidades que
existían de que el bebé naciera con malformaciones, problemas de
salud o, en el peor de los casos, muerto.

Por fortuna, tenían varias medicinas que podían ayudar: vitaminas,
hierro y algunos nutrientes esenciales para un embarazo.

En ningún estudio se había analizado la repercusión que el tipo de
comida que consumían pudiera tener en un feto. Por eso, desde la
Tierra, un grupo de médicos y nutricionistas analizaron al milímetro
cada uno de los alimentos que Miss iba a consumir desde ese
momento para indicarle cuáles eran mejores y cuáles no debía ni
probar.

El embarazo consiguió devolver al grupo la alegría inicial: ya
apenas había disputas, todo se compartía y de vez en cuando había
algún que otro encuentro sexual entre la Doctora y el Militar; eso sí,
por si acaso utilizaron preservativos que había disponibles. En
realidad siempre los hubo, pero como asumieron que estaban
esterilizados y sanos, nadie pensó en utilizarlos. Hasta el embarazo



de Miss, claro. Parecía que volvía la ilusión a aquella pequeña
colmena de vidas.

Pero no fue siempre una felicidad perpetua, al menos no para una
Miss que tenía momentos en los que parecía hundirse, esos
momentos en los que pensaba que todo podía salir mal, que el niño
podía nacer muerto o deforme, que allí no había hospitales a los que
acudir, que podía morir también ella en el parto...

Afortunadamente, las redes supieron actuar en esos instantes de
debilidad y se encargaban de generar una respuesta positiva
interplanetaria. A la mínima recaída millones de personas enviaban
mensajes de apoyo a Miss.

En el otro lado estaban los haters, personas que en sus mensajes
deseaban que el niño naciera muerto y que todo el programa
fracasara. Personas que seguramente en su vida real jamás serían
capaces de decir algo así pero que bajo el anonimato de las redes se
volvían monstruos.

* * *



Desde la organización respiran aliviados al ver que todo vuelve a
funcionar, que el dinero entra de nuevo. La lista eXo necesita
recursos, muchos, a veces piensan que demasiados.

Afortunadamente, ese bebé ha servido para que las empresas
relacionadas con los productos infantiles paguen la publicidad
encantadas. Y después vendrá la ropa, y los juguetes, y los carros...
porque el bebé se irá haciendo mayor.

El equipo de marketing ya tiene preparado un nuevo concurso que
les va a generar más ingresos. Participarán millones de personas, y
eso son muchos dólares.

Solo hay un hecho que ha roto la tranquilidad de los últimos días:
el hombre que está viviendo en una casa en el norte de Islandia ha
estado a punto de hacer una locura. Por suerte lo han detenido a
tiempo. Han podido interceptar un paquete justo cuando el avión de
la empresa transportista iba a salir de Islandia. En su interior había
una carta con una foto que podía suponer el fin de absolutamente
todo lo que habían construido. Si esa foto hubiera llegado a su
destinataria, el trabajo de años se habría acabado en unos
segundos.

—Tenemos que hacer algo —le dice Dmitry a su socio—, ahora nos
hemos salvado, pero la próxima vez...

—No habrá próxima vez, te lo aseguro —contesta el hombre más
rico del mundo—. Que se pongan en contacto con él para que venga
mañana.



—¿Aquí?
—Sí, que venga aquí, que venga disfrazado, en pijama o como le

dé la puta gana, pero que venga.

* * *



Continuamos circulando bajo un manto de lluvia y viento en
dirección a Reikiavik. Era pronto, la madrugada aún le estaba dando
la bienvenida a la mañana, pero allí ya era de día porque no había
llegado a ser de noche.

Sonaba Nica Libres at Dusk, de Ben Howard.
—Hay un dicho islandés sobre el clima —me dijo mi hermano

sonriendo—: si no te gusta el tiempo que hace, espera unos
minutos.

Le sonreí yo también mientras miraba el cielo de una noche con
luz.

Nos acercábamos a Reikiavik.
—¿Dónde has quedado con tu amigo? —le pregunté.
—No, no he quedado en Reikiavik, he quedado en otro sitio, pero

un poco más tarde. Quería aprovechar que es pronto para llevarte a
un lugar muy especial.

Dejamos atrás la capital y continuamos viajando por una carretera
que cada vez tenía menos tráfico. Alrededor, la densidad de
población también comenzó a reducirse, apenas se veían unas
cuantas casas difuminadas a lo lejos.



—Algunas de esas casas que ves son granjas, pero granjas muy
especiales, de caballos.

—¿De caballos? —le contesté sorprendida.
—Sí, pero son unos caballos peculiares: el caballo islandés. Tiene

unas cualidades únicas, de hecho, para preservar su pureza parece
ser que si un ejemplar sale de la isla por algún motivo ya no puede
volver a entrar en ella.

Abandonamos la carretera principal y nos desviamos en dirección
a un lugar que, según los carteles, se llamaba ÞINGVELLIR. Apenas nos
cruzábamos con ningún vehículo.

Pasados unos minutos nos encontramos con un gran lago que
comenzó a presumir ante nosotros.

—Es precioso... —susurré.
—Ese es el lago más grande de Islandia.

Tras unos minutos bordeando aquel espejo del cielo llegamos a un
aparcamiento donde nos encontramos con un espectáculo grotesco:
un muro de autobuses apenas dejaba ver el paisaje. Hordas de
turistas bajaban de los vehículos. Tras una cola de varios minutos
pudimos atravesar aquel caos y aparcar el coche en el arcén.

—¡Cuánta gente! ¿Esto es siempre así? —le pregunté sorprendida.
—Antes no —me contestó con una mueca de tristeza—. Hace

años, cuando vine por primera vez, podías encontrarte turistas,



claro, pero eran de otro tipo. Venían a hacer fotos, a pasear, a sentir
la naturaleza, sabían que habían llegado a un lugar que debían
respetar. Nada que ver con lo de ahora.

—¿Y dónde estamos? —le pregunté mientras avanzábamos entre
una maraña de gente.

—Es el valle de Þingvellir. Dicen que es la herida abierta por la que
nació Islandia. Justamente aquí se separan las placas tectónicas de
Norteamérica y Eurasia. En un momento pasaremos justamente por
una de esas fallas, es algo único. Pero, aparte del tema geológico, te
he traído por otra cosa.

Dejamos a un lado el centro de visitantes y comenzamos a bajar
por un camino que hacía de cremallera entre dos rocas.

—Ahora mismo estamos caminando por el lugar donde se separan
los dos continentes —me dijo mi hermano mientras avanzábamos
junto a una multitud de gente.

A los pocos metros mi hermano me cogió la mano y nos
desviamos del camino. Y, a pesar de los años transcurridos, a pesar
de las heridas, los reproches y las ausencias, a pesar de todo eso,
noté el mismo tacto de la infancia. Apreté su mano.

Llegamos a una pequeña pasarela que se dirigía a unas gradas de
madera. Allí había un gran mástil con una bandera de Islandia. La
gente subía, bajaba, saltaba por todos lados.

—Dicen que los vikingos fundaron aquí el primer parlamento del
mundo. Los representantes de los distintos clanes que habitaban la
isla se reunían en este lugar una vez al año, en verano, para discutir
multitud de asuntos: se aprobaban normativas, se realizaban juicios,
y también se celebraban matrimonios y alianzas entre clanes. Se



decía que el eco del acantilado permitía a los oradores amplificar su
voz y llegar a todos los presentes.

»Nunca hubo un edificio ni nada parecido, simplemente venían
personas de toda la isla y se asentaban alrededor de lo que llamaron
la Roca de la Ley. Todo lo que se decidiera en el parlamento se debía
acatar. De hecho, aquí se declaró también la independencia de la isla
en 1944. Toda la zona se llenaba de vida y actividad comercial, no
solo por el evento sino porque era el mejor sitio para enterarse de lo
que ocurría en el resto de la isla.

—¿Cómo sabes tanto del tema? —le pregunté mientras volvía a
sentir ese orgullo de hermana.

—Bueno, por curiosidad y porque me lo explicaron cuando en el
concurso estuvieron estudiando constituciones para Marte. Se
basaron en gran parte en la islandesa.

Durante un momento nos mantuvimos en silencio, todo lo
contrario que nuestro alrededor: dos turistas que no paraban de
gritar acababan de tirar dos bolsas vacías de patatas fritas al suelo;
un niño estaba encaramado al mástil de la bandera; dos jóvenes
rascaban con un cuchillo el respaldo de una de las gradas...

Miré con tristeza la plaga en la que nos habíamos convertido y allí,
en aquel lugar, recordé las palabras que un día me dijo mi padre: un
virus que va a acabar con la Tierra, eso es lo que somos los
humanos.

* * *



Las redes esperaban ansiosas que la organización anunciara cuál iba
a ser el próximo concurso. Exactamente a las 20.00, la principal
cadena de la compañía mostró en las pantallas la siguiente frase:
«¿Cómo quieres que se llame el primer humano nacido en Marte?».

Aquella pregunta animó a millones de personas a coger sus
dispositivos y lanzarse —previo pago— a votar. El concurso era
simple: había que decidir un nombre para el primer humano nacido
fuera de la Tierra, y qué mejor forma que preguntarlo a toda la
humanidad. Como aún no se sabía el sexo del bebé, en principio
cualquier nombre entraría en el concurso.

A partir de ese momento, cualquiera podía proponer un nombre.
No había ninguna restricción, ninguna condición previa, salvo el
dólar que costaba enviar el mensaje.

A los pocos minutos de activar las plataformas para participar,
varios de los servidores encargados de procesar las propuestas se
colapsaron. A la vez, algunos de los sistemas de cobro quedaron
durante unos minutos bloqueados: estaba entrando demasiado
dinero.

Miles de nombres —rusos, chinos, japoneses, hispanos,
americanos— se fueron almacenando en los servidores en función
del número de veces que hubieran sido elegidos. Se iba creando un
ranking que se actualizaba cada dos horas.

Evidentemente, el hombre más rico del mundo ya sabía cómo
quería que se llamara aquel bebé que iba a nacer, por eso lanzó dos



propuestas con un usuario anónimo y su ejército de hackers se
encargó de que aquellas dos opciones se colocasen directamente
entre las preferidas.

Pasado un mes se cerró el plazo para proponer nombres y
comenzaron las votaciones. Cada semana se iban eliminando los
menos votados y se pedía de nuevo el voto para los que
continuaban en el ranking. Eso generaba otra nueva oleada de
ingresos: millones de votos, millones de dólares.

* * *



Salimos de allí y continuamos andando unos veinte minutos más
hasta llegar a una preciosa cascada con un nombre difícil de
pronunciar: Oxararfoss. Allí había mucha menos de gente porque
para acceder había que subir un tramo de escaleras y para la
mayoría de personas que nos rodeaban aquello suponía demasiado
esfuerzo.

Estuvimos unos minutos disfrutando de la belleza del sonido del
agua.

Regresamos al lugar donde habíamos aparcado, pero la salida
estaba colapsada, muchos coches autónomos se habían quedado
varados en la confusión sin saber qué hacer ni adónde ir.
Afortunadamente el nuestro era de los antiguos, de los manuales, y
conseguimos salir entre el caos.

—¿Adónde vamos ahora? —le pregunté cuando ya estábamos de
nuevo en la carretera.

—Ahora vamos a ver a mi amigo, he quedado con él en un lugar
muy especial, espero que te guste.

Continuamos durante una media hora por la carretera hasta que a
lo lejos vi otro tumulto de vehículos, sobre todo autobuses.

Buscamos un hueco en un aparcamiento atestado de gente. Tras
muchos minutos, lo conseguimos.

Había parado de llover, pero las nubes seguían ahí.
—Hay muy pocos lugares en el mundo donde se puede ver esto —

me dijo mientras salíamos del coche.



Me fijé en que estábamos rodeados por varias edificaciones: dos
hoteles de lujo, un restaurante, una gran cafetería, una enorme
tienda de recuerdos...

Cruzamos la carretera y dejamos todo aquello a un lado. Nos
dirigimos a un camino de tierra acotado con unas cuerdas de
seguridad.

A pesar de que la senda estaba perfectamente delimitada y había
carteles pidiendo que no se traspasasen las líneas marcadas, la
gente caminaba por donde quería.

A lo lejos escuché una explosión.
—¿Qué ha sido eso? —le pregunté a mi hermano.

* * *



Los meses fueron pasando y la vida continuaba en la colonia.
Apenas había sobresaltos en la rutina diaria, todo giraba alrededor
de aquel bebé.

Un bebé que, con el paso del tiempo, seguía generando dinero.
Cada día nuevos patrocinadores se sumaban al circo, la gente no
paraba de votar y las casas de apuestas daban muchas opciones:
niño o niña, rubio o moreno, muerto o vivo, se podía apostar.

En un principio parecía que el embarazo avanzaba de forma
normal. De vez en cuando a Miss se le hacían pruebas con un
sencillo ecógrafo que había entre el material médico; no era tan
tecnológicamente avanzado como los de la Tierra, pero hacía su
función. Fue la Doctora la primera que se atrevió a afirmar que
seguramente era una niña y que a simple vista era un bebé normal,
no tenía ninguna malformación aparente.

Con el paso de las semanas se confirmaron las dos cosas: en
principio parecía que el bebé estaba bien y sí, era una niña.

Aquella noticia se celebró con una gran alegría en la mayoría de
países. No tanto en los que aún consideraban a la mujer inferior al
hombre, lugares donde parecía que la tecnología avanzaba mucho
más rápido que la mente.

Las principales religiones, que en los últimos años habían visto
como sus fieles se reducían a la misma velocidad con que la
educación y conocimientos avanzaban, quisieron aprovecharse del
bebé.



De una forma u otra, con pequeñas diferencias, muchos grupos
religiosos vaticinaban que aquel niño podía ser un nuevo mesías al
que adorar. El problema vino cuando se conoció el sexo: les resultó
demasiado complicado asumirlo, sobre todo cuando en esa misma
religión a la mujer se la trataba como a un objeto.

Pero aquella noticia consiguió que la única religión que había
vaticinado que sería niña, la IFSM (Iglesia de los Fieles de la
Semidiosa Marciana), comenzara a tener miles, millones de adeptos.
En apenas unas semanas se convirtió en la quinta religión más
importante de la Tierra. Sus acciones se dispararon en la bolsa.

* * *



—Ha sido un géiser —me contestó mi hermano mientras
continuábamos caminando—. Mira todos estos pequeños agujeros
en la tierra, algunos son fuentes termales, otros son antiguos
géiseres que hoy en día ya no están activos.

Conforme avanzábamos fui leyendo pequeños carteles que
indicaban el nombre y la antigüedad de cada uno de los agujeros.
Entre toda la gente pude distinguir una muchedumbre que formaba
un círculo. Mi hermano me volvió a coger de la mano y me llevó
hacia otro lugar.

—Antes vamos por aquí, quiero enseñarte algo.
Subimos por una pequeña ladera siguiendo otro camino también

marcado. Nos dirigíamos a un lugar en el que había menos gente.
En cuanto llegamos vi un gran charco. Leí el cartel: GEYSIR.

—¿Y esto?
—Es el Geysir, el original —me explicó—. Es el que le da el nombre

a este tipo de fenómeno.
—¿Y cuándo explota?
—Este no explota, murió.
Me asomé ligeramente para ver como el agua simplemente

realizaba un pequeño vaivén sobre la superficie, pero nada más. No
había vida, ni intención.

—¿Qué ocurrió? —le pregunté.
—Hace años que lo mataron, que lo matamos. Quienes lo vieron

dicen que era precioso, que estaba activo cada treinta minutos más



o menos y que llegaba a alcanzar los 60 metros de altura, pero
parece que media hora era demasiado tiempo y la gente comenzó a
tirarle cosas para ver si así explosionaba antes: piedras, monedas,
algunos dicen que hasta detergente. Lo que consiguieron al final fue
taponarlo, y ya no volvió a funcionar más.

»Papá me trajo a este lugar el primer día que llegamos a Islandia
para explicarme cómo es el ser humano. Ya sabes la opinión que
tenía.

Nos quedamos allí durante unos minutos, mirando aquel tesoro
inerte. A nuestro alrededor iban y venían turistas que, tras el
esfuerzo de la pequeña subida y ver que aquello no funcionaba...

«¿Y este no va?», pregunta un hombre obeso que va perdiendo
los pantalones en cada paso. Una mano la tiene ocupada con una
hamburguesa, la otra con una cerveza.

«No, parece que no», le contesta la que parece su pareja.
«Pues vaya mierda, ¿y para esto hemos subido hasta aquí?

Joder», protesta mientras continúa masticando. Le da un último
trago a la cerveza y tira el bote al suelo.

«Qué guarro eres», le recrimina su compañera.
«Déjalo, ya lo recogerán los que mantienen esto, que para eso les

pagan.»
Muerde el último trozo de hamburguesa, hace una pequeña bola

con el envoltorio y, posicionándose como un jugador de baloncesto,
apunta hacia el interior del Geysir. Dispara.

Afortunadamente, el viento desvía la trayectoria y el papel cae en
el borde exterior, prácticamente en la orilla.

Los dos se marchan discutiendo.



Me acerqué al papel y lo recogí, me acerqué al bote y lo recogí. Lo
dejé todo en la papelera que había a unos pocos metros. Mi
hermano me miraba con lástima.

—Bueno, Nel, vamos a ver el único que aún parece estar activo, el
Strokkur —me dijo.

Bajamos de nuevo por el sendero en dirección a la multitud de
cámaras que, con sus personas detrás, intentaban captar la imagen
perfecta para las redes. No había huecos, la gente se apretaba como
si en aquella foto les fuera la vida.

Pasaron varios minutos pero aquel chorro no daba señales de
vida, lo que hizo que varias personas se impacientaran. Se
escucharon insultos dirigidos a nadie.

De pronto, sin previo aviso, vimos como en el interior del pequeño
lago de agua comenzaba a latir una burbuja gigante. Subió, bajó,
subió, bajó, y en apenas un segundo soltó un chorro de unos diez
metros de altura.

Risas, gritos, abrazos, caras de felicidad en decenas de selfis,
imágenes que iban directas a las redes sociales, con miles, millones
de likes.

—Bueno, al menos aún queda este, es una esperanza —le
comenté a mi hermano, que me sonrió con lástima.

Esperamos de nuevo para poder verlo más de cerca. A los cinco
minutos volvió a erupcionar.

La gente iba y venía continuamente: los que ya habían sacado la
foto, los que querían volver a sacarla y los que llegaban con la
ilusión de publicar la imagen de su vida.

—Venga —dijo mi hermano mirando el reloj—, ya es la hora. Me



ha dicho que quedáramos en una pequeña caseta de madera que
hay al final del aparcamiento.

Cruzamos de nuevo la carretera y nos dirigimos hacia allí,
localizamos la caseta de madera enseguida. Justo en la puerta había
alguien esperándonos.

En cuanto lo vio mi hermano, se acercó y se dieron un fuerte
abrazo.

—¡Cuánto tiempo! —dijo el amigo de mi hermano.
—Sí, por lo menos cuatro años, pero tú estás igual, parece que el

clima de aquí te mantiene joven. —Y ambos rieron—. Mira, te
presento a mi hermana.

—Hola, encantado —me saludó—, te he visto alguna vez en la
tele.

—Es un placer. —Le sonreí.
—Bueno, pues yo ya he acabado lo que tenía que hacer hoy, como

siempre la informática, estos aparatos... siempre hay que ajustar
alguna cosa... pero bueno, ¿qué es de tu vida?

Nos quedamos allí de pie. Ellos comenzaron a hablar de sus
encuentros, de sus momentos... Yo me evadí un poco pensando en
las pistas, en el juego de las llaves, en los anillos, intentando
entender todo lo que estábamos haciendo, tratando de averiguar a
dónde nos llevaba todo... cuando, de pronto noté como en una de
las frases mencionaban mi nombre y desperté del ensimismamiento.

—¿Podrías enseñárselo a mi hermana?
—Sí, sí, claro, no hay problema.
—¿Enseñarme el qué? —pregunté.
—Lo que hay en el interior de esta caseta, tu hermano ha



insistido, piensa que te gustaría verlo, pero eso sí, debe quedar
entre nosotros.

—Palabra de periodista —le dije sonriendo.
Abrió la puerta y entramos, apenas cabíamos los tres. Corrió una

compuerta en el suelo y bajamos por unas escaleras verticales.
Llegamos a una pequeña estancia donde había un panel de

control y varias pantallas.
Me quedé con la boca abierta mirándolo todo, mirando las

imágenes, los gráficos y las cámaras.
—¿Es lo que pienso que es? —le pregunté a mi hermano.

* * *



Un grito rompió el silencio de la noche.
Un grito que viajó de módulo a módulo, de pared a pared, que

rompió el sueño de todos los habitantes de la colonia. Un grito que
salió al exterior, rebotó en algún satélite de los que flotaba en el
universo y llegó a cada hogar de la Tierra.

Fue la Doctora la primera en acudir a la cama de Miss.
Durante unos instantes la organización no supo muy bien qué

cámaras conectar, eran varios los cuerpos que se movían en distintas
direcciones.

Fue John el segundo en llegar a la habitación de la modelo. La
ayudó a bajar de la cama y la acompañó hacia la Sala Común. Todos
sabían cómo convertir aquella estancia en un quirófano improvisado,
llevaban varias semanas ensayándolo.

Frank apareció directamente en la sala. Llevaba ya un maletín con
todo lo necesario, al menos con todo lo que tenían disponible para
una situación que ni siquiera estaba prevista.

Miss se tumbó en el sofá, que se convirtió en cama, y el resto se
dispuso a su alrededor.

La Doctora estaba preparada.
Frank estaba preparado.
Las cámaras estaban preparadas.
Y hasta Miss, a pesar de todo el dolor, parecía estar preparada.
Pero... ¿y el mundo? ¿Estaba el mundo preparado?
Sí, quizás sí estaba preparado para asumir un éxito, para ver el



nacimiento de un ser humano, para vivir uno de los acontecimientos
más importantes de la historia... ¿pero estaban preparados para
asumir un fracaso?

Las complicaciones que podían surgir eran múltiples, en los
entrenamientos se habían hecho simulacros de todo tipo, sin
embargo, nunca se había pensado en esta situación, en simular el
nacimiento de un bebé. El parto podía complicarse y allí no había
ninguna ambulancia esperando en la puerta, no había tampoco
incubadoras, no había una UCI pediátrica. Allí tenía que salir todo
bien a la primera, de lo contrario saldría todo mal.

Iba a ser, además, un parto atípico, ya que en la mayoría de los
países de la Tierra hacía años que nadie —si no era por puro
accidente— nacía de forma natural. Casi todos los partos eran
programados: algo mucho más cómodo y, por supuesto, mucho más
rentable.

Esa era una de las razones por la que ya apenas había
especialistas en partos naturales, los doctores simplemente
pinchaban, dormían y sacaban al bebé. Posteriormente el propio
hospital te daba un vale-descuento para acudir a la sección de
cirugía plástica, allí te disimularían la cicatriz que ellos mismos te
habían hecho.

Afortunadamente en este caso, y eso no fue casualidad, la
Doctora que ahora mismo estaba delante de Miss había trabajado
durante muchos años en zonas de África donde las mujeres aún
tenían los hijos de forma natural, era una experta en ese tipo de
partos.

—Tranquila —le decía la Doctora—, no te preocupes. Yo he estado
en lugares mucho peores que este, en auténticos infiernos, y al final



todo ha salido bien. Piensa que, al menos, no tenemos a nadie ahí
fuera con metralletas, no tenemos a ninguna milicia con ganas de
llevarse a los niños para la guerra o matar a los recién nacidos. En
comparación con todo lo que he vivido, esto es un lujo —bromeaba.

Miss no contestaba.
Durante toda la retransmisión, cientos de empresas médicas

aparecieron en la parte inferior de las pantallas. Todo se vendía, en
cualquier momento, en cualquier situación. Nadie sabía lo que se
había pagado por ser el primer anunciante en aparecer nada más
naciera el bebé.

Miss gritaba a intervalos, poco a poco iba dilatando, cada vez
estaba más cerca. Cientos de millones de espectadores miraban
aquel acontecimiento.

—¡Vamos, ahora! ¡Empuja! —le gritaba la Doctora.
En ese momento, en todas las pantallas de la Tierra apareció el

siguiente texto: «Les advertimos que las siguientes imágenes
pueden herir su sensibilidad».

Fue curioso ese mensaje, pues hacía ya tiempo que no aparecía
en las películas violentas, ni en los vídeos de peleas que eran
material habitual entre los adolescentes, ni siquiera aquella vez que
una cámara grabó a unos jóvenes quemando a un indigente. La
violencia estaba normalizada en las redes, en cambio, el nacimiento
de un ser humano podía herir sensibilidades.

Una de las cámaras, la situada en la parte superior de la pared,
dirigió el zoom a la vagina de la madre.

Un grito, y otro, y otro.
Y otro, y un «Empuja», y un «Vamos que ya está ahí».
Y gritos, y una mano que agarra la de Frank con la intención de



clavarle las uñas si es necesario.

En todas las pantallas de la Tierra apareció una pequeña cabeza
asomando entre las piernas de Miss. Los espectadores miraban
atónitos cómo nacía un bebé de forma natural, con dolor, con
sufrimiento, como si estuvieran viendo algo que ya solo pertenecía al
pasado, algo más propio de bárbaros que de seres humanos.

—¡Vamos, ahora! ¡Empuja todo lo que puedas ahora!
Miss gritaba y lloraba de dolor.
Y el mundo sufría, y la gente lloraba, y las madres tapaban los

ojos a sus hijos, y los propios adultos se tapaban los ojos con sus
manos, pero dejando un pequeño hueco para mirar entre los dedos.

* * *



—Sí, Nel, eso es exactamente lo que piensas que es —me dijo mi
hermano.

Me apoyé sobre la pared y volví al pasado, a ese momento en el
que te das cuenta de que un ratón no puede visitar tantas casas en
tan poco tiempo.

—Sí, lamentablemente es así, yo me encargo de que la tecnología
ayude a la naturaleza —me dijo el amigo de mi hermano.

Me quedé en silencio, cerré los ojos e intenté llorar solo por
dentro.

—Esto es algo que muy poca gente sabe. Pero en realidad el
Strokkur que acabas de ver hace varios años que también se murió,
no dejaban de tirar monedas en su interior y el pobre no pudo más.

Suspiré y abrí los ojos.
—¿Te has fijado en todo lo que hay montado alrededor? ¿Te has

fijado en ese hotel de lujo? ¿En la cafetería, en la tienda de
recuerdos, en el restaurante, en los apartamentos que se están
construyendo? Hay demasiado dinero invertido aquí. Al fin y al cabo,
qué cuesta poner una bomba para que lance un chorro de agua...
Mira, voy a enseñarte algo.

Se acercó al panel de control y manipuló unos parámetros.
—Acabo de subir dos metros la altura. Espera un minuto

exactamente y verás la ilusión de la gente.
Nos quedamos mirando la cuenta atrás en la pantalla.
Al minuto exacto el géiser explosionó con una potencia



impresionante. La gente comenzó a gritar de alegría.
—Hoy la tienda venderá más camisetas, más imanes, más

recuerdos...
Volvimos a subir y salimos al exterior de la pequeña caseta de

madera.
—Vamos a tomar un café a un sitio menos concurrido y me contáis

la razón de vuestra visita.
Nos dirigimos al hotel que había a unos metros, nos quedamos en

la pequeña cafetería situada en la planta baja.
—No os he dicho nada, qué maleducado. Siento mucho lo de

vuestro padre, la verdad es que el tío tuvo cojones de hacer algo así
en directo.

—Bueno..., en realidad él es la razón de que estemos aquí. Es una
historia un poco larga, pero para resumirte... después de su muerte
nos llegó un paquete para resolver un juego, un tema nuestro de la
infancia, de la familia. —Y en ese momento me miró—. El caso es
que eligió el juego de las llaves.

—Qué bueno, siempre me encantó ese juego.
—Hemos ido avanzando y tenemos una llave que sabemos que

abre la puerta de una casa, pero no sabemos dónde está esa casa.
—No te entiendo.
—Recuerdas al padre de Veruca, ¿verdad?
—Sí, claro, pobre familia...
—Después de la muerte de Veruca se vino a vivir a Islandia, a una

casa. Hemos venido a buscar esa casa.
—Me acuerdo de lo que pasó, recuerdo que aquel hombre

prácticamente se volvió loco. Las redes sociales casi acaban con él, y
al final se vino aquí. Creo que entró en un programa de protección



de testigos que tenían dentro de la propia empresa, o algo así. Pero
no tengo ni idea de dónde vivía, había rumores que por el norte.

—Bueno, de todas formas, esta es la llave, por si te puede sonar
de algo, o ¿sabes si...? —le dijo mi hermano dejando la llave en la
mesa.

En ese momento su amigo cogió la llave en la mano.
—¡Qué curioso! —dijo.
—¿Qué pasa?
—El símbolo del llavero. Hacía tiempo que no veía uno así.

* * *



Tierra



Silencio.
Y nació Tierra.
Y lloró.
Y las lágrimas de aquella niña fueron también las de una

humanidad que estaba siendo testigo del acontecimiento más
importante de su historia.

Miles de preguntas recorrían las redes en forma de susurros, entre
ellas la más importante: «¿Ha nacido bien?».

La Doctora se había llevado rápidamente a la niña para comprobar
su estado de salud. Aquella espera se hizo interminable.

Varios siglos de sufrimiento después, la Doctora volvió con Tierra
envuelta en una pequeña toalla.

—Tras un examen superficial puedo afirmar que acabas de tener
una niña sana —le dijo a Miss mientras se la entregaba—.
¡Enhorabuena!

Y Miss apretó a Tierra entre sus brazos. Y lloró.
Y Frank lloró. Y Manitas lloró. Y el Jardinero lloró. Y hasta John

lloró.
Y, seguramente, si Veruca hubiera estado allí, también habría

llorado, y habría subido mil fotos a sus redes sociales, y habría
saltado de alegría...

Andrea, en cambio, una vez vio que todo había salido bien, se
acercó a Miss y a Tierra, las miró a ambas, le puso una mano en el
brazo a la madre y con un enhorabuena se fue a su habitación.



Una emoción contenida explotó a lo largo de todo el planeta. El ser
humano había sido capaz de, con todas las condiciones en contra,
engendrar una niña totalmente sana. Por eso, cuando las peores
perspectivas dieron paso a lo increíble, la humanidad salió a celebrar
que el pequeño cuerpo de una niña había podido con todas las
estadísticas. París, Madrid, Roma, Nueva York, Tokio, Londres,
cualquier ciudad, por grande o pequeña, se convirtió en una fiesta.

Aquella niña fue el milagro que necesitaba la colonia para volver a
ilusionarse, para convencerse de que su presencia allí tenía un
sentido, al menos un futuro.

La raza humana acababa de demostrar que no solo era capaz de
sobrevivir en otro planeta sino que, además, podía reproducirse.

Aquella niña consiguió, aunque solo fuera temporalmente, lo que
no se había logrado hasta el momento: creó una ola de conciencia
ecológica que arrastró a millones de personas. Durante los
siguientes meses se iniciaron cientos de campañas de concienciación
medioambiental, varios gobiernos se comprometieron a implementar
programas para reducir el calentamiento global, las principales
organizaciones no gubernamentales presionaron con más fuerza a
los políticos, se volvió a poner una fecha para cerrar un pacto
mundial contra el cambio climático...

Pero, como era de esperar, también se generó el movimiento
contrario: muchos gobiernos —y millones de ciudadanos—
decidieron que no era necesario hacer nada para proteger el
planeta, pues ahora teníamos otro de repuesto.

* * *



—¿Sabéis lo que significa? —nos preguntó.
—Sí, lo hemos estado mirando —le contesté—. Según internet ese

símbolo se refiere a algo así como abrir una cerradura sin llave, y se
llama... Espera que lo tenía apuntado en el móvil...

—Lásabrjótur —me dijo él.
—Sí, eso es. ¿Cómo lo sabes?
—Lo sé porque hace años que llevo haciéndome una pregunta. Y

quizás aquí esté la respuesta, quizás este llavero también sea una
llave.

—No lo entiendo —reconocí.
—¿Recuerdas —dijo dirigiéndose a mi hermano— el centro de

datos que montamos aquí, en Islandia, hace ya unos años, cuando
nos conocimos?

—Sí, claro, se lo he comentado a mi hermana, fue uno de los
proyectos más modernos del mundo.

Era cierto, mi hermano durante el viaje me había hablado de aquel
lugar. Un pequeño centro de datos donde se guardaba la
información del programa por temas legales.

—Así es. Mi empresa se encargaba del mantenimiento de la parte
informática. Los servidores, los discos, los sistemas de copia..., todo
era de primera calidad, pero aun así requería una vigilancia
constante.

»Yo, por contrato, debía ir dos veces a la semana simplemente a
supervisar que todo funcionara correctamente, la mayoría de las



veces mi visita era más social que otra cosa. Bueno, a lo que iba.
¿Recuerdas que había un hotel de lujo en Húsafell, al inicio de la
única carretera que llevaba al centro de datos?

—¿Húsafell? No recordaba el nombre, pero sí me acuerdo del
hotel. Era uno de los más modernos —le respondió mi hermano.

—Sí, correcto. Si alguna vez nos teníamos que quedar varios días
trabajando en el centro de datos, dormíamos en ese pequeño hotel.
Pues bien, en alguna de las ocasiones en que me quedé allí pude ver
a famosos, pero no de esos que salen en las redes, sino famosos de
verdad: deportistas de primer nivel, cantantes, presidentes de
gobierno, empresarios multimillonarios, en definitiva, gente muy
importante.

—Bueno, era uno de los mejores hoteles de Islandia, quizás si
estaban haciendo turismo, era lógico que se alojasen allí —comenté
yo.

—Claro, no tendría nada de especial, pero ¿y si te dijera que la
mayoría de ellos nunca se quedaban a dormir, simplemente se
tomaban algo en la pequeña cafetería que había en la planta baja?

—¿Entonces? —le pregunté.
—Ahora viene lo curioso, y lo que me ha hecho pensar en ellos.

Resulta que el hotel solo era el punto de encuentro para hacer una
excursión al centro de datos. La empresa de vuestro padre tenía,
bueno, aún los tiene, varios de esos camiones gigantes que sirven
para atravesar las duras tierras altas de Islandia. Y desde allí los
llevaban al centro de datos, que estaba cerca del glaciar Langjökull.
Era un paseo de casi una hora por un paisaje de frío y hielo.

—¿Y para qué querían llevarlos al centro de datos?
—Eso me pregunté yo entonces, era extraño. Hasta que un día,



casi por casualidad, lo descubrí.
»Las instalaciones eran pequeñas, tres pisos con dos habitaciones

por piso; los servidores estaban en el sótano, prácticamente bajo el
hielo. En la planta baja había una recepción y una pequeña
cafetería, en la primera planta había dos salas de reuniones y en la
tercera dos salas más: una en la que estaba todo el sistema de
control de domótica y otra que siempre estaba cerrada. Esta última
tenía ese mismo símbolo en la puerta.

»Pero bueno, a lo que iba, un día estaba en la sala de domótica
intentando arreglar algo del sistema de alumbrado, creo. Me había
dejado la puerta entreabierta y escuché que se acercaban varias
personas, y uno de los deportistas más conocidos del mundo entró
junto a vuestro padre en aquella sala. Lo más extraño de todo fue
cómo abrieron la puerta.

* * *



Dos días después del nacimiento de Tierra, un hombre mayor y una
mujer joven se dirigen a uno de sus lugares preferidos de Islandia:
dos pequeñas pozas naturales ubicadas en el norte de la isla, en
medio de la nada; a la falda de una silenciosa montaña y a unos
pocos metros de un mar que golpea las rocas con fuerza. Un lugar
con un nombre complicado de pronunciar para cualquier foráneo:
Grettislaug.

Los dos han llegado allí en un gran todoterreno. Se dirigen hacia
el cambiador más cercano a la cafetería, aún cerrada a esas horas.
Ella, como siempre, es más rápida. Una vez en bañador, se mira al
espejo dudando entre ponerse la peluca que lleva en el bolso o
dejarse el pelo suelto, el suyo.

La mujer tiene la intención de esperarlo, pero hace frío, mucho
frío. Por eso sale corriendo hacia las pozas: hay dos, separadas por
un gran muro de piedra. Sin pensárselo demasiado elige la más
cercana al mar. La temperatura exterior es de dos grados, en cambio
el agua está a unos cuarenta. Se introduce lentamente en ella,
intentando aclimatarse al contraste, a la espera de que el hombre,
mucho menos ágil y bastante más gordo, llegue junto a ella.

A los minutos lo ve venir ya con el bañador puesto, con una toalla
en la mano y resoplando, como si en cada paso se le fuera un poco
la vida. Se mete torpemente en la poza. «Hoy aún no va borracho»,
piensa ella.

Se sientan uno al lado del otro. Es entonces cuando el hombre se



da cuenta de que no lleva la peluca.
—Cariño, hoy tampoco te la has puesto... —le recrimina de una

forma dulce.
—Pero ¿quién va a venir aquí a estas horas? —le contesta ella

girando la cara.
—¿Quién sabe? —protesta, pero cada vez con menos ganas, como

si estuviera cansado de discutir sobre lo mismo día tras día.
Ambos se quedan en silencio.
Él disfruta del alrededor con los ojos cerrados.
Más silencio... hasta que ella lo rompe.
—¡Ya no lo aguanto más! ¡Estoy harta, harta de tener que

esconderme, de que todo el mundo diga de mí que soy tu putita! —
le grita.

Ambos se miran a los ojos, el hombre suspira, ella se acerca a él,
lo abraza. Habla de nuevo.

—¿Has vuelto a contactar con él? —le pregunta.
—¿Después de lo de ayer? No, no hace falta, lo dejó todo claro,

muy claro: juró que me mataría, y que a ti también.
—Tonterías —contesta ella mientras se separa de él y se mueve

lentamente hacia el otro extremo de la poza.
—No son tonterías, ese hombre cumple sus promesas.
—No me digas que a estas alturas vas a tener miedo, con todo tu

dinero, con todo tu poder... —replica ella sin mirarlo.
El hombre no dice nada, prefiere, como siempre, no discutir. El

único sonido que los rodea es el de las olas que rompen a escasos
metros de ellos.

Pasan los minutos así, en silencio, uno en cada extremo de la
poza, ella mirando hacia el exterior, él mirándole la espalda. Es justo



en ese momento cuando ambos escuchan el sonido de un coche. Un
todoterreno acaba de aparcar justo al lado del suyo. Del mismo sale
una pareja joven, los dos van jugando entre ellos. Se dirigen al
cambiador.

—Es muy pronto... Es raro que haya alguien aquí a estas horas.
Supongo que vienen a bañarse —dice el hombre, asustado.

—Serán turistas, y claro que vendrán a bañarse, son una pareja...
Como tú y yo desde hace un tiempo, ¿no? —contesta ella arrugando
la mirada.

La chica joven sale del cambiador y, nada más sentir el frío exterior,
comienza a correr hacia una de las pozas. Va cubierta con una
toalla, lleva un gorro de lana azul y un biquini negro. El chico,
riendo, la persigue enfocándola con el móvil. Ambos se introducen
lentamente en la poza, intentando acostumbrarse al calor de un
agua que contrasta con un exterior rodeado de frío.

—Ni se han fijado en nosotros —le dice la mujer mientras se
acerca de nuevo a él, se pone a su lado y lo rodea con los brazos.

Y allí, en un rincón perdido del norte de Islandia, la isla guarda dos
historias tan distintas a tan escasos metros.

En una de las pozas la pareja recién llegada hace el amor en
silencio, entre sonrisas y caricias; están coleccionando un momento.

En la otra el hombre y la mujer se cogen de la mano. Él llora
porque sabe que va a tomar una decisión que puede costarles la
vida; ella intenta no pensar en nada.



Pasan los minutos.
Después de una hora, la pareja joven, entre risas y susurros, se

marcha. Al pasar frente a ellos los saludan con un simple adiós.
Y allí se queda la otra pareja, la extraña, la que debe poner algún

rumbo a sus vidas.
—Será mañana —dice el hombre.
—¿Mañana? —contesta ella, sorprendida.
—Sí, mañana iremos a verla y se lo contaré todo.
—¡¿De verdad?! —grita la mujer con alegría.
Y salta en el agua, y sonríe, y lo besa, y lo abraza. Abraza con

fuerza a un hombre que será feliz por última vez.
—No saldrá bien... —se susurra a sí mismo.

* * *



—¿Cómo se abría? —preguntó mi hermano.
—Pues aún no lo sé. Pero quizás sea con este llavero, por eso lo

he recordado; quizás esto —dijo mientras lo cogía— sea también
una llave. Aquel deportista simplemente puso la mano sobre la
puerta y se abrió. Días después estuve analizándola y no encontré
ningún detector de calor, ni de huellas, ni de nada parecido. Estoy
acostumbrado a ver todo tipo de tecnología, pero todavía no sé
cómo se abría aquella puerta. En las tres o cuatro veces más que vi
a alguien allí, era el famoso de turno quien ponía su mano sobre la
puerta, y esta simplemente se abría. Yo lo intenté mil veces y nunca
lo conseguí, quizás llevaban este llavero en la mano...

—Entonces ¿tenemos dos llaves?
—Yo diría que sí, según lo que me habéis contado, la de la casa

del padre de Veruca y seguramente la de esa sala... —en ese
momento se quedó pensando de nuevo.

—¿Qué ocurre? —le preguntó mi hermano.
—No sé si os puede servir de ayuda, pero al ver las dos llaves

juntas he recordado que ocurrió algo en aquella sala entre vuestro
padre y el de Veruca. Fue justo el día después del nacimiento de
Tierra, todo el mundo estaba feliz, por eso me acuerdo, fue como un
contraste a aquella felicidad.

Mi hermano y yo nos miramos.
—Aquel día yo estaba también en la sala de domótica. Tenía la

puerta cerrada, por lo que no supieron de mi presencia. Comencé a



escuchar gritos y el padre de Veruca salió de esa sala hecho una
furia. Le gritaba a vuestro padre, lo insultaba. Hablaban de la
lealtad, de la responsabilidad, pero lo que más recuerdo es que él no
paraba de decir una frase: «Voy a decírselo, voy a decírselo». Era
como un mantra. No paraba de repetirlo. Vuestro padre le
contestaba también gritando que la dejara en paz, que ya le había
hecho bastante daño, que la dejara vivir tranquila los días que le
quedaban...

Mi hermano y yo nos miramos.
—¿Se refería a la madre de Veruca? —le pregunté a mi hermano.
—Supongo que sí, no lo sé. Siempre he pensado que entre papá y

esa mujer hubo algo, te puedo asegurar que papá la quería mucho.
—Pues igual esa mujer tenía razón cuando nos dijo todo aquello

en su casa —me dirigí hacia el amigo de mi hermano—: Ella pensaba
que su marido iba a presentarle a su nueva pareja y a pedirle el
divorcio.

—Entonces todo lo que decís cobra sentido si os cuento lo que
ocurrió después —continuó—. Tras varios minutos discutiendo,
vuestro padre dijo una frase que lo dejó todo en silencio: «Si lo
haces te mataré, te lo juro, os mataré a los dos».

—Y el padre de Veruca murió a los pocos días en un accidente —
intervine.

—Sí, y esa frase para mí tuvo mucho sentido porque vuestro padre
dijo «os mataré a los dos», y, aunque nunca saliera en ningún medio
de comunicación, en la isla corrió el rumor de que el padre de
Veruca no murió solo, se decía que iba acompañado en aquel coche.

—Quizás papá quiso evitarle más sufrimiento a una mujer que ya



lo había perdido todo, una mujer que cuando la vimos estaba más
cerca de la muerte que de la vida —añadió mi hermano.

—Pero ¿y la nueva pareja del padre de Veruca? ¿Tendría familia?
¿Alguien la echaría de menos? —intervine.

—Bueno —comentó el amigo de mi hermano— según se decía el
padre de Veruca iba con mujeres que tienen una vida complicada,
sin familia, sin hogar, sin nadie que se acuerde de ellas si
desaparecen, que se tienen que dedicar a lo que no les gustaría
dedicarse...

Nos quedamos durante unos instantes en silencio intentando
asimilar todo aquello.

—Y volviendo al tema de la sala, supongo que después de lo que
ocurrió ya no existe, ¿no? —le pregunté.

—Aquella no, pero sí la nueva, la que está en el museo.
—¿El museo? ¿Qué museo?
—El museo que sustituyó al centro de control —dijo mirando a mi

hermano— cuando ocurrió el desastre.

* * *



Tras el nacimiento de Tierra fueron cientos las empresas que querían
utilizar su rostro para promocionar todo tipo de productos:
colecciones de ropa infantil, cereales, galletas, chocolatinas,
juguetes... todo era patrocinable. El rostro de aquella niña estaba
por todos lados.

La cadena, en su objetivo de rentabilizar cada segundo de su vida,
creaba concursos, programas especiales y documentales en torno a
la pequeña. También realizaba periódicamente entrevistas a todos
los componentes de la colonia para preguntarles por ella, para que
comentaran qué les había supuesto el nacimiento de Tierra.

En general, las opiniones era muy parecidas: aquello le había dado
una nueva fuente de esperanza a un grupo de personas que, tras los
acontecimientos del pasado, habían perdido la ilusión. La Doctora
estaba encantada con aquella pequeña vida, se sentía de alguna
forma responsable de que todo hubiera salido bien. El Jardinero era
feliz, pero no podía ocultar que cada vez que la veía pensaba
también en sus niñas. Manitas era quizás uno de los que menos
atención le prestaba, decía que no le gustaban los críos, pero
reconocía que era una alegría para la colonia.

Curiosamente, y en contra de lo que muchos podían imaginar,
Andrea era una de las personas que más cariño le había cogido a la
niña, quizás porque la veía como una hermana pequeña a la que
debía cuidar, o porque se acordaba de su infancia, cuando nadie le



hacía caso. Varias veces al día dejaba su ordenador y se acercaba a
la cuna improvisada para hacerle compañía durante un rato.

Pero si había alguien que tenía un sentimiento extraño con
respecto a la niña era Frank. No es que la rechazara, no era eso,
pero tampoco se acercaba demasiado a ella. Nadie entendía muy
bien lo que le ocurría. Incluso, en ocasiones, daba la impresión de
que le daba miedo tocarla.

* * *



Tres días después del nacimiento de Tierra, en plena noche, un
hombre sale de una pequeña casa perdida en algún lugar del norte
de Islandia. No va solo, una mujer y el miedo lo acompañan.

Ambos miran alrededor, intentando hacer el menor ruido posible
en cada movimiento, intentando bucear a través del silencio. Unos
perros ladran brevemente.

Sabe que no debe hacerlo, hace dos días un hombre le hizo una
promesa: «Si lo haces te mataré, te lo juro, os mataré a los dos».

Pero sabe también que si hay un momento es ahora, justo cuando
toda la atención del mundo está centrada en el nacimiento de una
niña, justo cuando después de la discusión él no se lo espere.

Ambos suben en silencio a un coche que en unos minutos
comenzará a atravesar la nieve y el barro, un coche cuyos faros
iluminarán la noche eterna de una isla que los ha estado
escondiendo entre su frío. Piensan que ocultos entre la niebla nadie
podrá descubrirlos.

El silencio es su conversación, el miedo, su camino.
El coche continúa avanzando lentamente a través de una cortina

de humo blanco que cubre todo el alrededor, sorteando piedras,
agua y barro, con un destino tan incierto como peligroso.

Ella lo ha intentado convencer de que las amenazas no serán
reales, de que él es un hombre rico, muy rico, que el dinero lo
protege todo, que no pasará nada. Él sabe que William Miller
siempre cumple sus promesas.



* * *



—Fue uno de los golpes más duros que tuvo la empresa: millones
de dólares desaparecieron en menos de un día —le contestó mi
hermano.

Me quedé con la mirada ausente, sin saber muy bien de qué
estaban hablando.

—¿Qué ocurrió? —le pregunté.
—Que al final la naturaleza siempre es más fuerte que el hombre

—contestó su amigo—. Pensaban que era una instalación a prueba
de todo y no se tomaron demasiado en serio la cantidad de volcanes
que hay bajo esta isla. ¿Recuerdas cuando hace años entró en
erupción un volcán, el Eyjafjallajökull?

—¿Fue aquel que cortó parte del tráfico aéreo de Europa durante
unos días? —pregunté.

—Sí, exacto, se cancelaron miles de vuelos, pero bueno, es algo a
lo que de una forma u otra han estado acostumbrados los
islandeses. A lo largo de su historia han sido varios los volcanes que
han acabado erupcionando, pero ¿quién iba a imaginar que
justamente iba a activarse, aunque fuera ligeramente, el que estaba
debajo del centro de datos? Destrozó casi el 80 por ciento de las
instalaciones. Pudimos evacuar a mucha gente, pero aun así
murieron cinco personas, operarios que no pudieron salir a tiempo.
Hay que tener en cuenta que para llegar allí había que hacerlo con
vehículos especiales, aquel edificio estaba en un glaciar.

—Ahora que lo comentas —le dije—, sí que recuerdo algo, pero no



se le dio mucha importancia.
—Bueno, en realidad, no fue muy espectacular, solo una pequeña

explosión que no canceló ningún vuelo, pero ocurrió justo debajo del
centro de control.

—Yo sí que me enteré —añadió mi hermano—, pero papá no quiso
que se publicara nada. Decir que has perdido millones de dólares,
que han muerto varias personas porque no supiste elegir bien el
lugar no es una buena publicidad.

—¿Y los datos? —pregunté.
—Quizás se perdió todo... —dijo el amigo de mi hermano.
—O quizás no... —replicó de pronto mi hermano mirándome.
De pronto me vino la conversación que tuve con él en el avión:

imágenes por las que la gente pagaría mucho dinero.
—¿Llegaste alguna vez a entrar en aquella sala? ¿Viste lo que

había dentro? —pregunté un poco nerviosa.
—Bueno, como os he dicho aquella sala ya no existe, pero se ha

construido otra en la última planta del museo, y esta sí que pude
verla un día. Tiene el mismo símbolo en la puerta.

—¿Y qué hay en esa sala? —le insistí.
—Solo una pantalla de cine y unas butacas.
Mi hermano y yo nos miramos con complicidad, sabíamos que

estábamos pensando lo mismo, pero ninguno de los dos dijimos
nada, no al menos delante de su amigo.

—¿Y qué hay en el museo? —le pregunté.
—Ah, sí, es un pequeño museo para fanáticos del programa, en él

se homenajea a los que fueron a Marte. Solo hay una empresa
autorizada a organizar las rutas, y todo está bajo unas estrictas



medidas de seguridad. La visita incluye el viaje en uno de esos
camiones gigantes y la entrada al museo.

El amigo de mi hermano miró la hora y se sobresaltó.
—Vaya, tengo que irme, hace un rato que debería estar en una

reunión en Reikiavik, un proyecto de mucho dinero, a ver si sale
bien. —Nos sonrió—. No sé si os he servido de mucha ayuda. Espero
que con lo del llavero sí. Sobre la otra llave, no sé dónde vivía el
padre de Veruca, pero seguro que no es difícil de averiguar. Islandia
es pequeña. Si os parece bien, esta tarde hago las gestiones y
mañana vais al museo a ver si podéis entrar en esa sala. El gerente
es un tipo bastante majo.

—¿Está lejos? —pregunté.
—¿Húsafell? No demasiado, a unas dos horas de Reikiavik, pero

solo abren por las mañanas. Durante el día de hoy lo gestiono todo y
os digo algo.

—Perfecto —le contesté.
Nos despedimos del amigo de mi hermano. Teníamos el resto del

día libre para hacer turismo o para intentar buscar aquella casa. Mi
hermano optó por lo primero. Y yo, en cierta manera, me alegré.

* * *



Un coche continúa avanzando a escondidas por las entrañas de
Islandia, entre la niebla y la noche. En su interior viajan un hombre y
una mujer que ni siquiera se miran, sus mentes están mucho más
lejos que sus corazones. Van en dirección al pequeño aeropuerto de
Akureyri, del que solo salen vuelos domésticos y donde los espera
una avioneta privada que no saben si llegarán a coger.

Él tiene dinero, mucho, el suficiente para sobornar a las personas
que deben ayudarlo en la huida, el problema es que su enemigo
tiene aún más.

Tras más de una hora circulando en silencio, a través de una
tranquilidad que parece la única compañera de la extraña pareja, de
pronto ven dos pequeños focos a lo lejos, en el retrovisor. El hombre
que conduce se pone nervioso; la mujer, más.

—Si no es normal que nadie circule por esta carretera de día,
imagínate de noche —comenta el hombre—. Sabía que esto no iba a
salir bien.

La mujer gira la cabeza hacia atrás para confirmar que las dos
estrellas que los persiguen son reales.

Los faros se acercan cada vez más, es en ese momento cuando se
dan cuenta de que las luces están demasiado altas.

—Es un bigfoot, y de los grandes —comenta tranquilamente el
hombre—, de esos que atraviesan las tierras altas sin inmutarse, de
los que podrían aplastarnos en un suspiro.

La mujer vuelve a mirar hacia atrás, se mueve nerviosa en su



asiento, grita... entra en pánico.
—¡Quiero salir! ¡Quiero salir! ¡Para! ¡Para! —grita.
El hombre sabe que no servirá de nada, que la muerte no

distingue entre fuera y dentro, entre calor y frío, entre culpable o
inocente, y la muerte ya está ahí, a unos metros.

* * *



—Voy a enseñarte un lugar mágico —me dijo mi hermano.
—¿Y la casa? —Saqué mi vena más periodística, esa que no

descansa ni un minuto.
—No tengo ni idea —me contestó riendo—. Ahora mismo no

tenemos ninguna pista de la casa, quizás mañana simplemente
preguntemos y nos lo digan. Solo sé que nos quedan unas cuantas
horas de sol y me gustaría enseñarte un lugar muy especial.
¿Vienes? —Y se fue hacia el coche sin esperarme, sabiendo que iría
tras él.

Porque aquel «¿Vienes?» me trasladó a mi infancia: a cuando me
llevó a ver la cabaña que habían hecho él y sus amigos con un
puñado de ramas; a cuando me llevó a ver una roca desde la que te
podías lanzar al río; a cuando me llevó a ver una cueva que había
descubierto... «¿Vienes?» Y yo siempre iba.

Y fui.
Nos metimos en el coche y cogimos una pequeña carretera hacia

el sur, hacia la Ring Road, la que rodeaba toda la isla. Una isla que a
cada kilómetro nos regalaba sorpresas a bocajarro. Cuando te habías
acostumbrado a un paisaje, a los pocos minutos todo a nuestro
alrededor cambiaba completamente: un carnaval de cascadas que
nacían de las montañas casi por capricho; desiertos de lava que se
comían cualquier atisbo de color; montículos verdes que parecían
esconder pequeños seres mitológicos. Agua, frío, fuego, hielo.

Apenas hablamos, no lo necesitábamos porque era el paisaje



quien lo decía todo.
Afortunadamente, durante los últimos años el gobierno había

impuesto un cupo máximo de visitantes al año. Era la única forma de
mantener la isla con vida ante la invasión humana. No era sencillo
obtener el permiso para entrar, a veces implicaba dos o tres años de
espera, aunque se podía entrar más rápido si uno tenía dinero.

Aproveché que mi hermano conducía para enviar varios mensajes
a un contacto que me había pasado un compañero, un contacto que
vivía en Reikiavik y que quizás podría ayudarnos.

Llevábamos dos horas en la carretera y yo estaba cruzando la
frontera del sueño cuando un estruendo me asustó.

—¿De dónde viene ese ruido? ¿Qué ocurre? —le pregunté a mi
hermano mirando a ambos lados.

Él simplemente me sonrió y continuó conduciendo.
El sonido cada vez se amplificaba más, parecía como si una ola

gigante viniera hacia nosotros.
Y de pronto la vi.
—Pero ¿qué es eso? —casi grité, sorprendida.
—Una maravilla de la naturaleza —me dijo sonriendo.
A nuestra izquierda apareció una gran cascada que parecía nacer

del cielo.
—Es la cascada Skogafoss —me dijo—. Tiene más de sesenta

metros de altura, y sí, parece que salga de la nada. Además, como
hoy hace sol, igual podemos ver la magia.

Giró a la izquierda para desviarse por un pequeño sendero.



Aparcamos y nos dirigimos caminando hasta ella. Muchos metros
antes de llegar, el agua ya nos mojaba.

Cuando nos acercamos lo suficiente descubrí un enorme arcoíris
que nacía en mis pies y abrazaba todo el alrededor.

—¿Esto existe? —le pregunté temiendo que fuera otro truco.
—Sí, creo que de momento aquí no hay efectos especiales.

Normalmente, si hace sol, el arcoíris siempre está, a veces incluso
salen dos.

Permanecimos allí, en silencio, observando uno de los lugares más
bonitos que había visto en mi vida.

En ese momento mi hermano me cogió la mano.
—Hay una leyenda... Se dice que un vikingo tenía un cofre lleno

de oro y no sabía dónde esconderlo. Tras pensar en muchos lugares
se le ocurrió dejarlo detrás de esta cascada.

»Aquel vikingo murió y el tesoro continuó allí durante años, hasta
que un día, un joven que estaba por la zona lo encontró. El
problema vino al intentar cogerlo, pues en el momento en que tiró
de la anilla anclada al cofre, este desapareció. Dicen que esa anilla
existe y que se colocó en la puerta de la iglesia de Skógar, y que ahí
permanece.

Sonreí, le apreté la mano.
—Ven, vamos arriba.
Y comenzamos a subir por unas escaleras interminables para

descubrir dónde nacía aquella maravilla.
Tras muchas fotos volvimos al coche.
—Ya es la hora de comer —me dijo.
Cogimos el coche para desplazarnos apenas un kilómetro.

Paramos frente a una caravana aparcada en el patio de una casa,



una caravana pintada con lunares blancos sobre fondo rojo. Mia’s
Country Van.

—Pero ¿esto es el patio de una casa particular?
—Sí, así es, pero hacen unos buenos fish and chips —me dijo

sonriendo.
No vi ninguna mesa libre.
—Siéntate en el suelo, no pasa nada. Voy a pedir —me dijo

mientras se acercaba a la caravana.
Busqué un trozo de hierba en el suelo y me senté allí. En ese

momento me llegó un mensaje de mi contacto en Reikiavik. Sonreí.
«Algo es algo», me dije a mí misma.

A los pocos minutos mi hermano regresó con dos pequeñas cajas
de cartón. Comimos. Reímos. Hablamos de tantas cosas que nos
olvidamos por un momento de las llaves. Nos olvidamos también de
cuando, hace años, nos convertimos en desconocidos.

—Y ahora vamos a Vik, a ver una de las playas más bonitas de
Islandia. Allí te contaré una historia —me dijo mientras me limpiaba
la mayonesa de la boca.

* * *



Tierra fue, sin duda, la niña más vigilada del mundo. En las redes
sociales, en los programas de tertulia y en las revistas todos eran
médicos, todos eran padres y madres, todos eran expertos en dar
consejos. Todos cuestionaban cualquier decisión que tomase la
madre; afortunadamente estaban demasiado lejos para poder hacer
nada.

Aunque allí no había material específico para bebés, se fue
improvisando. El Jardinero ideó un biberón con una botella y unas
gomas. Manitas no tardó ni dos horas en fabricar una cuna. La
Doctora revolvió entre el material médico e ideó una forma original
para disponer de pañales renovables. Los restos iban a las plantas
del Jardinero.

De alguna forma aquella niña había obligado a la colonia a volver
a los orígenes, era como si de pronto el ser humano se hubiera
despertado un siglo atrás.

Y eso incluía el hecho de dar de mamar, una práctica ya casi en
desuso en la Tierra. Hacía muchos años que la leche de la madre
había sido sustituida por un preparado que contenía todo lo
necesario para el crecimiento óptimo de un bebé. Era más caro, sí,
pero también más cómodo.

Tampoco había juguetes. Pero se improvisaron sonajeros y
muñecos. Cualquier cosa era suficiente, en realidad, a aquella niña
no necesitaba nada especial.

Andrea había redirigido, con permiso de la organización, una de



las cámaras para que apuntara a la cuna. Siempre había alguien de
guardia vigilando a la niña.

Sí, Tierra era la niña más vigilada del mundo, pero también era un
ser aislado: no podía relacionarse con otros niños. ¿Cómo iba a
afectarle eso?

A pesar de que esta cuestión fue tema de conversación en
numerosos debates televisivos, finalmente se decidió que ya se
preocuparían de eso en el futuro. Ahora había que mirar el presente,
y cada día de vida allí era un éxito, un logro de la humanidad.

Era el logro de una humanidad que dejaba morir de desnutrición a
miles de niños en su propio planeta, pero que se preocupaba por
cada estornudo de una pequeña vida nacida en Marte.

* * *



A pesar de que se publicó en la mayoría de los medios de
comunicación, el suceso pasó desapercibido entre el huracán de
noticias referentes al nacimiento de Tierra.

K. Kopson, uno de los hombres más ricos del mundo, cofundador del concurso
en Marte y también conocido por ser el padre de Vera Sweet, ha fallecido hoy a
la edad de los sesenta y siete años en un accidente de tráfico en el norte de
Islandia.

Aunque aún no se conocen las causas exactas del suceso, la hipótesis que
cobra más fuerza es la de que su vehículo salió de la carretera debido a una
velocidad excesiva. Cuando se realice la autopsia se podrá determinar también
si la cantidad de alcohol en sangre superaba o no los límites permitidos.

El hombre, tras la muerte de su hija en Marte, se había sumido en una gran
depresión que lo había llevado a abandonarlo todo y a aislarse en una casa en
algún lugar de Islandia.

Quizás estas circunstancias lo han empujado a tomar una trágica decisión...

La mayoría de los medios de comunicación dieron una información
parecida, pero ninguno de ellos hacía referencia a que el hombre iba
acompañado. Este dato simplemente había desaparecido, al igual
que el cadáver de la mujer. Jamás se supo nada más de ella.

* * *



Apenas media hora después dejamos la Ring Road para coger un
pequeño camino que nos llevaba directos al mar, y vimos un cartel
con una indicación: REYNISFJARA.

Llegamos al aparcamiento y, nada más salir del coche, la fuerza
del aire zarandeó nuestros cuerpos. Hacía ya unos minutos que llovía
débilmente.

Caminamos por un sendero bien delimitado que desembocaba en
una playa en blanco y negro: las olas escupían espuma sobre una
alfombra color carbón.

—Dicen que esta es una de las playas más bonitas del mundo —
me comentó mi hermano.

Permanecimos durante unos minutos allí, de pie, uno junto al otro,
observando un cielo que se comparaba con el mar preguntándose
quién de los dos había perdido antes el color.

El viento soplaba cada vez con más fuerza.
—Ven, vamos hacia allí —me dijo.
Comenzamos a caminar por la orilla en dirección a lo que parecía

una cueva. No había prácticamente nadie: una pareja a lo lejos y un
hombre que intentaba mantener el trípode de su cámara en
equilibrio.

—¿Qué es eso? —le pregunté a mi hermano al ver tres enormes
rocas que parecían nacer del mar.

—¿Qué prefieres, la verdad o la leyenda? —me preguntó a su vez,
sonriendo.



—La leyenda... —le contesté mientras me apretaba a él.
Me abrazó.
—Se cuenta que por esta zona vivían tres trolls que se dedicaban

a hundir barcos. Quizás porque no querían que nadie les molestara,
porque no querían visitantes.

El viento me arrastraba cada vez más a su cobijo.
—Normalmente eran barcos pequeños los que llegaban, barcos

que un solo troll podía hundir con facilidad. Pero en una ocasión se
acercó un gran barco, mucho más resistente que los anteriores. Esa
noche tuvieron que venir los tres trolls para conseguir destruirlo. Aun
así aquel barco era fuerte, muy fuerte. La lucha duró horas, tantas
que cuando se dieron cuenta ya estaba amaneciendo... ¿y sabes lo
que le pasa a un troll cuando le da la luz del sol? —me preguntó
estrechándome entre sus brazos.

—Que se convierten en piedra.
—Exacto, y ahí los tienes... —Sonrió apretando mi cuerpo contra

el suyo—. Dicen que esas tres rocas enormes son aquellos tres trolls.
Sé que tienen nombre, pero ahora mismo no lo recuerdo.

Las gotas caían sobre nuestro cuerpo sin orden, a merced del aire
que las hacía bailar a nuestro alrededor.

Nos acercamos a una extraña pared formada por columnas de
basalto. Encontramos un pequeño rincón en el que resguardarnos
del viento.

En ese momento me llegó un mensaje al móvil, y otro, y otro. Tres
mensajes que rompieron el silencio.

Saqué el teléfono del bolsillo, los miré y sonreí. Cada pequeño
dato merecía la pena.

—¿Qué ocurre? —me preguntó.



—Que yo también tengo mis contactos —declaré sonriendo—. En
cuanto sepa algo seguro, te lo diré.

Estuvimos allí durante muchos minutos, cada uno sumergido en
sus propios pensamientos, uno al lado del otro, tan cerca, tan
hermanos.

Comenzó a llover con más intensidad. El fuerte viento convertía
las gotas en balas que impactaban contra nuestros rostros.
Decidimos que ya era hora de volver.

Salimos corriendo hacia el aparcamiento.
Entramos en el coche, encendimos la calefacción y la radio nos

regaló a Dermot Kennedy con A Closeness. El primer verso de la
canción le hizo sonreír: «Con los ojos brillantes enfocados en la
costa...».

Iniciamos el regreso a Reikiavik con la intención de cenar y dormir
allí.

El día siguiente podía ser importante. Y lo fue.

* * *



Afortunadamente la colonia había encontrado un punto de equilibrio
donde ya no había prácticamente sorpresas.

Tierra se desarrollaba de una forma normal. Día a día iba
interactuando un poquito más con el resto.

Cada uno ya había asumido su rol.
El Jardinero estaba logrando que crecieran las plantas; esto era un

gran avance pues, según comentó un día al resto de los
compañeros, en muy poco tiempo podrían comer sus propios
alimentos, algo indispensable para ser autosuficientes allí.

Andrea continuaba igual: la mayor parte del tiempo estaba frente
al ordenador, su actitud con los demás era correcta, pero nunca llegó
a relacionarse demasiado con nadie. A excepción, claro, de la niña.
Había creado un vínculo extraño con Tierra, como si de alguna forma
Andrea quisiera adoptar el rol de hermana mayor.

Miss y la Doctora se habían hecho muy amigas desde el
nacimiento de Tierra. Ambas se ocupaban de la niña, pero de una
forma distinta. En ocasiones parecía que la madre de la pequeña era
la Doctora, pues era quien más jugaba con ella, quien más la
cuidaba. No es que Miss no la cuidase también, no era eso, pero en
muchas ocasiones parecía que su mayor fin era utilizarla para sus
redes sociales. No hay que olvidar que, después de ser madre, Miss
se convirtió en la persona con más seguidores del mundo.

Cada pequeño progreso de Tierra lo mostraba en su canal, cada



mirada, cada sonrisa, cada gateo. Se había dado cuenta de que
cuando aparecía en alguna foto con la niña los likes se multiplicaban.

Manitas no acababa de encontrarse cómodo en aquel lugar, no se
había adaptado. Era el que más salidas al exterior hacía, siempre
acompañado de alguien de Centinel y de John. Aquellas salidas le
servían de ligero bálsamo contra su ahogo interior. Era el que más
claro tenía que si se presentara la opción de volver, volvería.

Con respecto a las relaciones íntimas entre los participantes,
después del nacimiento de Tierra, Miss volvió a tener sexo
habitualmente con Manitas, eso sí, con protección. En cambio el
Jardinero se olvidó de la modelo y se dedicó enteramente a las
plantas.

John también visitaba de vez en cuando la habitación de la
Doctora, y viceversa. Habían entablado una relación especial; quizás
en un principio no hubo amor, pero al final...

Frank nunca intentó nada con nadie, él ya tenía bastante con su
propia lucha interna: esa en la que intentaba cada día domar sus
pensamientos.

Y Andrea... Andrea jamás se interesó por ese tema.

Conforme la niña crecía todo el mundo le buscaba parecidos.
Algunos decían que tenía ciertos rasgos de Manitas, otros que
ciertas expresiones faciales eran idénticas a las que tenía el
Jardinero. Casi nadie hablaba de Marcus, aquel tema se había
convertido en un tabú.

Se buscaban características comunes, facciones y movimientos,
alguna señal en el cuerpo, pero no se encontró nada concluyente. Se



intentó comparar el color de los ojos de Tierra con el de los posibles
padres, pero fue imposible hallar la menor semejanza, parecía que la
niña tenía cada ojo de un tono distinto.

Manitas y el Jardinero nunca llegaron a tener un sentimiento de
paternidad hacia la niña. Cada uno de ellos tenía una posibilidad
entre tres de que aquella niña fuera suya, y quizás eso les hacía
tenerle cariño pero no tanto como para amar a una hija que podía
no serlo.

Y con respecto a los tres astronautas de Centinel, continuaban con
el trabajo de ampliación de las instalaciones. Marcus jamás se acercó
a la colonia, los otros dos lo hacían esporádicamente para realizar
salidas al exterior o ante algún hecho puntual que necesitara de su
presencia.

* * *



Al día siguiente llegamos a Húsafell a primera hora de la mañana,
aunque el sol ya estaba allí desde ayer. En realidad, Húsafell no era
ninguna población, sino una granja alrededor de la cual habían ido
creciendo una serie de servicios, entre ellos un hotel con su mismo
nombre.

El amigo de mi hermano había movido los hilos para que
pudiéramos reunirnos con el gerente del museo en la cafetería de
ese hotel. Entramos y nos quedamos en una pequeña sala situada
en la planta baja. Un gran ventanal dejaba ver la belleza de una
naturaleza que aún tenía permiso para ser salvaje. Nos sentamos en
dos sofás enfrentados y separados por una pequeña mesa en la que
nos sirvieron dos cafés.

A los pocos minutos se nos acercó un hombre con traje.
—Hola —nos dijo mostrando una gran sonrisa—, mi nombre es

Jónas, el gerente del museo. Es todo un placer conoceros.
Mi hermano y yo nos levantamos para estrecharle la mano.
—Disculpad que hayamos quedado tan temprano, aunque, en

verano, ¿cuándo es temprano aquí? —Sonrió—. He preferido
prepararos una ruta guiada antes de que abra el museo, así no
habrá turistas.

—Perfecto —le dije.
—Bien, si estáis listos, iremos desde aquí en mi coche hasta el

aparcamiento donde tenemos a los elefantes.
—¿Los elefantes? —pregunté.



—Sí —respondió sonriendo—, son unos camiones enormes, los
únicos con los que podemos llegar hasta el museo.

Nos montamos en su 4  4 para recorrer una senda de tierra y
roca. El viaje apenas duró unos veinte minutos.

En cuanto llegamos al aparcamiento vimos varios camiones con
ruedas gigantes. En uno de ellos había un chófer esperándonos.
Subimos y aquel monstruo arrancó.

Durante los primeros minutos, Jónas nos estuvo comentando que
íbamos a atravesar parte del glaciar Langjökull, el segundo más
grande de Islandia. Un glaciar que, lamentablemente, iba perdiendo
tamaño año tras año y según las estimaciones en 2100 habría
desaparecido por completo.

Comenzamos a circular sobre un manto blanco rodeado por frío y
silencio. Con cada metro que avanzaba el camión podíamos escuchar
el crujido del hielo bajo nuestros pies. En determinadas ocasiones el
vehículo se detenía para coger fuerza de nuevo. Jónas nos explicó
que cada rueda tenía un sistema que permitía regular desde la
cabina la presión de los neumáticos y así adaptarlos al terreno.

Tras casi una hora recorriendo aquel desierto blanco llegamos a un
lugar en medio de la nada. Solo había una gran puerta que parecía
nacer del suelo, como una entrada a una caverna. Sobre la misma,
un pequeño letrero metálico: MUSEO.

Bajamos del vehículo y accedimos a la recepción. Desde allí salía
un túnel.

—Este museo —nos dijo mientras nos daba dos chaquetas
especiales— está construido bajo el hielo. Lo hicimos en recuerdo
del antiguo centro de control, que, en parte, también estaba bajo el
glaciar.



Mientras Jónas hablaba me di cuenta de algo curioso: allí había
demasiada seguridad. Durante el recorrido había detectado por lo
menos tres drones que nos habían estado vigilando, y en la puerta
del museo había varias cámaras. Pero lo que más me llamó la
atención es que en el interior, en la recepción, también había dos
vigilantes.

—¿Es necesaria tanta seguridad? —le pregunté.
—Pues, aunque no lo parezca, aquí hay piezas de mucho valor,

hay gente que pagaría millones por esto. Hay cosas personales de
cuando los participantes estaban en las fases de selección: están las
últimas ropas que vistieron, dibujos, cartas...

—Ya, pero ¿y los drones?
—Veo que no se le escapa una —me dijo sin contestarme a la

pregunta—. Todo a su tiempo, vengan.
Dejamos las acreditaciones sobre un detector y se abrieron unas

puertas. Comenzamos a andar por un pasillo de hielo. Era precioso.
—Sé que están interesados en una sala en especial, pero

permítanme que les muestre rápidamente el museo. Al estar hecho
de hielo es espectacular.

Seguimos a Jónas.
La primera sala a la que accedimos fue la CENTINEL. Nada más

entrar, un mural gigante nos dio la bienvenida; en él estaban las
banderas de todos los países que habían participado en la primera
misión tripulada a Marte.

Avanzamos por la sala hasta que llegamos a una pared en la que
había dos retratos gigantes: un hombre y una mujer. Tripulantes de
la Centinel, ponía.

—Pero eran tres, ¿no? —le pregunté.



* * *



El tiempo, aunque a ellos no les diera esa impresión, continuaba
pasando en la colonia.

El Jardinero cada día conseguía nuevos logros con su trabajo y,
por primera vez, una de sus plantas estaba a punto de dar frutos:
habían crecido unos pequeños tomates.

Por su parte, Manitas seguía encargándose del mantenimiento
básico de los módulos. De vez en cuando colaboraba con los dos
astronautas de Centinel en el ensamblaje de los ocho habitáculos
extras que servirían para dar cobijo a los nuevos candidatos. Unas
tareas en las que tanto John como Frank también participaban.

La Doctora se encargaba de todo lo relacionado con la salud de
los allí presentes; periódicamente les realizaba chequeos para
comprobar que todo estaba correcto. Era la responsable de
administrar y mantener el material médico.

Miss, por su parte, invertía la mitad de su tiempo en cuidar a
Tierra y la otra mitad en contarlo en las redes sociales.

Andrea se ocupaba de las comunicaciones y temas informáticos.
Casi siempre que el programa conectaba con la cámara de su
habitación, ella aparecía enganchada al ordenador. Las pocas veces
que salía aprovechaba para jugar con Tierra.

Una Tierra que no podía interactuar con otros niños, que no tenía
muchas de las comodidades que se suponía debía disfrutar un niño
pequeño, pero una Tierra que, a pesar de todo, continuaba
creciendo con cierta normalidad. Ya eso allí era mucho.



La Doctora le hacía un seguimiento semanal para comprobar que
todo iba bien. Fue tras una de esas revisiones cuando confirmó lo
que sospechaba hace tiempo.

Aquel día cogió a la niña en brazos y se dirigió a la habitación de
Miss.

—¿Pasa algo? —preguntó la modelo cuando la vio aparecer con la
niña.

—No, no, nada. Ya he acabado de hacerle el chequeo semanal;
todo correcto. Eso sí, ha pasado el tiempo necesario para concluir
que la niña tiene heterocromía total —le dijo.

En cuanto la información llegó a la Tierra millones de personas
colapsaron los buscadores intentando averiguar qué era aquello.

—¿Qué? —contestó angustiada Miss mientras cogía a la niña.
—No te preocupes, asusta más la palabra que su significado. Voy

a decírtelo de otra forma. Tierra tiene un ojo de cada color y ya no
creo que le cambie. A veces, como parece ser el caso, se desarrolla
poco tiempo después de nacer, en este caso se le conoce como
heterocromía congénita.

—Pero ¿es malo? —preguntó una Miss que aprieta entre sus
brazos a su hija.

—¿Malo? No, no, extraño sí; por lo que he investigado solo un 1
por ciento de la población lo tiene. Pero no afecta en absoluto a la
visión.

En ese momento las cámaras enfocaron unos ojos ligeramente
distintos. Uno tendía hacia el verde; el otro, hacia el azul.

—Seguramente con el paso del tiempo se irán acentuando más los
colores, y uno será totalmente verde y el otro totalmente azul,



aunque no es seguro y quizás se queden así. Lo iré vigilando,
aunque no hay de qué preocuparse.

Las semanas fueron acumulándose en meses. Las redes sociales
continuaron actuando como tutores improvisados, todo el mundo
opinaba sobre cómo había que cuidar a aquella niña.

Es cierto que la audiencia fue cayendo conforme el interés inicial
se iba convirtiendo en aburrimiento. Aparecieron otros programas
capaces de cautivar a unos espectadores hartos de ver a las mismas
personas haciendo lo mismo día tras día.

Aun así, el concurso todavía contaba con millones de espectadores
fieles.

* * *



—Sí, tienes razón, aunque hoy en día hay mucha gente que sería
capaz de discutírtelo; así de fácil es ir sustituyendo la realidad por
una verdad más cómoda. En un principio, evidentemente, pusimos el
retrato de los tres astronautas; de hecho, sin la ayuda del capitán
Marcus no se podría haber completado la misión. Pero ¿sabéis lo que
ocurrió?

»Cuando la gente pasaba por la sala y veía su foto, protestaban,
pedían hojas de reclamaciones, arrancaban el retrato, otras veces le
escupían. Una iniciativa online recogió diez millones de firmas para
retirar la imagen de Marcus. Al final optamos por quitarla. No hemos
alterado la verdad, nos hemos limitado a ocultar la parte menos
cómoda.

—Pero eso no se puede hacer... —le dije a Jónas.
—Eso se hace cada día —me contestó—. Lo rentable siempre es

darle a la gente lo que quiere. No importa si esto es verdad o
mentira, a veces a la realidad se le da demasiada importancia.

—Pero... —Iba a protestar de nuevo cuando mi hermano me cogió
la mano. Lo hizo como cuando éramos pequeños y mi carácter me
metía en problemas.

Suspiré y lo dejé pasar. Dijera lo que dijera no iba a cambiar nada.
Recorrimos otro pasillo de hielo que daba a un pequeño bar cuyos

bancos también eran de hielo. Giramos a la izquierda y llegamos a
una sala en la que un vídeo explicaba los preparativos del proceso
de selección. Había una consola en la que si introducías el nombre



de cualquiera de los 1.300.454 participantes, aparecía toda su
información.

Tras atravesar aquella sala llegamos a la principal: LOS 8 ELEGIDOS.
Estaba dividida en ocho pequeñas estancias. En cada una de ellas
podías informarte de forma exhaustiva sobre cada uno de los ocho
finalistas del concurso: sus datos básicos, sus características físicas,
cómo fue su infancia o su trayectoria en el concurso, su fecha de
nacimiento, y también su fecha de defunción, que para todos, a
excepción de Veruca, fue la misma.

* * *



El tiempo pasaba: días que se convertían en meses, meses que se
amontonaban formando un año...

Y llegó el día en que Tierra cumplió un año. Una niña que ya había
dado sus primeros pasos, una niña que ya había dicho algunas
palabras en distintos idiomas, una niña con un ojo de cada color.
Una niña aislada en un mundo de adultos, que llevaba el nombre de
un planeta que nunca pisaría, que gateaba en un lugar donde
apenas había colores.

Su aniversario se celebró de forma sencilla, todos se reunieron
alrededor de una especie de dulce deshidratado y rehidratado, y allí
se le cantó Feliz cumpleaños en varios idiomas.

Fue en la Tierra donde el acontecimiento se celebró de una forma
más entusiasta: en todas las grandes ciudades millones de personas
salieron a celebrar que el pequeño milagro había cumplido un año.

A pesar de que aquello devolvió momentáneamente la audiencia
al programa, la organización ya no sabía qué hacer para mantenerla.
Entonces se decidió que era el momento justo para iniciar el proceso
de selección de los ocho nuevos candidatos. Sabían que todo
volvería a rodar otra vez, que la audiencia regresaría, y con ella, el
dinero.

* * *



Y pasó el cumpleaños de Tierra.
Y pasó una semana, y otra que fue igual que la anterior, y otra

más que fue también igual que la anterior y la anterior y la anterior...
Allí parecía que el tiempo continuaba corriendo pero sin avanzar.

Allí los relojes no eran necesarios, nadie te estaba esperando en la
cola del cine; no podías llegar tarde a ese restaurante que no
existía; ningún tren se retrasaba; no era necesario estar dos horas
antes en el aeropuerto para facturar la maleta... allí aquella palabra
comenzó a perder su significado.

Quizás era el cuerpo de Tierra la única prueba de que el tiempo
pasaba. La niña crecía, cada día decía más palabras, cada día
avanzaba en su desarrollo, cada día era un poquito más grande.

Eran Andrea y la Doctora las que más caso hacían a una pequeña
vida que miraba alrededor y no sabía distinguir aún muy bien el
presente del futuro.

Y mientras todo eso ocurría en la colonia, en la Tierra ya había
comenzado el proceso de selección de los siguientes ocho
candidatos. La rueda volvía a girar.

* * *



Fin



Era un viernes normal en el que cada uno de los habitantes de la
colonia hacía su vida normal. Y quizás por eso mismo, porque lo
inesperado siempre intensifica el dolor, el impacto fue mucho mayor.

Cuando comenzó el desastre, el Jardinero hacía ya dos horas que
estaba en el invernadero revisando cada una de sus plantas. Aquel
día se sentía especialmente feliz porque una de las variedades más
delicadas estaba floreciendo. Aún era un pequeño capullo del que
asomaba un diminuto pétalo rojo, pero era vida, su vida.

Fue justo en el momento en que se acercó para acariciarlo cuando
todo su alrededor tembló.

Unos segundos antes de que ese pétalo muriera y, junto a él, el
Jardinero, Manitas permanecía en lo alto de una pequeña escalera.
Estaba en la sala de comunicaciones intentando reparar una
conexión eléctrica que hacía días que fallaba. Ya había encontrado el
lugar exacto donde estaba la avería.

Eran aquellas pequeñas tareas rutinarias lo que más le ayudaba a
distraerse del futuro, a concentrarse en algo ajeno a la realidad
diaria que lo rodeaba.

Estaba colocándose el destornillador entre sus dientes para
apretar manualmente una pequeña pieza cuando una fuerte
sacudida le hizo perder el equilibrio.



Unos segundos antes de que Manitas, la escalera y el destornillador
que llevaba en la boca cayeran al suelo, Frank permanecía tumbado
en la cama de su habitación, la más alejada de la Sala Común.

Su cabeza era el campo de batalla de una guerra agotadora, la de
un hombre que cada día debía censurarse a sí mismo. Desde que
nació Tierra apenas dormía, se pasaba las noches intentando
enterrar la realidad, la que le recordaba que ese bebé crecería.

Cuando fue elegido entre los ganadores del concurso pensó que
allí, en aquel planeta, podría estar a salvo de las tentaciones, que
podría librarse de esos gusanos que le infectaban cada pensamiento.
Y, en cambio, al final había ocurrido todo lo contrario: la tentación
iba a estar siempre junto a él, a pocos metros de distancia.

Un gran temblor le hizo levantarse de golpe y mirar por la
ventana. Fue el primero en ver el fin.

Apenas unos minutos antes de que Frank observaba a través de un
cristal como un huracán de polvo negro y miedo venía hacia ellos,
Miss permanecía de pie en su habitación. Hacía tiempo que se había
dado cuenta de que el número de likes era mucho mayor cuando
aparecía en una foto con Tierra; en cambio, cuando la niña no
estaba... Por eso ahora, aprovechando la soledad de la habitación,
estaba a punto de hacerse un selfi prácticamente desnuda: un
pequeño tanga blanco era todo lo que llevaba. Con una de sus
manos, la derecha, sujetaba el móvil; con la izquierda se tapaba
estratégicamente el pecho.

Fue justo después de pulsar el botón que disparó la foto cuando
una sacudida la tiró al suelo. Gritó.



Unos minutos antes de que el grito de Miss recorriera el pasillo, la
Doctora estaba realizando un inventario en la pequeña sala que
hacía las veces de enfermería, al otro lado de la Sala Común. Desde
allí, si se asomaba por la puerta, podía ver a Andrea jugando con
Tierra en el sofá.

Para la Doctora, evaluar la cantidad exacta que tenía de cada
producto era esencial, debían saber con exactitud el material que
gastaban. Era la única forma de poder calcular lo que iban a
necesitar cuando vinieran los nuevos candidatos.

Fue en el instante en que se disponía a coger un pequeño bote
cuando una fuerte sacudida hizo que varios de los recipientes
saltaran desde los estantes.

Unos segundos antes de que esos recipientes de cristal estallaran
contra el suelo, Andrea jugaba con Tierra sobre el sofá de la Sala
Común. La niña intentaba quitarle los auriculares que llevaba
puestos; Andrea los movía para engañarla. Tierra reía, y aquel día,
hasta Andrea reía.

La niña ya había conseguido coger uno de los auriculares entre
sus dedos cuando un fuerte temblor le hizo soltarlos. Andrea apretó
instintivamente a Tierra. La pequeña abrió sus manos y se agarró
con todas sus fuerzas. Y comenzó a llorar.

Cinco segundos antes de que Andrea y Tierra se abrazaran, John
permanecía de pie, levantando una barra de cien kilos, en el
pequeño gimnasio. Ya casi la tenía en lo alto de su cabeza cuando



una fuerte sacudida le hizo soltarla. La barra, con las pesas
incluidas, cayó en vertical directamente sobre su pie izquierdo. Se le
clavó como lo haría una navaja en la mantequilla.

Y gritó.
Y escuchó el ruido de cristales rotos.
Y escuchó otro grito lejano.
Y escuchó llorar a Tierra.

* * *



Llegamos a la penúltima sala: TIERRA.
Una estancia dedicada exclusivamente al único ser humano que

había nacido fuera de la Tierra, a la niña con los ojos más bonitos
del mundo, al menos así la habían bautizado en uno de los
principales programas de la televisión.

Nada más acceder observamos una pantalla gigante que mostraba
un primer plano de su rostro. Le habían intensificado el color de los
ojos, uno azul y el otro verde. Un rostro que prácticamente toda la
humanidad conocía.

Bajo la imagen había varios paneles con información básica sobre
la niña: la pequeña biografía de una vida que no superó el año y
medio.

En la pared opuesta, otra pantalla reproducía de forma cíclica
vídeos que mostraban su nacimiento, sus primeras lágrimas, sus
primeros pasos, sus primeras palabras..., todos sus primeros
momentos, que en algunos casos fueron también los últimos.

En la parte central había una vitrina con copias de los juguetes
que, de forma artesanal, los demás habitantes le habían fabricado
en la colonia.

Salimos de allí con el estómago encogido. A pesar del tiempo
transcurrido, la pérdida de aquella niña no fue fácil de superar para
nadie, y tengo que admitir que para mí tampoco. Lloré mientras



estuvimos en aquella sala, pero lo hice sin lágrimas, sin alterar el
rostro, porque también se puede llorar por dentro, en silencio.

Nos dirigimos a la última sala. No había ningún cartel, era una
estancia totalmente blanca, prácticamente vacía, con cientos de
velas alrededor de un pequeño altar en el que habían colocado ocho
coronas de flores y un chupete.

La atravesamos en silencio y salimos a un pequeño hall.
—Bueno, y ahora vamos a ver la sala que os interesa —nos dijo

Jónas prácticamente en susurros.
Continuamos andando por un largo pasillo de hielo.
Llegamos a un ascensor.
—La estancia que vamos a ver ahora no está bajo el hielo, sino

sobre él.
Una vez en la planta superior, caminamos unos metros hasta que

nos situamos frente a una puerta totalmente blanca, una puerta que
tenía un símbolo, el mismo que estaba dibujado en nuestro llavero.

—A pesar de que yo tengo mi propia llave, para entrar aquí debéis
utilizar la vuestra —nos dijo sonriendo.

Mi hermano se metió la mano en el bolsillo y con expresión alegre
le mostró el llavero a Jónas.

—Pero... no, esa no es la llave —nos dijo.

* * *



Mientras la colonia desaparecía, las redes sociales, debido al retardo
en las comunicaciones, continuaban con su rutina habitual, la de
lanzar millones de mensajes estériles.

A los veinte minutos aproximadamente la señal que llegaba desde
la colonia se perdió. Las pantallas de las cadenas que emitían el
programa «en directo» se quedaron a oscuras.

En realidad, no era la primera vez que aquello ocurría. Una
tormenta de arena, algún fallo en los servidores o la basura espacial,
eran muchas las razones por las que podía perderse
momentáneamente la señal. Por eso los espectadores no le dieron
demasiada importancia al corte, simplemente había que esperar, la
conexión volvería.

Desde el Centro de Control 2 tampoco se preocuparon demasiado,
una interferencia más, el protocolo no obligaba a notificar una alerta
si el apagón no duraba más de quince minutos.

Pero todo cambió cuando, a los pocos segundos del corte, la
conexión volvió al CC2: las cámaras exteriores solo emitían
oscuridad, pero las interiores...

* * *



—No contestan en el CC1 —comenta uno de los técnicos del CC2.
—Qué raro, pero bueno, igual son simples interferencias, o igual el

fallo está aquí y no en Marte —le contesta un compañero.
Continúan revisando los distintos monitores, las señales y las

conexiones para comprobar, al menos, que el fallo no es suyo, sino
externo.

—¡Mira! ¡Ya vuelve la señal! —grita con alegría uno de los
técnicos.

Pero al instante todo el equipo se queda sin palabras al ver las
imágenes que muestran las cámaras interiores.

Tras casi un minuto en shock, uno de ellos coge el teléfono para
hacer la llamada más triste de su vida.

En la habitación de uno de los apartamentos más lujosos de la
ciudad, un hombre observa extrañado cómo suena un móvil que
nunca debería hacerlo.

Deja el libro que está leyendo en ese momento, baja el volumen
de la música y lo coge.

—¿Sí? —pregunta extrañado.
Y entre nervios y lágrimas, un operario le tartamudea lo que las

redes sociales aún no saben.
—¡Pasadme directamente la señal! ¡Y no se os ocurra emitir nada!

¿Queda claro? ¡Nada! —grita.



El hombre conecta una gran pantalla que tiene frente al sofá,
sintoniza el canal interno y comienzan a llegarle las imágenes.

Y allí, de pie, frente a aquel carnaval de dolor, deja caer el
teléfono al suelo. Por primera vez en su vida el hombre más rico del
mundo se ha quedado bloqueado, sin saber qué hacer.

Deja que esas imágenes que le están golpeando por todas partes
lo lancen sobre el sofá. Asume que es el final de todo... «Hasta aquí
ha llegado el sueño», piensa.

Se mantiene hundido durante unos minutos, sin apartar la mirada
de una pantalla que le lanza la realidad a bocajarro.

Sabe que debe tomar una decisión, y debe hacerlo ya. No puede
emitir lo que acaba de ver, demasiado cruel incluso para una
sociedad tan acostumbrada a la violencia. Sabe que hasta el dolor
tiene un límite.

Aquellas personas formaban parte de la vida diaria de millones de
espectadores, se había generado un vínculo emocional demasiado
fuerte. Para mucha gente aquellos elegidos eran más importantes
que sus mejores amigos, que sus hermanos, que su familia; para
mucha gente los sentimientos hacia aquella niña era similar a lo que
un día tuvieron con sus propios hijos. Habían estado más de un año
viendo cómo crecía, habían vivido con ella sus primeros pasos y sus
primeras palabras, muchos se habían quedado despiertos cientos de
noches simplemente para verla dormir. ¿Cómo decirles a unos
padres que su hija, aunque no sea biológica, ha muerto?

Respira lentamente, sabe que debe comunicar la noticia con tacto,
con mucho tacto.

El hombre salta de un pensamiento a otro, de una opción a otra,
hasta que va creando un plan en su mente.



Llama de nuevo al CC2 para dar instrucciones.
Tras más de cinco minutos de conversación...
—¿Ha quedado claro?
—Sí, señor, todo claro.
—Eso espero. Hagamos que el recuerdo de lo ocurrido sea menos

doloroso que la realidad...
Se derrota ahora sobre el sofá, a la espera de que sus órdenes

sean ejecutadas, a la espera de que se emitan por fin las últimas
imágenes de un sueño.

Después de dos horas de desconexión, vuelve la señal a las
pantallas de todo el mundo.

* * *



—¿Cómo que esta no es la llave? —le preguntó mi hermano.
—No, no es esa.
—¿Y entonces? —le pregunté yo.
—Pero que esa no sea la llave no significa que no la llevéis

encima, al menos uno de vosotros —me dijo mirándome la mano.
En aquel momento me dio un vuelco el corazón, me di cuenta de

que yo llevaba la llave encima, en uno de mis dedos. Entonces me
acordé de las palabras del amigo de mi hermano. Para acceder solo
había que poner la palma de la mano sobre la puerta.

Reconozco que me puse nerviosa, mucho más de lo que debería.
Durante mi vida había tenido esa misma sensación en varias
ocasiones: cuando conseguía una prueba irrefutable que me
permitía demostrar la culpabilidad del político corrupto de turno;
cuando, tras meses de investigación, la policía me llamaba para
darme la razón, o cuando alguna de mis investigaciones servía para
evitar que se cometiera un delito.

Me acerqué a la puerta, apoyé la mano sobre ella y se abrió. Mi
hermano me miró sorprendido, Jónas sonrió.

Accedimos a lo que parecía una pequeña sala de cine: había unos
veinte asientos, una gran pantalla y en la parte derecha un minibar.

—¿Un cine? —pregunté.
—Sí así es, ese anillo te da derecho a ver una película —nos dijo

Jónas mientras con sus manos nos indicaba que tomáramos asiento.
Creo que en ese momento tanto mi hermano como yo pensamos



lo mismo. ¿Cien millones por ver la muerte en exclusiva? ¿Cien
millones por ver los últimos momentos de las ocho personas más
famosas del planeta? ¿Cien millones por ver la muerte de una niña?

Pero también es cierto que en toda aquella historia había algo que
no me cuadraba. Durante mis años de investigaciones había visto
grabaciones de todo tipo, de esas que se comercializaban en el
internet oculto: padres que grababan a sus propias hijas siendo
violadas por extraños; hombres que realizaban actos parecidos con
pequeños niños; mafias que hacían vídeos en los que dos
vagabundos luchaban a muerte..., pero ninguno de los consumidores
de esa crueldad coincidía con los perfiles de los famosos que el
amigo de mi hermano había visto acceder a aquella sala. Allí había
algo extraño, muy extraño.

Mi hermano y yo nos sentamos, uno al lado del otro.
Me cogió la mano, le apreté la suya.
Y aunque no lo dijo, me hubiera gustado oír ese «Tranquila, no

pasa nada» que me susurró hace tantos años en aquella cabaña.
Se apagaron las luces y la película comenzó.

* * *



Y así, contra reloj, en el CC2 comienzan las tareas de
postproducción: hay que difuminar la realidad para que sea lo
menos dolorosa posible. Se eliminan las escenas más terribles, se
intenta que el daño dure lo estrictamente necesario, se filtran
determinados sonidos, determinadas palabras, determinados gritos.

Hay que intervenir con delicadeza entre miles de secuencias en
muy poco tiempo.

Finalmente la conexión vuelve.
Pero en lugar de hacerlo directamente con la colonia como era lo

habitual, aparece una presentadora con semblante serio que mira
nerviosa a la cámara.

Ese cambio de guion hace que las redes abandonen al resto de
sus víctimas para enfocar sus tentáculos en esa mujer de melena
rubia y rostro triste.

«Buenos días, buenas tardes, buenas noches.»
Suspira.
«Ha ocurrido algo muy grave en Marte. Según las últimas

informaciones... —La presentadora baja la cabeza para leer el papel
que tiene sobre la mesa—. Según las últimas informaciones, y por
las imágenes que han llegado hasta el centro de control, ha habido
un temblor de una fuerza muy considerable en Marte que ha
afectado de lleno a la colonia.»



Una pausa.
«Desconocemos el origen del mismo, aunque las primeras

hipótesis apuntan al impacto de un meteorito o a un terremoto de
gran intensidad. Aún no hay datos definitivos pero por las fotos
obtenidas vía satélite, creemos que... —Y una mujer que no puede
contenerse más dice entre lágrimas lo que todo el mundo está
temiendo—: Creemos que se ha destruido toda la colonia.»

Suspira y espira varias veces.
Silencio.
«Las últimas imágenes que nos han llegado de las cámaras

interiores muestran...»
La presentadora se derrumba. Deja caer su cabeza sobre la mesa,

al abrigo de sus propios brazos. Y así le da libertad a la tristeza para
escapar a través de sus ojos.

La cámara continúa grabando, nadie es capaz de hacer nada.
Unos segundos más tarde un compañero sale a abrazarla, y esa
imagen dará la vuelta al mundo. Es el dolor en estado puro.

Tras unos segundos en los que parece que nadie sabe muy bien lo
que hacer, aparece un texto sobre un fondo negro que advierte de
que se van a mostrar las últimas imágenes que han llegado desde la
colonia.

* * *



Un gran yate aparece en la pantalla.
Alrededor solo el mar.
El sol dibuja un cielo naranja: está anocheciendo.
En cubierta cinco hombres y tres mujeres se divierten. Uno de

ellos, el más joven de todos, hace de DJ improvisado mientras el
resto baila.

Cambio de plano, y en la imagen se ven ahora el capitán y dos
ayudantes en la cabina. Estos últimos cogen unos pequeños canapés
que el propio cocinero les ofrece.

Tal y como se desprende de las conversaciones, parece que llevan
ya varios días en el mar, rumbo a una pequeña isla propiedad del
mismo hombre al que pertenece la embarcación.

Pasan los minutos entre risas, alcohol y música, hasta que la
cámara vuelve a un capitán que ha cambiado el semblante de su
rostro: mira preocupado el panel de control. Se ha activado una
bomba de achique, eso indica que hay una entrada de agua. Le pide
a uno de sus ayudantes que baje a ver qué ocurre.

—¿Has podido localizar el problema? —le pregunta el capitán al
ayudante en cuanto regresa.

—Se ha desprendido uno de los grifos de fondo.
—¿Cómo es posible? —pregunta el otro ayudante, el más joven.
—Porque a pesar de que es un barco precioso, no tiene

mantenimiento. Es lo que pasa con estos ricos, que se compran
caprichos que después no cuidan —responde el capitán.



—¿Y ahora qué?
—Lo primero de todo es informar al dueño —contesta tranquilo el

capitán.
Es uno de sus ayudantes quien, disimuladamente, va a buscar a

un multimillonario de mediana edad, guapo, en forma y arrogante.

—Lamento informarle que tenemos un problema —le dice el
capitán ya en la cabina—. Está entrando agua en el barco. Vamos a
intentar solucionarlo, pero también estamos preparados para lanzar
una llamada de socorro.

—¿Qué? ¿Ahora? —protesta un hombre ya afectado por el alcohol
—. Si nos lo estamos pasando genial y..., entre usted y yo, a aquella
rubia la tengo ya a puntito. No, tenemos que llegar mañana por la
mañana a mi isla, tengo que enseñársela a mis amigos.

—Lo entiendo, pero está entrando agua... —insiste el capitán.
—Pero pueden taparlo de alguna forma, ¿no? —le interrumpe el

hombre
—Bueno, sí, podemos probarlo, pero si vemos que no lo

conseguimos...
—Inténtelo —insiste el dueño del barco—. Venga, inténtelo, y le

pido que de esto ni una palabra a nadie, no quiero que mis amigos
se asusten. —Y así, dándole una palmada en la espalda, se aleja
para continuar la fiesta.

El capitán se queda preocupado, pero de momento no lanza la
señal de aviso. En su lugar les indica a sus ayudantes que busquen
algún espiche, una especie de cono de madera que se utiliza para



bloquear agujeros en el casco. Finalmente encuentran uno, pero es
demasiado pequeño, aun así lo ajustan como pueden con un trapo.

El yate sigue navegando hacia la isla a través de una noche que se
los va comiendo.

La fiesta también continúa, y el alcohol, y las drogas. Una de las
mujeres, ya bastante borracha, se desnuda totalmente y se tumba
bocarriba en una hamaca; las otras dos la imitan.

La música está cada vez más alta.
Un hombre y una mujer hacen el amor allí, delante de todos. Otra

mujer lo graba con el móvil.
Durante casi tres horas parece que todo está controlado, hasta

que, de pronto, salta otra alarma: se ha activado una segunda
bomba de achique. Está entrando más agua.

El capitán manda a uno de sus ayudantes abajo para ver si se ha
salido el espiche que habían puesto de forma improvisada. Sabe que
debería lanzar ya la llamada de socorro, aun así decide comunicarle
cuál es la situación al dueño de la embarcación.

Este llega enfadado y bajo los efectos del alcohol.
—Está entrando más agua —le comenta el capitán con un

semblante serio.
—¿Y no puede taparlo mejor, no puede poner algo? —le pregunta

el hombre, que, con una copa en la mano, intenta mantener el
equilibrio.

—En eso estamos, hemos improvisado un tapón pero parece que
no ha funcionado. Creo que es el momento de lanzar la llamada de
socorro.

—Mire, capitán —replica el hombre señalándole con el dedo de la
mano que no está ocupada con el vaso—, este es mi barco, y esos



de ahí son mis invitados, gente muy muy poderosa. Nos lo estamos
pasando de puta madre y no será usted quien me vaya a fastidiar la
fiesta ahora. ¿Cuánto queda para llegar a la isla?

—Unas cinco horas, según las previsiones íbamos a llegar justo
antes del amanecer.

—¿Cinco horas? Eso no es nada. ¿No va a poder tapar la fuga
durante cinco horas? Siga rumbo a la isla, y una vez allí ya
arreglaremos lo que haya que arreglar. ¡Es una orden! —le grita
mientras se toca la parte derecha de la cintura dejando claro lo que
lleva ahí debajo—. No me haga utilizar esto...

El hombre vuelve a la fiesta, caminando de lado a lado.
—Vamos a intentar cerrar la vía como podamos, la isla está a tan

solo cinco horas —habla el capitán de forma suave para tranquilizar
a una tripulación que no está acostumbrada a que nadie la amenace
con un arma.

Y así, entre alcohol, cocaína y sexo, el grupo va cayendo dormido
en el interior de una noche que será larga.

El capitán duda, podría lanzar ya la llamada de socorro, pero entre
sus clientes hay al menos un hombre con una pistola y además va
borracho. Prefiere no correr ese riesgo, va a intentar llegar a la isla.

La solución temporal parece estar funcionando, hasta que, cuatro
horas después, los ayudantes informan al capitán de que la entrada
de agua se ha descontrolado.

Apenas diez minutos después se produce un apagón total en el
barco. Se quedan a oscuras en medio de la nada.



* * *



Tras la advertencia de rigor, se emiten las últimas imágenes recibidas
desde la colonia.

Tierra juega con Andrea sobre el sofá, ambas ríen. La niña intenta
coger los auriculares con sus pequeñas manos, Andrea los mueve
para que no lo consiga. De pronto, un gran estruendo hace que las
dos vidas se unan en un abrazo de pánico.

Las siguientes imágenes pertenecen al invernadero. Allí se ve al
Jardinero cuidando de sus plantas, como en tantas otras ocasiones.
Está observando un pétalo que nace de un pequeño capullo. Es en el
momento en que una de sus manos se acerca a acariciarlo cuando
todo el alrededor tiembla.

Se levanta con la intención de dirigirse a la Sala Común, el lugar
más seguro de la colonia. Pero su cuerpo apenas puede dar cuatro
pasos, al dar el quinto el techo se le desploma encima.

Lo que la cámara no capta, porque también ha muerto, son los
últimos instantes de vida de un hombre que observa cómo todo se
viene abajo. Las paredes se deshacen como si fueran de papel y
kilos de alrededor caen sobre un cuerpo que apenas tiene tiempo
para recuperar algunos recuerdos. Vuelve a pensar ahora en aquel
momento en que perdió el control de su coche y a la vez de su vida,
vuelve a pensar en ellas. Quizás ahora pueda encontrarlas en algún
lugar. Es ese último pensamiento el que le dibuja una sonrisa en el
rostro, aunque eso ninguna cámara lo captará.



Tras el derrumbe del invernadero, las imágenes muestran a un
Manitas subido a una pequeña escalera. Se lo ve tranquilo,
intentando reparar algo en un panel eléctrico. Examina varios cables
y cuando parece que ha encontrado el correcto coge el
destornillador y se lo coloca en su boca, para así, con las manos,
apretar una de las piezas. Es ahí, en la tercera vuelta exactamente,
cuando un temblor le hace perder el equilibrio y cae al suelo.

Se levanta confundido, mirando hacia todos lados, intentando
averiguar por dónde lo ha atacado el ruido. Y sin más aviso, la pared
que está justo frente a él se comienza a desmoronar como lo haría
una torre de arena.

Lo que los espectadores no verán, a pesar de que la cámara se
quedó grabando durante unos segundos más, serán las imágenes de
un cuerpo agonizando en el suelo, un cuerpo que no sabe de qué va
a morir, si por la falta de aire o por la terrible herida que tiene en la
cabeza.

Tras unos segundos de oscuridad, las pantallas muestran las
imágenes de una de las cámaras situadas en la habitación de Frank.
Allí, como viene siendo habitual, nada ocurre. Solo se ve a un
hombre tumbado en la cama, como casi siempre lo estaba Frank
después del nacimiento de Tierra. Nadie sabía muy bien qué le
ocurría, nadie sabía por qué ya no hacía bromas, por qué parecía
evitar cualquier compañía.

Las imágenes captan algo extraño, un leve ruido que hace que
Frank se levante de la cama y se sitúe frente a la ventana. Su rostro
lo dice todo.



En ese momento, desde producción han pasado la imagen a la
cámara que está en el exterior de esa misma ventana para que el
público pueda ver lo mismo que vio Frank antes de despedirse de la
vida: un huracán de arena oscura que se acerca demasiado rápido.

Apenas tiene tiempo de apartar la mirada antes de que el cristal
se rompa en mil trozos. Comienza a sangrar por varias partes, pero
esa última imagen nunca se mostrará al público.

Las cámaras enfocan ahora la habitación de una Miss que está
prácticamente desnuda. Está preparándose para un selfi: una de sus
manos, la derecha, sujeta el móvil, con la izquierda, se tapa
estratégicamente el pecho.

Tras varios segundos mirando alrededor, quizás para comprobar
que la luz es la adecuada, pulsa el botón y la imagen vuela hacia las
redes sociales, una imagen que llegará cuando ella ya esté muerta.
Aquella fue su última publicación.

Es tras hacer la foto cuando escucha un ruido. Se queda inmóvil,
asustada. Parece dudar entre ir a la Sala Común desnuda o vestirse
rápidamente. Al segundo siguiente la decisión ha dejado de tener
importancia: su habitación se hace pequeña. Le da tiempo a gritar,
solo una vez.

Lo que las cámaras ya no son capaces de mostrar es el puzle en el
que se acaba de convertir el cuerpo más bonito del mundo.

Y mientras todas esas imágenes se emiten, las redes sociales, por
primera vez en mucho tiempo, permanecen mudas.



* * *



—¡El agua ha llegado a las baterías! —grita el capitán—. Y sin
energía las bombas no funcionan.

—Eso significa que va a seguir entrando agua y no hay sistema de
achique —le responde uno de sus ayudantes, nervioso.

—Sí, eso significa que nos vamos a hundir —admite el capitán
mientras pulsa una alarma que tampoco funciona.

Grita todo lo que puede en dirección a los hombres y las mujeres
que parecen un grupo de zombis tirados en cubierta.

—Capitán, la radio no transmite —le dice nervioso el otro
ayudante.

—Hay dos botes salvavidas y aún queda tiempo —los tranquiliza el
capitán—. Voy a ver si consigo comunicar nuestra situación con la
otra radio, con la portátil.

Lo intenta varias veces pero el alcance de esa radio es demasiado
corto, solo podría recibir la señal un barco que estuviera cerca de
ellos. No hay respuesta.

Los clientes, poco a poco, aún aturdidos por las drogas y el
alcohol, se van dando cuenta de la gravedad de la situación. Dos de
las mujeres entran en pánico y comienzan a gritar de forma
desesperada. El más joven de todos, el hijo del dueño, grita aún más
fuerte, y se pone a llorar. Va de un lado a otro de la embarcación
chillando: «No quiero morir, no quiero morir». Otro de los hombres
echa a correr sin dirección ni intención clara. Todo es un caos hasta
que, de pronto, suena un disparo.



Silencio.
—¡Ya está bien, coño! —grita el dueño del barco tambaleándose

de un lado a otro—. Hay botes salvavidas, los lanzamos al agua y ya
está. ¿No es así, capitán?

—Así es —le contesta—, son de seis plazas cada uno y en total
somos doce, no hay problema. Además estamos muy cerca de la
isla, a unas cuatro o cinco millas.

Todos se calman momentáneamente.
El capitán y sus dos ayudantes lanzan al mar una de las barcas

autohinchables, pero el sistema falla: la barca no se despliega. Falta
de mantenimiento.

Esto genera un silencio absoluto.
Todos miran hacia el hombre que sostiene la pistola en la mano,

saben que están ante una situación complicada pero, aparte de los
sollozos de las dos mujeres y del joven, nadie se atreve a hablar.

El capitán actúa como si no pasara nada y les ordena a sus
ayudantes que lancen la otra lancha. Esta sí se hincha.

—Primero las mujeres —ordena el capitán.
—Primero yo y mi hijo, y después ya veremos —le interrumpe el

dueño del barco apuntándolo con la pistola en la cabeza.
Justo en ese momento suena un disparo. Otro de los hombres ha

sacado su pistola y ha disparado al aire.
—Y luego yo, y mi hermano —dice un hombre obeso.
—Y después de ellos, yo —decide el hombre más mayor de todos

mostrando también su arma, sin llegar a dispararla.
El dueño del barco continúa apuntando al capitán mientras les

indica al resto de los hombres que salten a la barca. Finalmente



salta él también. Queda espacio para uno más, aunque el peso de
ellos cinco ya es excesivo para la pequeña lancha salvavidas.

Desde allí, tres armas apuntan al resto de personas que quedan
en cubierta: las tres mujeres, los dos ayudantes, el cocinero y el
capitán.

El yate se va hundiendo poco a poco y ninguno de ellos sabe si
morirán antes de frío o ahogados. No hay salvación, la única
posibilidad está en esa pequeña barca.

Una de las mujeres, presa del pánico, salta.
Se oye un disparo.
Un cuerpo flota bocabajo en el mar.
Silencio.
—¡Tú! —le grita el dueño del barco al capitán—. ¡Coge la radio y

salta, te vienes con nosotros!
—¡No! —se niega.
El hombre lo apunta desde abajo y cuando parece que va a

disparar...
—¡Tú! —le grita a uno de los ayudantes del capitán, al más joven

—. ¡Coge la radio y salta, te vienes con nosotros!
Y el chico salta.
Y la barca se aleja.
Y el barco se hunde.

Muchas horas después, la pequeña lancha hinchable consigue llegar
a la isla.

* * *



La emisión continúa.
Se muestran ahora las imágenes de la cámara situada en la

habitación que hacía las veces de enfermería. En su interior, la
Doctora parece estar realizando tareas de inventario. Es justo en el
instante en que se dispone a coger un recipiente en la estantería
cuando un fuerte ruido la interrumpe. Durante el segundo siguiente
son muchos los botes de cristal que caerán al suelo.

La Doctora, instintivamente, abandona la habitación y corre hacia
la Sala Común, hacia Tierra, y es ese movimiento el que le sirve para
ampliar un poco más su tiempo de vida. En cuanto sale, la
habitación comienza a derrumbarse.

Las cámaras pasan ahora de nuevo a la Sala Común, donde Andrea
y Tierra ven llegar a la Doctora.

Mientras las tres permanecen abrazadas formando un conjunto de
vida que mira a un alrededor que amenaza con quitársela, las
imágenes vuelven unos segundos atrás y muestran a John
intentando levantar una barra con peso. La coge del suelo y, con
dificultad comienza a elevarla. Un fuerte estruendo hace que pierda
el equilibrio y la barra caiga en vertical sobre su pie izquierdo. Casi lo
atraviesa completamente.

Grita, pero no se queja, no hay tiempo. Se escucha el grito de
Miss, que llega cuando ella ya no vive. John va directo a la Sala



Común y allí se encuentra a tres vidas abrazadas intentando
protegerse de la incertidumbre y el miedo.

De pronto otro estruendo, más grande, más fuerte, más
horroroso. Un gran ruido que ninguno de los otros cuatro
componentes de la colonia escucha ya.

La estancia aguanta, pero no por mucho tiempo. Todos ellos
observan con sorpresa como la pared posterior, la que separa la sala
del pasillo, se resquebraja.

John no se lo piensa y coge en brazos a Tierra, a la pequeña
Tierra, a una niña que llora sin saber qué está ocurriendo, a una
niña que no va a poder vivir tanto como la humanidad hubiera
necesitado.

John y la niña se dirigen hacia el pequeño armario donde están
guardados los trajes.

El techo empieza a deshacerse.
—¡Vamos, vamos! Poneos los trajes como podáis, y sobre todo el

casco, coged también máscaras de oxígeno —les grita mientras
pulsa el botón de alarma general que desactiva el bloqueo de todas
las puertas, entre ellas la exterior.

Consiguen ponerse el traje en apenas dos minutos, eso sí que lo
han entrenado muchas veces, muchísimas.

John intenta colocarle a la niña un traje de adulto, lo cierra como
puede. El problema viene con el casco, es enorme para una cabeza
tan pequeña. Se lo pone e intenta sellarlo con una chaqueta
alrededor del pequeño cuello.

La pared posterior se ha partido.
—¡Vamos! ¡No hay tiempo.
—¡Estás loco! ¡Ahí fuera moriremos! —le grita una Doctora que no



sabe muy bien qué están haciendo.
—¡Aquí dentro también! —le contesta John—. La única posibilidad

que tenemos es que los de Centinel hayan venido a ayudarnos. La
única salvación es que justo ahí fuera esté el Rover y nos metan
dentro del vehículo. Tenemos unos cuantos minutos. Si no es así,
estaremos muertos. En cuanto salgáis alejaos todo lo que podáis
para que no os caiga ninguna pared encima y tiraos al suelo.

John deja por un momento a la niña y, con todas sus fuerzas,
consigue abrir la primera de las dos puertas, la que da acceso a una
pequeña zona aislada. Coge de nuevo a la niña. Tras él entran
también Andrea y la Doctora.

—¡Es el momento! —grita.
Y con Tierra en sus brazos consigue abrir de un golpe la puerta

exterior.

* * *



Pero el Rover no está allí.

Andrea y la Doctora corren tan rápido como pueden durante unos
segundos hasta que finalmente caen al suelo y allí se rinden. Saben
que no es una lucha justa. El exterior siempre es un contrincante
demasiado fuerte.

Las cámaras exteriores continúan grabando, la imagen es difusa
pero se puede distinguir lo que está ocurriendo.

John sigue corriendo con la niña entre sus brazos. Consigue llegar
unos metros más lejos que sus compañeras, pero le falla el pie en el
que tiene la herida. Cae al suelo y la niña con él. Con el impacto la
pequeña pierde el casco, que sale rodando hacia la nada. Imposible
recuperarlo. John, con extrema dificultad, se quita el suyo para
ponérselo a la niña. Se lo coloca como puede y, exhausto, se pone la
máscara de oxígeno. Se tumba sobre la pequeña Tierra con la
intención de protegerla de un alrededor que solo genera muerte.

Varios segundos después las cámaras dejaron de emitir.
Desde producción decidieron que esas fueran las últimas

imágenes que llegaran a la Tierra: la de una persona intentando
salvar la vida a otra.

Durante varios minutos todo el planeta permanece expectante



observando una pantalla en negro, quizás a la espera de que, de un
momento a otro, aparezca el Rover para recogerlos y salvarles la
vida.

Pero el Rover nunca llegó.
Más tarde se supo que los astronautas de Centinel no pudieron

salir al exterior, hacerlo hubiera sido un suicidio.

* * *



Justo en ese momento la película se cortó y apareció el rostro de mi
padre.

«¿Qué daríamos por poder subir a esa barca? ¿Qué precio le
pondríamos a algo así? ¿Un millón? ¿Diez? ¿Cien? ¿Cuánto
estaríamos dispuestos a pagar por llegar a esa isla?

Yo vendo esa isla, vendo la posibilidad de, aun estando rodeado
de muerte, poder sobrevivir.

Cuando el barco se está hundiendo ya no es momento de buscar
culpables, es momento de buscar soluciones. Y ahora nuestro barco
se nos hunde, ese que hemos estado usando durante siglos, ese que
hemos querido pero que al final, por falta de mantenimiento, por
codicia, por ignorancia, también hemos destruido.

Ya no hay marcha atrás, nuestro barco se hunde, pero yo tengo
unas cuantas barcas que pueden salvar vidas. Y usted ya ha
comprado una plaza en una de ellas. Yo le ofrezco, al menos, la
posibilidad.

Bienvenido a la lista eXo.»
Tras esa última frase la imagen de mi padre desapareció de la

pantalla y comenzaron a mostrarse fotos de la Tierra con datos
históricos de todo tipo: temperatura, niveles medios del mar, grosor
de los glaciares, frecuencia de terremotos...

Mientras esas imágenes impactaban contra nosotros, la voz de mi
padre volvió a sonar de fondo.

«¿Conocen el cuento del lobo? Nos lo han dicho tantas veces que



pensábamos que no pasaría nunca. Pero al final, la verdad, aunque
la ignores, llega.

Uno de los principales defectos del ser humano es que no es
capaz de pensar a largo plazo; solo nos preocupamos de lo que
pasará en un rato, mañana o al día siguiente, pero no más allá. No
nos preocupamos de los efectos hasta que no hay marcha atrás.
Entonces sí, entonces nos arrepentimos de todo. El problema es que
ese momento siempre llega tarde.

¿Cuánto le queda a este precioso yate que llamamos planeta?
Quizás cincuenta o cien años, quizás un poco más, quizás un poco
menos. Sí, esto se hunde, pero no tienen por qué morir todos. Ahora
tiene la posibilidad de salvarse. Le ofrecemos esa posibilidad.»

En la pantalla aparecieron imágenes de una gran colonia que se
estaba construyendo justo al lado de Centinel. Decenas de cápsulas,
varios invernaderos, miles de placas solares...

«A pesar de lo que ocurrió, desde Centinel hemos continuado con
el proyecto original: construir una gran colonia en Marte. Hemos
aprendido mucho de los errores, hemos mejorado los sistemas de
seguridad, hemos introducido nuevos materiales de construcción,
hemos aplicado tecnología de última generación en las unidades de
energía y oxígeno.

Será complicado, sí, pero de momento es la única isla que hemos
encontrado, y nosotros tenemos las barcas para llegar a ella.»

* * *



La conexión finalizó y las pantallas de todo el mundo se quedaron en
negro. Fueron las redes las primeras en reaccionar, las que lanzaron
el hashtag que se convertiría en el más compartido a nivel mundial:
#hastasiempre.

A los pocos minutos, millones de personas salieron de forma
espontánea a las calles para organizar marchas en silencio: un gran
funeral improvisado.

La tristeza lo invadía todo, una tristeza que cubría cada recuerdo,
cada momento, que la audiencia había pasado junto a aquellos
valientes que un día decidieron abandonar la Tierra para vivir la
mayor de las aventuras.

Flores, velas, dibujos, fotos, frases, lazos... miles de objetos
adornaban cada calle, cada casa, cada rincón del mundo.

Durante los días siguientes al desastre ocurrió lo que muchos se
temían: más de doscientas mil personas se suicidaron en todo el
mundo. Para algunas, el dolor que sentían era similar a la pérdida de
un hijo, de un hermano, del mejor amigo. Muchas de ellas habían
pasado más tiempo viendo el concurso que con sus propios hijos o
con sus propias parejas. Por eso, al romperse un vínculo tan intenso,
el dolor se hizo insoportable.

* * *



La imagen se detuvo y nos sorprendió la voz de Jónas, que se
acercó a nosotros.

—Mi mujer murió hace unos años. Cáncer —habló en voz baja—.
Desde que se lo detectaron hasta que se fue apenas pasaron tres
semanas, ese fue el tiempo que tuvimos para despedirnos. Después
de toda una vida juntos, la enfermedad no nos dio ni un mes para
decirnos adiós.

»Una noche se fue, sin más. Y allí me quedé yo, sin ella pero con
una niña que apenas tenía un año. Aquella noche, aunque ella ya no
me escuchara, le prometí que iba a hacer lo imposible para sacar
adelante una vida que en realidad era de los dos: de ella y mía.

»¿Cuánto estoy dispuesto a pagar para que mi pequeña pueda
seguir viviendo?

Mi hermano y yo nos mantuvimos en silencio mirando a un
hombre que se estaba desnudando sentimentalmente ante nosotros.

—Yo nací justo en el momento en que nadie me quería. Nunca
conocí a mis padres. Alguien me encontró en la puerta de un
hospital. Al menos tuvieron el detalle de dejarme vivir. Quizás por
eso crecí pensando que cada instante de mi vida era un regalo.

Vimos como, a pesar de esforzarse por evitarlo, poco a poco se le
humedecían los ojos.

—Durante años estuve yendo de un lugar a otro, de una casa de
acogida a otra, de orfanato en orfanato, a veces llegué a vivir en la



calle. Estuve muchos años vagando por el mundo, hasta que un día
vi una furgoneta amarilla.

»Me fui con ellos, me hicieron unas pruebas y se dieron cuenta de
que aprendía rápido, muy rápido. Y la vida continuó, y estudié,
estudié mucho, y me preparé para trabajar en la empresa. Y
encontré a mi pareja, y tuvimos una hija. Una niña que tiene mi
anillo.

Respiró, y nos dejó respirar a nosotros.
—No, no soy rico, no tengo cien millones, pero vuestro padre

regaló muchos anillos a personas que para él merecían la pena.
Supongo que, a pesar de que al nacer me dejaran en la calle, soy
una persona que vale la pena.

No supe qué decir. Miré a mi hermano.
—Aprendimos mucho de la colonia —continuó—. Centinel ha

seguido con el trabajo desde entonces. Se han lanzado varias
misiones con material y con personal cualificado. Está previsto que
en unos cinco años comiencen a llegar las primeras grandes naves
con civiles, y esta vez no será solo para un concurso, esta vez será
para sobrevivir porque no habrá otra alternativa.

»No será un gran hecho aislado, en realidad, se prevé que el
desastre ocurra en secuencia. El mar hundirá varias zonas
habitables, y eso originará migraciones porque cada vez habrá más
gente y menos terreno. Y al final, como siempre, todo derivará en
violencia. Cualquier pequeño cambio puede generar un efecto
dominó; por ejemplo, el hecho de que desaparezca una especie
puede ocasionar que después desaparezca otra que dependía de la
anterior, y así sucesivamente...

Se quedó en silencio, mirándonos.



—Pero todo esto hay que decirlo, hay que explicarlo, la gente
tiene que saberlo —le dije.

—Ese es el gran problema —me contestó—, que la gente ya lo
sabe, y a nadie le importa. ¿Ves a alguien preocupado ahí afuera?

—Pero si las empresas...
—Si las empresas fabrican es porque la gente consume —me

interrumpió—. Si hay una fábrica en China haciendo millones de
juguetes inservibles para Mc Donald’s, es porque los padres les
compran el Happy Meal a sus hijos para tirar el juguete en cuanto
llegan a casa. Si las empresas fabrican plástico es porque lo
consumimos.

—Pero aun así, hay que decirlo.
—No, ahora ya no, ahora ha llegado el momento en que tenemos

que negarlo.
—¿Qué? —le pregunté sorprendida.
—Sí, ha llegado el momento en que tenemos que negar que existe

el cambio climático, en eso están invirtiendo todos sus esfuerzos los
gobiernos y las grandes empresas.

* * *



—Pero ¿por qué? No lo entiendo.
—Ahora ya no podemos decir nada. Hacerlo supondría el colapso

de la sociedad tal y como la conocemos. Si contáramos la verdad,
¿qué crees que ocurriría con la economía global? ¿Con las bolsas?
¿Qué valor tendría para ti el dinero si supieras que en unos años
todo lo que te rodea va a desaparecer? Será el sálvese quien pueda,
el caos, nada tendrá valor y nada diferenciará al rico del pobre.

Silencio.
—Debemos aguantar al sistema para que al menos los ricos

puedan salvarse, de lo contrario no se salvará nadie.
Reconozco que aquella respuesta me indignó, pero en el fondo

aquel hombre tenía razón.
—¿Cuánta gente se puede salvar? —preguntó mi hermano.
—En principio, según varios estudios, para generar una población

biológica mínima viable y así poder conservar nuestra especie
necesitaríamos de ochenta a ciento sesenta individuos. De todas
formas aspiramos a poder llevar a la colonia entre cuatrocientos y
quinientos humanos. Con esto se minimizarían los problemas
derivados de la endogamia. La idea es enviar cada dos años a unos
treinta, y así sucesivamente hasta que la Tierra diga basta.

—O hasta que alguien se entere de lo que está ocurriendo.
—Sí, por eso estamos haciendo lo posible para que eso no ocurra,

y si lo hemos conseguido hasta ahora... —me dijo Jónas mirándome
fijamente a los ojos.



Silencio.
—El gran problema de todo este proyecto —continuó— es que se

necesitan cantidades indecentes de dinero para llevarlo a cabo, de
ahí el tema de los anillos.

—Cien millones, cien millones vale una vida. ¿Y quién decide los
que se salvan y los que no? ¿Solo el dinero? —le incriminé.

—En parte sí, aunque me temo que siempre ha sido así. En toda
nuestra historia el rico siempre ha tenido más posibilidades de
salvarse que el pobre.

—Pero... no es justo... —susurré derrotada.
—No, la vida no es justa, en eso estamos de acuerdo.

* * *



Salimos de aquel museo en silencio, quizás porque cuando uno ha
resuelto un misterio se da cuenta de que tenía mucha más emoción
intentar resolverlo que conocer la solución.

—El camión los llevará de vuelta al hotel. Tienen reservada una
mesa para comer allí —nos dijo Jónas mientras se despedía de
nosotros en la puerta del museo.

Subimos al vehículo y nos sentamos en la última fila.
Volvimos a atravesar aquel manto blanco que, según nos explicó

Jónas, cada año tenía menos hielo y más tierra.
—Nel... —se atrevió a decir mi hermano—, ¿qué vas a hacer con

todo esto? ¿Vas a publicarlo?
—¿Qué pruebas tengo? —le contesté asumiendo que mi padre

había ganado—. Una película que no podré demostrar que he visto,
una conversación que Jónas negará haber tenido y un anillo cuya
utilidad soy incapaz de probar. Estoy igual que cuando vine... pero
sigue sin ser justo, no puede ser que el dinero decida...

—Nel, ya lo hace, lo hace a cada momento. Ante una misma
enfermedad, por ejemplo, hay gente que puede acceder a un
determinado tratamiento y se cura, y hay gente que no puede y
muere. Ocurre todos los días.

Continuamos el resto del viaje en silencio.
Me puse los auriculares. Sonaba la preciosidad Selfish Art, de

Noah Gundersen.
Fue en el interior de esta canción cuando me llegaron dos



mensajes más de mi contacto en Reikiavik. La información parecía
creíble.

Llegamos de nuevo a Húsafell.
Nos habían reservado una mesa junto a un gran ventanal. Las

vistas eran preciosas.
Pedimos y brindamos con vino.
—Por nosotros —dijo mi hermano.
—Por nosotros —le contesté mirándolo a los ojos.
Bebimos y nos quedamos durante unos instantes en silencio.
—¿Y ahora qué? —le pregunté.
—¿Ahora qué? —Me miró sorprendido—. Ahora debemos

continuar con el juego.
—¿Para qué?
—¡¿Para qué?! Porque aquí hay algo más, esto solo explica lo del

anillo y la lista. ¿O es que...?
Y de pronto le cambió el rostro, como quien descubre su propia

fiesta sorpresa antes de hora.
—¿O es que ya se ha cumplido tu deseo? ¿Ya hemos acabado el

juego? No es posible. No es posible —se repetía a sí mismo—.
Cuando ocurrió todo aquello en la cabaña, estos anillos ni siquiera
existían, no es posible que tu deseo tenga algo que ver con todo lo
que hemos visto en ese museo...

—No, no se ha cumplido mi deseo.

Mi hermano no insistió, y podría haberlo hecho, porque al fin y al
cabo estábamos haciendo todo aquello por mí, por mi deseo. Pero él
también sabía lo importante que son las promesas en nuestra



familia, y yo, aquel día, en aquella cabaña, le di mi palabra a mi
padre: acepté jugar a cambio de no contarle nunca mi deseo a
nadie, y en mi familia las promesas se cumplían.

* * *



—¿Cómo vamos a encontrar esa cabaña? —me preguntó mi
hermano—. No tenía móvil, ni internet, ni tarjeta bancaria. Nada, era
como si no existiese. He estado mirando por las redes y apenas hay
información sobre la época en que el padre de Veruca estuvo
viviendo aquí, en Islandia. Supongo que ya se habrán encargado de
borrarlo todo.

—En realidad sí que hay información —le contesté mientras me
miraba sorprendido—. El problema es que quizás has mirado en el
sitio adecuado.

—Vaya con la periodista... —me dijo sonriendo—. Sorpréndeme.
—Verás, en cuanto me enteré de lo de la casa del padre de Veruca

escribí a varios compañeros. Resulta que uno de mis mejores
contactos en Europa tiene a su vez un buen amigo en Reikiavik, una
especie de detective privado o algo así.

»El caso es que le pregunté por el tema y me dijo lo mismo que
me acabas de decir tú, que no encontraría nada en internet, pero
que había otras opciones.

—¿Qué opciones? —me preguntó impaciente.
—El papel. Me dijo que en Islandia aún se publican pequeños

periódicos, a veces no son más que folletos donde se informa de las
noticias de alguna zona o región. Es habitual llevar ejemplares de
dichas publicaciones a las hemerotecas locales.

—¿Y ha encontrado algo? —me preguntó ilusionado.
—Sí, algo. Algunos textos son rumores, pero un periodista sabe



cómo exprimir un rumor hasta sacarle algo de verdad. Según un
artículo que se publicó en un pequeño periódico de Akureyri sobre
restaurantes de la zona, los dueños de un asador dijeron que el
padre de Veruca había ido varias veces a comer a su
establecimiento. Me han pasado el nombre del restaurante, está en
Blönduós.

—Genial, ya tenemos algo —me contestó mi hermano.
—Tenemos más —continué—. Hay unas pequeñas pozas perdidas

en un lugar que se llama Grettislaug. Casualmente, en un reportaje
sobre zonas con encanto de Islandia se habla de ese lugar. Varias
personas dan su opinión, y algunas de ellas aseguran haber visto al
padre de Veruca bañándose allí.

Vi como mi hermano cogía el móvil.
—Vaya, Grettislaug y Blönduós no están demasiado lejos, apenas

a una hora de distancia.
—Así es. Pero hay más, y en este caso existe hasta una foto,

aunque al sacarla de una revista en blanco y negro, se ve muy
borrosa. Es de un pub en el que aparece el padre de Veruca junto a
más gente. Se publicó en un folleto local en el que se hablaba del
aniversario de ese pub, como si hubieran celebrado una fiesta o algo
así.

—¿Una foto de grupo?
—Sí, es extraño que alguien que quería pasar desapercibido se

hiciera una foto, pero quizás llevaba unas copas de más y ni se dio
cuenta de que se la hacían. Pero más importante que la foto es el
lugar donde está ubicado ese pub.

—Dime —me preguntó impaciente.
—En Sauðárkrókur, una población que está a menos de media



hora de las pozas que te he comentado.
—Y sabemos también el lugar del accidente —añadió mi hermano

—. Según la información del periódico era por ahí...
—Sí, creo que tenemos bastante acotada la zona. Quizás en otro

país eso sería complicado, pero en Islandia apenas hay ciudades,
apenas hay gente... Además, estoy acostumbrada a encontrar
agujas en el pajar.

—Pero aun así, ¿cómo localizar la casa exacta?
—La encontraremos como se buscaba todo antes, cuando no

había tanta información, ni tanto móvil, ni tantas redes... no la
buscaremos, haremos que la información venga a nosotros —le dije
sonriendo.

Continuamos hablando de mil cosas: de nuestra infancia, de la
casa que un día construyó en el árbol, de los baños en el río, de
aquel tesoro escondido, de mamá...

Después de la comida volvimos a hablar de los patrones, del vídeo
que habíamos visto en aquel museo y de las nuevas pistas para
encontrar la casa.

Estábamos tan ilusionados que decidimos ir hacia la zona donde
podía estar la casa nada más acabar el café.

* * *



Blönduós estaba a unas dos horas de Húsafell. Era una pequeña
población de apenas novecientos habitantes. Encontramos a la
primera el restaurante en el que se suponía que lo habían visto
comiendo alguna vez, pero acababan de cerrar, era ya tarde.
Decidimos continuar en dirección a Sauðárkrókur, a unos cuarenta
minutos de distancia más o menos. En cuanto llegamos nos dimos
cuenta de que era una población un poco más grande que la
anterior. Aparcamos en la puerta del club Grand-Inn Bar. A esas
horas aún estaba cerrado, pero justo al lado había una panadería,
Sauðárkróksbakarí. Decidimos entrar y tomar algo, llevábamos ya
varias horas en el coche.

El local era precioso, nos pedimos dos Caffè Latte y dos rollos de
canela. Nos sentamos junto a la ventana, no había nadie.

—¿A qué hora abren el pub? —me preguntó mi hermano.
—Según internet, a las nueve.
—Entonces tenemos unas horas libres. ¿Vamos a las pozas a ver si

allí podemos averiguar algo? —me dijo.
—No creo que en un lugar así averigüemos mucho, según he

mirado en internet allí solo hay un pequeño café, nada más. En
realidad, creo que nuestras opciones están en este pub.

—¿Que hacemos entonces? —preguntó.
—Podemos dar una vuelta por el pueblo y cenar en ese

restaurante de ahí enfrente, por ejemplo —le dije mientras le cogía
la mano.



Me miró sorprendido.
—Gracias... —le susurré.
Se quedó extrañado pero no me dijo nada, creo que lo había

entendido todo.
Dimos una vuelta por el pueblo y cenamos pronto en el

restaurante que estaba frente al pub, el KK Restaurant.

Estuvimos allí hasta las nueve, la hora en la que abrían el bar. Aun
así no entramos inmediatamente, era mejor ir cuando hubiera más
gente. El plan era intentar socializar con la gente. Dejar pasar las
horas hasta que el alcohol les abriera la memoria, y en ese momento
preguntar.

El pub era bastante pequeño, aun así había ya una decena de
personas: todos se quedaron mirándonos en cuanto cruzamos la
puerta.

Nos pedimos dos cervezas y comenzamos a hablar entre nosotros.
A los pocos minutos se acercó una mujer que me había reconocido
de la tele. A partir de ahí todo fue más fácil.

Música, risas, alcohol, conversaciones intrascendentes, más
música, más risas, más alcohol... Comenzamos a preguntar.

Casi todo el mundo lo había visto en alguna ocasión pero nadie
sabía dónde vivía, o por lo menos nadie quería decirlo.

Ya estaban a punto de cerrar cuando puse sobre la barra cinco
billetes de cien dólares. Y allí, a la vista de todos, cogí los cinco
billetes y los rompí por la mitad a la vez.

Muchos de los presentes se quedaron con la boca abierta.
Dirigí mis palabras al camarero aunque, en realidad, les estaba



hablando a todos los presentes.
—Si conoces a alguien que pueda decirnos dónde vivía el padre de

Veruca, la casa exacta, dale estos trozos de billetes y dile que
cuando nos lo cuente nosotros le daremos la otra mitad. Aquí te dejo
mi móvil. —Y escribí mi número de teléfono en uno de los billetes.

Decidimos quedarnos a dormir en aquella población.

* * *



Al día siguiente me despertó el sonido del móvil. Miré el número:
desconocido. Lo cogí excitada. Aquello me recordó a mis inicios,
cuando ser periodista no consistía en estar cien horas delante de
una pantalla para averiguar si la noticia que estabas viendo era real
o un simple fake.

—¿Sí? —contesté.
—Son ustedes los que buscan información... —me contestó una

voz que hablaba casi en silencio.
—Sí, así es.
—¿Tienen la otra mitad de los quinientos dólares?

Desperté a mi hermano y en apenas media hora ya nos habíamos
duchado y tomado un café. Habíamos quedado con él en el
aparcamiento de un supermercado situado junto a la gasolinera, a la
entrada de la población.

Allí localizamos el pick-up rojo. Nos acercamos andando hasta él,
tenía la ventanilla bajada.

—¿Han traído el dinero? —nos preguntó un hombre de mediana
edad con cara de pocos amigos.

—Primero la información —le dije.
—No, primero el dinero —insistió sin inmutarse.
—¿Y si no es el lugar...? —interrumpió mi hermano.
—No les queda más remedio que arriesgarse. De todas formas no



tengo muchos sitios adonde ir, podrían encontrarme fácilmente.
Miré a mi hermano y le di el dinero.
Nos dio un papel, arrancó el vehículo y se marchó.
La sorpresa vino al introducir la dirección en el GPS: la casa

estaba a menos de diez minutos de allí; en dirección a las pozas
donde lo habían visto en alguna ocasión.

Fuimos hacia el norte, bordeando la costa, por una estrecha
carretera que dejaba a su izquierda las montañas y a su derecha
decenas de granjas y casas desperdigadas que casi tocaban el mar.
Podía ser cualquiera de ellas.

Llegamos a un entrador que se dirigía a una agrupación de casas,
separadas unos cuantos metros las unas de las otras.

—Según el GPS es aquella —le dije a mi hermano.
Nos desviamos por un pequeño sendero delimitado por estacas de

madera que acababa prácticamente en el mar. Al acercarnos varios
perros comenzaron a ladrar.

Aparcamos fuera. No había nadie alrededor, solo los perros, que, a
pesar de continuar ladrando, no parecía que tuvieran intención de
atacar. Salimos los dos del coche.

Introduje la llave con nervios... y la puerta se abrió.
Y entramos. Oscuridad.
Abrimos las ventanas para que la luz iluminara una casa que

parecía vacía. Había muebles, pero daba la impresión de que hacía
mucho tiempo que no había vivido nadie allí.

Recorrimos todas las estancias inferiores: una cocina amplia, un
comedor y dos habitaciones, nada fuera de lo común. Fue al subir al
piso superior cuando nos encontramos con algo extraño en la que
parecía la habitación principal. En el tocador había varias pelucas



sobre unas cabezas casi sin forma. El aspecto de todo aquello era
macabro.

—Son todas de mujer —me dijo mi hermano.
—Sí, eso parece, es extraño.
Salimos en dirección a la última habitación, la que estaba al fondo

del pasillo y allí, sobre una pequeña mesa, descubrimos la llave
dorada: habíamos llegado al final del juego.

La cogí y nos miramos. Sonreímos.

En ese momento escuchamos un ruido en la planta baja, como si
alguien hubiera abierto la puerta.

* * *



—¿Quién es usted? —le preguntó mi hermano a un anciano que
permanecía en la puerta.

Tenía un rostro de facciones duras, el cuerpo delgado como un
bambú y unos ojos que parecían querer descubrir cualquier verdad.
Vestía de forma descuidada: un pantalón viejo, un jersey roto y una
chaqueta que no dejaba distinguir su color. Me fijé en sus botas,
estaban llenas de barro, como si hubiera estado caminando por los
alrededores de la casa antes de llegar a la puerta.

—Hola, buenos días. Soy un vecino, vivo allí —nos dijo con una
voz pausada mientras señalaba hacia una casa alejada unos
doscientos metros—. ¿Y ustedes? ¿Quiénes son ustedes?

Mi hermano y yo nos miramos, quizás para decidir quién de los
dos hablaba primero o, quizás para ver qué decíamos: la verdad o
una mentira recién inventada.

—Somos los hijos de William Miller —tomé la iniciativa.
De pronto, sin permiso, el hombre cruzó la puerta y se acercó

tanto a mí que, por un momento, pensé que su mirada atravesaba
mi cuerpo.

—Vaya, vaya, es cierto... —dijo mientras me observaba—. A usted,
señorita, la he visto en la tele muchas veces, muchas veces... Me
encanta, me encanta que aún queden periodistas así, con dos
cojones. Usted fue la que le ganó el juicio a ese malnacido.

Habló sin darse cuenta de que ese malnacido al que se refería era
mi propio padre.



—¿Y qué hacen aquí? —nos preguntó.
Estuve a punto de contestarle cualquier cosa, pero pensé que

podía servirnos de ayuda, al fin y al cabo había sido vecino del padre
de Veruca, quizás hasta se conocían.

—Si le dijera que estamos intentando acabar un juego... —le
contesté.

—¿Un juego? Me encantan los juegos —sonrió—. ¿Y de qué trata
ese juego?

—Bueno, no sé si conocía usted el juego de las llaves.
—¡El de las llaves! —exclamó el hombre con entusiasmo—. Por

supuesto que sí, era mi preferido.
—Pues justo a ese estamos jugando, ¿y a que no sabe lo mejor de

todo? Hemos llegado a la última llave, estaba aquí.
—¿La dorada? —exclamó levantando las manos, como si aquel

fuera el gran momento del día, o de la semana, o, quién sabe, de lo
que le quedaba de vida.

—Sí, la dorada, solo nos falta resolver la pista final para acabarlo,
pero no sabemos por dónde seguir, estamos intentando encontrar
alguna caja en la casa. —Le sonreí a mi hermano.

—Genial, ya casi lo han conseguido... —Y en ese momento el
hombre cambió su expresión de alegría por uno de resignación—.
Qué pena que aquí no vayan a encontrar nada.

—¿Nada? ¿Por qué? —le pregunté.
—Porque lo limpiaron todo —se acercó a mí para susurrarme al

oído—: Se llevaron todo lo que había cuando lo mataron.
—¿Cuando mataron a quién? —le pregunté
—¿A quién va a ser? —dijo el hombre mientras se rascaba el pelo



y miraba compulsivamente alrededor—. Al padre de Veruca, cuando
mataron al padre de Veruca.

* * *



El hombre, tras decir aquello, se dio la vuelta y salió. Observó los
alrededores, como vigilando algo. Se rascó la cabeza de nuevo, y
volvió hacia nosotros. Continuó hablando. Los perros habían dejado
de ladrar.

—Pero bueno, yo solo soy un viejo. Sé que no debería decir estas
cosas... No debería decirlas...

—¿Lo mataron? Pero ¿cómo? ¿Quién? —preguntó mi hermano.
—No he dicho nada, no he dicho nada... —Se puso nervioso—.

Ese hombre y yo nos convertimos en amigos, y le hice una promesa,
y éramos amigos, y no quiero que me encierren otra vez...

El hombre miró hacia el exterior, estaba temblando, parecía buscar
a alguien. Tras ver que no había nadie continuó murmurando en voz
baja, casi en silencio.

—Él era un buen hombre, un buen hombre... Y lo mataron, lo
mataron.

Aquel anciano quería hablar pero había algo que se lo impedía:
miedo. Durante mi carrera lo había visto en multitud de ocasiones:
en testigos protegidos a los que nos costaba siglos sacarles las
palabras, a arrepentidos que entraban en pánico si escuchaban un
ruido extraño... Sabía que tenía que ayudarle, le animé con otra
pregunta.

—¿Entró usted alguna vez en esta casa?



—Sí, claro. —Y en ese momento, como si su mente le hubiera
recordado lo que no debía decir...—: Pero no vi nada, les juro que no
vi nada, en realidad, no entré, nunca llegué a entrar...

—Es que hemos encontrado una habitación con pelucas —le
interrumpí a propósito—, pero lo extraño es que todas son de mujer.
¿Sabe para quién eran?

—No, no, no sabría... —El hombre estaba cada vez más nervioso,
se rascaba de forma compulsiva la cabeza—. No, no sé nada, no sé
nada de lo que había ahí dentro...

—Bueno —continué con el mismo tono, intentando tocar un punto
de esos en los que el entrevistado explote y lo cuente todo—, según
las redes sociales y la prensa, se comentaba que después de lo que
pasó con Veruca, ese hombre se trastornó y se dedicó a ir con
muchas mujeres de compañía.

—¡Mentira! —gritó el hombre, nervioso. Había explotado, había
tocado un tema delicado. Quizás ahí es donde podíamos conseguir
información interesante—. Él era un buen hombre, no como vuestro
padre. ¡Él era un buen hombre! ¡Él era un buen hombre, la gente lo
trató mal, muy mal! ¡Todo lo que se dijo de él era mentira! —gritó.

Entonces salió fuera y miró alrededor. Se rascaba la cabeza,
temblaba.

—¡Todo lo que se dijo de él era mentira! ¡Era un buen hombre! —
continuó gritando.

Los perros comenzaron a ladrar.
—Tranquilo, tranquilícese —se acercó mi hermano a él.
—¡No me toque! ¡No me toque! —gritó.
En ese momento escuchamos una voz lejana.
—¡Papá! ¡Papá!



El hombre se quedó quieto como una estatua, dejó de temblar,
dejó de gritar, dejó casi de respirar.

—Ya vienen a por mí... —dijo ya más tranquilo.

* * *



Una mujer comenzó a correr hacia nosotros.
El hombre permaneció inmóvil en la puerta hasta que llegó ella y

lo estrechó entre sus brazos.
Ambos estuvieron así durante unos segundos.
—Lo siento —dijo la mujer con lágrimas en los ojos—, disculpen,

disculpen... Espero que no les haya causado ningún problema. —
Respiró—. Verán, mi padre se altera muy fácilmente.

—No se preocupe, no ha pasado nada, solo estábamos hablando
—le contesté dándole la mano—, mi nombre es Nel Miller.

—¿Nel, la periodista? —Me miró sorprendida.
—Sí, la misma, y este es mi hermano.
—El hijo de... de... —dijo sin ser consciente que yo también era su

hija.
Le dio la mano.
—Le he dicho mil veces que no se aleje de casa, pero supongo

que hoy, al verlos a ustedes aquí, al escuchar a los perros se ha
acercado a ver qué pasaba.

—No se preocupe —intenté tranquilizarla—, ya le he dicho que
solo estábamos hablando, nada más.

—Ya, pero he oído gritos.
—Bueno, sí, se ha alterado un poco, no sabemos muy bien por

qué, ha comenzado a decir que todo era mentira.
En ese momento el hombre se separó de su hija y comenzó a

gritar de nuevo.



—¡Es mentira! ¡Nunca fue con prostitutas! ¡A ese hombre le
hundieron la vida! ¡Solo quería protegerla!

Y de pronto, al decir esa última frase se quedó paralizado.
Segundos después comenzó a temblar. Parecía haber entrado en
shock.

—Lo siento, lo siento, lo siento... no he dicho nada, no he dicho
nada... —nos dijo llorando.

—Vamos, papá, vamos, déjalo ya, vamos a dejar tranquilos a estos
señores —le decía mientras lo cogía con delicadeza del brazo e
intentaba alejarlo de la casa—. Ha sido un placer conocerlos, pero
me temo que es hora de irnos para que tome su medicación.

Nos despedimos desde la puerta mientras se alejaban. Nos
quedamos mirando dos figuras que se perdían en la mañana
islandesa.

—Tendremos que volver a hablar con ese hombre —le dije a mi
hermano—. Debemos averiguar qué hay detrás de esa última frase.
¿A quién querría proteger? ¿A su mujer? ¿A su pareja? ¿Quién podía
ser su pareja?

* * *



—¿Con un loco? —protestó mi hermano—. ¿Tendremos que volver
a hablar con un loco?

—Claro —le contesté sonriendo—, los niños y los locos es de
donde más información se saca, ambos suelen decir la verdad.

—Su verdad, claro —me contestó.
—Sí, su verdad, pero a veces esa es incluso más real que la

mentira del resto. Un hombre con todo el tiempo del mundo seguro
que vio muchas cosas.

»Durante la conversación ha dicho que no quería que lo
encerrasen otra vez... Tengo muchos contactos en la policía, no en la
de este país, claro, pero entre las policías también hay
comunicación. Y si es verdad que estuvo encerrado puedo averiguar
por qué fue. De camino hago unas llamadas.

—¿De camino a dónde?
—No sé, llévame a algún sitio a comer. La cabeza me va a

explotar, tengo mil pistas pero no soy capaz de unirlas. En la casa no
hay nada a simple vista, después volveremos.

Nos subimos al coche y volvimos a la población de Sauðárkrókur
para buscar un restaurante.

Durante la comida fuimos recopilando todo lo ocurrido, intentando
averiguar qué podía abrir esa última llave. Teníamos un hombre que
había violado a una chica, pero que se suponía que era gay. Un
hombre que murió de forma extraña y que se parecía mucho a ese
violador. El padre de Veruca, uno de los fundadores del programa,



que al final murió en un accidente extraño con una compañera de la
que nunca más se supo... Y ahora este anciano que nos aseguraba
que al padre de Veruca lo mataron.

Antes de terminar de comer me llegó un mensaje al móvil.
—¿A que no sabes por qué razón estuvo encerrado nuestro nuevo

amigo? —le dije a mi hermano mientras acababa de leer el mensaje
de mi contacto en la policía.

—Ni idea —contestó él.
—Por allanamiento de morada.
—Y eso que aseguraba que no había entrado en la casa.
—Pero hay algo más, no se lo llevaron al calabozo... lo ingresaron

directamente en un centro psiquiátrico, estuvo allí dos días...
prácticamente incomunicado.

—¿Qué? ¿Por qué?
—Eso es lo que debemos averiguar: el porqué.
—Entonces podríamos ir al hospital y preguntar.
—En estos casos —empecé a explicarle a mi hermano— es mucho

más rápido hablar directamente con la familia. Te ahorras mucha
burocracia, secretos profesionales y todas esas cosas. Además, los
parientes suelen ser más comprensivos si conectas
sentimentalmente con ellos. Esta tarde iremos a su casa —le dije
sonriendo.

—Siento que cada vez estamos más cerca —dice una mujer
refiriéndose a la solución del juego.

—Yo también —contesta un hombre refiriéndose a la distancia que
lo separa de su hermana.

* * *



Después de comer volvimos a la casa y estuvimos buscando alguna
caja, algún cofre, algún cajón oculto... algo que pudiera abrirse con
aquella llave.

Cuando ya llevábamos casi dos horas sin obtener ningún resultado
decidimos visitar a la mujer. Nos acercamos andando hasta su casa.

Los perros volvieron a ladrar.
La puerta estaba abierta.
Llamamos y nos quedamos en el umbral hasta que apareció. Se

quedó sorprendida al vernos.
—Hola —le dijimos.
—Hola... —contestó casi temblando—, les ruego que nos disculpen

por lo de esta mañana, no queremos problemas, les aseguro que mi
padre no les molestará más, no se preocupen...

—Tranquila, no hay nada que perdonar, no venimos por eso. Nos
gustaría explicarle qué hacíamos en esa casa y, si es posible, hacerle
unas preguntas.

La mujer miró a ambos lados. Nos invitó a entrar.
Ya en el interior nos ofreció un café y los tres nos sentamos

alrededor de una pequeña mesa.
—¿Dónde está? —le pregunté.
—¿Quién, mi padre?
—Sí.
—Bueno, está en la habitación, ha venido muy nervioso y le he

dado un calmante. Les pido disculpas de nuevo por lo ocurrido, el



problema es que siempre está solo, aquí apenas hay nada que hacer
y en cuanto alguien aparece por la zona, el hombre va a ver que
ocurre, por eso cuando les vio lo primero que hizo fue acercarse a
ver qué ocurría. Supongo que ahora estará durmiendo, si no
hiciéramos demasiado ruido se lo agradecería.

Le fuimos contando toda nuestra historia: el juego de las llaves,
las diversas pistas, cómo habíamos llegado hasta esa casa...

Cuando ya llevábamos un rato hablando y parecía que estaba
menos nerviosa, saqué el tema del centro psiquiátrico.

—Si quieren que les diga la verdad, a día de hoy aún no sé por
qué lo encerraron. Según la policía lo detuvieron por haber entrado
en una casa sin permiso: allanamiento. Pero me dijeron que después
todo se complicó, cuando fueron a introducirlo en el coche comenzó
a gritar, a ponerse nervioso, le dio un ataque... Se lo llevaron
directamente al centro psiquiátrico, allí lo sedaron y lo tuvieron
incomunicado durante unas cuantas horas.

La mujer sacó un pequeño pañuelo.
—Se imaginan ustedes qué daño podía hacer un hombre como mi

padre, un cuerpo tan débil, alguien con sus años. No tenían derecho
a tratarlo así, no tenían derecho...

La mujer tomó un sorbo de café.
—No me avisaron hasta el día siguiente. Pasé más de veinte horas

sin saber nada de él. Lo estuve buscando por los alrededores,
incluso por la noche. Me asomaba a cada pequeña roca en la costa
con miedo a encontrármelo allí, tirado en el suelo. Pensando en que
había tenido una mala caída y... Por eso, cuando sonó el teléfono me
imaginé lo peor.

Volvió a tomar otro sorbo de café.



—Me dijeron que, como estaba indocumentado, habían tardado en
localizarme... Pero es absurdo, aquí nos conocemos todos.

»Cuando fui a verlo, estaba sedado, apenas habló conmigo. Me
comunicaron que se tenía que quedar otro día más para hacerle
pruebas.

»Al día siguiente por la tarde me lo llevé a casa, pero con un
regalo: le habían puesto una pulsera de localización a cambio de no
presentar cargos contra él.

»Hablamos de todo lo ocurrido, sin embargo, en el momento en
que le pregunté por qué le dio un ataque en la casa se quedó en
silencio.

—¿No le contó nada? —insistí.
—Conozco bien a mi padre, y cuando se queda en silencio es

porque hay algo que su mente no le permite decir. Estoy segura de
que descubrió algo muy gordo dentro de aquella casa.

—¿Y no ha conseguido averiguarlo? —le pregunté.
—Imposible, las pocas veces que se lo he preguntado ha entrado

en crisis, se ha puesto tan nervioso que he tenido que medicarlo.
Solo en una ocasión fue capaz de decirme que había hecho una
promesa al padre de Veruca. Pero lo más extraño de todo es que,
según me dijo, si rompía esa promesa ponía mi propia vida en
peligro.

—Y al poco tiempo el padre de Veruca murió...
—Sí, según él lo asesinaron. La verdad es que aquello me asustó

lo suficiente para no preguntarle más.
—¿Qué pasó con la casa después?
—En cuanto el padre de Veruca murió, vino un camión para hacer



la mudanza. Sospecho que mi padre se quedaría por los alrededores
observando cómo sacaban todo lo que había en la casa.

—¿Y después?
—Bueno, la casa estuvo vacía mucho tiempo, hasta que hace unos

años vino a vivir una familia. Supongo que la alquilarían a alguien.
En ese momento pensé en la madre de Veruca. Ella no nos había

comentado nada sobre eso. Continué preguntando.
—¿Recuerda cómo era esa familia?
—Sí, eran cuatro: una pareja con dos hijas. La verdad es que no

hablé demasiado con ellos, eran muy reservados. Con la que más
relación tuve, simplemente porque a veces coincidíamos en el
camino, fue la mujer. Era una persona normal, eso sí, muy
presumida —sonrió—, cambiaba de look muy a menudo, a veces
llevaba el pelo rubio, a veces moreno...

Eso explicaba el tema de las pelucas.
—Era amable, en alguna ocasión vino a pedirme algo de sal o

aceite, lo típico, pero nada más. El que daba un poco de miedo era
el marido —me dijo.

—¿Miedo?
—Bueno, no miedo exactamente, más bien respeto. Era un

hombre muy grande, además siempre iba con gafas de sol y gorro,
jamás le vi los ojos.

—¿Llevaba barba? —le pregunté nerviosa.
—Sí, una gran barba. ¿Cómo lo sabe?
—Porque quizás ese hombre forme parte de las pistas que

estamos siguiendo. ¿Y las hijas?
—Una era una niña y la otra, una adolescente. Pero tampoco las vi

mucho. Los lunes por la mañana, muy temprano, venía una



furgoneta de esas de la granja escuela y se las llevaba. No volvían
hasta bien entrada la tarde del viernes, ya de noche. Así que las veía
durante el fin de semana, y muy pocas veces, apenas salían a jugar.
La mayor siempre estaba encerrada en la casa, y la pequeña de vez
en cuando corría por los alrededores, pero ya le digo, muy pocas
veces.

—¿Una furgoneta de la granja escuela?
—Sí, es como una especie de colegio alternativo. Eso me hizo

dudar que las hijas eran suyas.
—¿Por?
—Bueno, esa granja escuela es como un orfanato moderno,

muchos de los niños que hay allí son huérfanos o de familias cuyos
padres están en la cárcel o que, por diversas circunstancias, no los
pueden cuidar. Por eso pensé que quizás era una familia de acogida.
Pero bueno, es hablar por hablar.

En ese momento mi hermano y yo nos miramos.
—¿De qué color son esas furgonetas? —preguntó mi hermano.
—A ver..., creo que son amarillas —contestó la mujer.

* * *



—Quizás nos acaba de ayudar a resolver el juego de las llaves —le
dije sonriendo.

—No entiendo —contestó la mujer.
—Verá...
Comenzamos a explicarle los distintos patrones que habían ido

apareciendo durante el juego. Entre ellos, uno relacionado con niños
huérfanos y furgonetas amarillas.

—¿Y dónde está esa granja escuela? —le pregunté.
—A unas dos horas de aquí, yendo hacia el sur. Fui una vez hace

mucho tiempo, allí tienen columpios, animales, un precioso huerto...
además hacen helados con la leche de sus vacas. Ahora les apunto
la dirección —nos dijo mientras buscaba un papel.

—¿Y qué pasó con la familia? —le pregunté de nuevo.
—Un día se fueron sin más. No explicaron nada, ni siquiera se

despidieron... Tome —me dijo mientras me daba un papel con una
dirección—, aquí es.

—Muchas gracias —respondí excitada, con esa sensación que uno
tiene cuando ha logrado ordenar todos los colores en el cubo de
Rubik, cuando todo empieza a encajar.

Nos despedimos y pusimos rumbo hacia el sur, hacia la granja
Erpsstaðir.

Tras dos horas de viaje atravesando parte de la zona noroeste de



Islandia llegamos al lugar. El conjunto lo formaban varios edificios de
distintos tipos; en el aparcamiento exterior había dos furgonetas
amarillas.

Aparcamos junto a ellas.
Nada más bajar, a nuestra izquierda, vimos un parque infantil con

columpios y una especie de colchoneta gigante multicolor.
Detrás de ese parque, a unos cincuenta metros, había más

edificaciones; una de ellas parecía un gran barracón repleto de
habitaciones.

Continuamos caminando hacia la puerta principal, y nos dimos
cuenta de que era una pequeña heladería, tal y como nos había
dicho la mujer. Nada más entrar nos sorprendió el hecho de que
podíamos ver las vacas, estaban justo al lado, como si el helado
saliera directamente de ellas.

—¿Qué desean? —nos preguntó sin apenas mirarnos una chica
joven que estaba sentada absorta en su móvil.

—Yo, uno de esos —dijo mi hermano sonriéndome y señalando un
helado de vainilla.

—Yo uno de fresa —ambos sonreímos.
Nos preparó los helados y nos dio el ticket.
Entonces, mi hermano puso sobre la mesa el dinero y la llave

dorada. La chica nos miró sorprendida. Cogió el dinero.
—Esperen un momento ahí fuera...

Salimos y nos sentamos a una de las mesas de madera que había
sobre una tarima, frente a frente, observando el alrededor de un



país que nos cautivaba. A los pocos minutos vimos a una mujer que
pasaba con prisa cerca de nosotros; llevaba a un niño de la mano.

—¡Hola, bienvenidos! —nos dijo deteniéndose a unos cuantos
metros de distancia.

—¡Hola! —le contestamos.
—La persona a la que esperan está ahora mismo fuera, se ha ido

de excursión con el resto de los niños. Con todos menos con este —
dijo sonriendo mientras miraba al pequeño que tenía anclado a su
mano—, que esta mañana se cayó del columpio y tiene una herida
que se ha vuelto a abrir y no deja de sangrar. Voy a ver si lo arreglo.

—Tranquila, esperaremos —le respondió mi hermano.
—No tardarán, en una hora o así estarán aquí. Mientras esperan

pueden pedir todo el helado que quieran, están invitados.
—Muchas gracias —le dijimos.
Vimos como mujer y niño se alejaban hacia una pequeña caseta

cercana que tenía el símbolo de un botiquín en su exterior.
Nosotros nos quedamos allí, comiéndonos los helados, como en

nuestra infancia.
En ese momento mi hermano me miró.
—Te quiero.
Fue así, directo, breve, inesperado, un te quiero que seguramente

había estado guardado en su interior durante mucho tiempo.
Silencio.
Cogí otra cucharada de helado.
Me la tragué.
Me temblaba la lengua, la boca y, en un instante, también las

palabras.
—Yo también te quiero, Alan —le dije intentando no llorar.



Ambos nos miramos y supimos que acabábamos de encontrarnos
de nuevo.

Permanecimos allí casi una hora, mirando el alrededor, hasta que
de pronto a lo lejos, vimos una nube de polvo que se acercaba. Era
una furgoneta amarilla, grande, casi un autobús.

* * *



El vehículo aparcó en la entrada, justo al lado de las puertas
exteriores. El silencio que nos rodeaba se rompió: varios niños
salieron del pequeño autobús, la mayoría de ellos saltando, la
mayoría de ellos gritando, la mayoría de ellos corriendo, como si la
vida se les quedara pequeña a cada momento.

Llegaron hasta nosotros y se sentaron a las dos mesas que había
a nuestro lado. La chica joven salió con una bandeja llena de
helados. Ninguno de ellos se fijó en nosotros, simplemente eran
felices.

En ese momento desvié mi mirada de nuevo hacia el autobús y
observé cómo el conductor bajaba de una forma lenta. Era un
hombre grande, muy grande, llevaba puesto un gorro y unas gafas
enormes; la barba le cubría el resto de la cara.

Despacio, cojeando ligeramente, se acercó hasta nosotros. Nos
levantamos.

—Al fin han llegado —nos dijo mientras se sentaba a nuestro lado.
Ni siquiera nos dio la mano, me di cuenta de que llevaba guantes.

Dejó pasar unos minutos antes de hablar.
—Verán, cada caja tiene una vida dentro. Abrirla significa asumir

una responsabilidad —comenzó a explicar mirando hacia la nada—.
Hasta ahora las cajas que han encontrado ya tenían dueño, por eso
pudieron abrirlas sin más, pero esta es distinta.

Giró su cabeza hacia mí y se quitó las gafas. Pude ver que tenía
parte del rostro quemado.



—No le entiendo —le dije intentando no mirar directamente sus
cicatrices

—Significa que al abrir la caja usted se hace responsable de lo que
haya dentro... —Se quedó en silencio durante unos segundos—.
Dentro de cada caja hay una vida, la vida de uno de estos niños. Si
la abre se compromete a hacerse responsable...

Volvió a mirar hacia la nada, hacia el autobús, hacia el paisaje que
había detrás del autobús.

En nuestra mesa solo había silencio. En las dos mesas de al lado,
risas, gritos, vidas.

—Piénselo —me dijo poniéndose las gafas de nuevo—. Ese es el
trato. Los dejo a solas.

Y tras esas palabras se marchó.
Mi hermano y yo nos miramos.
—¿Era eso? ¿Ese fue tu deseo? ¿Ser madre? —me pregunto

extrañado mi hermano.
—¡No, no! ¡No fue eso! —protesté—. No lo entiendo, no entiendo

nada...
Me levanté nerviosa, di unas vueltas alrededor y finalmente me fui

hacia las vallas exteriores, lejos de los niños, lejos del ruido, de las
risas, de todo. Crucé la carretera y comencé a caminar hacia la
nada.

¿Ser madre? Sí, es cierto, tenía ganas, muchas ganas, y supongo
que de alguna forma mi padre se había enterado de que, en el
pasado, estuve yendo a varias clínicas de reproducción asistida, de
que me hicieron pruebas, que lo intenté durante varios años, y de
que mi cuerpo se negó. Seguro que se había enterado y ahora...



Ahora me ofrecía un muestrario de niños abandonados, sin familia...
Los observé desde la distancia.

En cuanto acabaron sus helados se fueron corriendo al parque que
estaba al lado, algunos subieron a los columpios, otros a aquella
especie de lona hinchable; todos se movían, todos jugaban...
muchos eran niños a los que nadie había querido... pensé en Jónas,
pensé en todas esas pequeñas vidas que, sin culpa, vienen al mundo
a sobrevivir... en todas las pequeñas vidas que no tienen suerte y
comienzan a morir desde el mismo momento en que nacen.
Pequeñas vidas que los adultos utilizan para desfogar sus deseos
sexuales, sus frustraciones, su rabia. Pequeñas vidas sin culpa...

Me senté en el suelo y comencé a llorar
Miré al cielo.
—¿Qué es lo que quieres, papá? ¿Qué quieres de mí? —le

pregunté a la nada.

Después de varios minutos regresé hacia la mesa donde aún
permanecía mi hermano, a solas.

Volví en silencio.
Me abrazó y me limpió las lágrimas: las que se veían y las que

seguían cayendo por dentro.
—Vamos —le dije.
Entramos de nuevo en la heladería pero por la parte lateral, allí

estaba el hombre ocupándose de una de las vacas. Nos vio y,
lentamente, dejó un cubo que tenía en la mano.

—¿Ha tomado una decisión?
—Sí, adelante... —le contesté.



Salimos fuera y rodeamos el edificio. Justo detrás había un
pequeño cobertizo. Abrió la puerta y entramos.

Vimos dos estanterías con varias cajas.
El hombre cogió una de ellas, la que tenía un número 100 impreso

en grande, y la puso frente a mí.
Y se quedó allí, ante nosotros.
—Lo siento, tengo que estar aquí, lo que hay ahí dentro lo

requiere.
Suspiré. Estaba nerviosa, muy nerviosa, podría decir que nunca

había estado tan nerviosa en mi vida. Me temblaban las manos, el
pulso, los pies, el cuerpo, me temblaban hasta los pensamientos.

Justo antes de introducir la llave en la caja, mi hermano no pudo
aguantar más y me hizo la pregunta. Sabía que al final lo haría,
sabía que lo había estado deseando desde el principio, sabía
también que le había costado un enorme esfuerzo contenerse.

—Nel, ¿qué deseo pediste?
En realidad, ya no tenía sentido alargarlo más. Había guardado el

secreto durante años, había cumplido mi promesa.
—Salvar el mundo —le dije—, eso es lo que le pedí aquel día a

papá. Mi deseo fue salvar el mundo.
Introduje la llave y abrí la caja.

Y sí, mi padre había cumplido su promesa.

* * *



Allí había anillos, muchos...
Mi hermano y yo nos quedamos en silencio.
—Hay exactamente cien anillos —intervino el hombre—. Aún no

están asignados a nadie, creo que le toca hacerlo a usted.
Miré a mi hermano.
Recordé en aquel momento la carta de mi padre: si tuvieras que

salvar a cien personas.

Y si hubiera que elegir, si tuvieras que escoger a quién salvas y a quién no...
¿Serías justa?

Tal vez son demasiadas preguntas para una sola carta. Pero no te preocupes,
las respuestas llegarán conforme te acerques al final del juego, cuando tengas
que elegir entre decir la verdad o esconderla para que pueda crecer la vida. Y
tendrás que hacerlo, te lo aseguro.

—Por cierto —interrumpió de nuevo aquel hombre mientras
sacaba un pequeño papel de su bolsillo—, según lo que su padre me
dejó escrito, la frase exacta que usted dijo al pedir el deseo no fue
«Salvar el mundo».

—¿Qué? —le dije totalmente sorprendida—. ¿De qué está
hablando ahora?

—Mire, según me dejó apuntado su padre, la frase exacta que
usted le dijo al oído fue esta —nos indicó mientras nos mostraba lo
que estaba escrito en el papel.

—¿Y qué importa? ¿Cómo iba a acordarse de las palabras exactas



después de tantos años? —lo increpó mi hermano.
—Bueno, las palabras siempre son importantes, y más para una

periodista —contestó de forma calmada.
Silencio.
—No lo entiendo... No entiendo qué importancia puede tener eso

—le dije yo también.
—Bueno, olvidemos este pequeño detalle, al fin y al cabo su padre

ha cumplido su parte del trato. Ahora le toca a usted —nos dijo
mientras se guardaba de nuevo el papel—. Ah, y con respecto a los
anillos, no se preocupe por ellos, puede dejarlos aquí, en realidad,
no tienen ningún valor mientras no los codifique.

—Pero ¿cómo voy a codificarlos?
—Tranquila, eso ya lo averiguará más adelante, ahora debe

cumplir su parte del trato.
Salimos los tres al exterior.
Nos apoyamos en una cerca de madera que separaba la heladería

de los columpios. Desde allí podíamos ver a todos los niños, había
unos doce más o menos.

Ahora me tocaba elegir una vida.
—En realidad, son todos maravillosos —afirmó el hombre—. Solo

necesitan algo de cariño, alguien que, de vez en cuanto, les dé un
beso, alguien que los abrace, alguien que les diga que su vida tiene
sentido. No es tan complicado. Además, Nel, aquí estamos para
ayudarte en lo que necesites.

De pronto aquel hombre comenzó a tutearme, en alguna frase
suelta, pude ver incluso un cambio en su tono de voz, era como si,
al acabar el juego, toda la tensión que llevaba dentro hubiera
desaparecido.



Comencé a llorar al verlos a todos allí.
—¿Cómo puedo elegir al azar una vida? —le dije mientras miraba

a todos aquellos pequeños.
—Tranquila, que para eso estoy yo aquí, para ayudarle —me dijo

el hombre—. A muchos de ellos los abandonaron al nacer, pero otros
simplemente tuvieron la mala suerte de que sus padres murieran
mientras eran pequeños. Dándoles un poco de amor serán felices.

Las lágrimas no me dejaban ver, solo era capaz de distinguir
pequeñas vidas corriendo de aquí para allá.

—Fíjese en aquel niño de allí, el que se acaba de subir al tobogán.
Se llama Bjarni, es pequeño pero muy valiente. No ha crecido mucho
porque lo maltrataron durante los primeros años de vida, apenas le
daban comida, se alimentaba con lo que podía recuperar de la
basura. Finalmente la policía entró en la casa de los padres y
consiguieron sacarlo. Es pequeño y tiene mala leche, pero un
corazón increíble.

Cada vez me dolía más el alma. Allí estábamos, observando un
escaparate de vidas que nadie quiso.

—Aquella otra, la pequeñita que lleva gafas solo tiene un
problema. No oye demasiado bien. No es de nacimiento,
simplemente su padre le pegó tal paliza que la dejó sorda. ¿Cómo se
puede pegar a una niña así, a una pequeña vida que no ha hecho
nada, tan inocente? Cada vez que lo pienso... Pero poco a poco,
gracias a varias operaciones, parece que cada día va oyendo mejor.
Es un encanto, es quizás la niña más cariñosa de todas.

Las lágrimas continuaban saliendo de mis ojos, no podía parar de
llorar, era imposible. Allí estábamos, de una forma u otra, decidiendo
el futuro de uno de esos niños.



—Mire aquel otro —continuó el hombre—, es el más mayor de
todos, pero también el más responsable: se encarga de cuidar a los
demás. Sus padres murieron en un accidente de coche y el resto de
la familia no quiso saber nada, nadie quiso quedarse con él. Era
demasiado mayor. ¿Qué le parece?

—¡No sé! ¡No sé! ¡No sé cómo puedo decidir algo así! —le grité.
—Tiene razón, tiene razón, lo siento. Quizás no estoy ayudándole

demasiado, quizás es todo demasiado frío, quizás deberías
conocerlos, hablar con ellos. A ver... —y comenzó a buscar con la
mirada—. ¿Mire, ve aquella niña? La que está sentada en el suelo.

—Sí —le dije limpiándome las lágrimas de los ojos.
—Se llama Eva y es muy tímida. Creo que sería una buena opción.

Nunca conoció a su padre y su madre murió cuando era muy
pequeña. Podríamos decir que el resto de su familia está
desaparecida, así que al final la trajeron aquí. Tiene cicatrices de
quemaduras por el cuello y el pecho, por eso nunca quiere bañarse,
le da vergüenza que la vean desnuda. Debido a la gravedad de las
heridas sufre dolores continuos y tiene problemas para realizar
algunos movimientos. Afortunadamente aquí la hemos estado
cuidando entre todos, y gracias a la rehabilitación se va recuperando
poco a poco. La tecnología ha avanzado mucho.

»¡Eva! —gritó, y la pequeña se giró—. ¿Puedes venir un
momento?

La niña se levantó del suelo y vimos cómo una sonrisa se acercaba
a nosotros.

Mientras la niña venía me di cuenta de que aquel hombre tan
grande comenzaba a llorar. Las lágrimas le caían por debajo de las



gafas y morían en el interior de su barba. Algo extraño estaba
ocurriendo.

—Fue culpa mía, fue culpa mía... —dijo mientras se derrumbaba
—, tiene esas cicatrices por mi culpa, no pude hacer más, no pude
hacer más... Lo intenté, juro que lo intenté, pero no pude hacerlo
mejor... Mirad, sus quemaduras son como estas...

En ese momento aquel hombre comenzó a quitarse los guantes
para enseñarnos las manos. Y fue una de ellas, la derecha, la que
me hizo temblar de miedo. No por la gran quemadura que le cubría
la parte superior de la mano, sino por el tatuaje de una serpiente
que se desdibujaba entre su carne y el fuego.

Comencé a marearme, a sentir calor, a sentir frío; mi cuerpo
temblaba como nunca. Era como si todo lo que me rodeaba
estuviera fuera de lugar, como si alguien lo hubiera zarandeado y no
hubiera sabido colocarlo de nuevo en su sitio. Por un momento
comenzó a faltarme el aire, todo me daba vueltas, y apenas me di
cuenta de que la niña había llegado hasta nosotros.

—Hola, Eva —dijo el hombre—. Esta señora es Nel Miller, ha
venido para...

Y cuando aquella niña se quedó frente a mí dejé de escuchar, me
olvidé incluso de respirar. No pude apartar mis ojos de los suyos:
uno verde y otro azul.

* * *



Eva



Desde aquel día han pasado ya dos años.
Dos años desde que me encontré a Tierra en la Tierra, frente a

mí, con otro nombre pero con los mismos ojos. Con un cuerpo
salpicado de cicatrices alrededor de su cuello, todas las que se
colaron por el espacio que había entre el casco que le puso John y
un traje que le venía grande.

John, un hombre que ahora, con sus enormes gafas de sol y su
poblada barba, intenta disimular las quemaduras que se hizo
cuando, en el suelo, se quitó su propio casco para ponérselo a la
pequeña Tierra. Él solo pudo utilizar una sencilla máscara de oxígeno
que, al menos, le protegió la parte central del rostro.

John, un Militar con experiencia en combate, un hombre que había
participado como mediador en muchos conflictos internacionales.
Una persona capaz de mantener la calma incluso en las situaciones
más extremas. Alguien que había visto de todo y, por supuesto,
alguien que sabía callarlo todo. Uno de los dos únicos concursantes
que, desde el principio, conocían la verdad de lo que estaba
ocurriendo.

Desde aquel día Eva y yo vivimos en una pequeña casa perdida en el
norte de Islandia, la misma que le sirvió al padre de Veruca para
ocultar a su hija cuando decidieron sacarla del concurso que la
estaba matando en vida.



Una niña caprichosa a la que le explicaron cómo simular su propia
muerte para escapar hacia una isla que, conforme pasaba el tiempo,
se estaba convirtiendo en una cárcel. Acostumbrada a ser visible en
las redes las veinticuatro horas del día, ahora tenía que esconderse
de forma permanente.

Una chica que, al principio, aceptó todas las condiciones que le
impusieron. Sabía que apenas podría salir de la casa, a menos que
lo hiciera de incógnito, con pelucas, lentillas y maquillaje, pero que
poco a poco fue cansándose de todo aquello. Una chica que pidió un
último capricho que le costó la vida: quería ver a mamá.

La misma casa en la que un anciano, sabiendo que ese día el
padre de Veruca había salido y, en teoría, no había nadie dentro,
entró y se encontró frente a frente con una persona que no debería
existir.

La misma casa también en la que, durante un tiempo, se
ocultaron John, la Doctora, Tierra y Andrea, una familia normal a
ojos de cualquier vecino: una pareja con sus dos hijas.

Y desde entonces llevo dos años haciéndome, día a día, la misma
pregunta: ¿qué hago con la verdad?

Hay momentos en los que soy consciente de que lo mejor es
ocultar lo ocurrido, enterrar la realidad para proteger a las dos
Tierras... pero hay otros en los que tengo ganas de gritar, de hacer
una llamada y publicarlo todo.

Tengo ganas de decirle al mundo que hemos vivido la mayor
mentira de la historia de la televisión, que ninguno de los
concursantes viajó a Marte, que se buscó un lugar perdido en



Islandia para crear un gran plató, que mi padre tenía razón cuando
en el último discurso de su vida dijo: «Todo es mentira».

Y para sostener esa mentira se buscó un lugar fácil de proteger,
fácil de esconder. Un entorno seguro donde ningún hombre tuviera
problemas de erección, donde las conexiones fueran estables, donde
una niña tuviera la posibilidad de nacer perfectamente, donde el
cáncer no fuera una amenaza para nadie, donde se pudieran
conseguir medicinas si era necesario... un plan perfecto para crear
un concurso demasiado arriesgado sin correr demasiados riesgos.

El único problema de aquel proyecto fue que mi padre no tuvo en
cuenta un pequeño detalle, ese que al final es capaz de arruinarlo
todo: en Islandia hay muchos volcanes y, de vez en cuando, alguno
erupciona.

Pero, claro, decir la verdad implicaría descubrir, y quizás también
destruir, el proyecto eXo, el trabajo que Centinel lleva realizando
desde hace tanto tiempo en Marte.

Un Centinel que, desde la organización, tuvieron que replicar en la
Tierra, por eso buscaron a tres personas dentro del programa de
parecidos: dos hombres y una mujer con rasgos muy similares a los
astronautas originales, los que realmente estaban en Marte. Era la
única forma de que todo resultara creíble, pues concursantes y
astronautas debían interactuar en el concurso. Y con los cascos, los
trajes, las imágenes correctamente difuminadas cuando las cámaras
se acercaban demasiado al rostro, ¿quién iba a ser capaz de
distinguir a los falsos de los originales?



Y me queda otra verdad, la que implica a Eva. ¿Qué hago con ella?
¿Mantengo la mentira que le contaron en la granja escuela? Esa que
incluye un accidente de coche en el que sus padres murieron cuando
ella era pequeña y que explica también las cicatrices de su cuello. ¿O
le digo la verdad? Que su verdadero nombre es Tierra y que ha sido
la niña más famosa del mundo; que su madre murió mientras se
hacía un selfi casi desnuda y que tiene tres posibles padres: un
hombre al que apodaban Manitas porque sabía hacer de todo; un
jardinero que hasta el último momento de su vida estuvo pensando
en su familia; o un hombre al que un buen día llamaron para ir a
trabajar a Islandia porque se parecía en un 84 por ciento al
astronauta Marcus Z. N., un hombre que violó a su madre... un
hombre al que, seguramente, mi padre mató.

* * *



Una vez al mes cogemos el coche y, tras ocho horas de viaje,
venimos aquí, al lago Jökulsárlón, para mí uno de los lugares más
bonitos del planeta. Este lago es como un termómetro de la Tierra:
los pequeños icebergs que flotan en él nos indican la velocidad con
la que deshacemos el mundo.

Aquí juego con Eva: reímos, gritamos, corremos por la orilla de un
lago que nos pide ayuda con cada trozo de hielo que se le cae al
exterior...

A veces, con suerte, también conseguimos ver alguna foca que, al
asomarse a la superficie, nos saluda. Y a veces somos nosotras,
desde abajo, las que saludamos a las gaviotas que vuelan a nuestro
alrededor.

Y hago fotos, siempre que vengo hago fotos, muchas fotos... Fotos
que publico en internet, fotos que envío a revistas, a multitud de
organizaciones, a políticos... Fotos que, mes tras mes, muestran una
realidad demasiado incómoda: cada vez hay más agua y menos
hielo.

Nos escandalizamos cuando salen noticias de padres que
maltratan a sus hijos, de hijos que maltratan a sus padres... pero al
fin y al cabo nosotros estamos haciendo lo mismo con el planeta:
estamos matando a quien nos da la vida, y en cambio a nadie
parece preocuparle.



Como diría mi padre: así es el ser humano.

Con respecto a los anillos, aún no he codificado ninguno, quizás
porque hacerlo sería perder totalmente la esperanza. Y yo, al
contrario que mi padre, todavía creo que esto se puede arreglar, aún
tengo la ilusión de que algún día el ser humano se dé cuenta de que
está mordiendo la mano que le da de comer.

No he codificado ninguno a pesar de la insistencia de zerozero,
uno de los componentes de ese grupo de hackers anónimos con los
que mi hermano trabajó mientras estuvimos buscando las llaves.
Uno de los hackers más peligrosos del mundo, porque es el
responsable de decidir si una persona puede vivir o no; es quien
realiza las investigaciones necesarias para comprobar si un
determinado comprador merece tener un anillo. Es también quien
inventó el sistema para codificarlos.

Zerozero, un hacker que es una chiquilla que lleva un cero tatuado
en cada una de sus manos. Alguien que debía mantenerlo todo bajo
control desde dentro del engaño, alguien que debía actuar al
instante ante cualquier problema, ante cualquier imprevisto... la otra
persona que, junto a John, sabía lo que estaba ocurriendo desde el
primer momento.

A veces pienso en todo lo que sucedió hace tantos años en
aquella cabaña, pienso en mi hermano, en mi padre, en el deseo
que le pedí... Y es cierto, las palabras que le dije a mi padre no
fueron «quiero salvar el mundo», le dije que quería salvar la Tierra.

Y ahí la tengo ahora, delante de mí: una pequeña vida que en



este preciso momento está intentando coger un trozo de hielo sin
caer al agua.

Una pequeña vida que se estremece cada mañana al notar el frío
y sonríe cada vez que ve salir el sol; que se queda embobada
mirando el vuelo de una mariposa, la fuerza del agua o la belleza de
una flor; que grita cuando algún insecto se le posa encima, que llora
cuando se mira a sí misma y que sonríe cada vez que alguien le
regala un poco de amor. Una pequeña vida que disfruta jugando
entre sus manos con las piedras, la arena o el barro; y que es feliz
siempre que la lluvia baila a su alrededor.

Una pequeña vida que debemos cuidar para que pueda
recuperase de sus heridas... para que pueda respirar por ella misma.

Yo, por mi parte, voy a hacer todo lo posible para que la vida de
Tierra sea larga, muy larga...

pero aquí, en la Tierra.

* * *



Gracias.

Esta es, sin duda, la palabra que más he utilizado desde que empecé
en este precioso mundo de la literatura.

Gracias porque yo, en realidad, lo único que hago es escribir
historias; pero sois vosotros, los lectores, los que les dais vida, los

que conseguís que crezcan.

Gracias por todos los mensajes y muestras de cariño que me
regaláis, tanto en las firmas como de forma virtual a través de las

redes sociales.

Gracias por estar ahí, acompañándome en el camino.

Gracias.



EL PROBLEMA DE BUSCAR LA VERDAD ES
ENCONTRARLA Y NO SABER QUÉ HACER CON

ELLA.

Querido lector,
Tienes en tus manos una novela que plantea preguntas
difíciles de responder; una novela que habla sobre esas
verdades que, a pesar de buscar, preferiríamos no
encontrar. No puedo explicarte de qué trata este libro
porque eso rompería su magia, pero te aseguro que,

cuando acabes de leerlo, verás el mundo de forma distinta.
ELOY MORENO
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escritura le llevó a lanzarse a la aventura de autopublicar su primera
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reviviendo el argumento del libro. Su tercera novela, El Regalo,
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crítica. Invisible, su última obra hasta la publicación de Tierra, lleva
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