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PARTE I
El jardin amurallado



CAPITULO 1
La llave

La llave encaja en el candado sin resistencia. Lo noto en los dedos
antes que en la cabeza: un clic pequefio, casi intimo, — el
mecanismo llevaba afios esperando exactamente esta presion. El
candado se abre con un suspiro de oxido. Pesa mas de lo que
parece.

La puerta del jardin amurallado es de roble oscurecido por
décadas de lluvia y abandono. Tiene bisagras de hierro que
protestan cuando empujo. El sonido es aspero, metalico, y rebota
contra los muros de ladrillo como una pregunta que nadie va a
contestar. Empujo mas fuerte. La puerta cede con el tipo de lentitud
que tienen las cosas que llevan mucho tiempo sin moverse.

Dentro huele a tierra mojada, a musgo, a algo dulce y en
descomposicién que podria ser fruta caida. Hiedra. Mucha hiedra,
trepando por los muros hasta el borde superior, cayéndose por el
otro lado como pelo mal peinado. Los senderos de grava han
desaparecido bajo una alfombra desigual de maleza, pero se
adivinan debajo: lineas rectas que la vegetaciéon no ha logrado
borrar del todo. Hay arcos de piedra cubiertos de clematide silvestre,
un estanque seco con hojas podridas en el fondo, parterres que
alguna vez tuvieron geometria. En el centro, un banco de piedra gris
con algo grabado que no distingo desde aqui.

Y junto al banco, un rosal.

No deberia estar vivo. Nada que lleve medio siglo sin cuidados
deberia tener tres flores abiertas en octubre. Pero ahi estan: tres
rosas tardias de un rojo tan oscuro que parecen negras. Me acerco.
No las toco. Las miro como miro las piezas de porcelana en los
museos donde trabajo: con respeto, con sospecha, con la distancia
profesional de quien sabe que las cosas fragiles se rompen cuando
las necesitas enteras.



Me llamo Isla Ashworth. Tengo treinta y cuatro afos, un
doctorado en Historia del Arte, una especializacién en jardines
histdricos que nadie en mi familia entendié jamas, y un divorcio de
siete meses que todavia huele a nuevo. He venido a Ashworth Hall a
catalogar los jardines para el National Trust, que lleva dos afos
posponiendo una restauracion porque no tiene presupuesto y porque
a nadie le importa demasiado un jardin cerrado en una finca de los
Cotswolds. He venido también, aunque eso no figura en ninguna
orden de trabajo, a abrir una caja que mi abuelo George me dejé en
su testamento hace seis meses con una sola instruccién: que nadie
mas la abriera.

Mi abuelo George murié en abril. Hepatico, amargo, con un
conac en la mano incluso en el hospital, lo cual era impresionante y
repugnante a partes iguales. No era un hombre carifoso. No era un
hombre cruel. Era el tipo de hombre que ocupaba una habitacion
entera con su silencio, y que te miraba a veces con una mezcla de
culpa y algo parecido a la ternura que resultaba mas desconcertante
que cualquier abrazo.

La Unica vez que menciond el jardin amurallado fue en Navidad
de 1994. Estaba borracho. No era infrecuente. Se acercé a mi junto
a la chimenea, con un vaso que olia a roble quemado, y dijo: «El
jardin amurallado deberia haberse quemado con todo lo demas.» Yo
tenia veintinueve afos y la sensatez de no preguntar. El tenia
ochenta y dos y la mirada de alguien que acaba de decir algo que no
debia.

Ahora estoy dentro de ese jardin, y lo primero que pienso es que
mi abuelo tenia razén en querer quemarlo. No porque sea feo —es
hermoso, incluso asi, devorado por la hiedra y el abandono— sino
porque los lugares hermosos que se cierran con candado durante
medio siglo guardan cosas que alguien prefirid no mirar. Y yo, que
he pasado tres ahos de mi vida catalogando los jardines de casas
ajenas para evitar pensar en la mia, estoy a punto de mirar.

Salgo del jardin y rodeo el muro exterior. La puerta, vista desde
fuera, tiene una base de piedra donde el suelo se eleva unos



centimetros, como un umbral gastado. Es ahi donde los veo.

Ramilletes. Docenas de ramilletes secos, apilados contra la base
de la puerta, capa sobre capa, ano sobre afio. Los mas recientes —si
es que recientes es la palabra para algo que lleva al menos una
década— conservan algo de forma: tallos quebradizos, pétalos que
fueron purpura y ahora son grises. Los mas antiguos son polvo
comprimido, apenas reconocibles, mezclados con la tierra. Pero la
acumulacién es inconfundible. Alguien estuvo viniendo aqui durante
anos. Décadas. Dejando flores en una puerta que nunca se abrid.

Me arrodillo. Toco el ramillete que esta mas arriba en la pila. Se
deshace entre mis dedos con una facilidad espantosa, como si
llevara anos esperando que alguien lo tocara para poder finalmente
dejar de existir. Los pétalos caen como ceniza violeta.

Son asteres. Asteres de Michaelmas, si no me equivoco. Florecen
a finales de septiembre y en octubre. Son de las Ultimas flores del
ano.

Intento contar las capas. La tierra ha absorbido las mas antiguas,
y en algunos puntos los ramilletes se han fusionado entre si en una
masa compacta de tallos y polvo. Cuento lo que puedo separar.
Llego a cuarenta y tres antes de perder la diferenciacion. Podrian ser
mas. Podrian ser muchos mas.

Alguien vino aqui cada otofio durante mas de cuarenta afios a
dejar flores en una puerta cerrada con candado. Cada aho. Las
mismas flores. La misma puerta. Y nadie las retird. Nadie las barrid.
Se quedaron ahi, pudriéndose, convirtiéndose en tierra.

Me levanto. Me duelen las rodillas. Tengo barro en los pantalones
y ceniza violeta en los dedos, y una pregunta en la garganta que no
sé como formular porque no sé a quién deberia formularsela.

Vuelvo al bed & breakfast del pueblo a las cinco. Se llama The
Fox and Hound, tiene una barra de madera pulida por codos de
generaciones y una habitacion en el primer piso con vistas al
cementerio de la iglesia, lo cual es exactamente tan deprimente
como suena. Me he traido la caja de George. La puse en la cama



esta mafiana, antes de salir hacia la finca, y ahi sigue: una caja de
cartdn grueso, del tamafio de una caja de zapatos, sin marcas,
sellada con cinta adhesiva que alguien aplicd con mas cuidado del
que mi abuelo solia dedicar a nada.

La abro con las tijeras del neceser.
Dentro hay tres cosas.

La primera es un cuaderno. Tapa de cartdon verde, tamafio
cuartilla, con una etiqueta manuscrita en la esquina inferior derecha:
«C.A., 1936.» La caligrafia es femenina, cuidada, con una inclinacion
hacia la derecha que sugiere alguien educada para escribir con
pluma, no con boligrafo. Abro el cuaderno. Dibujos botanicos. Rosas,
clematides, madreselvas, lavanda, cada una con anotaciones en latin
y, en los margenes, comentarios personales en la misma caligrafia.
El papel es grueso, amarillento, con manchas de humedad en las
esquinas, pero los dibujos son extraordinarios: el trazo es firme,
preciso, con un nivel de detalle que va mas alla de la ilustracion
decorativa. Quien dibuj6 esto sabia mirar. Sabia mirar de verdad, con
esa atencion que es una forma de respeto.

La segunda cosa es un manojo de cartas atadas con un corddn
fino, del tipo que usan los jardineros para atar plantas a tutores. Las
cartas estan dobladas en tres, como se doblaban antes de que
existieran los sobres autoadhesivos. No las abro todavia. Las cuento.
Once.

La tercera cosa es una llave. De hierro, vieja, con el vastago
grueso y el ojo ovalado. Oxidada. La misma que he usado esta
tarde.

Me siento en la cama con el cuaderno en las rodillas. Paso las
paginas despacio. Los primeros dibujos son estrictamente botanicos:
la planta completa, raices incluidas, con medidas en pulgadas y
anotaciones cientificas. Pero a medida que avanzo, algo cambia. En
los margenes aparecen notas mas personales, escritas con tinta
diferente, como afiadidas después:



«E. dice que esta variedad se llama Souvenir de la Malmaison
porque Josefina Bonaparte la cultivd en los jardines de Malmaison.
Dice que todas las rosas descienden de las que amé una emperatriz
que nunca pudo darle un heredero a Napoledn. Le dije que eso era
terriblemente triste. Dijo: las cosas mas bellas lo son.»

E.
Leo mas.

«E. y yo discutimos sobre si la madreselva del muro norte es
Lonicera periclymenum o Lonicera caprifolium. Dice que el aroma es
mas dulce por la noche, lo cual indica periclymenum. Dice que las
plantas hablan con mas claridad cuando nadie las mira. Le dije que
eso era una tonteria romantica. Me mird como si acabara de
descubrir una especie nueva.»

Paso paginas. Los dibujos van cambiando. Los primeros
muestran plantas aisladas, cientificas, impersonales. Los Ultimos
incluyen detalles que no son botanicos: una mano masculina
sosteniendo un tallo, la sombra de una figura en el borde de una
pagina, un perfil rapido esbozado con tres lineas que podrian ser
cualquiera pero que, por la forma en que la mano se ha detenido
sobre el papel, no son cualquiera en absoluto.

C.A. 1936. Ashworth Hall. Una mujer que dibujaba plantas y un
hombre al que llama E.

C.A. es facil. Catherine Ashworth. La hermana de mi abuelo
George. La tia abuela que nunca conoci, de la que mi familia hablaba
con el tipo de vaguedad que se reserva para los parientes que
hicieron algo que nadie quiere recordar.

E. no es tan facil. No hay apellido. No hay descripcidon. Solo una
inicial y una intimidad que crece pagina a pagina, como una planta
que trepa por un muro sin que nadie le haya dado permiso.

Llego a la ultima pagina del cuaderno. No hay dibujo. Solo una
fecha: 14 de noviembre de 1936. Y una mancha de tinta donde la
pluma se detuvo sin escribir nada, como si la mano se hubiera
paralizado.



Cierro el cuaderno. Lo dejo sobre la mesita de noche, junto a la
ldmpara que proyecta un circulo de luz amarillenta sobre la pared.
Fuera, el cielo de octubre se esta poniendo de ese color que solo
tiene en los Cotswolds: gris con vetas de cobre, como un jarrdn
antiguo.

Las cartas pueden esperar. Esta noche no quiero leer cartas. Esta
noche quiero quedarme con la imagen de una mujer que dibujaba
rosas en un jardin amurallado y que escribia en los margenes sobre
un hombre que sabia el nombre de todas las flores.

Pero hay algo que no puedo quitarme de la cabeza. Los
ramilletes en la puerta. Las capas de asteres secos, afio sobre afo,
pudriéndose contra la madera. Cuarenta y tres que pude contar.
Probablemente mas.

Alguien vino a ese jardin cada otofio. Alguien que sabia que la
puerta estaba cerrada y venia igual. Alguien que dejaba flores
sabiendo que nadie las veria, que se secarian, que se convertirian en
polvo. Y volvia al afio siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente.

No sé quién era E. No sé qué paso el 14 de noviembre de 1936.
No sé por qué mi abuelo cerrd ese jardin ni por qué quiso que fuera
yo quien lo abriera.

Pero sé cdmo se llaman esas flores. Son asteres de Michaelmas.
Florecen cuando todo lo demas se muere. Y alguien las trajo aqui,
cada septiembre, durante mas de cuarenta afios, a una puerta que
nunca se abrid.

Apago la luz. La habitacidon queda a oscuras excepto por la rendija
de la cortina, que deja entrar una linea de luz de farola sobre la caja
abierta de mi abuelo.

Mafana empiezo con las cartas.



CAPITULO 2
El hijo del jardinero

El acento le volvié en Kingham.

Llevaba tres afos limandolo. En Cambridge habia aprendido a
pronunciar las vocales un poco mas atras en la boca, a no tragarse
las consonantes del final, a decir «bath» como si la palabra tuviera
dos silabas en lugar de una. No era exactamente fingir. Era ajustar,
como quien afina un instrumento para tocar con una orquesta que
no es la suya. Pero en algun punto entre Oxford y Kingham, cuando
el tren dejo atras las Ultimas casas de ladrillo rojo y el paisaje se
abridé en colinas de caliza y campos de cebada, Edmund notd que la
«a» se le acortaba otra vez, que la «r» le raspaba el paladar, que el
Gloucestershire le subia por la garganta como savia.

No le importaba. O si le importaba, pero de un modo que habia
dejado de examinar porque examinarlo no cambiaba nada.

Bajo en Moreton-in-Marsh con una maleta de cartdn reforzado
que habia sido de su padre y un titulo de Cambridge que no cabia
en ella. First Class Honours en Ciencias Naturales. Su tutor, el
profesor Whitfield, le habia dicho que podia quedarse un afio mas
para el posgrado. Edmund habia dicho que lo pensaria. Lo que
significaba que no. Lo que significaba que no sabia cémo explicar
que Cambridge le habia ensefiado a pensar como un igual y
Ashworth Hall le ensenaria, cada vez que volviera, que pensar no es
lo mismo que pertenecer.

No habia avisado de su llegada. Nadie iba a recibirle. Camino las
dos millas desde la estacion por el camino que conocia de memoria:
el seto de majuelo, el puente sobre el arroyo donde de nifio pescaba
renacuajos, la curva donde el paisaje se abria y Ashworth Hall
aparecia al fondo del valle como una promesa hecha en piedra.

La casa era de esa caliza dorada de los Cotswolds que parece
absorber la luz del atardecer y devolverla un poco mas caliente.



Ventanas con parteluces de piedra, tejado de pizarra gris, chimeneas
que subian por encima de los tilos como dedos senalando algo que
ya nadie miraba. El jardin formal descendia en terrazas hasta el
prado inferior, con setos de boj recortados en formas que Edmund
sabia que su padre mantenia por disciplina, no por conviccion:
Arthur Blackwell preferia las plantas que crecian como querian.

Edmund se detuvo al lado del camino. Se quitd la gorra y la
guardd en el bolsillo de la chaqueta. No sabia por qué se la quitaba.
Quiza porque la casa le imponia ese gesto, como a un feligrés al
entrar en la iglesia. O quiza porque era junio y hacia calor y la gorra
le picaba. Lo segundo era mas probable, pero Edmund tenia la
costumbre de buscar motivos profundos a los gestos simples, lo cual
era util para la botanica y peligroso para casi todo lo demas.

Roded la casa por el camino de servicio. Era el camino que habia
usado toda su vida: rodeaba el ala norte, pasaba por detras de las
caballerizas —vacias desde que Lord Ashworth vendid los caballos en
el veintinueve— y bajaba hacia el huerto y los edificios auxiliares. El
cottage del jardinero estaba al borde de la finca, detras del huerto,
con su propio camino de grava y un muro bajo de piedra seca que lo
separaba de los campos del arrendatario. Era pequefio, sélido, con
un tejado de pizarra que gotearia en las esquinas a partir de
noviembre y una puerta pintada de verde que necesitaba otra mano
de pintura desde hacia tres afios.

Su padre estaba podando rosales junto a la pared sur del
cottage. Edmund lo vio antes de que su padre lo viera a él: un
hombre de sesenta y dos afos, enjuto, con las manos oscurecidas
por décadas de tierra, la espalda ligeramente curvada como un arbol
que ha crecido contra el viento. Arthur Blackwell podia estar horas
sin hablar. No por hostilidad ni por melancolia, sino porque para él
las palabras eran como el abono: necesarias, pero si se echaban
demasiadas se ahogaban las raices.

Edmund abrié la cancela. El chirrido del metal hizo que Arthur
levantara la cabeza.



Se miraron. Arthur dejo las tijeras de podar sobre el muro. Se
limpid las manos en el delantal. Camind hacia Edmund con la misma
tranquilidad con la que se acercaba a una planta recién
transplantada: sin prisa, sin ruido, con la certeza de que las cosas
que crecen no necesitan que uno corra hacia ellas.

Le tocd el hombro. Una vez. Brevemente. Como quien
comprueba que algo es real. «Te han crecido los hombros», dijo.

Era lo mas cercano a una declaracién de amor que Edmund
habia escuchado de su padre. Quiza lo mas cercano que escucharia
jamas.

El cottage olia como siempre: a tabaco de pipa —Dunhill
Standard, que Arthur compraba en latas de media libra en la tienda
del pueblo—, a tierra traida en los zapatos, a papel viejo de los libros
prestados que se acumulaban en la estanteria de la cocina. Arthur
leia todo lo que la biblioteca ambulante del condado dejaba en la
iglesia cada jueves: novelas, atlas, manuales de apicultura, lo que
viniera. Leia por las noches, junto a la chimenea, con una taza de té
que se enfriaba sin que la tocara porque el libro siempre le ganaba
al té.

Edmund dejé la maleta junto a la puerta y entré en su
habitacion. Su padre la habia preparado: sabanas limpias dobladas
con la precision que Arthur aplicaba a todo, un vaso con guisantes
de olor cortados del jardin esa mafiana —blancos y rosa, los que
olian mas fuerte—. No habia nota. No habia tarjeta. Habia guisantes
de olor. En el vocabulario de Arthur Blackwell eso significaba: te
esperaba. Me alegro de que estés aqui. No sé cédmo decirlo, asi que
he cortado flores.

Edmund tocé uno de los pétalos. Delgado como una uia, suave
como nada que pudiera compararse con otra cosa. Los guisantes de
olor eran la especialidad de Arthur: los cultivaba contra la pared este
del cottage, en hileras atadas a cafas de bambl, y cada primavera
inventia nuevos cruces que daban colores que nadie habia visto.
Edmund habia heredado de su padre dos cosas: las manos grandes
y la conviccién de que el mundo se entendia mejor tocandolo.



Se cambié de ropa. Guardd el traje de viaje —comprado de
segunda mano en una tienda de King’s Parade que vendia ropa de
graduados que se la dejaban— y se puso los pantalones de trabajo y
una camisa vieja que olia a almidén y a un verano anterior. Salié del
cottage descalzo, con los zapatos en la mano, porque el césped
estaba tibio y la tarde larga y nadie en la finca lo veria. Nadie en la
finca lo buscaba.

Camind por el huerto. Los manzanos tenian ya los frutos verdes
del tamano de pelotas de cricket, y las avispas zumbaban entre las
ramas caidas con esa intensidad enérgica que tienen los insectos
cuando el dia se alarga. Pasé junto al invernadero —cristales
empolvados, un par de ellos rotos que nadie habia reparado— y
borded el muro del jardin amurallado.

Se detuvo frente a la puerta.

La conocia de toda la vida. Roble oscurecido, bisagras de hierro,
un picaporte que habia que levantar y girar al mismo tiempo porque
el mecanismo se habia torcido con los afios. Su padre cuidaba el
jardin amurallado desde antes de que Edmund naciera, y Lady
Ashworth, antes de morir, le habia ensefado a Edmund a nombrar
cada rosa. Edmund tenia seis afios y Lady Ashworth una paciencia
inagotable. Le decia: «Esta es Damask, esta es Gallica, esta es
Centifolia. Si sabes cdmo se llaman, les prestas atencidon. Y lo que
recibe atencidn, vive.»

Lady Ashworth llevaba dos afios muerta. El jardin amurallado,
segun las cartas de su padre, seguia intacto: Arthur lo mantenia con
el mismo rigor con que lo habia mantenido siempre, aunque ya
nadie excepto él entrara en él.

Edmund no abrid la puerta. Estaba cerrada a esta hora, y no
queria molestar a su padre pidiéndole la llave. Apoyd la mano en la
madera. Estaba caliente del sol de la tarde. Olia a tanino, a lluvia
vieja, a algo dulce que podia ser la madreselva trepando por el otro
lado del muro. Sonrié sin saber por qué. Quién sonrie ante una
puerta cerrada. Alguien que sabe lo que hay detras, supuso.



Siguid caminando. El sendero de grava subia hacia la casa
grande a través de un bosquecillo de hayas cuyas hojas estaban en
ese verde intenso e impaciente de junio, antes de que el verano las
espesara y el otofio las quemara. Edmund camind con las manos en
los bolsillos y la cabeza levantada, mirando las ventanas de
Ashworth Hall que empezaban a encenderse una por una en el piso
superior, como 0jos que se abren después de una siesta.

Algo habia cambiado en la finca. No era un cambio visible —el
césped estaba cortado, los setos en forma— sino algo mas sutil,
como una nota desafinada en una pieza que conoces de memoria.
La grava del camino principal tenia calvas donde antes no las tenia.
La hiedra del ala este trepaba un poco mas alto de lo que Arthur
habria tolerado. Un canaldn del tejado colgaba en &angulo.
Pequefieces. El tipo de cosas que un visitante no notaria pero que a
Edmund, que habia crecido leyendo la finca como su padre leia las
plantas —por los sintomas, por los detalles que indican lo que esta
pasando debajo—, le contaban una historia de contraccién lenta.
Menos dinero. Menos personal. Menos atencion. La casa hacia lo que
hacen las casas grandes cuando empiezan a morir: mantener la
fachada mientras la estructura se ablanda.

Llegd al ala de servicio. A través de la ventana iluminada de la
cocina vio a Mrs. Potts, la cocinera, removiendo algo en un cazo de
cobre que probablemente era sopa porque los martes siempre era
sopa, de la misma manera que los miércoles siempre era pastel de
carne y los domingos siempre era pollo asado con patatas. El
servicio se habia reducido —su padre le habia escrito que solo
quedaban dos doncellas, la cocinera, Dawson el mayordomo y una
chica que venia del pueblo para la lavanderia— pero la rutina
persistia como persisten los habitos en las casas viejas: no porque
alguien los decida, sino porque nadie se acuerda de cancelarlos.

Edmund podia entrar por esa puerta. La puerta de servicio, con
su escaldn desgastado y su pestillo de hierro que se levantaba con el
pulgar. La habia usado toda su vida. Mrs. Potts le daria un plato de
sopa y un panecillo y le preguntaria si Cambridge lo alimentaba bien,
y él diria que si aunque la comida del college fuera atroz, y se



sentaria en el taburete junto a la estufa y seria, durante media hora,
el chico de Arthur que siempre tenia un libro y tierra en las rodillas.

La puerta principal, en cambio, estaba veinte metros mas allg, al
final de la fachada sur: doble hoja de roble, aldabén de bronce con
forma de cabeza de ledn, escalinata de cinco peldafios. Edmund la
habia usado exactamente una vez, a los doce afios, cuando Lord
Ashworth lo invitd a la biblioteca para decirle que habia conseguido
una beca para la grammar school del pueblo. Entrd con los zapatos
limpios y la camisa abrochada hasta el cuello, y al salir, George
Ashworth —que tenia catorce afios y la certeza inmaculada de quien
aun no sabe que el mundo contiene a personas que merecen mas
que él— le dijo desde lo alto de la escalera: «La prdoxima vez usa la
de atras, Blackwell.»

Edmund no le guardd rencor. Tampoco lo olvidd. Lo archivd en
ese lugar donde se guardan las cosas que te ensefian qué forma
tiene el mundo, sin rencor y sin perddn, como un dato: la puerta
principal no es para ti.

Cambridge le habia ensefado que un hijo de jardinero podia
pensar lo mismo que un hijo de conde. Le habia ensefiado que su
cerebro no tenia acento. Pero Ashworth Hall, cada vez que volvia, le
ensefnaba otra cosa: que la distancia entre la puerta de servicio y la
puerta principal se mide en algo mas que metros.

No entré por ninguna de las dos. Se quedd en el sendero, con
los zapatos en la mano y los pies en la grava, mirando la casa que lo
habia criado sin ser suya, sintiendo esa punzada que no tenia
nombre botanico. La punzada de lo bello que pertenece a otros. La
de quien riega un jardin que no puede pisar descalzo porque no es
el suyo, aunque conozca el nombre de cada planta que crece en él.

Volvié al cottage al anochecer. Su padre habia hecho té y puesto
sobre la mesa un plato con pan, queso y encurtidos. Comieron en
silencio. No un silencio incbmodo —nunca lo era entre ellos— sino el
silencio de dos personas que comparten una casa tan pequefa que
las palabras, cuando se usan, deben justificar su presencia. Arthur
partid el pan con las manos. Edmund corté el queso con un cuchillo



que tenia el mango flojo y que Arthur no habia reparado en tres
anos, lo cual significaba que le tenia carifo, porque Arthur solo
dejaba sin reparar las cosas que preferia como estaban.

Después del té, Arthur abrié un libro —algo sobre la propagacién
de rosales, de tapas verdes, con manchas de tierra en el lomo— vy
Edmund salié al jardin trasero del cottage. Se sentd en el escaldn de
la puerta de atras con un cuaderno y un lapiz. La luz del atardecer
todavia duraba, esa luz larga de junio que se niega a irse, y desde el
escalén podia ver, colina arriba, las ventanas de Ashworth Hall
encendiéndose una por una.

Dos mundos. Un mismo paisaje.

Abrid el cuaderno. Debia empezar a planificar el trabajo del
verano. Lord Ashworth le habia escrito a Cambridge en abril
proponiéndole un proyecto: catalogar las especies del jardin
amurallado que Lady Ashworth habia plantado, crear un registro
cientifico completo antes de que la memoria se perdiera. Era un
encargo generoso, pagado, que le daria algo Gtil que hacer durante
el verano. Era también, Edmund lo sabia, la forma que tenia Lord
Ashworth de mantenerlo cerca sin que pareciera caridad. Lord
Ashworth era un hombre que disfrazaba la bondad de utilidad,
probablemente porque la bondad desnuda lo avergonzaba, como
avergonzaba a la mayoria de los hombres de su clase.

Edmund escribié en la primera pagina del cuaderno: «Jardin
amurallado — Inventario de especies — Verano 1936.» Debia
empezar por los rosales, que eran lo mas urgente: algunas
variedades antiguas se perdian si nadie las registraba, y Lady
Ashworth habia plantado al menos tres que Edmund no habia visto
en ningln catalogo. Necesitaria alguien que dibujara las especies.
Las fotografias no capturaban el detalle del pétalo, la textura de la
hoja, la disposicion exacta de los estambres. Necesitaba un
dibujante.

Eso pensd esa noche. Un dibujante. Alguien con mano firme y
ojo para el detalle. Nada mas. Eso era todo lo que necesitaba.



Cerro el cuaderno. La ultima ventana de Ashworth Hall se apagd en
el segundo piso. Edmund se quedd mirando la oscuridad donde
habia estado la luz, y después entré en el cottage, donde su padre
ya dormia y el té se habia enfriado en la taza y el libro de rosales
seguia abierto en la pagina que Arthur no habia terminado de leer.



CAPITULO 3
La senora de la casa

El menu del jueves era un problema.

No un problema grave. No un problema que alguien fuera a
recordar al dia siguiente, ni que mereciera la palabra «problema» en
voz alta. Pero Catherine Ashworth llevaba once minutos de pie en la
despensa con Mrs. Potts, la cocinera, discutiendo si el segundo plato
debia ser salmén o cordero, y once minutos era demasiado tiempo
para una decision que importaba tan poco y que, sin embargo, debia
ser correcta, porque en Ashworth Hall las cenas eran ceremonias y
las ceremonias no admiten errores, solo variaciones aceptables
dentro de un rango estrecho de lo que siempre se habia hecho.

«El senor prefiere el cordero», dijo Mrs. Potts, que llevaba
diecisiete afios cocinando para la familia y que resolvia las dudas de
Catherine con la misma paciencia firme con que resolvia las salsas: a
fuego lento, sin prisa, con la certeza de quien sabe que el resultado
ya estd decidido. «Pero el cordero del jueves pasado estaba
demasiado hecho, si me permite.»

«Entonces salmén», dijo Catherine. Y afadid, porque habia
aprendido que una sefora de la casa no abandona una decisién sin
afadir un comentario que justifique que la decisién era suya: «Con
la salsa de eneldo, no la de mantequilla. La de mantequilla repite.»

Mrs. Potts asintid con una inclinacién de cabeza que significaba
«por supuesto, seforita» y también «yo ya sabia eso», y Catherine
sali de la despensa con la lista del mend en una hoja de papel y la
sensacion, que la acompanaba desde hacia dos afos, de estar
interpretando un papel que nadie le habia ofrecido y que nadie podia
quitarle.

La sefora de la casa. Asi la llamaban las doncellas —las dos que
quedaban, Mary vy la joven Alice, que venia del pueblo tres mafianas
por semana—, Y asi la llamaba Dawson, el mayordomo, cuando se



dirigia a ella con esa deferencia tan pulida que era imposible saber si
contenia respeto o condescendencia. La sefiorita Catherine, sefiora
de la casa. Tenia veinte afios. Su madre habia muerto hacia dos. Su
hermana Helen se habia casado y vivia en Escocia, en una finca aun
mas grande y aun mas fria que Ashworth Hall, y escribia cartas el
primer domingo de cada mes con noticias sobre el clima de Argyll,
los problemas de fontaneria de la casa y las opiniones de su esposo
sobre el gobierno. Catherine las leia, las contestaba y las archivaba
en un cajon del escritorio de su madre. Nunca las releia.

El resto de la manana fue lo que siempre era. Repasar las
sabanas con Mary para verificar que ninguna tuviera un remiendo
visible —habia invitados el jueves, y las sabanas de invitados no
podian tener remiendos—. Escribir las tarjetas de invitacion para la
cena, tres en total, con esa caligrafia inclinada que su madre le
habia ensefiado a los ocho anos y que Catherine ejecutaba con la
misma precision automatica con que ejecutaba todo: correctamente,
sin esfuerzo aparente, sin placer. Encargar los langostinos a través
del teléfono del pueblo porque Ashworth Hall no tenia linea propia y
la mas cercana estaba en la oficina de correos, lo que significaba
pedirle a Dawson que fuera al pueblo, lo que significaba esperar, lo
que significaba que la manana se llenaba de pequenas gestiones
que no eran urgentes ni importantes pero que ocupaban el espacio
exacto que en otra vida habria ocupado cualquier otra cosa.

A la una, Catherine comid sola en el comedor pequefio. Su padre
almorzo en la biblioteca, como hacia cada vez con mas frecuencia —
una bandeja junto al sillén, un libro abierto sobre las rodillas, la
comida enfriandose mientras él sub-rayaba pasajes de algo que la
semana pasada habia sido una monografia sobre orquideas y esta
semana era un ensayo sobre la geologia del Jurasico—. Lord
Ashworth se retiraba del mundo por el mismo camino que lo habia
recorrido: a través de los libros. Desde la muerte de su esposa, la
biblioteca se habia ido tragando al hombre y dejando en su lugar a
un lector.

Catherine lo queria. Lo queria de esa manera especifica en que
se quiere a un padre que no sabe como llegar hasta ti pero que deja



la puerta abierta para que llegues tu. A veces, por las tardes, se
sentaba a su lado en la biblioteca sin decir nada, ella con su
cuaderno, él con su libro, y el silencio entre ambos era lo mas
parecido a una conversacion que tenian.

A las tres salio al jardin.

El jardin amurallado estaba en la parte trasera de la finca, detras
del huerto, protegido por muros de ladrillo de dos metros y medio
que su madre habia hecho construir en 1920, el afio de su boda,
porque Lady Ashworth creia que un jardin sin muros era como una
conversacion sin puertas: abierta a cualquiera. Dentro, Lady
Ashworth habia disefiado un mundo completo: senderos de grava
que formaban un rombo alrededor de un estanque circular, rosales
trepando por arcos de piedra, parterres de lavanda y salvia
bordeados de boj bajo, y en el centro, un banco de piedra gris
orientado hacia el sur para recibir la mayor cantidad de luz posible.

Desde la muerte de su madre, solo Arthur Blackwell entraba
regularmente en el jardin. Lo cuidaba con el mismo rigor con que lo
habia cuidado siempre, como si Lady Ashworth fuera a pasar por la
puerta en cualquier momento a revisar los rosales, cosa que, por
supuesto, no iba a ocurrir. Catherine sospechaba que Arthur
mantenia el jardin no por lealtad a la familia sino por lealtad a las
plantas, que era un tipo de lealtad mas fiable.

Se sentod en el banco. Saco el cuaderno.

Dibujar era lo Unico que hacia sin pensar en cdmo debia hacerse.
Todo lo demas —el mend, las sabanas, las tarjetas, las cartas a
Helen, la forma de sentarse a la mesa, la inclinacién exacta de la
cabeza al saludar a un invitado— tenia una forma correcta que
Catherine habia aprendido, memorizado y ejecutado hasta que se
volvid invisible: no la forma, sino ella. Pero cuando dibujaba, la
forma nacia del ojo y de la mano, no del protocolo. Nadie le habia
dicho como debia trazarse el contorno de un pétalo. Nadie le habia
ensefiado a medir, sin regla, la proporcidon entre el tallo y la flor.
Nadie le habia ensefiado a mirar.



Eso lo habia aprendido sola. O quiza no lo habia aprendido: quiza
era lo Unico que sabia de nacimiento, la Unica habilidad que no le
debia a la casa ni a su clase ni a su madre ni a nadie. Mirar. Mirar de
verdad, con los 0jos quietos y la mano pronta, hasta que la cosa
mirada dejaba de ser una cosa y se convertia en un conjunto de
lineas, sombras, proporciones, texturas —una verdad mas precisa
que cualquier nombre—.

Dibujé una rosa. Una de las que trepaban por el arco de piedra
mas cercano al banco: pétalos apretados, aun cerrada a medias, con
una gota de rocio que habia sobrevivido al mediodia refugiandose en
el pliegue entre dos pétalos. La copi6é con cuidado. El grafito sobre el
papel hacia un ruido diminuto que en el silencio del jardin sonaba
enorme, como pasos en una iglesia vacia. Anoté debajo: «Rosa sp.
— arco norte — junio.» No sabia el nombre cientifico. Nunca se
habia molestado en averiguarlo. Los nombres eran de su padre, de
los botanicos, de la gente que necesitaba clasificar para entender.
Catherine no necesitaba clasificar. Solo mirar.

A las cuatro menos cuarto oyd un motor en el camino principal.
Se quitd las gafas de leer y las guardo en el bolsillo del cardigan. Lo
hacia siempre que alguien podia verla: un gesto pequefio, tan
automatico que ya no sabia si lo hacia por vanidad, por costumbre, o
porque las gafas la hacian sentir visible de una manera que no le
gustaba, como si llevara un cartel que dijera «esta mujer mira las
cosas de cerca.»

El motor era el Alvis de George. Lo reconocid por el sonido
irregular del escape, que George no habia mandado reparar porque
George no mandaba reparar nada. Desde la muerte de su madre,
George aparecia en Ashworth Hall cada tres o cuatro semanas, se
quedaba un par de dias, traia amigos de Londres, bebia mas de lo
necesario y se marchaba dejando la cocina en desorden y la factura
del vino un poco mas alta. Era el heredero. La finca seria suya.
Catherine administraba lo que George heredaria, y esa asimetria —
ella hacia funcionar lo que él poseeria— era tan consustancial a la
casa que ninguno de los dos la mencionaba, como no se menciona
el peso de la gravedad.



Catherine guardd el cuaderno debajo del cojin del banco.
También eso era automatico. George no le habria dicho nada si la
hubiera visto dibujando; habria dicho algo peor: «Qué bonito,
Catherine.» Y «qué bonito», cuando lo dice alguien que no ha
mirado, es la forma mas educada de decir que no importa.

Salid del jardin amurallado y roded la casa hacia la entrada
principal. El Alvis estaba aparcado en la grava con el motor aun
caliente, y George bajaba del asiento del conductor con ese modo
suyo de moverse que parecia ensayado frente a un espejo: solapa
del abrigo levantada, cigarrillo en la boca, una mano en el bolsillo.
Con él venian dos amigos. Catherine notd, antes que nada, los
zapatos: eran nuevos, caros, de un cuero tan pulido que reflejaban
la grava. Los amigos de George siempre tenian zapatos que
costaban mas que el salario mensual de Mary.

George la besé en la mejilla sin tocar la piel. Un beso de aire. Asi
besaba George: la forma sin el contenido, el protocolo cumplido con
la minima inversion posible.

«Catherine, estos son Freddie Lawrence y Tom Cavendish. Vamos
a quedarnos hasta el sabado. Padre quiere que organices algo
especial para el jueves.» Se detuvo para encender otro cigarrillo.
«Viene el chico del jardinero.»

La palabra «chico.» Catherine la notd como se nota una nota
falsa en una pieza que se conoce de memoria: algo que chirria sin
que puedas explicar exactamente por qué. Edmund Blackwell tenia
veintidds afos, un titulo de Cambridge y una beca que habia pagado
Lord Ashworth. «Chico» era la forma que tenia George de devolver a
Edmund al tamano que George necesitaba que tuviera.

«Le diré a Mrs. Potts que afiada un cubierto», dijo Catherine.
«Anade dos. Freddie y Tom se quedan a cenar.»

Freddie Lawrence dijo algo sobre que la finca era «encantadora»
con el tono de quien dice «pequena.» Tom Cavendish no dijo nada
porque estaba inspeccionando la fachada con el interés especifico
del hombre que evalla propiedades ajenas. Catherine les sonrid, les



ofrecio té, les indicd a Mary que preparara las habitaciones del ala
sur, y después fue a la biblioteca a hablar con su padre.

Lord Ashworth estaba junto a la ventana con un sobre en la
mano. Se lo enseid a Catherine como quien ensefia un regalo que
no puede esperar a Navidad.

«Ha escrito Edmund. Ha terminado con los maximos honores.
Quiere venir este verano a catalogar el jardin de tu madre.» Hizo
una pausa. Su padre hacia pausas como hacia Edmund los ramilletes
de flores: con un significado que solo él entendia del todo.
«Margaret habria querido eso.»

Margaret. Su madre. Lord Ashworth pronuncié el nombre con la
naturalidad de quien todavia pone dos tazas en la mesa del
desayuno por la fuerza de la costumbre. Catherine asintid. No supo
qué decir. Su padre estaba volviendo a hacer eso que hacia
Ultimamente: hablar de Edmund Blackwell con un entusiasmo que
no mostraba hacia nada mas, como si Edmund fuera un tipo de
planta rara que se hubiera dado excepcionalmente bien en un suelo
que nadie esperaba.

Catherine sabia quién era Edmund. Lo recordaba como se
recuerda la geografia de un lugar donde has vivido siempre: sin
detalle, sin sorpresa, como un hecho. El chico del jardinero. El que
leia en los escalones de la cocina cuando esperaba a que su padre
terminara de trabajar. El que tenia barro en las rodillas y libros en las
manos. El que a los catorce sabia mas latin que George a los
dieciséis. El que una vez, cuando Catherine tenia diez afios, le habia
ensefiado cdmo se propagaba una hortensia por esqueje, y ella lo
habia escuchado con la atencién fija y esa hambre de aprender que
a los diez afios no se disimula y a los veinte si.

Pero todo eso era infancia, y la infancia era un pais que
Catherine habia dejado de visitar cuando su madre murid y la casa la
necesitd. Edmund se habia ido a Cambridge y se habia convertido en
algo abstracto: una persona que existia en las cartas de Lord
Ashworth, en los comentarios orgullosos de Arthur, en un mundo de
laboratorios y bibliotecas que Catherine no conocia y que imaginaba



vagamente como un lugar donde las personas hablaban de cosas
que importaban.

Su padre dijo que queria organizar una cena. Algo sencillo pero
digno. Un reconocimiento. Catherine asintié. Salié de la biblioteca.
Bajo a la cocina a hablar con Mrs. Potts sobre el menu del jueves,
que ahora necesitaba ser mejor que salmdén con salsa de eneldo,
porque una cena de reconocimiento no era lo mismo que una cena
ordinaria, aunque Catherine dudaba de que Edmund Blackwell
supiera, o le importara, la diferencia.

Se detuvo en el pasillo que conectaba el ala de servicio con el
cuerpo principal de la casa. Era un pasillo estrecho, sin cuadros, con
una puerta en cada extremo: una que daba al mundo de los
sirvientes y otra que daba al de la familia. Catherine estaba
exactamente en la mitad. No en sentido figurado: estaba fisicamente
en el centro del pasillo, y la luz que entraba por la claraboya del
techo caia sobre ella como un foco de teatro sobre una actriz que ha
olvidado su texto.

Era una tonteria. Un pasillo era un pasillo. Pero Catherine tenia la
costumbre —hija del dibujo, probablemente— de ver composiciones
donde otros veian decorado: lineas de fuerza, zonas de luz, puntos
de fuga. Y lo que vio en ese momento fue que ella estaba
exactamente entre dos mundos, que administraba uno y habitaba el
otro, y que ninguno de los dos la habia elegido.

Salid por la puerta de la familia. Era la que le correspondia.

Por la tarde, antes de que se pusiera el sol, volvié al jardin
amurallado. Recuperd el cuaderno de debajo del cojin. Arthur estaba
regando los rosales del muro oeste con una regadera de cobre que
debia de pesar diez kilos pero que él sostenia con una sola mano,
como si fuera de papel. Se saludaron sin palabras: Arthur inclind la
cabeza; Catherine levantd el cuaderno un centimetro, en un gesto
que significaba «voy a dibujar» y que Arthur entendia porque habia
visto a Lady Ashworth hacer el mismo gesto cientos de veces.

Catherine se sentd en el banco. Abrid el cuaderno por la pagina
del dibujo de esa mafiana. La rosa del arco norte. La mir6. Estaba



bien. Las proporciones eran correctas, el sombreado tenia
profundidad, la gota de rocio se adivinaba sin exageracion. Era un
buen dibujo. Era un dibujo que, si alguien se tomara la molestia de
mirarlo con atencion, revelaria que la persona que lo habia hecho no
solo sabia dibujar sino que sabia ver.

Nadie lo miraria con atencién. Catherine lo sabia. Su padre diria
«muy bien, querida» sin detenerse. Helen diria «qué talento tienes»
en su proxima carta, debajo de un parrafo sobre las tuberias.
George no diria nada porque George no miraba los cuadernos de
Catherine de la misma manera que no miraba las sabanas, los
menus ni las flores que Arthur ponia en las mesas: cosas que
funcionaban sin que nadie necesitara preguntar cémo.

Siguié dibujando. La luz de junio cambiaba despacio a su
alrededor, y el jardin se iba llenando de esa quietud que tienen los
lugares donde alguien ha plantado cosas y después las ha dejado
crecer. Arthur termind de regar y se fue sin despedirse, que era su
forma de despedirse, y Catherine se quedd sola con el cuaderno y la
rosa y el sonido del agua escurriendo lentamente por la grava.

Escribid debajo del dibujo: «Rosa sp. — arco norte — junio — sin
identificar.»

No le molestaba no saber el nombre. O no le habia molestado hasta
ahora. Pero esa tarde, sin saber por qué, miré las dos palabras
—«sin identificar»— y sintié que describian algo mas que la rosa.



CAPITULO 4
El cuaderno de C.A.

Llueve desde las seis de la manana. Una lluvia fina, obstinada, de las
que no justifican un paraguas pero te empapan si sales sin él. La
ventana del bed & breakfast da al cementerio de la iglesia de St.
James, Y las lapidas mas viejas —las que ya no puede leer nadie—
brillan bajo el agua como dientes oscuros.

No he salido. Llevo toda la mafana con el cuaderno.

Lo he leido dos veces, de principio a fin. La primera vez lo hojeé
rapido, como hago con los documentos del trabajo: buscando
fechas, nombres, datos que anclen el contenido a un contexto
verificable. La segunda vez lo lei despacio, pagina por pagina,
deténiéndome en los margenes. Y me ha pasado algo que no me
pasaba desde la universidad, desde aquella vez que encontré un
plano original de Capability Brown en el archivo del condado de
Northampton y me temblaron las manos al tocarlo: la sensacién de
estar sosteniendo algo que no deberia haber sobrevivido.

El cuaderno es un objeto modesto. Tapa de carton verde, sin
marca comercial visible, tamano cuartilla, unas sesenta paginas de
papel grueso, amarillento, con manchas de humedad en las esquinas
superiores y un olor que he estado intentando definir y que creo que
es una mezcla de grafito, moho y algo floral muy débil, como si las
flores que se dibujaron en él hubieran dejado un residuo invisible. La
etiqueta de la esquina inferior derecha dice «C.A., 1936» en una
caligrafia inclinada hacia la derecha, consistente, educada. Letra de
alguien que aprendid a escribir con pluma metdlica, no con
estilografica: los trazos descendentes son mas gruesos, los
ascendentes mas finos. Es la letra de mi tia abuela Catherine. Lo sé
porque he visto su firma en una carta vieja que mi padre guardaba
en un cajon, y la inclinacion es la misma, aunque el trazo era mas
joven.



Los dibujos son lo primero que llama la atencién, y son
extraordinarios. Pero no extraordinarios de la manera en que la
gente usa esa palabra cuando no sabe qué decir. Extraordinarios
como son extraordinarios ciertos dibujos del Natural History
Museum: precisos, pacientes, con una atencion al detalle que revela
no solo habilidad técnica sino algo mas dificil de nombrar. Respeto,
quiza. La disposicion a mirar una cosa durante el tiempo que haga
falta hasta verla de verdad.

Los primeros dibujos son estrictamente botanicos. Una rosa por
pagina, a veces dos, con la planta completa: raices cuando era
posible, tallo con espinas contadas y medidas, hojas con las
nervaduras trazadas una por una, flor en distinto grado de apertura.
Las anotaciones en latin son correctas —he verificado tres con mi
guia de rosales del siglo XIX—, y las medidas estan en pulgadas, no
en centimetros, lo cual es consistente con la época y con la
educacidon de alguien que dibujé esto en la Inglaterra de los afos
treinta.

A partir de la pagina catorce, aparece E.

No de golpe. No como un nombre que se anuncia. E. aparece
como aparecen las cosas que importan: en los margenes. Primero es
una referencia técnica: «E. identifica la especie como Rosa centifolia,
no damascena. Corrige la clasificacion de la pagina 9.» Neutral.
Informativo. Podria ser cualquiera. Un botanico, un profesor, un
jardinero.

Pero en la pagina siguiente la nota dice:

«E. trajo una rama de Lonicera periclymenum para demostrar su
argumento sobre el aroma nocturno. Tenia razdn. El olor es
completamente distinto después del anochecer: mas denso, mas
dulce, casi agresivo. Le pregunté cdmo sabia eso. Dijo que de nifio
salia a oler las plantas del jardin por la noche porque de dia no podia
entrar.»

Esa ultima frase me detuvo. «De dia no podia entrar.» No en su
propio jardin, se entiende. En el jardin amurallado. Un nifio que vivia
en la finca pero que solo podia entrar en el jardin del sefior cuando



nadie miraba. Un nifio que aprendio a oler las madreselvas de noche
porque las horas de luz pertenecian a otros.

Segui leyendo. Las notas marginales cambian de tono pagina a
pagina, con una progresién tan gradual que quien la escribid
probablemente no la notd. Al principio es «E. dice,» «E. identifica,»
«E. corrige.» Después pasa a «E. y yo,» «Estuvimos,» «Discutimos.»
El plural posesivo. El nosotros que se forma sin que nadie lo decida.
Y después, en las Ultimas paginas, solo «E.» Sin verbo. Como si el
nombre fuera suficiente. Como si una sola letra contuviera ya todo lo
que habia que decir.

La anotacion sobre la Souvenir de la Malmaison esta en la pagina
veintiséis, escrita con tinta diferente del dibujo, anadida después. La
conozco ya del primer dia, pero hoy la releo con mas cuidado:

«E. dice que esta variedad se llama Souvenir de la Malmaison
porque Josefina Bonaparte la cultivd en los jardines de Malmaison.
Dice que todas las rosas descienden de las que amé una emperatriz
que nunca pudo darle un heredero a Napoledn. Le dije que eso era
terriblemente triste. Dijo: las cosas mas bellas lo son.»

Lo que no noté ayer es el dibujo que acompafia esa nota. La
rosa estd dibujada con el mismo rigor que las demas, pero en el
angulo inferior izquierdo hay algo que no aparece en ningun otro
dibujo del cuaderno: una mano. Una mano masculina, dibujada con
tres lineas rapidas, sosteniendo el tallo de la rosa por debajo de las
espinas. El trazo es distinto del resto del dibujo: mas suelto, mas
urgente, como si Catherine hubiera levantado la vista de la flor y
hubiera necesitado capturar esa mano antes de que se moviera. Los
dedos son largos. Tienen algo oscuro bajo las unas.

Tierra.

Después de esa pagina, los dibujos cambian. No dejan de ser
botanicos, pero empiezan a incluir fragmentos de otra cosa. La
sombra de una figura al borde de un parterre, inacabada, como vista
con el rabillo del ojo. Un perfil masculino esbozado con tres lineas en
el margen de una clematide. Y en la pagina treinta y cuatro, algo
que me hizo detenerme y acercar el cuaderno a la ldmpara: un



dibujo de un ramillete completo, sin nombre cientifico, sin medidas,
sin anotacion técnica. Solo flores. Madreselva, romero, violeta,
hiedra. Dibujadas con un cuidado que ya no es profesional sino
personal, con el tipo de atencidén que uno dedica no a un espécimen
sino a un regalo.

No sé qué significan esas flores juntas. O no lo sabia hasta que
bajé al saldn del pub y usé la conexion a internet que el duefio me
ofrecid con la advertencia de que «funciona cuando le da la gana.»
Le dio la gana el tiempo suficiente para encontrar una pagina sobre
el lenguaje victoriano de las flores. Madreselva: voto de amor.
Romero: recuerdo. Violeta: modestia. Hiedra: fidelidad.

Me quedé mirando la pantalla del portatil con el cuaderno abierto
al lado. Un cddigo. Catherine estaba dibujando un cddigo que
alguien le habia ensefiado. Alguien que sabia qué significaba cada
flor. Alguien que usaba las plantas como lenguaje. Un botanico.

E.

C.A. es Catherine Ashworth. Eso lo sabia desde ayer. La hermana
menor de mi abuelo George, nacida en 1916, desaparecida del radar
de la familia hacia décadas. La tia abuela que nadie mencionaba. La
mujer que dibujaba.

E. es mas dificil. Una inicial no es un nombre. Pero la finca tenia
registros, y la parroquia del pueblo tenia mas registros aun, y la
lluvia seguia cayendo con esa insistencia inglesa que convierte
cualquier otra actividad en excusa para quedarse dentro, asi que a
las dos de la tarde me puse el impermeable y caminé hasta la iglesia
de St. James.

El parroco era un hombre joven —mas joven que yo— que no
sabia nada de los Ashworth pero que tenia los registros parroquiales
en un armario del vestibulo, clasificados por décadas en carpetas de
carton con el lomo escrito a mano. Me los dejé revisar en la
sacristai. «No se lleve nada», dijo, y se fue a preparar el servicio del
miércoles.



Los registros de Ashworth Hall empezaban en 1843, cuando el
primer Lord Ashworth construyd la capilla de la finca y la parroquia
empezO a anotar bautizos, matrimonios y defunciones. Busqué los
anos treinta. Encontré lo que esperaba: Lord Henry Ashworth,
casado con Margaret Ellis en 1909. Hijos: Helen Margaret (1910),
George Henry (1912), Catherine Margaret (1916). Defuncidon de
Margaret Ashworth, 1934. Todo encajaba.

Busqué empleados de la finca. Los registros parroquiales no eran
nominas, pero los bautizos y las defunciones de quienes vivian en la
propiedad se anotaban con la direccidon. Encontré: Arthur Blackwell,
jardinero, cottage de la finca, empleado desde 1906. Casado con
Rose Hartley en marzo de 1914. Un hijo: Edmund James Blackwell,
nacido en septiembre de 1914 en el cottage del jardinero. Defuncion
de Rose Blackwell, 1919. Causa: neumonia.

Edmund.

Hice las cuentas. Arthur y Rose se casaron en marzo de 1914.
Edmund nacid en septiembre del mismo afio. Seis meses. Un
embarazo de seis meses al casarse, 0 un matrimonio apresurado
para dar cobertura a un embarazo ya avanzado. No era inusual para
la época, especialmente entre el personal de servicio. Pero en el
contexto de Ashworth Hall —una finca con doncella, mayordomo,
ama de llaves, con la rigidez jerarquica que esas casas imponian—,
un embarazo antes de la boda sugeria algo. Rose Hartley habia sido,
segun la nota del registro, «doncella, Ashworth Hall, desde 1911.»
Doncella. Empleada de la casa. Y de repente embarazada. Y de
repente casada con el jardinero.

No habia forma de saber, mirando estos papeles, si Arthur era el
padre 0 si se casd con Rose por otra razon. Los registros
parroquiales guardan fechas, no explicaciones. Pero el patrén —
doncella embarazada, matrimonio apresurado con un empleado de
rango inferior, nacimiento rapido, muerte temprana— era un patron
que conocia de otros archivos, de otras casas de campo. Era el tipo
de historia que la Inglaterra de principios de siglo resolvia con
discreccion y olvido.



Busqué mas. Edmund James Blackwell aparecia en el registro
hasta 1936. Bautizado en la capilla de la finca, confirmado en la
iglesia del pueblo, con direccion en el cottage del jardinero. Después
de noviembre de 1936: nada. Ningln matrimonio, ninguna
defuncion, ninguna otra entrada. Como si a partir de esa fecha
hubiera dejado de existir para la parroquia.

Arthur Blackwell: defuncién registrada en febrero de 1940.
«Muerte natural, en su domicilio.» Nada mas.

Cerré la carpeta. Le di las gracias al parroco, que me ofrecid té y
que tuvo la delicadeza de no preguntar qué buscaba. Volvi al bed &
breakfast bajo la lluvia, que seguia siendo fina y obstinada, y me
senté en la cama con el cuaderno de Catherine y los nombres que
ahora tenia.

E. es Edmund Blackwell. Hijo de Arthur Blackwell, jardinero jefe
de la finca. Nacido en 1914 en el cottage del jardinero. El nifio que
olia las madreselvas de noche porque de dia no podia entrar en el
jardin del sefor. El botanico que sabia el nombre de todas las rosas.
El hombre que le ensefid a Catherine el lenguaje de las flores.

Y que desaparecid de los registros en noviembre de 1936.

Me permiti una de esas asociaciones que mi directora de tesis
habria considerado «excesivamente especulativas»: abri el cuaderno
en la Ultima pagina. La que no tiene dibujo. La que solo tiene una
fecha —«14 de noviembre de 1936»— y una mancha de tinta donde
la pluma se detuvo sin escribir nada.

Noviembre de 1936. El mes en que Edmund desaparece de los
registros parroquiales. La ultima pagina del cuaderno de Catherine.

Coincidencia, diria mi directora de tesis. Correlacion no implica
causalidad. Pero yo no estaba en un departamento de Historia del
Arte. Estaba en una habitacién sobre un pub de los Cotswolds, con
un cuaderno de sesenta anos entre las manos y once cartas sin abrir
en la caja de mi abuelo muerto, y la correlacion era tan fuerte que
podia sentirla en las manos, como una vibracién, como el latido de



algo que lleva décadas enterrado y que todavia no ha dejado de
moverse.

Las cartas. Todavia no las habia abierto. Las habia contado —
once— Yy las habia tocado —el papel era grueso, doblado en tres,
atado con corddn de jardin—, pero no las habia leido. Algo me pedia
esperar. No sé qué. Quiza la misma cautela con la que abro los
archivos del trabajo: primero el contexto, después el documento.
Primero saber quiénes son antes de leer qué se dijeron.

O quizd era miedo. El tipo de miedo que no se siente como
miedo sino como prudencia: el instinto de que lo que hay dentro de
esas cartas va a cambiar algo que no sé si quiero que cambie.

Cogi el cuaderno otra vez. Lo abri por la pagina de la mano. La
mano masculina con tierra bajo las ufas, sosteniendo el tallo de la
Souvenir de la Malmaison. Tres lineas de grafito. Un gesto capturado
en medio segundo.

La mano de Edmund Blackwell. El hijo del jardinero que olia las
madreselvas de noche. El hombre cuyo nombre desaparece de los
registros el mismo mes en que la pluma de Catherine se detuvo
sobre el papel y no volvié a moverse.

Pensé en mi abuelo George. En su caja sellada con cinta
adhesiva. En la llave que abria el jardin que él habia cerrado. En su
frase de Navidad: «Deberia haberse quemado con todo lo demas.»

Con todo lo demas. Qué era todo lo demas.

Dejé el cuaderno sobre la mesita de noche y me quedé mirando la
lluvia. Caia sobre las lapidas del cementerio con la misma
indiferencia con que cae sobre los jardines, sobre las casas cerradas,
sobre las cajas de los muertos que guardan las cosas que los vivos
no saben qué hacer con ellas. Mafiana abriria las cartas. Esta noche
todavia no. Esta noche queria quedarme un poco mas en el margen
del cuaderno, donde una mujer que sabia mirar dibujoé la mano de
un hombre que sabia nombrar, y donde las flores decian lo que las
personas no podian.



CAPITULO 5
La cena

El traje no era suyo.

Eso fue lo primero que notd Catherine. No la cara de Edmund
Blackwell, ni su altura, ni el pelo oscuro que le caia sobre la frente
con un desorden que parecia calculado pero que no lo era. Lo
primero fue el traje: lana gris, cruzado, con las costuras del hombro
un centimetro mas adelante de donde debian estar y un boton del
chaleco de un tono ligeramente distinto al de los otros cuatro.
Detalles que nadie mas en la mesa habria notado. Catherine los notd
como notaba las lineas de un dibujo que esta casi bien pero no del
todo: con el 0jo, no con la intencion. Con la parte de ella que miraba
sin permiso.

El traje era de segunda mano. Probablemente comprado en
alguna tienda de Cambridge que vendia ropa de graduados que se
deshacian de ella al terminar la carrera. Era un buen traje —la tela
era buena, el corte era bueno—, pero estaba hecho para otro
cuerpo. Para alguien con los hombros mas estrechos y el torso mas
largo. En Edmund, la chaqueta tiraba levemente en la espalda y
sobraba un poco en las mangas. No era ridiculo. No era evidente.
Era el tipo de cosa que solo nota alguien que ha pasado la vida
midiendo proporciones.

Edmund entré en el comedor a las ocho en punto. Dawson lo
acompand desde la puerta principal —la puerta principal, no la de
servicio; Lord Ashworth habia insistido— con la expresion de
imparcialidad profesional que los mayordomos perfeccionan durante
décadas y que sirve lo mismo para recibir a un duque que para
ignorar una mancha de vino. Edmund camind por el vestibulo con la
espalda recta y las manos fuera de los bolsillos, porque Arthur le
habia dicho una vez que un hombre se mide por lo que hace con las
manos cuando no sabe qué hacer con ellas, y Edmund no sabia qué



hacer con las suyas. Llevarias en la tierra lo habria ayudado. En los
bolsillos lo habria delatado.

La mesa estaba puesta para siete. Lord Ashworth en la cabecera,
Catherine a su derecha, George a su izquierda, Freddie Lawrence y
Tom Cavendish junto a George, y Edmund en el otro extremo, frente
a Lord Ashworth, en la posicidon que normalmente se reserva para un
invitado de honor o para alguien a quien el anfitridon quiere tener a la
vista. Habia una silla vacia entre Catherine y Edmund. Habia sido de
Lady Ashworth.

Dawson sirvié la sopa. Crema de berros, con un remolino de nata
que Mrs. Potts afladia siempre porque Lady Ashworth lo habia hecho
siempre y porque en Ashworth Hall las costumbres de los muertos
pesaban mas que las preferencias de los vivos. Edmund cogié la
cuchara correcta sin dudar. Tres anos en Cambridge, cenando en el
hall de Pembroke College con cuberteria georgiana y rituales que
databan de la fundacion, le habian ensefiado eso. Pero Catherine vio
la pausa —una fraccion de segundo, no mas, la duda de la mano
entre la cuchara sopera y la de postre— y entendio que el gesto era
aprendido, no heredado. Que Edmund sabia como manejar la
cuberteria pero que el conocimiento le costaba un esfuerzo
imperceptible que nadie de su clase necesitaba.

La diferencia entre saber algo y haberlo sabido siempre. Eso era
la clase. No una linea trazada en un mapa sino una fraccion de
segundo ante una cuchara.

Lord Ashworth habld durante la sopa. Habldé con Edmund,
especificamente, con el entusiasmo que reservaba para las
conversaciones que le importaban, que eran pocas y que tenian,
invariablemente, que ver con plantas. Habia leido el trabajo final de
Edmund sobre polinizacién cruzada en rosales hibridos. Lo habia
leido dos veces. Queria saber cdmo se habia planteado el disefio
experimental. Queria saber si las conclusiones eran replicables en
condiciones de campo. Queria saber, especificamente, si los
resultados tenian implicaciones para la Souvenir de la Malmaison del



jardin amurallado, que llevaba tres anos dando flores mas pequenas
de lo normal.

Edmund respondié con la comodidad de quien habla de lo Unico
que sabe hablar: la vida secreta de las plantas, los mecanismos
invisibles que deciden si una flor se abre o se pudre, la paciencia
necesaria para esperar un resultado que puede tardar estaciones en
manifestarse. Hablaba sin jactancia, con la precision tranquila de
alguien que describe hechos verificables, y sus manos —que
Catherine no podia dejar de mirar— se movian mientras hablaba,
dibujando en el aire la forma de un pétalo, el angulo de un
estambre, como si las palabras necesitaran un cuerpo para
completarse.

Tierra bajo las ufas. Incluso esta noche, incluso con el traje
prestado y la puerta principal, Edmund Blackwell tenia tierra bajo las
ufias. Catherine lo notd cuando él alzé la copa de vino para brindar.
Un ribete oscuro en el borde de cada uia, como la linea que queda
en un dibujo cuando el grafito no se borra del todo. No era suciedad.
Era identidad. La parte de Edmund que ningun traje podia cubrir y
que ningun college podia limar.

George bebia. No mas que de costumbre —George bebia
siempre lo mismo, que era ligeramente mas de lo conveniente y
bastante menos de lo que la gente murmuraba—, pero esta noche el
vino parecia cumplir una funcidon distinta. No lubricaba Ia
conversacion sino que la tapaba. Cada vez que Lord Ashworth citaba
a Edmund, George levantaba la copa. Cada vez que Edmund
respondia con algo inteligente, George bebia. No era agresivo. No
era evidente. Era el tipo de ritmo que solo detecta alguien que lleva
anos observando a George, y Catherine llevaba veinte.

Dawson retird la sopa y sirvié el salmén con salsa de eneldo.
Tom Cavendish le pregunté a Edmund qué pensaba hacer después
de Cambridge, con el tono de quien pregunta por preguntar, porque
los amigos de George no preguntaban las cosas para saber las
respuestas sino para medir a las personas que las daban.



«Todavia no lo sé», dijo Edmund. «Tengo un proyecto aqui para
el verano. Después, ya veremos.»

«Un proyecto en la finca», dijo Freddie Lawrence, con un interés
educado que era primo hermano del desdén. «éComo jardinero?»

No lo dijo con maldad. No lo dijo con ironia. Lo dijo con la
ignorancia sincera de alguien para quien «jardinero» y «botanico»
eran aproximadamente lo mismo, de la misma manera que «criado»
y «empleado» eran aproximadamente lo mismo: categorias de un
mundo que existia para servir al suyo.

«Como botanico», corrigié Lord Ashworth desde la cabecera. Su
VOz No era seca ni irritada; era la voz de un hombre que corrige un
dato factual, como quien dice que Paris estd en Francia y no en
Bélgica. «<Edmund va a catalogar las especies del jardin amurallado
que plantd Margaret. Es un trabajo cientifico.»

Hubo un silencio de medio segundo. No mas. El tipo de silencio
que cabe entre una correccién y su aceptacion, y que contiene,
comprimida, toda la jerarquia de la mesa: el sefior ha hablado.
Freddie Lawrence asintio con la cabeza. Tom Cavendish volvid a su
salmon.

George dijo: «Padre tiene debilidad por los caballeros de
grammar school.»

Lo dijo con una sonrisa. La sonrisa de George era un instrumento
de precisién: podia significar una docena de cosas, y esta noche
significaba todas al mismo tiempo. Afecto filial. Humor ligero. Una
observacion sin importancia. Y debajo, tan abajo que solo alguien
que conociera el mecanismo podia detectarlo, una linea de falla: la
grieta por donde se filtraba algo que George no tenia nombre para
llamar pero que Edmund, si hubiera estado mirando, habria
reconocido como el sonido de una planta que se rompe bajo una
helada.

Edmund no estaba mirando a George. Estaba mirando el salmén.

Lord Ashworth no respondio. Mird a George por encima de las
gafas con la expresidon que Catherine conocia bien: la de un hombre



que evalla si vale la pena responder y decide que no. Era una
expresion que heria mas que cualquier reproche, porque implicaba
que lo dicho no merecia refutacion. George lo sabia. Catherine lo vio
en la mandibula de su hermano: una tensién breve, como un tornillo
que se aprieta medio giro.

El resto de la cena transcurrido con la fluidez ensayada de las
cenas inglesas donde todo el mundo finge que no ha pasado nada.
Dawson sirvid el cordero —porque Mrs. Potts habia preparado los
dos platos, por si acaso, que era su manera de resolver las
decisiones que Catherine tomaba vy ella revertia—. Freddie Lawrence
habld de una caceria en Norfolk. Tom Cavendish hablé de una yegua
que habia comprado en Newmarket. George habl6é de un club nuevo
en el Soho que servia cocteles americanos, lo cual hizo que Lord
Ashworth levantara una ceja con la desaprobacion contenida de un
hombre para quien «americano» era un adjetivo innecesario.

Catherine no habld. O hablé lo justo: asinti6 cuando
correspondia, sirvid cuando habia que servir, hizo una pregunta
sobre la yegua de Newmarket que no le interesaba lo mas minimo
pero que cumplié la funcidn que las preguntas de las mujeres
cumplian en esas cenas: mantener la conversacion en movimiento,
como un motor que necesita combustible para no detenerse.
Mientras tanto, hacia lo que siempre hacia: observar. La escena tenia
una composicién que un pintor habria apreciado: Lord Ashworth
iluminado por las velas de la izquierda, inclinado hacia Edmund
como quien se inclina hacia una ventana que da a un paisaje que le
gusta; George al otro lado, con la copa en la mano y la sonrisa
puesta, encuadrado por las sombras del aparador; Freddie y Tom
como figuras de relleno, el tipo de personajes que en un cuadro de
Gainsborough estarian en el fondo, ligeramente desenfocados. Y
Edmund en el otro extremo de la mesa, con el traje que no era suyo
y la tierra que si lo era, hablando de estambres con la misma
naturalidad con la que los demas hablaban de caballos.

A las diez, Dawson sirvid el postre —tarta de manzana con
crema, de las manzanas del huerto de la finca, que Arthur habia
recogido esa manana— y la cena empezd a deshilacharse. Freddie



bostezd detras de la servilleta. Tom mird su reloj. George se sirvid
una Ultima copa de oporto con la determinacion del bebedor que
sabe que la noche esta a punto de terminar y quiere llevarla un poco
mas lejos. Lord Ashworth se puso de pie, lo cual era la sefial de que
la cena habia terminado, porque en Ashworth Hall la cena terminaba
cuando el sefior se ponia de pie, de la misma manera que la mafiana
terminaba cuando el sol se ponia: no por acuerdo sino por ley
natural.

«Edmund», dijo Lord Ashworth, deteniéndose junto a la puerta
del comedor, «ven a la biblioteca manana a las diez. Hablemos del
jardin.»

Edmund asintid. Catherine notd que asintid sin inclinacidon de
cabeza, sin deferencia exagerada, sin ese gesto de gratitud que se
espera del protegido hacia el patron. Asintid como asiente un colega.
Y no sabia si eso era valentia o inconciencia.

Los invitados salieron del comedor en el orden que la costumbre
dictaba: Lord Ashworth primero, George y sus amigos después,
Edmund al final. Catherine se quedé un momento junto a la mesa,
recogiendo una servilleta que se habia caido —no porque fuera su
trabajo sino porque era un gesto automatico, como quitarse las
gafas al oir pasos—. Cuando sali6 al pasillo, Edmund estaba alli.

No la esperaba. O quiza si. Estaba de pie junto al cuadro de Lady
Ashworth que colgaba frente a la puerta del salén, mirandolo con la
atencion que daba a las cosas que le interesaban, que era una
atencion densa, casi fisica, como si mirar fuera una forma de tocar.

«Su padre fue muy amable», dijo Edmund al verla. Lo dijo en voz
baja. Después de las diez, en Ashworth Hall, las voces se reducian
por instinto.

Catherine se detuvo. Estaban a tres metros el uno del otro. El
pasillo estaba iluminado por una sola lampara de pared que dejaba
la mitad superior en sombra y la mitad inferior en una luz
amarillenta que hacia que la alfombra turca pareciera mas vieja de lo
que era.



«Mi padre colecciona personas interesantes», dijo Catherine.

No sabia por qué habia dicho eso. No era lo que habia pensado
decir. Habia pensado decir «gracias por venir» o «buenas noches» o
cualquier otra frase que cumpliera la funcién de cerrar el intercambio
sin abrirlo. Pero lo que salié fue eso, que era verdad y que era intimo
y que, en la gramatica de Ashworth Hall, equivalia a descorrer una
cortina.

Edmund la mird. Fue una mirada breve —dos segundos, quiza
tres—, pero Catherine sinti® que en esos segundos Edmund la
estaba evaluando con la misma atencidén con la que evaluaba una
especie desconocida: no con juicio sino con curiosidad, con esa
disposicidn a esperar que tienen los botanicos y que la gente normal
confunde con paciencia pero que es algo distinto: es la certeza de
que las cosas revelan su naturaleza cuando las dejas ser.

«Es un cumplido», afadié Catherine, porque el silencio se estaba
alargando y porque sentia que debia aclarar, aunque aclarar lo
arruinaba. «Es lo mas generoso que hace.»

Edmund sonrid. No una sonrisa grande ni cdlida ni memorable.
Una sonrisa pequefa, algo torcida, que empezaba en la comisura
izquierda y no llegaba del todo a la derecha, como si la alegria le
costara un esfuerzo asimétrico. Era la sonrisa de alguien que no esta
acostumbrado a que le digan cosas inesperadas y que, cuando se las
dicen, no sabe qué cara poner.

«Buenas noches, senorita Ashworth», dijo.
«Buenas noches, senor Blackwell.»

Los apellidos. Los apellidos como muros. Senorita Ashworth,
sefor Blackwell. La distancia social medida en silabas. Y sin
embargo, algo en la forma en que los dijeron —no como un habito
sino como una pregunta— sugeria que ambos estaban probando el
peso de esas palabras, como quien levanta una piedra para ver lo
que hay debajo.

Edmund se fue por el pasillo hacia la puerta principal. Catherine
lo vio alejarse. Notd que caminaba con las manos fuera de los



bolsillos, que la chaqueta le tiraba un poco en la espalda, y que al
llegar a la puerta se detuvo un segundo —uno solo— antes de salir.
Decidiendo algo, quiza. O recordando. O mirando el vestibulo con
una atencidn que no justificaba la hora ni la ocasion.

La puerta se cerré detras de él. El sonido fue pequefio, como
todo en esa noche.

Catherine volvié al comedor. Mary estaba recogiendo los platos
con la eficiencia silenciosa que las doncellas cultivaban como un arte
menor. Habia una mancha de vino en el mantel, junto al sitio de
George. Catherine la mird. Era pequefia, del tamafio de una moneda
de chelin, y ya se estaba oscureciendo en la tela de hilo. Para
mafiana habria que remojar el mantel en agua fria con sal. Para
pasado, plancharlo. Para el jueves, ponerlo otra vez en la mesa,
impecable.

Subid a su habitacion. Se quitd el vestido de cena. Se puso el
camisén. Se lavd la cara. Se sentd en el borde de la cama. Y
entonces, sin planearlo, sin entender exactamente por qué, cogié el
cuaderno de dibujo de la mesita de noche y dibujé de memoria una
mano masculina que sostenia una copa de vino. Los dedos eran
largos. El trazo era rapido, casi furioso: la urgencia de fijar algo
antes de que desapareciera. Debajo de las ufias habia algo oscuro
que podia ser sombra o podia ser otra cosa. No lo etiquetd. No
anotd nada. Guardd el cuaderno debajo de la almohada y apago la
luz.



CAPITULO 6
Centifolia

El error estaba en la pagina nueve.

Catherine lo habia dibujado tres dias antes, con el cuidado de
siempre: la rosa del arco norte, completamente abierta, con los
pétalos desplegados en capas concéntricas que iban del rosa palido
en el exterior al rosa intenso en el centro. Habia contado los pétalos
—era algo que hacia sin pensar, como quien cuenta los peldafos de
una escalera— y habia medido el diametro de la flor con una regla
de costura que era lo Unico que tenia a mano. Habia etiquetado el
dibujo con la mejor aproximacién que le permitian los libros de la
biblioteca de su padre: «Rosa damascena.»

Estaba orgullosa de ese dibujo. No era una palabra que usara a
menudo, ni siquiera en sus pensamientos —en Ashworth Hall el
orgullo era privilegio de los hombres y de los caballos—, pero tenia
la satisfaccion callada de haber capturado algo verdadero: la forma
exacta en que esos pétalos se disponian, el peso de la flor sobre el
tallo, la gota de rocio que sobrevivia cada mafiana en el pliegue
entre el tercer y cuarto pétalo como un secreto que la rosa guardaba
para quien supiera dénde mirar.

Edmund Blackwell mir6 el dibujo, mird la planta, mird el dibujo
otra vez.

Llevaban cinco dias trabajando juntos en el jardin amurallado.
Edmund llegaba a las nueve con su cuaderno de campo y una
mochila de lona que contenia una lupa, un metro de sastre, un
frasco de cristal para muestras y tres lapices de diferentes durezas
que afilaba con una navaja y que usaba para hacer anotaciones tan
minUsculas que parecian taquigrafia. Catherine llegaba a las diez —
después de dar las instrucciones del dia a Mary, de repasar el menu
con Mrs. Potts, de asegurarse de que la casa funcionara sin ella



durante unas horas— con su cuaderno de tapas verdes y un estuche
de lapices que habia sido de su madre.

Las primeras sesiones habian sido formales. Edmund identificaba
las especies; Catherine las dibujaba. Se comunicaban en latin
botanico, que era un idioma comodo porque no tenia pronombres
personales ni requeria miradas. «Rosa gallica.» «Lavandula
angustifolia.» «Lonicera periclymenum.» Nombres que sonaban a
conjuros y que cumplian una funcién parecida: mantenian el mundo
a una distancia segura. Mientras hablaran de plantas, no tendrian
que hablar de otra cosa. Mientras se sentaran uno en cada extremo
del banco de piedra, con el cuaderno como frontera, la colaboracién
seria exactamente eso: una colaboracion.

Pero el banco de piedra tenia metro y medio de largo, y las
plantas que tenian que examinar estaban en el mismo sitio, y
cuando Edmund necesitaba mostrarle la diferencia entre un sépalo y
una bractea, tenia que acercarse, y cuando se acercaba, Catherine
podia oler la tierra en sus manos y algo mas debajo: jabdn de
alquitran, tabaco de Arthur, lana calentada por el sol. Era un olor
que no tenia nada que ver con las cenas de Ashworth Hall, donde
los hombres olian a colonia y a whisky y a la pomada con la que se
peinaban. Edmund olia a trabajo. A fuera. A algo que existia antes
de que se inventaran las normas de presentacion.

Esa mafiana de julio —un martes, porque Catherine recordaria el
dia por el menu que habia dejado preparado: sopa de puerros, que
era de martes—, Edmund miré el dibujo de la pagina nueve, mird la
rosa en el arco, se acerco a la planta, le separé una hoja con dos
dedos, la examind, y dijo:

«Es una centifolia.»

Lo dijo con suavidad. Sin énfasis, sin pedanteria, sin la
condescendencia que Catherine habia aprendido a detectar en los
hombres que sabian mas que ella y necesitaban que lo supiera. Lo
dijo como se dice una hora: son las tres. Un dato.

«He puesto damascena», dijo Catherine. No era una defensa. Era
una constatacién, con un borde de algo que podia ser irritacién o



podia ser otra cosa.

«Lo sé. Pero la damascena tiene el tallo mas espinoso.» Edmund
toco el tallo de la rosa con el pulgar y el indice, recorriéndolo de
arriba abajo como quien lee braille. «Las espinas son mas cortas,
mas curvas. Y las hojas.» Arranco una con cuidado y se la puso en la
palma de la mano, extendida, como una ofrenda pequefia. «Mas
opacas en la damascena. Esta tiene brillo. Es centifolia.»

Catherine mir6 la hoja en la mano de Edmund. Era verde oscuro,
con un lustre ceroso que la distinguia, ahora que lo veia, de las
hojas mas mate de la planta vecina. Edmund tenia razén. La hoja lo
decia con la claridad de algo que siempre estuvo ahi y que Catherine
no habia mirado con suficiente atencion.

«El dibujo es excelente», afiadid Edmund, sin cambiar de tono,
como si la correccidn y el elogio fueran partes del mismo gesto. «Ha
capturado la textura exacta del pétalo. Pero centifolia tiene entre
sesenta y cien pétalos.» Hizo una pausa. «Cuente los de su dibujo.»

Catherine abrié el cuaderno en la pagina nueve. Contd. Llegd a
sesenta y tres.

«Sesenta y tres», dijo.

Edmund sonrié. La misma sonrisa del pasillo, la torcida, la que
empezaba en un lado y no terminaba de llegar al otro. «Centifolia.
Centum folia. Cien hojas. Aunque rara vez llegan a cien. Sesenta y
tres esta bien.»

Catherine cerrd el cuaderno. Le molestaba el error. No por
vanidad —o no solo— sino por algo que tardd un momento en
identificar y que, cuando lo identifico, la irritd aln mas: le molestaba
que nadie se lo hubiera senalado antes. Llevaba dos anos dibujando
las rosas del jardin. Habia ensefado sus dibujos a su padre, que
habia dicho «muy bien, querida» con la atencién de quien hojea un
periddico viejo. Los habia enviado a Helen, que habia contestado
«qué talento tienes» en el mismo parrafo que los problemas de
canerias de Argyll. Nadie los habia mirado. Nadie los habia mirado



de verdad, con los ojos abiertos y la disposicion a decir: esto esta
mal.

«Muy bien, querida» significaba: no importa lo suficiente como
para corregirlo. «Qué talento tienes» significaba: no voy a perder el
tiempo comprobandolo. Eran frases amables, frases correctas, frases
que cumplian la funcidn social del halago sin asumir la
responsabilidad de la atencion.

Edmund la habia corregido.

Edmund habia mirado su dibujo con la seriedad que se dedica a
algo que importa. Le habia encontrado un error y se lo habia dicho,
y al decirselo le habia dado algo que nadie le habia dado en veinte
anos de vida en Ashworth Hall: el respeto de ser tratada como
alguien capaz de mejorar, que era otra forma de decir como alguien
capaz de equivocarse, que era otra forma de decir como un igual.

No se lo agradecio. No habria sabido cémo. En la gramatica de
su clase, agradecer una correccidon era admitir ignorancia, y admitir
ignorancia era vulnerabilidad, y la vulnerabilidad era algo que las
mujeres de su posicion no podian permitirse, ni siquiera las que
dibujaban rosas en jardines cerrados. Lo que hizo fue algo mas
pequefio y mas verdadero: tachd «damascena» en el cuaderno y
escribio, con la pluma que Edmund le pasé sin que ella la pidiera,
«centifolia.»

La «» de centifolia quedo torcida porque la pluma de Edmund
era mas gruesa que la suya y escribia distinto: mas oscuro, mas
himedo, con una tinta que tardaba mas en secarse. Catherine mird
la palabra. Su caligrafia, normalmente uniforme, tenia una
irregularidad en esa primera letra que la molestaba y que, al mismo
tiempo, no queria corregir.

Siguieron trabajando. Edmund identificé las cuatro rosas del
muro norte: una gallica, dos centifolia —primas de la del arco, dijo,
probablemente del mismo esqueje original— y una que no reconocio
de inmediato, que examind durante diez minutos con la lupa, le
arrancd una hoja, la olid, la dobléd entre los dedos para ver la
elasticidad de la nervadura, y finalmente dijo:



«No estoy seguro. Tendria que consultar el catalogo de Rivers. Si
su padre lo tiene en la biblioteca, podria traerlo mafana.»

«Puedo buscarlo yo», dijo Catherine.
«Puede que esté en los estantes de arriba.»
«Sé donde estan los estantes de arriba, sefior Blackwell.»

Hubo un silencio que durd dos segundos y que contenia varias
cosas. La primera: que Catherine acababa de usar un tono que no
era el tono que la sefora de la casa usaba con nadie, ni con las
doncellas ni con el mayordomo ni con los invitados de George. Era
un tono directo, ligeramente cortante, sin adornos. El tono de
alguien que habla a un igual. La segunda: que Edmund no parecid
sorprendido. La miré —esa mirada suya, evaluativa, paciente, de
botanico— y no dijo nada, lo cual era la respuesta correcta, porque
cualquier cosa que hubiera dicho habria roto lo que acababa de
OCurrir.

Lo que acababa de ocurrir era pequeno. Nadie fuera de ese
jardin lo habria notado. Pero Catherine lo sinti6 como se siente un
cambio de presion atmosférica: algo habia bajado, o subido, o se
habia movido, y el aire del jardin amurallado ya no era exactamente
el mismo que media hora antes.

Trabajaron hasta las doce. Edmund catalogd siete especies mas.
Catherine dibujo tres. En una de ellas —una clematide del muro sur,
con los pétalos abiertos en forma de estrella—, Edmund se acerco
para sefalarle un detalle en el estambre que ella no habia visto, y al
acercarse apoyo la mano en el banco, a dos centimetros de la suya.
Los dos miraron la clematide. Ningino movio la mano.

A las doce Edmund dijo que tenia que almorzar. Se levantd,
recogid su mochila, guardd la lupa vy los lapices. Catherine se quedd
sentada. Habia algo que queria decirle —no sabia exactamente qué
—, pero Edmund ya estaba caminando hacia la puerta, y las
palabras que no se formulan a tiempo se quedan en la garganta y se
convierten en otra cosa: en la decision de volver mafiana, por



ejemplo, con el catadlogo de Rivers debajo del brazo y algo que
demostrar.

Edmund se detuvo en la puerta. Se dio la vuelta. Catherine
pensd que iba a decir algo sobre la centifolia, o sobre el horario de
mafana, o sobre el catalogo. No dijo nada de eso. Se acercé al
arriate que bordeaba el sendero de entrada, arrancd con cuidado
una ramita de algo pequeio y azul, volvio al banco y la dejo sobre el
cuaderno cerrado de Catherine, junto al lapiz.

«Myosotis», dijo. «Por si quiere dibujarla esta tarde.»

Se fue. La puerta del jardin se cerrd detras de él con el crujido
de siempre.

Catherine cogio la ramita. Cinco flores diminutas, de un azul que
parecia pintado con acuarela, con un centro amarillo no mas grande
que la cabeza de un alfiler. Myosotis. No-me-olvides. Habia leido en
algin sitio —uno de los libros de la biblioteca de su padre,
probablemente— que en la era victoriana las flores tenian
significados codificados, un lenguaje entero hecho de pétalos y
tallos, y que el myosotis significaba exactamente lo que su nombre
comun decia.

Sabia qué significaba. Puso la ramita entre las paginas del
cuaderno, en la pagina de la centifolia, donde la tinta de la «c»
torcida aun no habia terminado de secarse. Cerrd el cuaderno. Lo
apretd contra el pecho un momento —no mucho, el tiempo que se
tarda en respirar dos veces— y después lo guardo en su sitio, debajo
del cojin del banco.

Salié del jardin. El sol de julio le dio en la cara con esa fuerza
torpe que tiene el mediodia inglés, un calor que nunca es del todo
seguro de si mismo. En la cocina, Mrs. Potts tenia la sopa lista. Mary
necesitaba instrucciones sobre las cortinas del salén azul, que tenian
una mancha de humedad. Dawson queria saber si el vino de la cena
del sabado debia ser Burdeos o borgonia. George habia salido en el
Alvis y no habia dicho a qué hora volveria. Su padre estaba en la
biblioteca con la puerta cerrada.



Catherine resolvio todo: sopa, cortinas, Burdeos. Cada decision
limpia, rapida, sin esfuerzo aparente. La sefiora de la casa. El
mecanismo que funciona sin que nadie le pregunte como.

Pero todo el dia, mientras resolvia lo que debia resolver y
administraba lo que debia administrar y sonreia cuando debia
sonreir, una parte de ella estaba en otra parte. Estaba en un jardin
amurallado, sentada en un banco de piedra, mirando una ramita de
flores azules sobre un cuaderno cerrado. Sesenta y tres pétalos.
Centum folia. Un hombre que le habia encontrado un error y se lo
habia dicho, y que después le habia dejado no-me-olvides en el
cuaderno, y que quiza no sabia lo que eso significaba, o quiza si, o
quizd no importaba, porque las flores significan lo que significan
incluso cuando quien las da no conoce el cédigo.

Esa noche, en su habitacion, dibujé el myosotis. No lo hizo del
natural —la ramita estaba prensada entre las paginas del cuaderno,
en el jardin, donde la habia dejado— sino de memoria. Era la
primera vez que dibujaba algo de memoria. Los dibujos de memoria
son distintos a los del natural: menos precisos, mas honestos.
Porque lo que se recuerda no es lo que se vio sino lo que importd de
lo que se vio, y eso, que parece una imprecision, es en realidad una
confesion.

El dibujo quedd bien. Los pétalos eran ligeramente mas grandes
de lo que eran en realidad. El azul, que en el grafito no podia verse
pero que Catherine imaginaba mientras trazaba, era un poco mas
intenso de lo que habia sido. Debajo del dibujo escribid:

Myosotis arvensis — jardin amurallado — julio — E.

Era la primera vez que escribia esa inicial en el cuaderno. No la
tacho.

Cerrd el cuaderno, apagd la lampara de la mesita, y se quedd un
rato en la oscuridad, mirando el techo, escuchando el sonido que
hacia Ashworth Hall por las noches: las tuberias, la madera que se
contraia con el frio, un vencejo tardio graznando en el alero. Penso
en la palabra centifolia. Cien hojas. No siempre cien. A veces sesenta
y tres.



CAPITULO 7
El lenguaje de las flores

Empezd con la madreselva.

Edmund la corté una mafana de agosto del muro norte, donde
trepaba hasta el borde superior enroscandose en el ladrillo con esa
determinacidon vegetal que no entiende de muros ni de limites. Era
temprano. Catherine adn no habia llegado. El jardin amurallado
estaba en esa hora que sélo conocen los jardineros y los insomnes:
la hora en que el rocio aun no se ha evaporado y el aire huele a todo
lo que las plantas exhalaron durante la noche, mas intenso, mas
honesto que el olor del dia, como si la oscuridad les diera permiso
para decir lo que a la luz se callan.

Cortd tres tallos de madreselva con la navaja. Los puso en el
banco de piedra, en el extremo donde Catherine se sentaba, sobre el
cojin que ella traia de la casa porque la piedra le enfriaba la espalda.
No dejé nota. No dejd explicacion. Dejé madreselva.

No fue un impulso. O no sdlo. Llevaba semanas pensandolo sin
pensar exactamente en ello, que es la forma en que Edmund
pensaba las cosas que importaban: no de frente sino de costado,
como se mira una planta que esta creciendo, sin forzarla, sin medirla
cada dia, esperando a que revele su forma. La idea habia germinado
en algln punto entre la correccidn de la centifolia y la tarde en que
Catherine le dijo «Sé donde estan los estantes de arriba, sefior
Blackwell» con una voz que no era la voz de la senora de la casa
sino otra, mas afilada, mas suya, como una planta silvestre que
asoma entre los setos podados.

La idea era esta: que las palabras que podia decirle no eran
suficientes, y que las que eran suficientes no podia decirselas. Que
entre «buenos dias, sefiorita Ashworth» y lo que queria decirle habia
un espacio vacio del tamano de un jardin, y que ese espacio solo
podia llenarse con algo que no fuera lenguaje pero que funcionara



como lenguaje. Algo que tuviera la claridad de una palabra y la
belleza de lo que no se dice.

Flores.

Su padre le habia ensefiado, cuando Edmund tenia ocho o nueve
afos, que en la época de la reina Victoria las flores tenian
significados codificados. No como metafora sino como sistema: un
lenguaje con gramatica, vocabulario y reglas de composicién. Una
rosa roja significaba una cosa y una rosa blanca otra, y mezclarlas
significaba una tercera. Un ramo podia ser una frase completa. Un
jardin podia ser un discurso. Arthur se lo explicO una noche de
invierno, junto a la chimenea, con el libro de Thomas Miller abierto
sobre las rodillas y la pipa humeando en el cenicero, y Edmund
penso entonces, con la claridad de los nifios, que era el invento mas
inteligente del mundo: un idioma que no necesitaba voz.

La madreselva significaba «voto de amor.» Edmund lo sabia.
Catherine, probablemente, no. O quiza si. No importaba. Lo que
importaba era que la madreselva estuviera ahi, en el banco, cuando
ella llegara, y que ella decidiera qué hacer con ella.

Catherine llegd a las diez y cuarto. Edmund la vio desde el muro
este, donde estaba examinando una clematide que no se decidia a
florecer. La vio cruzar la puerta del jardin, caminar por el sendero
con el cuaderno bajo el brazo, sentarse en el banco, ver la
madreselva. La vio cogerla con dos dedos, acercarla a la nariz,
olerla. La vio mirar alrededor del jardin hasta encontrarlo. No dijo
nada. El no dijo nada. Ella puso la madreselva entre las paginas del
cuaderno y abrié por una pagina en blanco.

Al dia siguiente, Edmund dejé romero.

Romero significaba recuerdo. Era una eleccion mas directa que la
madreselva, porque el romero no necesitaba libro para ser
descifrado: todo el mundo sabia que significaba recuerdo, desde
Ofelia hasta las abuelas que lo ponian en los bolsillos de los
muertos. Pero Edmund lo eligid por su olor: dspero, resinoso,
persistente. El tipo de olor que se queda en los dedos horas después
de tocarlo. Queria que Catherine oliera a romero cuando volviera a la



casa, que lo llevara consigo sin darse cuenta, como un secreto que
se adhiere a la piel.

No lo analizé asi en el momento. Cortd el romero, lo puso en el
banco, se fue a trabajar al muro sur. Eran las siete de la manana. El
sol aun estaba bajo y la piedra de los muros parecia dorada, — el
jardin convertido en cofre abierto.

Catherine encontré el romero, lo olid, no dijo nada.

El tercer dia: violeta. La violeta significaba modestia. Edmund las
encontrd creciendo a la sombra del muro oeste, donde la humedad
era mayor y la luz llegaba filtrada por la hiedra. Eran diminutas, de
un purpura tan oscuro que parecia negro hasta que las mirabas de
cerca, y tenian un olor tan suave que habia que acercar la nariz
hasta casi tocar los pétalos para percibirlo. Edmund las corté con
cuidado —los tallos de la violeta son fragiles, se parten si los fuerzas
— v las puso en el banco envueltas en una hoja de higuera para que
no se marchitaran antes de que Catherine llegara.

Esa tarde, Catherine dijo, sin levantar la vista del dibujo que
estaba haciendo:

«He estado leyendo sobre la propagacion de las violetas. Dice
Rivers que se multiplican por estolones.»

Edmund la mird. Catherine seguia dibujando. Su lapiz se movia
sobre el papel con esa combinacion de rapidez y control que a
Edmund le recordaba a un pajaro que bebe agua: inclinacién rapida,
exactitud absoluta, retirada inmediata.

«No sabia que hubiera leido a Rivers», dijo Edmund.
«No lo habia leido hasta ayer.»
Silencio. El tipo de silencio que es una respuesta.

Catherine habia buscado el catalogo de Rivers en la biblioteca de
su padre. Lo habia buscado no para identificar una especie sino para
entender algo que Edmund le habia dicho sin palabras. Habia ido a
los libros a descifrar un ramillete. Eso significaba que sabia que



habia algo que descifrar. Y eso significaba que el lenguaje estaba
funcionando.

Edmund no dijo nada mas. Volvié a su clematide. Pero las manos
le temblaban un poco mientras anotaba medidas en el cuaderno de
campo, Yy la caligrafia de esa pagina es ligeramente mas irregular
que la de las demas, lo cual no tiene importancia a menos que
alguien sepa que Edmund Blackwell tenia la letra mas firme del
condado y que el Unico motivo por el que la letra le temblaba era el
mismo por el que les tiembla a todas las personas que descubren
que han sido escuchadas.

El cuarto dia: hiedra. Significaba fidelidad. Edmund la arrancé del
muro este y la dejé enroscada sobre si misma en el banco, como
una pulsera verde, con las raices aéreas todavia hUmedas.

El quinto dia no dejé nada. No por estrategia, no por calculo.
Porque llovid toda la mafiana y Edmund se quedd en el cottage
ayudando a su padre a reparar una canaleta que goteaba. Cuando
llegd al jardin a mediodia, Catherine ya estaba alli, dibujando bajo el
arco de piedra que tenia un saliente que protegia de la lluvia. El
banco estaba vacio. Sin flores.

Catherine no dijo nada sobre la ausencia de flores. No lo mird
diferente. Pero Edmund notd que habia traido su propio ramillete:
tres ramitas de lavanda, cortadas no del jardin amurallado sino del
seto que bordeaba la terraza de la casa. Las tenia en un vaso de
agua junto al cuaderno. No las menciond.

Edmund sabia lo que significaba la lavanda. Desconfianza. O, en
algunas versiones del codigo, reconocimiento. La ambigiiedad era
parte del sistema: las flores podian tener significados opuestos
segun el libro que consultaras, y esa imprecision —que habria
enloquecido a un cientifico— era exactamente lo que las hacia
perfectas para decir lo que las palabras no podian, porque las
palabras aspiran a la exactitud y el sentimiento no.

No le preguntd qué significaba la lavanda. Ella no le explicd. Ese
fue el dia en que el lenguaje dejé de ser un juego de Edmund y se
convirtié en un idioma de dos.



Las semanas de agosto avanzaron con esa lentitud espesa que
tiene el verano inglés cuando decide ser generoso: dias largos,
tardes que no terminan, una luz que se niega a bajar hasta las
nueve o las diez, como si el sol también supiera que algo estaba
creciendo y quisiera darle mas horas. Edmund trabajaba por las
mahanas, antes de que Catherine llegara, con la camisa remangada
y el pelo pegado a la frente por el sudor. Se la ponia
apresuradamente cuando oia sus pasos en el sendero de grava.
Catherine fingia no notar que el cuello de la camisa estaba himedo.

Habia cosas que Edmund queria contarle y que no podia. No por
timidez —Edmund no era timido; era cauteloso, que es distinto—
sino porque las reglas del jardin eran las reglas del lenguaje floral:
todo lo que se dijera en palabras llanas, sin cddigo, sin la proteccion
del simbolo, se volveria real de una forma que no se podia deshacer.
Mientras hablaran de polinizacion y de estolones y de la diferencia
entre una damascena y una centifolia, podian estar juntos sin que
nadie —ni ellos mismos— tuviera que admitir lo que estar juntos
significaba. El latin botanico era un escudo. Las flores eran un
conducto. Y el jardin amurallado era el Unico lugar del mundo donde
ambas cosas funcionaban al mismo tiempo.

Una tarde de finales de agosto, Edmund le explicd la historia de
la Souvenir de la Malmaison.

Estaban en el centro del jardin, junto al rosal que Lady Ashworth
habia plantado en 1921. Era una planta vieja y nudosa, con el tronco
retorcido y la corteza agrietada como piel de anciano, pero que cada
verano producia flores de un rosa palido con un aroma tan intenso
que Edmund podia olerlo desde la puerta del jardin. Catherine
estaba dibujandola. Edmund le sostenia una rama baja para que
pudiera ver el interior de la flor.

«Se llama Souvenir de la Malmaison», dijo, porque todavia no le
habia dicho el nombre y porque decirselo era una excusa para hablar
y hablar era una excusa para quedarse ahi, sosteniendo la rama, a
una distancia de ella que no era la distancia que habria mantenido



con cualquier otra persona. «La cred un jardinero francés en 1843, a
partir de un esqueje de los jardines de Malmaison.»

«Malmaison», repitid6 Catherine, sin levantar la vista. «éLos
jardines de Josefina?»

«Los jardines de Josefina.»

Edmund le contd lo que sabia: que Josefina Bonaparte habia
reunido en Malmaison la coleccién de rosas mas grande de Europa,
mas de doscientas cincuenta variedades, que las cuidaba con una
obsesién que Napoledn no entendia pero toleraba, que después del
divorcio Josefina se retird a Malmaison y paso los Ultimos afios de su
vida entre las rosas, y que cuando murio, en 1814, los jardines
empezaron a decaer pero algunos esquejes sobrevivieron en manos
de jardineros que los propagaron por toda Europa. Que la Souvenir
de la Malmaison era una de esas supervivientes. Que todas las rosas
de su tipo descendian, directa o indirectamente, de las que Josefina
habia amado.

«Todas las rosas descienden de las que amd una emperatriz que
no pudo darle un heredero a Napoledn», dijo Edmund, y al decirlo se
dio cuenta de que sonaba distinto en voz alta que en su cabeza. En
su cabeza era un dato historico. En voz alta, con Catherine a medio
metro y la rosa entre los dos, era otra cosa.

Catherine dejé de dibujar. Lo mird. No con sorpresa ni con
ternura ni con ninguna de las emociones que Edmund habria podido
catalogar. Lo mir6é con algo que él, botanico de profesidn y torpe de
emociones, solo pudo describir comparandolo con el modo en que
una planta gira hacia la luz: no como decisién sino como naturaleza.

«Eso es terriblemente triste», dijo Catherine.
«Las cosas mas bellas lo son», dijo Edmund.

No sabia de dénde habia salido la frase. No era suya. No era de
ningun libro que recordara. Era el tipo de cosa que se dice sin
haberla pensado, las palabras saliendo antes que la decisién de
decirlas a que llegara el momento exacto de ser dichas, y Edmund
simplemente las hubiera dejado salir. Se arrepintié inmediatamente.



No porque fuera falsa sino porque era demasiado verdadera, y las
cosas demasiado verdaderas, en el mundo en que vivian, eran
peligrosas.

Catherine no respondid. Volvid al dibujo. Pero algo habia
cambiado en su forma de trazar: las lineas eran mas lentas, mas
deliberadas, como si estuviera dibujando no la rosa que tenia
delante sino otra cosa que solo ella podia ver.

Los ramilletes continuaron. Edmund los variaba cada dia,
probando combinaciones como un compositor que prueba acordes:
madreselva con romero, violeta con hiedra, clavel blanco —inocencia
— con un tallo de menta —calor de sentimiento—. Catherine, a su
vez, empezd a incluir flores en los margenes de sus dibujos
botanicos. No las flores que debia dibujar para el catalogo, sino
otras: pequeias, hechas con trazos rapidos, casi taquigraficos, como
notas al margen de un texto que solo dos personas podian leer.
Edmund las vio cuando Catherine dejé el cuaderno abierto sobre el
banco para ir a buscar agua al grifo exterior. No lo hizo a propdsito.
O quiza si. La distincion entre lo accidental y lo intencional se habia
vuelto borrosa en aquel jardin.

Edmund miré los margenes. Vio madreselva. Vio romero. Vio
violeta. Vio hiedra. Vio, en la esquina inferior derecha de una pagina
dedicada a la Rosa gallica del muro sur, un ramillete completo que
Catherine habia compuesto con las cuatro flores, dibujado con un
cuidado que no era profesional sino personal, con el tipo de atencién
que se dedica a algo que importa mas de lo que deberia.

Si alguien supiera leerlo, el ramillete diria: voto de amor,
recuerdo, modestia, fidelidad.

Edmund cerrd el cuaderno antes de que Catherine volviera. Se
sentd en su extremo del banco. Se concentrd en la clematide que
estaba clasificando, que era una Clematis vitalba, comun, sin interés
botanico particular, pero que en ese momento le parecio la planta
mas importante del mundo porque necesitaba mirar algo que no
fuera Catherine.



Eso era lo que tenia de extraordinario el jardin amurallado en
agosto de 1936: que todo lo que importaba ocurria sin ocurrir. Nadie
decia nada. Nadie tocaba a nadie. Nadie cruzaba ninguna linea que
un observador externo pudiera sefialar. Habia un hombre y una
mujer que trabajaban juntos en un jardin, que se sentaban en
extremos opuestos de un banco de piedra, que hablaban de latin
botanico y de las propiedades de los estolones. Nada mas. Y debajo
de esa nada, como las raices debajo de la tierra, como el agua
debajo de la piedra, algo crecia con una fuerza que ninguno de los
dos podia medir porque medir significaria nombrar y nombrar
significaria destruir lo Unico que protegia lo que estaba creciendo: el
silencio.

Una tarde, cerca del final de agosto, Edmund estaba trabajando
solo en el invernadero pequefio que Lady Ashworth habia mandado
construir en la esquina noroeste del jardin. Clasificaba semillas. Era
un trabajo metddico, silencioso, que requeria las manos ocupadas y
la mente libre, y que le permitia pensar sin sentir que estaba
pensando. La puerta del invernadero estaba abierta. Podia ver, a
través del cristal empolvado, el banco de piedra donde Catherine
dibujaba.

Ella no sabia que la estaba mirando. O quizad si. En cualquier
caso, Edmund mird, y lo que vio fue esto: Catherine con las gafas
puestas —cosa que solo hacia cuando creia que nadie la veia—, la
cabeza inclinada sobre el cuaderno, el lapiz moviéndose con esa
combinacién de velocidad y control que a Edmund le hacia pensar en
un pajaro carpintero: golpes rapidos, exactos, cada uno en el sitio
justo. El sol de la tarde le daba en el pelo y lo volvia cobrizo, del
color de las hojas de haya cuando empiezan a cambiar. Habia una
abeja en el arco de piedra, a medio metro de su cabeza, y Catherine
no la habia notado porque cuando dibujaba desaparecia del mundo,
se volvia puro ojo y pura mano, y todo lo demas —la abeja, el sol,
Edmund mirandola desde el invernadero— dejaba de existir.

Edmund pensd: asi es como crece una planta. No de golpe. No
de forma visible. La miras un dia y es un brote, la miras otro dia y
tiene hojas, la miras otro y tiene flores, y en ningln momento la



viste crecer. Pero crecid. Lo que sentia por Catherine habia crecido
de esa manera: silenciosamente, sin un momento que pudiera
sefalar y decir ahi fue, en ese instante. No habia instante. Habia una
acumulacion de tardes, de latin, de ramilletes en un banco, de
silencios que decian mas que las palabras, de una mano en la pagina
nueve que tachd «damascena» y escribié «centifolia» con una «c»
torcida.

Se le ocurri® entonces, mientras clasificaba semillas con los
dedos manchados de tierra, que no habia nombre botanico para lo
que sentia. Habia nombres para el deseo, que era una cosa. Para la
admiracién, que era otra. Para la afinidad, que era una tercera. Pero
lo que sentia no era ninguna de esas cosas por separado; era las
tres juntas, mas algo que no tenia nombre, algo que se parecia a la
gratitud pero que no lo era, algo que se parecia al asombro pero que
no lo era, algo que se parecia al miedo pero que no lo era tampoco,
y que quizd —quiza— era lo que la gente llamaba amor pero que
Edmund preferia no llamar de ninguna manera porque las cosas que
se nombran se vuelven fijas, y lo que sentia no era fijo sino vivo, y lo
Vivo necesita espacio para crecer y no una etiqueta que lo clave
como un insecto en una caja de coleccionista.

Catherine levantd la vista del cuaderno. Mird hacia el
invernadero. Edmund no sabia si podia verlo a través del cristal
sucio. Probablemente no. Pero su mirada fue directa, como si
supiera exactamente donde estaba él, con esa precisién que tienen
los animales y los dibujantes: la capacidad de sentir una mirada
antes de verla.

Se sostuvo un segundo. Dos. Edmund contd. Después Catherine
bajé la vista al cuaderno y siguid dibujando, y Edmund volvié a sus
semillas, y la abeja siguié zumbando en el arco de piedra, y el sol
bajé un grado y la sombra del muro avanzé un centimetro sobre la
grava, y nada habia ocurrido.

Nada que un observador pudiera nombrar. Nada que nadie pudiera
usar contra ellos. Solo un hombre y una mujer en un jardin, con un
banco de piedra entre los dos y un ramillete que nadie recogio.



CAPITULO 8
La senora Finch

La encontré por el parroco.

No directamente. El parroco —el joven, el que me dejo los
registros sin hacer preguntas— me dijo que si buscaba a alguien que
hubiera trabajado en Ashworth Hall, probara en la residencia
Greenfields de Stow-on-the-Wold, donde vivian varios ancianos del
pueblo. «Pregunte por la senora Finch», dijo. «Fue doncella en la
finca. Tiene una memoria asombrosa para algunas cosas y un
agujero negro para otras, pero si le lleva galletas de jengibre se
acuerda hasta de lo que no quiere acordarse.»

Compré galletas de jengibre en la tienda del pueblo, que era
también la oficina de correos y, segun un letrero manuscrito en la
puerta, el punto de recogida de paquetes de Amazon para todo el
valle, lo cual me parecid un anacronismo tan britdnico como
encontrar un cajero automatico en una iglesia normanda. Conduje
los diez minutos hasta Stow-on-the-Wold en el coche de alquiler, un
Vauxhall que olia a ambientador de pino y a los cigarrillos de quien
lo hubiera tenido antes, y aparqué frente a Greenfields, que era una
casa victoriana reconvertida con una rampa de acceso y un cartel
que decia «Residencia de Mayores Greenfields — Donde cada dia
cuenta», un lema que probablemente pretendia ser inspirador pero
que, en el contexto, sonaba a advertencia.

Dorothy Finch tenia ochenta y siete afios, estaba en una silla de
ruedas con una manta escocesa sobre las rodillas, y tenia unos ojos
azules tan claros que parecian lavados, como tela que ha pasado
demasiadas veces por la colada. Me recibidé en la sala comun, que
olia a té recocido y a calefaccion central, junto a una ventana que
daba a un jardin con tres rosales que nadie habia podado en al
menos dos temporadas.



«¢Ashworth Hall?» dijo cuando me presenté y le expliqué lo que
buscaba. Su voz era mas fuerte de lo que esperaba. «Dios mio.
Hacia afios que nadie me preguntaba por esa casa.»

Le di las galletas. Las abrid con unos dedos sorprendentemente
agiles para su edad, cogid una, la partié por la mitad y se comid la
mitad mas pequefia. Guardd la otra mitad en el bolsillo de la bata.
Vieja costumbre de servicio, supuse: no desperdiciar, no comer de
mas, guardar para después.

«Fui doncella de ropa blanca», dijo, con el tono especifico de
alguien que alin sabe exactamente qué lugar ocupa en una jerarquia
que dejo de existir hace sesenta afos. «Desde el treinta y tres hasta
el cuarenta. Seis libras al afio y media tarde libre los jueves. Sabanas
de lino de Irlanda, manteles adamascados, y un ama de llaves, Mrs.
Bellamy, que podia detectar un remiendo mal hecho a tres metros
de distancia.»

Sonrid al decirlo, y en la sonrisa habia algo que no era nostalgia
exactamente, sino la satisfaccién seca de alguien que fue buena en
su trabajo y lo sabe.

Le pregunté por Catherine.

«La seforita Catherine.» La sefiora Finch repitié el nombre como
si lo probara, como quien prueba un sabor que lleva ahos sin
encontrar. «La callada. La que dibujaba. Siempre con un cuaderno y
un lapiz, siempre en el jardin de la sefiora cuando hacia buen
tiempo. Las otras chicas decian que era rara, pero yo no creo que
fuera rara. Creo que era la Unica de la familia que miraba las cosas
de verdad. Los demas miraban para arriba o para abajo. Ella miraba
a lo que tenia delante.»

Le pregunté por Edmund.

Algo cambid en su cara. No se cerrd exactamente; se reorganizo,
como la superficie de un estanque cuando algo se mueve debajo.

«El chico de Arthur.» Pausa. «Edmund. Si, claro que me acuerdo.
Alto, delgado, con el pelo que le caia en la frente, siempre con un
libro o con tierra en las manos, a veces las dos cosas. Leia en los



escalones de la cocina cuando esperaba a que su padre terminara.
Mrs. Potts le daba un bollo de pasa todas las tardes a las cuatro, sin
que Lord Ashworth lo supiera, o sabiendo y fingiendo que no sabia,
que era la forma en que Lord Ashworth manejaba casi todo.»

«lY después?», dije. «éDespués de Cambridge?»

«Volvié un verano. El treinta y seis.» La sefiora Finch cogid otra
galleta. Esta vez no la partié. Se la comid entera, despacio, dandose
tiempo para decidir qué decia y qué callaba. «Lord Ashworth
organizé una cena. Para celebrar el titulo. Nunca se sentd nadie del
servicio a la mesa del comedor, y de repente el hijo del jardinero
estaba comiendo salmdn con cubiertos de plata. Hubo comentarios
en la cocina. No malos, no exactamente. Pero comentarios. Ya sabe
usted cOmo son esas cosas.»

Sabia cdmo eran. Habia leido suficientes memorias de servicio
doméstico para saber que la cocina de una casa de campo era un
parlamento en miniatura con sus propias leyes, sus propias
jerarquias y su propia forma de jurisprudencia, y que en ese
parlamento, un hijo de jardinero cenando en el comedor era un
terremoto constitucional de grado menor.

«lY el jardin amurallado?», pregunté.

«El jardin de la sefiora.» La sefiora Finch mird por la ventana,
hacia los rosales sin podar, y por un momento su expresion se
suavizd, como si estuviera mirando otro jardin en otro siglo.
«Edmund pasaba mucho tiempo ahi ese verano. Trabajaba en no sé
qué catalogo. Y la seforita Catherine iba todas las tardes con su
cuaderno. Arthur también andaba por alli, claro, pero Arthur era
parte del paisaje, como los muros. A nadie le extranaba que Arthur
estuviera en el jardin. Pero que la sefiorita Catherine fuera todas las
tardes...»

Se detuvo. Cogid la taza de té que una auxiliar le habia dejado y
bebid un trago largo. Era la pausa de alguien que sabe exactamente
lo que viene después y esta decidiendo cuanto de eso le pertenece
contar,



«Mrs. Bellamy comentd una vez que no era apropiado», dijo
finalmente. «Que la seforita pasara tanto tiempo con el chico de
Arthur. No lo dijo delante de Lord Ashworth. Lo dijo en la cocina.
Mrs. Potts le dijo que se ocupara de sus sabanas y dejara a la
seforita en paz, que bastante tenia la pobre con llevar la casa sola.
Y no se habl6 mas del asunto.»

«Pero usted lo notd», dije.

La sefiora Finch me mir6é con esos ojos lavados que, de repente,
no tenian nada de débiles.

«Yo lavaba la ropa», dijo. Como si eso lo explicara todo. Y en
cierto sentido, lo explicaba. Una doncella de ropa blanca conocia la
intimidad de una casa de la manera mas literal posible: por lo que
dejaba marcas en la tela. «Lavaba las sabanas de la sefiorita
Catherine, las camisas de Edmund, los pafuelos de Lord Ashworth.
Se aprende mucho de la ropa de la gente, ésabe? Quién suda, quién
llora, quién mancha de té a las tres de la mafiana. Yo no notaba
nada raro en las cosas de Edmund. Ni en las de la seforita. Eran las
dos personas mas limpias de la finca, si quiere que le diga la verdad.
Lo Unico que salia en la ropa de Edmund era tierra, y eso no se le
quita ni con lejia.»

Me hizo gracia y no me hizo gracia al mismo tiempo. La sefora
Finch estaba hablando de pruebas fisicas —o de la ausencia de ellas
— con la autoridad de un perito forense y la delicadeza de alguien
que lleva décadas guardando los secretos de otros sin que nadie se
lo haya pedido. Guardar secretos que no te han confiado es la
especialidad del servicio doméstico. Es también la condena.

«¢{Qué pasd en noviembre?», pregunté.
La sefiora Finch dejé la taza. La dejo despacio, con las dos
manos, como se deja una cosa que pesa mas de lo que parece.

«Se fue.» Pausa. «Edmund se fue una noche de noviembre. Con
una maleta. Sin despedirse de nadie excepto de su padre, que lo vio
irse desde la puerta del cottage y no dijo una palabra. Yo lo vi desde
la ventana de la lavanderia. Eran las seis de la tarde. Ya estaba



oscuro. Caminaba por el sendero de la finca con la maleta en la
mano y las hojas cayendo alrededor. Al dia siguiente, la senorita
Catherine no estaba. La habian enviado a Escocia.»

«éPor qué se fue?»

«Se decia que habia robado algo.» Lo dijo con el tono plano de
alguien que repite una version oficial en la que no cree pero que no
tiene autoridad para desmentir. «Un reloj, creo. Del abuelo. De la
vitrina de la biblioteca.»

«lY usted se lo creyd?»

Silencio. La sefora Finch mird sus manos, que estaban quietas
sobre la manta, con las venas azules como raices bajo una piel que
parecia papel de seda.

«Yo lavaba la ropa de ese muchacho», repitid. «Nunca vi nada
que no fuera libros y tierra. Un chico que roba no tiene la ropa asi.
Un chico que roba estd nervioso, suda mas, mancha los cuellos.
Edmund Blackwell era el hombre mas tranquilo que he conocido.
Hasta esa noche.»

Dejé que el silencio durara. Habia aprendido en los archivos que
el silencio, cuando se usa bien, es una invitacidén. Las personas que
guardan cosas necesitan tiempo para decidir si las sueltan.

«Después de que se fue», dijo la sefora Finch, y su voz bajé
medio tono, no dramaticamente sino con la naturalidad de quien
entra en una habitacidon mas pequefia, «Arthur cambid. No de un dia
para otro. No de manera que Lord Ashworth o el seforito George lo
notaran. Pero yo lo noté.»

«¢COMo?»

«Las flores.» Me mird como se mira a alguien que necesita que
le expliquen algo que deberia ser evidente. «Arthur ponia flores en
la mesa del desayuno de la seforita Catherine todas las mafanas.
Desde que murié Lady Ashworth. Flores frescas, cortadas del jardin,
en un vaso pequeno de cristal tallado. Siempre las mismas flores que
estuvieran en temporada, siempre puestas antes de que la seforita



bajara. Era lo primero que hacia después de encender la estufa de la
cocina.»

Hizo una pausa.
«Después de que Edmund se fue, dejo de ponerlas.»

No afiadi® nada. No explicd por qué. No especuld sobre el
significado. Dijo que Arthur dejé de poner flores y dejoé que el hecho
hablara solo, que es lo que hace la gente que ha pasado la vida
observando sin derecho a opinar: presenta los datos y deja el juicio
a otros.

Le pregunté por George.

Algo se endurecié en su cara. No mucho. Lo justo para que yo lo
notara.

«El senorito George.» Lo dijo con el tratamiento formal intacto,
como si los sesenta afos transcurridos no hubieran erosionado la
jerarquia. «Venia y se iba. Traia amigos de Londres. Bebian gin en el
saldn y dejaban los vasos para que Mary los recogiera. No era malo,
éentiende? No era de los que gritan o de los que pegan. Era de los
que no miran. De los que pasan por la casa como si la casa
funcionara sola.»

«lY después de que Edmund se fue?»

«Dejo de venir durante un tiempo. Semanas, quizds un mes.
Cuando volvid, cerrd el jardin amurallado con un candado nuevo.
Dijo que era por seguridad.» La sefiora Finch cogié la media galleta
que tenia en el bolsillo y la sostuvo sin comérsela. «Nadie pregunto
seguridad contra qué.»

Le pregunté si Catherine volvio.

«Volvio.» La sefiora Finch sonrid, pero no era la sonrisa de antes,
la del orgullo profesional. Esta era mas pequena y mas triste, como
una flor que se abre a destiempo. «En septiembre del ano siguiente.
La vi llegar desde la ventana de la lavanderia, la misma ventana
desde la que habia visto irse a Edmund. Venia a pie desde la
estacién. Caminaba despacio. Fue directa al jardin amurallado.»



Hizo una pausa larga. Le tembld algo en la boca que podria
haber sido un recuerdo o podria haber sido la galleta de jengibre.

«La puerta estaba cerrada. Con el candado del senorito George.
La sefiorita se quedd alli de pie un rato largo. Llevaba algo en la
mano. Flores. Las dejo en la puerta. Y se fue.»

«éQué flores?», pregunté, aunque ya lo sabia.

«PUrpuras. De esas que salen al final del verano. Asteres, creo
que se llaman.»

Si. Asteres. Asteres de Michaelmas. Las flores que alguien dejo
durante mas de cuarenta afnos contra una puerta que no se abrid.

«é\Volvid mas veces?»

«Cada septiembre.» La senora Finch lo dijo como si fuera un
dato meteoroldgico: algo que simplemente ocurria, como la lluvia o
la caida de las hojas. «Yo estuve hasta el cuarenta. Después me fui
a la fabrica de municiones de Cheltenham. Pero volvia al pueblo a
visitar @ mi madre, y Mary me contaba. Decia que la seforita
Catherine venia una vez al afno, en septiembre, dejaba flores en la
puerta y se marchaba. No entraba en la casa. No hablaba con nadie.
Ano tras ano.»

Me quedé callada un momento. Fuera, un mirlo cantd en uno de
los rosales sin podar. La calefaccién hacia un ruido sordo, ritmico,
Ccomo un corazdn mecanico.

«¢Sabe usted qué paso realmente?», le pregunté. «éPor qué se
fue Edmund?»

La sefiora Finch se termind la media galleta. Se limpid las migas
de la bata con un gesto pequeno y preciso, el gesto de alguien que
ha pasado la vida limpiando cosas y que lo hace ya sin pensar, como
respirar.

«Sé lo que vi», dijo. «Vi a un chico que se fue con una maleta y
a una chica que dejaba flores en una puerta cerrada. Vi a Arthur
dejar de poner flores en la mesa. Vi al sehorito George cerrar un
jardin que no era suyo.» Me mird. «Lo demas no me corresponde



decirlo. No porque no lo sepa, sino porque en esa casa las personas
como yo no deciamos lo que sabiamos. No estaba permitido. Ni
entonces ni, a mi manera de ver, ahora.»

Senti un escozor de frustracion que intenté no mostrar. La sefiora
Finch sabia mas. Lo sabia con la certeza de alguien que habia
mirado el mundo a través de la ventana de una lavanderia durante
siete afos, que habia tocado la ropa intima de la familia, que habia
contado las manchas de vino en los manteles y los puntos de lejia
en las sabanas. Pero tenia una lealtad —no a la familia, creo, sino al
oficio— que le impedia ir mas alla de lo que habia visto con sus
propios 0jos. Hechos, no interpretaciones. Ropa, no motivos. Era la
ética profesional de un mundo que ya no existia, intacta en una
mujer de ochenta y siete afos que partia galletas de jengibre por la
mitad y guardaba los restos en el bolsillo.

Me puse de pie. Le agradeci su tiempo. Le dije que las galletas
eran suyas y que podia volver si no le importaba. La sefiora Finch
asintio, y cuando le di la mano para despedirme, me la retuvo un
momento. Sus dedos eran frios y delgados y sorprendentemente
fuertes, como raices que se aferran a la tierra por debajo de lo que
se ve.

«Si va a abrir ese jardin», dijo, mirandome con una lucidez que
no tenia nada que ver con la edad ni con la residencia de ancianos ni
con la manta escocesa sobre las rodillas, «hagalo bien. Ese lugar
guardaba algo que nadie quiso mirar.»

Solté mi mano. Cogid otra galleta. Se gir6é hacia la ventana.

Volvi al coche. Me senté sin arrancar el motor. Llovid. Por
supuesto que llovid; era octubre en los Cotswolds. La lluvia caia
sobre el parabrisas y lo convertia en un cristal opaco, como la
ventana del invernadero a través de la cual, en otro siglo, un hombre
miraba a una mujer dibujar sin que ella lo supiera.

Pensé en lo que la sefiora Finch habia dicho. En lo que no habia
dicho. En las flores que Arthur dejoé de poner. En la ventana de la
lavanderia desde la que vio a Edmund irse y a Catherine volver. En el
candado que George puso en un jardin que no era suyo.



Se decia que habia robado algo. La versién oficial. La versién que
una doncella de ropa blanca repetia sesenta afos después sin
creérsela, porque la ropa de Edmund Blackwell solo tenia tierra, y la
gente que roba no tiene las manos asi.

La ropa de mi abuelo George, por el contrario, probablemente
tenia gin, tabaco y el sudor especifico de los hombres que pasan la
noche despiertos pensando en lo que han hecho. Pero eso la sefora
Finch no lo dijo, y yo no se lo pregunté, y las dos sabiamos por qué.

Arranqué el coche. Puse la calefaccion. Las galletas de jengibre que
me habia sobrado estaban en el asiento del copiloto, y el olor a
jengibre se mezcld con el del ambientador de pino y con algo mas
que no pude identificar y que podia ser memoria o podia ser lluvia o
podia ser la clase de tristeza que huele a ropa recién lavada.



CAPITULO 9
Michaelmas

La feria olia @ manzanas asadas y a barro.

Era el veintinueve de septiembre, dia de San Miguel, y el pueblo
llevaba preparando la feria desde la semana anterior. Habian
instalado las carpas en el prado junto a la iglesia: una para la
cerveza, otra para los concursos de conservas —pepinillos,
mermelada de ciruela, chutney de manzana—, otra mas pequefa
donde la mujer del herrero vendia tartas y bollos de grosellas y una
sidra turbia que hacia con las manzanas de su huerto y que tenia la
reputacion de ser mas fuerte de lo que parecia. Los nifos corrian
entre los puestos con manzanas caramelizadas en palos, con la cara
manchada de azlcar y los calcetines caidos. Un hombre de Bourton-
on-the-Water hacia girar un torno de madera y tallaba cucharas que
nadie compraba pero que todo el mundo miraba, porque la mano
que mueve un torno tiene algo hipnético, como una llama o un rio.

Era la feria de Michaelmas. El dia que marcaba el fin de la
cosecha, la liquidacion de las rentas, el cierre del afio agricola. En los
siglos anteriores, los sirvientes que buscaban empleo venian a estas
ferias con las herramientas de su oficio como insignia: un pastor
traia su cayado, una lechera su taburete de ordefio, una cocinera su
cuchara mas grande. Ya nadie hacia eso, o casi nadie; la tradicion se
habia vuelto pintoresca, como casi todo lo que sobrevive a su razon
de ser. Pero la feria persistia, y con ella la Unica tarde del afio en que
las jerarquias del pueblo se relajaban lo suficiente para que un
granjero y un terrateniente bebieran la misma sidra en el mismo
prado, y para que los hijos del servicio doméstico y los hijos de los
sefores pisaran el mismo barro.

Edmund fue solo. Llegd a las tres, cuando la feria ya estaba en
marcha y la carpa de la cerveza empezaba a llenarse con hombres
que no tenian prisa por volver a casa. Se comprd una jarra de la
sidra de la mujer del herrero y se sentd en un muro de piedra, al



borde del prado, mirando la feria desde fuera, como miraba casi
todo: con interés y sin pertenencia. La sidra era aspera y dulce al
mismo tiempo, con un regusto a manzana fermentada que se
quedaba en la garganta. Edmund bebié despacio. No tenia a nadie a
quien buscar ni a nadie que lo buscara.

Catherine llego a las cuatro.

La vio antes de que ella lo viera a él. Venia caminando por el
sendero que bajaba de la iglesia, con un vestido de algodon azul
oscuro que no le habia visto antes y un cardigan gris que si, el
mismo que usaba en el jardin. Llevaba el pelo suelto. En Ashworth
Hall siempre lo llevaba recogido, pero hoy lo llevaba suelto y el
viento de septiembre se lo movia sobre los hombros, y Edmund
pensd, con la parte de su cerebro que clasificaba las cosas
automaticamente, que el pelo de Catherine tenia el color exacto de
las hojas de haya en la primera semana de octubre: castaho que
empieza a volverse cobrizo, — algo ardiendo dentro sin que se
notara desde fuera.

No venia a buscarlo. O eso se dijo él. Probablemente venia a la
feria como venia todo el pueblo, porque era Michaelmas y
Michaelmas era una costumbre y las costumbres eran lo que
sostenia a la gente en los Cotswolds mas que la religiéon o el
gobierno. Pero camind directamente hacia el puesto de la sidra, que
estaba a tres metros del muro donde Edmund estaba sentado, y
cuando llegd al puesto no mird la sidra sino que mird alrededor, con
ese gesto rapido y preciso de quien busca un punto de referencia
que ya sabe donde esta.

Lo vio. No sonrid. Hizo algo que Edmund habia aprendido a
reconocer durante las semanas en el jardin: se quit el pelo de la
cara con dos dedos y lo metié detras de la oreja, que era el gesto
que hacia cuando se concentraba, cuando iba a empezar a dibujar,
cuando dejaba de observar el mundo en general y empezaba a mirar
algo en particular.

Se acercd.
«No sabia que venias», dijo.



«No sabia que venias tU», dijo Edmund.

Los dos mintieron con la misma naturalidad. Los dos lo supieron.
Ninguno de los dos lo menciond.

Catherine se comprd una jarra de sidra. Se sentd en el muro, al
lado de Edmund, con medio metro de piedra entre ellos. Era la
primera vez que estaban juntos fuera de Ashworth Hall, fuera del
jardin amurallado, fuera de la orbita de la casa y de sus reglas. Aqui
no habia muros de ladrillo ni senderos de grava ni puertas de
servicio. Aqui habia barro, sidra, nifios con azlcar en la cara y un
hombre que tallaba cucharas. Aqui Catherine no era la seforita
Ashworth y Edmund no era el hijo del jardinero. Eran dos personas
sentadas en un muro con los pies colgando a diez centimetros del
suelo, bebiendo la misma sidra que bebia todo el pueblo.

No era cierto, por supuesto. La clase no desaparecia porque uno
quisiera. Seguia ahi, en los zapatos de Catherine —de cuero, sin
barro— y en los de Edmund —gastados, con la suela remendada—.
Seguia en la forma en que el tendero les habia cobrado: «sefiorita»
a Catherine, «colega» a Edmund. Seguia en la mirada que Mrs.
Bellamy —que pasaba por la feria camino de la iglesia— les lanz6 al
verlos sentados juntos: no de reproche sino de registro, como quien
apunta algo en un cuaderno invisible. La clase estaba ahi. Pero la
sidra era buena, vy la tarde era larga, y el viento de septiembre olia a
humo de lefia y a caidas de manzanas, y a veces la ilusidn de
libertad es suficiente para actuar como si la libertad fuera real.

Caminaron. No lo decidieron; ocurrié. Edmund bajé del muro y
Catherine bajo después, y se encontraron caminando entre los
puestos, uno al lado del otro, con la distancia justa entre sus
cuerpos para que nadie pudiera decir nada y para que ambos
supieran que la distancia era deliberada. Pasaron por el puesto de
conservas, donde Catherine se detuvo a mirar un tarro de
mermelada de ciruela con la concentracion que dedicaba a todo lo
que miraba. Pasaron por el torno del hombre de Bourton, donde
Edmund explico, sin que nadie se lo preguntara, que la madera que
estaba tallando era olmo y que el olmo tenia una veta espiral que lo



hacia ideal para cucharas porgque no se rajaba con el uso. Catherine
lo miréd mientras hablaba. No miraba al tornero. Lo miraba a él.

«¢{COdmo sabes eso?», dijo.

«Mi padre me ensend. Sabe todo lo que se puede saber sobre la
madera. Y sobre las plantas. Y sobre la tierra.» Hizo una pausa. «No
sabe mucho sobre las personas.»

«Quiza las personas no son tan distintas de las plantas», dijo
Catherine.

«No. Las plantas son mas fiables.»

Catherine se rio. No una risa grande ni una risa contenida: una
risa breve, seca, genuina, del tipo que se escapa antes de que uno
pueda decidir si quiere soltarla. Edmund la mird. Nunca la habia oido
reir. En el jardin amurallado no se reia; sonreia a veces, con esa
sonrisa pequefia que no terminaba de formarse, pero no se reia. La
risa le cambiaba la cara. Le abria una zona que no estaba en los
dibujos, que no podia capturarse con lapiz, que existia solo en el
sonido y se desvanecia tan rapido que habia que estar atento para
atraparla.

Llegaron al borde del prado, donde los puestos terminaban vy
empezaba el camino de vuelta al pueblo. Los setos estaban cargados
de bayas rojas —espino, cornejo, rosa silvestre— y a lo largo del
sendero, creciendo en las cunetas y al pie de los muros de piedra
seca, habia asteres. Asteres de Michaelmas. Decenas de ellos,
docenas, floreciendo en purpura oscuro y azul lavanda y un rosa
polvoriento que parecia blanco a contraluz. Eran de esas flores que
la gente no mira porque crecen en cualquier parte, porque no son
rosas ni lirios ni nada que merezca un jarrdn, porque florecen
cuando todo lo demas se estd muriendo y eso las hace parecer
ordinarias, — florecer a finales de septiembre es lo que las hace
extraordinarias y no un acto de resistencia.

Edmund se detuvo. Se agachd junto al seto y cortd tres tallos de
asteres con la navaja que siempre llevaba en el bolsillo: purpura
oscuro, con el centro amarillo, los pétalos dispuestos en una espiral



tan regular que parecia hecha con compas. Los sostenia con
cuidado, por la base del tallo, como sostenia las rosas en el jardin.

«Asteres de Michaelmas», dijo, y se los ofrecié a Catherine. No
con el gesto formal de quien entrega un ramo sino con la
naturalidad de quien comparte lo que tiene. «En el lenguaje de las
flores, el aster significa paciencia. Y recuerdo.» Hizo una pausa.
«Pero también significa otra cosa.»

«¢{Qué cosa?»
«Te amé hasta el final.»

Lo dijo mirando los asteres, no a Catherine. Lo dijo con el tono
de quien cita un dato botanico, como habia dicho «centifolia» y
«Lonicera periclymenum» y «Souvenir de la Malmaison.» Era un
significado de flor, no una declaracion. Podia ser las dos cosas. Podia
ser ninguna. Esa era la ventaja del lenguaje de las flores: la
ambigiedad como escudo y como puerta.

Catherine cogid los asteres. Los mird un momento. Eran flores
modestas, casi feas si uno no sabia mirarlas, con esa apariencia
desalinada de las cosas que crecen sin que nadie las cultive. Pero
eran las Ultimas flores del afio. Las que florecian cuando todo lo
demas se retiraba.

«éHasta el final de qué?», dijo.
«De todo.»

Siguieron caminando. Catherine llevaba los asteres en la mano
derecha. Edmund caminaba a su izquierda, con las manos en los
bolsillos. El sol de septiembre bajaba y la luz se volvia oblicua,
dorada, del color que sdlo tiene en esa hora y en esa estacion, como
si alguien hubiera anadido miel al aire. Las campanas de la iglesia
empezaron a tocar. Visperas de Michaelmas. Seis campanadas lentas
que se extendian por el valle como ondas en un estanque, cada una
un poco mas débil que la anterior, hasta que el silencio las absorbia
y el aire volvia a ser solo aire.

Habian llegado a la parte trasera de la carpa de la cerveza.
Estaban solos. El ruido de la feria llegaba amortiguado, como algo



que ocurriera en otro pais. El seto de espino tenia bayas rojas que
brillaban bajo la luz dltima. Un mirlo cantaba en alguna parte con
esa urgencia que tienen los pajaros cuando el dia se acaba, como si
necesitaran decir algo antes de que oscurezca.

Edmund se detuvo. Catherine se detuvo. Estaban a medio metro
el uno del otro.

No hubo declaracion. No hubo pregunta. No hubo nada que un
observador pudiera describir como una decision. Edmund la mird y
Catherine lo miréd y algo que llevaba semanas creciendo en el
espacio entre los dos —entre los ramilletes en el banco, entre las
frases en latin, entre el dibujo de una mano y el perfume de una
madreselva— llegd al punto en que las cosas que crecen dejan de
crecer y se abren.

La beso. O ella lo besd. O fue simultaneo, como la polinizacién
que Edmund habia descrito en su trabajo final de Cambridge: dos
organismos que se mueven el uno hacia el otro porque la biologia
sabe lo que las personas aun no admiten.

Sabia a sidra. A humo de lefia. A algo mas que no tenia nombre
porque los nombres son para lo que se puede repetir y eso solo
ocurrid una vez. Durd tres segundos, o cinco, o toda la tarde;
después Edmund no podria estar seguro. El pelo de Catherine le
rozé la mandibula. Los asteres quedaron atrapados entre los dos,
contra el pecho de él, y cuando se separaron algunos pétalos se
habian caido y estaban en la camisa de Edmund, purpuras contra el
algoddn blanco, como confeti o como prueba.

Las campanas habian dejado de sonar.

«Esto no puede ser», dijo Catherine. No lo dijo como reproche ni
como alarma. Lo dijo como quien constata una ley fisica: la
gravedad existe, el agua hierve a cien grados, esto no puede ser.

«Ya es», dijo Edmund.

También eso era una constatacion. No un desafio ni una promesa
ni una declaracidon. Un dato. Como centifolia. Como Michaelmas. Lo
que esta ahi no puede dejar de estar aunque uno quisiera.



Se quedaron de pie, el uno frente al otro, con un pétalo de aster
pegado a la camisa de él y el pelo de ella moviéndose con el viento
que traia olor a humo y a manzana y a algo mas que era septiembre
terminando y octubre empezando y todo lo que esas dos palabras
iban a significar en las semanas que venian.

Volvieron al prado. No se tocaron. No hacia falta. Toda la tarde
habia sido un solo gesto, y el gesto estaba hecho, y ahora
caminaban por el camino de vuelta con la distancia justa entre los
dos y el mundo entero reorganizado alrededor de un beso que habia
durado tres segundos o cinco o toda la tarde.

Los asteres de Michaelmas seguian floreciendo a lo largo de los
setos, purpuras y azules bajo la luz que se iba. A esa hora parecian
mas oscuros, casi negros, y Edmund pensd que se parecian a las
rosas del rosal viejo del jardin amurallado: las que tenian un rojo tan
OSCUro que no parecia rojo sino ausencia de otro color. Las cosas
que florecen al final son asi: mas intensas, mas concentradas, con la
intensidad de lo que sabe que dura poco y pusieran todo lo que
tienen en cada pétalo.

Se separaron al llegar al cruce donde el camino de la finca se
bifurcaba del camino del pueblo. Catherine iria hacia la casa grande.
Edmund iria hacia el cottage. El mismo paisaje, dos destinos.

«Buenas noches, senorita Ashworth», dijo Edmund. La
formalidad le salid automatica, como un reflejo, como quitarse la
gorra al entrar en la iglesia. Pero habia algo distinto en la forma de
decirlo. Algo que no estaba ahi la Ultima vez, en el pasillo de
Ashworth Hall después de la cena. No sabia qué era. Quiza era
humor. Quiza era desafio. Quiza era la broma privada de usar un
muro de protocolo que ambos acababan de saltar.

Catherine lo mird. El sol estaba detras de ella y Edmund no podia
verle la cara con claridad, solo la silueta y el pelo cobrizo que el
contraluz convertia en algo que no se parecia a nada botanico ni a
nada de lo que Edmund supiera el nombre.

«Buenas noches, senor Blackwell», dijo. Y se fue por el sendero
de la finca sin mirar atras, con los asteres en la mano, con un pétalo



purpura que se le habia pegado al cardigan y que no se quitd.

Edmund la vio alejarse. El sendero subia entre tilos cuyas hojas
estaban empezando a amarillear, y la luz Gltima los tefiia de un oro
sucio que era el color exacto del final del verano. Catherine
caminaba con la espalda recta y los asteres contra la cadera, y
Edmund pensd, sin botanica y sin metafora y sin ninguno de los
mecanismos que usaba para mantener el mundo a distancia: la
quiero. Asi, sin mas. La quiero. Como se quiere a la tierra donde
crecio lo que eres. Sin condiciones, sin nombre cientifico, sin la
proteccidon de un cédigo que permita no decirlo.

Se quitd los pétalos de la camisa. Tres. Los guardd en el bolsillo
del pantalén, donde se aplastaron contra un trozo de lapiz y el borde
de la navaja, y se convirtieron en una mancha purpura que no salid
al lavar. La sefiora Finch la habria encontrado semanas después, en
la lavanderia, y no habria sabido qué era, porque las manchas de
aster no se parecen a nada: no son ni fruta ni tinta ni tierra. Son
algo propio que solo alguien que conociera la historia podria haber
identificado.

Volvié al cottage. Arthur estaba en la cocina, leyendo junto a la
chimenea. Le preguntd cdmo estaba la feria. Edmund dijo que bien.
Arthur asintid y volvié al libro. Era toda la conversacion que
necesitaban y todo el espacio que Edmund necesitaba para sentarse
en el escaldn de la puerta de atras, con la noche cayendo sobre el
valle y el olor a humo de lena subiendo desde las chimeneas del
pueblo, y quedarse muy quieto, mirando cdmo la primera estrella
aparecia sobre el tejado de Ashworth Hall, con el sabor de la sidra y
del humo todavia en la boca y una mancha purpura en el bolsillo del
pantaldn que era la Unica prueba de que lo que habia ocurrido no
era un sueno.

En su habitacién, arriba en la casa grande, Catherine puso los
asteres en un vaso de agua sobre la mesita de noche. A la luz de la
vela, los pétalos purpura se veian casi negros. Como las rosas
tardias del jardin amurallado.



CAPITULO 10
Octubre dorado

Lo que Edmund recordaria después no eran los dias sino la luz.

Una luz que solo existia en octubre, cuando el sol bajaba lo
suficiente para entrar en el jardin amurallado por encima del muro
sur y cruzarlo en diagonal, como una mano lenta que acariciara las
plantas de este a oeste. Era una luz oblicua, dorada, con una calidad
que los pintores llaman «caliente» y que Edmund, que no era pintor
sino botanico, solo podia describir en términos de lo que hacia con
las cosas que tocaba: volvia la piedra del banco mas rubia, el ladrillo
de los muros mas rojo, las hojas de parra del muro oeste de un
escarlata que parecia ardier sin consumirse. Y a Catherine, que se
sentaba en el extremo sur del banco con el cuaderno sobre las
rodillas y el 1apiz entre los dedos, le hacia algo en el pelo que
Edmund no podia dejar de mirar: lo convertia en algo entre castano
y cobre, como las hojas de haya en el momento exacto en que dejan
de ser verdes y aun no son marrones. Un color que duraba tres
semanas al ano y que después no existia.

Octubre de 1936. Después, cuando lo recordara, diria que fue el
mes mas largo y mas corto de su vida. Largo porque cada tarde en
el jardin tenia la densidad de un dia entero: las horas se expandian,
se llenaban de detalles, de observaciones, de silencios que no eran
vacios sino llenos de algo para lo que el inglés tiene una palabra —
contentment— y el castellano no tiene ninguna que se le acerque sin
pasarse 0 sin quedarse corta. Corto porque termind, y cuando
termind, Edmund entendié que habia durado lo que duran las cosas
que importan: menos de lo que uno necesita y exactamente lo que
uno recuerda.

Las tardes tenian una forma. No la habian acordado; se habia
formado sola, como se forman los senderos que la gente camina sin
planificar. Edmund llegaba al jardin a las dos, después de comer con
su padre en la cocina del cottage. Catherine llegaba a las tres,



después de supervisar la casa. No se saludaban. No hacia falta.
Edmund levantaba la cabeza del cuaderno de campo; Catherine
dejaba el bolso en el borde del banco; los dos sabian que el otro
estaba ahi, y ese saber era suficiente.

A veces trabajaban. Edmund catalogaba; Catherine dibujaba.
Habian terminado los rosales y estaban con las clematides, que eran
mas dificiles porque tenian menos caracter que las rosas: las rosas
pedian atencién, exigian ser nombradas; las clematides trepaban en
silencio y florecian cuando les daba la gana, sin avisar, sin protocolo.
A Edmund le gustaban las clematides por eso. Catherine las dibujaba
con una impaciencia que no mostraba con las rosas, retada por la
modestia de la planta a encontrar belleza donde no habia
ostentacion.

A veces no trabajaban. Se sentaban en el banco de piedra y
leian. Catherine tenia un ejemplar de Jane Eyre que habia sido de su
madre, con subrayados en lapiz que Lady Ashworth habia hecho en
paginas que Catherine releia por los subrayados, porque las palabras
que otra persona marca en un libro dicen mas de esa persona que
cualquier diario. Edmund leia los cuadernos de viaje de Alexander
von Humboldt, que era lo mas parecido a un héroe que tenia: un
hombre que habia recorrido el mundo nombrando lo que veia,
convencido de que nombrar era una forma de cuidar.

Leian en silencio. No el silencio tenso de los primeros dias,
cuando la distancia entre los extremos del banco era un muro
invisible. Sino un silencio compartido, comodo, del tipo que sodlo
existe entre personas que ya no necesitan hablar para sentirse
acompafadas. Edmund pasaba una pagina; Catherine pasaba una
pagina; una abeja trazaba un arco entre los asteres tardios y el arco
de clematide; el sol bajaba un grado; la sombra del muro avanzaba
un centimetro. Eso era todo. Eso era suficiente.

A veces Edmund le explicaba cosas. Su mente funcionaba asi:
veia una hoja caida y necesitaba decir por qué habia caido, cual era
el mecanismo, qué pasaba dentro del arbol para que la hoja se
soltara.



«Las hojas no caen porque estén muertas», le dijo una tarde,
sosteniendo una hoja de arce entre los dedos. Era amarilla con
bordes rojos, del tamano de su mano. «Caen porque el arbol las
suelta. Forma una capa de células en la base del peciolo, como una
cicatriz antes de que haya herida. El arbol decide. No es una muerte:
es una amputacién voluntaria.»

«éPor qué?»

«Para sobrevivir al invierno. Si conservara las hojas, el agua se
congelaria en los tejidos y las ramas reventarian. Asi que las suelta.
Guarda la energia en el tronco y las raices, donde esta a salvo, y
espera.»

«éHasta cuando?»

«Hasta la primavera. Pero antes de soltar las hojas, les retira la
clorofila. Eso es lo que vemos. El verde desaparece y aparecen los
pigmentos que siempre estuvieron debajo: carotenoides,
antocianinas. Los amarillos, los rojos, los naranjas. Estaban ahi todo
el tiempo, escondidos debajo del verde.»

Catherine cogioé la hoja. La mird a contraluz. El sol de octubre la
atravesaba como una vidriera diminuta, mostrando la red de
nervaduras que sostenia el color.

«Entonces el otono no transforma las hojas», dijo. «Las muestra
como siempre fueron.»

«Exactamente.»
«El otono es la estacion de la verdad.»

Edmund no supo qué responder. No porque no estuviera de
acuerdo sino porque Catherine acababa de convertir un dato de
biologia celular en algo que le apretaba el pecho, y él no tenia
vocabulario para eso. Tenia vocabulario para los carotenoides y para
las antocianinas y para la capa de absicion que se forma en la base
del peciolo. No tenia vocabulario para lo que le ocurria cuando
Catherine decia cosas asi, con esa voz seca Yy precisa que no
buscaba belleza sino exactitud y que, por eso, era mas bella que
cualquier cosa que buscara serlo.



Ella le devolvié la hoja. El la puso entre las paginas del cuaderno
de campo, donde se aplastaria con el tiempo y se secaria y perderia
el rojo pero no la forma, y afios después alguien podria abrirlo y
encontrar una hoja de arce prensada entre un diagrama de
polinizacion y una lista de clematides, y no sabria qué significaba,
porque las hojas prensadas entre paginas no vienen con explicacion.

Fue en una tarde asi, de lectura y silencio, con la luz bajando
sobre el jardin y los asteres de Michaelmas todavia floreciendo en los
bordes de los parterres, cuando Edmund dijo lo que dijo.

No lo pensé antes. Las cosas que Edmund decia sin pensar eran
siempre mas verdaderas que las que pensaba, porque cuando
pensaba les ponia filtros —de clase, de prudencia, de la costumbre
de no atreverse— y cuando no pensaba las decia como eran,
limpias, sin proteccion, como una raiz que queda al aire cuando se
retira la tierra.

«Volveré siempre en otofio», dijo. Estaba mirando los asteres, no
a Catherine. Tenia las manos sobre las rodillas, con tierra bajo las
ufias como siempre, y el cuaderno abierto en una pagina que no
habia escrito porque la tarde no era para escribir sino para estar. «El
otofno es cuando todo lo que importa madura.»

Catherine no dijo nada. Edmund no la mird. Oyd el lapiz
detenerse sobre el papel —ese sonido diminuto que en el silencio del
jardin amurallado era tan claro como un chasquido— y después un
silencio mas largo que los silencios habituales, y después un ruido
que no era lapiz sino otra cosa: piedra contra piedra. Un rasguido
sordo, como una una sobre pizarra.

Miro.

Catherine tenia una piedra pequena en la mano —un trozo de
silex que habia cogido del sendero de grava— y estaba grabando
algo en el banco, entre los dos, en esa franja de piedra que nadie
usaba porque quedaba exactamente en la mitad. Las letras eran
toscas, poco profundas, del tamafo de una moneda de penique, y

no eran letras de dibujante: eran letras de alguien que esta haciendo
algo que no ha ensayado.



E.B. + C.A.
«Es una locura», dijo Edmund.

«Los cuerdos son los que no graban nada», dijo Catherine, sin
levantar la vista.

Siguié grabando. La piedra cedia bajo el silex con esa resistencia
blanda que tiene la caliza: no se rompe, se deja marcar, — acepta la
marca en lugar de rechazarla. Catherine termind la «A» del apellido,
se echd hacia atras y mird el resultado. Las letras eran irregulares,
algunas mas profundas que otras, con un trazo que no tenia nada de
la precision de sus dibujos. Eran letras hechas con prisa y con algo
que no era prisa sino urgencia, la urgencia de dejar constancia, de
escribir en un material que no se pudiera tachar ni borrar ni perder
ni quemar.

Edmund las mird. E.B. + C.A. Iniciales de nombres que no
necesitaban apellido completo porque en ese banco solo podian
significar dos personas. Iniciales grabadas en piedra como las que
graban los nifios en los arboles, con la misma mezcla de temeridad y
miedo, la misma necesidad de decir «yo estuve aqui» que es la
forma mas antigua y mas desesperada del amor.

Quiso decirle que esas letras estarian ahi cuando los dos ya no
estuvieran. Quiso decirle que la piedra caliza duraba siglos, que la
lluvia la erosionaria un milimetro por siglo pero que las letras eran lo
bastante profundas para sobrevivir a los dos, a la finca, al jardin, al
muro. Quiso decirle que lo que acababa de hacer era un acto de fe
tan completo que no podia medirse en pétalos ni en latin botanico ni
en ningun lenguaje que él conociera. No dijo nada de eso.

«Esta torcida la B», dijo.

Catherine lo mird. Por un segundo Edmund pensé que se habia
enfadado. Después vio que se estaba conteniendo, que la boca le
temblaba por una razén que no era enfado, y que lo que estaba
conteniendo era una risa que queria salir con la misma fuerza que la
sidra en la feria de Michaelmas.



«También estaba torcida la C de centifolia», dijo. «La que escribi
con tu pluma.»

Era la primera vez que lo tuteaba.

No lo senalaron. No hicieron nada que marcara el momento. Pero
el «tu» quedd en el aire entre los dos como la hoja de arce entre las
paginas del cuaderno: algo que se guardaria para después, sin
necesidad de comentario.

Se quedaron sentados. El sol siguid bajando. La sombra del muro
avanzo sobre el jardin con la lentitud de algo que no tiene prisa
porque sabe que siempre gana. Los asteres de los parterres, que a
la luz directa eran purpura, se volvieron azules cuando la sombra los
cubrid, y después casi negros, como si el color se concentrara en la
oscuridad en lugar de desaparecer. Las rosas del arco norte estaban
en su Ultima floracidon: pétalos que ya no se apretaban con la
firmeza de agosto sino que se abrian blandos, generosos, como si
supieran que no habria otra oportunidad y quisieran mostrar todo lo
que tenian antes de que el frio las cerrara.

Edmund penso: asi es como quiero recordar esto. No como una
escena sino como una temperatura. La temperatura de octubre en
un jardin amurallado. La temperatura de estar sentado junto a
alguien que acaba de grabar tus iniciales en piedra y que ha usado
el «t» por primera vez y que no ha sonreido al hacerlo sino que ha
seguido mirando las letras con esa atencidon concentrada que dedica
a todo lo que dibuja, verificando que las iniciales siguieran ahi.

«Se acabd la luz», dijo Edmund. La sombra habia cubierto el
banco por completo. El sol ya solo tocaba la parte superior del muro
sur, una franja estrecha y brillante que se hacia mas estrecha cada
segundo.

«Manana volvera», dijo Catherine.

Se levantaron. Recogieron los cuadernos, los lapices, la lupa de
Edmund, el cojin de Catherine. Era el ritual del cierre, el mismo de
cada tarde, con los mismos gestos en el mismo orden, como los
pasos de un baile que habian aprendido sin coreografia. Pero esa



tarde, antes de irse, Edmund hizo algo que no habia hecho nunca:
pasd la punta de los dedos por las letras grabadas. E.B. + C.A. La
piedra estaba fria donde la sombra la habia cubierto, pero los surcos
de las letras guardaban un resto de calor del sol de la tarde, como si
la piedra hubiera absorbido algo de la mano que las habia tallado.

Catherine lo vio hacer ese gesto y no dijo nada. Se colgo el
cuaderno bajo el brazo. Se puso las gafas —estaban solos; podia— y
camino hacia la puerta del jardin.

«Edmund», dijo desde la puerta, sin darse la vuelta.

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. No senor
Blackwell. Edmund. Asi, a secas, como se nombran las cosas que ya
no necesitan presentacion.

«Mafana trae el catdlogo de Rivers. Hay una rosa en el arco sur
que nadie ha identificado.»

Se fue. La puerta se cerrd. El jardin quedd vacio excepto por
Edmund, las iniciales y el Ultimo rayo de sol que se apagaba en el
borde del muro como la llama de una cerilla que se consume.

Se sentd otra vez. No tenia prisa. Arthur no esperaba hora de
cena; cenaban cuando cenaban. Edmund se quedd en el banco, en
la oscuridad creciente, con los pies en la grava y las manos sobre las
iniciales grabadas, y mird cdmo el cielo de octubre se iba cerrando
sobre el jardin: del dorado al cobre, del cobre al gris, del gris a un
azul profundo en el que aparecieron, una a una, estrellas que
Edmund podia nombrar pero que esa noche no le interesaba
nombrar porque ya habia agotado su cuota de nombres, de datos,
de clasificaciones, y lo que queria no era saber sino estar.

Estar aqui. En este banco. Con estas letras bajo los dedos. En
este octubre que no se repetiria.

Se equivocaba, por supuesto. Octubre se repetiria. Se repetiria
cincuenta y tres veces mas para Catherine, que volveria cada afio
con asteres a una puerta cerrada. Se repetiria para Edmund de una
forma que aln no podia imaginar: como una inquietud sin nombre
en un jardin de Sussex, como unas manos que cuidarian plantas sin



recordar por qué, como una frase —«volveré cuando madure»— que
diria sin saber qué significaba. Octubre volveria. Pero no este
octubre. Este, el primero, el que tenia esta luz y este banco y estas
iniciales recién grabadas y la voz de Catherine diciendo su nombre
por primera vez, este no volveria.

Eso lo sabia Edmund sin saberlo. Lo sabia del mismo modo en
que sabia que las hojas caian no porque murieran sino porque el
arbol las soltaba: no como conocimiento sino como verdad del
cuerpo, como el escozor que precede al frio, como la tensién en el
aire antes de la lluvia. Algo iba a cambiar. No podia decir qué ni
cuando. Solo que el jardin amurallado tenia esa cualidad que tienen
los lugares donde uno es feliz: la cualidad de parecer, al mismo
tiempo, infinitos y a punto de acabarse.

Se levantd. Cruzo el jardin a oscuras, guidandose por los olores:
lavanda a la izquierda, rosa a la derecha, tierra recién regada bajo
los pies. Encontrd la puerta con las manos. La abrid. Salio. La cerrd
detras de él.

Arriba, en la casa grande, una ventana del segundo piso tenia luz.
Edmund no sabia de quién era esa ventana. Podia ser la de
Catherine, quitandose las gafas y abriendo el cuaderno en una
pagina en blanco. Podia ser la de George, sirviéndose la tercera copa
de oporto. Podia ser la de Lord Ashworth, leyendo sobre orquideas
con una taza de té que se enfriaba. Podia ser cualquiera. Era una
ventana iluminada en una casa grande, y Edmund estaba fuera, en
la oscuridad, con tierra bajo las unas y el nombre de Catherine en la
garganta, caminando hacia el cottage donde su padre dormia con un
libro abierto sobre el pecho y el té frio en la taza.

Las hojas caian a su alrededor. Las oia, mas que verlas: un roce seco
contra la grava, un susurro intermitente que se parecia al sonido del
papel cuando alguien pasa una pagina. Caian porque el arbol las
soltaba. Porque debia soltarlas para sobrevivir.

Pero aun no. Aun no. Todavia quedaba octubre.



CAPITULO 11
La noche en el cottage

No lo decidid. Lo hizo.

Habia una diferencia, y Catherine la conocia bien: habia pasado
veinte anos en una casa donde todo se decidia antes de hacerse,
donde las acciones eran la consecuencia de las deliberaciones y las
deliberaciones tenian protocolo y el protocolo tenia reglas. Pero esa
noche, después de la cena en la que George habia traido a Freddie
Lawrence y a Tom Cavendish y a una mujer llamada Sybil que
fumaba con boquilla y hablaba de Edmund como de un fendmeno
curioso —«El protegido de tu padre, qué encantador, éno?, un poco
como un proyecto de caridad con patas»—, Catherine no decidio
nada. Se quitd el vestido de cena. Se puso el cardigan gris sobre el
camison. Se calzd los zapatos de caminar. Bajo la escalera de
servicio, la que no cruija, la que las doncellas usaban a las seis de la
mafiana para no despertar a la familia. Salid por la puerta lateral.
Camind.

Llovia. No la lluvia teatral de las tormentas sino una lluvia fina,
persistente, del tipo que en los Cotswolds puede durar dias sin que
nadie la considere digna de mencién. El sendero que bajaba del ala
de servicio al huerto estaba oscuro. No habia luna. Catherine camind
por la grava guiandose por el sonido de sus propios pasos y por la
memoria de un camino que habia recorrido mil veces de dia y nunca
de noche. Los manzanos del huerto eran formas oscuras a su
derecha, con los frutos todavia en las ramas, y el olor a manzana
mojada era tan fuerte que era casi un sabor: agrio, dulce, con un
fondo de fermentacidn que era la sefial del otofio avanzando.

El cottage estaba al final del sendero. Tenia una ventana
encendida. Una sola: la de la cocina, que era también la sala, que
era también el lugar donde Arthur leia por las noches. Pero era
jueves. Los jueves Arthur jugaba al dominé en el pub del pueblo. No
volvia hasta las diez. Eran las nueve menos cuarto.



Catherine se detuvo frente a la puerta verde. El corazon le latia
con una velocidad que no era miedo ni era excitacidon sino algo mas
parecido al vértigo: la sensacidén de estar al borde de algo que no
tiene barandilla. Levanté la mano para llamar. Antes de que los
nudillos tocaran la madera, la puerta se abrio.

Edmund estaba descalzo, con una camisa vieja arremangada
hasta los codos y un libro en la mano que cerrd al verla sin marcar la
pagina. No parecia sorprendido. Parecia alguien que ha estado
escuchando pasos en la grava durante los ultimos tres minutos y que
ha tenido tiempo de levantarse, de cerrar el libro, de caminar hasta
la puerta, y de abrirla en el momento exacto en que la persona que
esperaba llegaba. Si era casualidad, era una casualidad con la
precision de un reloj. Si no lo era, Edmund llevaba semanas
esperando este momento con la misma paciencia con la que
esperaba a que germinara una semilla: sin forzar, sin medir el
tiempo, sabiendo que lo que debe ocurrir ocurre cuando las
condiciones son las correctas.

No dijo su nombre. No dijo buenas noches. No dijo nada que
pudiera convertir el momento en una conversacién, porque las
conversaciones tienen reglas y esta noche no tenia ninguna.

Se apartd de la puerta. Catherine entro.

El cottage era mas pequefio de lo que imaginaba. Sabia sus
dimensiones —era la sefiora de la casa; sabia las dimensiones de
todo—, pero saberlas no era lo mismo que sentirlas. Dos
habitaciones abajo, dos arriba, una cocina que servia de todo. El
techo era bajo, con vigas de roble que alguien mas alto que ella
habria tenido que esquivar. Las paredes estaban encaladas pero
amarillentas por el humo de la chimenea y de la pipa de Arthur, y en
cada superficie horizontal habia plantas: macetas de barro en el
alféizar de la ventana, un helecho en un tarro de mermelada sobre
la repisa de la chimenea, tres esquejes en vasos de agua junto al
fregadero, y en la estanteria de la pared, entre los libros prestados
de la biblioteca ambulante, ramitas secas de lavanda y de romero
que perfumaban las paginas.



Olia a tabaco de pipa. A tierra traida en los zapatos. A papel
viejo. A algo mas que Catherine tardd un momento en identificar:
jabdn de alquitran. El jabon negro que Arthur compraba en barras
en la tienda del pueblo y que dejaba un olor medicinal y limpio,
como a bosque después de un incendio. Era el olor de Edmund. El
que Catherine habia percibido durante semanas en el jardin, debajo
del olor a tierra y a sol, y que ahora, en el espacio cerrado del
cottage, era mas fuerte, mas presente, mas él.

Habia un fuego bajo en la chimenea. No grande: tres lefios que
ardian sin llama, con brasas anaranjadas que palpitaban como algo
vivo. Una vela en la mesa de la cocina, metida en una botella de
cerveza vacia, con la cera derretida formando estalactitas en el
cristal verde. La luz era irregular, intermitente, y hacia que las
sombras de las plantas en la estanteria temblaran sobre la pared
como un jardin que respirara.

Catherine mird a su alrededor con los ojos de quien dibuja: notd
las proporciones de la habitacién (mas ancha que larga, con el techo
mas bajo en el extremo de la chimenea), la composicién de la mesa
(el libro abandonado, la taza de té a medio beber, un lapiz, una lupa,
un plato con migas de pan), la calidad de la luz (calida en el centro,
oscura en las esquinas, con esa inestabilidad que tienen las velas, —
la habitacién parpadeaba). Era un espacio que no se parecia a nada
de Ashworth Hall. No era feo ni era bello. Era verdadero. Cada cosa
estaba donde estaba porque alguien la usaba, no porque alguien la
hubiera colocado para que pareciera algo. La taza de té tenia un
desconchon en el borde. El cuchillo del pan no tenia mango. La
manta del sillén de Arthur estaba doblada con el descuido de alguien
que la dobla todos los dias sin pensar en como queda.

Era el lugar mas honesto que Catherine habia visto.

«Siéntate», dijo Edmund. Sefald el sillon de Arthur. Después se
corrigid: «O la silla. O...» Se detuvo. No sabia dénde sentar a una
mujer que acababa de cruzar medio kildbmetro de oscuridad y lluvia
para llegar a su puerta, porque ninguno de los manuales de etiqueta
que habia leido en Cambridge —y habia leido varios, con la



meticulosidad del que quiere aprender las reglas de un mundo que
no es el suyo— cubria esta situacion.

Catherine no se sentd. Se quedd de pie junto a la mesa, con el
cardigan gris mojado por la lluvia y el pelo pegado a las sienes, y
miré a Edmund con una expresién que él no habia visto antes: una
mezcla de calma y de algo que no era lo contrario de la calma sino
su fondo, lo que la calma cubre cuando es verdadera.

«No he venido a sentarme», dijo.

No lo dijo con coqueteria ni con dramatismo. Lo dijo con la
misma voz seca y precisa con la que habia dicho «Sé ddnde estan
los estantes de arriba, sefor Blackwell» y «Los cuerdos son los que
no graban nada.» La voz de alguien que ha tomado una decision
que lleva semanas formandose y que, ahora que esta formada, no
necesita adornos.

Edmund dejo el libro sobre la mesa. Lo dejé boca abajo, abierto,
con las paginas hacia la madera. Era Humboldt: Catherine reconocio
la portada de tela azul. Después él la mird6 —con esa mirada de
botanico, paciente, evaluativa, que ya no era la mirada de un
botanico sino la de un hombre que mira a una mujer que esta
mojada y que ha venido y que ha dicho lo que ha dicho— y camind
hacia ella, y la lluvia repiqueteaba en el tejado de pizarra con un
ritmo que cambid en ese momento, o que parecié cambiar, porque el
viento gird y la lluvia dejoé de caer vertical y empezd a caer oblicua,
golpeando la ventana con un sonido nuevo, mas intimo, como dedos
que llaman a un cristal.

Edmund le tocé el pelo. No el rostro, no las manos, no los
hombros. El pelo mojado que se le pegaba a la sien derecha. Lo
apartdé con un dedo, con la misma delicadeza con la que apartaba un
tallo para ver la flor que habia debajo. Catherine cerrd los ojos. El
tacto de esa mano —aspera, con callosidades en la base de los
dedos y tierra en los pliegues de las ufias que ningun jabon
terminaba de sacar— le decia mas que cualquier cosa que la vista
pudiera ofrecerle.



Lo que ocurridé después pertenecia a la parte del mundo que no
tiene palabras. Las palabras, que sirven para nombrar las rosas y
para descifrar los ramilletes y para escribir las cartas que nadie lee,
no sirven para esto: para el momento en que dos cuerpos que han
estado separdandose con cuidado durante semanas dejan de
separarse. Para el sonido de la lluvia en la pizarra cambiando de
ritmo otra vez, — la noche respirando. Para la luz de la vela
haciendo temblar las sombras de las plantas en la estanteria, de
modo que parecia que el jardin entero estuviera dentro de la
habitacion, moviéndose con ellos. Para el peso de los libros en los
estantes. Para el olor a tabaco y a tierra y a jabdn y a lluvia. Para el
frio de las sabanas de algodén en la habitacién de arriba —la
habitacion de Edmund, pequefia, con una ventana que daba al
huerto y un techo inclinado que los obligaba a quedarse en el centro
de la cama— y después el calor, gradual, necesario, como la tierra
en primavera cuando el sol la alcanza después del invierno.

No fue perfecto. No es que Catherine hubiera esperado que lo
fuera —no habia esperado nada, porque esperar habria implicado
planificar, y lo que estaba ocurriendo no tenia plan—, pero lo que la
sorprendié fue que la imperfeccion fuera lo mejor de todo. La
torpeza de Edmund buscando el botén del cardigan y no
encontrandolo porque era un botdn forrado, del tipo que tiene un
lazo en lugar de un ojal, y ella tuvo que deshacerlo con los dedos
porque los dedos de él, que podian identificar una especie por la
textura de un pétalo, no sabian cdmo funcionaba un botén forrado.
La rodilla de Edmund chocando con el marco de la cama en la
oscuridad y diciendo algo entre dientes que sonaba a una maldicién
pero que podria haber sido el nombre cientifico de algo. La
almohada que se cayo al suelo y que ninguno de los dos recogio.

Y las manos. Las manos de Edmund sobre su piel. Manos que
sabian tocar la corteza de un roble y la nervadura de una hoja y la
tierra recién cavada, y que ahora tocaban otra cosa con la misma
atencion, la misma lentitud, la misma disposicién a esperar que la
cosa tocada revelara su naturaleza. Catherine habia sido tocada
antes: por su madre, que le acariciaba el pelo antes de dormir; por



Helen, que le abrazaba en los cumpleahos; por Robert Hale, que le
habia besado la mano en un baile el afo anterior con la correccion
de quien practica un gesto social. Pero nadie la habia tocado como la
tocaba Edmund: como si cada centimetro de piel fuera una especie
nueva que merecia ser catalogada.

Después, la oscuridad fue completa. La vela se habia apagado
sola, ahogada en su propia cera. La lluvia seguia. El fuego de abajo
se habia reducido a un resplandor rojizo que subia por la escalera
como un rubor. Catherine estaba acostada boca arriba en la cama
estrecha de Edmund, con la sabana de algoddn que ya no estaba
fria, y Edmund estaba a su lado, con una mano sobre su estdmago,
abierta, quieta, como si midiera algo que solo podia medirse con la
palma.

Hablaron.

No de lo que acababa de pasar. No de lo que significaba. No de
lo que vendria después, porque después era una palabra que
pertenecia al mundo de fuera, al mundo de Ashworth Hall y de las
sabanas de lino y de los apellidos, y en esta habitacidon no habia
después. Solo habia lluvia en el tejado, oscuridad tibia, y dos
personas que estaban mas cerca de lo que habian estado nunca de
nadie y que, por eso, podian decir cosas que nunca habian dicho.

«A veces sueno con irme», dijo Catherine. Lo dijo mirando el
techo, que no podia ver. «Irme de Ashworth Hall. No a Escocia, no a
Londres, no a ningun lugar con nombre. Solo irme. Dejar las llaves
en la puerta y no volver.»

Silencio. La lluvia. El crujido de una viga.

«Yo suefo con lo contrario», dijo Edmund. Su voz sonaba
distinta en la oscuridad: mas grave, mas suelta, sin la tensién que
siempre tenia cuando estaba en la finca, como si la oscuridad le
permitiera hablar sin la vigilancia de ser visto. «Suefho con
pertenecer. Con poder entrar por la puerta principal. Con sentarme
en la biblioteca sin que nadie me haya invitado. Con ser de aqui.»

«TU eres de aqui.»



«De aqui.» Hizo una pausa. «Del cottage. Del huerto. De la
puerta de atras. No de ahi arriba.»

Catherine penso en lo que acababa de decir y en lo que Edmund
acababa de decir, y entendid —con esa claridad que la oscuridad da
a veces, cuando no hay nada que mirar y el pensamiento no tiene
donde distraerse— que los dos suenos eran la misma herida vista
desde lados opuestos del muro. Ella queria irse de un lugar al que
pertenecia sin sentir que le perteneciera. El queria pertenecer a un
lugar que no lo aceptaba. Ambos estaban atrapados: ella dentro, él
fuera. Y el jardin amurallado —el Unico espacio donde las reglas no
funcionaban— era el Unico punto donde las dos prisiones se
tocaban.

No se lo dijo. Era demasiado grande para las tres de la mahana,
para una cama estrecha, para una noche que ya se estaba acabando
aunque la oscuridad dijera lo contrario. Algunas cosas se entienden
mejor cuando no se dicen. Lo apreté mas fuerte. El brazo de
Edmund alrededor de su cintura. La mano con tierra y callosidades
que le tocaba la cadera con una ligereza que no debia ser posible en
unas manos asi, como si Edmund supiera que hay cosas que se
sostienen mejor cuanto menos se aprietan.

«Cuéntame algo», dijo Catherine. «Algo que no sepa.»

Edmund callé un momento. Catherine sintié que pensaba: no con
la cabeza sino con el cuerpo, con ese modo suyo de procesar las
cosas como procesaba las plantas, desde la raiz hacia arriba.

«Mi madre», dijo. «Se llamaba Rose. Muridé cuando yo tenia cinco
ahos. No me acuerdo de ella. Mi padre nunca habla de ella. No sé
cdmo era, no sé como olia, no sé si me queria o si simplemente me
tuvo porque era lo que le tocd.» Hizo otra pausa. «Se llamoé Rose y
yo no sé qué tipo de rosa era.»

Catherine no dijo «cuanto lo siento» ni «qué triste» ni nada que
la situacion esperara que dijese, porque en la oscuridad, desnuda,
con el brazo de Edmund sobre su cintura, las frases de consuelo le
parecian lo que eran: ropa prestada que no abriga. Lo que hizo fue



buscarle la mano —la que tenia en su cadera— y entrelazar los
dedos con los suyos, y apretar. No mucho. Lo justo.

Edmund apreté de vuelta.

No dijeron nada mas durante un rato largo. La lluvia amaino. El
viento dejé de empujar la ventana. En el huerto, un buho grité dos
veces y después calld. Catherine sinti6 que Edmund se dormia: la
respiracion se le hizo mas lenta, el brazo se relajo, los dedos
entrelazados aflojaron un poco pero no se soltaron. Le pasé la mano
libre por el pelo —estaba caliente, un poco himedo de sudor— vy
sintié la forma de su craneo bajo los dedos, la curva de la nuca, la
linea donde el pelo terminaba y empezaba la piel, suave, con un
vello fino que era como el envés de una hoja.

Mird la oscuridad. Pensd: si alguien pudiera ver esto —si George
pudiera ver esto, si su padre, si Helen, si Mrs. Bellamy, si Dawson, si
cualquiera de las personas que componian el mundo de Ashworth
Hall—, la palabra que usarian seria «verglienza.» La seforita
Ashworth en la cama del hijo del jardinero. La hija del sefior en un
cottage de dos habitaciones con sabanas de algodon y una taza con
un desconchon. Vergiienza. Escandalo. La caida.

Pero la palabra no encajaba. No encajaba porque lo que
Catherine sentia no se parecia a una caida sino a lo contrario: a
haber subido, por fin, a un lugar desde el que podia ver con
claridad. Una claridad que no tenia que ver con la moral ni con la
clase ni con las reglas sino con algo mas simple y mas viejo: la
sensacion de estar exactamente donde debia estar, con la persona
con la que debia estar, en una noche que no debia existir pero que
existia, tercamente, como las rosas que florecen cuando nadie las
cuida.

Se levanté antes de que amaneciera. Se vistid en la oscuridad,
guiandose por el tacto: el camisdén en el respaldo de la silla, el
cardigan en el suelo, los zapatos debajo de la cama. Se abrochd los
botones del cardigan —incluido el botén forrado que Edmund no
habia sabido deshacer— con los dedos torpes del que se viste sin
luz.



Se detuvo en la puerta de la habitacién. La cama estaba detras
de ella. Edmund dormia boca abajo, con la cara girada hacia la
ventana y una mano fuera de la sabana, colgando del borde del
colchén, con los dedos curvados hacia abajo, hacia el suelo,
buscando el suelo incluso en suenos. La tierra. Las plantas. Las
raices de algo que no podia nombrar.

Catherine lo mir6. Lo grabd6 —no en el cuaderno, no en papel,
sino en el Unico lugar que no se podia robar ni cerrar con candado:
la memoria—. La forma de sus hombros. La linea de la columna bajo
la sdbana. La mano con los dedos curvados. El pelo oscuro contra la
almohada gris. El resplandor del amanecer que empezaba a filtrarse
por la ventana y que le tocaba el hombro izquierdo con una franja
de luz tan delgada y tan nueva que parecia recién nacida.

Bajo la escalera. Pasd por la cocina, donde las brasas de la
chimenea todavia estaban tibias y Humboldt seguia boca abajo en la
mesa, abierto en la pagina que Edmund nunca terminaria de leer.
Abrid la puerta del cottage. El aire de fuera era frio y limpio, lavado
por la lluvia, con un olor a tierra mojada y a hierba que era el olor
del mundo antes de que la gente se despierte y lo llene de ruido.

Camind por el sendero. No mird atras. No porque no quisiera sino
porque mirar atras habria convertido la partida en una despedida, y
no se estaba despidiendo. Se estaba yendo para volver. Como el
otono. Como las hojas que caen y que, debajo, siempre tuvieron los
colores que ahora muestran.



CAPITULO 12
La carta

La escarcha llegd la primera semana de noviembre.

Edmund la encontrd por la mafiana en los cristales de la ventana
de su habitacién: una capa fina, con patrones que parecian
helechos, como si una planta hubiera crecido en el vidrio durante la
noche y se hubiera congelado antes de terminar de abrirse. Raspd el
cristal con la ufia del pulgar. La escarcha se desprendié en escamas
diminutas que se derritieron en su dedo antes de llegar a la palma.
Noviembre. Las hojas ya no eran doradas; eran marrones, humedas,
pegadas a la grava del sendero como monedas usadas. El viento
soplaba del norte y traia un frio que no era aun el frio del invierno
pero que era su aviso, su embajador, la nota que el invierno envia
antes de presentarse en persona.

El jardin amurallado seguia siendo bello, pero de otra manera. La
belleza de octubre —generosa, exhibicionista, con sus rojos y sus
oros— habia sido sustituida por algo mas sobrio: los esqueletos de
las clematides trepando por los arcos, las rosas reducidas a
escaramujos rojos, los asteres de Michaelmas marchitdndose con
una dignidad lenta que Edmund admiraba sin saber que admirar. Los
Ultimos pétalos se caian por la manana, cuando la escarcha los
aflojaba, y quedaban en la grava como trocitos de tela purpura.

Catherine ya no venia todas las tardes. Noviembre traia
obligaciones que octubre no tenia: la preparacidon de la casa para el
invierno, el inventario de la despensa, las cortinas pesadas que habia
que colgar en todas las ventanas, la revision de las chimeneas con el
deshollinador que venia de Cheltenham. Catherine administraba todo
eso con la eficiencia de siempre, pero Edmund notaba —en las veces
que si venia, una o dos tardes por semana, con el cuaderno y el
cardigan y las mejillas enrojecidas por el frio— que algo en ella
habia cambiado. No la forma de dibujar ni el rigor de sus trazos ni la
atencidon que dedicaba a las plantas. Lo que habia cambiado era la



velocidad con la que se ponia las gafas al llegar. Antes las sacaba del
bolsillo después de sentarse, de acomodarse, de mirar alrededor
para asegurarse de que estaban solos. Ahora se las ponia al entrar
en el jardin, como quien se quita un disfraz. Ya no le importaba que
él la viera con gafas. Eso significaba algo que Edmund no sabia
formular pero que sentia como una temperatura: confianza. El calor
especifico de ser visible ante alguien y no necesitar esconderse.

Fue una de esas noches de noviembre —Arthur en el pub, el
cottage en silencio, el fuego bajo en la chimenea y la escarcha
creciendo en los cristales como un segundo jardin, oscuro y mineral
— cuando Edmund escribio la carta.

No la planificd. No se sentd con la intencidn de escribir una carta
de amor. Se sentd con la intencién de anotar en el cuaderno de
campo las observaciones del dia: tres escaramujos del rosal Gallica
que presentaban una coloracion anémala, posiblemente relacionada
con la helada temprana. Abrié el cuaderno por una pagina en
blanco. Mojo la pluma en el tintero. Escribio la fecha: 7 de
noviembre de 1936.

Y después, en lugar de describir escaramujos, escribid otra cosa.

No fue un torrente. No fue una confesidon descontrolada ni un
arranque romantico de los que se leen en las novelas que la
biblioteca ambulante dejaba en la iglesia y que Arthur nunca leia
porque preferia los manuales de apicultura. Fue algo distinto. Fue el
mismo impulso que lo llevaba a catalogar una especie que no
conocia: la necesidad de nombrar con exactitud algo que existia y
que, sin nombre, podia perderse. Un naturalista no describe una
planta por sentimentalismo; la describe para que sobreviva. Para que
alguien, dentro de cien ahos, pueda abrir un cuaderno y saber
exactamente qué crecia en un jardin amurallado de los Cotswolds en
el otono de 1936.

Edmund escribio sobre Catherine con la misma atencién. Escribid
sobre la forma en que sostenia el lapiz —entre el indice y el corazon,
no entre el pulgar y el indice como la mayoria de la gente, lo que le
daba un control sobre el trazo que Edmund solo habia visto en los



grabadores del departamento de botanica de Cambridge—. Escribid
sobre la curva de su nuca cuando se inclinaba sobre el cuaderno,
que tenia la forma exacta del tallo de una Dicentra spectabilis:
corazdn sangrante, la llaman, aunque Edmund nunca le habia
contado ese nombre porque era demasiado obvio y porque
Catherine habria fruncido los labios con el gesto que hacia cuando
algo le parecia sentimental, que era el gesto mas honesto que tenia.

Escribid sobre sus manos. Sobre la mancha de grafito que
siempre tenia en el borde del mefiique derecho, porque apoyaba la
mano al dibujar y el grafito de los trazos anteriores se le pegaba a la
piel. Sobre la cicatriz pequena en la base del pulgar izquierdo que
ella le habia explicado una vez —un accidente con las tijeras de
podar de su madre, a los once aflos— y que Edmund habia tocado
una tarde en el jardin, pasandole el dedo por encima sin pensarlo,
como se toca una nervadura de hoja para sentir la textura, y
Catherine no habia retirado la mano.

Y escribid sobre la noche en el cottage. No con la crudeza de
alguien que quiere escandalizar ni con la asepsia de alguien que
quiere protegerse, sino con el lenguaje que tenia, que era el Unico
lenguaje que habia aprendido a usar sin tropezar: el de las plantas.
Las metaforas eran botanicas pero no eran metaforas en el sentido
decorativo; eran comparaciones de naturalista, precisas y sin
adorno, que servian para nombrar lo que las palabras comunes
nombraban mal o no nombraban. El interior de un pétalo tiene una
textura que no se parece a nada que no sea un pétalo. La humedad
que una planta libera al amanecer, cuando la temperatura sube y la
tension superficial se rompe, tiene un nombre: gutacién. Edmund
usé esa palabra. Usé otras. No eran vulgares. No eran pornograficas.
Pero eran inconfundibles: el que las leyera —cualquiera que las
leyera, no solo Catherine— sabria exactamente qué describian,
porque la exactitud cientifica no deja espacio para la ambigtiedad.

Era lo mas honesto que habia escrito en su vida. Era también,
aunque no lo sabia, lo mas peligroso.



Porque la honestidad, en el mundo de Ashworth Hall, no era una
virtud sino un lujo que solo podian permitirse los que tenian poder
para protegerse de sus consecuencias. Un hijo de conde podia
escribir una carta explicita a una mujer vy, si la carta se descubria, el
asunto se manejaria con discrecién: un padre comprensivo, un
arreglo privado, quizd una boda adelantada, quizd un viaje al
continente. Un hijo de jardinero que escribiera la misma carta seria
otra cosa. La misma honestidad, el mismo deseo, las mismas
palabras —pero filtradas por el tamiz de la clase, donde lo que arriba
es «affaire» abajo es agresion, donde lo que arriba es «pasidon»
abajo es «atrevimiento,» donde el cuerpo de un hombre pobre
tocando el cuerpo de una mujer rica deja de ser amor y se convierte
en delito.

Edmund no pensd en nada de eso mientras escribia. Esa fue su
inocencia y su condena: que escribid como si el jardin amurallado
fuera el mundo entero, como si las reglas que no funcionaban dentro
de esos muros no funcionaran en ningun sitio. Escribié como si fuera
un hombre que amaba a una mujer, sin adjetivos de clase delante de
«hombre» y de «mujer.» Escribid, durante una hora y media, con la
escarcha creciendo en los cristales y el fuego bajandose en la
chimenea, y cuando termind tenia cuatro paginas escritas por las
dos caras con la letra pequena y apretada que usaba en el cuaderno
de campo, la misma letra con la que anotaba medidas de estambres
y angulos de ramificacion y porcentajes de germinacion.

Relevo lo que habia escrito. Le temblaban un poco las manos, no
de frio. La carta era buena. No «buena» en el sentido de elegante o
de literaria —Edmund no era escritor; era botanico—, sino buena en
el sentido de exacta. Cada frase decia lo que queria decir. Cada
imagen correspondia a algo real: algo visto, tocado, olido. No habia
exageracion ni idealizacion ni la vaguedad que tienen las
declaraciones de amor cuando se escriben desde la distancia. Esta
carta se habia escrito desde la cercania. Desde las manos que
habian tocado. Desde la boca que habia besado. Desde la piel que
habia estado contra otra piel.



Eso era exactamente lo que la hacia peligrosa. No la pasion —la
pasion puede negarse, atribuirse a la imaginacion, descartarse como
fantasia— sino la precisidn. La carta describia cosas que solo alguien
que hubiera estado ahi podia saber. La cicatriz en la base del pulgar.
La mancha de grafito. La forma en que Catherine giraba la cabeza
cuando olia algo que no reconocia. La carta era una prueba, en el
sentido judicial del término: la demostracion irrefutable de que lo
que habia ocurrido entre Edmund Blackwell y Catherine Ashworth no
era un rumor sino un hecho.

Edmund no pretendia enviarla. Eso se dijo a si mismo, y
probablemente era cierto. La carta no tenia destinatario explicito; no
empezaba con «Querida Catherine» ni terminaba con un nombre.
Era algo entre un diario, una declaracidon y un inventario: la lista
completa de lo que Edmund Blackwell sentia por Catherine
Ashworth, escrita con la misma metodologia con la que habria
escrito un inventario de especies. Para que existiera. Para que no se
perdiera. Para que, si algln dia la memoria le fallaba o el coraje le
faltaba o el mundo le decia —como el mundo siempre le decia— que
no tenia derecho a sentir lo que sentia, pudiera abrir el cuaderno y
leer, en su propia letra, la prueba de que si lo habia sentido. De que
habia sido real.

Guardd la carta entre las paginas del cuaderno de campo. No la
arrancd; las paginas del cuaderno eran continuas, cosidas al lomo, y
arrancar una habria dejado un mufidn visible. La dejé entre el
diagrama de polinizacion de la pagina cuarenta y siete y la lista de
clematides de la pagina cincuenta y dos. Cuatro paginas de letra
apretada, intercaladas entre datos cientificos, como un organismo
que vive camuflado en un ecosistema que no es el suyo.

Cerro el cuaderno. Lo dejé sobre la mesa de la cocina, junto a la
taza de té que se habia enfriado sin que la tocara. Arthur volveria en
media hora. Mafiana llevaria el cuaderno al jardin amurallado, como
cada dia, y lo dejaria abierto sobre el banco de piedra mientras
trabajaba entre los rosales. Lo habia hecho cientos de veces. Lo
haria una vez mas. Sin pensar que alguien ademas de él pudiera
abrirlo. Sin imaginar que el rigor que lo hacia buen botanico —la



incapacidad de ser vago, de dejar espacio para la ambigliedad, de
escribir «la quiero» cuando podia escribir exactamente como— era la
misma precision que lo destruiria.

Porque en el jardin amurallado Edmund se sentia seguro. Era el
Unico lugar del mundo donde no necesitaba vigilar. Dentro de esos
muros no habia puertas de servicio ni puertas principales, no habia
acento de Gloucestershire que esconder ni costuras de traje que
disimular, no habia miradas que clasificaban y descartaban en
funcion del apellido. Dentro de esos muros Edmund era lo que las
plantas eran: lo que crecia porque podia crecer, sin pedir permiso,
sin justificar su presencia, sin el peso de estar donde no le
correspondia.

Esa seguridad le costo todo.

Pero esa noche no lo sabia. Esa noche estaba en el cottage con
las manos manchadas de tinta y la escarcha en los cristales y el
cuaderno cerrado sobre la mesa, y lo que sentia no era miedo sino
algo parecido al alivio: el alivio de haber dicho, aunque solo fuera
por escrito, aunque solo fuera para si mismo, lo que llevaba semanas
creciendo dentro sin nhombre.

Arthur llegd a las diez. Olia a cerveza y a lluvia y a la lana
mojada de la gorra que se quitaba siempre al entrar. Se sentd en su
sillén. Abrid el libro de rosales por la pagina donde lo habia dejado.
Edmund calentd agua para el té.

«éBuen dia?», preguntd Arthur. Era lo que preguntaba todas las
noches. No esperaba una respuesta larga. Esperaba un gesto, un
«mm», algo que confirmara que su hijo estaba ahi y que el dia habia
sido soportable.

«Bueno», dijo Edmund.

Arthur asintié. Pasé una pagina del libro. Edmund vertié el agua
hirviendo sobre las hojas de té y llevo las dos tazas a la mesa. Se
sento frente a su padre. Bebieron en silencio. El reloj de pared —un
reloj barato, de los que se compraban en el mercado de Stow por
dos chelines y que funcionaban hasta que dejaban de funcionar—



marcaba las diez y cuarto con un tic-tac que en otra casa habria sido
imperceptible pero que en el cottage de los Blackwell era la Unica
musica.

Edmund mird a su padre. Las manos de Arthur sostenian el libro
con la misma firmeza con la que sostenian las tijeras de podar: sin
esfuerzo visible, con la seguridad de alguien que ha sostenido cosas
toda su vida. Manos oscurecidas por la tierra, con las unas cortas y
limpias —Arthur era meticuloso con sus ufias, quiza porque sabia
que la gente juzgaba a los jardineros por las ufas— y una cicatriz
vieja en el dorso de la derecha, de cuando un rosal trepador le habia
arrancado una tira de piel hace veinte anos.

Edmund quiso preguntarle por su madre. Quiso preguntarle —
como queria preguntarle cada noche desde hacia veinte afios—
quién era Rose, cdmo se habian conocido, por qué se habian casado,
cdmo habia muerto, si la habia querido o si la compafiia era otra
cosa. Quiso preguntarle si el amor que él sentia —ese desorden que
no se dejaba catalogar, ese organismo que crecia sin que nadie le
diera permiso— se parecia a lo que Arthur habia sentido. Si el hijo
estaba repitiendo la historia del padre. Si las raices de lo que le
ocurria con Catherine estaban, como las raices de todo, en la tierra
de la que venia.

No pregunto.

Arthur paso otra pagina. El té se enfrid en las tazas. La escarcha
crecia en los cristales. En algin lugar del pueblo, el pub estaba
cerrando, y los hombres que habian jugado al domind con Arthur
volvian a sus casas por caminos oscuros, con las manos en los
bolsillos y la cerveza calentando un estdbmago que por la manana
estaria frio. Era noviembre. El otofo se acababa. Lo que venia
después era mas oscuro, mas frio, mas callado.

Edmund se fue a la cama. Subid la escalera estrecha que crujia
en el tercer peldafio. Se metid entre las sabanas —las mismas de
algoddn, las que Catherine habia tocado— y se quedd mirando el
techo bajo, con las vigas de roble que conocia de memoria, cada
nudo y cada veta, como conocia de memoria el mapa de los



senderos de la finca y el nombre de cada planta del jardin
amurallado.

Penso en la carta. En las cuatro paginas que estaban abajo, en el
cuaderno, entre la polinizacién y las clematides. Pensd que quiza
deberia arrancarlas, aunque quedara un mundn. Pensé que quiza
deberia quemarlas en la chimenea antes de que Arthur se levantara.
Pensd que quiza estaba loco por haber escrito lo que habia escrito,
con esa precisién que no dejaba espacio para la negacién ni para la
duda ni para la excusa de que era solo imaginacion.

No las arrancd. No las quemd. Se durmio con la certeza confusa
de que lo que habia escrito merecia existir, porque existir era lo que
hacian las cosas verdaderas, y la carta era verdadera, y destruir algo
verdadero le parecia, esa noche, peor que el riesgo de que alguien la
encontrara.

A la mafana siguiente, como cada mafiana, Edmund cogié el
cuaderno de campo, se lo puso bajo el brazo, camind por el sendero
de la finca hasta el jardin amurallado, abrid la puerta, entro, y dejo
el cuaderno abierto sobre el banco de piedra mientras se iba a
trabajar entre los rosales del muro norte.

Como lo habia hecho cientos de veces.

El cuaderno quedd en el banco. Las paginas abiertas al viento de
noviembre, que las movia con ese sonido seco de papel frio. Dentro,
entre un diagrama de polinizacion y una lista de clematides, cuatro
paginas de letra apretada esperaban.

PARTE II
La traicion



CAPITULO 13
Lo que George leyo

No buscaba la carta.

Buscaba a su padre. Lord Ashworth no estaba en la biblioteca —
su lugar habitual a esa hora—, ni en el saldén, ni en el comedor
pequeno donde a veces desayunaba tarde los domingos con un
ejemplar del Observer y una tostada fria. George habia preguntado a
Dawson, que dijo que Lord Ashworth habia salido al jardin antes del
mediodia. George habia preguntado a Mrs. Potts, que dijo que no
habia vuelto a almorzar. George necesitaba hablar con su padre
sobre las cuentas de la finca —los impuestos de la propiedad habian
subido otra vez y el arrendatario del campo norte pedia una
reduccidon de renta que George consideraba una insolencia y Lord
Ashworth consideraria, probablemente, razonable—. Necesitaba
hablar con su padre, y su padre no estaba.

Fue al jardin amurallado porque era el Ultimo sitio que no habia
mirado.

El jardin estaba vacio. Lord Ashworth no estaba. Edmund no
estaba: era la hora del almuerzo y habria vuelto al cottage.
Catherine no estaba: George la habia visto en la cocina con Mrs.
Potts, discutiendo algo sobre conservas de ciruela. El jardin estaba
solo, con ese silencio que tienen los jardines en noviembre, cuando
los pajaros se han callado y las plantas estan quietas y el Unico
sonido es el viento moviendose entre las ramas desnudas como
alguien que busca algo que no encuentra.

George no venia al jardin amurallado casi nunca. No le gustaba.
No era un hombre de exteriores ni de plantas ni de la paciencia lenta
que requieren las cosas que crecen. George era un hombre de
interiores: de salones con chimenea, de bares con barra de latén, de
habitaciones de hotel con sabanas que otro lavaba y platos que otro
fregaba. El jardin amurallado le producia una incomodidad que no



era fisica sino algo mas dificil de localizar: la sensacién de estar en
un lugar que pertenecia a otras personas. A su madre, que lo habia
disenado. A Arthur, que lo cuidaba. A Catherine, que lo dibujaba. A
Edmund, que lo nombraba. Todo el mundo tenia una relaciéon con
ese jardin excepto George, y esa ausencia —que era también una
exclusion— le molestaba de la misma manera opaca en que le
molestaba que su padre prefiriera hablar de rosales con el hijo del
jardinero que de caballos con el suyo.

El cuaderno estaba sobre el banco de piedra. Abierto. Las
paginas se movian con el viento.

George lo habria ignorado. Lo habria cerrado, quiza, para que la
lluvia no lo estropeara. Habria seguido caminando. Pero algo lo
detuvo. No fue curiosidad —George no era curioso; era vigilante,
que es distinto—. Fue un reconocimiento. En el margen de la pagina
abierta, entre las anotaciones cientificas de Edmund, habia un
dibujo. Un dibujo hecho con lapiz, con trazos rapidos, con una
habilidad que George reconocid aunque no la admirara: la letra
visual de Catherine. Su hermana habia dibujado algo en el cuaderno
de Edmund. Una mano. Una mano masculina sosteniendo un tallo.

Se sentd en el banco. Cogid el cuaderno.

Paso las paginas. Los dibujos de Catherine aparecian cada pocas
paginas, al principio en los margenes —flores pequefias, trazos
taquigraficos— y después mas grandes, mas elaborados, con una
familiaridad que se veia en la soltura de la linea: los primeros dibujos
estaban hechos con cuidado; los ultimos, con confianza. George no
sabia nada de arte, pero sabia leer el progreso de una relacion en el
grado de libertad con que una persona toca las cosas de otra.
Catherine habia empezado dibujando en los margenes del cuaderno
de Edmund como quien escribe una nota al pie. Habia terminado
dibujando como quien se instala.

Siguié pasando paginas. Paso el diagrama de polinizacidon. Pasé
la lista de clematides. Y llegd a las cuatro paginas escritas por las
dos caras con una letra apretada que no era la de Catherine sino la
de Edmund, y que no era latin botanico sino otra cosa.



George leyo.

Leyd la primera pagina con incredulidad. La segunda con algo
que se parecia al asco pero que no lo era. La tercera con la
mandibula apretada y un calor en el pecho que subia por la
garganta. La cuarta sin respirar.

No era lo que decia. No exactamente. Lo que decia era lo que
decia: una descripcién de Catherine que usaba metaforas botanicas
con una precision que no dejaba espacio a la ambigliedad, que
nombraba partes de su cuerpo con la misma naturalidad con que
nombraba pétalos y estambres, que hacia de la piel de su hermana
un paisaje que Edmund habia explorado con la misma atencion que
dedicaba a las rosas del jardin. Era explicita sin ser vulgar, que era
peor que si hubiera sido vulgar, porque la vulgaridad se puede
despreciar y lo que Edmund habia escrito no se podia despreciar. Se
podia envidiar.

Eso fue lo que George sintid. No indignacién moral. No horror
fraternal. No la rabia protectora del hermano ofendido. Sintid
envidia. La envidia pura, corrosiva, sin mezcla, del hombre que
descubre que otro hombre es capaz de algo que él nunca sera.
Edmund Blackwell —hijo de un jardinero, producto de una grammar
school, duefo de un solo traje que no le quedaba bien— habia
escrito algo que George, con su educacion de Eton y su afio en
Oxford y su guardarropa de Savile Row, no habria podido escribir ni
en un millén de afnos. No porque le faltaran las palabras sino porque
le faltaba lo que las palabras nombraban: la capacidad de mirar a
otra persona con esa atencion, esa paciencia, esa disposicion a ver
lo que esta ahi en lugar de lo que uno quiere que esté.

Y Catherine. Catherine, que George habia asumido siempre que
era una extension decorativa de la casa —la hermana callada que
dibujaba flores y administraba menis y no molestaba—, era capaz
de inspirar esto. De provocar en un hombre esta precisidon, esta
hambre de nombrar, esta necesidad de escribir cuatro paginas por
las dos caras en una noche de noviembre para fijar lo que habia
sentido al tocarla. Catherine tenia dentro algo que George no habia



visto nunca, o que habia visto y habia preferido no mirar, porque
mirar significaria reconocer que su hermana era mas interesante que
él, y los hermanos mayores no reconocen eso, y los herederos de
fincas menos.

Cerro el cuaderno. Se lo llevo.

No lo pensd. Lo hizo. Como Catherine yendo al cottage aquella
noche: sin decidir, sin planificar. La mano cogid el cuaderno, los pies
caminaron hacia la puerta del jardin, el cuerpo salid al sendero de
grava. George se llevo el cuaderno a su habitacidon del segundo piso
y lo dejo sobre la mesita de noche, junto a la botella de oporto que
siempre tenia cerca y al cenicero que siempre necesitaba vaciar.

Se sirvid una copa. Abrid el cuaderno. Leyo la carta otra vez.

La segunda lectura fue distinta de la primera. La primera habia
sido un golpe: la sorpresa, la envidia, el calor en el pecho. La
segunda fue mas fria, mas calculadora, con la parte de George que
no era emocion sino instinto de supervivencia. Porque eso era lo que
George tenia en lugar de talento: instinto. El instinto del animal que
huele al depredador antes de verlo. El instinto del heredero que
sabe, antes de que nadie se lo diga, cuando su posicién esta
amenazada.

Y su posicion estaba amenazada. No por la carta en si —una
carta de amor, por explicita que fuera, no le quitaba la herencia ni el
titulo ni la finca—, sino por lo que la carta implicaba. Si su padre
descubria que Catherine habia elegido a Edmund Blackwell —no a
un oficial de buena familia, no a un hijo de baronet, no a ninguno de
los hombres «adecuados» que George habia mencionado durante la
cena de Navidad pasada con la sutileza de quien no tiene ninguna—,
Lord Ashworth no se horrorizaria. George lo sabia. Lo sabia con la
certeza de los hijos que han pasado la vida leyendo a sus padres
como quien lee un bardmetro: midiendo la presidn, anticipando el
clima. Lord Ashworth se alegraria. Porque Lord Ashworth admiraba a
Edmund con esa admiracién sin fondo que los hombres intelectuales
sienten por los hombres mas inteligentes que ellos, y porque Lord
Ashworth, en algun rincdn de su conciencia que nunca admitiria en



voz alta, habria preferido un hijo como Edmund. Y si Catherine se
casaba con Edmund, eso seria lo mas cercano posible.

George termind la copa. Se sirvio otra.

Lo que sentia no tenia nombre en el vocabulario que le habian
dado. En Eton le habian ensefiado latin, griego, la diferencia entre
una elegaia y un epigrama, y la forma correcta de anudar una
corbata de seda. No le habian ensefiado a nombrar lo que sentia
cuando su padre miraba a otro hombre con la atencidon que nunca le
habia dedicado a él. No le habian ensefiado la palabra para el tipo
especifico de dolor que produce descubrir que tu hermana es capaz
de amar con una intensidad que tu desconoces y que el hombre al
que ama es capaz de escribir sobre ello con una precisién que te
hace sentir, de golpe, que toda tu educacion, todo tu linaje, toda tu
posicion en el mundo, no sirve para nada si no puede comprar lo
Unico que importa: la capacidad de sentir.

George Ashworth no era cruel. Eso era lo peor de George
Ashworth: que no era cruel. La crueldad requiere una fuerza que
George no tenia. Lo que tenia era miedo. Un miedo que venia de
lejos, de antes de Edmund, de antes de Cambridge, de antes de que
Lord Ashworth empezara a inclinar la cabeza hacia el hijo del
jardinero con la misma atencién con la que se inclinaba hacia sus
libros: el miedo del hijo que no es suficiente. El miedo del heredero
que hereda una casa que no merece y lo sabe. El miedo del hombre
que ocupa una habitacién entera con su presencia y que, al mismo
tiempo, sospecha que la habitacidn estaria mejor sin él.

Durante tres dias George guardd el cuaderno en el cajon de su
mesita de noche, debajo de una caja de cigarrillos y un ejemplar del
Tatler que no habia terminado de leer. Durante tres dias lo abrid por
las noches, después de cenar, con la puerta de la habitacion cerrada
y la copa de oporto al alcance de la mano, y releyd la carta de
Edmund. Cada relectura era diferente. La primera noche la leyd
buscando algo que pudiera despreciar: una falta de ortografia, una
metafora torpe, una prueba de que Edmund Blackwell no era tan
brillante como todos pensaban. No la encontrd. La segunda noche la



leyd buscando evidencia legal: algo que pudiera mostrarse a su
padre como prueba de que Edmund habia «corrompido» a
Catherine, que era la palabra que George usaba en su cabeza
porque «corromper» implicaba una direccion —de él hacia ella— que
protectia a Catherine y condenaba a Edmund, que era exactamente
la narrativa que George necesitaba. La tercera noche la leyé como lo
que era: la carta de un hombre a una mujer, y no pudo terminarla
porque en algun punto de la tercera pagina sintié una presion detras
de los ojos que podria haber sido cualquier cosa —cansancio,
oporto, el humo del cigarrillo— pero que George sabia, sin admitirlo,
que era envidia cristalizada en algo que se parecia peligrosamente a
la tristeza.

Al cuarto dia George habia tomado una decisién que no era una
decisidon sino una acumulacidon. No se sentd a planificar. No trazd un
plan. Lo que hizo fue mas simple y mas humano: se autoconvencié.
Fue un proceso gradual, como la fermentacion, como la oxidacion,
como todos los procesos que ocurren sin un momento decisivo y
que, cuando terminan, parecen haber sido inevitables. George se
convencié a si mismo de que lo que iba a hacer era necesario. No
justo —George no era tan estUpido como para creer en su propia
justicia—, pero necesario. Necesario para proteger a Catherine.
Necesario para proteger el honor de la familia. Necesario para
mantener el orden que sostenia Ashworth Hall, que era el Unico
orden que George conocia y el Unico en el que su existencia tenia
sentido.

La autoconviccion funciond6 como funcionan siempre las
autoconvicciones: no eliminando la duda sino cubriéndola con una
capa de razon lo bastante gruesa para que dejara de verse. George
no dejé de saber que lo que iba a hacer estaba mal. Simplemente
dejo de mirar esa parte de lo que sabia. Como quien cierra una
puerta en una casa grande: la habitacién sigue ahi, pero si no la
abres, puedes fingir que no existe.

Habia otro detalle. Un detalle que George conocia desde hacia
afos, que Mrs. Bellamy le habia contado cuando él tenia quince o
dieciséis, probablemente sin la intencidon de que lo usara nunca pero



con la certeza del ama de llaves que sabe que las historias que se
cuentan en la cocina acaban, tarde o temprano, subiendo al saldn.
La historia era esta: Rose Hartley, la madre de Edmund, habia sido
doncella de Ashworth Hall. Habia quedado embarazada en 1913. No
de Arthur Blackwell, el jardinero, con quien se casd seis meses antes
de dar a luz, sino de alguien de la casa. Mrs. Bellamy no dijo de
quién. No hacia falta. En una casa de campo de esa época, cuando
una doncella quedaba embarazada de alguien «de la casa,» «de la
casa» no significaba el mayordomo ni el cochero: significaba alguien
de la familia o un invitado. Rose fue despedida sin referencias.
Arthur Blackwell se casé con ella, le dio su apellido al nifo y la cuidd
hasta que murid de neumonia cinco afios después. Lord Ashworth,
que sabia la historia —o parte de ella, o toda, o la versidn que su
conciencia podia soportar—, becé a Edmund como una forma de
compensacion que nunca reconocié como tal.

George tenia esa historia guardada desde hacia afios en el
mismo sitio donde guardaba todo lo que sabia y no le convenia
saber: en el fondo, debajo de capas de oporto y de noches en clubes
del Soho y de la certeza intermitente de que ser el heredero de
Ashworth Hall debia significar algo, aunque cada afio significara un
poco menos. Nunca habia pensado en usarla. Pero las historias
guardadas tienen una propiedad que George no habia previsto:
cuando se las necesita, salen solas, como el agua que busca el nivel
mas bajo.

Asi que al cuarto dia George tenia tres cosas.
La carta. Que era real.
Una historia sobre la madre de Edmund. Que también era real.

Y una tercera cosa que aun no tenia pero que sabia cémo
conseqguir.

El reloj del abuelo estaba en la vitrina de la biblioteca, entre un
juego de té de plata que nadie usaba y una miniatura de Lady
Ashworth pintada en marfil. Era un reloj de bolsillo, de oro, con una
cadena corta y la tapa grabada con el escudo de los Ashworth: un
arbol con raices y la divisa «Radicibus firmis» que significaba algo



sobre las raices firmes y que George habia encontrado siempre
vagamente irénico. La vitrina no tenia llave. Nunca la habia tenido.
En Ashworth Hall no se cerraban las vitrinas porque en Ashworth
Hall no robaba nadie, de la misma manera que en Ashworth Hall no
se hablaba de dinero y no se admitia la existencia de la clase media:
por costumbre, no por razon.

George cogid el reloj una noche después de la cena, cuando su
padre ya estaba en la biblioteca leyendo y Catherine habia subido a
su habitacién y Dawson estaba en la cocina supervisando a Mary. Lo
metié en el bolsillo de la chaqueta. Al dia siguiente, temprano, antes
de que nadie se despertara, camind hasta el cottage del jardinero.
La puerta no estaba cerrada —en el cottage de los Blackwell no se
cerraba la puerta, porque, équé iban a robar?—. George entré en la
cocina, abrid el primer cajon de la comoda que encontrd y dejo el
reloj debajo de un mantel. Salié. Cerrd la puerta. Camind de vuelta a
la casa grande por el sendero de grava, con las manos en los
bolsillos y la escarcha cruiéndole bajo los zapatos.

A mitad del camino se detuvo. El sol estaba saliendo por detras
de los tilos y la finca entera se veia nitida, con esa claridad excesiva
que tienen las mananas de helada, como si el frio limpiara el aire de
todo lo que normalmente lo enturbia. Ashworth Hall. La casa de
piedra dorada. Las ventanas con parteluces. El jardin formal
descendiendo en terrazas. El huerto. El muro del jardin amurallado.
El cottage del jardinero, pequeno y sdlido, con humo saliendo de la
chimenea porque Arthur ya habia encendido la estufa.

Todo eso era suyo. Lo seria, cuando su padre muriera. La casa,
las terrazas, el huerto, el muro, el cottage. Los arrendatarios
pagarian la renta a George. Los sirvientes llamarian «sefior» a
George. Los rosales del jardin amurallado serian rosales de George.

George se quedd mirando la finca desde el sendero y sintid, con
la claridad obscena de las mahanas de helada, que poseerla no era
suficiente. Que la finca podia ser suya y seguir perteneciendo a
otros: a Arthur, que la conocia planta por planta; a Catherine, que la
dibujaba linea por linea; a Edmund, que la nombraba especie por



especie. Poseer no era pertenecer. George poseeria Ashworth Hall.
Edmund pertenecia a Ashworth Hall. Y esa distincion —que George
sentia sin poder formular, porque Eton no ensefia a formular esas
cosas— era la que le hacia apretar los pufios dentro de los bolsillos
de la chaqueta mientras el sol subia sobre los tilos y el humo del
cottage se elevaba recto en el aire quieto.

Siguid caminando. Entrd en la casa por la puerta principal. Subié
a su habitacion. Se lavé las manos. Se mird en el espejo del lavabo y
vio lo que veia siempre: un hombre apuesto, rubio, con los modales
correctos y la mirada de alguien que no ha dormido bien pero que
sabe como disimularlo. Un hombre que parecia, desde fuera,
exactamente lo que se suponia que debia ser.

Se cambid de camisa. Se peind. Bajé a desayunar. Saludd a su
padre con un beso en la mejilla que Lord Ashworth recibid con la
sorpresa vaga de quien no recibe besos con frecuencia. Saludé a
Catherine, que estaba untando mermelada en una tostada con el
cuidado de alguien que unta mermelada como si el mundo
dependiera de la distribucion uniforme de la ciruela sobre el pan.
Bebio té. Comid un huevo cocido. Habl6 del tiempo.

A las diez fue al despacho de su padre.
Llevaba tres cosas en los bolsillos.

La carta, que era real. La historia de Rose, que era real. Y la certeza
de que el reloj del abuelo estaba en el cajén de una comoda en el
cottage del jardinero, donde George lo habia puesto esa madrugada
con las manos frias y la escarcha crujiéndole bajo los zapatos. Dos
verdades y una mentira. Que es lo que tienen las mejores trampas:
suficiente verdad para que la mentira sea creible, y suficiente
mentira para que la verdad sea condenatoria.



CAPITULO 14
Las tres pruebas

El despacho de Lord Ashworth olia a cuero y a tinta vieja.

Era una habitacién pequena, mas pequena que la biblioteca, con
un escritorio de caoba que habia sido del primer Lord Ashworth y
una ventana que daba al jardin formal. Lord Ashworth casi nunca la
usaba. Preferia la biblioteca, con su sillén y su desorden de libros y
su proximidad a la chimenea. El despacho era para los asuntos que
requerian formalidad: firmar documentos del condado, recibir al
abogado de la familia, hablar con el administrador de la finca sobre
impuestos y arrendamientos. Era la habitacion donde los Ashworth
dejaban de ser personas y se convertian en propietarios.

George llamé a la puerta a las diez y seis minutos de la mafiana.
No habia ensayado lo que iba a decir. O no lo habia ensayado
conscientemente: durante los tres dias anteriores, mientras releia la
carta y colocaba el reloj y reconstruia la historia de Rose en su
cabeza, las palabras se habian organizado solas, como los
movimientos de una obra de teatro que el actor lleva representando
desde antes de saber que actuaba. George no era inteligente de la
forma en que Edmund era inteligente —no podia desmontar un
problema y volver a montarlo con las piezas en orden distinto—,
pero tenia una habilidad que en Eton llamaban «instinto social» y
que en cualquier otro contexto se habria llamado manipulacion: la
capacidad de saber qué necesita oir otra persona para creer lo que
tu quieres que crea.

Su padre necesitaba oir tres cosas, en un orden especifico.
«Padre, tengo que ensenarte algo.»

Lord Ashworth estaba de pie junto a la ventana, con una taza de
té que aln humeaba y la mirada puesta en los setos del jardin
formal, que Arthur habia podado esa mafiana con la precisidn
habitual. Se dio la vuelta. Vio la cara de George y algo en ella —la



seriedad, o la falta de su sonrisa habitual, o quiza una palidez que
George no podia controlar— le hizo dejar la taza sobre el escritorio y
sentarse. No en el sillén de la ventana, donde se sentaba cuando
hablaba como padre. En la silla detras del escritorio, donde se
sentaba cuando hablaba como propietario.

George cerrd la puerta. Se quedd de pie. No se sentd porque
sentarse habria sido ponerse al mismo nivel que su padre, y lo que
iba a decir requeria una posicion de informe: el hijo que comunica
algo al padre, no el igual que debate. George sabia esto sin
formularlo. Lo sabia como sabia el largo exacto de un apretén de
manos o el momento preciso en que una conversacion de sobremesa
debia cambiar de tema: por instinto, no por calculo.

Lo primero fue la carta.

George la saco del bolsillo interior de la chaqueta. La habia
separado del cuaderno esa mafiana, arrancando las cuatro paginas
con cuidado para que los bordes quedaran lo mas limpios posible.
Las paginas estaban dobladas en tres, como se dobla una carta, con
la letra de Edmund visible en la cara exterior: pequena, apretada,
inconfundible para cualquiera que hubiera visto sus anotaciones
botanicas. George las puso sobre el escritorio, frente a su padre, sin
comentario. Las dejé ahi como se deja una prueba en un tribunal:
con la neutralidad del que presenta hechos.

«Lo encontré en el jardin amurallado», dijo. «En el cuaderno de
Blackwell. Estaba en el banco.»

Blackwell. No Edmund. El apellido era deliberado: ya no era el
protegido, el becado, el chico brillante de Arthur. Era Blackwell. Un
empleado. Un apellido que denotaba rango, no afinidad.

Lord Ashworth cogio las paginas. Las abrid. Empezd a leer.

George observd a su padre leer. Era algo que habia hecho toda
su vida —observar a Lord Ashworth leyendo—, pero nunca con esta
atencion. La cara de su padre cambidé pagina a pagina. La primera:
confusion. Los ojos acelerandose sobre las lineas, volviendo al
principio, releyendo. La segunda: comprension. La mandibula



apretandose. Las cejas bajandose medio centimetro, lo cual en el
rostro de Lord Ashworth era el equivalente de un portazo. La
tercera: dolor. Dolor genuino, del tipo que no se finge, que se ve en
la forma en que los hombros se encogen y la respiracién se hace
mas corta, como si el aire hubiera cambiado de composicidn. La
cuarta: Lord Ashworth dejo las paginas sobre el escritorio, se quitd
las gafas y se frotd los ojos con el pulgar y el indice de la mano
derecha, en ese gesto que los hombres de su generacidon hacian
cuando necesitaban un momento que no fuera visible.

George espero.

«¢DOnde estaba esto?» La voz de Lord Ashworth era baja. No
era una voz enfadada. Era la voz de un hombre al que le han
mostrado algo que preferia no haber visto.

«En el cuaderno de campo. En el banco del jardin amurallado.
Estaba abierto.»

«éLo ha visto alguien mas?»
«NO.»

Lord Ashworth volvid a ponerse las gafas. Mir6 las paginas otra
vez, pero no las releyd; las mird como se mira un objeto que ha
cambiado de naturaleza, que era una cosa cuando lo cogiste y ahora
es otra. Cuatro paginas de letra cientifica que describian a su hija
con metaforas botanicas que no dejaban espacio a la duda. Lord
Ashworth era un hombre que leia monografias sobre orquideas:
entendia las metaforas. Las entendia con la precisidon de alguien que
sabe qué significa gutacion y qué describe exactamente la textura
interior de un pétalo. No podia refugiarse en la ambigliedad.
Edmund habia sido demasiado preciso para eso.

Lo segundo fue el reloj.

George lo sacd del otro bolsillo. Lo puso sobre el escritorio, al
lado de la carta, con una delicadeza que no era respeto por el objeto
sino cuidado de escendgrafo: la colocacion importaba. La carta a la
izquierda, el reloj a la derecha. Las palabras y la prueba material. Lo
abstracto y lo concreto.



«Dawson lo encontrd en el cottage del jardinero», dijo George.
«En un cajén de la cdmoda.»

Era mentira. Dawson no habia encontrado nada. Dawson no
habia estado en el cottage. George habia puesto el reloj esa
madrugada con sus propias manos, en un cajon que no habia
abierto jamas, debajo de un mantel que probablemente era el Unico
mantel que poseian los Blackwell. Pero la mentira funcionaba porque
era pequefia —un detalle logistico, no una narrativa— y porque a
Lord Ashworth no se le ocurriria verificarla. No se le ocurriria llamar
a Dawson y preguntarle. Los hombres como Lord Ashworth no
interrogaban a los mayordomos sobre los movimientos de los
jardineros, de la misma manera que no revisaban las cuentas de la
cocina ni contaban las cucharillas después de las cenas: habia una
jerarquia para eso, y la jerarquia funcionaba porque nadie la
cuestionaba.

Lord Ashworth mird el reloj. Lo cogio. Le dio la vuelta. La tapa
tenia el escudo de los Ashworth grabado: el arbol con raices, la
divisa en latin. Era el reloj de su padre. Habia estado en la vitrina de
la biblioteca desde que Lord Ashworth tenia memoria. No tenia valor
econdmico significativo —no era un Breguet ni un Patek Philippe—,
pero tenia valor simbdlico, que en Ashworth Hall era la Unica
moneda que importaba.

«Esto estaba en la vitrina», dijo Lord Ashworth. No era una
pregunta.

«Estaba.»

Silencio. Lord Ashworth sostenia el reloj en la palma de la mano,
como si lo pesara. George observd que su padre queria no creerlo.
Lo vio en la forma en que la mano se cerraba alrededor del reloj y se
abria y se cerraba de nuevo, como alguien que intenta encontrar
otra explicacidén para algo que tiene una sola. Lord Ashworth queria
que hubiera una razon inocente por la que el reloj de su padre
estuviera en el cajon de la cdmoda del jardinero. Pero no la habia. O
no la habia si creias la premisa, y la premisa era George, y George



era su hijo, y no creer a tu propio hijo significaba algo que Lord
Ashworth no podia permitirse.

Lo tercero fue la historia.

George no la contd de inmediato. Esperd a que la carta y el reloj
hicieran su trabajo. Esperd a que el silencio del despacho se llenara
de las dos primeras piezas antes de anadir la tercera, porque George
sabia —por instinto, siempre por instinto— que la secuencia
importaba. La carta creaba la sospecha. El reloj la confirmaba. La
historia la explicaba.

«Hay algo mas», dijo George. Bajé la voz. No dramaticamente —
no era un actor de teatro; era algo peor: un hombre que creia a
medias lo que decia—. «Algo que quiza deberias saber. Sobre la
madre de Blackwell.»

Lord Ashworth levanté la mirada del reloj.

«Rose Hartley», dijo George. «Fue doncella de esta casa. Entro
en el once. En el catorce, antes de casarse con Arthur... estaba
embarazada.»

Hizo una pausa. No por efecto sino porque la frase siguiente era
la mas dificil, la que costaba mas decir, no porque fuera mentira sino
porque era verdad, y la verdad, cuando se usa como arma, pesa
mas que la mentira.

«No de Arthur», dijo George. «De alguien de la casa. No sé de
quién.» Pausa. «Fue despedida por eso. Arthur se caso con ella. Le
dio su apellido al nino.»

Lo Ultimo fue lo mas preciso, lo mas calculado, lo Unico que
George afiadio por eleccién y no por acumulacion:

«Es un patrdn, padre.» Lo dijo con suavidad, como quien senala
una mancha en un mantel. «La madre fue doncella. Quedd
embarazada de alguien de la familia. Ahora el hijo... hace lo mismo
con Catherine.»

La palabra «patron» fue la Ultima pieza. George la habia elegido
sin saber que la elegia, de la misma forma en que habia elegido el



reloj del abuelo y no cualquier otro objeto: porque «patron»
implicaba repeticion, implicaba herencia, implicaba que lo que
Edmund estaba haciendo no era un acto individual sino Ia
consecuencia de una naturaleza. No un error sino un defecto. No un
impulso sino una tendencia. La misma ldgica que la eugenesia —tan
de moda en ciertos circulos del treinta y seis— usaba para clasificar
a las personas: por lo que venian siendo.

George no pensaba en términos de eugenesia. No pensaba en
términos de nada que tuviera nombre. Pensaba en términos de
supervivencia, que es el Unico idioma que habla el miedo.

Lord Ashworth no se movid durante lo que a George le
parecieron varios minutos pero que probablemente fueron treinta
segundos. Tenia la carta en la mesa, el reloj en la mano, la historia
de Rose en la cabeza, y en la cara una expresion que George no le
habia visto nunca: la expresion de un hombre que esta decidiend
algo y que sabe, antes de decidirlo, que la decisidén es incorrecta
pero que la alternativa es peor.

Porque la alternativa era esta: no creer a George. Y no creer a
George significaba que su propio hijo era un mentiroso. Significaba
que la carta podia tener una explicaciéon inocente —pero Lord
Ashworth habia leido la carta, y no la tenia—. Significaba que el reloj
podia haber llegado al cottage por otro camino —pero la vitrina no
tenia llave y el cottage no tenia cerradura y la Unica persona que iba
y venia entre la casa grande y el cottage era Edmund—. Significaba
que la historia de Rose podia ser falsa —pero Lord Ashworth sabia
que no lo era, porque Lord Ashworth conocia la historia de Rose, la
conocia mejor que George, la conocia desde 1914, y habia vivido
con ella durante veintidds afios como se vive con una deuda que no
se puede pagar—.

No creer a George significaba examinar la posibilidad de que su
hijo hubiera fabricado una acusacion, y esa posibilidad era un
abismo que Lord Ashworth no podia mirar sin caer. Un padre puede
aceptar muchas cosas de un hijo —mediocridad, pereza, incluso
cobardia—, pero no traicion deliberada. No la manufactura fria de



una mentira disefada para destruir a alguien que Lord Ashworth
amaba. Porque eso era lo que implicaba la alternativa: que George
odiaba a Edmund lo suficiente como para destruirlo, y que el odio de
George era culpa de Lord Ashworth, que habia preferido al hijo de
un jardinero sobre el suyo. Y si eso era verdad, entonces Lord
Ashworth no solo habia fallado como juez: habia fallado como padre.
Y eso, eso era lo Unico que Lord Ashworth no podia soportar.

Asi que creer a George era mas facil. No porque fuera verdad
sino porque la verdad alternativa era invivible. Creer a George
significaba que Edmund era el culpable, que la generosidad de Lord
Ashworth habia sido traicionada, que el mundo funcionaba como se
suponia que debia funcionar: los de arriba arriba, los de abajo abajo,
y cuando alguien cruzaba la linea, el sistema lo devolvia a su lugar.
Creer a George era restaurar el orden. Y el orden era lo Unico que
sostenia a un hombre como Lord Ashworth, que era decente pero no
valiente, que era justo pero no inquisitivo, que amaba a Edmund
pero no lo suficiente como para arriesgar la Unica estructura que le
quedaba: su familia, su casa, la ficcion de que los Ashworth eran lo
que siempre habian sido.

Lord Ashworth dejé el reloj sobre la carta. La cadena de oro se
enrosco sobre las paginas como una serpiente dormida.

«Trae a Blackwell a la biblioteca», dijo.

No dijo «Edmund.» Dijo «Blackwell.» Era la primera vez que Lord
Ashworth usaba el apellido solo, sin el hombre delante, y George
supo —con la certeza del instinto, del bardmetro interior que nunca
le fallaba— que habia ganado. No porque su padre le hubiera creido
exactamente. Sino porque su padre habia elegido creerle, que era
distinto y que, en la economia moral de Ashworth Hall, era
suficiente.

George asintio. Salid del despacho. Cerrd la puerta detras de él.
En el pasillo, se detuvo un momento. Se apoyd en la pared. Le
temblaban las manos. No de alivio: de algo mas sucio que el alivio,
algo que se parecia a la ndusea que viene después de un esfuerzo



fisico intenso, cuando el cuerpo deja de funcionar por adrenalina y
empieza a sentir lo que ha hecho.

Se mirdé las manos. Estaban limpias. No tenian tierra, no tenian
tinta, no tenian nada que delatara lo que acababan de hacer. Eran
las manos de un hombre educado en Eton que sabia cdmo sostener
una copa de oporto y como dar un apretdn firme y como colocar un
reloj robado en el cajon de otra persona sin que le temblara el pulso.

Bajo al vestibulo. Mandd a Mary a buscar a Edmund al jardin
amurallado. No fue él personalmente. No podia. Aun no.

Mientras esperaba, fue a la habitacion de Catherine. Llamé a la
puerta. Catherine estaba dentro, leyendo. George le dijo que Helen
habia escrito pidiendo que fuera a visitarla. Que el coche saldria esa
tarde. Que debia hacer la maleta. Catherine lo mird con esos ojos
suyos —los ojos de la dibujante, los que veian las costuras y las
proporciones y las lineas de fuerza— y George sintid, por un
instante, que ella podia ver a través de él, como a través de un
cristal sucio.

«éPor qué ahora?», preguntd Catherine.

«Porque Helen te echa de menos», dijo George. Sonrid. La
sonrisa habitual, la que podia significar todo y nada. «Y porque
padre cree que te vendra bien un cambio de aires.»

Catherine no discutid. En Ashworth Hall las mujeres no discutian
con los hombres sobre los desplazamientos, de la misma manera
que los jardineros no discutian con los propietarios sobre los
despidos: habia una jerarquia para eso, y la jerarquia funcionaba
porque nadie la cuestionaba. O porque cuestionarla costaba mas de
lo que nadie podia pagar.

«¢Cuanto tiempo?»
«Hasta que las cosas se calmen.»
«éQué cosas?»

George no contestd. Se fue. Cerrd la puerta. Catherine se quedd
mirando la puerta cerrada con la misma atencidén con que miraba los



dibujos que no le salian bien: buscando el error, la linea que no
cuadraba, la proporcién que fallaba. Algo estaba pasando que no le
habian dicho. Podia sentirlo. Podia dibujarlo si alguien le pidiera una
imagen de cdmo se siente cuando la casa donde vives se reorganiza
a tu alrededor sin avisarte: un cuadro con todas las lineas
ligeramente inclinadas, como un suelo que parece recto pero no lo
es.

Empezd a hacer la maleta. Adn no tenia informacion suficiente
para desobedecer, y en la gramatica de Catherine —que era la
gramatica de las mujeres de su clase—, la desobediencia requeria
datos, no intuiciones.

Abajo, en el vestibulo, Mary volvia del jardin con el mensaje
entregado. Edmund estaba de camino a la biblioteca. George se
sirvid una copa de jerez del aparador del salén. Eran las once menos
cuarto de la mafana. Bebid de pie, mirando por la ventana el
sendero por el que Edmund subiria desde el jardin amurallado, y
cuando lo vio aparecer al final del sendero —alto, con la chaqueta de
trabajo y las manos en los bolsillos, caminando con la tranquilidad
del que no sabe que camina hacia su destruccién—, George aparto
la mirada.

No por verglienza. Aln no. La verglienza vendria después, en
capas, como la escarcha, como los asteres secos contra la puerta del
jardin, cada afio mas gruesa, cada ano mas dificil de ignorar. Pero
todavia no. Todavia George podia mirar el jerez en su copa y dejar
que la copa le tapara la vista del sendero por el que caminaba un
hombre que no sabia lo que le esperaba.

Se termind el jerez. Dejé la copa en el aparador. Oyd la puerta
principal abrirse y cerrarse. Pasos en el vestibulo. La voz de Dawson
diciendo algo que no entendid. Después, silencio. Edmund habia
entrado en la biblioteca.



CAPITULO 15
La biblioteca

La habitacion estaba distinta.

Edmund lo notd antes de notar nada mas. No la biblioteca —la
biblioteca era la de siempre, con sus estanterias de roble y sus
ventanas altas y el olor a papel y a cuero que era, para Edmund, el
olor de los dias buenos: los dias en que Lord Ashworth lo invitaba a
hablar de orquideas o de rosales o de cualquier cosa que tuviera
raices—. Lo que estaba distinto era la disposicion. Lord Ashworth no
estaba en el sillén junto a la ventana, que era donde se sentaba
cuando hablaba como anfitrién, como mentor, como el hombre que
le habia pagado Cambridge y que lo llamaba Edmund y le servia
jerez en una copa que no era de servicio sino de familia. Lord
Ashworth estaba detras del escritorio.

Era un escritorio de caoba con un tapete de cuero verde y un
tintero de plata que nadie usaba porque Lord Ashworth preferia las
plumas estilograficas. Edmund lo habia visto de lejos muchas veces
pero nunca de cerca, porque el escritorio estaba en el despacho
contiguo a la biblioteca, y el despacho era para asuntos de la finca, y
los asuntos de la finca no incluian a los hijos de los jardineros. Pero
esta mafiana Lord Ashworth habia cruzado la puerta que conectaba
ambas habitaciones y habia colocado el escritorio —o habia
mandado que lo colocaran— en el centro de la biblioteca, frente a la
chimenea apagada, con la silla giratoria detrds y ninguna silla
delante.

Ninguna silla delante. Edmund se quedd de pie.

Lord Ashworth tenia las gafas puestas y las manos cruzadas
sobre el tapete verde. No habia libros en el escritorio. No habia taza
de té. No habia el desorden habitual de monografias y recortes de
periddico que convertia la biblioteca en un lugar donde se podia
respirar. Habia dos objetos. Los dos estaban centrados en el tapete,



uno al lado del otro, como piezas de un museo con su rétulo
invisible.

El primero era un reloj de bolsillo de oro con una cadena corta y
una tapa grabada.

El segundo eran cuatro paginas de letra apretada que Edmund
reconocid antes de leer una sola palabra, porque la tinta, la pluma,
la disposicion de las lineas en la pagina, el espacio entre las
palabras: todo era suyo. Reconocid su propia escritura como se
reconoce la propia cara en un espejo que alguien ha puesto en un
lugar donde no deberia haber ningun espejo.

La carta.

La carta que habia escrito en una noche de noviembre con
escarcha en los cristales y el fuego bajando en la chimenea. La carta
que habia guardado entre las paginas del cuaderno de campo, entre
el diagrama de polinizacion y la lista de clematides. La carta que no
tenia destinatario porque no era para enviar. La carta que erg,
supuestamente, un secreto entre Edmund y su cuaderno y la tinta y
la noche.

Estaba sobre el escritorio de Lord Ashworth. Abierta. Leida.

Edmund sinti6 algo que no era exactamente miedo ni
exactamente verglienza. Era mas especifico que eso: era la
sensacion de estar desnudo en un lugar publico. No su cuerpo —su
cuerpo estaba vestido, con la ropa de trabajo de siempre, con tierra
en los pufios de la camisa— sino algo mas vulnerable que el cuerpo:
lo que habia escrito. Lo que habia pensado y sentido y nombrado
con la precision que era su Unico talento y su Unica condena, y que
ahora estaba ahi, sobre un tapete de cuero verde, expuesto a la luz
de la biblioteca y a los ojos de un hombre al que Edmund queria
como no habia querido nunca a su propio padre, y la comparacién
era injusta con Arthur pero era verdad, y la verdad, esa manana, era
lo Unico que Edmund tenia y lo Unico que no le servia de nada.

Lord Ashworth no gritd. No levantd la voz. No golped la mesa ni
se puso de pie ni hizo ninguno de los gestos que Edmund habria



podido anticipar y contra los que habria podido defenderse. Lo que
hizo fue peor. Habld con la voz de un hombre que se siente
traicionado y que, por eso, habla mas bajo que de costumbre, como
si la traicidn hubiera encogido algo dentro de él y la voz ya no
tuviera el espacio de antes para sonar.

«Me han dicho que esto estaba en tu cuaderno.» Sefiald la carta
sin tocarla. «En el jardin amurallado. En el banco.»

Edmund no pregunté quién se lo habia dicho. No hacia falta. En
Ashworth Hall solo habia una persona con motivo para buscar,
encontrar y entregar algo asi. Pero no era el momento de acusar.
Edmund no tenia la autoridad para acusar. Edmund no tenia
autoridad para nada, y esa ausencia de autoridad —que era la
condicién permanente de su vida en la finca, la condicidon de quien
existe por permiso ajeno— le cayd encima en ese instante con un
peso que no era nuevo sino simplemente mas visible que nunca,
como los colores debajo de la clorofila.

«Es mia», dijo Edmund. Lo dijo sin inflexion. Una confirmacion,
no una defensa. La carta era suya. Eso era un hecho. Los hechos
eran lo Unico que podia ofrecer.

Lord Ashworth asinti6 porque habia reconocido la letra de
Edmund antes de preguntar. Cogid el reloj de bolsillo. Lo levant6 con
dos dedos, por la cadena, y lo dejo oscilar brevemente entre los dos,
como un péndulo diminuto.

«Y esto estaba en tu cottage. En un cajén de la cdmoda.»

Edmund mird el reloj. Lo conocia: era el reloj del abuelo, de la
vitrina de la biblioteca. Habia pasado frente a él cientos de veces.
Nunca lo habia tocado. Nunca se le habria ocurrido tocarlo, de la
misma manera que nunca se le habria ocurrido sentarse en el sillon
de Lord Ashworth ni usar la puerta principal sin invitacion: porque
las cosas que pertenecen a otros tienen una frontera invisible que
Edmund habia aprendido a respetar antes de aprender a caminar.

«Yo no tomé eso», dijo.



Lo dijo sin énfasis. Sin indignacién. Sin la energia del inocente
que sabe que es inocente y que espera que su inocencia baste. Lo
dijo como quien ofrece un dato botanico —centifolia, no damascena
— y después espera.

Lord Ashworth no respondié inmediatamente. Dejo el reloj sobre
el escritorio, al lado de la carta. Se quitd las gafas. Se frotd los ojos
con el pulgar y el indice, en el gesto que hacia cuando necesitaba un
momento que no fuera visible. Después se puso las gafas otra vez y
mir6 a Edmund, y lo que Edmund vio en sus ojos no fue ira ni
desprecio ni la frialdad del juez que dicta sentencia. Fue dolor. Dolor
puro, sin mezcla, del tipo que no se finge, que se reconoce porque
tiene el mismo aspecto en todas las caras: una contraccion minima
de los musculos alrededor de los ojos, como si la cara intentara
cerrarse y no pudiera.

«Me has decepcionado», dijo Lord Ashworth. «De una manera
que no creia posible.»

Cada palabra pesaba. No por su volumen —eran palabras dichas
en un tono que apenas habria cruzado la habitacion si las paredes
hubieran estado mas lejos— sino por su precision. Lord Ashworth
habia elegido cada una. No habia dicho «me has traicionado,» que
habria sido un ataque. No habia dicho «me has robado,» que habria
sido una acusacion. Habia dicho «me has decepcionado,» que era
algo peor que ambas cosas, porque la decepcidn presupone
expectativa, y la expectativa presupone amor, y «me has
decepcionado de una manera que no creia posible» significaba: te
queria lo suficiente como para creer que no podias hacerme esto, y
ahora no sé qué hacer con el sitio que ocupabas.

Edmund no se defendio.

Podria haberlo hecho. Podria haber dicho que no robd el reloj.
Podria haber preguntado quién lo habia puesto en el cajon de la
cdmoda. Podria haber sefialado que la puerta del cottage no tenia
cerradura y que cualquiera podria haber entrado. Podria haber dicho
todo eso y quiza Lord Ashworth le habria creido o quiza no, pero al



menos habria habido una defensa, un argumento, la posibilidad de
una duda.

No lo hizo. No porque no pudiera. Porque una parte de él —la
parte que habia crecido en el cottage, la parte que habia entrado por
la puerta de servicio, la parte que habia dudado medio segundo ante
el tenedor de pescado— siempre habia esperado este momento. No
este momento exacto, no esta habitacidon, no estas palabras. Pero si
el momento en que el mundo le recordaria que su presencia en
Ashworth Hall era una concesion, no un derecho. Una concesidon que
podia retirarse en cualquier momento, por cualquier motivo, sin
necesidad de juicio ni de pruebas ni de la ficcion de un proceso
justo. Porque los procesos justos son para los iguales, y Edmund no
era igual. Nunca lo habia sido. Cambridge le habia ensefiado a
pensar como un igual, pero no le habia dado la ciudadania.

Y la carta. La carta existia. Eso no podia negarlo. Cada palabra
que habia escrito era verdadera, y la verdad de esas palabras era, en
esta habitacion, bajo la mirada de este hombre, lo mas parecido a
una confesion de culpabilidad que el sistema de clases podia
encontrar. Porque lo que Edmund habia escrito —lo que habia
sentido, lo que habia tocado, lo que habia nombrado con la precisién
de un botanico y la desnudez de un amante— era exactamente lo
que un hijo de jardinero no tenia derecho a sentir por la hija del
sefior. El reloj podia ser mentira. La carta era verdad. Y la verdad de
la carta hacia creible la mentira del reloj, porque en la economia
moral de Ashworth Hall, un hombre que se atrevia a amar por
encima de su estacion era capaz de cualquier cosa.

Edmund se quedd callado. El silencio durd lo que duran los
silencios que no se van a romper: el tiempo suficiente para que
ambos entiendan que no hay nada mas que decir. Lord Ashworth
esperd la defensa que no llegd. Esperd la explicacion, la negacion, la
suplica. No llegd nada. Edmund estaba de pie frente al escritorio con
las manos a los lados del cuerpo —no en los bolsillos, no cruzadas,
simplemente a los lados, como alguien que ya no sabe qué hacer
con ellas porque lo que hacian antes, que era tocar plantas y escribir



cartas, ya no le pertenece— y lo miraba sin desafio, sin miedo, sin
nada que Lord Ashworth pudiera usar para sentirse justificado.

Esa ausencia de resistencia fue, quiza, lo mas cruel que Edmund
hizo esa manana. No porque fuera crueldad deliberada sino porque
le negd a Lord Ashworth la posibilidad de sentirse atacado, y sin la
sensacion de ataque no hay derecho a la defensa, y sin la defensa lo
que queda es lo que Lord Ashworth hizo: juzgar en el vacio,
condenar a un hombre que no se defendia, ejecutar una sentencia
contra alguien que la aceptaba como se acepta la gravedad.

Lord Ashworth habld otra vez. Mas bajo aln, si eso era posible.
«Le debo mucho a tu padre.» Pausa. «Por eso no llamaré a la
policia.»

Por eso. Porque Lord Ashworth le debia algo a Arthur Blackwell,
que habia cuidado su jardin durante treinta afios y que se habia
casado con una mujer embarazada para darle un apellido al hijo de
alguien que Lord Ashworth no podia o no queria nombrar. Esa deuda
—vieja, subterranea, nunca reconocida— era lo que protegia a
Edmund de la policia. No la inocencia. No la justicia. La deuda de un
sefior con un jardinero. Era compasién, y la compasion, en este
contexto, era mas humillante que la condena, porque mantener a
Edmund fuera de la carcel por deuda con su padre era la forma mas
precisa de decirle que no merecia clemencia por si mismo.

«Pero debes irte», dijo Lord Ashworth. «Hoy.»

Hoy. No «manana,» no «cuando te convenga,» no «cuando
hayas arreglado tus asuntos.» Hoy. Como se desaloja a un inquilino
moroso. Como se poda una rama enferma. Hoy, antes de que la
enfermedad se extienda, antes de que alguien mas vea, antes de
que la casa tenga que reconocer lo que ha pasado dentro de sus
Muros.

Edmund asintio. No inclind la cabeza. No dijo gracias ni lo siento
ni le juro que no robé el reloj. Asintié y punto, como asiente alguien
que ha recibido una instruccion y la entiende.

Se dio la vuelta.



Y entonces Lord Ashworth dijo algo mas.
«Tu madre...»

Se detuvo. La palabra se quedd en el aire entre los dos como
una hoja que cae de un arbol y que tarda en llegar al suelo. Edmund
se pard. No se dio la vuelta. Esperd. Tenia la espalda recta y los
hombros inmoviles y una tensién en la nuca que era la tension de
alguien que acaba de oir la Unica palabra que lleva veinte afos
esperando.

Tu madre. Lord Ashworth habia dicho «tu madre.» En veintidds
anos de relacion entre ambos —veintidos afios de becas, de
conversaciones botanicas, de jerez junto a la chimenea, de una
proteccion que Edmund habia aceptado sin preguntarse nunca de
dénde venia—, nadie en Ashworth Hall habia mencionado a Rose.
Nadie. Arthur no hablaba de ella. Las doncellas no hablaban de ella.
Lord Ashworth no hablaba de ella. Rose Blackwell, nacida Hartley,
era un agujero en la historia de la finca, un nombre en un registro
parroquial, una tumba en el cementerio del pueblo que Edmund
visitaba los domingos sin saber qué decirle porque no sabia quién
era.

Y ahora Lord Ashworth habia dicho «tu madre» y se habia
detenido, y en esa detencion habia algo que Edmund podia sentir sin
ver: un hombre al borde de decir algo que cambiaria la forma de
todo, como una piedra que al moverse revela lo que habia debajo.
Edmund esperd. Cinco segundos. Diez.

Lord Ashworth no termind la frase.

«Vete», dijo en su lugar. La voz le tembld. Fue la Unica vez. Un
temblor breve, como la llama de una vela cuando alguien abre una
puerta. Después, firme otra vez. «Vete hoy.»

Edmund salié de la biblioteca. Cerrd la puerta detras de él. El
sonido fue pequeifo, contenido: el clic de un pestillo que encaja en
su sitio. Un sonido que pasa desapercibido cuando se abre y se
cierra una puerta cien veces al dia, pero que esa mafana, en el



pasillo de Ashworth Hall, soné como suena la Ultima nota de algo
que ha terminado de sonar.

Cruzo el vestibulo. Pasoé frente al retrato de Lady Ashworth, que
lo miraba desde su marco dorado con la expresion serena de los
muertos que ya no pueden hacer nada por nadie. Paso frente a la
puerta del salon. Frente a la vitrina de la biblioteca contigua, donde
faltaba un reloj. Frente al pasillo que llevaba al comedor donde habia
cenado en junio con un traje que no era suyo.

La puerta principal estaba abierta. Dawson la habia abierto por la
mafiana, como cada mafiana, para ventilar el vestibulo. La luz de
noviembre entraba por el hueco: una luz gris, sin temperatura, la luz
de los dias que no tienen estacién. Edmund llegd a la puerta. Se
detuvo en el umbral. Diez meses antes, habia entrado por esta
puerta por primera vez, invitado por Lord Ashworth para la cena.
Ahora salia. La misma puerta. Otra direccion.

No miro atras.

Salié a la escalinata. Cinco peldafos. Los bajé y gird hacia la
derecha, hacia el sendero de servicio que rodeaba la casa y bajaba
al cottage. El aire olia a escarcha y a hojas en descomposicion: el
olor de noviembre, que no es el olor noble del otofo sino su residuo,
su sedimento, lo que queda cuando el color y la luz se han ido y lo
Unico que persiste es la quimica lenta de lo que se pudre.

En el cottage, su padre estaba en la puerta del jardin trasero,
limpiando las tijeras de podar con un trapo. Edmund lo vio antes de
que Arthur lo viera a él, y por un segundo —antes de que Arthur
levantara la cabeza, antes de que la conversacion que no iban a
tener empezara a no tenerse— Edmund mir6 a su padre como no lo
habia mirado nunca: como un hombre que se habia casado con una
mujer embarazada de otro para darle al nifio un apellido y una casa
y las manos de un jardinero en lugar de nada. Arthur Blackwell, que
nunca hablaba de Rose, que nunca explicaba nada, que ponia
guisantes de olor en un vaso junto a la cama de su hijo y que le
habia ensefiado el lenguaje de las flores una noche de invierno junto



a la chimenea como si fuera el conocimiento mas importante del
mundo. Quiza lo era.

Arthur levanté la cabeza. Mir6 a Edmund. Mird su cara. No
preguntd qué habia pasado. No pregunté por qué venia del sendero
de la casa grande a las once de la manana con la cara de alguien a
quien acaban de arrancar de raiz. Arthur sabia cdémo funcionaba
Ashworth Hall. Sabia cémo funcionaba el mundo. Sabia que cuando
la casa hablaba, la puerta de servicio escuchaba, y que las palabras
de un jardinero no cambiaban nada que la piedra y el dinero y el
apellido hubieran decidido.

Siguio limpiando las tijeras.

Edmund entrd en el cottage. Fue a su habitacion. Saco la maleta
de debajo de la cama —la misma de carton reforzado, la que habia
sido de su padre, la que habia traido de Cambridge en junio— y la
abrid sobre el colchén. Las sabanas de algoddn. El olor a jabdén de
alquitran. La almohada donde Catherine habia dormido. Todo eso se
quedaba.

Metid en la maleta la ropa que tenia: dos camisas, los pantalones
de repuesto, un jersey de lana, los calcetines. Los libros que eran
suyos: Humboldt, una guia de campo de flora britanica, el Manual de
Rivers que Catherine le habia traido de la biblioteca de su padre y
que Edmund no devolvid porque devolverlo significaria ir a la casa
grande y no iba a volver a la casa grande. El estuche de lapices. La
navaja. La lupa.

El cuaderno de campo no estaba. George se lo habia llevado. O
estaba en el despacho de Lord Ashworth, junto al reloj y la carta. O
estaba en algun lugar de la casa grande donde Edmund ya no podia
ir @ buscarlo. El cuaderno con los dibujos de Catherine en los
margenes. Con los no-me-olvides prensados entre las paginas. Con
la «c» torcida de centifolia escrita con su pluma. Todo eso se
quedaba también.

Bajo. Arthur estaba en la cocina. Habia puesto la tetera en la
estufa y habia sacado algo del armario de abajo, el que tenia la



puerta torcida. Era un paquete envuelto en papel de estraza, del
tamano de un pufo. Lo puso sobre la mesa sin decir nada.

Edmund lo abrid. Dentro habia un injerto de rosal. El tallo era
grueso como un lapiz, cortado en diagonal, con la base envuelta en
musgo himedo y atada con corddn de jardin. Edmund lo reconocio
por el olor antes que por la vista: dulce, denso, con esa profundidad
que tienen las rosas antiguas y que las modernas han perdido a
cambio de tamano.

Souvenir de la Malmaison. Del rosal del jardin amurallado. El que
Lady Ashworth habia plantado. El que Edmund le habia descrito a
Catherine una tarde de agosto: la rosa que descendia de una
emperatriz que no pudo darle un heredero.

Arthur le habia preparado un injerto. No esa manana —los
injertos se preparan con dias de antelacién, cortando el tallo en el
angulo correcto, envolviéndolo en musgo, manteniéndolo hUmedo—
sino antes. Dias antes. Quizd semanas. Arthur habia preparado un
injerto de la Souvenir de la Malmaison y lo habia guardado en el
armario de la cocina, esperando. Esperando este momento. Porque
Arthur sabia. No qué exactamente, ni cuando exactamente, pero
sabia, con la certeza de los jardineros que leen el clima antes de que
cambie, que algo iba a pasar y que cuando pasara, su hijo
necesitaria llevarse algo del Unico lugar al que habia pertenecido.

«Para dondequiera que vayas», dijo Arthur.

Eran siete palabras. Eran las siete palabras mas largas que
Arthur habia dicho seguidas en la vida de Edmund. Contenian todo
lo que Arthur no habia dicho nunca y no diria nunca: que sabia, que
lamentaba, que no podia cambiar nada, que lo Unico que podia
hacer era lo que habia hecho siempre —cuidar algo vivo vy
entregarselo a alguien para que siguiera vivo en otro lugar.

Edmund cogid el injerto. Lo envolvié en el papel de estraza. Lo
meti® en la maleta, entre la ropa, donde el musgo himedo
mancharia la camisa limpia y Edmund no se daria cuenta hasta dias
después, en una pension de Londres, cuando deshiciera la maleta y



encontrara la mancha verde en el algodon, como la huella de algo
que habia estado vivo.

No abrazé a su padre. Los Blackwell no se abrazaban. Se
miraron. Arthur asintié con la cabeza una vez, despacio, con la
misma gravedad con la que comprobaba si un injerto habia
prendido: mirandolo de cerca, sin tocarlo, esperando la sefial de que
lo trasplantado sobreviviria.

Edmund buscd a Catherine. Fue al jardin amurallado. La puerta
estaba cerrada. No con el candado de George —eso vendria después
— sino con el pestillo de siempre, el que habia que levantar y girar
al mismo tiempo. Lo abrid. Entrd. El jardin estaba vacio. Catherine
no estaba. El banco de piedra estaba vacio, con las iniciales
grabadas entre manchas de liquen: E.B. + C.A. Las hojas de
noviembre se habian acumulado en los senderos y en la base del
banco, y algunas cubrian parcialmente las letras, — el otofo
empezando a enterrar lo que el verano habia grabado.

Fue a la casa grande. Pregunté a Mary, que salia por la puerta
lateral con un cubo de cenizas. Mary le dijo que la senorita Catherine
se habia ido a Escocia esa mafiana. Si, esa mafana. Dawson la
habia llevado a la estacidon. No, no sabia cuando volveria. No, no
habia dejado ningln mensaje.

Edmund se quedd de pie en el camino de grava, con la maleta
en una mano y el olor del injerto filtrdndose por las costuras del
cartdon. Catherine se habia ido. Antes de que él pudiera buscarla.
Antes de que pudiera decirle. Antes de que pudiera explicar que la
carta era suya, que el reloj no lo era, que lo que habia escrito era
verdad y que la verdad, por una vez, no lo habia salvado sino todo lo
contrario.

No sabia que George la habia enviado. No sabia que Catherine
no queria irse. No sabia que en unas semanas —0 quiza en unos
dias, quiza esa misma noche— Catherine volveria a Ashworth Hall y
encontraria el jardin cerrado con un candado nuevo vy brillante, y
dejaria asteres en la puerta, y se iria, y volveria al ano siguiente, y al
siguiente, y al siguiente, durante mas de medio siglo, buscando a un



hombre que habia cruzado por Ultima vez el jardin amurallado una
mafiana de noviembre y que no habia encontrado a nadie
esperandolo.

Camind por el sendero de la finca hacia la estacidon de Moreton-
in-Marsh. El sendero era el mismo por el que habia llegado en junio,
con la maleta y el titulo de Cambridge y la esperanza tortisima de
que la vida iba a empezar. Ahora caminaba en la otra direccidn, con
la misma maleta, sin el titulo —que era un papel y el papel se queda
donde estd—, y con algo que no era esperanza sino su negativo: la
certeza de que la vida, la que habia empezado, acababa de terminar.

Las hojas caian. No las de octubre, las doradas, las que Edmund
le habia explicado a Catherine. Las de noviembre: marrones, secas,
que no caian sino que el viento las arrancaba y las arrastraba por la
grava con un ruido desagradable, como algo que se rompe sin
querer.

A mitad de camino se detuvo. Se dio la vuelta. Ashworth Hall estaba
arriba, en la colina, con los tilos desnudos y el tejado de pizarra 'y la
fachada de piedra dorada que a esa hora, bajo el cielo gris de
noviembre, no parecia dorada sino del color de algo que fue dorado
y que ya no lo es. El cottage estaba abajo, con el humo de la
chimenea subiendo recto porque no habia viento. El jardin
amurallado estaba entre los dos, con su puerta de roble cerrada y
las iniciales en el banco que nadie veria.

Se dio la vuelta otra vez. Siguié caminando.



CAPITULO 16
No le creo

Las cartas estaban frias.

No es una metafora. El papel estaba frio al tacto, — la caja de mi
abuelo conservando la temperatura de la habitacién donde George
murid, que era una habitacion de hospital con ventanas que no
cerraban bien. O quiza era la temperatura de mi propia habitacion en
el bed & breakfast, donde la calefaccidon se apagaba a las diez y no
volvia a encenderse hasta las seis, y eran las once de la noche y yo
estaba sentada en la cama con las once cartas sobre la colcha y las
manos frias.

Las habia estado posponiendo. Primero el cuaderno. Después los
registros parroquiales. Después la sefiora Finch. Habia ido montando
el contexto alrededor de las cartas como quien construye un
andamio alrededor de un edificio antes de entrar: necesitaba saber
quiénes eran C.A. y E. antes de leer lo que se dijeron. Era el método
que me habia ensefiado mi directora de tesis: siempre el contexto
primero, después el documento. Pero también era, si soy honesta,
una excusa. El contexto era manejable. Los registros no duelen. Las
cartas si.

Desanudé el cordon de jardin que las ataba. Era corddn de yute,
del tipo que se usa para atar plantas a tutores, grueso, aspero, con
un nudo sencillo que se deshizo sin resistencia. Once cartas
dobladas en tres, sin sobre, sin sello, sin direccion de destinatario.
Once cartas que se escribieron para ser enviadas y que nunca se
enviaron, o que se escribieron sabiendo que no se enviarian, que es
distinto y que es peor.

Las ordené por fecha. La caligrafia del encabezamiento era la
misma del cuaderno —la inclinacion a la derecha, los rasgos de
pluma metalica— pero el papel variaba: algunas estaban escritas en
papel de carta con membrete (Helen Ashworth, Argyll, Escocia),



otras en papel corriente, una en lo que parecia el reverso de un
formulario del gobierno. Catherine habia escrito con lo que tenia a
mano, que es como se escriben las cosas que no pueden esperar.

Abri la primera.

Estaba fechada en enero de 1937. Escrita en Escocia, segun el
membrete. La tinta era negra, la caligrafia firme. Pero no firme como
la del cuaderno, donde cada letra era producto de un control
aprendido. Firme como la de alguien que aprieta la pluma contra el
papel porque la alternativa es apretar otra cosa.

«No sé por qué te fuiste sin despedirte.»

Asi empezaba. Sin saludo. Sin «Querido Edmund.» Sin
preambulo. La frase entraba en la pagina como alguien que entra en
una habitacién dando un portazo: sin pedir permiso.

«No sé qué les dijiste. No sé qué te dijeron. Solo sé que el jardin
esta cerrado y que George dice que robaste algo y que yo no debo
hablar de ti.»

Me detuve en «George dice.» George. Mi abuelo. El hombre de la
caja sellada con cinta adhesiva, el hombre del conac en el hospital,
el hombre que me miraba a veces con una mezcla de culpa y algo
parecido a la ternura. George dice que robaste algo. George dice
que yo no debo hablar de ti. George dice.

Lo que seguia estaba escrito con la tinta mas oscura, presionada,
como si Catherine hubiera hundido la pluma en el papel con cada
repeticion:

«No le creo. No le creo. No le creo.»

Tres veces. La misma frase. Cada una mas gruesa que la
anterior, como capas de pintura sobre una pared que alguien quiere
cubrir. O como raices que se aferran. Lei las tres lineas y senti algo
que no me habia preparado para sentir, porque el método de mi
directora de tesis no incluye un protocolo para cuando el documento
que estas leyendo te rompe un poco el pecho: la certeza de que
Catherine Ashworth, a los veintilin anos, sola en una casa de Escocia
que no era la suya, sabia que la versidon oficial era mentira. Sabia



que Edmund no habia robado. No tenia pruebas —no podia tenerlas;
estaba en Escocia, a seiscientos kilometros de Ashworth Hall, sin
teléfono propio, sin coche, sin ningln recurso excepto la palabra de
su hermano, que era exactamente el recurso que no valia nada—.
Pero sabia.

Sabia porque conocia a Edmund. Porque habia visto sus manos.
Porque la sefiora Finch, sesenta y dos anos después, diria lo mismo
con otras palabras: «Yo lavaba la ropa de ese muchacho. Nunca vi
nada que no fuera libros y tierra.» La ropa y la certeza. Las pruebas
intimas de la inocencia, invisibles para la ley, incontestables para
quien las ha tocado.

Lei la carta hasta el final. No era larga. Después de «no le creo»
tres veces, habia un parrafo mas, escrito con la tinta ya mas clara,
como si Catherine hubiera levantado un poco la pluma y la presion
hubiera bajado:

«Estoy en Escocia, en casa de Helen. No sé cuanto tiempo.
Llueve todos los dias. Helen cree que me he venido porque necesito
descanso. No me preguntes de qué. Si supiera donde estas te
enviaria esto. Como no lo sé, lo guardo. Guardar cosas es lo Unico
que puedo hacer.»

Guardar cosas es lo Unico que puedo hacer. Lei la frase dos
veces. La tercera vez la lei en voz alta, en la habitacidén vacia, y oi
cdmo sonaba: como una sentencia, como un diagndstico, como la
frase que describe la condicidon de una mujer de veintiin afios en
1937 que sabe que algo esta mal y que no tiene ningln mecanismo
para corregirlo. No puede investigar. No puede acusar. No puede
volver a Ashworth Hall sin permiso. No puede escribir a Edmund
porque no sabe donde estd. Lo Unico que puede hacer es guardar:
guardar la carta, guardar la certeza, guardar la memoria de un
hombre que tenia tierra bajo las ufias y que no robd nada.

Abri la segunda carta. Primavera de 1937. Todavia Escocia.

«He escrito a Cambridge. Al colegio. Me contestaron con una
nota formal diciendo que Edmund Blackwell completd sus estudios



en junio de 1936 y que no tienen informacion sobre su paradero
actual. Es como si te hubieran borrado.»

Como si te hubieran borrado. Lo habia leido antes en el
cuaderno, en una de las notas marginales. Pero aqui, en la carta,
con la caligrafia inclinada y la tinta negra sobre el papel de
membrete de Helen, la frase tenia otro peso. No era una anotacion
sino un grito contenido en cuatro palabras.

La tercera carta era de septiembre de 1937. La primera visita a la
puerta cerrada. La que la sefiora Finch habia visto desde la ventana
de la lavanderia.

«Fui a Ashworth. El jardin tiene un candado. George dice que es
por seguridad. Dejé asteres en la puerta. No sé si los veras. No sé si
estas vivo. Pero los asteres no saben eso, y florecen igual.»

Los asteres no saben eso, y florecen igual. Era la clase de frase
que Catherine escribia en los margenes del cuaderno, con esa
precision que no buscaba belleza sino exactitud y que, por eso, la
encontraba sin querer. No era una metafora. Era una observacién
botanica: los asteres florecen cuando todo se muere a su alrededor.
No necesitan saber si alguien los mira. Florecen porque es lo que
hacen. Catherine dejaba flores en una puerta cerrada por la misma
razon.

Segui leyendo. Las cartas se acortaban a medida que avanzaban
en el tiempo, — la esperanza ocupando menos espacio en el papel
con cada ano. La cuarta era de 1938:

«Me caso en junio. Se llama Robert Hale. Es oficial de la marina.
No me pregunta nada. No sé si eso es una virtud o un defecto.»

La quinta, de 1939, mencionaba la guerra. La sexta, de 1940, la
muerte de Arthur:

«Tu padre murié. Lo encontrd Mrs. Potts. Estaba mirando por la
ventana hacia el jardin. Lo siento, Edmund. Lo siento por ti y por él
y por las flores que ya nadie va a regar.»

La séptima, de 1941, la muerte de Lord Ashworth:



«Padre murid. El ala este se derrumbd. George hereda todo.
Incluido el candado.»

Incluido el candado. Cuatro palabras que decian todo lo que
Catherine pensaba de George sin necesidad de decirlo. La brevedad
como arma. La precision como desdén.

La octava, novena y décima eran cada vez mas cortas, mas
secas, como un rio que se va estrechando hasta convertirse en
arroyo. La muerte de Robert. Noticias de la guerra. El Frio. La
soledad. Detalles domésticos que no interesaban a nadie excepto a
alguien gque ya no estaba ahi para escucharlos: la gotera de la cocina
de Hampshire, un gato que se cold por la ventana, el precio de las
patatas. Catherine escribia a Edmund sobre patatas, y en esa
mundanidad habia algo que me desarmdé mas que cualquier
declaracion: la necesidad de compartir lo ordinario con alguien, lo
insignificante, lo que no merece ser contado pero que se cuenta
igual porque contar es la Unica forma de no perder del todo a la
persona que no esta.

La ultima carta era de septiembre de 1942. Tenia tres frases:
«Fui. Dejé flores. Volveré.»
Fui. Dejé flores. Volveré.

Once cartas en seis afos. La primera tenia parrafos, repeticiones,
rabia. La Ultima tenia tres verbos. Como si el silencio fuera un idioma
que Catherine hubiera ido aprendiendo afo a ano, podando las
palabras como Arthur podaba los rosales: quitando lo innecesario
hasta que solo quedara la estructura, el tallo, lo que sostiene el peso
de lo que florece encima.

Dejé las cartas sobre la cama. Me lavé las manos en el lavabo del
bafio —el agua salia helada y con un color parduzco que decidi no
examinar— y me miré en el espejo. Isla Ashworth. Treinta y cuatro
ahos. Nieta de George. El George que dijo que Edmund habia
robado. El George que cerr6 el jardin con candado. El George que
heredo todo, incluido el candado.



Senti algo que no era exactamente vergiienza. La verglienza
requiere que hayas hecho algo. Yo no habia hecho nada. Pero el
apellido que llevo —Ashworth— era el mismo apellido que habia
cerrado una puerta y expulsado a un hombre y callado algo que aln
no sabia exactamente qué pero que podia sentir en las cartas de
Catherine como se siente una corriente bajo el hielo: algo que se
mueve debajo de lo que se ve, algo que empuja, algo que la
superficie mantiene contenido pero que existe.

No era verglienza. Era proximidad. La incomodidad especifica de
descubrir que compartes la sangre de alguien que hizo dano. No es
lo mismo que sentirse culpable. Es lo mismo que mirarte las manos y
preguntarte si las manos que robaron un reloj —o que colocaron un
reloj en un cajén ajeno, que era lo que yo empezaba a sospechar—
se parecian a las tuyas. Si la cobardia tiene genética. Si el instinto de
cerrar puertas se hereda como se heredan los 0jos o el tono de voz.

Pensé en mi divorcio. En los meses que pasé sin decirle a David
lo que pensaba. En las veces que cerré la puerta del estudio y me
quedé dentro catalogando jardines ajenos para no tener que mirar el
mio. En las cenas donde sonrei cuando debia haber hablado y hablé
cuando debia haber gritado. No era lo mismo. No era comparable.
Pero el patron —el silencio como gestion del conflicto, la puerta
cerrada como solucion temporal que se vuelve permanente— me
resultd, esa noche, desagradablemente familiar.

Volvi a la cama. Cogi las cartas otra vez. Las miré como lo que
eran: once documentos en una investigacion que ya no era
profesional. El National Trust me habia encargado catalogar unos
jardines. Lo que estaba haciendo no tenia nada que ver con
jardines. Lo que estaba haciendo era desenterrar algo que mi abuelo
habia enterrado, y la pala que usaba era la misma que habria usado
para mi trabajo: la paciencia, el registro, la atencién a los detalles
que otros pasan por alto. Pero el sujeto habia cambiado. Ya no
catalogaba especies. Catalogaba danos.

Habia cosas que sabia y cosas que sospechaba y una zona gris
entre ambas donde vivia la mayoria de lo importante.



Sabia: que Edmund y Catherine se habian conocido en el jardin
amurallado en el verano de 1936. Que tenian un cddigo de flores.
Que algo los unid con una intimidad que crecia pagina a pagina en el
cuaderno de Catherine. Que en noviembre de 1936 Edmund fue
expulsado de la finca acusado de robo. Que Catherine fue enviada a
Escocia. Que el jardin fue cerrado con candado. Que Catherine no
creyo la versidn oficial. Que la sefiora Finch tampoco.

Sospechaba: que George habia fabricado la acusacién. No
porque tuviera pruebas sino porque las piezas encajaban de esa
manera —la misma manera en que las piezas de un jardin histdrico
encajan cuando sabes leer el disefno original debajo de las capas de
modificaciones posteriores—. George tenia motivo: los celos, la
inseguridad, la amenaza que Edmund representaba. George tenia
oportunidad: acceso a la casa, al cottage, a la vitrina del relo;j.
George tenia un patron de comportamiento que la sefiora Finch
habia descrito sin acusar: «No era de los que gritan ni de los que
pegan. Era de los que no miran.» De los que no miran. O de los que
miran demasiado y actian cuando nadie los ve.

Lo que no sabia: qué pas6é después. Donde fue Edmund. Si
sobrevivid a la guerra. Si Catherine lo buscd alguna vez mas alla de
los asteres en la puerta. Por qué George le dejé a su nieta una caja
con el cuaderno de su hermana, las cartas de su hermana y la llave
del jardin que él mismo habia cerrado.

Eso era lo que mas me inquietaba. No la traicion —si es que fue
una traicidon; aun no estaba segura, aun me aferraba a la posibilidad
de que hubiera una explicacion que no implicara que mi abuelo
hubiera destruido deliberadamente la vida de un hombre—. Lo que
mas me inquietaba era la caja. George habia guardado esas cartas
durante afios. Habia sellado la caja con cinta adhesiva. Habia escrito
en su testamento que solo yo la abriera. George, que segun todos
los indicios habia cerrado el jardin para que nadie mirara lo que
habia dentro, me estaba pidiendo que mirara. Sesenta afios
después. Como si el candado y la llave fueran parte del mismo
gesto, separado por medio siglo: cerrar y abrir, ocultar y revelar, la



misma mano haciendo lo contrario en momentos distintos de una
vida.

Fuera llovia otra vez. La lluvia de los Cotswolds, que es mas un
estado de animo que un fendmeno meteoroldgico. Las lapidas del
cementerio brillaban bajo la farola. Pensé en Catherine escribiendo
«no le creo» tres veces, hundiendo la pluma en el papel como quien
hunde los dedos en la tierra para comprobar que la tierra sigue ahi.
Pensé en Edmund caminando por un sendero con una maleta y un
injerto de rosa que aln no sabia que existia. Pensé en mi abuelo
George, joven, rubio, con la sonrisa que podia significar todo y nada,
cerrando un jardin con un candado nuevo en la mafiana de un dia
de noviembre.

Apagué la luz. Me quedé en la oscuridad con el olor de las cartas
en las manos —papel viejo, tinta, algo que podia ser perfume o
podia ser el fantasma de un perfume, débil, floral, casi
imperceptible, como el olor que dejan las flores prensadas entre
paginas cuando llevan décadas sin que nadie las abra—.

Mafiana volveria al jardin amurallado. Habia algo mas ahi dentro. Lo
sabia como lo sabia Catherine: sin pruebas, sin datos, con la certeza
de quien ha mirado algo con suficiente atencion como para saber
que lo que se ve en la superficie no es todo lo que hay.



CAPITULO 17
La nota en el muro

La maleta estaba sobre la cama y Catherine no sabia qué meter en
ella.

No porque no tuviera ropa. Tenia ropa suficiente para una
semana, que era el tiempo que George habia dicho aunque sin decir
exactamente cuanto. «Hasta que las cosas se calmen.» Las cosas.
Qué cosas. George no habia contestado. George habia cerrado la
puerta con esa sonrisa suya que funcionaba como un cerrojo: daba
igual lo que hubiera detras, porque el cerrojo era la respuesta.

Catherine sabia que algo habia ocurrido. No porque alguien se lo
hubiera dicho —nadie le habia dicho nada; en Ashworth Hall las
cosas les ocurrian a las mujeres sin que nadie se molestara en
explicarles por qué— sino porque la casa sonaba distinta. Los
sonidos de una casa cambian cuando algo se ha roto dentro de ella,
igual que cambian los sonidos de un cuerpo cuando algo se ha roto
dentro de un cuerpo: no es un sonido nuevo, es la ausencia de un
sonido viejo. Ashworth Hall llevaba todo el dia sin el sonido de
Edmund. Sin sus pasos en la grava del sendero, sin su voz en el
jardin amurallado, sin el ruido seco de la puerta del cottage abriendo
y cerrando a las horas de siempre. La finca tenia un agujero donde
Edmund habia estado, y el agujero no era silencio sino algo peor: el
eco de lo que deberia sonar y no suena.

George le habia dicho que Edmund se habia ido. Que habia
robado algo. Que su padre lo habia echado. Lo dijo con la voz de
quien comunica un hecho administrativo —una gotera reparada, un
arrendatario que no paga—, y Catherine lo mird mientras hablaba
con los ojos de la dibujante, los que veian las lineas que no
cuadraban, y vio que George no la miraba a ella sino a un punto
detras de su hombro, lo cual significaba que estaba mintiendo o que
estaba diciendo una verdad que le costaba sostener, y Catherine no



sabia cudl de las dos pero sabia que ninguna de las dos versiones
era completa.

Habia bajado a hablar con su padre. Lord Ashworth estaba en la
biblioteca, detras de un escritorio que normalmente estaba en el
despacho y que ahora estaba en medio de la habitacion como un
mueble desplazado por un terremoto. Tenia los ojos rojos. No lloraba
—Lord Ashworth no lloraba; pertenecia a una generacién y a una
clase que habia decidido que los ojos podian ponerse rojos sin que
eso contara como llanto— pero tenia los ojos rojos, y cuando
Catherine le pregunté qué habia pasado, dijo: «No quiero hablar de
eso, Catherine.» No «no puedo.» «No quiero.» Era la primera vez
que su padre le negaba una conversacion. No una respuesta: una
conversacion. El derecho a estar en la habitacibn mientras se
hablaba.

Asi que Catherine estaba de pie junto a la maleta, con dos horas
antes de que Dawson la llevara a la estacion, y sabia tres cosas: que
Edmund se habia ido, que George mientia, y que nadie iba a
explicarle nada. Lo que no sabia era que Edmund la habia buscado
esa manana, que habia ido al jardin y no la habia encontrado, que
habia preguntado a Mary y que Mary le habia dicho que la seforita
se iba a Escocia. No sabia que mientras ella hacia la maleta, Edmund
caminaba por el sendero de la finca con una maleta igual de torpe
que la suya y un injerto de rosa en el cartdn. No sabia que se
estaban yendo al mismo tiempo, en direcciones opuestas, como dos
hojas que el viento arranca del mismo arbol y lleva a lados distintos
del muro.

Metid ropa en la maleta. Camisones, medias, un vestido de lana
que Helen le habia regalado el afo anterior y que Catherine nunca
se habia puesto porque era de un verde que no le sentaba pero que
para Escocia servia, porque en Escocia todo era verde y todo era frio
y nada importaba cdmo te sentara la ropa. Metid un libro —Jane
Eyre, el de su madre, con los subrayados en lapiz— y un estuche de
lapices y un cuaderno en blanco que no era el cuaderno. El
cuaderno, el de tapas verdes, el que tenia los dibujos y los margenes
con flores y la «c» torcida de centifolia y la ramita de myosotis



prensada entre las paginas y todo lo demas que era Edmund sin ser
Edmund, estaba en el jardin amurallado, debajo del cojin del banco.
Catherine lo habia dejado ahi ayer. Hoy no habia ido al jardin. No
habia tenido tiempo. Pero ahora tenia que ir.

Bajo por la escalera de servicio. La misma que habia usado la
noche que fue al cottage. La misma que no cruija. El pasillo de la
cocina olia a sopa de puerros —martes— y a lefia quemada y a la
cera con que Mary habia frotado el suelo esa manana. Catherine
pasd sin que Mrs. Potts la viera, o sin que Mrs. Potts dijera que la
veia, que era lo mismo en la economia del servicio doméstico.

Salié por la puerta lateral. El aire de noviembre la golped en la
cara con un frio que no era limpio sino hiUmedo, pesado, cargado de
agua que aun no era lluvia pero que lo seria antes de que
anocheciera. El cielo era gris sin matices, el gris uniforme de los dias
que no tienen estacion. Los arboles del camino principal estaban casi
desnudos. Las pocas hojas que quedaban se aferraban a las ramas
con esa terquedad agotada que tienen las cosas que saben que van
a caer pero que aun no han caido.

Camind hacia el jardin amurallado. El sendero estaba cubierto de
hojas podridas que se pegaban a las suelas de los zapatos. Pasé por
el huerto, donde las Ultimas manzanas colgaban de las ramas como
faroles apagados. Pasé por el invernadero de cristales empolvados.
Llegd a la puerta del jardin.

No tenia candado. Todavia no. George no habia tenido tiempo, o
no habia pensado en ello, o estaba esperando a que Catherine se
fuera para cerrar. Catherine empujé la puerta. Las bisagras sonaron
como siempre: un quejido metdlico que en verano parecia una
bienvenida y en noviembre parecia una advertencia.

El jardin estaba distinto sin Edmund. No podia explicar como. Las
plantas eran las mismas, los muros eran los mismos, el banco de
piedra estaba en el mismo sitio con las mismas iniciales grabadas.
Pero faltaba algo que no era visible ni audible ni tangible, algo que
solo se detectaba por la ausencia, como el silencio que deja un reloj
cuando se para: no echas de menos el tic-tac hasta que no esta.



Edmund no estaba, y el jardin lo sabia, y Catherine lo sabia, y las
plantas probablemente también, porque las plantas detectan las
cosas que los humanos fingen no sentir.

Fue al banco. Levantd el cojin. El cuaderno estaba ahi. Tapas
verdes. Papel amarillento. Los bordes desgastados por meses de
uso. Catherine lo cogid y lo abrid por la Ultima pagina que habia
dibujado: una clematide del muro sur, con anotaciones en latin de la
letra de Edmund. En el margen, un ramillete pequeno dibujado por
ella: madreselva, romero, violeta, hiedra. El cdédigo completo. Lo
miré como se mira una carta que uno escribid hace mucho tiempo:
con extrafieza, con ternura, con la sensacidon de que la persona que
dibujé esas flores vivia en un mundo que ya no existe.

No iba a llevarselo. Lo pensd durante un segundo —meterlo en la
maleta, llevarlo a Escocia, guardarlo bajo la almohada de la cama de
invitados de Helen— y supo inmediatamente que no. El cuaderno
pertenecia al jardin. Sacarlo seria como arrancar una planta de raiz:
sobreviviria, quiza, pero sin el suelo que la sostenia. Ademas, si
Edmund volvia —cuando Edmund volviera—, el cuaderno tenia que
estar aqui. Tenia que encontrarlo donde lo habian hecho, entre los
muros que habian sido su Unico territorio neutral.

Pero no podia dejarlo en el banco. Si George cerraba el jardin —y
Catherine sabia que lo haria, porque George cerraba las cosas que le
molestaban de la misma manera que cerraba las conversaciones:
con un gesto definitivo que no admitia discusién—, el cuaderno se
pudriria bajo la lluvia de invierno. Necesitaba un sitio seco,
protegido, que Edmund conociera o pudiera encontrar.

Camino por el jardin. Los senderos de grava estaban cubiertos de
hojas. Los rosales del muro norte eran esqueletos de espinas. Los
arcos de piedra tenian las clematides secas colgando como cortinas
viejas. Todo lo que habia sido verde y vivo y perfumado en agosto
era ahora marrén, gris, fragil. Pero los muros seguian. El ladrillo rojo,
manchado de liquen, sdlido. Los muros que su madre habia
mandado construir en 1920 porque creia que un jardin sin muros era
Ccomo una conversacion sin puertas.



Catherine conocia esos muros. Los habia dibujado docenas de
veces: la textura del ladrillo, las juntas de mortero, las manchas de
humedad que formaban mapas de paises inexistentes. Y conocia una
cosa mas: un ladrillo suelto.

Estaba en el muro del fondo, a la derecha de la puerta del fondo
que daba al campo y que nadie usaba desde que el arrendatario
habia puesto una cerca de alambre al otro lado. El ladrillo estaba a
la altura de la cintura, ligeramente hundido respecto a los demas,
con una junta de mortero que se habia deshecho con los afios y que
dejaba espacio suficiente para meter los dedos vy tirar. Catherine lo
conocia desde nifia. Lo habia descubierto a los ocho o nueve anos,
jugando en el jardin mientras su madre podaba las rosas y Arthur
regaba los parterres. Habia escondido ahi cosas de nifa —una
canica, una pluma de arrendajo, una moneda de medio penique que
encontrd en la grava— Yy después las habia olvidado, como se
olvidan las cosas que se guardan en los sitios que uno cree que son
secretos.

Tiré del ladrillo. Salid con un ruido sordo, arrastrando polvo de
mortero. Detras habia un hueco de unos veinte centimetros de
profundidad, seco, protegido, con restos de tela de arafa y una
moneda de medio penique cubierta de 6xido verde que Catherine no
reconocid hasta que la cogio y la sintié en los dedos: la misma que
habia escondido a los ocho afios. Veinte afios en la oscuridad. La
moneda estaba fria y pesaba menos de lo que recordaba, como
pesan menos todas las cosas de la infancia cuando se vuelve a ellas.

Metid el cuaderno en el hueco. Cabia justo, con las tapas
rozando los lados del ladrillo. Lo emparejoé para que quedara lo mas
dentro posible. Después saco del bolsillo del cardigan un lapiz y una
hoja de papel que habia arrancado del cuaderno en blanco de la
maleta —no del cuaderno de dibujos; de ese no habria arrancado
nada, de la misma manera que no se arranca una hoja de un arbol
que se ama—.

Escribio. No era facil. El muro del jardin no es un escritorio, y el
lapiz se resistia en el papel sin soporte, y los dedos le temblaban, no



de frio. Escribid con la caligrafia inclinada de siempre pero mas
irregular, mas apretada, como las letras que habia grabado en el
banco: letras que no eran de dibujante sino de alguien que tiene
prisa y que escribe no para que quede bonito sino para que quede.

E.: Volveré en otofio. Espérame junto a los asteres.

Doblé la nota. La metié dentro del cuaderno, en la primera
pagina, donde Edmund la veria al abrirlo. Después empujé el ladrillo
de vuelta a su sitio. Entrd con un chasquido seco, como una pieza de
un rompecabezas que vuelve a encajar. La superficie del muro quedd
lisa, o casi: habia que saber donde mirar para notar que ese ladrillo
estaba un milimetro mas hundido que los demas.

Se quedd de pie frente al muro. La nota estaba ahi dentro, con el
cuaderno, con los dibujos, con la moneda de medio penique y veinte
anos de polvo. Estaba a salvo. Seca. Esperando.

El problema era que Edmund no sabia que el ladrillo estaba
suelto. No se lo habia dicho nunca. Era uno de esos datos que
pertenecian a la Catherine de antes de Edmund —la nifia que
escondia canicas— y que la Catherine de después de Edmund no
habia tenido ocasién de compartir, porque los detalles de la infancia
no salen en las conversaciones sobre botanica ni caben en los
ramilletes de flores. Catherine sabia donde estaba el ladrillo.
Edmund no. Pero Edmund conoceia este jardin planta por planta,
piedra por piedra. Cuando volviera —porque volveria; las cosas que
importan vuelven como vuelve el otono, porque no saben hacer otra
cosa—, buscaria. Tocaria los muros como tocaba las plantas: con las
manos abiertas, con paciencia, esperando a que la piedra revelara lo
que escondia. Encontraria el ladrillo. Encontraria el cuaderno.
Encontraria la nota.

Era un acto de fe. Catherine lo sabia. Un acto de fe en un
hombre que no sabia donde estaba, que quiza no volveria, que quiza
—y aqui la mente de Catherine tropezaba, como un lapiz que se
atasca en un nudo de la madera— ya no queria volver. Pero
Catherine habia aprendido algo en el jardin amurallado que no habia
aprendido en la casa grande ni en los libros ni en las cartas de Helen



ni en ningun otro sitio: que las cosas que se plantan con cuidado
sobreviven a mas de lo que parece. Que un injerto puede prender en
suelo ajeno. Que una semilla puede esperar anos en la tierra, seca,
inerte, muerta en apariencia, y germinar cuando las condiciones
cambian. Que esperar no es pasividad. Que esperar es lo que hacen
las raices.

Mird el jardin por Ultima vez. El banco de piedra con las iniciales.
Los arcos vacios. El rosal de la Souvenir de la Malmaison, sin flores,
reducido a un esqueleto de ramas nudosas que parecia muerto pero
que no lo estaba, porque los rosales viejos guardan la vida en las
raices durante el invierno y lo que se ve arriba no es lo que importa.
El estanque seco. Los asteres marchitos en los bordes de los
parterres, con los Ultimos pétalos secos todavia adheridos a los
tallos, negandose a caer, como se niegan a caer las cosas que aun
no han terminado de decir lo que tenian que decir.

Salid del jardin. Cerrd la puerta. No con llave —no tenia llave; la
llave era de Arthur— sino con el pestillo de siempre, el que habia
que levantar y girar al mismo tiempo. La puerta se cerrd con un clic
que a Catherine le sond distinto de otras veces, mas seco, mas final,
como un hueso que se parte limpio.

Volvié a la casa. Subid a su habitacion. Cerrd la maleta. Se puso
el abrigo —el de lana gris, que no era el mas abrigado pero si el que
tenia mas cerca— y bajo al vestibulo donde Dawson la esperaba con
el coche.

George no estaba. Su padre no estaba. Mrs. Potts asomd la
cabeza desde la cocina y dijo algo sobre un sandwich para el viaje
que Catherine rechaz6é con un gesto que no fue brusco pero que
tampoco fue amable, porque la amabilidad requeria una energia que
Catherine no tenia. Mary estaba en la puerta del saldn, con un trapo
de pulir en la mano, y la mird con la expresidon que las doncellas
reservaban para los momentos que no entendian pero de los que
iban a hablar en la cocina: abierta, prudente, curiosa sin permiso.

Dawson abrid la puerta del coche. Era el Austin negro que Lord
Ashworth usaba para ir a la estacién. Catherine se sentd en el



asiento trasero. La maleta fue al maletero. Dawson arranco sin decir
nada, porque los buenos mayordomos no hablan cuando no se les
habla, y los grandes mayordomos no hablan ni siquiera entonces.

El coche salid por el camino de la finca. Catherine miré por la
ventanilla. No hacia la casa —no queria ver la casa; la casa era lo
que la expulsaba— sino hacia el jardin amurallado, cuyo muro era
visible desde el camino como una linea de ladrillo rojo entre los
arboles desnudos. La puerta del jardin no se veia desde aqui. Pero
Catherine sabia donde estaba, y sabia que detras de la puerta
estaba el banco con las iniciales, y detras del muro del fondo estaba
el ladrillo suelto, y detras del ladrillo estaba el cuaderno, y dentro del
cuaderno estaba la nota.

Volveré en otofio. Espérame junto a los asteres.

Era noviembre. Los asteres ya se habian marchitado. Pero
Catherine habia escrito «otofio» como quien escribe una direccion:
no el otoflo de este afio sino el otofio en general, la estacidon que
vuelve, la que siempre vuelve, la que no necesita permiso ni
invitacion. El otofio como punto de encuentro. El otofo como
promesa. No porque Catherine creyera en promesas —las promesas
eran palabras, y las palabras se las llevaba el viento de noviembre—
sino porque creia en las estaciones, que son la Unica cosa del mundo
que cumple siempre lo que anuncia.

El coche paso por el puente sobre el arroyo. Catherine vio, por
un segundo, el agua correr entre las piedras con esa prisa sin
sentido que tiene el agua en noviembre, cuando llueve mas de lo
necesario y el arroyo se convierte en rio sin que nadie se lo pida.
Después el camino gird y la finca desaparecio detras de la coling, y
lo Ultimo que Catherine vio fueron los tilos del camino principal,
desnudos, con las ramas negras contra el cielo gris, como manos
que se extienden hacia algo que ya no esta.

No mird atras. No porque no quisiera. Porque mirar atras habria
significado admitir que se la estaban llevando, y Catherine no iba a
admitir eso. No iban a llevarla. Iba a irse. Habia una diferencia. Una
diferencia que existia solo en su cabeza, que no cambiaba nada en



la practica —el coche iba a la misma velocidad, la estacién estaba a
la misma distancia, Escocia estaba igual de lejos y de fria—, pero
que era la diferencia entre ser una mujer a la que mueven y una
mujer que se mueve. Catherine se aferrd a esa distincion como se
aferré la moneda de medio penique a la oscuridad del muro durante
veinte afos: con terquedad, sin motivo racional, por la simple razdn
de que aferrarse era lo Unico que podia hacer.

Dawson condujo en silencio hasta la estacién. Le abrid la puerta.
Le bajé la maleta. Le desed buen viaje con la inclinacion de cabeza
que reservaba para los momentos que no entendia pero que
aceptaba, porque aceptar lo que no se entiende era la descripcién
de su trabajo.

Catherine esperd el tren en el andén de Moreton-in-Marsh. El
mismo andén donde Edmund habia llegado en junio con una maleta
de cartdn y un titulo de Cambridge. Catherine no sabia eso. No sabia
que habia pisado las mismas baldosas, que habia mirado el mismo
reloj de pared con los nUmeros romanos y la aguja de los minutos
que temblaba un poco al avanzar, como si a ella también le costara
moverse. No sabia que Edmund habia caminado desde aqui hasta la
finca sin avisar a nadie, porque nadie lo esperaba. No sabia que esta
misma manana, unas horas antes, Edmund habia caminado en la
otra direccion, desde la finca hasta aqui, con la misma maleta y una
rosa invisible en el equipaje.

El tren llegd. Catherine subid. El compartimento olia a tapiceria
vieja y @ humo de carbén y a algo metalico que podia ser el frio del
hierro o podia ser el olor que tienen los trenes cuando llevan a la
gente lejos de donde quiere estar. Se sentd junto a la ventanilla. No
abrié el libro. No sacd los lapices. Se quedd mirando el andén
mientras el tren empezaba a moverse y el reloj de la pared se
alejaba y las baldosas y los bancos y el arbusto de asteres marchitos
que crecia al final del andén —los habia visto al llegar; estaban ahi,
marrones, secos, con los ultimos pétalos como paginas mojadas— se
hacian pequenos y después desaparecian y después no habia nada
excepto campo, verde oscuro bajo el gris, y la lluvia que empezaba a



caer contra la ventanilla con un ritmo que no era ritmo sino
insistencia.

En el jardin amurallado de Ashworth Hall, detras de un ladrillo suelto
en el muro del fondo, una nota esperaba en la oscuridad. No sabia a
quién esperaba ni cuanto tiempo llevaria la espera.

PARTE III
Los anos del silencio



CAPITULO 18
Kew Gardens

La pension de Lambeth tenia una ventana que daba a un muro de
ladrillo.

No a un jardin, no a un rio, no a un cielo que mereciera la
palabra cielo. A un muro. Ladrillo londinense, de ese color pardo
oscuro que parece mojado incluso cuando no llueve, con una tuberia
de desagiie que bajaba por el centro y que goteaba los dias de
niebla con un ritmo arritmico que Edmund escuchaba desde la cama
a las cinco de la mafiana, cuando aun estaba oscuro y el ruido del
agua en la tuberia era lo Unico que se movia en toda la habitacién.

La habitacion era pequefia. Cabian una cama con un colchdn que
cruija en las esquinas, una mesa con una silla, un armario de pino
sin puerta —le faltaba la bisagra inferior— y un lavabo de porcelana
con una grieta que subia desde el desaglie como la raiz de algo que
hubiera intentado crecer y no hubiera podido. El suelo era de tablas
sin barnizar. La calefaccidon era un radiador de hierro que funcionaba
tres horas por la manana y dos por la noche, y que en las horas
intermedias servia para colgar la camisa mojada del dia anterior, que
se secaba adquiriendo una forma rigida y ondulada que a Edmund le
recordaba a las hojas de higuera cuando se secan al sol.

En el alféizar de la ventana —el Unico sitio donde daba la luz,
media hora al dia, cuando el sol pasaba entre el tejado de la pension
y la cornisa del edificio de enfrente— estaba la Souvenir de la
Malmaison.

Habia prendido. El injerto que Arthur le dio la noche de la
expulsién, envuelto en musgo y cordon de jardin, se habia
convertido en una planta de treinta centimetros que crecia con la
lentitud propia de los rosales trasplantados: despacio, sin prisa,
como si necesitara asegurarse de que el nuevo suelo merecia el
esfuerzo. Edmund le habia conseguido una maceta de barro en el



mercado de Lower Marsh por seis peniques Yy tierra del invernadero
numero tres de Kew Gardens, que era la mejor tierra de Londres y
que Edmund sacaba en los bolsillos del abrigo con la discreccion de
quien roba algo que vale mas de lo que pesa.

La regaba los martes y los viernes. Los martes y los viernes. No
era el calendario éptimo —la Souvenir preferia un riego irregular,
dependiente de la humedad ambiente— pero eran los dias en que
Edmund tenia turno de tarde en Kew y podia dedicar la mafiana a la
maceta, que no necesitaba mucho pero que necesitaba algo, y ese
algo —agua, atencidn, la presencia de una mano que supiera tocarla
— era lo Unico que Edmund podia darle a algo que estuviera vivo.

Trabajaba en Kew Gardens como asistente de investigacion en el
departamento de taxonomia. Era un puesto menor: clasificar
especimenes que otros habian recolectado, etiquetar herbolarios,
mantener el orden alfabético de un archivo que contenia doscientos
anos de plantas secas entre hojas de papel aceitado. No requeria un
titulo de Cambridge. No requeria First Class Honours. Requeria
paciencia, buena letra y la disposicidon a pasar ocho horas diarias en
un sétano humedo rodeado de plantas muertas, que era una forma
de trabajar que se parecia demasiado a una metafora como para
que Edmund la encontrara graciosa.

Lo habia conseguido sin referencias. El doctor Marsh, su
supervisor, era un hombre de sesenta anos con una barba entrecana
y la cortesia impersonal de los académicos que evallan a las
personas por lo que saben, no por dénde vienen. Le hizo un examen
practico de dos horas —identificar veinte especimenes, describir tres
procesos de polinizacion, trazar un diagrama de la familia Rosaceae
— vy lo contratd sin preguntar por qué un licenciado de Cambridge
con maximos honores buscaba un puesto que normalmente
ocupaban estudiantes de tercer afo. El doctor Marsh no preguntaba.
Era su virtud y su limite: no preguntaba porque no le interesaba la
biografia de la gente, solo su competencia, lo cual era liberador y
también, en cierto sentido, una forma de invisibilidad.



Edmund era invisible en Londres. No como lo habia sido en
Ashworth Hall —donde su invisibilidad era la del sirviente, la del que
esta presente sin que nadie lo vea— sino de otra forma: la
invisibilidad del andénimo, la del hombre que camina por Lambeth
con un abrigo gris y una maleta de cartdon y que nadie mira porque
en Londres hay un milldn de hombres con abrigos grises y maletas
de carton. Era una invisibilidad democratica, igualitaria, y habria sido
casi comoda si Edmund no hubiera tenido, grabadas en la memoria
como las iniciales en el banco de piedra, tres letras que lo hacian
visible ante si mismo: C.A.

No escribia a Catherine.

No porque no la quisiera. La queria de la misma forma en que la
Souvenir de la Malmaison crecia en la maceta del alféizar: despacio,
en silencio, con raices que se extendian en la oscuridad buscando
algo que sostuviera el peso de lo que crecia arriba. No le escribia
porque se habia convencido —con la Idgica implacable del que ha
interiorizado su propia derrota— de que la carta que habia escrito
era un error. No un error de amor sino un error de clase. Un hijo de
jardinero que nombra con metaforas botanicas el cuerpo de la hija
del sefior. Un hombre que describe con precisidon cientifica algo que
la ciencia no puede medir y que la sociedad no puede tolerar. La
carta no era obscena. Era peor: era exacta. Y la exactitud, cuando
viene de abajo y apunta hacia arriba, se llama atrevimiento.

Edmund no usaba esa palabra. No pensaba en términos de
atrevimiento ni de transgresiéon ni de ninguno de los vocablos que un
socidlogo habria usado para describir lo que le habia pasado.
Pensaba en términos mas simples, mas fisicos: pensaba que habia
cruzado una linea. No una linea legal ni una linea moral sino algo
mas antiguo, algo que estaba en la arquitectura de Ashworth Hall y
en la disposicion de los senderos de la finca y en la diferencia entre
la puerta de servicio y la puerta principal: una linea de pertenencia.
Edmund habia cruzado al otro lado del muro y el muro se habia
derrumbado sobre él, y lo que senita ahora, en la pensién de
Lambeth, no era rabia contra George ni contra Lord Ashworth ni
contra el sistema que los sostenia. Era vergiienza. La vergiienza



especifica de quien ha querido algo a lo que no tenia derecho y que,
por quererlo, ha perdido también lo que si tenia: el cottage, el
jardin, su padre.

Eso era lo que el sistema hacia. No castigaba desde fuera:
instalaba el castigo dentro. Hacia que la victima asumiera la culpa
del que la habia expulsado, como una planta que absorbe el veneno
del suelo y se marchita creyendo que la enfermedad es suya.
Edmund no sabia que George habia colocado el reloj. No sabia que
la acusacidn de robo era falsa. Sabia que la carta era real, y la carta
bastaba. En su cabeza, la carta lo condenaba mas que el reloj,
porque el reloj era un objeto y la carta era él mismo, expuesto,
nombrado, irrefutable. Habia escrito lo que sentia con la misma
precision que usaba para clasificar rosales, y esa precision —que en
el departamento de taxonomia del doctor Marsh era una virtud— en
la biblioteca de Lord Ashworth habia sido una condena.

Asi pasaron los meses. Primero los meses de invierno, que en
Lambeth eran todos iguales: grises, himedos, con un frio que no era
el frio limpio de los Cotswolds sino un frio sucio, impregnado de
humo de carbdn y de niebla que se pegaba a la ropa. Después la
primavera, que en Kew Gardens era espectacular —los cerezos en
flor, los rododendros, los invernaderos tropicales que olian a otro
continente— y que Edmund recorria cada mafana antes de bajar al
sétano, como un prisionero que da una vuelta al patio antes de
volver a la celda. Después el verano, que en Londres era una broma
de mal gusto: calor sin brisa, asfalto que hervia, parques publicos
abarrotados de gente que buscaba aire como peces en un estanque
que se seca.

Y después septiembre.

Septiembre era el mes que Edmund no podia controlar. Los otros
meses eran manejables: tenian una monotonia que funcionaba como
anestesia, una rutina de sétano y pensién y maceta y té aguado que
mantenia el dolor a un nivel tolerable, como un ruido de fondo al
que uno se acostumbra. Pero septiembre cambiaba la luz.
Septiembre bajaba el sol un grado y el aire se volvia mas delgado y



las primeras hojas amarilleaban en los tilos de Kew y Edmund sentia,
con una precision que era casi fisica, la punzada de lo que no tenia y
de lo que habia tenido y de lo que no volveria a tener. Septiembre
era el mes de los asteres. El mes de Michaelmas. El mes en que las
cosas que importan maduran.

No fue a Ashworth Hall. No podria haber ido aunque hubiera
querido: no tenia dinero para el tren, no tenia nada que hacer alli,
no tenia a nadie que lo recibiera. Arthur le escribia una vez al mes,
cartas de dos parrafos que hablaban del jardin y del clima y que no
mencionaban ni a Catherine ni a George ni a Lord Ashworth, porque
Arthur escribia como vivia: sin decir lo que importaba, dejando que
el silencio hiciera el trabajo. Edmund le contestaba con cartas igual
de breves, sobre el departamento de taxonomia y la maceta de la
Souvenir de la Malmaison. Eran cartas de plantas y de tiempo, sin
personas dentro. Dos jardineros hablando de lo Unico que sabian
hablar.

Un afo. Otro. 1938 trajo los acuerdos de Munich vy la ilusion de
que la guerra no ocurriria. Edmund leyd los periddicos en la sala
comun de la pensién, donde Mrs. Davies —la patrona, una viuda de
Peckham con un gato tuerto y una opinion firme sobre todo— los
dejaba cada manana sobre la mesa del desayuno junto a la tetera y
las tostadas. Los titulares hablaban de Checoslovaquia y de
Chamberlain y de «paz para nuestro tiempo,» y Edmund los leia con
la distancia de alguien a quien la politica internacional le importaba
menos que la maceta del alféizar, porque la maceta estaba viva y la
politica era ruido, y Edmund habia aprendido a distinguir lo vivo de
lo ruidoso.

En la maceta, la Souvenir de la Malmaison dio su primera flor en
junio de 1938. Una sola. Rosa palido, con el centro mas oscuro, y un
olor que llend la habitacién entera durante tres dias, denso, dulce,
con esa profundidad que las rosas antiguas tienen y que las
modernas han perdido a cambio de tamafio y de duraciéon. Edmund
se la quedd mirando un rato largo la mafiana que la encontrd
abierta. Una rosa descendiente de las que amd Josefina en
Malmaison, creciendo en una maceta de seis peniques en el alféizar



de una pensidon de Lambeth. La bellia de las cosas que sobreviven
donde no deberian. Le escribid a Arthur sobre ella. Arthur le
contestd con una sola frase: «Sabia que prenderia.»

1939. Septiembre otra vez. Edmund estaba en la sala comun,
con una taza de té que Mrs. Davies habia preparado demasiado
cargado, como siempre, cuando la radio transmitié la voz de
Chamberlain declarando la guerra. Mrs. Davies se sentd en el sillén
con el gato en el regazo y dijo: «Bueno, ya estd.» El gato no se
movio. Edmund termind el té.

Se alisto al dia siguiente. No por patriotismo. Edmund no sabia
qué era el patriotismo mas allda de una palabra que los hombres
como George usaban para justificar cosas que no necesitaban
justificacion. Se alistd porque la guerra era el Unico lugar donde la
frontera entre la puerta de servicio y la puerta principal dejaba de
tener sentido. Porque en el ejército, un hijo de jardinero y un hijo de
conde vesian el mismo uniforme y comian la misma basura y morian
de la misma bala. Porque no tenia nada que perder excepto una
maceta de Souvenir de la Malmaison en el alféizar de una pension
de Lambeth, y una maceta no era motivo suficiente para no ir.

El centro de reclutamiento estaba en un edificio de ladrillo cerca
de Waterloo Station, con una cola que doblaba la esquina y que
avanzaba con la lentitud de las colas inglesas: sin prisa, sin queja,
con la paciencia sombria de gente que espera su turno para algo
que no quiere pero que acepta. Edmund esper6 dos horas. El
sargento que lo atendié tenia un bigote amarillento y una pluma que
goteaba.

«¢Nombre?»

«Blackwell. Edmund James.»
«¢Edad?»

«Veinticinco.»

«éOcupacion anterior?»

Edmund dudo un segundo. Un segundo en el que pasaron, como
las paginas de un cuaderno que se hojea rapido, todas las cosas que



podria haber escrito: botanico, licenciado en Ciencias Naturales,
especialista en taxonomia de rosales, investigador de Kew Gardens,
becado de Cambridge con First Class Honours, hijo de un jardinero
que sabia mas sobre las plantas que nadie en el condado de
Gloucestershire. Todo eso cabia en un segundo. Nada de eso cabia
en el formulario.

Escribio: Jardinero.

El sargento no levantd la vista. Anoté la respuesta. Paso al
siguiente campo. El formulario siguidé su curso: altura, peso, defectos
fisicos (ninguno), familiares a quienes notificar.

Edmund  escribio:  Arthur  Blackwell,  Ashworth  Hall,
Gloucestershire.

No sabia que Arthur habia muerto tres meses antes. No lo sabria
hasta la primavera de 1940, cuando una carta del parroco del pueblo
lo alcanzara en un campamento de entrenamiento de Hampshire. La
carta diria que Arthur Blackwell habia fallecido en su domicilio,
sentado en la silla junto a la ventana, mirando hacia el jardin
amurallado. Que Mrs. Potts lo encontrd. Que fue un entierro
pequefo, con el parroco, la cocinera y dos granjeros del pueblo que
habian jugado al domind con Arthur los jueves por la noche. Que
nadie de la familia asistio.

Pero eso seria después. Ahora era septiembre de 1939, y
Edmund estaba en una cola en Waterloo con una pluma que
goteaba y un formulario que pedia que redujera su vida a casillas, y
la casilla que mas dolia no era la de «ocupacidn anterior» sino la de
«familiares,» porque al escribir la direccién de su padre —Ashworth
Hall, Gloucestershire— escribié también, sin querer, el nombre del
lugar donde habia sido feliz y del que lo habian echado y al que no
podia volver, y la tinta de la pluma del sargento manché el papel
justo donde terminaba «Gloucestershire,» como si la palabra fuera
demasiado larga para el espacio que le habian dado.

Antes de irse a la guerra, Edmund le dej6é la maceta a Mrs.
Davies.



«Riéguela los martes y los viernes», le dijo. «Si no vuelvo,
quédesela.»

Mrs. Davies cogio la maceta con las dos manos y la examind con
la misma mirada que dedicaba al gato cuando estaba enfermo:
practica, algo desconfiada, con un fondo de ternura que no iba a
admitir. «Martes y viernes», repitid. «iY si me olvido?»

«No se olvide.»

Mrs. Davies puso la maceta en el alféizar de la cocina, que era el
mejor sitio de la casa: mas luz, mas horas de sol, menos corrientes.
Era un sitio mejor que la habitacidn de Edmund. La rosa, si pudiera
opinar, habria estado de acuerdo.

Edmund salio de la pensidn con la maleta de carton —la misma,
siempre la misma, con la bisagra que no cerraba bien y la esquina
reforzada con cinta— y camind hacia la estacidon. Era una mafiana de
septiembre, con esa luz que en Londres no es dorada como en los
Cotswolds sino de un blanco sucio, filtrada por el humo de las
chimeneas y la niebla del Tamesis. Los arboles del parque de
Lambeth tenian las primeras hojas amarillas. Septiembre.

En Ashworth Hall, a ciento diez kildmetros al noroeste, una mujer
cuyo nombre Edmund no pronunciaba cruzaba un sendero de grava
con un ramillete de asteres de Michaelmas en la mano y los dejaba
contra una puerta de roble cerrada con un candado que no era suyo.
Pero Edmund no lo sabia. No sabia que Catherine iba cada
septiembre. No sabia que los asteres se acumulaban afio tras afio
contra la puerta. No sabia que la promesa que él habia roto
—«\Volveré siempre en otofio»— la estaba cumpliendo ella. Por los
dos.

En la estacidon, el tren de las tropas esperaba con las puertas
abiertas y el vapor subiendo por encima de la marquesina. Edmund
subid. Se senté en un compartimento con otros cinco hombres que
no conocia y que no le preguntaron como se llamaba ni de dénde
venia. El tren arrancd. Londres se fue achicando por la ventanilla:
primero las casas de ladrillo, después las fabricas, después los
campos. Edmund mird los campos sin verlos. Pensé en la maceta de



Mrs. Davies. Pensd en si se acordaria de los martes. Pensé en que la
Souvenir de la Malmaison habia viajado de un jardin amurallado en
Gloucestershire a un alféizar en Lambeth a una cocina en Peckham,
y que quiza la préxima parada seria un cubo de basura si Mrs.
Davies no tenia mano para las rosas, o quiza seria otro alféizar en
otro lugar, y que las plantas, a diferencia de las personas, no eligen
ddénde crecen pero crecen igual.



CAPITULO 19
La senora Hale

Se casd en junio, que es cuando se casan las mujeres que no tienen
opinidon sobre el mes.

Robert Hale era oficial de la marina. Lo conocidé en una cena en
casa de Helen, en Argyll, un sabado de febrero de 1938 en el que
llovia con una intensidad que en Escocia no merecia comentario pero
que a Catherine, que llevaba catorce meses en la casa de su
hermana, le parecia ya no lluvia sino condena. Robert estaba
sentado frente a ella. Tenia el pelo rubio oscuro, la mandibula ancha
de los hombres que se afeitan dos veces al dia, y unos modales tan
pulidos que parecian lac. Habia estudiado en Dartmouth. Hablaba de
barcos con la misma falta de pasion con que hablaba de todo lo
demas: correctamente, sin titubeos, sin que ninguna frase destacara
sobre las otras. Era el tipo de hombre que una madre de la clase de
Catherine habria aprobado con un gesto casi imperceptible de la
barbilla: adecuado. La palabra que en esos circulos sustituia a todas
las demas.

Le pregunto si dibujaba.
«Ya no», dijo Catherine.

No era verdad, pero tampoco era mentira. Catherine seguia
dibujando, a veces, en un cuaderno nuevo que habia comprado en
una papeleria de Oban: tapas azules, papel mediocre, sin la textura
del cuaderno de tapas verdes que estaba detras de un ladrillo suelto
en un jardin amurallado de Gloucestershire. Pero lo que dibujaba en
el cuaderno nuevo no tenia nada que ver con lo que habia dibujado
en el anterior. Eran bocetos sueltos, impersonales, del tipo que se
hace en las salas de espera: una taza, un angulo de ventana, la
silueta de las colinas de Argyll que todas se parecian entre si y
ninguna se parecia a los Cotswolds. No tenian anotaciones en los
margenes. No tenian flores escondidas. No tenian a E.



Asi que «ya no» era la respuesta mas honesta que podia dar:
dibujaba, pero ya no dibujaba lo que importaba.

Robert no siguidé preguntando. Esa fue, quiza, la razon por la que
Catherine aceptd cuando la invitd a pasear, y después a cenar, y
después a tomar té en el hotel del pueblo, y después a todo lo
demas que sigue cuando un hombre corteja a una mujer y la mujer
no dice que no. Robert no preguntaba. No preguntaba qué pensaba,
qué queria, por qué estaba en Escocia, qué habia dejado atras. No
preguntaba porque era discreto, o porque no le interesaba, o porque
intuitia que las respuestas serian complicadas y Robert Hale no era
un hombre de complicaciones. Era un hombre de horarios, de
uniformes, de protocolos navales que funcionaban porque nadie los
cuestionaba. Catherine podia existir a su lado sin tener que explicar
nada, y eso, en aquel febrero de Argyll, le parecid una forma de
alivio que confundioé con suficiencia.

La boda fue en la iglesia de Oban. Helen fue la madrina. Lord
Ashworth viajo desde Gloucestershire y se sentd en la primera fila
con un traje que le quedaba mas holgado que la Ultima vez, como si
la casa se hubiera encogido y él con ella. George no vino. Mandd un
telegrama que decia «felicidades» y una caja de plata de una tienda
de Bond Street que nadie abrié hasta tres semanas después, cuando
Catherine la encontré en el armario de la entrada de la casa de
Hampshire que Robert habia alquilado cerca de la base naval de
Portsmouth. Era un juego de cubiertos para el té. Catherine lo
guardd en el aparador sin usarlo nunca.

Hampshire. La casa era un semidetached de ladrillo rojo en una
calle sin arboles, con un jardin trasero que media cuatro metros por
tres y que contenia un tendedero, dos macetas de geranios que la
anterior inquilina habia dejado y que estaban muertos, y un gato del
vecino que entraba por un agujero de la valla y dormia sobre la tapa
del cubo de la basura. No tenia jardin amurallado. No tenia muros de
ladrillo rojo con hiedra ni arcos de piedra con clematides ni un banco
con iniciales grabadas. Tenia un tendedero. Catherine colgaba la
ropa los lunes y los jueves y miraba los geranios muertos y no los
sustituia.



La vida con Robert era correcta. No habia una palabra mejor. No
era feliz ni era infeliz; era correcta, como un dibujo hecho con regla:
preciso, sin error, sin vida. Robert se iba a la base a las siete de Ia
mafana y volvia a las seis de la tarde. Cenaban a las siete. Hablaban
del dia —el dia de Robert, que contenia ejercicios navales y
reuniones de oficiales y menus del comedor que Robert describia
con un detalle innecesario que Catherine sospechaba era su forma
de llenar el silencio—. Después Robert leia el peridédico y Catherine
leia un libro y a las diez se iban a la cama. Robert la besaba en la
frente. Catherine apagaba la luz. El gato del vecino maullaba en el
jardin.

No era infelicidad. Era algo peor: era la ausencia de infelicidad,
que parecia lo mismo que la felicidad si uno no miraba con mucha
atencion. Y Catherine, que habia dedicado su vida a mirar con
atencion, habia aprendido en Hampshire a no mirar. A no mirar los
geranios muertos ni las proporciones de la cocina que estaban
ligeramente descompensadas —la encimera era demasiado alta para
su estatura; la habian disenado para alguien mas alto, como la vida
con Robert— ni la forma en que Robert le ponia la mano en la
espalda cuando entraban en algin sitio, como un director de
orquesta que guia al instrumento hacia su posicion.

No dibujaba. O dibujaba listas de compras y esquemas del menu
semanal, que no eran dibujos pero que usaban la misma mano y el
mismo lapiz y que, si alguien los hubiera examinado con la atencion
de un grafélogo, habrian revelado algo que las palabras no decian:
que la caligrafia de Catherine, antes inclinada y firme, se habia
vuelto vertical y pequena, como si la mano que escribia hubiera
dejado de moverse con libertad y se hubiera ajustado a un espacio
mas estrecho.

La guerra llegd en septiembre de 1939 con la misma
inevitabilidad con que llega el invierno: todo el mundo sabia que iba
a venir y nadie estaba preparado. Robert fue destinado a un
destructor. Se despidié en la puerta de la casa de Hampshire con el
uniforme puesto y la maleta en la mano y un beso en la boca que
fue, por primera y Ultima vez, algo que se parecia a la necesidad en



lugar de al protocolo. Catherine lo mird irse por la calle sin arboles y
pensd, con una claridad que la avergonzd: ahora puedo abrir las
ventanas.

Las abrid. No fue una rebeldia ni un acto de liberacion; fue,
literalmente, abrir las ventanas. Robert las mantenia cerradas
porque la brisa del puerto traia un olor a sal y a combustible que le
molestaba. Catherine las abrié y dejé que el olor entrara, y durante
un segundo —un segundo que durd exactamente lo que duran las
cosas que se sienten de verdad antes de que la razén las devuelva a
su sitio— sintid algo que se parecia al aire del jardin amurallado
cuando se abria la puerta por las mafianas: el golpe de algo vivo
entrando en un espacio que habia estado cerrado demasiado
tiempo.

Las cartas de Robert llegaban cada dos semanas, regulares como
la marea. Eran cartas breves, correctas, censuradas por la oficina de
correo militar: hablaban del clima, de la comida del barco, de un
juego de cartas con los otros oficiales. No decian donde estaba ni
qué hacia, porque la guerra no permitia decirlo. Catherine las leia,
las doblaba, las guardaba en un cajon del escritorio, y no las releia.
No porque no le importaran sino porque no contenian nada que
pudiera releerse. Eran cartas funcionales: prueba de vida, no
expresion de vida.

Penso en las cartas que ella habia escrito. Las once que estaban
en algun lugar de Ashworth Hall —probablemente en el bolsillo de
un abrigo que ya no usaba, o en un cajén que George habia vaciado,
o perdidas entre las pertenencias que Helen le habia enviado en una
caja desde Escocia cuando se cas6—. Esas cartas contenian algo que
las de Robert no contenian. No sabia cdmo nombrarlo. No era
pasion, que es una palabra que se usa para excusar la intensidad.
Era presencia. Las cartas a Edmund estaban llenas de una persona
que existia en cada linea: furiosa, desconcertada, leal, viva. Las
cartas de Robert estaban llenas de informacion. La diferencia entre
una carta viva y una carta informativa es la misma que entre un
dibujo botanico de Catherine y una fotografia: la fotografia registra;
el dibujo mira.



Los anos de la guerra comprimieron el mundo. Hampshire se
llend de soldados y de mujeres que trabajaban en fabricas y de
ninos evacuados de Londres que llegaban con etiquetas en los
abrigos y mascaras de gas en cajas de cartdn. Catherine se ofrecid
como voluntaria en el centro de la Cruz Roja del pueblo: enrollar
vendas, clasificar donaciones de ropa, servir té a las mujeres que
esperaban noticias de sus maridos con la cara que tienen las
personas que sonrien porque la alternativa es peor. Era un trabajo
que no requeria talento ni formacién ni nada que Catherine tuviera y
que nadie le hubiera pedido que usara. Requeria manos. Las manos
de Catherine, entrenadas para dibujar pétalos con precisién
milimétrica, enrollaban vendas.

Un baile militar en la base de Portsmouth, invierno del cuarenta.
Los oficiales que quedaban en tierra bailaban con las esposas de los
que estaban en el mar, que era la forma que tenia la armada de
decir «<no nos hemos olvidado de ustedes» sin admitir que «us»
incluia a mujeres cuyos maridos podian no volver. La banda tocaba
foxtrot. Un teniente le pidid un baile a Catherine. Bailaron. El
teniente hablaba de caballos. Catherine sonreia y no escuchaba vy
pensaba, con la parte de su mente que siempre estaba en otra
parte, que el Ultimo hombre con el que habia bailado —si contar la
feria de Michaelmas como un baile, que no lo era, que era otra cosa
— tenia tierra bajo las ufas y olia a jabdén de alquitran. El teniente
olia a colonia y a whisky. Catherine termind el baile, dio las gracias,
se fue a casa, se sentd en la cocina con las ventanas abiertas, y no
llord, porque llorar habria sido un lujo y los lujos estaban racionados.

El telegrama llegd en octubre de 1942. Octubre otra vez. Un
martes, porque el cartero pasaba los martes y los viernes, que eran
los mismos dias en que Edmund regaba la Souvenir de la Malmaison,
aunque Catherine no lo sabia y Edmund ya no lo hacia porque
estaba en algin lugar del norte de Africa y las macetas no viajan a
las guerras.

Catherine estaba en la cocina. Pelaba patatas. La radio estaba
encendida, transmitiendo algo sobre el frente de Africa que
Catherine oia sin escuchar, como se oye la lluvia cuando se lleva



tiempo viviendo en un sitio donde llueve siempre. El timbre sond.
Abrid la puerta. El cartero tenia un sobre amarillo en la mano y la
cara que tienen los carteros cuando traen sobres amarillos, que no
es una cara triste sino ausente, como si hubieran practicado la
expresion de no tener expresion.

Catherine cogio el sobre. Lo abrid de pie en el vestibulo. El texto
era breve: el Ministerio de Defensa lamentaba informar que el
teniente de navio Robert James Hale habia muerto en accion el 27
de octubre de 1942 durante la segunda batalla de El Alamein. Se
adjuntaban instrucciones para la pension de viuda. Pésame del rey.

Doblo el telegrama. Lo metié en el bolsillo del delantal. Volvi a
la cocina. Siguio pelando patatas.

No era frialdad. No era indiferencia. Era lo que queda cuando
una persona ha gastado todo su duelo en otra pérdida y no le queda
suficiente para una segunda. Catherine habia llorado por Edmund —
no abiertamente, no con lagrimas que alguien hubiera visto, pero si
de la forma en que lloran las mujeres que han aprendido a llorar sin
hacer ruido: por la noche, con la almohada, en esos minutos entre la
vigilia y el sueho donde el control se afloja y lo que se ha contenido
durante el dia se derrama—. Habia llorado lo que podia llorar. Robert
recibio lo que quedaba, que era respeto, gratitud, y una tristeza que
no dolia como duelen las cosas que importan sino como duele un
golpe en un brazo que ya esta dormido: lo notas, pero no te alcanza.

Lo que sintid, debajo de la tristeza, fue algo que no podia admitir
y que admitid solo ante si misma, en la cocina, con el cuchillo de
pelar en la mano y el telegrama en el bolsillo: alivio. No alivio de que
Robert hubiera muerto —no era un monstruo; era una mujer—, sino
alivio de que la representacion hubiera terminado. La obra en la que
Catherine interpretaba a la sefora Hale —esposa de oficial, mujer
correcta, sonrisa en los bailes, cartas funcionales, geranios muertos
en el jardin— se habia cancelado por causa de fuerza mayor. Ya no
tenia que actuar. Ya no tenia que no dibujar. Ya no tenia que ser la
persona que habia fingido ser durante cuatro afios para no volverse
loca.



No se lo dijo a nadie. El alivio de las viudas es el secreto mejor
guardado de las guerras, porque no se puede decir y porque decirlo
destrozaria la ficcion de que todo matrimonio es una tragedia
cuando termina, cuando la verdad es que algunos matrimonios son
tragedias mientras duran y su final es, simplemente, el telén que
cae.

En septiembre de 1942, dos semanas antes del telegrama,
Catherine habia ido a Ashworth Hall. Como cada septiembre. Habia
tomado el tren hasta Moreton-in-Marsh, habia caminado hasta la
finca, habia subido el sendero entre los tilos que ahora tenian las
ramas sin podar porque Arthur habia muerto y nadie lo habia
sustituido. Habia llegado a la puerta del jardin amurallado. El
candado seguia ahi. El mismo candado que George habia puesto en
noviembre del treinta y seis, ahora oxidado, con la cerradura llena
de dxido rojizo que parecia sangre seca.

Habia dejado los asteres. Purpura oscuro, cortados esa mafiana
de un seto junto a la estacion del tren, porque en Ashworth no tenia
dénde cortarlos: el jardin estaba cerrado y los asteres que crecian
fuera del muro habian sido devorados por las ovejas del
arrendatario. Los dejo en la base de la puerta, apoyados contra la
madera, donde se unirian a los de los afnos anteriores: la capa del
treinta y siete, ya casi polvo; la del treinta y ocho, aplastada por la
lluvia; la del treinta y nueve, cubierta de musgo. Capas de otohos
apilados como las paginas de un libro que nadie lee pero que alguien
sigue escribiendo.

Se habia quedado de pie frente a la puerta. Diez minutos.
Quince. Mirando la madera de roble oscurecida y el candado oxidado
y las huellas de los asteres de afos anteriores, que habian dejado
marcas de color purpura en la piedra del umbral, como las huellas
que dejan los dedos manchados de tinta en los libros. Marcas que
nadie habia limpiado. Marcas que decian: alguien estuvo aqui.
Alguien volvio.

George la habia visto. Catherine no lo sabia entonces, pero lo
sospechaba: George vivia en Ashworth Hall, o lo que quedaba de



ella después de que el ala este se derrumbara, y la ventana de su
habitacion daba al sendero del jardin amurallado. George la veia
llegar cada septiembre y la veia irse, y no salia, y no hablaba, y no
hacia nada excepto, probablemente, servirse otra copa de lo que
fuera que George bebiera ese ano, que era siempre demasiado y
nunca suficiente.

Catherine se fue. Camind hasta la estacién. Tomo el tren de
vuelta a Hampshire. Volvid a la casa sin arboles, a los geranios
muertos, a la vida correcta que estaba a punto de terminar con un
telegrama amarillo que aun no habia llegado. Se quitd los zapatos en
la puerta. Se lavo las manos. Los dedos le olian a aster: un olor
suave, un poco amargo, que se quedaba en la piel durante horas y
que ningun jabon terminaba de quitar, como las manchas de grafito
en el borde del menique de una dibujante, como la tierra bajo las
ufas de un jardinero.

En la cocina, las patatas esperaban. La radio hablaba de Africa.
Las ventanas estaban abiertas. Por la ventana entraba olor a sal y a
combustible del puerto, y entre los dos olores, tan débil que quiza lo
imaginaba, algo que se parecia a humo de lefia y a sidra y a la
primera escarcha de un otofo que estaba a ciento diez kildbmetros y
a seis anos de distancia.

Viuda. La palabra le llegé después del telegrama, no con él.
Llegd por la noche, cuando se metié en la cama —la misma cama
donde Robert dormia a su derecha y donde ahora habia una mitad
vacia que no era la mitad de Robert sino simplemente una mitad
vacia— y pensd, con esa claridad que la oscuridad da a veces: tengo
veintiséis afnos y soy viuda y no tengo hijos y no tengo casa propia y
no tengo trabajo y lo Unico que tengo es una maleta y un cuaderno
de tapas azules que no sirve para nada y un nombre que ya no es el
mio.

Ashworth. El nombre de soltera. El nombre de la casa de la que
la habian sacado. El nombre que llevaba a una puerta cerrada con
candado cada septiembre. Se quedd dormida pensandolo, y sofid
con el jardin amurallado, como sofaba a veces: un suefio sin



argumento, solo un lugar, los muros de ladrillo y los arcos de piedra
y el banco con las iniciales y la luz de octubre cruzando en diagonal,
dorada, oblicua, tocando las cosas con una mano que ya no existia.
En el suefio no habia nadie. Solo el jardin. Solo la luz. Y cuando
despertaba, lo que dolia no era la ausencia de Edmund sino la
presencia del jardin, que seguia ahi, intacto, en un lugar de su
cabeza donde ni George ni el candado ni la guerra podian entrar.

Salid de Hampshire en noviembre. Vendio los muebles que no eran
suyos, devolvio las llaves al casero, empaquetd las pertenencias de
Robert en una caja que mandd a sus padres en Devon. No guardd
nada de Robert. No por rencor ni por desdén sino porque guardar
cosas de Robert habria sido admitir que esa vida habia sido la suya,
y Catherine necesitaba creer que no lo era. Que la vida real estaba
en otra parte. En un cuaderno detras de un ladrillo. En unas iniciales
grabadas en un banco. En un hombre que tenia tierra bajo las unas
y que probablemente estaba muerto, porque la guerra mataba a
todo el mundo, pero que quiza no, porque las cosas que importan no
mueren tan facil como las que no importan. O quiza si. Catherine no
lo sabia. No saber es el precio de esperar, y ella estaba dispuesta a
pagarlo.



CAPITULO 20
Los muertos

Arthur Blackwell murié en febrero de 1940, sentado en su silla.

La silla estaba junto a la ventana de la cocina del cottage,
orientada hacia el jardin amurallado. No hacia la casa grande, no
hacia el camino de la finca, no hacia el huerto ni las caballerizas ni
ningun otro punto del horizonte que un hombre razonable habria
elegido para su Ultima vista. Hacia el jardin amurallado. Hacia el
muro de ladrillo rojo que habia cuidado durante treinta y cuatro
anos. Hacia la puerta de roble que ya no abria porque George la
habia cerrado con un candado y Arthur no habia pedido la llave,
porque Arthur no pedia cosas. Arthur cuidaba lo que le dejaban
cuidar y aceptaba lo que le quitaban sin protesta, que era la forma
que tenian los jardineros de su generacidon de expresar una dignidad
que nadie les habia pedido y que nadie les podia quitar.

Mrs. Potts lo encontrd. Habia ido a llevarle un plato de sopa de
puerros porque era martes y los martes siempre era sopa de
puerros, y porque Arthur no habia ido a la cocina de la casa grande
a buscar su almuerzo, lo cual era raro, porque Arthur era puntual
como el sol y la ausencia del sol se nota antes que la de cualquier
persona.

La puerta del cottage estaba abierta. Siempre estaba abierta.
Mrs. Potts entrd con el plato en las manos y encontrd a Arthur en la
silla, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha, como si
se hubiera dormido escuchando algo. Tenia un libro abierto sobre las
rodillas: un manual de propagacion de rosales, de tapas verdes, con
manchas de tierra en el lomo. La pagina estaba abierta en un
capitulo sobre injertos. La taza de té del desayuno estaba en la
mesa, fria, sin terminar. Las tijeras de podar estaban en el alféizar,
limpias. Arthur limpiaba las tijeras cada noche antes de acostarse,
con la misma meticulosidad con que las usaba cada manana. Era la



Ultima cosa que hacia en el dia, y la penultima cosa que habia hecho
en su vida.

Mrs. Potts dejo el plato de sopa en la mesa. Se quedd de pie un
momento. Después salio, cerrd la puerta —por primera vez desde
que la puerta existia— y fue a buscar al parroco.

El entierro fue pequeno. El parroco, Mrs. Potts, Mary, dos
granjeros del pueblo que habian jugado al domind con Arthur los
jueves por la noche durante quince anos. Nadie de la familia. George
estaba en Londres. Lord Ashworth estaba en la biblioteca, que era
donde estaba siempre, y nadie fue a decirselo hasta la tarde, cuando
Dawson considerd que el momento era apropiado, lo cual significaba
que Dawson habia esperado a que Lord Ashworth terminara su té,
porque en Ashworth Hall las malas noticias no interrumpen el té.

Lord Ashworth no fue al entierro. No porque no quisiera sino
porque cuando Dawson se lo dijo ya era tarde y la tierra del
cementerio ya estaba cerrada sobre Arthur Blackwell y el libro de
rosales y las tijeras de podar limpias. Lord Ashworth se quedo en la
biblioteca, en el sillén, con la mirada perdida en algin punto de la
ventana que no era la ventana sino un lugar que solo los hombres
que han perdido a alguien pueden ver: el lugar donde vive la deuda
que ya no se puede pagar.

Edmund se enterd tres meses después, en un campamento de
entrenamiento de Hampshire, por una carta del parroco del pueblo
que habia tardado semanas en encontrarlo porque la direccion que
Edmund habia dado al alistarse —Ashworth Hall, Gloucestershire—
ya no funcionaba como buzén para nadie que se apellidara
Blackwell. La carta era breve, cortés, con la distancia profesional de
alguien que comunica la muerte de otros como parte de su oficio.
Arthur Blackwell habia fallecido en su domicilio. Muerte natural. Sin
dolor. El entierro ya se habia celebrado.

Edmund leyd la carta en un barracén de madera que olia a
desinfectante y a botas mojadas. Habia otros veinte hombres en el
barracon. Ninguno notdé que Edmund se quedara quieto unos
minutos mas de lo normal, con la carta en las manos, mirando el



papel sin leer lo que ya habia leido. No lloré. Arthur no habria
llorado. Y Edmund, que no sabia cdmo querer a su padre en vida, no
iba a aprender a llorarlo en la muerte.

Lo que hizo fue salir del barracdn, caminar hasta el borde del
campamento donde habia un seto de espino que nadie cuidaba,
arrancar una ramita y metérsela en el bolsillo de la camisa. Espino.
En el lenguaje de las flores, significaba esperanza. Pero Edmund no
lo arrancd por su significado. Lo arrancé porque necesitaba tocar
algo que creciera.

Arthur murié mirando un jardin al que ya no podia entrar. Si eso
era una metafora, Arthur no la habria aprobado. Arthur no creia en
metaforas. Creia en raices.

<+

Lord Ashworth murio el 14 de marzo de 1941, debajo de su propia
biblioteca.

El bombardeo fue menor. Tan menor que el Times no lo
mencion6 y el Gloucestershire Echo le dedicé cuatro lineas en la
pagina seis, entre el racionamiento de azucar y los resultados de un
concurso de hortalizas del condado. Un avidn aleman que volvia de
una incursion sobre Coventry descargo las bombas que le quedaban
sobre lo primero que vio, que fue un grupo de edificios en el valle
del Windrush que desde el aire probablemente parecia un objetivo
industrial y que desde el suelo era Ashworth Hall, la iglesia del
pueblo y tres granjas del arrendatario.

La bomba cayd en el ala este. La biblioteca estaba en el ala este.

Lord Ashworth estaba leyendo. Eran las once de la noche. Leia
una monografia sobre los jardines de Kew escrita por un director del
siglo XIX que habia plantado las secuoyas del lago y que tenia
opiniones firmes sobre la propagaciéon de los heleéchos. No era un
libro que Lord Ashworth necesitara leer. Era un libro que Lord
Ashworth queria leer, que era distinto y que, a esas alturas de su
vida, era lo Unico que le importaba.



El techo se derrumbd. Las vigas de roble que habian sostenido la
biblioteca durante doscientos afios cayeron sobre las estanterias,
que cayeron sobre los libros, que cayeron sobre Lord Ashworth, que
estaba en el silldn junto a la ventana con la taza de té que se habia
enfriado —como se enfriaba siempre— y la monografia abierta en el
regazo. La ventana estalld. El fuego de la chimenea se desparramd.
Los libros ardieron. Doscientos afnos de encuadernaciones de cuero y
de saber acumulado y de monografias sobre heleéchos y de
orquideas y de todo lo que Lord Ashworth habia leido para no tener
que pensar en lo que habia hecho: cenizas.

Mrs. Potts lo encontrd. Otra vez Mrs. Potts, que tenia la mala
suerte de ser la persona mas despierta de la finca y la primera en
llegar a todas las catastrofes. Llegd con un cubo de agua que no
servia para nada y con Mary detrds, que se quedd en la puerta
porque la puerta ya no existia. Lord Ashworth estaba bajo las vigas.
Respiraba aun. Mrs. Potts se arrodillé a su lado, entre los escombros
y los libros humeantes, y le cogié la mano.

Lord Ashworth dijo algo. Mrs. Potts no estaba segura de haberlo
oido bien —habia polvo en el aire, el fuego crepitaba, una tuberia
rota siseaba como un gato—, pero lo que creyo oir fue:

«Que alguien riegue los rosales del jardin amurallado.»

Después cerrd los ojos. Mrs. Potts le sostuvo la mano hasta que
dejo de sentir el pulso. No sabia cuanto tiempo pasd. Dijo después
que habian sido unos minutos. Dijo después que habia sido mucho
mas. Los minutos de la muerte son de otro calendario.

Lord Ashworth pidid, al morir, que alguien cuidara el jardin que él
mismo habia condenado. Era la clase de contradiccién que los vivos
notan y los muertos no pueden explicar. Mrs. Potts la notd. No la
entendid. Contd la frase al parroco, que la incluyd en el elogio
funebre como ejemplo de «la devocién del difunto por la belleza
natural.» Nadie en la iglesia supo que la devocion tenia otro nombre
y que el nombre era culpa.

George heredd Ashworth Hall. O lo que quedaba: una finca con
el ala este derrumbada, el tejado agrietado, los jardines formales



abandonados desde la muerte de Arthur, y un candado en la puerta
del jardin amurallado que ahora era suyo. George tenia veintinueve
anos. Era propietario de una ruina. Lo fue durante el resto de su
vida, que durd otros cincuenta y ocho afios, y durante esos
cincuenta y ocho afos la finca se fue encogiendo a su alrededor
como una camisa que se lava demasiadas veces: primero se
vendieron los campos del norte, después el ganado, después los
derechos de caza, después la plata, después los cuadros que no eran
de la familia, después los que si lo eran. George bebid. Se casd con
una mujer del condado cuyo nombre nadie recuerda porque el
matrimonio duré cinco afios y no produjo nada excepto una hija que
se mudad a Norfolk y un divorcio que se tramitd con la misma
discreccién con que se tramitaban los divorcios en las familias que
no podian permitirse el escandalo pero que tampoco podian
permitirse seguir casadas. George volvid a beber. No se volvid a
casar. En 1967 vendié Ashworth Hall a una sociedad de conservacion
que mas tarde la traspasé al National Trust, y se mudd a un piso en
Cheltenham donde vivio el resto de su vida rodeado de muebles que
no eran suyos y de una vista a un aparcamiento que no se parecia a
nada.

Pero eso fue después. Antes de eso, George hizo algo que nadie
supo hasta mucho mas tarde. Algo que ocurrié en 1946, cinco anos
después de la muerte de su padre, y que George guardd como se
guardan las cosas que no se pueden decir: en el fondo, debajo de
todo lo demas, donde la oscuridad es tan espesa que uno puede
fingir que lo que guardo ahi no existe.

Eso también fue después.
*
Tres lugares.

Un cottage con una silla vacia junto a una ventana que da a un
muro de ladrillo rojo. Sobre la mesa, una taza de té fria y un libro de
rosales abierto en una pagina sobre injertos. Las tijeras de podar,
limpias, en el alféizar. Ya nadie las usara.



Una biblioteca bajo escombros. Libros quemados, vigas rotas,
ceniza que todavia huele a papel y a cuero y a algo mas antiguo: a
la promesa que se hace cuando se construye una casa y que se
rompe cuando la casa se derrumba. En algin lugar de los
escombros, la monografia sobre los jardines de Kew ha dejado de
existir, junto con las opiniones del director del siglo XIX sobre la
propagacion de los heleéchos.

Las personas que sostenian Ashworth Hall estan en la tierra.
Arthur en el cementerio del pueblo, junto a Rose, bajo una lapida
que dice sus nombres y sus fechas y nada mas, porque Arthur no
habria querido nada mas. Lord Ashworth en la cripta de la familia,
dentro de la iglesia, junto a Lady Ashworth, donde le correspondia.

Edmund estd en algtn lugar del norte de Africa. Catherine estd
en una casa de Hampshire con las ventanas abiertas y un telegrama
en el bolsillo. George esta en una finca en ruinas, con un candado
en el bolsillo y una botella en la mano.

Nadie riega los rosales del jardin amurallado.



CAPITULO 21
Cincuenta y tres otonos

Estoy arrodillada en el barro, contando flores muertas.

No es la primera vez que hago algo parecido. En mi trabajo he
contado anillos de crecimiento en tocones de roble, capas de pintura
en cercas victorianas, estratos de grava en senderos del siglo XVIII.
Contar capas es una forma de leer el tiempo: cada capa es un aho, y
cada ano es una decisidn que alguien tomd —pintar, plantar, podar,
dejar estar—. Pero nunca habia contado capas de flores secas
apiladas contra una puerta cerrada.

Los ramilletes mas recientes —los de arriba, los que aln
conservan algo de forma— son de finales de los ochenta o principios
de los noventa. Puedo distinguir los tallos, quebradizos como huesos
de pajaro, y los pétalos que fueron purpura y que ahora son de un
gris azulado que se deshace al tocarlo. Debajo de esos, los de los
afos setenta y sesenta: mas comprimidos, mas oscuros, fundidos
entre si por décadas de lluvia y de peso. Mas abajo todavia, los de
los cincuenta y cuarenta: ya casi indistinguibles de la tierra,
convertidos en una masa fibrosa que se confunde con el musgo y
con las hojas podridas y con todo lo demas que el tiempo convierte
en suelo.

Cuento lo que puedo separar. Cuarenta y tres capas claras.
Después la diferenciacion se pierde. Podrian ser cincuenta. Podrian
ser mas.

Alguien vino aqui cada septiembre durante mas de medio siglo.
El mismo gesto. Las mismas flores. La misma puerta. Y lo que
queda, después de todo ese tiempo, es esto: un estrato de ceniza
violeta comprimida contra un umbral de piedra. No parece gran
cosa. Parece suciedad. Parece algo que un encargado de
mantenimiento barreria sin pensarlo. Pero si supiera leerlo —como
se leen los anillos de un arbol, como se leen las capas de pintura de



una cerca—, sabria que lo que tiene delante es la seccion transversal
de una vida.

*
Septiembre de 1937. Catherine tenia veintiin anos.

Llevaba un vestido de lana azul oscuro y una bufanda gris que
olia a la casa de Helen porque todo lo que Catherine tenia entonces
olia a la casa de Helen: a humedad, a turba, a leha de abedul. Habia
tomado el tren de Glasgow a Moreton-in-Marsh, nueve horas con
dos transbordos, y habia caminado las dos millas desde la estacion
por el camino que conocia de memoria y que esa tarde parecia mas
largo, — la distancia medida en algo mas que pasos.

Llovia. Llovia con la insistencia de los Cotswolds en septiembre,
una lluvia fina que mojaba sin avisar y que hacia que el sendero de
la finca se convirtiera en un rio estrecho de barro y hojas.

La puerta del jardin amurallado tenia un candado. Era nuevo.
Brillaba. Catherine lo cogié con los dedos y tir6, aunque sabia que
no se abriria, porque habia cosas que se hacian no por esperanza
sino por el derecho a comprobar.

Dejé los asteres en la base de la puerta. PuUrpura oscuro,
cortados esa mafana de un seto junto a la estacidn de Glasgow,
envueltos en el periddico de ayer y medio aplastados por las nueve
horas de viaje. Eran feos, si Catherine era honesta. No tenian la
frescura de los que Edmund le habia dado en la feria de Michaelmas,
ni la simetria de los que crecian en los parterres del jardin. Eran
asteres de andén, de cuneta, de los que crecen donde nadie los
planta. Los dejé contra la madera. La lluvia los dobld
inmediatamente.

Se quedd de pie cinco minutos. Diez. Quince. La lluvia le mojo el
pelo. No se movid. Mird la puerta como se mira a alguien que
duerme y al que no quieres despertar: con una mezcla de paciencia
y de desesperacion que no tiene nombre, o que tiene un nombre
que Catherine conocia —espera— pero que no usaba porque



«espera» parecia demasiado pasivo para lo que ella hacia, que era
volver, que no era lo mismo.

Se fue. Camind de vuelta a la estacidon sin mirar atras. Tomo el
tren de las cinco. Nueve horas. Dos transbordos. Volvid a la casa de
Helen, que olia a turba y a lefia de abedul. Se sentd en la cocina.
Helen le preguntd dénde habia ido. Catherine dijo que a caminar.

<+

Septiembre de 1945. La guerra habia terminado cuatro meses antes.

Catherine venia de Londres. Todavia llevaba el uniforme de la
Cruz Roja porgue no habia tenido tiempo de cambiarse, o no habia
querido, o simplemente se le habia olvidado que la guerra habia
terminado y que los uniformes ya no hacian falta. El uniforme le
quedaba grande. Le habia quedado grande siempre, porque los
uniformes de voluntaria los hacian en tres tallas y ninguna coincidia
con Catherine, que era mas estrecha de hombros y mas corta de
brazo que la talla pequena.

Ashworth Hall estaba en ruinas. El ala este no existia: una pared
carbonizada, vigas al aire, ventanas sin cristal por las que entraban
los pajaros. El resto de la casa tenia un cartel del Ministerio de
Defensa que decia algo sobre restricciones de acceso que nadie
hacia cumplir porque nadie venia. Los jardines formales estaban
abandonados: los setos de boj crecidos hasta perder la forma, los
arriates invadidos por ortigas, la fuente del prado inferior llena de
hojas y de algo verde que probablemente era alga.

La puerta del jardin amurallado seguia cerrada. El candado
estaba oxidado. Catherine lo cogié con los dedos. No tird. Ya sabia
que no se abriria.

Dejé los asteres. Los habia comprado esa mafana en un puesto
de Covent Garden que vendia flores a precio de racionamiento. Los
apoyd contra la puerta, sobre los restos secos de los ramilletes
anteriores. Ocho capas ya. Ocho septiembre. Se quedd de pie. Las
campanas del pueblo tocaron algo que no eran visperas ni
Michaelmas sino un repique nuevo, celebratorio, de los que habian



empezado a sonar en mayo cuando la guerra termind y que adn no
se habian callado, — la alegria necesitando repeticion para ser creida
para ser creida.

Catherine no celebraba. Habia pasado los Ultimos meses de la
guerra en un centro de la Cruz Roja del East End de Londres, y lo
que habia visto ahi no se celebraba con campanas. Se fue sin mirar
atras.

<+

Septiembre de 1955. Catherine tenia treinta y nueve afnos y canas
prematuras.

Llegd en su propio coche. Un Austin azul oscuro que habia
comprado con los ahorros de tres afios de trabajo en una galeria de
Lewes, Sussex, donde vendia acuarelas de paisajes del South Downs
a turistas que no distinguian una acuarela buena de una mala pero
que pagaban igual. Vivia en un piso pequeno sobre la galeria. Tenia
un jardin trasero del tamano de un armario donde habia plantado
lavanda y romero y un rosal que no era Souvenir de la Malmaison
pero que olia, en las tardes de verano, a algo que le apretaba el
pecho sin que pudiera explicar por qué.

Ashworth Hall habia cambiado de manos. Era un orfanato
temporal, gestionado por una fundacion benéfica. Habia nifos
jugando en lo que quedaba de los jardines formales. Nadie
reconocié a Catherine. Era una mujer con guantes de conducir y un
vestido gris que bajo del coche, camind por el sendero lateral con la
seguridad de quien conoce el camino sin necesidad de mirarlo, y
llegd a la puerta del jardin amurallado. El candado estaba mas
oxidado que el afio anterior. Dejé los asteres. Se le temblaban las
manos, un poco, lo justo para que los tallos vibraran contra la
madera antes de quedar apoyados.

Se fue. Un nifio del orfanato la mird desde la terraza y le
preguntd a la mujer que lo cuidaba quién era la sefiora del coche. La
mujer no lo sabia.

<+



Septiembre de 1967. Catherine tenia cincuenta y un anos.

La finca habia cambiado de manos otra vez. Pertenecia a una
sociedad de conservacidon. Habia andamios en la fachada norte y un
letrero que anunciaba obras de restauracién. Un hombre con overol
estaba pintando una ventana del piso bajo. Catherine pasé a su lado
camino del jardin amurallado. El hombre la miro.

«¢Busca algo, senora?»
«No. Solo dejo flores.»

El hombre asintidé como se asiente ante algo que no se entiende
pero que tampoco se cuestiona, porque la gente que trabaja en
casas viejas se acostumbra a ver cosas que no tienen explicacién
l6gica: puertas que se abren solas, habitaciones que estan mas frias
de lo que deberian, mujeres que dejan flores en puertas cerradas.

<+

Septiembre de 1978. Catherine tenia sesenta y dos afos y artritis en
las manos.

La artritis habia empezado tres afos antes. Primero en los
nudillos de la mano derecha, después en los de la izquierda, después
en las mufiecas. Era el tipo de artritis que los médicos llamaban
«degenerativa» y que Catherine llamaba, con la precisién seca que
la habia acompafiado toda la vida, «la cosa que me quita las
manos.» Porque lo que la artritis le quitaba no era la movilidad en
abstracto sino las manos en concreto: las manos que dibujaban, las
que sostenian el lapiz con el control de un cirujano, las que podian
trazar el contorno de un pétalo con una linea que no temblaba.
Ahora temblaban. No mucho. Lo justo para que las lineas tuvieran
un borde irregular que no era estilo sino enfermedad.

Los asteres temblaron cuando los apoyd contra la puerta.
Algunos pétalos se cayeron antes de llegar a la madera: se soltaron
de los tallos y cayeron al suelo como confeti tardio, purpura contra la
piedra gris del umbral. Catherine se agachd a recogerlos. Se agachd
despacio, porque las rodillas tampoco eran las de antes, y al
agacharse sintio el tirén en la espalda que le recordaba, cada vez



que se inclinaba, que el cuerpo tiene sus propios plazos y que esos
plazos no coinciden con los del corazén. Recogié los pétalos. Los
puso sobre el ramillete. Se levantd. Le costo.

Se fue. Condujo de vuelta a Lewes con las manos en el volante y
los nudillos blancos, no de esfuerzo sino de la rigidez que la artritis
dejaba después de cada esfuerzo, como un castigo por haber usado
las manos para algo que no fuera quedarse quietas.

*
Septiembre de 1983. Catherine tenia sesenta y siete anos.

Habia dejado de conducir el ano anterior. La artritis. Tomo el tren
hasta Moreton-in-Marsh, como habia hecho al principio, antes del
Austin, antes de Hampshire, antes de todo. El andén estaba igual
excepto por un dispensador de billetes que no existia en 1937 y por
un banco de plastico que habia sustituido al de madera donde ella se
habia sentado aquel primer septiembre con la bufanda que olia a
turba.

Camino los dos kildbmetros mas despacio que antes. Noté que el
seto de majuelo del camino tenia bayas nuevas, rojas, apretadas,
con ese brillo de cera que las bayas tienen en septiembre cuando
aun no ha helado. Noté que el puente sobre el arroyo tenia una
grieta nueva en el parapeto. Notd estas cosas porque seguia siendo
Catherine, seguia siendo la mujer que miraba, y la artritis podia
quitarle las manos pero no los o0jos.

Ashworth Hall era del National Trust desde hacia doce afios.
Habia un aparcamiento de grava donde antes estaban las
caballerizas. Habia un letrero marrén con letras doradas que decia
«Ashworth Hall — National Trust — Abierto de marzo a octubre.»
Habia una tienda de regalos en lo que habia sido el salon azul,
donde Catherine habia escuchado a Freddie Lawrence hablar de una
caceria en Norfolk una noche de junio de 1936. Ahora vendian
postales y mermelada con la etiqueta de la finca.

La puerta del jardin amurallado seguia cerrada. El National Trust,
aparentemente, habia heredado el candado junto con la propiedad,



y nadie se habia molestado en preguntar por qué un jardin dentro
de una finca restaurada estaba cerrado con un candado que no era
del Trust. O quizad habian preguntado y nadie habia sabido contestar,
porque las casas viejas guardan sus costumbres como guardan sus
corrientes de aire: sin razon, sin fecha de inicio, sin manual.

Dejo los asteres. Se fue.
*
Septiembre de 1989. Catherine tenia setenta y tres afos.

Caminaba mas despacio que nunca. Llevaba un baston que no le
gustaba pero que necesitaba, con un mango de madera curvado que
le marcaba la palma después de una hora de uso. El pelo era blanco.
La espalda seguia recta. Los ojos seguian siendo los de la dibujante:
rapidos, precisos, hambrientos de detalle. El cuerpo envejecia; la
mirada, no.

Llego a la puerta del jardin amurallado. Dejé los asteres.
Pero esta vez no se fue inmediatamente.

Se quedd. Mas tiempo que otras veces. Diez minutos. Veinte. De
pie frente a la puerta cerrada, con el bastén apoyado en la madera y
las manos sobre el mango, mirando el candado como si pudiera ver
a través de él, como si la puerta fuera uno de esos dibujos que habia
hecho en otro siglo donde la linea de lapiz contenia mas de lo que
mostraba.

Mird alrededor. Los tilos del camino. El muro de ladrillo. El cielo
de septiembre, que esa tarde estaba limpio, sin nubes, de un azul
que en los Cotswolds dura dos horas antes de que las nubes del
oeste lo cubran. La luz era la de octubre anticipado: oblicua, dorada,
con esa calidad que hace que las cosas parezcan mas nitidas de lo
que son, como si el aire se hubiera adelgazado y los bordes de todo
—los arboles, los muros, las manos sobre el baston— fueran mas
definidos.

Algo habia cambiado en su cara. No era la resignacion de otros
afnos, la expresion de quien cumple un rito sabiendo que el rito no



cambia nada pero que cumplirlo es lo que la sostiene. Esta vez habia
algo diferente. Algo que, si alguien la hubiera estado mirando —y
nadie la miraba; nunca la miraba nadie, que era el punto—, habria
descrito como determinacion. O como decisién. O como la cara que
pone alguien que acaba de entender algo que llevaba mucho tiempo
sin entender.

Se fue. Bajoé por el sendero de la finca con el baston golpeando
la grava a intervalos regulares, como un metrénomo lento. Pasd por
el puente. Paso por el seto de majuelo. Llegé a la estacién. Espero el
tren.

No fue la Ultima vez que Catherine visitd la puerta del jardin
amurallado. Pero fue la Ultima vez que fue solo a la puerta.

<+

Cuento las capas por tercera vez. Llego a cuarenta y seis. Puede
que haya contado mal. Puede que haya mas, enterradas bajo la
tierra, absorbidas por la piedra, convertidas en parte del umbral. No
importa el nUmero exacto. Lo que importa es la acumulacion.

Toco el ramillete de mas arriba. Se deshace. Los pétalos caen en
mi palma como ceniza de un color que no existe en la naturaleza
contemporanea: un violeta grisaceo, pulverulento, que parece el
fantasma de un color que alguna vez fue fuerte. Cierro la mano. La
ceniza se comprime entre mis dedos. Siento su peso, que es casi
nulo, que es casi nada, que es el peso especifico de medio siglo de
lealtad reducida a polvo.

Estoy arrodillada junto a la puerta del jardin amurallado de
Ashworth Hall en una tarde de octubre de 1999. La luz es oblicua.
Dorada. Con esa calidad que tienen las tardes de otono en los
Cotswolds cuando el sol esta bajo y todo parece iluminado desde
dentro, — las cosas conteniendo su propia luz, soltandola solo en
esta hora, solo en esta estacion, solo para quien esté mirando.

Por un segundo —un segundo que dura exactamente lo que
duran las cosas que se entienden con el cuerpo antes que con la
cabeza— entiendo por qué. Entiendo por qué alguien vendria aqui



cada septiembre durante mas de medio siglo. No por la puerta. No
por lo que hay detras de la puerta. Ni siquiera por la persona a la
que esperaba detras de la puerta. Sino por esto. Por esta luz. Por
este momento del afio en que el mundo se vuelve mas verdadero,
mas nitido, mas él mismo, como las hojas que pierden la clorofila y
muestran los colores que siempre tuvieron debajo. Alguien me dijo
eso una vez. No, nadie me lo dijo. Lo lei en un cuaderno de tapas
verdes, en una nota al margen escrita con una caligrafia inclinada
que no es la mia: «el otofo no transforma las hojas. Las muestra
como siempre fueron.»

No. Eso no lo escribié Catherine. Eso lo dijo Edmund. Lo dijo en
una tarde de octubre de 1936, en este mismo jardin, sentado en un
banco de piedra con iniciales grabadas. Y Catherine lo escuchd vy
dijo: «el otofio es la estacion de la verdad.» Y Edmund no supo qué
responder.

Abro los ojos. No sé cuando los cerré. La luz sigue ahi: dorada,
oblicua, cayendo sobre la puerta del jardin como una mano abierta.
Los asteres secos estan a mis pies. La ceniza violeta esta en mis
dedos. El viento mueve las hojas de los tilos con un sonido que se
parece al del papel cuando alguien pasa una pagina.

Hay algo que no cuadra. Lo llevo sintiendo desde la vineta de
1989 —la ultima que puedo reconstruir a partir de las capas de
asteres, porque después de esa no hay mas ramilletes, o los que hay
son tan recientes que adn tienen forma y color y no han tenido
tiempo de convertirse en ceniza—. Algo que no cuadra en la forma
en que la Ultima visita se siente distinta de las anteriores. No sé por
qué. No tengo datos. Solo tengo las flores, y las flores no hablan, o
hablan un idioma que yo no hablo, porque el idioma de las flores es
algo que sabia un hombre que desaparecié de los registros
parroquiales en noviembre de 1936 y que me ha dejado, por toda
herencia, un cuaderno, unas cartas y la certeza de que hay algo mas
que todavia no he encontrado.

Me levanto. Me duelen las rodillas. Tengo barro en los pantalones
y ceniza violeta en los dedos y algo en el pecho que no es tristeza ni



es admiracidén sino ambas cosas a la vez, lo cual es, sospecho, lo
que siente todo el que se encuentra de frente con la evidencia de
que alguien ha dedicado medio siglo a un gesto que nadie mas veia.
No sé como se llama eso. Quiza no tiene nombre. Quiza es de esas
cosas que solo existen en el lenguaje de las flores, donde cada
emocion tiene un pétalo y cada pétalo se cae cuando lo tocas.

Miro la puerta del jardin. La luz del atardecer la bafia en oro. Las
ultimas hojas de los tilos caen sobre el sendero de grava con un
sonido seco que se parece al de los pasos de alguien que camina
despacio y que sabe donde va. Es octubre. Fuera, en los setos del
camino, los asteres de Michaelmas florecen como florecen cada aifo,
con la misma indiferencia hermosa de las cosas que no necesitan
que nadie las mire para existir.

PARTE IV
La escalera



CAPITULO 22
Estado: desconocido

El Imperial War Museum me contestd un martes.

Les habia escrito diez dias antes, desde el ordenador del pub —el
duefio de The Fox and Hound habia instalado un terminal de acceso
a internet junto a la maquina de tabaco, con un teclado pegajoso de
cerveza y una conexidon tan lenta que cada pagina tardaba un
minuto en cargarse, lo cual era, segun el duefio, «progreso»—. Mi
mensaje era breve y profesional: me identifiqué como historiadora,
mencioné mi filiacidn con el National Trust, y pregunté si existian
registros militares o civiles relacionados con un Edmund James
Blackwell, nacido en 1914 en Gloucestershire, que podria haberse
alistado en el ejército britanico entre 1939 y 1940.

La respuesta vino por correo postal. Un sobre largo, blanco, con
el logotipo del museo y un matasellos de Lambeth que me hizo
pensar, con esa asociacion torpe que hace la mente cuando esta
cansada, en la pensiéon donde Edmund habia vivido. Lambeth. La
misma zona. Probablemente a pocas calles del museo. Edmund
habia pasado tres anos a un kildbmetro del lugar donde, sesenta afios
después, un archivero buscaba su nombre entre ficheros.

Abri el sobre en la habitacién del bed & breakfast. Dentro habia
dos hojas. La primera era una carta del departamento de
investigacion, firmada por alguien llamado J. Hargreaves,
informando de que el nombre Edmund James Blackwell aparecia en
tres registros: un formulario de alistamiento fechado en septiembre
de 1939, una nota de destino a la 4.2 Division de Infanteria en 1940,
y una entrada en una lista de bajas civiles del 3 de marzo de 1943.

Bajas civiles.

Lei la frase dos veces. Bajas civiles, no militares. Edmund habia
dejado de ser soldado en algun punto entre 1940 y 1943 —herido,
quizas, o desmovilizado, o trasladado a algun otro servicio—, y el 3



de marzo de 1943 estaba en un registro civil. No en el frente. En
algun lugar de Inglaterra. En algin lugar donde los civiles morian.

La segunda hoja era una fotocopia parcial de la lista. Mala
calidad: el téner estaba bajo y las letras tenian ese aspecto
fantasmal de las fotocopias que se hacen con la Ultima gota de tinta.
Pero podia leerse. Era una lista mecanografiada, con columnas:
nombre, edad, direccion, estado. Los nombres estaban en orden
alfabético. La entrada de Edmund decia:

Blackwell, E. J. — 29 ahos — Bethnal Green, E2 — Estado:
desconocido.

Estado: desconocido.

No decia muerto. No decia herido. No decia ileso. Decia
desconocido. En el lenguaje de los registros militares y civiles,
«desconocido» no significaba que nadie supiera; significaba que
nadie habia confirmado. Significaba que el cuerpo no se habia
identificado, o que el nombre no se habia cotejado, o que la persona
habia desaparecido en el espacio que existe entre los vivos y los
muertos y que la burocracia, que tiene categorias para casi todo, no
tenia categoria para eso. Desconocido. Ni aqui ni alld. Ni presente ni
ausente. El limbo administrativo de alguien que existié y que, a
partir de una fecha, dejé de poder confirmarse.

Bethnal Green, E2. East End de Londres. 3 de marzo de 1943.

No sabia qué habia pasado en Bethnal Green el 3 de marzo de
1943. O no lo sabia todavia. Lo que sabia era que el nombre de
Edmund estaba en una lista de bajas civiles vinculada a esa fecha y
a esa direccion, y que la carta de J. Hargreaves incluia, al final, una
nota a mano en tinta azul que decia: «La lista estd asociada a un
incidente censurado por el gobierno durante la guerra. La ubicacion
exacta no se identificd publicamente hasta los afios 90. Puede
encontrar informacién adicional en nuestro archivo de Bethnal
Green.»

Un incidente censurado.



Bajé al pub. El terminal de internet estaba libre. Me senté frente
al teclado pegajoso y escribi en el buscador: «Bethnal Green 3
marzo 1943.»

La conexidn cargd la pagina con su lentitud habitual. Primero el
texto, después, despacio, como una fotografia que se revela en un
bafio de liquido, una imagen: una escalera de hormigén, estrecha,
con peldafios de un gris industrial y una barandilla metdlica que no
estaba en la foto original sino que habia sido afiadida después.
Mucho después.

Lei.

El 3 de marzo de 1943, a las 20:17, las sirenas de ataque aéreo
sonaron sobre el East End de Londres. Cientos de personas se
dirigieron a la estacién de metro de Bethnal Green, que funcionaba
como refugio publico aunque la estacién adn no estaba terminada y
nunca habia operado como estacion de metro. La entrada al refugio
era una escalera de diecinueve peldafios de hormigdn que descendia

hasta un vestibulo subterraneo. La escalera no tenia barandilla
central. Estaba iluminada por una sola bombilla de veinticinco vatios.

A las 20:27, un nuevo tipo de cohete antiaéreo —disefiado para
lanzarse en salvas de sesenta y nunca utilizado antes en esa zona de
Londres— fue disparado desde Victoria Park, a trescientos metros de
la estacidn. El sonido era desconocido: un rugido ascendente, como
un tren expreso subiendo por un tunel, que nadie habia oido jamas y
que todo el mundo confundid con una bomba. La multitud que
estaba en la calle se precipitd hacia la escalera. En la escalera ya
habia gente bajando. La presion de los que empujaban desde arriba
chocd con la lentitud de los que bajaban. Una mujer con un nifio
tropezd a tres peldafios del final. La gente cayo sobre ella. En menos
de un minuto, casi trescientas personas quedaron comprimidas en
una masa de cuerpos tan apretada que los equipos de rescate
tardaron horas en separarlos.

Murieron ciento setenta y tres personas. Sesenta y dos eran
ninos.



Dejé de leer. No porque no pudiera seguir sino porque necesitaba
un momento entre esa frase —sesenta y dos eran nifos— y la
siguiente, que fuera lo que fuera iba a ser menos que eso.

Segui leyendo.

El gobierno censord la informacion. No inmediatamente: durante
treinta y seis horas no se publicd nada. Cuando la prensa finalmente
informo, no identificd la estacion. Habld de un «incidente en un
refugio del East End» sin dar ubicacion exacta, sin dar nimero de
victimas, sin explicar qué habia causado la avalancha. El informe
oficial de la investigacién —encargado por el gobierno y escrito por
un magistrado llamado Laurence Dunne— fue clasificado y no se
hizo publico hasta 1946, y aun entonces con circulacidon restringida.
Los sobrevivientes recibieron instrucciones de no hablar del
incidente. La estacidn siguid funcionando como refugio durante el
resto de la guerra. Los que entraban por la manana del 4 de marzo
encontraron la escalera lavada. Limpia. Sin sangre, sin ropa, sin
marcas. Como si nada hubiera pasado.

El memorial no se inaugurd hasta 2017. Setenta y cuatro afos
después.

Me quedé sentada frente al ordenador del pub. En la pantalla, la
escalera de hormigdn con su barandilla afadida y su iluminacion
moderna me miraba como miran las fotografias de los lugares donde
ha muerto gente: con la neutralidad de lo que sigue existiendo
después de que los muertos se hayan ido.

Diecinueve peldanos. Una bombilla de veinticinco vatios. Ninguna
barandilla central. Ciento setenta y tres muertos. Y un gobierno que
decidio que esa noche no habia ocurrido nada significativo.

Pensé en las cartas de Catherine. En «como si te hubieran
borrado.» No sabia, cuando escribid eso, que estaba describiendo
exactamente lo que el gobierno haria seis afios después: borrar a
personas. No con tachones ni con tipp-ex sino con algo mas
eficiente: con mangueras de agua que lavaban la escalera antes del
amanecer, con notas de prensa que no decian donde habia sido, con
instrucciones a los sobrevivientes de no hablar. Borrar personas de la



misma forma en que George habia borrado a Edmund de Ashworth
Hall: no negandolas sino silenciandolas. No matando la verdad sino
cerrandola con candado.

Imprimi lo que pude. Las hojas salieron de la impresora del pub
—una Hewlett-Packard que hacia un ruido como de gato atras de
una puerta— y las recogi con las manos que me temblaban un poco,
no de frio. Subi a la habitacidn. Las puse sobre la cama, junto a las
cartas de Catherine, junto al cuaderno de tapas verdes, junto a la
fotocopia del Imperial War Museum donde el nombre de Edmund
estaba en una columna bajo la palabra «desconocido.»

Miré los documentos extendidos sobre la colcha. El cuaderno de
C.A., 1936. Once cartas no enviadas. Una fotocopia con un nombre y
un estado. Y ahora, varias paginas impresas sobre un desastre que
el gobierno borrd y que la historia tardé décadas en recuperar.

La cronologia era esta: Edmund y Catherine se amaron en un
jardin amurallado en el otofio de 1936. Fueron separados por una
acusacion que Catherine no creyd y que la sefora Finch tampoco.
Edmund desaparecid de los registros parroquiales en noviembre del
treinta y seis. Reaparecid en un formulario de alistamiento en
septiembre del treinta y nueve. Y volvié a aparecer —por Ultima vez
en los documentos que yo tenia— en una lista de bajas civiles del
East End de Londres, en marzo de 1943, con la palabra
«desconocido» donde deberia haber una respuesta.

Pero habia algo que no encajaba. Algo que me picaba como una
astilla debajo de la ufa. Edmund estaba en Bethnal Green el 3 de
marzo de 1943. Bethnal Green era el East End. Catherine, segun las
cartas, habia trabajado como voluntaria de la Cruz Roja en Londres
después de la muerte de Robert. En Londres. En el East End. Las
mujeres de la Cruz Roja del East End trabajaban en centros de
voluntarios, en hospitales improvisados, en refugios antiaéreos. En la
misma zona donde Edmund vivia, segin su direccion en la lista:
Bethnal Green, E2.

No tenia pruebas. No tenia nada excepto dos direcciones en la
misma zona de Londres en la misma época, lo cual podia ser



coincidencia y podia no serlo, como podia ser coincidencia que
noviembre de 1936 fuera el mes donde acababa el cuaderno y
acababa Edmund en los registros, y como podia ser coincidencia que
mi abuelo George cerrara un jardin con candado exactamente
cuando no habia nadie que le pidiera explicaciones. Las
coincidencias, en la investigacion histérica, son lo que quedan
cuando las explicaciones se han perdido. A veces son casualidad. A
veces son la sombra de algo que ocurrio y que nadie documento.

Se estaban encontrando de nuevo.

No podia probarlo. Pero lo sentia con la certeza que tienen las
cosas que se entienden con el cuerpo antes que con los datos:
Edmund y Catherine estaban en la misma zona de Londres en el
invierno de 1943. El, soldado o exsoldado, viviendo en Bethnal
Green. Ella, viuda de Robert Hale, voluntaria de la Cruz Roja. Dos
personas que se habian amado en un jardin amurallado y que la
guerra habia devuelto al mismo barrio, a la misma calle quiza, al
mismo refugio antiaéreo cuando las sirenas sonaban.

Y después, el 3 de marzo, la escalera.

Me levanté. Fui a la ventana. Las lapidas del cementerio de St.
James estaban oscuras bajo el cielo de noviembre. Era de noche. No
sé cuanto tiempo habia pasado desde que habia abierto el sobre del
Imperial War Museum. Una hora. Dos. El tipo de tiempo que se
pierde cuando lo que has leido no cabe en el reloj.

Pensé en la escalera. Diecinueve peldafos. Una bombilla de
veinticinco vatios. Trescientas personas empujando. Una mujer que
tropieza con un nino a tres peldanos del final. Menos de un minuto.
Y después, a la mafiana siguiente, la escalera lavada. Limpia. Sin
pruebas. Sin nombres. Sin que nadie pudiera demostrar que habia
estado ahi.

Edmund habia estado ahi. Su nombre estaba en la lista. Y su
estado era desconocido.

Desconocido no es muerto.



Desconocido es peor. Desconocido es la puerta del jardin
amurallado: cerrada, con algo detrds que puede ser cualquier cosa
—un jardin vivo o un jardin muerto, un hombre vivo o un hombre
muerto— y que la Unica forma de saber es abrirla, y nadie te da la
llave. Desconocido es lo que sentia Catherine cada septiembre
cuando dejaba asteres contra una puerta que no se abria: la tortura
especifica de no saber si lo que esperas existe todavia.

Pero yo tenia algo que Catherine no tuvo. Tenia archivos. Tenia
acceso. Tenia la obsesidén de una investigadora con un hilo del que
no podia dejar de tirar, aunque cada tirdn sacara algo mas oscuro
que lo anterior. Y tenia, en una caja sellada con cinta adhesiva, un
mensaje de mi abuelo muerto que adn no habia terminado de
descifrar, porque la caja contenia un cuaderno, unas cartas y una
llave, y los tres objetos apuntaban en la misma direccion: hacia algo
que George habia cerrado y que me estaba pidiendo que abriera.

Volvi a la cama. Recogi las hojas impresas, las cartas, el
cuaderno, la fotocopia. Los meti en la caja de George, que era la
Unica caja que tenia y que estaba cumpliendo, sin que nadie se lo
pidiera, la funcién de archivo. La caja de un hombre muerto como
depdsito de la verdad de otro hombre. La ironia no se me escapo.

Manana iria a Londres. Manana iria a Bethnal Green. Mafiana
bajaria la escalera donde Edmund bajo la noche del 3 de marzo de
1943, y contaria los peldafios, y miraria la bombilla, y trataria de
entender lo que se siente cuando trescientas personas empujan
detras de ti y la Unica luz es de veinticinco vatios y no hay barandilla
y los peldafios son de hormigdn y abajo hay un refugio y arriba hay
un sonido que nadie ha oido nunca.

Apagué la luz. Me quedé en la oscuridad. Pensé en diecinueve
peldafios. Los conté mentalmente, uno por uno, despacio, de arriba
abajo, como se cuentan los pétalos de una centifolia o las capas de
asteres secos contra una puerta: con la paciencia del que sabe que
cada numero es una vida y que al final de la cuenta no hay un total
sino un vacio. Llegué a diecinueve. No pude pasar de ahi.



CAPITULO 23
Seis otonos

La vio antes de que ella lo viera a él.

Llevaba seis afos sin verla. Dos mil ciento noventa dias, si
alguien se hubiera molestado en contarlos, que Edmund no se habia
molestado porque contar habria sido admitir que contaba y admitir
que contaba habria sido admitir que esperaba y admitir que
esperaba habria destruido el sistema de anestesia que habia
construido durante seis anos para sobrevivir a la ausencia de
Catherine Ashworth. El sistema consistia en no pronunciar su
nombre, no pensar en su nombre, no pasar por la seccion de rosales
del mercado de Columbia Road los domingos, y no mirar a ninguna
mujer que llevara el pelo suelto sobre los hombros. El sistema
funcionaba la mayoria de los dias. No funcionaba en septiembre.

Pero era enero. Enero de 1943. Y Edmund estaba en el centro de
la Cruz Roja de Bethnal Green, sentado detras de una mesa de
madera contrachapada que hacia de escritorio, con un formulario de
registro de voluntarios y un té que se habia enfriado hace una hora
en una taza desportillada que tenia impresa la cara del rey y una
grieta que iba de la corona al mentdn, como si alguien le hubiera
partido la cara a Jorge VI con una cucharilla.

Edmund era vigilante de zona. No porque lo hubiera elegido sino
porque la metralla que le habia arrancado un trozo de pantorrilla
izquierda en Dunkerque en mayo del cuarenta lo habia dejado con
una cojera leve y una exencidon del servicio activo que el médico
militar habia escrito en un formulario amarillo con la frase «apto
para servicio auxiliar doméstico,» que significaba que el ejército ya
no lo queria para disparar pero si para todo lo demas: dirigir el
trafico de civiles hacia los refugios cuando sonaban las sirenas,
comprobar que los apagones se cumplieran, llenar formularios de
registro, y sentarse en un centro de la Cruz Roja los lunes y
miércoles por la tarde haciendo un trabajo que un mono bien



entrenado podria hacer con los ojos cerrados pero que a Edmund le
resultaba Util porque lo mantenia fuera de la habitacién de Bethnal
Green —una habitacion mas pequefia que la de Lambeth, sin maceta
porque la maceta estaba en la cocina de Mrs. Davies, sin Humboldt
porque Humboldt se habia quedado en el barracon de Hampshire,
sin nada excepto una cama y un lavabo y la cojera— y le daba algo
que hacer con las manos que no fuera recordar.

El centro de la Cruz Roja ocupaba el sétano de una iglesia
metodista en Roman Road. Dos habitaciones: una grande donde se
repartian mantas y ropa donada, y una pequefia donde se registraba
a los voluntarios nuevos y se atendia a la gente que necesitaba
informacién sobre familiares desaparecidos, lo cual era la mayoria de
la gente que entraba, porque en el East End de 1943 casi todo el
mundo tenia a alguien desaparecido. El sétano olia a humedad, a
ropa usada, a té barato y a algo dulzén que Edmund no sabia
identificar y que resulté ser el desinfectante con que la sefiora del
turno de mafiana fregaba el suelo. No olia a tierra. No olia a rosas.
No olia a nada que Edmund reconociera como suyo.

Eran las cuatro de la tarde de un miércoles. Habia registrado a
tres voluntarios nuevos: una maestra jubilada que queria enrollar
vendas, un hombre con un brazo en cabestrillo que no explicd por
qué y al que nadie le preguntd, y una chica de diecisiete afios que
dijo que queria ayudar y que tenia la cara de quien aun no ha visto
lo que va a ver. Edmund los registrd con la eficiencia mecanica que
le habia ensefiado el ejército: nombre, direccidon, disponibilidad,
habilidades. El formulario no preguntaba nada mas. En la guerra, las
personas se reducian a casillas.

La puerta del sétano se abrid. Entraron dos mujeres. La primera
era alta, de pelo gris, con un abrigo de lana que le quedaba grande
y andares de quien lleva ahos caminando por calles bombardeadas
sin esquivar los escombros: pasaba por encima, recto, sin cambiar el
paso. Edmund no la miré mas de un segundo.

La segunda mujer llevaba un uniforme de la Cruz Roja que no le
quedaba bien. Le sobraba tela en los hombros. Le faltaba en las



mangas, que dejaban ver tres centimetros de muneca. Llevaba el
pelo recogido en un mofio que no era del todo firme: algunos
mechones se habian soltado y le caian sobre el cuello. El pelo era
mas oscuro de lo que Edmund recordaba. O quiza era la luz del
sétano, que era una luz de bombillas de cuarenta vatios, amarillenta,
que volvia todo mas palido y mas viejo de lo que era.

Edmund dejé de llenar el formulario. El boligrafo se quedo en el
aire, @ medio camino entre la tinta y el papel, suspendido por una
mano que ya no respondia a lo que la cabeza le decia.

La mujer mird alrededor. Buscaba algo —la mesa de registro,
probablemente, 0 a la persona encargada— y sus 0jos recorrieron la
habitacion con un movimiento que Edmund reconocié antes que la
cara, antes que el pelo, antes que cualquier otro rasgo: un barrido
rapido, preciso, de izquierda a derecha, el barrido de alguien que
mira para dibujar, que evalla proporciones y distancias y lineas de
fuerza antes de ver los detalles. Era la forma en que Catherine
miraba un jardin, una habitacién, un rostro.

No habia cambiado. Habia cambiado en todo —el pelo mas
oscuro, la cara mas delgada, lineas alrededor de los ojos que no
estaban en 1936, las manos mas huesudas, sin el anillo de casada
que Edmund no esperaba y que fue lo primero que buscd y lo ultimo
que entendid— y no habia cambiado en nada. Seguia siendo la
mujer que miraba como quien dibuja. La que veia las costuras antes
que el vestido, las raices antes que la flor, la estructura antes que la
superficie.

Los ojos de Catherine llegaron a la mesa de registro. Llegaron a
Edmund.

Se detuvieron.

Edmund conté los segundos. Fue lo Unico que pudo hacer
porque lo Unico que sabia hacer cuando el mundo se detenia era
contar: pétalos, hojas, segundos. Uno. Dos. Tres. Catherine lo
miraba desde el otro lado de la habitacion, a cuatro metros de
distancia, con una caja de vendas en las manos que no soltd y una



expresion que Edmund no podia leer porque su cara estaba
haciendo demasiadas cosas a la vez. Cuatro. Cinco.

La mujer alta del abrigo de lana dijo algo sobre las vendas.
Catherine no contestd. Seis. Siete. La habitacidn seguia existiendo
alrededor de ellos —la mesa, los formularios, el té frio, la chica de
diecisiete afios que estaba doblando mantas en la otra habitacion, el
desinfectante dulzén, las bombillas de cuarenta vatios— pero
Edmund no la oia. No oia nada excepto un zumbido que podia ser la
sangre en sus propios oidos o podia ser el recuerdo de un sonido
que no existia: las campanas de Michaelmas, las abejas del jardin
amurallado, el crujido de la grava bajo los pies de alguien que
caminaba despacio hacia un banco de piedra.

Ocho. Catherine puso la caja de vendas en el suelo. La puso
despacio, con las dos manos, con el cuidado de quien deja algo
fragil, aunque las vendas no eran fragiles. Fue lo Unico que hizo. No
corrid hacia él. No grité su nombre. No hizo ninguno de los gestos
que la gente hace en las novelas cuando se reencuentra después de
seis anos de silencio: ni lagrimas ni abrazos ni la frase que lo explica
todo. Catherine Ashworth dejé una caja de vendas en el suelo de un
sotano del East End con la misma precision con la que dejaba los
lapices en el banco de piedra del jardin amurallado. Dejé la caja y se
quedd de pie, mirandolo, con las manos a los lados del cuerpo vy los
mechones de pelo suelto sobre el cuello y la boca que no decia
nada.

Edmund se levantd. La silla chirrié contra el suelo de hormigén.
Fue un sonido pequefio y ridiculo, un sonido que no pertenecia al
momento, como un estornudo en un funeral. Pero fue el sonido que
rompid el silencio y que hizo que lo que estaba ocurriendo dejara de
ser imposible y empezara a ser real.

Caminé hacia ella. Cuatro metros. No los cont6. Cada paso le
dolia en la pantorrilla izquierda porque la metralla habia dejado un
trozo de musculo que no estaba y que el cuerpo buscaba cada vez
que Edmund daba un paso largo, como una mano que busca un
escalén que han quitado. Cojeaba. Catherine lo vio cojear. Vio la



pierna que no funcionaba del todo. Edmund notd que lo veia y no
desvid la mirada, y Catherine no desvid la mirada, y eso —no desviar
la mirada cuando el otro estd roto— fue lo mas parecido a una
declaracion de amor que Edmund habia recibido en seis afos.

Se detuvo frente a ella. A medio metro. La distancia de siempre.
La distancia del banco de piedra.

«Senorita Ashworth.»

Lo dijo sin pensar. Lo dijo con la voz del hombre que se despidio
en la feria de Michaelmas con el sabor de la sidra ain en la boca y
pétalos de aster en la camisa. Sefiorita Ashworth. El tratamiento
formal. La broma privada. El muro de protocolo que ambos habian
saltado una vez y que Edmund volvid a levantar ahora, como se
levanta un paraguas cuando empieza a llover: por reflejo, por
costumbre, por la necesidad de tener algo entre tu y el temporal.

Catherine lo mird. Los ojos eran los mismos. Eso fue lo que mas
le dolid a Edmund: que los ojos no hubieran envejecido. El pelo si, la
cara si, las manos si, pero los ojos eran idénticos a los que habian
mirado la centifolia en la pagina nueve del cuaderno, idénticos a los
que se habian puesto las gafas cuando creian que nadie miraba,
idénticos a los que le habian dicho «Sé donde estan los estantes de
arriba, sefior Blackwell» con un filo que no era enfado sino la alegria
feroz de ser ella misma.

«Senor Blackwell.»

La voz le tembld. Solo en la Ultima silaba. Solo un poco. Lo
suficiente para que Edmund lo notara y para que la mujer alta del
abrigo de lana no lo notara, porque lo que temblaba no era el
volumen sino la frecuencia, como la vibracidon de un cristal antes de
romperse: invisible a menos que estés tocando el cristal.

Edmund estaba tocando el cristal.

Se quedaron de pie el uno frente al otro en el sétano de una
iglesia metodista del East End de Londres mientras fuera llovia esa
lluvia de enero que no es lluvia sino una forma de humedad que
ocupa el aire entero. La mujer alta preguntod algo sobre donde dejar



las vendas. La chica de diecisiete afios asomé la cabeza por la
puerta de la otra habitacidon. El mundo seguia funcionando. Edmund
y Catherine estaban dentro del mundo y fuera de él al mismo
tiempo, como habian estado en el jardin amurallado: en un espacio
que solo ellos podian habitar y que se creaba cada vez que se
miraban.

«Cojeas», dijo Catherine.
«Dunkerque.»

«La pierna.»

«La pantorrilla.»

«¢Duele?»

«Menos que otras cosas.»

Silencio. Del tipo que es una respuesta.

Catherine no preguntd qué otras cosas. No hacia falta. Los dos
conocian la lista. Y la lista era demasiado larga para un sétano con
bombillas de cuarenta vatios y una mujer alta que esperaba una
respuesta sobre las vendas.

Edmund sefiald la otra habitacidon. «Las vendas van ahi.» Lo dijo
para la mujer alta. Lo dijo para tener algo que decir que no fuera lo
que queria decir, que era todo, que era demasiado, que no cabia en
esta habitacion ni en esta tarde ni en este siglo.

Catherine cogi6 la caja del suelo. Se la dio a la mujer alta. La
mujer alta se fue a la otra habitacién. Se quedaron solos. No solos:
la chica de diecisiete afios seguia en algun sitio, y la puerta del
sétano no tenia cerrojo, y cualquiera podia entrar en cualquier
momento. Pero solos de la forma que importaba: sin nadie entre los
dos que supiera lo que los dos sabian.

«No robaste el reloj», dijo Catherine.

No era una pregunta. Era una constatacion, como «centifolia»
habia sido una constatacion, como «ya es» habia sido una
constatacion. Los hechos no necesitan interrogantes. Catherine no
habia necesitado seis afios para saberlo. Lo habia sabido desde la



primera carta, desde «no le creo no le creo no le creo.» Lo que
necesitaba seis afios era decirselo. Decirselo a él. A la cara. A los
ojos que ahora tenian lineas y una cicatriz fina sobre la ceja
izquierda que no estaba antes y que Catherine mird con la atencion
que dedicaba a todo lo que miraba: notandola, registrandola,
dibujandola en la memoria.

«No», dijo Edmund.
«Fue George.»
«Fue George.»

Lo repitid6 como un eco. No porque necesitara oirlo dos veces
sino porque decirlo una vez no bastaba. La verdad que habia vivido
debajo de todo —debajo de la pension de Lambeth, debajo de la
maceta, debajo de Dunkerque, debajo de la cojera y del formulario
de alistamiento donde habia escrito «jardinero» y debajo de seis
septiembres en los que no habia vuelto al lugar donde prometid
volver siempre en otono— necesitaba ser dicha en voz alta, en una
habitacion con otra persona, para dejar de ser una sospecha vy
empezar a ser un hecho.

Fue George. Dos palabras que contenian todo lo que Edmund no
habia podido pensar durante seis afios porque pensarlo habria
significado que la verglienza que sentia era prestada: una vergiienza
que no le pertenecia, que le habia sido impuesta por un sistema que
necesitaba que el culpable fuera él porque la alternativa era admitir
que el culpable tenia el apellido correcto y la puerta correcta y el
acento correcto. Fue George. Y Edmund, que durante seis afos
habia cargado con la culpa como un injerto que no prende —vivo
pero no creciendo, adherido pero sin raices—, sintié algo que se
soltaba dentro de él. No de golpe. No con la liberacién dramatica de
las historias. Despacio. Como se suelta una hoja en otono: la capa
de células que se forma en la base, la separacién gradual, el
momento en que lo que sostenia ya no sostiene y la hoja cae. No
con violencia. Con gravedad.

Catherine levantd la mano. No para tocarlo —todavia no, todavia
habia una distancia que no se podia cruzar en un sétano con



bombillas de cuarenta vatios y la puerta abierta— sino para senalar
la cicatriz sobre su ceja. El gesto se detuvo a tres centimetros de su
piel. Edmund sintié el aire que la mano movia. Tres centimetros de
aire caliente entre los dedos de Catherine y su cara, y ese aire, €sos
tres centimetros, contenian seis anos, seis otofos, la cena del
salmén, la centifolia, la madreselva en el banco, la noche en el
cottage, la carta, la biblioteca, la maleta, el injerto de la Souvenir de
la Malmaison, los asteres contra la puerta cerrada que Edmund no
sabia que existian.

«¢Y esto?», dijo.
«Una viga. En Francia. No tiene importancia.»

«Todo tiene importancia», dijo Catherine. Bajé la mano. Lo miré
con esos o0jos que no habian envejecido. «Todo lo que te paso
mientras no estuve.»

Edmund notd, con la precisidon del botanico que seguia siendo
debajo de la cojera y del uniforme de vigilante, que Catherine habia
dicho «mientras no estuve» en lugar de «mientras estuvimos
separados.» No estuve. Ella. Como si la separacidn fuera su ausencia
y no la de él. Como si hubiera sido ella la que faltaba en la vida de
Edmund y no al revés. Era la forma en que Catherine habia pensado
siempre: visual, con un punto de vista fijo. Ella no estaba. Edmund
estaba. El hueco era de ella.

La mujer alta volvié de la otra habitacidon preguntando por las
sabanas. La chica de diecisiete afios necesitaba ayuda para apilar
cajas. Un hombre entré por la puerta del sétano pidiendo
informacién sobre un primo que no contestaba las cartas. El mundo,
que se habia detenido durante lo que Edmund habria jurado fueron
varios minutos pero que el reloj de la pared insistia en que habian
sido dos, volvid a moverse con la indiferencia brutal que tiene la
realidad cuando no le importa lo que acabas de sentir.

Edmund volvid a la mesa. Atendid al hombre del primo.
Catherine fue a la otra habitacion con la mujer alta. Clasificaron
sabanas. Enrollaron vendas. Edmund registrd a dos voluntarios mas.
El centro cerrd a las seis. La mujer alta se fue. La chica de diecisiete



anos se fue. Edmund recogid los formularios, lavé las tazas, apagd
las luces de la habitacidén grande.

Catherine estaba en la puerta del sétano, con el abrigo puesto y
los guantes en la mano. No se habia ido.

Subieron la escalera juntos. Doce peldanos de piedra con una
barandilla de hierro que temblaba. La iglesia metodista estaba vacia,
con los bancos oscuros y un olor a cera y a frio que es el olor de
todos los edificios religiosos en invierno. Salieron a la calle. Roman
Road. Enero. La lluvia habia parado pero el aire estaba saturado de
humedad y de algo mas: humo de carbdn, polvo de escombros, el
olor metdlico que dejaban los bombardeos como una firma en el
aire. Las farolas estaban apagadas por el blackout. Lo Unico que se
veia era la silueta de los edificios contra un cielo que no era negro
sino de un gris rojizo, iluminado desde abajo por los fuegos lejanos
de algun incendio en los docks.

Caminaron. Sin decidir hacia dénde. Sin hablar. Las suelas de
Edmund sonaban asimétricas contra la acera mojada: un paso firme
y un paso mas corto, un paso firme y un paso mas corto. Catherine
caminaba a su izquierda, del lado de la pierna mala, como si se
hubiera colocado ahi a propdsito, como si ocupar el lado débil fuera
su forma de decir algo que las palabras no podian.

Pasaron una esquina. Otra. Un pub con las ventanas tapadas y
un murmullo de voces adentro. Una tienda de ultramarinos con el
escaparate vacio. Un solar bombardeado donde crecia hierba entre
los ladrillos, que Edmund mird por reflejo: la hierba encontraba vida
donde no debia haberla. Siempre la encontraba.

«Robert murié», dijo Catherine. Lo dijo mirando al frente, no a
Edmund. «En octubre. El Alamein.»

«Lo siento.»
«Era un buen hombre.» Pausa. «No era tu.»

Edmund no contestd. No habia respuesta para eso. No habia
respuesta para una mujer que acababa de describir su matrimonio
entero en cinco palabras y que no esperaba consuelo ni absolucién



ni nada excepto que Edmund siguiera caminando a su lado por una
calle oscura del East End con la pierna mala y el silencio y los seis
otofios entre los dos como una distancia que se podia medir en
pasos pero no en anos.

Llegaron a una esquina que Edmund reconocidé: Cambridge
Heath Road. A la izquierda, su habitacidon. A la derecha, la estacion
de Bethnal Green, que no era una estacién sino un agujero en el
suelo que servia de refugio cuando sonaban las sirenas. La entrada
era una escalera de hormigdn con una barandilla a un lado y nada al
otro. Diecinueve peldanos que Edmund habia bajado y subido
docenas de veces cuando las sirenas lo mandaban al subsuelo con
los demas vecinos: mujeres con nifios, ancianos con mantas, familias
enteras que se instalaban en las plataformas del metro inacabado y
dormian sobre sacos como peregrinos en una catacumba.

Ni Edmund ni Catherine miraron la escalera. No tenian motivo
para mirarla. Adn no.

«¢DAnde vives?», preguntd Catherine.

«Aqui. En Bethnal Green. Una habitacidén.» Hizo una pausa. «No
es el cottage.»

«NO.»
«Ni el jardin.»
«No.» Otra pausa. «iY tu?»

«En un piso de una companera de la Cruz Roja. En Bow. A
quince minutos de aqui.»

Quince minutos. Habian estado a quince minutos el uno del otro.
No sabian cuanto tiempo —ella llevaba en Bow desde noviembre, él
en Bethnal Green desde el cuarenta y uno—, pero habian estado a
quince minutos y no lo sabian, y la guerra se lo habia ocultado no
con bombas ni con trincheras sino con la simple enormidad de
Londres, que era una ciudad donde dos personas podian vivir a un
kildmetro de distancia durante afios sin cruzarse jamas.



Se miraron en la esquina de Cambridge Heath Road bajo el cielo
rojizo y el olor a humo. No era el jardin amurallado. No habia muros
de ladrillo rojo ni arcos de piedra ni un banco con iniciales. Habia
acera mojada, blackout, un gato que cruzaba la calle con algo en la
boca, y la silueta de la escalera de Bethnal Green a veinte metros,
oscura, con la Unica bombilla de la entrada apagada porque el
apagon no permitia ni veinticinco vatios.

«Ven mahana», dijo Edmund. «Al centro. A las dos.»

«Vengo los lunes y los miércoles. Me han asignado Bethnal
Green.»

Edmund la mird. Catherine lo mird.
«Entonces nos veremos los lunes y los miércoles», dijo Edmund.
«Y los demas dias también>», dijo Catherine.

No sonrid al decirlo. No era el tipo de frase que se dice con una
sonrisa. Era el tipo de frase que se dice con la mandibula apretada y
los ojos secos y la voz firme, porque es una decision, no un
sentimiento, y las decisiones se toman con la parte del cuerpo que
no tiembla.

Se separaron en la esquina. Catherine gird a la derecha, hacia
Bow. Edmund gird a la izquierda, hacia su habitacién. Caminaron en
direcciones opuestas por calles oscuras que olian a humo y a enero
y a la posibilidad de que manana fuera distinto de ayer.

Edmund abrié la puerta de su habitacion. Encendié la lampara. La
cama estrecha. El lavabo con la grieta. La ventana que daba a un
muro de ladrillo. Todo igual. Todo distinto. Se senté en la cama sin
quitarse los zapatos y se quedd mirando la pared con la atencién de
quien mira algo que acaba de cambiar de composicidon, como una
hoja que pierde la clorofila y muestra lo que siempre tuvo debajo, y
lo que tenia debajo era un color que Edmund habia olvidado que
existia.



CAPITULO 24
Diecisiete dias (I)

No era lo mismo.

Edmund lo supo el primer dia, cuando caminaron por Roman
Road bajo una lluvia que no era la lluvia de los Cotswolds —aquella
era horizontal, limpia, con olor a hierba— sino la lluvia del East End:
vertical, sucia, cargada de hollin, que dejaba lineas grises en el
abrigo y que sabia a metal si le caia en los labios. Caminaban juntos.
Catherine a su izquierda, del lado de la pierna mala. No hablaban.
Pero el silencio era distinto del silencio del jardin amurallado. Aquel
habia sido un silencio de crecimiento, de algo que germinaba sin
prisa. Este era un silencio de inventario: los dos repasandose
mutuamente, notandose las marcas, midiendo el dafio que seis afios
habian dejado en el otro sin que el otro pudiera evitarlo.

No era lo mismo. Era mejor.

Mejor porque lo que tenian en 1936 era bello y fragil, como las
rosas del Ultimo dia de octubre: pétalos abiertos, generosos, a punto
de caer. Lo que tenian ahora era distinto. Edmund no sabia la
palabra. No era felicidad. No era alivio. Era algo que se parecia a lo
que siente un injerto cuando descubre que ha prendido: no euforia
sino confirmacion. La confirmacion de que lo que se trasplantd a un
suelo hostil ha sobrevivido, no intacto —nada sobrevive intacto—
pero vivo, con raices que se han adaptado al barro de Bethnal Green
como se adaptaron a la tierra caliza de los Cotswolds. No con la
misma forma. Pero con la misma fuerza.

Los primeros dias se vieron en el centro de la Cruz Roja. Lunes y
miércoles. Catherine enrollaba vendas; Edmund llenaba formularios.
Se miraban por encima de las cajas de ropa donada con la
discreccidén de dos personas que saben que mirarse demasiado es un
lujo que la habitacién no puede permitirse. La mujer alta del abrigo
de lana —se llamaba Mrs. Garrett, viuda de un bombero, con la



eficiencia impersonal de las mujeres que se han reconstruido a si
mismas después de un derrumbe— no notd nada. La chica de
diecisiete afnos, que se llamaba Joan y que tenia la perspicacia que
da la edad en la que uno aun no ha aprendido a no mirar, si lo noto.
No dijo nada. Sonrié una vez, al final del segundo miércoles, cuando
Edmund sostuvo la puerta del sotano para que Catherine pasara.
Joan sonrié y después se ocupd de apilar mantas, que era lo que
hacia cuando no queria que se le notara lo que habia notado.

El jueves de la primera semana, Edmund la invitd a tomar té.

No habia otro sitio. No habia restaurantes abiertos a las cuatro
de la tarde en Bethnal Green en febrero de 1943, ni cafés ni pubs
que no apestaran a cerveza diluida y a tabaco negro. Habia una
teteria en Roman Road, regentada por una mujer que se llamaba
Doris y que hacia el té mas fuerte del East End, tan oscuro que
parecia jabon liquido y tan caliente que Edmund se quemd el labio
superior en el primer sorbo. Doris servia galletas de avena sin
manton, duras como piedra, que habia que remojar en el té para
poder masticarlas.

Se sentaron en una mesa junto a la ventana. La ventana estaba
tapiada con tablas porque el cristal se habia roto en un bombardeo y
nadie lo habia repuesto. La luz entraba por las rendijas entre las
tablas en franjas diagonales que le recordaron a Edmund la luz de
octubre en el jardin amurallado, y la comparacion era absurda —
eran tablas de contrachapado, no muros de ladrillo con hiedra; era
febrero, no octubre; era humo de carbdén, no lavanda— pero la
absurdez no invalidaba la similitud. La luz oblicua era la misma. Y la
mujer que estaba sentada frente a él, con los dedos alrededor de la
taza y el uniforme de la Cruz Roja que le sobraba en los hombros,
era la misma.

«Cuéntame», dijo Catherine.

No dijo cuéntame qué. No hacia falta. Edmund empezd por
Lambeth: la pensidn, la habitacidon con ventana al muro de ladrillo, el
sétano de Kew donde clasificaba especimenes que otros habian
recogido. Habld de la maceta de la Souvenir de la Malmaison y de



cdmo la primera flor habia llenado la habitacidon entera durante tres
dias y de como habia escrito a Arthur para contarselo y Arthur habia
contestado con una sola frase. Hablo de Mrs. Davies y del gato
tuerto y del teclado pegajoso del té demasiado fuerte.

No hablé del formulario de alistamiento donde habia escrito
«jardinero.» No habléd de Dunkerque excepto como un lugar donde
habia perdido un trozo de pantorrilla. No habld de la verglienza —la
que habia cargado durante seis afos como un injerto que no
prende, vivo pero sin raices— porque Catherine ya la habia
desmontado en el sétano de la iglesia con tres palabras: fue George.

Catherine lo escuchaba con esa atencion que Edmund habia
olvidado que existia: la atencidon de quien mira para dibujar, que no
es la atencion de quien escucha para responder sino la de quien
absorbe, registra, guarda. Catherine no interrumpioé. No asintié ni
dijo «qué horror» ni «pobre Edmund» ni ninguna de las frases que
la gente dice cuando no sabe qué decir y quiere que la conversacion
avance. Escuchd como las plantas absorben el agua: en silencio, sin
gesto, convirtiendo lo que recibe en algo que no se ve pero que
sostiene.

Después Catherine habld. Hablé de Robert —con tres frases,
secas, sin resentimiento, como quien describe un mueble que se ha
vendido: «Era correcto. Era amable. No me preguntaba nada.»
Habl6 de Hampshire: el jardin trasero con los geranios muertos, la
encimera demasiado alta, las ventanas que Robert mantenia
cerradas y que ella abrio el dia que él se fue a la guerra. Hablé de la
Cruz Roja: las vendas, las sabanas, el té servido a mujeres que
esperaban noticias con la cara que se pone cuando la alternativa a
sonreir es peor.

«¢Dibujaste?», preguntd Edmund.
«No.» Pausa. «No lo que importaba.»

Edmund asintio. Entendia. Habia clasificado plantas muertas en
un sétano de Kew durante tres afios, que era la versidon botanica de
dibujar listas de compras: el mismo gesto técnico vaciado de lo que
lo hacia vivo.



No hablé del jardin amurallado. Ni ella ni él. El jardin era el
centro de todo y por eso no podia mencionarse aun, de la misma
manera que no se toca una herida que esta cicatrizando: no porque
duela sino porque la cicatriz es fragil y lo que hay debajo aun esta
vivo.

Doris les preguntd si querian mas té. Catherine dijo que si.
Edmund pagd los cuatro peniques con monedas que saco del bolsillo
del pantaldn y que dejaron una mancha de tierra en la mesa, porque
los bolsillos de Edmund siempre tenian tierra, incluso en Bethnal
Green, incluso sin jardin, como si la tierra fuera una condicidn de su
existencia y no un accidente de su oficio.

Catherine mird la mancha. No dijo nada. Pero sus ojos se
detuvieron en ella una fraccion de segundo mas de lo necesario, y
Edmund supo que Catherine estaba viendo lo mismo que él: la tierra
de los Cotswolds, caliza, rojiza, pegada a los dedos que podian
identificar una especie por la textura de un pétalo. La tierra del
jardin amurallado. La tierra de Arthur.

Salieron de la teteria. Caminaron. Caminaron mucho esas
primeras semanas: por Roman Road hacia el este, donde la calle se
convertia en un mercado callejero con puestos de fruta racionada y
ropa de segunda mano y un hombre que vendia relojes reparados;
por Cambridge Heath hacia el sur, pasando frente a la entrada de la
estacion de Bethnal Green con sus diecinueve peldafios y su
bombilla solitaria; por Victoria Park, que los bombardeos habian
convertido en un descampado con crateres donde crecian hierbajos
que Edmund miraba con la atencién del que no puede dejar de mirar
lo que crece. Hierba del pastor, ortiga muerta, acedera. Plantas de
escombros. Las que colonizan los espacios que el desastre deja
vacios, porque la naturaleza no entiende de catastrofes: solo
entiende de espacios disponibles.

Caminaban sin rumbo y con rumbo a la vez: sin rumbo porque
no iban a ningun sitio, con rumbo porque estar juntos era el destino
y el camino era lo de menos. Hablaban de las cosas que la gente
habla cuando tiene mucho que decir y poco tiempo: de Arthur, que



habia muerto mirando el jardin por la ventana; de Lord Ashworth,
que habia muerto bajo los libros que habia leido para no pensar en
lo que habia hecho; de George, que seguia vivo, que estaba en
algun lugar del norte de Africa o de Italia con un rango que ninguno
de los dos recordaba, y que un dia volveria a heredar una finca en
ruinas y un candado que él mismo habia puesto.

«éLe odias?», pregunté Edmund una tarde.

Catherine camind cinco pasos antes de contestar. Pasaron una
pared de ladrillo donde alguien habia escrito con pintura blanca
NUESTROS HIJOS SON NUESTRO FUTURO, que era un eslogan de
reclutamiento que habia envejecido mal en un barrio donde los
refugios se llenaban de nifos cada noche.

«No», dijo. «Le entiendo. Y eso es peor.»

Edmund no preguntd qué era lo que entendia. Sabia que
Catherine habia pasado seis afios pensando en lo que George habia
hecho y en por qué lo habia hecho, y que habia llegado a una
conclusion que no era perddn ni era condena sino algo mas dificil:
comprension. Entender por qué alguien hace algo terrible no es
perdonarlo. Es peor. Es saber que en las mismas circunstancias, con
el mismo miedo y la misma insignificancia y la misma botella de
oporto en la mesita de noche, cualquiera podria haberlo hecho. No
todo el mundo. Pero mas gente de la que le gusta admitirlo.

Una tarde de la segunda semana, Catherine le dijo:
«Fui cada septiembre. Al jardin. Con asteres.»

Edmund se detuvo. Estaban en la esquina de Globe Road, junto
a un solar donde habia habido un taller de ebanisteria y donde ahora
no habia nada excepto cascote y una chimenea que seguia en pie,
sola, sin casa, como un dedo que sefiala algo que ya no esta.

«¢Cada septiembre?»
«Desde el treinta y siete.»

Seis septiembres. Seis ramilletes de asteres contra una puerta
cerrada. Catherine habia ido cada afno, sin saber si Edmund estaba



vivo, sin saber si volveria, sin ningln motivo racional excepto la
promesa que Edmund habia hecho una tarde de octubre —«Volveré
siempre en otono»— y que no habia cumplido. Catherine la habia
cumplido por él.

Edmund no dijo gracias. No habria sabido cémo. Decir gracias a
alguien que ha dejado flores en tu nombre durante seis afos es
como agradecer a la lluvia que caiga o al otono que vuelva: no es un
favor; es una naturaleza. Lo que hizo fue quedarse de pie en la
esquina de Globe Road, con la chimenea solitaria a sus espaldas y el
cielo plomizo de febrero sobre sus cabezas, y sentir algo que no era
gratitud sino su reverso: la culpa de haber sido el motivo de esos
seis septiembres sin haber estado en ninguno.

«No volvi», dijo.
«Lo sé.»
«Debia haber vuelto.»

«Si.» Catherine lo mird. No con reproche —el reproche habria
sido mas facil; contra el reproche uno puede defenderse— sino con
una precisién clinica, como la de alguien que examina un dibujo
terminado y evalla lo que falta. «Debias. Y ahora estamos aqui.»

Ahora estamos aqui. No era perddn. No era acusacién. Era el
dato. El punto en el mapa. La coordenada desde la cual todo lo que
venia después tenia que medirse.

La habitacién de Bethnal Green era mas pequefia que la del
cottage. No tenia chimenea. No tenia plantas en el alféizar —la
maceta estaba en Peckham, con Mrs. Davies, que la regaba los
martes y los viernes segun las instrucciones y que le habia escrito a
Edmund en Navidad diciendo que la rosa estaba viva pero que no
habia florecido, lo cual Mrs. Davies consideraba una ofensa personal
—. No tenia la vela en la botella de cerveza ni el fuego bajo ni las
sombras de las plantas temblando en la pared como un jardin que
respirara. Tenia una cama estrecha, un radiador que funcionaba tres
horas al dia, una ventana que daba a un muro de ladrillo, y la grieta



del lavabo que subia desde el desaglie como la raiz de algo que
habia intentado crecer.

Catherine vino por primera vez un viernes de la segunda
semana. No fue un acuerdo. No fue una invitacién formulada con
palabras. Fue el final natural de una caminata que habia empezado
en el centro de la Cruz Roja y que habia ido acercandose, calle a
calle, a Cambridge Heath Road, y que al llegar a la esquina no gird
hacia Bow sino que siguid recto, hacia la puerta del edificio de
Edmund, como si los pies supieran lo que la boca no habia dicho.

Edmund abrié la puerta de la habitacién. Encendid la lampara.
Catherine entrd. Mird la habitacion con los ojos de la dibujante: notd
las proporciones, la cama contra la pared, el lavabo, la silla Unica, la
ventana tapiada con papel marron por el blackout. No dijo «qué
pequefa» ni «qué triste» ni nada que Edmund habria oido como
lastima. Lo que dijo fue:

«Huele a ti.»

Y era verdad. La habitacidn olia a lo que Edmund olia: a jabon
barato que no era jabdén de alquitran —Arthur compraba el de
alquitran, y Arthur habia muerto— pero que tenia algo debajo, una
nota que era Edmund y no el jabdn: sudor limpio, lana, y esa cosa
que Catherine nunca habia sabido nombrar y que era,
probablemente, tierra. No tierra literal —no habia jardin en Bethnal
Green— sino el fantasma de la tierra, la huella olfativa de ahos de
meter las manos en el suelo, que se queda en la piel como un
idioma que no se olvida aunque lleves anos sin hablarlo.

Se quitd el abrigo. Lo dejo en la silla. Se sentd en la cama. Los
muelles chirriaron. Catherine sonri6 —no una sonrisa grande; un
movimiento en la comisura izquierda que Edmund reconocio del
jardin amurallado, la misma sonrisa a medio hacer, la que empezaba
pero no se comprometia— y dijo:

«También suena a ti.»

Edmund se rio. Era la primera vez que se reia en seis anos, o la
primera vez que lo notaba, o la primera vez que la risa no era un



ruido social sino algo que salia de un lugar hondo y que sorprendia a
los dos. Se sentd a su lado. La cama se quejo otra vez. Catherine no
se rid pero la sonrisa se completd, llegd al otro lado de la boca, y
por un segundo su cara fue la cara de la mujer que habia dicho «Sé
dénde estan los estantes de arriba, sefior Blackwell» y la cara de la
mujer que habia grabado iniciales en un banco con un trozo de silex
y la cara de la mujer que habia cruzado medio kilometro de
oscuridad y lluvia para llegar a la puerta de un cottage una noche de
octubre.

La misma mujer. Otra mujer. Las dos.

Lo que ocurrié después no fue como en el cottage. En el cottage
habia habido oscuridad, vela, lluvia en la pizarra, la torpeza del
botén forrado. Aqui habia una ldmpara encendida, una cama que
hacia ruido, un radiador que goteaba en un rincén, y la luz del muro
de ladrillo de enfrente que entraba por los bordes del papel del
blackout como un halo grisaceo, insuficiente para ver pero suficiente
para no estar a ciegas. No fue oscuridad sino penumbra. Y la
penumbra mostraba lo que la oscuridad del cottage habia escondido:
los cuerpos tal como eran ahora, no como habian sido. La cicatriz de
la ceja de Edmund. El hueco en la pantorrilla donde la metralla habia
arrancado musculo. Las manos de Catherine mas huesudas, con los
tendones visibles bajo la piel, manos que empezaban a perder la
capa de juventud que en 1936 las hacia parecer blandas. La linea
entre sus cejas que no estaba antes y que era la marca del entrecejo
fruncido, de afios de mirar cosas que no queria ver.

No fue como en el cottage porque no podia serlo. Seis afios no
se borran con un gesto. Las manos de Edmund, que en el cottage
habian recorrido el cuerpo de Catherine con la curiosidad lenta del
botanico, ahora lo recorrian con algo distinto: no curiosidad sino
reconocimiento. Como el jardinero que vuelve a un jardin después
de un invierno largo y toca las ramas para comprobar cudles estan
vivas. No con miedo. Con la atencién especifica del que busca
sefales de vida donde podria haber encontrado dafo.



Y Catherine. Catherine le toco la pierna. La pantorrilla izquierda,
donde la metralla habia dejado una depresidon en el masculo que se
sentia al tacto como un valle pequefio, un centimetro de
profundidad, con los bordes de la cicatriz lisos y firmes. La tocd con
los dedos —los mismos que sostenian el 1apiz entre el indice y el
corazon, con ese control que Edmund solo habia visto en grabadores
— v la recorrio despacio, trazandola, como si la estuviera dibujando.

«Dunkerque», dijo Edmund, porque habia que decir algo.
«Ya lo dijiste.»
«No tenia nada mejor que decir entonces. Tampoco ahora.»

Catherine sigui6é tocando la cicatriz. No con lastima —la lastima
habria hecho que Edmund retirara la pierna— sino con la atencion
que dedicaba a todo lo que tocaba: la textura del papel, la superficie
de un pétalo, la piedra caliza del banco donde habia grabado sus
iniciales. Para Catherine, tocar era mirar con las manos. Y lo que
estaba mirando era lo que seis afos le habian hecho a Edmund: esta
cicatriz, esta cojera, este cuerpo que ya no era el del jardin
amurallado pero que seguia siendo suyo de la misma manera que un
arbol podado sigue siendo el mismo arbol.

Después, en la penumbra, con la cama quejandose bajo ellos y
el radiador goteando y la guerra ocurriendo en algin lugar que no
era esta habitacién, Edmund dijo algo que no habia planeado decir:

«Mi padre sabia.»
«¢Qué sabia?»

«Que me iba. Me preparé un injerto. De la Souvenir de la
Malmaison. Antes de que pasara nada. Lo tenia guardado en el
armario de la cocina.» Pausa. «Los jardineros saben cuando va a
helar antes de que hiele.»

Catherine se quedo callada un momento. Después dijo:
«Yo también dejé algo. En el jardin. Antes de irme a Escocia.»
«éQué?»



«El cuaderno. Detras de un ladrillo suelto en el muro del fondo.
Con una nota.»

Edmund se incorpord en la cama. El resorte chirrid. La lampara
tembld en la mesilla.

«No lo sabia.»
«No podias saberlo. El jardin estaba cerrado cuando volviste.»
«No volvi.»

Silencio. El radiador goted tres veces. El sonido era como el del
reloj de pared del cottage de los Blackwell: pequefo, ritmico, y en
esta habitacion la Unica musica.

«é{Qué decia la nota?», pregunté Edmund.
«Volveré en otofo. Espérame junto a los asteres.»

Edmund cerrd los ojos. Detras de los parpados vio lo que no
habia visto: un ladrillo suelto en un muro de jardin, un cuaderno de
tapas verdes con dibujos de flores en los margenes, una nota escrita
con lapiz que llevaba seis afos esperando en la oscuridad a que
alguien la encontrara. La nota existia. Habia existido todo este
tiempo. Mientras Edmund clasificaba plantas muertas en un soétano
de Kew y recibia metralla en una playa de Francia y llenaba
formularios en un centro de la Cruz Roja, la nota existia. Seis anos
detras de un ladrillo, con la obstinacion de lo que ha sido fijado en
tinta, que no se cansan de esperar.

«Cuando termine la guerra», dijo Edmund, y su voz tenia la
textura de alguien que formula algo por primera vez, que saca las
palabras de un lugar hondo donde han estado guardadas tanto
tiempo que salen con la corteza aun pegada, «iré a buscarla.»

«Iremos.»

No dijo nada mas. Edmund tampoco. Se quedaron en la penumbra
de una habitacién de Bethnal Green que no se parecia al cottage ni
al jardin amurallado ni a ningin lugar donde hubieran sido felices,
pero que contenia algo que ningun otro lugar del mundo contenia en
ese momento: a los dos. Juntos. Con una nota esperando detras de



un ladrillo y una guerra que aun no habia terminado y diecinueve
peldafios de hormigdn a trescientos metros de distancia que ningun
de los dos tenia motivo para contar.



CAPITULO 25
Diecisiete dias (II)

Lo dibujé un domingo.

No se lo pidi6 a Edmund ni le avisé de lo que iba a hacer.
Simplemente llegd a la habitacion de Bethnal Green con un cuaderno
que no era el de tapas verdes —ese seguia detras del ladrillo,
esperando, como las mejores cosas— sino uno nuevo, comprado esa
mafiana en una papeleria de Mile End que todavia olia a cola y que
tenia tapas de carton azul oscuro y un papel de una calidad que
Catherine no habria aceptado en 1936 pero que en 1943, con el
papel racionado, era casi un lujo.

Edmund estaba dormido. Catherine tenia la llave —se la habia
dado la semana anterior, sin ceremonia, dejandola sobre la mesa de
Doris entre las tazas de té como si fuera calderilla—, y habia entrado
sin hacer ruido, como sabia entrar: usando la cadera para empujar la
puerta, que se atascaba en el marco por la humedad, y evitando la
tabla del suelo que crujia a un metro de la cama. Habia aprendido la
geografia de esa habitacidn en tres semanas con la misma precisién
con que habia aprendido la del jardin amurallado en tres meses.
Cada obstaculo. Cada sonido. Cada zona de sombra y de luz.

Se sentd en la silla —la Unica silla— junto a la ventana, donde a
las diez de la mahana de un domingo de febrero entraba la franja de
luz que duraba cuarenta minutos antes de que el sol desapareciera
detras del edificio de enfrente. Cuarenta minutos. Bastaba.

Abrio el cuaderno. Saco un lapiz del bolsillo del abrigo: un 2B
que habia encontrado en un cajén del centro de la Cruz Roja y que
nadie habia reclamado y que tenia la dureza justa, ni demasiado
blando ni demasiado duro, como los lapices que usaba antes, los del
estuche que habia sido de su madre. Y mird a Edmund.

Dormia boca abajo, como siempre, con la cara girada hacia la
ventana y una mano fuera de la sabana, colgando del borde del



colchdn, con los dedos curvados hacia abajo. La misma postura que
en el cottage. La misma mano buscando el suelo incluso en suehos.
Pero el cuerpo era distinto. Mas delgado. La columna mas visible
bajo la piel. Los hombros con angulos que antes no tenian. La
pantorrilla izquierda, fuera de la sabana, con el hueco de la metralla
que Catherine habia tocado y trazado y aprendido de memoria como
se aprende de memoria una cicatriz en un mapa: como la marca de
algo que pasé y que cambid el terreno.

Catherine dibujo.

No lo habia hecho en seis afios. No lo que importaba. Y esto
importaba. Empez6 por la mano —era lo mas facil y lo mas dificil,
porque la mano de Edmund era lo que mejor conocia y lo que mas
habia cambiado: los nudillos mas pronunciados, las ufias cortadas al
ras por el ejército, una cicatriz nueva en el indice que no habia
estado antes y que Catherine anadidé al dibujo con un trazo corto,
como una anotacién al margen—. Después subid por el brazo: la
linea del antebrazo, la curva interior del codo, el hombro donde la
clavicula se marcaba bajo la piel como una rama bajo la nieve.

Dibujaba rapido. No con la velocidad ansiosa de quien teme
quedarse sin tiempo sino con la velocidad precisa de quien ha
recuperado un idioma que creia olvidado y que resulta que no
estaba olvidado sino dormido, como las semillas que pasan ahos en
la tierra esperando las condiciones correctas. El lapiz se movia sobre
el papel con una fluidez que Catherine sentia no en la mano sino
mas adentro, en el lugar donde las cosas que importan tienen sus
raices, y lo que sentia no era alegria exactamente sino algo mas
parecido al reconocimiento: ah, aqui estaba. Aqui estaba lo que
hacia cuando no estaba fingiendo.

La cara de Edmund fue lo Ultimo. Girada sobre la almohada, con
un mechdn de pelo sobre la frente y los labios entreabiertos y una
expresion que no era ninguna expresion sino la ausencia de todas
ellas, que es lo que el sueno le da a la cara de una persona: el
permiso de no ser nada, de no tener que parecer nada, de existir sin
vigilancia. Catherine dibujé esa ausencia con el cuidado de quien



dibuja algo que esta vivo y que, si se mueve, cambiara de forma.
Dibujé la cicatriz de la ceja. Dibujo las lineas que seis afios habian
ahadido alrededor de los ojos cerrados. Dibujo la sombra bajo el
pomulo que no estaba en 1936, que era la sombra del hambre y del
frio y de Dunkerque y del sétano de Kew.

Cuando termind, la franja de luz se habia movido diez
centimetros hacia la izquierda y le daba a Edmund en el hombro, y
el dibujo estaba terminado, y Catherine lo mird con la distancia
critica que dedicaba a todo lo que hacia: buscandole el error, la
proporcion que no cuadraba, la linea que sobraba. No encontrd
ninguna. No porque el dibujo fuera perfecto —no lo era; la mano
derecha estaba ligeramente desproporcionada, y la linea de la
mandibula no era del todo exacta—, sino porque las imperfecciones
eran las correctas. Eran las imperfecciones de un dibujo hecho con
las manos temblorosas de una mujer de veintisiete afos que no ha
dibujado lo que importa en seis afios y que ahora, en una habitacién
de Bethnal Green con cuarenta minutos de luz y un lapiz robado, ha
vuelto a hacerlo. Las imperfecciones eran la prueba de que era real.

Edmund abrid los ojos.

No de golpe: despacio, como se abren las flores cuando la
temperatura sube un grado. Primero un ojo, después el otro. Mird a
Catherine. Mird el cuaderno. Mird el lapiz en su mano.

«No te muevas», dijo Catherine.

«Me estas dibujando.»

«Ya he terminado.»

«¢Y cdmo he salido?»

«Como siempre. Con la mano buscando el suelo.»

Edmund se incorpord. Extendid la mano. Catherine le paso el
cuaderno. Edmund miré el dibujo durante un rato que fue largo para
dos personas en una habitacidn pequena y corto para todo lo
demas. Lo mird6 como miraba las plantas: con paciencia, con
atencion, buscando lo que no se ve a primera vista. Vio la mano que
no era del todo proporcionada. Vio la sombra bajo el pémulo. Vio el



hueco de la metralla en la pantorrilla, trazado con una linea que no
era descriptiva sino intima, la linea de alguien que ha tocado eso
que dibuja.

«Tienes una firma nueva», dijo.

Catherine se acercd. Miré donde Edmund sefialaba. En la esquina
inferior derecha del dibujo, sin pensarlo, habia escrito lo mismo que
escribia en los margenes del cuaderno de tapas verdes en 1936:

E. — Bethnal Green — febrero

La misma inicial. EIl mismo guion. Pero en lugar de «jardin
amurallado», «Bethnal Green.» En lugar de «julio,» «febrero.» Todo
habia cambiado excepto la E.

Edmund dejo el cuaderno sobre la cama. No dijo que era bueno.
No dijo que era hermoso. No dijo nada que Catherine habria
descartado como halago. Lo que hizo fue coger el lapiz que ella
todavia tenia en la mano —quitandoselo de entre los dedos con el
gesto de alguien que retira una espina de un tallo, cuidadoso, firme
— vy escribir, en la pagina opuesta del cuaderno, con la letra
apretada del cuaderno de campo:

C. — Bethnal Green — febrero
Y debajo, mas pequefiio:
E.B. + C.A.

Las mismas iniciales. No grabadas en piedra caliza con un trozo
de silex, porque no habia piedra caliza en Bethnal Green. Escritas
con un lapiz 2B en un cuaderno de cartdn azul, en una habitacion
que daba a un muro de ladrillo, en febrero de 1943. Menos duradero
que la piedra. Mas cierto, quiza, porque lo que no dura necesita mas
coraje para escribirse.

Catherine mird las iniciales. No dijo nada. Le quitd el Iapiz de la
mano con el mismo gesto que Edmund habia usado: espina, tallo,
cuidado. Se acercd a él. Se sent6 en la cama. Los muelles crujieron.
Edmund sonrid —la sonrisa torcida, la que empezaba en un lado y
no terminaba de llegar al otro, idéntica a la del pasillo de Ashworth



Hall la noche de la cena, idéntica a la de la feria de Michaelmas,
idéntica a la de todas las veces que Edmund sonreia porque no sabia
cdmo decir lo que queria decir y la sonrisa era la puerta de servicio
de la emocién: la que se usa cuando la principal esta cerrada—.

No hablaron del jardin. No hablaron de septiembre. No hablaron
de cuando termine la guerra. Habia un acuerdo tacito —no
formulado, no discutido, tan natural como el de sentarse en
extremos opuestos del banco de piedra— de que el futuro no se
mencionaba, porque mencionar el futuro en febrero de 1943 era
como mencionar la primavera en mitad de una helada: un acto de fe
que podia ser esperanza o podia ser temeridad, y ninguno de los dos
queria averiguar cual.

Lo que hicieron fue hablar de cosas pequenas. De la sopa de
Mrs. Garrett, que era un misterio culinario —nadie sabia qué
contenia, pero llenaba, y en febrero del cuarenta y tres llenar era
suficiente—. De Joan, la chica de diecisiete afios, que habia
empezado a salir con un soldado polaco del campamento de Mile
End y que llegaba al centro con los labios hinchados y una sonrisa
que intentaba esconder y que no escondia en absoluto. De la gotera
del radiador, que Edmund habia intentado arreglar con un trozo de
goma y que seguia goteando pero ahora en un angulo distinto, — la
gotera habia desarrollado una personalidad propia.

Hablaron de cosas pequehas porque las cosas pequefas eran lo
Unico seguro. Las grandes —la guerra, George, el jardin, el futuro—
tenian demasiados bordes cortantes. Las pequenas eran suaves,
redondeadas, como los gui jarros del arroyo que pasaba por debajo
del puente camino de Ashworth Hall. Se podian sostener sin hacerse
daho.

Los dias pasaron de la forma en que pasan los dias que
importan: demasiado rapido cuando los vives y demasiado lento
cuando los recuerdas. Catherine iba al centro de la Cruz Roja los
lunes y miércoles. Los demas dias iba a Bethnal Green. A veces
caminaban. A veces se quedaban en la habitacidn, con el radiador
que goteaba y la luz que duraba cuarenta minutos y el cuaderno



azul abierto sobre la cama. Catherine dibujaba cosas que encontraba
en la habitacion: la taza con la grieta, la ventana con el papel del
blackout, el lavabo con su raiz de porcelana rota. Dibujaba a
Edmund cuando dormia. Dibujaba sus manos cuando trabajaba:
abriendo una lata de judias con la navaja, remendando un calcetin
con una aguja que era demasiado pequena para sus dedos,
escribiendo en un cuaderno que no era el de campo porque el de
campo se lo habia llevado George. Cada dibujo llevaba la misma
firma: E., la fecha, el lugar. Como un inventario. Como un acto de fe.

Edmund, a cambio, le ensefiaba cosas. No botanica —no habia
plantas en Bethnal Green, o no las que él hubiera elegido— sino lo
que la botanica le habia ensefiado a ver. Le mostraba los hierbajos
que crecian en los crateres de los bombardeos: hierba del pastor en
las grietas de un muro derruido, acedera entre los ladrillos de un
sétano abierto, un diente de leén creciendo en el borde de un
sumidero. Las nombraba. Le explicaba cdmo sobrevivian: raices que
se extendian lateralmente buscando agua bajo el escombro, semillas
que germinaban en el polvo de mortero, tallos que crecian torcidos
para rodear obstaculos. La vida abriéndose paso en los peores sitios
posibles. No como metafora. Como hecho.

«Son mas resistentes que las rosas», dijo una tarde, agachado
junto a un solar bombardeado de Globe Road, sehalando una ortiga
que crecia entre los restos de una cocina. «Las rosas necesitan
jardin. Estas no necesitan nada.»

«Pero las rosas son mas bellas», dijo Catherine.

«No.» Edmund se levantd. La rodilla mala crujio. «Las rosas son
mas espectaculares. Eso no es lo mismo. Lo bello es lo que
sobrevive.»

Catherine lo mird. Pensd, con la parte de su mente que siempre
estaba dibujando, que la cara de Edmund cuando decia algo que
creia de verdad tenia una cualidad que no podia capturarse con
lapiz: una especie de transparencia, como un cristal limpio, donde lo
que habia detras se veia sin distorsion. La mayoria de las personas
tenian caras que funcionaban como muros —mostraban lo que



querian mostrar y escondian el resto—. La cara de Edmund, cuando
decia algo verdadero, no escondia nada. Era la cara de alguien que
no sabia mentir, que no habia aprendido el truco de separar lo que
se siente de lo que se muestra, y que por eso habia sido tan
vulnerable en Ashworth Hall y tan vulnerable en la biblioteca de Lord
Ashworth y tan wvulnerable ahora, en una calle del East End,
agachado junto a una ortiga porque la ortiga importaba.

Importaba. Catherine estaba empezando a entenderlo.
La noche del 2 de marzo fue la Gltima noche.

No lo sabian. Nadie sabe cudl es la Ultima noche. Las ultimas
noches no avisan; si avisaran no serian ultimas sino visperas, y las
visperas tienen una solemnidad que permite prepararse, y la gracia
terrible de las Ultimas noches verdaderas es que no permiten nada:
ocurren con la normalidad de cualquier otra noche y solo después,
cuando la siguiente noche es distinta, la anterior se revela como lo
que fue.

Estaban en la habitacion de Edmund. Llovia. No la lluvia fina del
East End sino una lluvia gruesa, de las que hacen ruido en las
ventanas como si alguien tirara puhados de grava, y que Catherine
asociaba con Escocia, con la casa de Helen, con las tardes
interminables de Argyll donde habia escrito las primeras cartas a
Edmund con la pluma hundida en el papel como se hunden los
dedos en la tierra.

Edmund le estaba leyendo en voz alta. Habia encontrado un
ejemplar de Humboldt en una tienda de libros usados de Brick Lane
—no el mismo que tenia en Lambeth, que se habia perdido en el
barracon de Hampshire, sino otro, mas viejo, con las paginas
amarillas y un olor a moho que a Edmund le parecia, de alguna
forma, correcto, — Humboldt debia oler asi—. Leia el pasaje sobre la
selva del Orinoco: la vegetacion tan densa que la luz no llegaba al
suelo, las raices aéreas que colgaban de los arboles como cuerdas,
los sonidos de animales que Humboldt no podia ver. Edmund leia
con la voz que usaba para las cosas que le importaban: grave, lenta,
con una precision en cada palabra que hacia que la selva del Orinoco



existiera en una habitacion de Bethnal Green con la misma fuerza
con que existia en la pagina.

Catherine escuchaba con los ojos cerrados y la cabeza apoyada
en el pecho de Edmund. Sentia la voz como una vibracién en los
huesos, no en los oidos: la resonancia de la caja toracica
amplificando las palabras de un naturalista que habia muerto hacia
cien anos y que estaba, esa noche, mas vivo que la mayoria de los
vivos. Catherine pensd: asi quiero recordar esto. No la habitacién ni
la lluvia ni la cama que cruje. La voz. La vibracién de la voz en los
huesos. Si pudiera dibujar un sonido, dibujaria esto.

Edmund cerr6 el libro. Catherine abrio los ojos.

«Manana hay alerta», dijo Edmund. No como advertencia —las
alertas eran tan frecuentes que ya no eran advertencias sino clima—
sino como dato. «Esta tarde llegaron las instrucciones. Alerta general
para el East End a partir de las ocho. Quieren que los vigilantes
estén en posicion a las siete y media.»

«¢Iras al refugio?»

«Tengo que estar en la entrada. Es mi zona. Bethnal Green.»

«La estacion.»

«Si.»

Catherine sabia cual era la estacion. La habian pasado docenas
de veces: la entrada en la acera de Cambridge Heath Road, con sus
diecinueve peldafios de hormigdn que bajaban al vestibulo
subterraneo. Edmund la habia mencionado antes: que era oscura,
que la bombilla era demasiado débil, que la barandilla solo estaba en
un lado, que cuando sonaban las sirenas la gente se agolpaba en la
entrada como agua en un embudo. Lo habia mencionado como se

mencionan las cosas que forman parte del paisaje: sin énfasis, sin
alarma.

«Vendré», dijo Catherine. «Mafiana. Después de la alerta.»
«Puede que sea tarde.»
«No importa.»



Edmund la mird. Esa mirada suya, la de botanico, la evaluativa,
la paciente. Pero con algo afadido que no estaba en 1936, que seis
afos y una guerra y una pierna rota habian depositado en el fondo
de sus ojos como el sedimento que deja el agua en el cauce de un
rio: gravedad. No la gravedad del que es solemne sino la del que ha
aprendido que las cosas pesan mas de lo que parece.

«Ven», dijo. «Ven siempre.»

Catherine se levantd una hora después. Edmund se habia
dormido otra vez, boca abajo, con la mano colgando del borde del
colchén. Humboldt estaba en la mesilla, cerrado, con el lomo
craquelado. La lluvia seguia.

Se vistidé en la penumbra. Se abrochd el abrigo. Antes de irse,
hizo algo que no habia planeado. Arrancd una hoja del cuaderno
azul —no la del dibujo, que era sagrada; una en blanco de las
Ultimas paginas— y escribid, de pie junto a la ventana, con el |apiz
2B que escribia mas oscuro de lo que deberia porque era blando y
porque Catherine presionaba la mano:

Si pasa algo, buscame en Lewes. Si no pasa nada, bluscame aqui
mafiana. Volveré en otofio. Volveré siempre.

No firmd. No hacia falta. La caligrafia era inconfundible: inclinada
a la derecha, con los rasgos largos, con la misma letra que habia
escrito «centifolia» en la pagina nueve de un cuaderno de tapas
verdes con una pluma que no era suya.

Doblé la nota. La metid en el bolsillo interior del abrigo de
Edmund, que estaba colgado en el respaldo de la silla. El bolsillo
tenia un agujero en la costura inferior por el que se podia meter un
dedo, y Catherine sintid, al meter la nota, que el forro del abrigo
tenia un olor que no era el del jabén barato de Bethnal Green sino
algo mas viejo, mas hondo: el olor que la ropa absorbe de los
lugares donde ha estado y que no se pierde con los lavados. Lana,
humo de carbdn, y debajo, como siempre, como un bajo continuo
que no se apaga: tierra.



Salid. Cerrd la puerta sin hacer ruido. Bajo la escalera del edificio
con el cuidado de quien conoce cada peldafio. Salié a la calle. La
lluvia habia amainado vy el aire era frio y limpio, con un olor a carbon
mojado que en el East End era el olor de todas las mananas.

Camind hacia Bow. Eran las tres de la madrugada. Las calles
estaban vacias. El blackout convertia la ciudad en una silueta:
formas sin detalle, volimenes sin color, como un dibujo a carboncillo
donde alguien ha borrado las lineas finas y solo quedan las masas.
Catherine caminé por Cambridge Heath Road sin mirar la estacion de
Bethnal Green, que estaba a su derecha, con la entrada oscura y los
diecinueve peldanos que bajaban a la oscuridad y la bombilla
apagada.

No la mird porque no habia motivo para mirarla. Era una
estacion. Era una escalera. Eran diecinueve peldafios de hormigon
que no significaban nada todavia.

Manana. Mafana seria 3 de marzo. Mafiana Edmund estaria en la
entrada de la estacidon con su brazalete de vigilante y su pierna mala
y la nota de Catherine en el bolsillo del abrigo, y las sirenas sonarian
a las ocho y diecisiete de la noche, y la gente correria hacia la
escalera, y algo que nunca habia sonado sonaria sobre Victoria Park,
y después todo lo demas. Pero eso era mafiana. Y mafiana no existia
todavia.

Ahora era de noche, y llovia, y Catherine caminaba por una calle
oscura con un cuaderno azul bajo el brazo y un lapiz en el bolsillo y
el sabor de la boca de Edmund aun en la suya, y en el bolsillo de un
abrigo que colgaba del respaldo de una silla en una habitacién de
Bethnal Green, una nota doblada esperaba a que alguien Ia
encontrara, con la tenacidad del papel, que no se cansa de esperar.



CAPITULO 26
La escalera

Las sirenas sonaron a las ocho y diecisiete.

Edmund estaba en su posicidon. La acera de Cambridge Heath
Road, frente a la entrada de la estacion de Bethnal Green, con el
brazalete de vigilante en el brazo izquierdo y una linterna en el
bolsillo del abrigo que no podia encender porque el blackout no lo
permitia. Llevaba ahi desde las siete y media. Habia llovido durante
la tarde y la acera estaba mojada, con charcos que reflejaban el
poco cielo que se veia entre los tejados. El abrigo tenia el cuello
levantado. En el bolsillo interior, una nota doblada que Catherine
habia metido esa madrugada mientras él dormia.

No la habia leido. No sabia que estaba ahi.

La entrada de la estacidon era un rectangulo de hormigén en la
acera, como la boca de algo que se abre hacia abajo. Diecinueve
peldafios. Edmund los conocia de memoria: los habia bajado vy
subido docenas de veces durante las alertas, guiando a civiles,
contando cabezas, comprobando que nadie se quedara en la calle
cuando las sirenas sonaban. Los peldafios eran de hormigdn sin
pulir, con un borde redondeado por el desgaste de miles de pies. No
habia barandilla central. Solo una barra de metal en el lado derecho,
que no llegaba hasta abajo, que terminaba a cinco peldafnos del final
como si a quien la instald se le hubiera acabado el metal o la
intencién. Una bombilla de veinticinco vatios en la pared izquierda, a
la altura del séptimo peldafio, que proyectaba una luz insuficiente
que no alumbraba la escalera sino que la sugeria: los primeros
peldaios se veian, los del medio se adivinaban, los Ultimos no se
veian.

Las sirenas sonaron Yy la calle se movio.

No de golpe. Primero las puertas: se abrieron como si la sirena
fuera una corriente de aire que las empujara. Después las personas:



salieron de las casas, de los pisos, de los refugios Anderson de los
patios traseros que todo el mundo tenia y nadie usaba porque eran
de chapa y la chapa era fria y himeda y la gente preferia el sétano
de la estacion, que era de hormigdn y estaba seco y tenia algo que
los refugios Anderson no tenian: la compafiia de los demas. La
guerra se soporta mejor con gente. El miedo también.

Llegaron en grupos. Madres con nifios, algunos en brazos, otros
cogidos de la mano, otros corriendo delante con esa inconsciencia
que tienen los nifos cuando no entienden que lo que les rodea es
peligro y no aventura. Ancianos con mantas. Una mujer con una
jaula de pajaro. Un hombre con un gato dentro de la chaqueta.
Familias enteras con almohadas y termos y bolsas de papel con
sandwiches, porque en Bethnal Green la gente iba al refugio como
quien va a pasar la noche: preparada, resignada, con la rutina del
que ha hecho esto tantas veces que ya no es miedo sino costumbre.

Edmund los dirigia. Se ponia al lado de la entrada con el brazo
extendido, indicandoles que bajaran despacio, que no empujaran,
que habia sitio para todos. Su voz era firme. No gritaba —gritar
habia sido una sefial de alarma, y las sefales de alarma provocan
panico—. Hablaba con el tono que usaba para las plantas:
constante, bajo, como quien guia algo vivo hacia donde necesita ir.

La gente bajaba por la escalera en fila. Despacio. Los que
conocian la escalera iban por la derecha, cogidos a la barra de
metal. Los que no la conocian iban por la izquierda, a ciegas a partir
del séptimo peldano, tanteando con los pies. Un flujo constante que
la escalera absorbia como un embudo absorbe agua: despacio, sin
prisa, con la lentitud que impone la estrechez.

A las ocho y veintisiete, algo sono.

Edmund lo oyd antes de que nadie en la calle lo oyera, porque
estaba de pie junto a la entrada y el sonido venia del cielo, del lado
de Victoria Park, de una direccién que no era la de los bombarderos
habituales. Era un sonido nuevo. No el silbido descendente de las
bombas, que todo el mundo conocia y que todo el mundo habia
aprendido a calcular: silbido largo, bomba lejos; silbido corto, bomba



cerca. Este sonido era diferente. Era ascendente. Un rugido que
subia como un tren expreso acelerandose dentro de un tunel, cada
segundo mas fuerte, cada segundo mas cerca, con una frecuencia
grave que se sentia en el pecho antes que en los oidos.

Edmund no sabia qué era. Nadie sabia qué era. Era un cohete
antiaéreo de nuevo disefio —el Z-battery, lanzado en salvas de
sesenta desde una bateria movil en Victoria Park— que nunca se
habia disparado en esa zona de Londres y cuyo sonido nadie en
Bethnal Green habia oido jamas. Pero Edmund no sabia eso. Lo que
sabia era que el sonido era aterrador y que venia de arriba y que la
gente que estaba en la calle lo habia oido también y que sus caras
habian cambiado.

Cambiaron en un segundo. Un segundo fue suficiente. Las caras
que bajaban la escalera con la resignacidon de la costumbre se
convirtieron en caras de panico, y el panico hizo lo que el panico
hace: convirtié a las personas en masa. Ya no eran individuos. Ya no
eran la mujer con el pajaro y el hombre con el gato y la madre con
dos ninos. Eran una corriente que empujaba hacia la Unica abertura
disponible, que era la escalera, que tenia diecinueve peldanos y una
bombilla de veinticinco vatios y ninguna barandilla central.

La corriente golped la escalera.

Edmund estaba en la entrada. Intentd frenarlos. Levantd los
brazos. Gritd algo —después no recordaria qué; quizd «despacio,»
quizd «no empujen,» quiza nada coherente, solo un sonido que
significaba detenerse—. Pero la masa no se detiene. La masa tiene
su propia fisica: el peso de trescientas personas empujando hacia un
punto crea una presidon que ningun cuerpo individual puede resistir.
Edmund fue empujado hacia la escalera como una hoja que empuja
la corriente de un rio. Un paso. Dos. El borde del primer peldafio
bajo sus pies. La mano derecha buscando la barra de metal que
estaba al otro lado y que no alcanzaba. Los cuerpos a su alrededor
presandolo desde atras, desde los lados, con la fuerza impersonal de
algo que no era violencia sino fisica: cuerpos que obedecen a la
presion como los fluidos obedecen a la gravedad.



Bajo tres peldafios. Cuatro. La bombilla de veinticinco vatios
estaba a su izquierda, a la altura de su hombro. La luz era amarilla,
temblorosa, insuficiente para ver los peldahos de abajo pero
suficiente para ver las caras de las personas que bajaban a su lado:
una mujer mayor con los ojos muy abiertos, un hombre que sostenia
algo —una bolsa, un nino, algo— contra el pecho, una chica joven
que se habia agarrado a la manga de Edmund y que no lo soltaba.

En el peldafio dieciséis, una mujer tropezd.

Edmund no la vio. Estaba seis peldafios mas arriba, demasiado
lejos, con demasiados cuerpos entre los dos. Lo que sintid fue el
efecto: un cambio en la corriente, como cuando un rio encuentra
una piedra y el agua se acumula detras. Los que estaban abajo
dejaron de moverse. Los que estaban arriba siguieron empujando. Y
entre los dos grupos —los que no podian avanzar y los que no
podian detenerse— estaba Edmund, y la chica que le agarraba la
manga, y la mujer mayor con los ojos abiertos, y el hombre con algo
contra el pecho, y todos los demas que ya no eran individuos sino
una masa de cuerpos comprimidos en un espacio que no cabia.

Alguien cayd. Después otro. Después la caida dejo de ser
individual y se convirtid en cascada: los cuerpos cayendo unos sobre
otros como naipes, como fichas de domind, como cualquier
comparacién que sea insuficiente porque ninguna comparacion
puede contener lo que estaba pasando. Edmund cayd. La rodilla
izquierda golped el borde de un peldafio. La pierna mala se dobld
debajo de él. Algo le cayd encima —un cuerpo, un hombro, un peso
— vy después otro peso, y otro, y la presidn aumentd hasta que el
aire que habia entre los cuerpos desaparecid y lo que quedaba era
solo presidon, solo contacto, solo la imposibilidad de expandir el
pecho lo suficiente para respirar.

La chica le solté la manga.

Edmund quedd de costado, con la cara contra un peldafio de
hormigdn que olia a humedad y a algo metalico que podia ser
sangre o podia ser el olor que tiene el miedo cuando se vuelve
quimico. Podia respirar. Apenas. El cuerpo que tenia encima era



pesado pero no le aplastaba el pecho sino el costado, y entre su cara
y el peldafio habia un espacio del tamafio de un pufio por donde
entraba aire, sucio, caliente, cargado del aliento de docenas de
personas que respiraban el mismo aire reducido.

Oia. Oia lo que no queria oir. Gritos, pero no los gritos de las
peliculas —no gritos agudos, no gritos de horror— sino gritos cortos,
entrecortados, como los que salen de los cuerpos que no pueden
expandirse para gritar: gemidos comprimidos, jadeos, el sonido de
alguien que intenta llamar un nombre y no tiene aire para completar
la palabra. Oia llanto de nifios. Oia algo que se parecia al crujido de
la madera cuando se dobla mas de lo que puede, excepto que no
era madera.

No sabia cuanto tiempo pasé. Un minuto. Diez. La diferencia
entre un minuto y diez minutos dejaba de existir cuando no podias
moverte, cuando lo Unico que podias hacer era respirar por el
espacio del tamano de un pufio entre tu cara y el hormigon, y
mantener los 0jos abiertos aunque no hubiera nada que ver excepto
la superficie gris del peldafio a tres centimetros de la nariz, con una
grieta que lo cruzaba de izquierda a derecha como la grieta del
lavabo de su habitacién, como la raiz de algo que habia intentado
crecer y no habia podido.

Pensd en Catherine. No como recuerdo: como hecho. Catherine
estaba en Bow, a quince minutos de aqui, y habia dicho que vendria
después de la alerta. Catherine vendria. Buscaria la habitacion de
Bethnal Green y no lo encontraria. Preguntaria. Alguien le diria que
habia habido un incidente en la estacion. Catherine iria a la estacion.
Veria la escalera.

Edmund no pensd: voy a morir. No porque fuera valiente sino
porque la muerte era una abstraccion y el peldafio de hormigdn a
tres centimetros de su nariz era concreto, y Edmund siempre habia
pensado en lo concreto antes que en lo abstracto: en la textura
antes que en el significado, en la raiz antes que en la flor, en la
grieta del peldano que tenia delante antes que en lo que la grieta
significaba. Lo que pensd, con la claridad que da la imposibilidad de



moverse, fue: hay una nota en mi bolsillo que no he leido. Catherine
escribio algo y yo no sé qué. Si salgo de aqui, lo primero que haré
sera leerla.

Fue un pensamiento pequefio. Un pensamiento que cabia en el
espacio de un pufo entre una cara y un peldafio de hormigon. Pero
fue el pensamiento que lo mantuvo respirando cuando respirar
costaba mas de lo que deberia costar y cuando el peso de los
cuerpos encima no disminuia y cuando los sonidos a su alrededor se
iban apagando, no porque la gente dejara de hacer ruido sino
porque el aire se estaba acabando y sin aire los sonidos se vuelven
mas débiles, como una radio cuya bateria muere.

Después vinieron las manos.

Las primeras manos no eran de rescate. Eran de la gente que
estaba arriba, en la calle, que intentaba llegar a los que estaban
debajo. Manos que tiraban de brazos y piernas, que buscaban caras,
que tanteaban en la oscuridad —la bombilla se habia fundido o se
habia roto o alguien la habia arrancado de la pared; Edmund no
sabia cudl— y que a veces encontraban algo vivo y a veces algo que
ya no lo estaba.

Después las manos de los equipos de rescate. Bomberos,
primero. Soldados, después. Médicos. Hombres con linternas que
bajaban por la escalera separando cuerpos como se separan las
capas de una cebolla: con cuidado, con lentitud, porque la presion
que mantenia vivos a los de abajo era la misma que matania a los
de arriba si se retiraba demasiado rapido.

Edmund sintid que el peso disminuia. Primero un poco. Después
mas. El cuerpo que tenia encima fue retirado. Edmund aspird. Aspird
con la desesperacidn de los pulmones que llevan demasiado tiempo
sin expandirse, y el aire era frio y sucio y sabia a polvo de hormigén
y a otra cosa que Edmund no quiso identificar, y era el mejor aire
que habia respirado en su vida.

Una linterna le dio en la cara. Una voz dijo algo que no entendio.
Unas manos lo cogieron por los hombros y tiraron. Edmund sintio el
peldano resbalar bajo su cuerpo mientras lo arrastraban hacia arriba,



peldafo a peldano, y cada peldano era un golpe en las costillas y en
la pierna mala y en el codo que arrastraba contra el hormigdn, y
Edmund no se quejoé porque quejarse requeria un aire que todavia
estaba aprendiendo a usar.

Lo sacaron a la calle. Lo pusieron en la acera. Llovia. La lluvia le
cay0 en la cara y fue como la lluvia del jardin amurallado en
noviembre, la que mojaba sin avisar, la que Catherine habia cruzado
para llegar al cottage aquella noche de octubre: fria, limpia, real.

Edmund se quedd tumbado en la acera mojada. Mird el cielo. No
se veia. El blackout lo tapaba todo. Pero estaba ahi —arriba, sobre
los tejados, sobre las nubes, sobre el humo— y Edmund estaba
fuera, en la superficie, con aire en los pulmones y lluvia en la cara, y
estaba vivo.

A su alrededor, la calle era algo que no se puede describir con
precision porque la precision requeria mirar y Edmund no miraba.
Oia. Oia a los equipos de rescate bajando y subiendo. Oia camillas.
Oia motores de ambulancia. Oia la voz de un hombre que daba
instrucciones con la calma profesional de alguien que ha visto esto
antes, o que actla como si lo hubiera visto. Oia, mas lejos, un
sonido que no queria identificar y que identificé igual: el sonido de
las madres.

Se sentd. Le dolia todo. La pierna mala, las costillas, el codo que
habia arrastrado por el hormigdn y que sangraba sin que Edmund lo
notara. Tosid. Salid polvo. Se palpd el pecho, los bolsillos, el abrigo.
El abrigo estaba desgarrado en el hombro izquierdo. El bolsillo
izquierdo estaba vacio. El bolsillo derecho tenia la linterna, que se
habia roto. El bolsillo interior tenia la nota.

Edmund metié la mano. Saco el papel doblado. Estaba himedo
—de lluvia, de sudor, de algo— pero legible. Lo abrié con los dedos
que le temblaban, no de frio.

Si pasa algo, buscame en Lewes. Si no pasa nada, bluscame aqui
mafana. Volveré en otofio. Volveré siempre.



La caligrafia era la de Catherine. Inclinada a la derecha. Con los
rasgos largos. Con la letra que habia escrito «centifolia» en una
pagina de un cuaderno de tapas verdes una tarde de julio en un
jardin amurallado de los Cotswolds.

Edmund doblé la nota. La metié en el bolsillo interior del abrigo,
en el lado del pecho, donde el corazdn latia con una velocidad que
deberia haberlo asustado pero que no lo asustaba porque lo que
significaba era que estaba vivo. La metid profunda, hasta el fondo
de la costura, donde el forro se juntaba con la tela exterior y donde
la nota quedaria protegida del agua y del polvo y de todo lo que la
noche aun pudiera traer.

Se levantd. La pierna mala casi no lo sostenia. Se apoyd en la
pared del edificio junto a la entrada de la estacion. Desde ahi podia
ver la escalera —la boca de la escalera, el rectangulo de hormigdn
en la acera, las linternas de los equipos de rescate moviéndose
dentro como luciérnagas en un pozo—. Los bomberos seguian
sacando cuerpos. Algunos caminaban. Otros eran llevados en
camilla. Otros no se movian.

Un bombero pasé a su lado con una nina en brazos. La nifia
tenia los ojos cerrados y un zapato en un pie y el otro pie descalzo,
con un calcetin que se le caia del tobillo. Edmund no mird mas.

Se quedd de pie contra la pared. La lluvia seguia. El aire olia a
hormigdbn mojado, a sudor, a algo quimico que Edmund no
identificaba y que probablemente era adrenalina —la suya o la de
todos, el olor colectivo del miedo cuando ya no es miedo sino algo
posterior, algo que aln no tiene nombre porque los nombres se
inventan después, cuando hay tiempo—.

Vio pasar cuerpos. No los contd. Contar era lo que Edmund hacia
—pétalos, hojas, segundos, peldafios—, pero esa noche no contd.
Contar habria sido convertir lo que veia en un numero, y los
nimeros son abstractos, y lo que pasaba frente a él no era
abstracto. Era una mujer con los ojos abiertos que no parpadeaba.
Era un hombre con una bolsa de sandwiches aln apretada en la



mano. Era la chica joven que le habia agarrado la manga y que
ahora no le agarraba nada.

Edmund la reconocio por la manga. Por el punto donde los dedos
de la chica habian apretado la tela de su abrigo con la fuerza de
alguien que cree que agarrarse a otra persona es agarrarse a la
vida. La tela estaba deformada en ese punto: un pliegue profundo,
con la marca de cuatro dedos, como una huella en el barro. Edmund
se mird la manga. Toco el pliegue. Estaba frio y himedo y no se
desharia, como no se deshacen las marcas que las manos dejan en
las cosas que agarran con desesperacion.

Mucho después —una hora, dos, un tiempo que no se media en
horas sino en camillas—, un médico le examind las costillas. Le
vendd el codo. Le preguntd su nombre.

«Blackwell. Edmund.»
«¢éDireccion?»
«Bethnal Green.»

El médico anoté el nombre en una lista. Edmund no vio qué
escribié en la columna de «estado.» No sabia que la lista existiria
durante décadas en un archivo del gobierno, ni que su nombre
apareceria en una columna junto a la palabra «desconocido,» ni que
sesenta anos después una mujer llamada Isla Ashworth recibiria una
fotocopia de esa lista y se quedaria mirando la palabra
«desconocido» en una habitacion de un bed & breakfast de los
Cotswolds. No sabia nada de eso. Sabia que estaba vivo y que
Catherine estaba en algun lugar del East End y que la nota que
habia escrito estaba en su bolsillo, y que la nota decia «volveré
siempre,» y que «siempre» era lo que empezaba ahora.

Se fue. Nadie se lo impidid porque nadie tenia tiempo de impedir
que un hombre con una venda en el codo y una cojera se levantara
y caminara por Cambridge Heath Road bajo la lluvia. Los equipos de
rescate seguian sacando cuerpos de la escalera. Las ambulancias
seguian llegando. Un oficial de policia estaba montando un cordén



con cuerdas y estacas, delimitando la zona que al dia siguiente
estaria vacia y limpia y lavada, como si nada hubiera pasado.

Edmund camind hacia Bow. Quince minutos. La misma distancia
que los separaba desde hacia semanas y que esa noche parecia mas
corta y mas larga al mismo tiempo: mas corta porque cada paso lo
acercaba a Catherine, mas larga porque la pierna mala ya casi no
respondia y cada paso era una negociacion entre la voluntad del que
camina y la resistencia del cuerpo que se niega.

Llego al portal del piso de Bow. Llamo al timbre. Una ventana se
abrid en el segundo piso. Una cara asomd: la companera de
Catherine, una mujer cuyo nombre Edmund no recordaba. Dijo algo.
Edmund dijo algo. Pasos en la escalera. La puerta que se abria.

Catherine.

Estaba de pie en el vestibulo con un chal sobre los hombros vy el
pelo suelto y los ojos que habian estado llorando. Edmund lo vio en
la hinchazdn de los parpados, en el brillo que deja el llanto cuando
se ha parado hace poco, como el brillo que deja la lluvia en las
piedras cuando escampa. Habia llorado. Habia oido algo —Ia sirena,
las explosiones, después los rumores, después el silencio que es
peor que los rumores— y habia llorado y ahora estaba de pie en un
vestibulo de Bow a las tres de la mafiana con los ojos hinchados y el
pelo suelto.

Edmund levanté una mano. No la levantd para tocarla. No la
levantd para saludarla. La levantd para mostrarla: la mano sucia, con
polvo de hormigdn en los pliegues, con sangre seca del codo en el
dorso, con tierra bajo las unas que no era de Bethnal Green ni de la
escalera sino que era la tierra permanente de Edmund Blackwell, la
que no se lavaba, la que era parte de él como las raices son parte
del arbol. La levantd como se levantan las manos cuando se quiere
decir: estoy aqui. Estoy vivo. Estoy entero.

Catherine le cogid la mano. La cogi6é con las dos suyas. La apreto.
No dijo nada. Edmund no dijo nada. Se quedaron de pie en el
vestibulo de un piso de Bow, con una mano sucia entre dos manos
limpias, y la puerta de la calle abierta detras de ellos por donde



entraba el aire de la noche que olia a lluvia y a humo y a algo que
podria haber sido el final y que no lo fue.



CAPITULO 27
La escalera lavada

A las seis de la manana, la escalera estaba limpia.

Catherine la vio desde la acera de enfrente. Habian ido juntos,
ella y Edmund, caminando desde Bow en una oscuridad que ya no
era la del blackout sino la del amanecer de marzo, esa hora en que
la noche no ha terminado del todo y el dia no ha empezado y el
mundo esta en un estado intermedio que no tiene nombre, como el
estado de Edmund en la lista que un médico habia escrito unas
horas antes: desconocido.

La escalera estaba limpia. No limpia de suciedad: limpia de todo.
Alguien habia bajado con mangueras antes de que amaneciera y
habia lavado los diecinueve peldafios de hormigdn de arriba abajo, y
el agua habia arrastrado lo que los peldafios contenian —sangre,
polvo, ropa desgarrada, un zapato, un biberén, una mascara de gas,
los restos de ciento setenta y tres personas que hacia seis horas
estaban vivas y que ahora eran un dato en un informe que adn no
se habia escrito— y lo que quedaba era hormigén himedo, gris,
reluciente bajo la luz que no era luz sino su promesa. Como si nada
hubiera pasado. Como si la escalera fuera solo una escalera.

Edmund estaba a su lado. No habia dormido. Ninguno de los dos
habia dormido. Después de que él llegara a Bow con la mano sucia y
la venda en el codo y el abrigo desgarrado, se habian sentado en la
cocina del piso que Catherine compartia con Margaret —la
compafiera de la Cruz Roja, que les habia hecho té y se habia ido a
su habitacién con la discrecién de alguien que sabe cuando una
cocina necesita estar vacia— y habian estado sentados juntos
durante tres horas sin hablar mucho, porque lo que habia que decir
era demasiado grande para las tres de la mahana y porque lo que
habia que sentir ya se estaba sintiendo y las palabras habrian sido
un estorbo.



Edmund le habia contado lo esencial. Las sirenas. El sonido
nuevo. La corriente de gente. La caida. El peldafio contra la cara. El
espacio del tamafno de un pufo por donde respiraba. La chica que le
soltd la manga. Lo contd con la voz de alguien que describe un
espécimen: dato a dato, sin adjetivos, sin la entonacion del que
busca compasién. Catherine lo escuchd con las manos alrededor de
la taza de té y los ojos fijos en los suyos, y no interrumpid, y no
llord, y no hizo ningun gesto que Edmund pudiera interpretar como
lastima, porque la lastima habria reducido lo que habia pasado a
algo soportable y lo que habia pasado no era soportable. Era real. Y
las cosas reales no necesitan lastima; necesitan testigos.

Ahora estaban frente a la escalera. Eran las seis de la manana
del 4 de marzo de 1943 y los peldafios estaban limpios y hiUmedos y
brillantes como el suelo de la cocina de Ashworth Hall cuando Mary
lo fregaba los sabados con agua caliente y jabdn de sosa. El agua de
la manguera corria aun por la cuneta de Cambridge Heath Road,
formando un reguero delgado que iba hacia la alcantarilla. Catherine
la mird. El agua no tenia color. Ya no. Todo lo que habia contenido
estaba diluido, disperso, eliminado. La manguera habia hecho su
trabajo.

Habia un corddn policial alrededor de la entrada, hecho con
cuerdas y estacas de madera, del tipo que se monta en las ferias de
pueblo para delimitar los puestos. Un policia joven estaba de pie
junto al corddn con las manos detras de la espalda y la cara de
alguien que ha visto algo que le han dicho que no ha visto. Dos
mujeres pasaron por la acera mirando la entrada. El policia no las
mird. Las mujeres no se detuvieron. Nadie se detenia. Era como si la
entrada de la estacién de Bethnal Green hubiera dejado de existir:
seguia ahi, en la acera, con sus diecinueve peldafios, pero la gente
la rodeaba como se rodea un agujero en la calle, sin mirarlo, sin
comentarlo, como si mirarlo fuera reconocer que existia y reconocer
que existia fuera admitir lo que habia pasado dentro.

Un hombre con un abrigo oscuro y un maletin de cuero sali de
un coche negro que estaba aparcado al otro lado de la calle. Camind
hacia la entrada de la estacion. Le dijo algo al policia joven, que



asintio y le dejoé pasar. El hombre bajo la escalera. No cojed. No se
detuvo. Bajo los diecinueve peldafios con la familiaridad de alguien
que baja escaleras como parte de su trabajo y para quien una
escalera es un medio de transporte, no un lugar donde murieron
ciento setenta y tres personas hacia ocho horas.

«éQuién es?», preguntd Catherine.

«Ministerio, probablemente. O policia.» Edmund miraba Ila
escalera con una expresion que Catherine no podia leer del todo: no
horror —el horror ya habia pasado, estaba en la ropa sucia, en la
venda del codo, en la marca de cuatro dedos en la manga del abrigo
— sino algo mas frio, mas geoldgico. Como quien mira un paisaje
después de una inundacién y mide, con el ojo del que conoce la
tierra, cuanto tardara en recuperarse. O si se recuperara.

«La lavaron», dijo Catherine. No era una pregunta.
«Antes de que amaneciera.»
«éPor qué?»

Edmund no contestd inmediatamente. Mir6 la escalera. Mird el
corddn policial. Mird al policia joven que no miraba a nadie. Mir6 el
reguero de agua que corria hacia la alcantarilla. Después dijo, con la
voz baja que usaba cuando decia algo que creia verdadero y que
desearia que no lo fuera:

«Porque si esta limpia, no pasé.»

Catherine pensd en el candado del jardin amurallado. Pensd en
George cerrando una puerta para que nadie mirara lo que habia
dentro. Pensé en Lord Ashworth diciendo «no quiero hablar de eso,
Catherine» con los ojos rojos y el escritorio fuera de sitio. Pensd en
las cartas que habia escrito a un hombre cuya direccién no conocia,
y en las notas que habia escondido detras de ladrillos, y en todas las
formas que el mundo tenia de decir «esto no ocurrié» a cosas que si
habian ocurrido. La manguera era un candado liquido. El corddn era
un muro. Y el policia joven que no miraba a nadie era Dawson
abriendo la puerta del coche sin preguntar adénde iban.



No eran los mismos mecanismos. Una escalera donde murid
gente y un jardin donde se amaron dos personas no eran la misma
cosa. Pero la logica era idéntica: cuando algo ocurre que no puede
admitirse, se lava. Se cierra. Se instruye a los testigos a no hablar. Y
el silencio, que empieza como medida temporal, se convierte en
estructura, como la hiedra que crece sobre un muro y termina
siendo parte del muro.

Volvieron a Bow. Caminaron en silencio. El amanecer llegd
cuando cruzaban el puente sobre el canal: una franja de luz rosada
en el horizonte del este, entre las chimeneas de las fabricas, que
durd tres minutos antes de que las nubes la cubrieran. Edmund la
mird. Catherine la mird. No dijeron «qué bonita» ni «qué extrafio
que haya belleza después de esto.» La miraron porque la luz no
necesitaba permiso para existir y ellos tampoco.

Las instrucciones llegaron esa tarde.

Edmund estaba en la habitacidon de Bethnal Green —habia vuelto
a buscar ropa limpia, porque la que llevaba seguia manchada de
polvo de hormigdn y de algo mas que no habia intentado lavar—
cuando alguien llamé a la puerta. Era un hombre de traje gris, sin
uniforme, con un bloc de notas y la eficiencia opaca de los
funcionarios que no dicen para quién trabajan porque no necesitan
decirlo. Le preguntd si habia estado en la estacién la noche anterior.
Edmund dijo que si. El hombre del traje gris le dijo tres cosas.

La primera: que habia habido un incidente. No un desastre, no
una catastrofe, no una tragedia. Un incidente. La palabra era
pequefa y redonda y no tenia bordes cortantes, y Catherine, cuando
Edmund se la repitiera esa noche, pensaria que la palabra
«incidente» era la forma linglistica de la manguera: algo que diluye
lo que contiene hasta que pierde color.

La segunda: que por razones de moral publica y de seguridad
nacional, los detalles del incidente no debian ser compartidos. Ni con
la prensa, ni con familiares que no hubieran estado presentes, ni con
nadie. El gobierno publicaria una nota oficial a su debido tiempo.
Hasta entonces, silencio.



La tercera: que el nombre de Edmund aparecia en una lista de
personas atendidas y que, como habia abandonado el lugar antes de
que se completara el registro, su estado figuraba como
«desconocido.» El hombre del traje gris le preguntd si queria
corregirlo.

Edmund lo miré. El hombre del traje gris sostenia el bloc de
notas con un lapiz preparado, esperando la respuesta con la
paciencia de quien hace esta pregunta veinte veces al dia. Edmund
penso en la palabra «desconocido.» Pensd en lo que significaba: ni
vivo ni muerto, ni aqui ni alla, suspendido en el espacio
administrativo que existe entre los hechos y su registro. Pensd que,
de alguna forma, «desconocido» era el estado en el que habia vivido
desde noviembre de 1936: ni el Edmund de Ashworth Hall ni otro
Edmund, ni el botanico de Cambridge ni el jardinero del formulario
de alistamiento, ni presente ni ausente, sino algo intermedio que
nadie habia sabido clasificar.

«Déjelo como esta», dijo.

El hombre del traje gris no insistid. Anotd algo en el bloc. Se fue.
Edmund cerrd la puerta.

No sabia por qué lo habia dicho. O no lo sabia exactamente.
Habia algo en la idea de corregir el registro —de decir «no, estoy
vivo, estoy aqui, pdngame en la columna correcta»— que le parecia
una concesidon al mismo sistema que habia lavado la escalera y
mandado al hombre del traje gris a su puerta. Si el gobierno queria
que lo ocurrido no hubiera ocurrido, Edmund no iba a facilitarles la
contabilidad. Si querian que fuera desconocido, seria desconocido.
Habia sido desconocido para Lord Ashworth, que no lo conocia lo
suficiente para creerle. Habia sido desconocido para George, que lo
conocia lo suficiente para destruirle. Habia sido desconocido para el
ejército, que lo habia convertido en un nimero y después en un civil
con una pierna mala. Desconocido era una condicién que Edmund
conocia bien. La diferencia era que ahora podia elegirla.

Se cambid de ropa. Se lavo la cara en el lavabo con la grieta. El
agua fria le bajé por las sienes y le mojo el cuello de la camisa



limpia. Se mird en el trozo de espejo que estaba encima del lavabo,
que estaba roto en una esquina y que le devolvia una imagen de su
cara sin el angulo inferior derecho, como una fotografia a la que
alguien le ha cortado un trozo. Se mird y vio lo que veia siempre —
un hombre con tierra bajo las uhas y una cicatriz sobre la ceja y ojos
que no sabian mentir—, pero también algo que no habia visto antes:
la cara de alguien que ha estado a tres centimetros de un peldafio
de hormigdn respirando por un pufio de aire y que ahora esta de pie
frente a un espejo roto y que, por alguna razon que no es suerte y
no es milagro y no tiene nombre, sigue estando de pie.

Saco la nota de Catherine del bolsillo del abrigo desgarrado. La
habia leido la noche anterior, en la acera, bajo la lluvia, con los
dedos que le temblaban. Ahora la leyd otra vez, en la habitacion,
con la luz gris de la manana entrando por los bordes del papel del
blackout.

Si pasa algo, buscame en Lewes.

Lewes. Sussex. Cien kilometros al sur. Catherine habia
mencionado la galeria una o dos veces, de pasada, como se
mencionan los planes que aun no son planes: un lugar donde quiza,
algin dia, cuando la guerra terminara. Lewes tenia colinas. Lewes
tenia el South Downs, que era tiza y hierba y viento del canal, que
no era los Cotswolds pero que era campo, que era verde, que era un
lugar donde un hombre podria —quiza— plantar algo.

Catherine llegd a las cuatro de la tarde. Edmund la oyd en la
escalera del edificio antes de que llamara: sus pasos tenian un ritmo
que Edmund habia aprendido a distinguir de los demas pasos como
se distingue el canto de un pdjaro entre otros cantos, no por el
volumen sino por la cadencia.

Abrid la puerta. Catherine traia algo debajo del brazo. No
vendas. No formularios de la Cruz Roja. Era el cuaderno azul. El que
tenia el dibujo de Edmund dormido con la mano colgando. El que
tenia la firma «E. — Bethnal Green — febrero» y las iniciales «E.B. +
C.A.» escritas con lapiz en la pagina opuesta.

Entrd. Se sentd en la cama. No se quitd el abrigo.



«Han censurado el periddico», dijo. «El Evening News tiene una
columna sobre un ‘incidente en un refugio del East End.” No dice
cual. No dice cuantos.»

«Lo sé.»

«Han dicho en el centro de la Cruz Roja que no debemos hablar
de ello. Instrucciones del Ministerio.»

«Lo sé.»

Catherine lo mird. La linea entre sus cejas se marcé mas: la linea
de los afios de mirar cosas que no queria ver.

«La chica», dijo. «La de la manga.»
«Joan.»

«He preguntado en el centro. Nadie sabia nada. O nadie queria
saber.»

Edmund se sentd a su lado. La cama crujié. El sonido era el
mismo de siempre: ridiculo, doméstico, completamente inadecuado
para el momento. Pero era un sonido real, y los sonidos reales eran
lo que Edmund necesitaba esa tarde, porque los sonidos de la
escalera seguian en su cabeza —los gemidos comprimidos, el llanto,
el crujido— y los sonidos reales eran la Unica forma de cubrirlos.

«Joan tenia diecisiete afios», dijo Edmund. «Tenia un novio
polaco. Leia los labios hinchados cuando llegaba al centro.» Hizo una
pausa. «Me agarro la manga. Después me soltd.»

Catherine no dijo «lo siento» ni «no fue tu culpa» ni nada que
Edmund habria tenido que rechazar. Lo que hizo fue coger la manga
del abrigo de Edmund —el abrigo desgarrado que estaba colgado en
el respaldo de la silla, el abrigo con la marca de cuatro dedos en la
tela, la huella de Joan— vy tocar la marca. La recorrié con los dedos
como habia recorrido la cicatriz de la pantorrilla: trazandola,
dibujandola en la memoria, registrandola en ese archivo interno que
Catherine tenia para las cosas que importaban y que ningun
gobierno podia censurar.



Se quedaron en silencio un rato. El radiador goted. La luz se fue.
La habitacién se oscurecié sin que ninguno encendiera la lampara,
porque la oscuridad era mas honesta que la luz y porque hay
conversaciones que necesitan oscuridad para existir como las
semillas que necesitan oscuridad para germinar.

«Lef tu nota», dijo Edmund.
«Lo sé. Estas aqui.»
«Lewes.»

«Lewes.»

No hacian falta mas palabras. Lewes era la respuesta a una
pregunta que ninguno de los dos habia formulado en voz alta pero
que llevaba formulandose desde enero, desde el sétano de la Cruz
Roja, desde el primer té en la teteria de Doris: éy después? Después
no era Londres. Después no era Bethnal Green, con su habitacion
que daba a un muro de ladrillo y su escalera que ya no era una
escalera. Después era un lugar con colinas y con tiza bajo la hierba y
con un jardin que aun no existia pero que podia existir, porque los
jardines son lo que los jardineros hacen existir cuando todo lo
demas ha sido lavado.

Edmund pensd en la Souvenir de la Malmaison. Seguia en la
cocina de Mrs. Davies, en Peckham. Cuando la guerra terminara —si
la guerra terminaba, si él estaba ahi para verlo, si Mrs. Davies no se
habia olvidado de los martes y los viernes—, la recogeria. La llevaria
a Lewes. La plantaria en el jardin que aln no existia, en la tierra del
South Downs que aun no habia tocado. Y la rosa que habia viajado
de un jardin amurallado de Gloucestershire a una maceta de
Lambeth a una cocina de Peckham tendria, por fin, suelo. Suelo de
verdad. No seis peniques de tierra de invernadero en una maceta de
barro sino tierra propia, con raices que pudieran extenderse sin
limite, como debian extenderse las raices.

Pensd en el jardin amurallado. En las iniciales del banco. En la
nota detras del ladrillo. Cosas que existian sin que nadie las viera, en
la oscuridad detras de un candado, esperando con la paciencia de



las cosas escritas y las cosas grabadas, que no necesitan testigos
para seguir existiendo. Un dia volveria. No hoy. No esta semana. No
mientras la guerra siguiera y la escalera siguiera limpia y la palabra
«desconocido» siguiera en la lista y el gobierno siguiera instruyendo
a los sobrevivientes a callar como George habia instruido a Ashworth
Hall a callar, con la misma autoridad y la misma cobardia.

Pero volveria. Irian.

«Edmund», dijo Catherine en la oscuridad.

«cMm?»

«Cuando vayamos a Lewes.» Pausa. «Habra jardin.»

No era una pregunta. Era una condicion. La misma voz seca y
precisa con la que habia dicho «no he venido a sentarme» y «los
cuerdos son los que no graban nada» y «y los demas dias también.»
La voz que no admitia discusién porque no era una opinidén sino un
hecho: habra jardin. Como hay otofio. Como hay asteres. Como hay
cosas que vuelven porque no saben hacer otra cosa.

«Habra jardin», dijo Edmund.

Fuera, en Cambridge Heath Road, la entrada de la estacién de
Bethnal Green seguia cerrada. El corddn policial seguia en su sitio. El
policia joven habia sido sustituido por otro policia joven que también
miraba al frente sin mirar a nadie. Los diecinueve peldanos de
hormigdn estaban secos. La manguera habia terminado su trabajo.
Manana la estacion abriria de nuevo como refugio. La gente bajaria
los mismos peldafios. Se sentaria en las mismas plataformas.
Dormiria sobre los mismos sacos. Y nadie hablaria de lo que habia
pasado la noche del 3 de marzo, porque las instrucciones eran claras
y porque en Inglaterra, en 1943, las instrucciones se cumplian, como
se cumplian el racionamiento y el blackout y todas las demas formas
de obediencia que la guerra habia convertido en costumbre.

Hablarian después. Décadas después. Cuando los sobrevivientes
fueran ancianos y los ancianos fueran los Unicos que recordaran y el
gobierno ya no tuviera motivo para callarlos porque los motivos,
como los gobiernos, caducan. Entonces hablarian. Y alguien



escribiria un informe. Y alguien construiria un memorial. Y alguien
leeria un nombre en una lista y buscaria en los archivos vy
encontraria la palabra «desconocido» y se preguntaria qué
significaba y quién era Edmund Blackwell y si habia sobrevivido a la
escalera o si la escalera lo habia tragado como tragé a Joan y a la
mujer del pajaro y al hombre con algo contra el pecho y a sesenta y
dos nifios que nunca sabrian lo que significaba la palabra
Michaelmas.

Pero eso seria después.

Ahora era la noche del 4 de marzo de 1943. Edmund y Catherine
estaban en una habitacidon oscura de Bethnal Green con un radiador
que goteaba y un cuaderno azul con iniciales escritas a lapiz y una
nota en el bolsillo de un abrigo desgarrado que decia «volveré
siempre.» Fuera, la ciudad seguia. Dentro, dos personas que el
mundo habia intentado separar tres veces —con una acusacion, con
una guerra, con una escalera— respiraban el mismo aire en la
misma oscuridad, y el aire era suficiente, y la oscuridad era
suficiente, y lo que tenian entre los dos —que no era un jardin ni
una casa ni un futuro claro sino la certeza de que lo que se planta
con cuidado sobrevive a mas de lo que parece— era suficiente.

PARTE V
Michaelmas



CAPITULO 28
El ladrillo suelto

Conté los peldafios.

Uno. Dos. Tres. El hormigdn estaba limpio, gris, con el borde
redondeado por el desgaste de miles de pies durante mas de medio
siglo. Habian afiadido una barandilla central de acero inoxidable que
no existia en 1943 y una iluminacidon moderna que convertia la
escalera en algo parecido a la entrada de un aparcamiento
subterraneo. Todo era funcional, limpio, sin memoria. Cuatro. Cinco.
Seis.

Habia tomado el tren desde Moreton-in-Marsh hasta Liverpool
Street, y después la Central Line hasta Bethnal Green. La estacién
estaba terminada ahora —habia tardado décadas— y funcionaba
como cualquier otra estacion del metro de Londres: torniquetes,
maquinas de billetes, un mapa del Underground con su telana de
lineas de colores que a nadie le parecia una telafa sino un
diagrama. Pero la entrada original —los diecinueve peldanos—
seguia ahi, en la acera de Cambridge Heath Road, con un letrero
pequefo que decia «Salida» y que nadie leia porque las salidas no
se leen, se usan.

Siete. Ocho. Nueve. Subia, no bajaba. La direccién opuesta a la
de Edmund la noche del 3 de marzo. Pero los peldanos eran los
mismos. El hormigon era el mismo. Y el espacio —la anchura de la
escalera, el angulo de la pendiente, la distancia entre la pared
izquierda y la derecha— era el mismo que habia contenido
trescientos cuerpos en menos de un minuto. Me detuve en el
peldafio nueve. Miré hacia arriba. Desde aqui, la salida era un
rectangulo de luz gris. Desde aqui, la noche del 3 de marzo, habria
sido un rectangulo de oscuridad. Sin luz. Sin cielo. Solo la presién de
los cuerpos empujando hacia abajo y el sonido de algo que nadie
habia oido nunca subiendo desde Victoria Park.



Diez. Once. Doce. Trece. Catorce. Quince. Dieciséis. En el
peldafio dieciséis, una mujer tropezd. Habia leido la frase en la
pantalla del ordenador del pub y me habia parecido una frase.
Ahora, de pie en el peldafio dieciséis de la escalera de Bethnal
Green, la frase dejo de ser una frase y se convirtid en un espacio:
este espacio, estos centimetros cuadrados de hormigdn donde un
pie resbald y después otro pie cayd sobre el primero y después otro
y otro y lo que empezd como un tropiezo se convirtid en una
cascada que matd a ciento setenta y tres personas en sesenta
segundos.

Diecisiete. Dieciocho. Diecinueve.

Sali a Cambridge Heath Road. Era media mafiana de un viernes
de noviembre y la calle estaba llena de gente que no miraba la
escalera, que pasaba por encima de ella o al lado de ella con la
indiferencia de los londinenses hacia todo lo que esta debajo de sus
pies. Un hombre con un carro de compras. Una mujer empujando un
cochecito. Dos adolescentes con uniformes de instituto. Nadie se
detenia. Nadie miraba.

No habia memorial. En 1999, no habia ningin memorial. Habia la
escalera, limpia, funcional, con su barandilla de acero y sus luces
modernas, y nada —ni una placa, ni una flor, ni una marca en el
hormigobn— que indicara que ese lugar tenia historia. Era una
escalera. Era diecinueve peldafios. Era una salida que nadie leia.

Pensé en la puerta del jardin amurallado. En los asteres secos
apilados contra la madera. Al menos la puerta tenia eso: las marcas
de alguien que habia vuelto. La escalera no tenia nada. La escalera
habia sido lavada la mafiana del 4 de marzo de 1943 y seguia
lavada, cincuenta y seis afios después, tan limpia que parecia
inocente. Y la inocencia de los lugares donde ha muerto gente es la
forma mas eficaz de borrado: no necesita mangueras; basta con que
el tiempo pase y nadie ponga una placa.

Me quedé de pie en la acera. El trafico pasaba. El ruido de
Londres era constante, como la lluvia de los Cotswolds: un clima, no
un evento. Intenté imaginar a Edmund aqui. De pie en esta acera,



con el brazalete de vigilante y la pierna mala, a las ocho y diecisiete
de la noche del 3 de marzo. Intenté imaginar el sonido del Z-battery
sobre Victoria Park: el rugido ascendente que nadie habia oido
jamas. Intenté imaginar trescientas personas corriendo hacia la
escalera.

No pude. La imaginacidn tiene limites. Los limites estan donde el
horror empieza a ser especifico: no «trescientas personas» sino esta
mujer con este nifo en este peldaho. No «una avalancha» sino estos
dedos agarrando esta manga. No «ciento setenta y tres muertos»
sino Joan, que tenia diecisiete afos y un novio polaco y que solté la
manga de Edmund en algun punto entre el peldafio diez y el peldafio
quince. La imaginacion generaliza; la realidad individualiza. Y la
distancia entre ambas es la distancia entre la historia y la memoria:
la historia dice «ciento setenta y tres»; la memoria dice «Joan.»

Tomé el tren de vuelta.
No fui directamente al bed & breakfast. Fui a Ashworth Hall.

Llegé a las cuatro de la tarde. El aparcamiento del National Trust
estaba vacio —la finca cerraba a las tres en noviembre— y la casa
tenia el aspecto que tienen las casas histdricas cuando los visitantes
se van: aliviado. Como si la casa respirara mejor sin gente. La
fachada de piedra dorada —que en noviembre no era dorada sino
del color de algo que fue dorado y que ya no lo es— se recortaba
contra un cielo de nubes bajas que amenazaban lluvia sin cumplir la
amenaza, que es la forma mas inglesa de amenazar.

La llave estaba en la caja de George. La habia traido conmigo
desde el primer dia, en el bolsillo del abrigo, donde la tocaba a veces
sin pensarlo, como un amuleto o como una pregunta. Era una llave
de hierro, vieja, con un vastago grueso y el ojo ovalado. No era la
llave del candado de George. George habia puesto un candado
nuevo y brillante en noviembre de 1936. Esta llave era mas vieja que
eso: era la llave original de la puerta, la que habia tenido Arthur, la
que abria el pestillo que habia que levantar y girar al mismo tiempo.
El candado de George habia desaparecido en algin momento —el
National Trust lo habria cortado al rehabilitar la propiedad, quiza, o



se habria caido de puro éxido—. Pero la cerradura original seguia en
la puerta, tapada por anos de pintura y de hiedra, y la llave de
George era la llave de Arthur.

Caminé por el sendero lateral. Pasé por los jardines formales,
que el National Trust mantenia con la pulcritud excesiva de los
jardines que se cuidan para los visitantes y no para las plantas. Pasé
por el huerto restaurado, con manzanos podados en cordones que
parecian soldados en formacidén. Llegé a la puerta del jardin
amurallado.

Los asteres estaban a mis pies. Las capas que habia contado dias
antes: cuarenta y seis, quizd mas, la ceniza violeta comprimida
contra el umbral como un estrato geoldgico de fidelidad. No los
toqué. Meti la llave en la cerradura. Giré. El mecanismo resistié un
segundo —sesenta afios de dxido y de pintura— y después cedio,
con un chasquido seco que sond mas fuerte de lo que deberia haber
sonado, como si la puerta llevara décadas esperando ese sonido y lo
amplificara por la satisfaccidon de oirlo por fin.

Empujé la puerta. Las bisagras sonaron: un quejido metalico que
habia sido el mismo en julio de 1936, cuando Edmund entraba con
su mochila de lona, y en noviembre de 1936, cuando Catherine
entrd por Ultima vez con un Iapiz y un trozo de papel.

El jardin estaba muerto. No muerto como un jardin en
noviembre, que es un jardin dormido. Muerto como un jardin que
lleva décadas sin que nadie lo cuide: las plantas habian crecido sin
control, se habian enredado, habian luchado por la luz durante afos
hasta que las mas fuertes habian ganado y las mas débiles habian
muerto bajo la sombra de las ganadoras. La hiedra habia devorado
los muros. Las clematides se habian convertido en marafias lefiosas
que colgaban de los arcos de piedra como cortinas de una casa
abandonada. Los rosales —los que habian sobrevivido, que no eran
muchos— se habian asilvestrado: tallos largos, espinosos, trepando
por los muros con esa determinacion ciega de las rosas que dejan de
ser cuidadas y vuelven a ser lo que eran antes de que alguien las
podara: selva.



El banco de piedra estaba cubierto de musgo. Me acercé. Pasé la
mano por la superficie. El musgo era espeso, hiumedo, con esa
textura de terciopelo frio que tiene el musgo viejo. Debajo, la piedra
caliza. Busqué con los dedos. Encontré las lineas. No
inmediatamente: el musgo las cubria, y la erosidon las habia
suavizado, y tuve que arrodillarme y raspar con la una para limpiar
la superficie. Pero estaban ahi.

E.B. + C.A.

Las toqué. Los surcos eran poco profundos, gastados por sesenta
y tres ahos de lluvia y de heladas, pero legibles. La B estaba torcida.
Catherine la habia grabado con un trozo de silex una tarde de
octubre, con urgencia, sin ensayo. Los cuerdos son los que no
graban nada. La piedra caliza se deja marcar, como si aceptara la
inscripcion en lugar de rechazarla.

Me quedé arrodillada junto al banco un momento. Después me
levanté. El jardin tenia forma aun, bajo la selva. Podia ver la
estructura original: los senderos de grava invadidos de hierba, los
parterres rectangulares convertidos en montafias de vegetacion, los
arcos de piedra con sus columnas todavia en pie. Era un jardin que
podia restaurarse. Un buen equipo, dos temporadas, poda severa y
replantacion. Mi instinto profesional calculaba los pasos mientras mi
instinto personal me decia que los pasos no importaban todavia.
Habia venido a buscar otra cosa.

El muro del fondo.

Caminé entre las marafias de clematide seca y los tallos de
zarzamora que me aranaron las manos. El muro del fondo daba al
campo, segun el plano catastral que habia consultado en los
archivos del National Trust. Tenia una puerta pequeifa —cerrada,
tapada por la hiedra— vy, a la derecha de la puerta, un tramo de
ladrillo que el liquen habia cubierto en manchas verdes y amarillas
que parecian mapas de paises que no existen.

No sabia qué buscaba. O lo sabia pero no con palabras: lo sabia
con las manos, que se movieron por la superficie del muro como se
mueven las manos de un ciego leyendo braille, tanteando,



presionando, buscando algo que no se ve sino que se siente. La
variacion de un ladrillo. El hueco entre las juntas. Lo que no cuadra.

Lo encontré a la altura de la cintura. Un ladrillo que estaba un
milimetro mas hundido que los demas. La junta de mortero
alrededor estaba deshecha: no rota sino pulverizada, como si
alguien la hubiera raspado hace mucho tiempo y el polvo de mortero
se hubiera ido con la lluvia de sesenta inviernos. Meti los dedos en la
rendija. Tiré.

El ladrillo salié con un ruido sordo, arrastrando polvo y una arafia
que corrid por mi mufieca y que sacudi sin asco porque el asco
estaba ocupado por otra cosa que no era asco sino anticipacion, que
se siente en el mismo sitio del estdmago pero que sube en lugar de
bajar.

Detras del ladrillo habia un hueco. Veinte centimetros de
profundidad. Oscuro. Seco. Meti la mano. Senti algo. Mis dedos
rozaron una superficie que no era piedra ni polvo sino algo mas
suave, mas organico, mas —y la palabra me llegé antes que el
objeto, como llegan a veces las palabras, antes de que uno sepa a
qué se refieren— familiar. Cartdn. Carton con textura de tela.

Saqué el objeto del hueco. Era un cuaderno. Tapas verdes. Papel
amarillento. Los bordes desgastados. Del tamano de una mano
abierta. Mas pequeio de lo que habia imaginado. Mas pesado de lo
que deberia ser un cuaderno de ese tamano, como si las paginas
hubieran absorbido algo que pesaba mas que la tinta.

El cuaderno de Catherine. No el que George me habia dejado en
la caja —ese era una copia, o un borrador, o un fragmento—. El
cuaderno original. El de los dibujos botanicos con anotaciones de
Edmund en los margenes. El que tenia las flores dibujadas en las
esquinas: madreselva, romero, violeta, hiedra. El que tenia la «c»
torcida de centifolia escrita con la pluma de Edmund. El que tenia la
ramita de myosotis prensada entre las paginas.

Lo abri.



La primera pagina. Un dibujo del arco norte del jardin, con una
rosa que Catherine habia etiqguetado como «Rosa damascena» y que
alguien habia tachado y corregido: «centifolia.» La tinta de la
correccion era mas oscura, mas hiumeda. La «c» estaba torcida. Era
la «c» que Edmund habia descrito y que Catherine habia escrito con
una pluma que no era suya Yy que escribia mas grueso de lo que
estaba acostumbrada. Sesenta y tres afios en la oscuridad detras de
un ladrillo, y la tinta seguia oscura, y la «c» seguia torcida, y la
correccion seguia siendo verdad: centifolia, no damascena. Las
cosas que son verdad no envejecen.

Pasé las paginas. Los dibujos de Catherine fueron apareciendo
uno a uno, como ventanas que se abren en una casa cerrada: la
clematide del muro sur, el rosal Gallica, la Souvenir de la Malmaison
con anotaciones sobre su historia —«Josefina, Malmaison, 1843» en
la letra pequena de Edmund—. En los margenes, las flores del
cddigo: madreselva, romero, violeta, hiedra. Un ramillete completo
en la esquina inferior derecha de una pagina. Y entre las paginas,
aplastada, seca, reducida a un fantasma vegetal de lo que habia
sido, una ramita de myosotis. No-me-olvides. Los pétalos habian
perdido el azul hacia décadas. Eran de un gris translticido, como alas
de polilla, tan fragiles que el aire de mi respiracién los movia.

La toqué. Se deshizo. Sesenta y tres afnos esperando detras de
un ladrillo, y lo Unico que necesité para destruirse fue el contacto de
un dedo. Miré el polvo gris en la yema de mi indice. El polvo de una
flor que Edmund le habia dado a Catherine en julio de 1936,
diciéndole «Myosotis. Por si quiere dibujarla esta tarde.» No-me-
olvides. El nombre comun. El significado que ambos conocian y que
ninguno nombrd. Lo que quedaba ahora era polvo gris en la yema
de un dedo y el olor que solté al deshacerse: nada. No olia a nada.
Las flores que llevan sesenta anos muertas no huelen a nada. Eso es
lo que les quita la muerte: no la forma, que se mantiene; no el color,
que se desvanece; sino el olor. El olor es lo primero que se pierde y
lo Ultimo que se olvida.

Segui pasando paginas. Y en la primera pagina —la que ahora
era la primera porque el cuaderno estaba al revés, empezando por el



final—, doblada en cuatro, metida entre la tapa y la primera hoja
como una carta que se desliza bajo una puerta, habia una nota.

Papel amarillento. Un solo pliegue. Caligrafia inclinada a la
derecha, con rasgos largos, escrita con lapiz, con una presién
irregular que delataba la ausencia de superficie plana debajo: escrita
contra un muro, probablemente, o contra la rodilla, o contra la
palma de la otra mano.

E.: Volveré en otofio. Espérame junto a los asteres.

Me senté en el suelo. No en el banco —el musgo estaba
demasiado hiumedo y no habia limpiado mas que las iniciales— sino
en la grava invadida de hierba, con la espalda contra el muro del
fondo, a un metro del hueco donde el ladrillo habia estado, con el
cuaderno abierto sobre las rodillas y la nota en la mano.

Volveré en otofio. Espérame junto a los asteres.

Catherine escribid esto en noviembre de 1936, horas antes de
que Dawson la llevara a la estacidn. Lo escondié detras de un ladrillo
que Edmund no sabia que estaba suelto. Lo dejé como un acto de fe
en un hombre al que no sabia si volveria a ver, en un jardin que
estaba a punto de cerrarse con candado, en un mundo que estaba a
punto de ir a la guerra. Lo dejé y se fue a Escocia y no mird atras.

Y la nota esperd. Esperd mientras Edmund claséaficaba plantas
muertas en un soétano de Kew. Mientras la Souvenir de la Malmaison
daba su primera flor en un alféizar de Lambeth. Mientras Arthur
moria mirando por la ventana y Lord Ashworth moria bajo sus libros.
Mientras Edmund bajaba los diecinueve peldanos de Bethnal Green y
Catherine dejaba asteres cada septiembre contra una puerta que no
se abria. Mientras la guerra terminaba y empezaba la paz y la paz se
convertia en décadas y las décadas en medio siglo. La nota esperd
todo eso. Esperéd en la oscuridad, detras de un ladrillo, con las
palabras intactas, con el lapiz aun legible, con la paciencia de las
cosas escritas que no se cansan de esperar.

Edmund nunca la leyd.



Lo supe al saberlo, como se saben las cosas que duelen antes de
formularlas: si Edmund hubiera encontrado la nota, habria
encontrado el cuaderno, y si hubiera encontrado el cuaderno, no
estaria aqui, detras del ladrillo, sesenta y tres afios después. Habria
estado con Edmund, en Lewes, en un cajon de una casa con jardin,
como un tesoro recuperado. El hecho de que el cuaderno estuviera
aqui significaba que nadie lo habia buscado. O que quien lo buscé
no sabia dénde buscar. Edmund no sabia lo del ladrillo. Catherine no
se lo dijo hasta los diecisiete dias de Bethnal Green. Y después de
Bethnal Green, después de la escalera, después de Lewes —si hubo
Lewes, si llegaron—, el jardin amurallado estaba cerrado, o estaba
en manos del orfanato, o estaba en manos del National Trust, y
volver a abrir una puerta que llevaba décadas cerrada requeria algo
mas que una llave: requeria un motivo que el mundo reconociera
como valido. Y «buscar un cuaderno detras de un ladrillo» no era un
motivo que ningun administrador de finca o funcionario del Trust
habria entendido.

Asi que la nota esperd. Y yo la encontré. No Edmund. No
Catherine. Yo. Isla Ashworth, nieta de George, que tenia la llave que
George le habia dejado, que era la llave de Arthur, que abria la
puerta que George habia cerrado. La circularidad era tan precisa que
parecia disefiada, pero no lo estaba: era la circularidad de las cosas
que el tiempo produce cuando le das sesenta anos y una familia y
un jardin y suficiente silencio.

Guardé la nota dentro del cuaderno. Guardé el cuaderno dentro
del abrigo, contra el pecho, donde Catherine lo habria llevado y
donde Edmund habria llevado la nota de Catherine si la hubiera
encontrado. Me levanté. Me sacudi la grava de los pantalones. Miré
el jardin amurallado. La selva, las clematides muertas, los rosales
asilvestrados, el banco con sus iniciales bajo el musgo. Un desastre.
Un proyecto de restauracion. Un lugar que podia volver a ser lo que
fue, si alguien queria que lo fuera.

Pero antes de restaurar el jardin, tenia que terminar de
desenterrar la historia. Porque habia algo que no cuadraba. Habia
algo que llevaba dias picandome como una astilla debajo de la uia y



que ahora, con el cuaderno contra el pecho y la nota dentro y la
puerta del jardin abierta por primera vez en sesenta afnos, se habia
convertido en algo mas que una astilla: en una pregunta que no
podia ignorar.

La pregunta era esta: George me dejo la llave.

George, que habia cerrado el jardin. George, que habia fabricado
la acusacion. George, que habia destruido a Edmund para proteger
su posicion. George, que habia heredado la finca y la habia vendido
pieza a pieza y se habia ido a morir a un piso de Cheltenham con
vistas a un aparcamiento. Ese George me habia dejado, en una caja
sellada con cinta adhesiva, el cuaderno de Catherine, las cartas de
Catherine, vy la llave que abria la puerta que él mismo habia cerrado.

¢Por qué?

No por remordimiento. El remordimiento habria actuado antes.
Sesenta ahos de remordimiento no terminan en una caja sellada;
terminan en una confesidn, una disculpa, un gesto publico. George
no hizo nada de eso. Lo que hizo fue callar durante sesenta afos y
después, al morir, delegar el acto de abrir en alguien que no podia
juzgarlo porque no estaba vivo para ser juzgado. Eso no era
remordimiento. Era otra cosa. Era la Ultima jugada de un hombre
que habia pasado la vida cerrando puertas: cerrar la propia y dejar
la llave a otro lado.

Pero la pregunta persistia. éPor qué a mi? éPor qué no a su hija,
que vivia en Norfolk y que no habia vuelto a hablar con él desde el
divorcio? éPor qué no a Catherine, que seguia viva —o que George
creia que seguia viva— y que habria sido la destinataria natural?
¢Por qué a la nieta, la historiadora de jardines, la que sabia leer las
capas de pintura y los anillos de crecimiento y los estratos de asteres
secos contra una puerta?

Porque George sabia algo mas. Algo que ni las cartas ni el
cuaderno ni la llave contenian. Algo que George habia averiguado en
algun punto de esos sesenta anos —quizd en 1946, cinco afos
después de la muerte de su padre, como habia insinuado el narrador
del capitulo de los muertos— y que habia guardado en el mismo



lugar donde guardaba todo lo que no podia decir: en el fondo,
debajo de todo lo demas.

George sabia qué habia pasado con Edmund.

Y me habia dado las herramientas para descubrirlo, pero no la
respuesta. Porque dar la respuesta habria sido una confesién, y
George no confesaba. George delegaba. Habia delegado Ia
destruccion de Edmund en Lord Ashworth, la custodia de las cartas
en la caja sellada, y ahora delegaba la verdad en mi.

Sali del jardin. Cerré la puerta. No con llave. Dejé el pestillo abierto,
como lo habia dejado Catherine la Ultima vez que salid, sesenta y
tres anos antes, cuando Dawson la esperaba con el coche y Escocia
era el destino y el jardin amurallado se quedaba atrds con un
cuaderno detras de un ladrillo y una nota que decia «volveré en
otofio.» Dejé la puerta sin cerrar. Era la primera vez en sesenta afos
que esa puerta podia abrirse con un empujén. Me parecié que era lo
minimo.



CAPITULO 29
La confesion de George

Habia un fondo falso en la caja.

No lo descubri por inteligencia sino por torpeza: al dejar el
cuaderno de tapas verdes sobre la cama —con cuidado, boca arriba,
con la nota de Catherine dentro—, roocé la caja de George con el
codo y la tiré al suelo. La caja cayé de costado. La cinta adhesiva
que sellaba los bordes se abrid en una esquina donde ya estaba
aflojada, y al recogerla noté que el fondo se habia desplazado medio
centimetro. No roto: desplazado. Como un cajon que se abre por el
impacto.

Meti la ufia en la rendija. Tiré. El fondo de cartdn se levantd con
la resistencia de algo que estd pegado pero no mucho, como si
quien lo pegd quisiera que se mantuviera en su sitio pero también
que pudiera encontrarse, si alguien lo buscaba. Debajo habia un
espacio de dos centimetros de profundidad, del tamafio de la caja, y
dentro del espacio habia un sobre.

Un sobre de papel manila, del tipo que se compra en las
papelerias para documentos legales. Grueso, sin sellar, sin nombre,
sin direccién. Dentro: cuatro hojas escritas a maquina, con la tinta
irregular de una maquina vieja que saltaba la «e» y apretaba la «r»,
y que George habia usado sin corregir los errores tipograficos, — la
correccion habria sido una forma de pulir lo que no merecia pulirse.

La fecha: 14 de marzo de 1998. Un afio antes de morir. George
tenia ochenta y seis anos.

No empezaba con «Querida Isla.» No empezaba con nada.
Empezaba en el margen superior de la primera pagina, sin
encabezamiento, sin saludo, George habia metido el papel en la
maquina y habia empezado a teclear antes de decidir a quién le
hablaba, o quizd sabiendo que la persona a la que le hablaba no
necesitaba saludo porque el saludo habria sido una forma de



cortesia y lo que George estaba haciendo no tenia nada que ver con
la cortesia.

Lei.

«En noviembre de 1936 encontré una carta de Edmund Blackwell
en el jardin amurallado de Ashworth Hall. La carta describia una
relacion intima con mi hermana Catherine. Sustraje un reloj de la
vitrina de la biblioteca y lo cologué en el cottage del jardinero para
fabricar una acusacién de robo. Presenté la carta, el reloj y una
historia sobre la madre de Edmund a mi padre. Mi padre creyd lo
que le conté. Edmund fue expulsado de la finca. Catherine fue
enviada a Escocia. Cerré el jardin con candado.»

Me detuve. Relei el parrafo. Lo relei otra vez. No porque no lo
entendiera —lo entendia; lo habia entendido antes de leerlo, lo habia
sospechado desde la sefiora Finch, lo habia sabido con certeza
desde las cartas de Catherine— sino porque verlo escrito era distinto
de sospecharlo. Una sospecha tiene bordes difusos. Una confesién
tiene bordes afilados. Y esta confesidn tenia los bordes mas afilados
que habia visto en un documento: cada verbo elegido con cuidado
forense. «Sustraje.» «Coloqué.» «Fabricar.» George no decia «cogi»
ni «puse» ni «inventé.» Usaba el vocabulario legal, como si estuviera
dictando su propia acusacién. Era la confesidon de un hombre que se
juzgaba a si mismo con la frialdad de un juez que no espera perdon
porque no lo pide.

Segui leyendo.

«En 1946 recibi una copia del informe Dunne sobre el incidente
de Bethnal Green. La recibio toda la familia de los afectados que la
solicitd, aunque con circulacién restringida. Yo no la solicité. Me la
envid un conocido del Ministerio que sabia que Ashworth Hall estaba
cerca de la zona de impacto del bombardeo de 1941 y que asumid
que podia interesarme. No le interesé yo; le interesaba mantener
contacto con un propietario.»

George no buscaba la verdad. La verdad lo encontré a él. La
ironia era tan precisa que parecia disefiada: un funcionario del
Ministerio, buscando cultivar una relacidon social, le envido a George



un informe clasificado que contenia el nombre del hombre al que
George habia destruido nueve afios antes.

«En el informe aparecia una lista de bajas. El nombre de Edmund
James Blackwell figuraba con la anotacion ‘estado: desconocido.
Esto significaba que no estaba confirmado como muerto.»

Me detuve otra vez. George habia leido «desconocido» en 1946.
Yo lo habia leido en 1999, en una fotocopia del Imperial War
Museum. Habiamos leido la misma palabra, separados por cincuenta
y tres afos, y la misma palabra habia producido la misma reaccion:
la pregunta. Desconocido no es muerto. Desconocido es una puerta
que no se ha abierto.

«Investigué. No por remordimiento. No me atrevo a llamarlo
remordimiento. Investigué porque necesitaba saber si estaba vivo, y
necesitaba saberlo por razones que no son las que quién lea esto
imaginara. No investigué para pedir perdon. Investigué porque si
Edmund estaba muerto, lo que yo habia hecho era imperdonable. Y
si estaba vivo, lo que yo habia hecho era solo injusto. Preferia
injusto a imperdonable. Es la clase de distincidn moral que hacemos
los cobardes.»

Preferia injusto a imperdonable. Lei la frase tres veces. La
tercera vez la lei en voz alta, en la habitacion del bed & breakfast,
con la caja abierta a mis pies y el fondo falso en la mano y las dos
de la madrugada en el reloj de la mesilla, y la frase sond como
suenan las cosas que son verdad y que uno desearia que no lo
fueran: con una claridad que duele. George se conocia. Eso era lo
mas aterrador de la confesidon: que George se conocia a si mismo
con una lucidez despiadada, con la misma exactitud con la que
Edmund nombraba las plantas y Catherine trazaba las lineas,
excepto que lo que George nombraba no eran rosas ni proporciones
sino la cartografia exacta de su propia cobardia.

«Encontré a Edmund Blackwell en Lewes, Sussex, en enero de
1947. Vivia en una casa con jardin en el extremo sur de la ciudad,
cerca del camino que sube al Downs. El jardin tenia rosales. Un rosal
en particular —una Souvenir de la Malmaison, trasplantada de una



maceta, segin pude ver por el tamafio del tronco— ocupaba el
centro del parterre principal. Catherine vivia con él.»

Catherine vivia con él.

Me quedé mirando la frase. Cuatro palabras. El peso de cada
una. Catherine: mi tia abuela, la dibujante, la que dejé asteres
durante medio siglo contra una puerta cerrada. Vivia: no visitaba, no
pasaba temporadas; vivia. Con él: Edmund. El hijo del jardinero. El
hombre de la escalera. El desconocido.

Estaban juntos. Habian llegado a Lewes. Habian plantado un
jardin. La Souvenir de la Malmaison que Arthur habia cortado del
rosal del jardin amurallado la noche de la expulsion, que habia
viajado en una maleta de cartén, que habia crecido en una maceta
de seis peniques en Lambeth, que habia sobrevivido la guerra en la
cocina de Mrs. Davies, estaba en un parterre de Lewes, con raices
propias, en tierra propia. El injerto habia prendido. Todo habia
prendido.

Y George lo sabia.

Desde 1947. Desde hacia cincuenta y dos anos. George sabia
que Edmund estaba vivo. Sabia que Catherine estaba con él. Sabia
dénde vivian. Y no habia hecho nada. No habia ido a pedirles
perdon. No habia abierto el jardin de Ashworth Hall. No habia dicho
una palabra a nadie. Habia guardado el informe Dunne en algun
cajon, habia guardado la direccién de Lewes en algun pliegue de su
memoria, y habia seguido vendiendo la finca pieza a pieza vy
bebiendo lo que bebia y viviendo en un piso de Cheltenham con
vistas a un aparcamiento, con todo lo que sabia guardado en el
fondo, debajo de todo lo demas, donde la oscuridad era tan espesa
que podia fingir que no existia.

«No fui a Lewes. No hablé con ellos. No abri el jardin. Podria
decir que fue por verglienza, pero la verglienza es una emocidn que
exige accion y yo no actué. Lo que sentia no era verglienza sino su
primo hermano: la cobardia de saber que si me presentaba ante
ellos tendria que verme reflejado en sus 0jos, y no estaba dispuesto
a ver lo que ese reflejo mostraria.»



La confesidn continuaba. George describia lo que hizo durante
los anos siguientes con la misma frialdad administrativa: vendio las
tierras del norte en 1951, los derechos de caza en 1954, la plata en
1958. Se casd. Se divorcid. Tuvo una hija que se mudd a Norfolk.
Bebid. Todo eso estaba en parrafos cortos, secos, como las entradas
de un diario que registra hechos sin interpretarlos. Pero entre los
parrafos, como hierbajos entre las grietas de un muro, aparecian
frases que no eran hechos sino algo mas:

«Cada septiembre Catherine venia a Ashworth Hall y dejaba
flores en la puerta del jardin. Lo veia desde mi ventana. Nunca sali.»

Lo veia desde la ventana. Lo que la sefiora Finch no sabia pero
sospechaba. Lo que yo habia intuido en el capitulo de los asteres.
George miraba a Catherine desde arriba, desde la ventana de su
habitacion del segundo piso, cada septiembre, cada afo, durante
décadas, sin salir, sin hablar, sin abrir la puerta que él mismo habia
cerrado. La miraba dejar flores en una puerta y se servia otra copa y
cerraba la cortina y seguia viviendo con lo que sabia.

«En 1967 vendi la finca al National Trust. Antes de entregar las
llaves, fui al jardin amurallado. Era la primera vez que entraba desde
1936. Estaba abandonado. Los rosales se habian asilvestrado. El
banco de piedra tenia iniciales grabadas que no necesité leer porque
sabia qué decian. Busqué el cuaderno de Catherine, que sabia que
estaba en algun lugar del jardin porque Catherine me lo habia dicho
una Navidad, afnos antes, cuando alin me hablaba. No lo encontré.
Lo que encontré fueron las cartas de Catherine a Edmund, que
estaban en un bolsillo del abrigo que Catherine habia dejado en la
casa antes de irse a Escocia. Las guardé.»

George buscé el cuaderno. No lo encontré porque no sabia lo del
ladrillo suelto. Catherine le habia dicho que el cuaderno estaba «en
el jardin,» pero no ddénde. George buscd en el banco, en el
invernadero, en las macetas. No pensé en el muro. No pensé en un
ladrillo. Los hombres como George no piensan en ladrillos sueltos;
piensan en candados.



Pero encontrd las cartas. Las once cartas no enviadas que
Catherine habia escrito entre 1937 y 1942, que estaban en el bolsillo
de un abrigo que Catherine habia dejado en la casa cuando Dawson
la llevd a la estacién. Un abrigo que llevaba treinta afos en un
armario que nadie habia abierto. George las leyd. «No le creo. No le
creo. No le creo.» Su hermana, escribiendo en Escocia con la pluma
hundida en el papel, sabiendo que la versidon de George era mentira.
Su hermana, que sabia. Que siempre habia sabido.

Las guardd. Las atd con corddn de jardin. Las metié en la caja.
George guardaba cosas como las personas guardan las armas que
se usaron contra ellas: no para usarlas de nuevo sino para tener la
prueba de que existieron, de que lo que hicieron fue real y no una
pesadilla que se inventa la memoria cuando ha bebido demasiado.

La confesidn tenia una pagina mas. La ultima.
«En octubre de 1989 fui a Lewes.»

Dejé de respirar. No literalmente —seguia respirando, las
personas no dejan de respirar por una frase, por mas que la frase
les apriete el pecho con la fuerza de algo que no esperaban—, pero
mi respiracion cambio, se hizo mas lenta, mas superficial, como la de
alguien que esta leyendo algo que puede explotar y que necesita
estar muy quieto mientras lo lee.

Octubre de 1989. El mismo afio que la Ultima vifieta de Catherine
en el capitulo de los cincuenta y tres otonos. El septiembre en que
Catherine se habia quedado mas tiempo frente a la puerta, con una
expresidn que no era resignacidon sino determinacion. «No fue la
Ultima vez que Catherine visitd la puerta del jardin amurallado. Pero
fue la Ultima vez que fue solo a la puerta.»

Solo a la puerta. Porque después de la puerta, fue a otro sitio. Y
George también.

«No sé por qué fui. Llevaba cuarenta y dos afios sabiendo dénde
vivian y no habia ido. No habia cambiado nada. Yo seguia siendo el
mismo cobarde. Pero tenia setenta y siete afos y la salud que tienen
los hombres de setenta y siete que han bebido lo que yo he bebido,



y hay una edad en la que el miedo a morir sin haber hecho algo
pesa mas que el miedo a hacerlo.»

«Fui a Lewes un martes de octubre. Encontré la casa. El jardin
era visible desde la calle: rosales, un arbol frutal, un sendero de
grava. La Souvenir de la Malmaison era enorme. Edmund la habia
cuidado durante cuarenta afios y se notaba: tenia el tronco grueso
de un rosal viejo y bien mantenido, con las ramas podadas en forma
de copa, como las que Arthur podaba en el jardin amurallado.
Edmund habia aprendido de su padre.»

«Me quedé en la acera. No llamé a la puerta. Los vi a través de
la ventana de la cocina. Estaban sentados a una mesa. Catherine
tenia un cuaderno delante. Edmund tenia una taza. No hablaban. Se
veia que no necesitaban hablar. Se veia en la forma en que estaban
sentados: cerca, sin tocarse, con la tranquilidad de las personas que
llevan tanto tiempo juntas que la presencia del otro ha dejado de ser
un evento y se ha convertido en una condicion. Como el aire. Como
la gravedad.»

Lei el parrafo despacio. George mirando a Edmund y Catherine a
través de una ventana, desde la acera, sin llamar. Como miraba a
Catherine desde la ventana de Ashworth Hall cada septiembre.
George, que habia pasado la vida mirando a través de ventanas las
vidas de las personas a las que habia hecho dafno, sin atreverse a
cruzar el cristal. La ventana como posicidon moral: ver sin ser visto,
saber sin intervenir, existir al margen de lo que uno ha causado.

«Edmund tenia setenta y cinco afios. Estaba mas delgado de lo
que recordaba. Cojeaba —lo vi cuando se levantd para ir a la cocina
—. Pero tenia las manos de siempre: grandes, con tierra bajo las
ufas, la mano derecha curvada alrededor de la taza — la taza
sostenida con el cuidado de quien sostiene una maceta o un tallo.»

«Catherine tenia el pelo blanco. Llevaba gafas. Estaba dibujando
algo en el cuaderno. La reconoci por la forma en que sostenia el
lapiz: entre el indice y el corazdn, como siempre, con ese control
que a mi me parecia excesivo cuando éramos nifios y que ahora me
parecia lo mas verdadero que habia visto en mi vida.»



Lo mas verdadero que habia visto en su vida. George mirando a
Catherine dibujar a través de una ventana de Lewes con la misma
atencidon con que la habia mirado dibujar en el salén de Ashworth
Hall cuando eran nifos, y viendo por primera vez lo que Edmund
habia visto en el jardin amurallado: que Catherine sostenia un |apiz
como si el lapiz fuera una extension de ella misma, y que esa
precision no era excesiva sino esencial. George, a los setenta y siete
anos, en una acera de Lewes, aprendiendo a mirar a su hermana.

«Me fui. No llamé. No sé si me vieron. Probablemente no. Volvi al
coche y conduje hasta Cheltenham. Tardé cuatro horas porque me
paré dos veces en el arcén. No para llorar. Los hombres como yo no
lloramos. Nos paramos en el arcén y miramos el volante vy
esperamos a que pase lo que sea que estd pasando dentro y
después seguimos conduciendo.»

Los hombres como yo no lloramos. Lei la frase y senti algo que
no tenia nombre. No era compasiéon —George no la merecia, o no la
merecia entera—. No era condena —la condena ya estaba hecha;
George se la habia dictado a si mismo con mas rigor del que yo
podria haberle dictado—. Era algo intermedio. Algo que se parecia a
la comprensidn que Catherine le habia dado a George cuando
Edmund le preguntd si lo odiaba: «No. Le entiendo. Y eso es peor.»
Entendia a George. Entendia que un hombre podia destruir la vida
de otro por miedo, y cargar con la evidencia de su propia
destruccion durante medio siglo, y no llorar, y pararse en el arcén a
mirar el volante. Entendia que la cobardia no es la ausencia de saber
sino la presencia de saber sin el coraje de actuar.

La ultima pagina tenia tres parrafos.

«Le dejo estas cosas a mi nieta Isla porque es la Unica persona
de esta familia que sabe mirar. Lo he visto en como examina los
jardines: con paciencia, con atencidn, buscando la estructura debajo
de la superficie. Es lo que hacia Catherine. Es lo que hacia Edmund.
Yo nunca supe hacerlo. Vi la superficie y actué sobre la superficie y
todo lo que hice fue superficial, incluido el daho.»



«No le pido perddn a nadie. El perddn es un privilegio de los que
han actuado a tiempo. Yo actué tarde: sesenta afios tarde. Lo Unico
que puedo hacer es dejar las pruebas. La llave es de Arthur
Blackwell. El cuaderno de la caja es uno de los cuadernos de
Catherine — no el principal sino uno secundario que encontré en el
armario de la casa en 1967, con dibujos y anotaciones del verano.
Las cartas son de Catherine. Esta carta es mia. El original del
cuaderno de Catherine esta en el jardin, segin me dijo ella, aunque
no lo encontré. Si Isla lo busca, quiza lo encuentre. Isla encuentra
cosas. Es lo que hace.»

Es lo que hace. Mi abuelo, que habia pasado la vida sin mirarme
con atencidbn —o sin que yo notara que me miraba—, me habia
definido en tres palabras: encuentra cosas. No «es historiadora» ni
«es inteligente» ni nada que un abuelo diria en un cumpleafios.
Encuentra cosas. Como si mi oficio y mi naturaleza fueran lo mismo:
una mujer que busca lo que otros han enterrado y lo saca a la luz.

El dltimo parrafo:

«Edmund estd vivo. O lo estaba en 1989. Catherine también.
Viven en Lewes. Si Isla quiere buscarlos, la direccion es Michaelmas
House, South Street. No sé si los encontrard. No sé si querran ser
encontrados. No sé si lo que he hecho al dejar esta caja es un acto
de reparacion o un ultimo acto de cobardia: dejar que otra persona
haga lo que yo no fui capaz de hacer.»

«Probablemente es las dos cosas. Las dos cosas a la vez. Los
hombres como yo no sabemos hacer una cosa sin que sea también
la contraria.»

No habia firma. No habia «tu abuelo George» ni «atentamente»
ni ninguna de las formulas con las que los hombres como George
cerraban las cartas. Las cuatro paginas terminaban con esa frase
—«los hombres como yo no sabemos hacer una cosa sin que sea
también la contraria»— y después nada. Espacio en blanco. El
silencio de la maquina de escribir que deja de teclear.

Dejé las hojas sobre la cama. Me quedé sentada. Miré los
objetos que tenia delante: el cuaderno de tapas verdes de Catherine



con la nota dentro, la caja de George con el fondo falso abierto, el
sobre de papel manila, las cuatro hojas mecanografiadas con la «e»
que saltaba y la «r» que apretaba. Y dentro de mi pecho, algo que
se reorganizaba como se reorganizan los muebles después de un
terremoto: todo estaba en su sitio pero en un sitio distinto.

Edmund estaba vivo.

O lo estaba en 1989. Diez anos antes. Era posible —posible, no
seguro; tenia ochenta y cinco afos si aun vivia— que siguiera vivo
en 1999. Era posible que Catherine también. Era posible que en una
casa llamada Michaelmas House, en South Street, Lewes, Sussex,
dos personas estuvieran sentadas a una mesa como George las
habia visto diez anos antes: cerca, sin tocarse, sin necesidad de
hablar. Con un jardin. Con una Souvenir de la Malmaison. Con la vida
que habian elegido después de que el mundo intentara no dejarlos
elegir.

Michaelmas House. George no explico el nombre. No hacia falta.
Michaelmas: el dia de San Miguel, el veintinueve de septiembre, la
feria donde se besaron detras de una carpa de cerveza con olor a
sidra y asteres aplastados entre los dos. El dia que marcaba el fin de
la cosecha y el principio de algo mas. Habian llamado a su casa
Michaelmas. No como metafora. Como direccidn.

Miré el reloj de la mesilla. Las tres y cuarto de la madrugada.
Mafiana —hoy— iria a Lewes.

Me acosté. No apagué la luz. No porque tuviera miedo de la
oscuridad sino porque los documentos estaban sobre la cama y la
luz los hacia visibles y necesitaba verlos para creer que eran reales:
el cuaderno, las cartas, la confesién, la direccidon. La prueba de que
mi abuelo George, que habia cerrado un jardin y destruido un
hombre y callado durante sesenta afios, habia hecho, al final, la
Unica cosa decente que sabia hacer: documentar. No reparar. No
pedir perdon. Documentar. Dejar las pruebas para que otra persona
—yo— hiciera con ellas lo que él no pudo. Lo que no supo. Lo que el
miedo y la cobardia y el oporto y los afios le impidieron.



Pensé en George parado en el arcén de la carretera de vuelta de
Lewes, mirando el volante sin llorar. Los hombres como yo no
lloramos. Pensé que esa era, probablemente, la frase mas triste que
habia leido en toda la investigacién. No las cartas de Catherine, con
su «no le creo no le creo no le creo.» No la lista de bajas con su
«desconocido.» No los ciento setenta y tres muertos de la escalera.
Sino un hombre viejo en un coche parado en el arcén, que sabia
exactamente lo que habia hecho y exactamente lo que costaba, y
que no podia llorar, y que por eso seguia conduciendo.



CAPITULO 30
Michaelmas House

La casa tenia un jardin.

Lo vi antes que la casa. Desde South Street, subiendo por la
acera sur, lo primero que aparecié fue el muro —no un muro de
ladrillo rojo como el de Ashworth Hall sino un muro bajo de piedra
de Sussex, de esa caliza gris azulada que los gedlogos llaman chalk
y que los jardineros llaman paraiso, porque drena bien y retiene el
calor y las rosas la adoran— y por encima del muro, los rosales.
Desnudos en noviembre, con las ramas podadas en forma de copa,
con la estructura que solo tienen los rosales que han sido cuidados
durante décadas por alguien que sabe lo que hace: ni un tallo de
mas, ni uno de menos. Poda de jardinero, no de aficionado. Poda de
alguien que aprendié de Arthur Blackwell.

El tren desde Moreton-in-Marsh habia tardado cuatro horas con
dos transbordos. Habia leido la confesidn de George tres veces
durante el viaje: una en cada tramo, como si cada lectura la
acercara un poco mas a algo que aun no podia formular. Michaelmas
House, South Street, Lewes. La direccion que George habia incluido
al final, como un mapa que se dibuja después de haber recorrido el
camino. Habia llamado al National Trust desde la estacion para decir
que necesitaba un dia mas. No me preguntaron para qué.
Probablemente asumieron que seguia catalogando jardines, que era
lo que debia estar haciendo y lo que habia dejado de hacer en algun
momento entre el cuaderno de tapas verdes y la escalera de Bethnal
Green.

La casa era una semidetached victoriana de dos plantas, con la
fachada de ladrillo claro y un porche pequefio donde habia dos
macetas de ceramica con lavanda seca. El nUmero estaba en una
placa de hierro junto a la puerta. Y debajo del nimero, en letras de
ceramica azul sobre fondo blanco, como las que se ven en las casas
de campo de todo el sur de Inglaterra:



Me quedé en la acera. No porque dudara sino porque necesitaba
un momento entre llegar y llamar, el mismo tipo de momento que la
sefiora Finch necesitaba entre la pregunta y la respuesta, el
momento que los archiveros necesitan entre abrir una caja y leer lo
que contiene. El momento de saber que lo que viene después va a
cambiar lo que habia antes.

El jardin lateral era visible desde la calle a través de una verja de
hierro baja. Y ahi estaba. En el centro del parterre principal, con el
tronco grueso y nudoso de un rosal que lleva medio siglo en la
tierra, con las ramas extendidas en una estructura de copa que
ocupaba tres metros de diametro: la Souvenir de la Malmaison.

No tenia flores. Era noviembre. Pero no las necesitaba. El tronco
solo ya contaba la historia: de un didmetro que solo se consigue con
décadas de cuidado, con la corteza agrietada de los rosales viejos,
con cicatrices de poda que marcaban cada invierno como los anillos
de un arbol marcan cada afio. Podia leerlo. Era mi oficio: leer el
tiempo en las plantas. Y lo que este rosal decia era que alguien lo
habia trasplantado de una maceta a esta tierra en algiin momento
de la década de 1940, y que desde entonces lo habia podado cada
febrero, regado cada semana seca, protegido de las heladas con
paja cada noviembre. Lo habia cuidado como Arthur cuidaba los
rosales del jardin amurallado. Lo habia cuidado como se cuida algo
que tiene historia dentro.

Alrededor del rosal, el jardin. No era grande —quizad quince
metros por diez— pero estaba disenado con una inteligencia que
reconoci inmediatamente porque era la inteligencia de alguien que
sabia qué plantas necesitan qué luz y qué suelo y qué compaiiia.
Habia lavanda en los bordes, romero junto a la pared sur, hiedra
trepando por la valla del fondo. Y en los parterres laterales, en filas
ordenadas, con los tallos cortados a ras del suelo para el invierno
pero con las raices visibles bajo la tierra removida: asteres. Asteres
de Michaelmas. Docenas. En primavera brotarian, en verano
crecerian, y en septiembre florecerian en purpura y azul y rosa
polvoriento, y el jardin de Michaelmas House se convertiria en lo que
su nombre decia: un jardin de otofio.



Lavanda, romero, hiedra, asteres. El vocabulario entero del jardin
amurallado, trasplantado a un jardin de Lewes. No era una réplica.
Era una traduccién: el mismo idioma en otro lugar, con otro acento,
con las raices adaptadas a otra tierra pero diciendo lo mismo. Voto
de amor. Recuerdo. Modestia. Fidelidad. Y paciencia, y recuerdo, y te
amé hasta el final.

Llamé a la puerta.

Oi pasos. No unos pasos: dos tipos de pasos. Unos suaves,
rapidos, con la cadencia de alguien que camina sin pensarlo. Otros
mas lentos, asimétricos, con un intervalo mas largo entre el paso
izquierdo y el derecho. Dos personas caminando hacia la puerta.
Una que caminaba bien. Otra que cojeaba.

La puerta se abrio.

La mujer que abridé tenia ochenta y tres anos y el pelo blanco y
unas gafas de montura fina que no se quitd al verme, lo cual fue lo
primero que noté, porque en el cuaderno de tapas verdes habia una
mujer que se quitaba las gafas cada vez que alguien entraba en la
habitacion, y esta mujer no se las quitd, y eso significaba que habia
dejado de esconderse hacia mucho tiempo. Llevaba un jersey de
lana gris y unos pantalones de pana y tenia las manos manchadas
de grafito en el borde del menique derecho, lo cual significaba que
habia estado dibujando, porque las personas que dibujan apoyando
la mano sobre el papel siempre tienen grafito en el mehique, y eso
no cambia a los veinte afos ni a los ochenta y tres.

«éSI?»

La voz era seca. Precisa. Sin hostilidad pero sin bienvenida. La
voz de alguien que no esperaba visitas y que evalud, en el sequndo
que durd el «si,» si la persona que llamaba a su puerta merecia el
esfuerzo de abrir una conversacion.

«Soy Isla Ashworth», dije.

Fue lo Unico que dije. No afiadi «nieta de George.» No afadi
«historiadora de jardines.» No afiadi «vengo de Ashworth Hall.» Dije
mi nombre y dejé que el apellido hiciera su trabajo, porque en



sesenta anos de historia entre dos familias, «Ashworth» no
necesitaba explicacion. Era un apellido que contenia un jardin, un
candado, un reloj plantado en un cajoén, y la totalidad de lo que
George habia hecho y no habia deshecho.

Catherine Ashworth me mird. Me mird con los ojos de la
dibujante, los que habia descrito la sefiora Finch, los que Edmund
habia visto en un sétano de la Cruz Roja, los que George habia visto
a través de una ventana de esta misma casa diez afios antes: ojos
que barrian rapido de izquierda a derecha, evaluando proporciones,
lineas, la estructura de lo que tenian delante antes de decidir si
merecia atencion.

«Ashworth», repitid. No como pregunta. Como dato. Después,
sin cambiar de expresion, sin abrir la puerta mas de lo que ya estaba
abierta: «¢De George?»

«Su nieta.»

Catherine me miréd un segundo mas. Después se apartd de la
puerta. No me invitd a pasar con palabras. Se apart6 y dej6 espacio,
que era la forma mas antigua y mas precisa de invitacién: la que no
necesita férmula porque el gesto basta.

Entré.

El pasillo olia a algo que me detuvo los pies antes que la mente:
jabdn vy tierra y papel viejo y algo floral, suave, que no era perfume
sino planta viva, el olor de una casa donde hay plantas dentro y
jardin fuera y alguien que entra y sale con las manos sucias sin
cambiarse de ropa. El olor de un lugar donde el adentro y el afuera
no estan separados del todo. El olor, pensé, del cottage. No el de
Bethnal Green. El de Arthur.

La cocina estaba al fondo del pasillo. Una cocina pequena, con
una ventana que daba al jardin. La misma ventana a través de la
cual George los habia mirado. Habia una mesa de madera con dos
sillas. En una de las sillas, un hombre.

Tuve que corregir mi mirada. Esperaba al Edmund de los
registros, de las listas, del «desconocido» en una columna de



fotocopia borrosa. Lo que vi fue un hombre de ochenta y cinco afos
sentado a una mesa de cocina con una taza de té en la mano
derecha y un periddico doblado frente a él que no estaba leyendo
porque estaba mirandome a mi. Tenia el pelo blanco, escaso,
peinado hacia atras con la pulcritud de alguien que se peina cada
mahana porque es lo que se hace, no por vanidad. La cara era larga,
delgada, con arrugas profundas alrededor de los ojos y la boca que
pertenecian a una vida especifica: la de alguien que ha pasado
décadas mirando cosas de cerca, con los 0jos entrecerrados contra
el sol, con la concentracion del que observa como crece lo que ha
plantado.

Y las manos. Las manos con tierra bajo las unas. A los ochenta y
cinco anos, con los nudillos hinchados y los dedos ligeramente
curvados por la artrosis, las manos de Edmund Blackwell seguian
teniendo tierra bajo las ufias. No como suciedad. Como declaracion.

Edmund me mird. Me miré con la mirada que la novela entera
me habia ensefiado a reconocer: la del botanico, la evaluativa, la
paciente. La que mira algo nuevo y espera a que se revele antes de
clasificarlo.

«Edmund, es la nieta de George», dijo Catherine desde detras de
mi.

Edmund no se levantd. No porque fuera descortés sino porque
levantarse le costaba, podia verlo en la forma en que shifté el peso
en la silla, en la mano izquierda que se agarro al borde de la mesa,
en la pierna que no respondia del todo. Diecinueve peldanos y una
metralla en Dunkerque: cincuenta y seis afios después, el cuerpo
seguia negociando con lo que le habian quitado.

«George murié», dijo Edmund. No era una pregunta. Era la razén
por la que yo estaba ahi, y Edmund la habia deducido antes de que
yo la dijera, porque las nietas de hombres vivos no aparecen en las
puertas de las personas a las que sus abuelos hicieron dano.

«En marzo. De este ano.»



Edmund asintio. Catherine se sentd en la otra silla. Me quedé de
pie. La cocina era demasiado pequefia para una tercera silla, o quiza
nunca habia habido una tercera silla porque nunca habia hecho falta.
Dos sillas. Dos tazas en el escurreplatos. Dos ganchos para abrigos
en el pasillo. Una casa hecha para dos personas y para nadie mas,
como el jardin amurallado, como el banco de piedra con sus
iniciales.

«Me dejé una caja», dije. «Con un cuaderno. Con cartas. Con
una llave. Y con esto.»

Saqué del bolso la confesion de George. Las cuatro hojas
mecanografiadas. Las puse sobre la mesa, junto al periddico, junto a
la taza de té. Catherine mird las hojas. No las cogié. Edmund
tampoco. Las miraron como se mira algo que se ha estado
esperando sin saber que se esperaba: con una mezcla de
reconocimiento y de sorpresa, como cuando encuentras en un cajon
un objeto que creias perdido y que resulta que no estaba perdido
sino guardado en un sitio que habias olvidado.

«George confesd», dije. «Todo. El reloj. La carta. Rose. Lo
escribio un afio antes de morir.»

Silencio. Del tipo que pesa. Catherine extendio la mano y cogié
las hojas. Las leyd. Mientras leia, Edmund me miraba a mi, no las
hojas, como si lo que importara no fuera lo que George habia escrito
sino lo que la persona que lo traia significaba. Una Ashworth en su
cocina. La nieta del hombre que lo habia expulsado del Unico lugar
al que habia pertenecido. Sesenta y tres afios después. Con una
confesion en papel manila y una maquina que saltaba la «e.»

Catherine termind de leer. Dejo las hojas sobre la mesa. Se quitd
las gafas. Se frotd los ojos con el pulgar y el indice, y el gesto me
llegé como un golpe en el pecho porque era el gesto de Lord
Ashworth —el gesto de los hombres de su generacidon que
necesitaban un momento que no fuera visible— y Catherine lo habia
heredado sin saberlo, como se heredan los gestos, por dsmosis, por
convivencia con los fantasmas de la familia que uno cree haber
dejado atras.



«Preferia injusto a imperdonable», dijo Catherine. Cito la frase de
George sin mirar el papel. La habia memorizado en una lectura. «La
clase de distincidn moral que hacemos los cobardes.» Pausa. «Al
Menos se conocia.»

«Catherine», dijo Edmund. Solo el hombre. Sin adjetivo, sin tono,
sin inflexidon que un observador pudiera interpretar. Pero Catherine
dejo de hablar de George, porque el nombre en la boca de Edmund
funcionaba como siempre habia funcionado: como un ancla que la
traia de vuelta al lugar donde estaban, que era una cocina en Lewes
y no una biblioteca en Ashworth Hall.

Saqué la segunda cosa. El cuaderno de tapas verdes. Lo habia
envuelto en un pafnuelo de tela para protegerlo durante el viaje, y al
desenvolverlo en la mesa de la cocina senti la precaucién de quien
desenvuelve algo que ha sobrevivido sesenta y tres afios detras de
un ladrillo y que contiene algo mas fragil que el papel y mas
duradero.

«Estaba en el jardin amurallado», dije. «Detras de un ladrillo
suelto en el muro del fondo.»

Catherine se quedd inmovil. No la inmovilidad de la sorpresa sino
la de alguien que oye algo que lleva décadas pendiente y que, al
llegar, encaja en el sitio exacto donde siempre debio estar. Edmund
miré el cuaderno. Lo miré como miraba las plantas: con paciencia,
con atencién, esperando a que se revelara.

«El ladrillo», dijo Catherine. Su voz tenia algo que no habia
tenido hasta ahora: una fisura, pequena, como la grieta del lavabo
de Bethnal Green. «Le dije a Edmund. En los diecisiete dias. Le dije
que el cuaderno estaba ahi.»

«Pero el jardin estaba cerrado», dijo Edmund. «Cuando volvi
después de la guerra, el jardin tenia candado. Y después era del
orfanato. Después del Trust. Nunca pudimos...» Se detuvo. «Nunca
encontré la forma de volver a entrar.»

Nunca encontré la forma de volver a entrar. La frase me llegd
con el peso de todo lo que contenia: afios de vivir sabiendo que un



cuaderno con dibujos y flores prensadas y una nota esperaba detras
de un ladrillo en un jardin que alguien mas habia cerrado. Afos de
querer volver y no poder porque el jardin tenia duefios que no lo
conocian y puertas que no le pertenecian.

Abri el cuaderno. Lo abri por la primera pagina, donde estaba la
nota de Catherine, doblada en cuatro, con la caligrafia inclinada a la
derecha y el Iapiz aun legible después de sesenta y tres afios.

La saqué del cuaderno. La puse en la mesa, entre los dos, como
un puente de papel que cruzaba medio siglo.

E.: Volveré en otofio. Espérame junto a los asteres.

Catherine mird la nota. Edmund miré la nota. Ninguno de los dos
la tocd inmediatamente. La miraron como se mira algo que ha
viajado mucho mas de lo que deberia haber necesitado viajar: del
jardin amurallado a las manos de una desconocida que era la nieta
del hombre que causoé la distancia que la nota intentaba cruzar.

Edmund extendid la mano. Cogié la nota. La cogi6é con los dedos
de tierra, con la misma delicadeza con que cogia las rosas del jardin
amurallado, con la misma atencidon con que habia cogido la hoja de
arce y se la habia dado a Catherine una tarde de octubre del treinta
y seis. La leyd. La releyd. La sostuvo en la palma de la mano como
se sostiene algo que pesa mas de lo que parece, y lo que pesaba no
era el papel sino los sesenta y tres afios que la nota habia pasado en
la oscuridad detras de un ladrillo esperando a que alguien la
encontrara, y nadie la encontrd, y no importd, porque lo que la nota
prometié se cumplidé por otro camino.

Catherine miré su propia letra de veintilin afos en la mano de
Edmund de ochenta y cinco. No dijo nada. No llord. Los ojos se le
enrojecieron detras de las gafas que ya no se quitaba, y eso fue
todo. Lo que pasd entre los dos en ese momento no me pertenecia,
y bajé la mirada hacia el cuaderno, que estaba abierto en el regazo,
y miré los dibujos de Catherine para darles el espacio que
necesitaban.



La centifolia de la pagina nueve. La «c» torcida de la correccion.
Las flores en los margenes: madreselva, romero, violeta, hiedra. Y
entre las paginas, el lugar donde habia estado la ramita de myosotis,
que yo habia deshecho al tocarla y que ahora era un rectangulo de
nada, una ausencia con forma de flor, un vacio que pesaba mas que
la flor porque la ausencia de algo es siempre mas especifica que su
presencia.

Al cabo de un rato que no sé cuanto durd, Catherine dijo:
«Hace té.»

No sé si me lo decia a mi o a Edmund. Edmund se levantd —
despacio, con la mano en la mesa, con la negociacién habitual entre
la voluntad y la pierna— y fue a la cocina a poner la tetera.
Catherine se qued6 sentada con el cuaderno delante y la nota al
lado y la confesidn de George al otro lado, y me mird con una
atencidon que ya no era evaluativa sino algo mas, algo que se parecia
a la curiosidad pero que era mas calido.

«Tienes los ojos de George», dijo.

No era un cumplido. No era una acusacion. Era una observacion,
del tipo que hacen las personas que han pasado la vida mirando: un
dato. Yo tenia los ojos de George. Los ojos del hombre que habia
destruido lo que esta mujer amo. Y esta mujer me lo decia sin
rencor ni perddn, con la neutralidad de quien constata que las
familias se parecen entre si y que eso no es culpa de nadie.

«Lo sé», dije.

Edmund volvid con la tetera. Sirvid té en tres tazas que no eran
iguales —una de porcelana blanca, una con flores azules, una con
una grieta reparada con cola que formaba una linea blanca como
una cicatriz—. No habia tres tazas iguales porque la casa estaba
hecha para dos personas y la tercera taza era la que sobraba, la del
estante de arriba, la que se saca cuando viene alguien que no
estaba previsto. Edmund me dio la de la grieta reparada. No sé si
fue casualidad.



Bebimos té. El té estaba fuerte, casi negro, con un sabor a
tanino que raspaba la garganta y que después dejaba un calor que
bajaba despacio. Edmund hacia el té como Mrs. Davies, como Doris,
como la gente del East End: demasiado fuerte, demasiado caliente,
perfecto.

No les pregunté su historia. No tenia derecho a preguntar. Habia
llegado a su puerta con los documentos de un muerto y habia
puesto sobre su mesa la confesidn que les correspondia leer y el
cuaderno que les correspondia tener y la nota que les correspondia
decidir qué hacer con ella. Mi trabajo —el de encontrar cosas, como
George habia dicho— estaba hecho. Lo que vinieran después era de
ellos, no mio.

Pero Catherine hablo. El cuaderno estaba en la mesa y el
cuaderno abria cosas que llevaban décadas cerradas, como la puerta
del jardin amurallado.

Habl6 de Lewes. De como llegaron en 1945, cuando la guerra
termind, con dos maletas y una maceta de la Souvenir de la
Malmaison que Edmund habia recogido de la cocina de Mrs. Davies,
que la habia regado los martes y los viernes durante seis afios sin
saltarse uno. Habld de la casa, que era pequefa y que estaba
destartalada y que tenia un jardin trasero que no era un jardin sino
un solar con zarzas. Hablé de Edmund plantando la Souvenir en el
centro del solar, el primer dia, antes de deshacer las maletas, porque
la rosa necesitaba tierra antes de que el invierno llegara y las
maletas podian esperar pero las raices no.

Habld de los afios. De como construyeron el jardin planta por
planta, como habian construido el catdlogo del jardin amurallado:
con paciencia, con latin botanico, con la complicidad de dos
personas que hablan un idioma que nadie mas habla. Edmund
trabajaba como jardinero para el ayuntamiento de Lewes —parques
publicos, rotondas, cementerios— y por las tardes cuidaba su propio
jardin. Catherine abrid la galeria donde vendia acuarelas del South
Downs. Dibujaba. Habia vuelto a dibujar.



«No lo que dibujaba en Ashworth», dijo. «Diferente. Mas libre.
En Ashworth dibujaba lo que veia. Aqui dibujo lo que sé.»

Lo que sé. No pregunté qué sabia. El jardin al otro lado de la
ventana lo decia: sabia que la lavanda significaba reconocimiento, y
el romero recuerdo, y la hiedra fidelidad, y los asteres paciencia y te
amé hasta el final. Sabia que las raices necesitan tiempo y que las
rosas necesitan poda y que las cosas que importan crecen despacio.
Sabia lo que Edmund le habia ensenado en el jardin amurallado y lo
que ella le habia ensefado a Edmund: que mirar con atencidon es
una forma de amor, y que dibujar lo que se mira es una forma de no
perderlo.

Hablé de los asteres. De como seguia yendo a Ashworth Hall
cada septiembre, incluso después de Lewes, incluso con Edmund
vivo y el jardin propio y la Souvenir floreciendo cada junio en el
parterre. Iba sola. Dejaba los asteres. Volvia. Edmund nunca le
preguntd por qué seguia yendo. No hacia falta. Los dos sabian que
la fidelidad a un lugar donde fuiste feliz no se cancela porque seas
feliz en otro lugar. Se suman. Como las capas de asteres contra la
puerta. Como los anillos de un arbol. Cada septiembre era una capa
mas, nNo una repeticidon sino una acumulacién, y la acumulacién era
la forma que Catherine tenia de decir: esto ocurrid. Esto fue real. Yo
estuve aqui.

Edmund escuchaba a Catherine hablar sin interrumpirla, con la
taza entre las manos y la mirada puesta en el cuaderno de tapas
verdes que estaba en la mesa, abierto, con la «c» torcida de
centifolia visible desde donde estaba sentado. De vez en cuando
extendia la mano y tocaba el cuaderno —no las paginas, no los
dibujos; la tapa, la superficie de tela verde que estaba gastada en
las esquinas y que tenia manchas de humedad del medio siglo que
habia pasado detras del ladrillo— y lo tocaba con la punta de los
dedos, como se toca algo vivo para comprobar que sigue ahi.

No me contaron todo. No tenian por qué. Habia zonas de su
historia que me pertenecian —las que George me habia delegado,
las que los documentos contenian, las que la investigacion me habia



revelado— y zonas que no. Los diecisiete dias de Bethnal Green. La
escalera. La noche del 3 de marzo. Lo que Edmund vio y oy y sintid
con la cara contra un peldafio de hormigén. Todo eso estaba en su
cuerpo, no en un archivo, y los cuerpos no se abren como se abren
las cajas.

Me levanté al cabo de una hora. Quizd dos. El té se habia
enfriado en las tazas. La luz de noviembre entraba por la ventana de
la cocina con ese angulo bajo que tiene la luz de las tardes cortas,
oblicua, dorada, con la calidad que solo tiene en otofio. Caia sobre
las manos de Edmund, que seguian sobre el cuaderno, y sobre las
gafas de Catherine, que destellaban. Y caia sobre la nota de
Catherine, que seguia en la mesa entre los dos, con la caligrafia de
1936 y el lapiz que no se habia borrado y las palabras que habian
esperado sesenta y tres anos a que alguien las leyera y que ahora,
por fin, habian sido leidas, no por la persona a la que estaban
destinadas —o si: por ella también, pero primero por mi, que era la
destinataria que nadie habia previsto.

«Gracias por traerlo», dijo Edmund. Se habia levantado. Estaba
de pie junto a la mesa, apoyado en el respaldo de la silla con la
mano izquierda, y me extendia la derecha. La mano con tierra.

Se la estreché. La mano era grande, aspera, con callosidades en
la base de los dedos que llevaban décadas ahi y que ningln jabdn
podia suavizar. Apretaba firme, con la firmeza de alguien que ha
sostenido cosas toda su vida —tijeras de podar, tallos de rosa, la
mano de Catherine en la oscuridad de una habitacion de Bethnal
Green— y que sabe que lo que se sostiene con cuidado dura mas
que lo que se agarra con fuerza.

Catherine no me estrechd la mano. Me acompafid hasta la puerta
y, en el umbral, hizo algo que no esperaba: me tocd la cara. La
palma de la mano derecha contra mi mejilla izquierda, un segundo,
dos, con los dedos manchados de grafito que dejaron una marca
casi invisible en mi piel. El gesto de una mujer que ha pasado la vida
mirando y que ahora tocaba, como tocd la cicatriz de Edmund, como



tocod la marca de Joan en la manga del abrigo: para registrar, para
dibujar en la memoria, para guardar.

«Tienes los ojos de George», repitid. «Pero miras como
Catherine.»

No entendi del todo lo que queria decir. O lo entendi después, en
el tren de vuelta, con Lewes achicandose por la ventanilla y el South
Downs desapareciendo detras de las colinas y la marca de grafito
aun en la mejilla que no me habia lavado porque no queria. Miras
como Catherine significaba: miras para ver, no para poseer. Miras
con atencién, no con ambicidn. Miras con los ojos de alguien que
busca la estructura debajo de la superficie. Era lo que George habia
dicho en la confesion: «Es lo que hacia Catherine. Es lo que hacia
Edmund. Yo nunca supe hacerlo.» Y Catherine, que no habia leido la
confesidon de George cuando me tocod la cara —la habia leido
después, habia pasado las hojas una vez y las habia dejado sobre la
mesa—, habia dicho lo mismo con otras palabras, sin saber que
George lo habia dicho primero. Dos hermanos hablando el mismo
idioma desde lados opuestos de un muro.

El tren cruzé Sussex. Vi los campos de noviembre, verdes bajo el
gris, con ovejas que pastaban en las colinas de tiza y setos de
majuelo con las Ultimas bayas rojas. Vi un jardin junto a una
estacion pequefia donde alguien habia plantado asteres que ya
estaban marchitos, con los Ultimos pétalos secos adhiriéndose a los
tallos. Vi la luz de la tarde bajando sobre todo con esa calidad que
solo tiene en otono: oblicua, dorada, que muestra las cosas como
Son y N0 como parecen.

Toqué la marca de grafito en la mejilla. Aln estaba. Iba a quedarse.



CAPITULO 31
La visita silenciosa

Catherine me lo contd en la puerta, después de tocarme la cara.

No todo. Lo esencial. Lo que cabia en una frase y en una pausa y
en la forma en que mird hacia el interior de la casa, hacia la cocina
donde Edmund estaba fregando las tazas con la lentitud del que
friega porque es lo que sigue y no porque las tazas importen, y dijo:

«En el ochenta y nueve lo llevé.»
No dijo dénde. No hacia falta.
«¢A Ashworth Hall?»

«Al jardin.»

Se fue adentro. Cerrd la puerta. Me quedé en el porche con la
marca de grafito en la mejilla y la frase en la cabeza, y caminé hasta
la estacidon con esa frase dandome vueltas como una semilla que
uno sostiene en la palma y gira y gira buscando el angulo desde el
que se ve lo que contiene. Lo llevé. Al jardin.

En el tren, con Sussex desfilando por la ventanilla, reconstrui lo
que Catherine no me habia contado. Lo reconstrui con lo que tenia:
las vifietas de los cincuenta y tres otofios, la confesion de George, la
frase de mi propio capitulo veintiuno que ahora entendia —«no fue
la Ultima vez que Catherine visitd la puerta del jardin amurallado,
pero fue la Ultima vez que fue solo a la puerta»—, y el conocimiento
acumulado de tres semanas de investigacion que me habian
ensefado que las historias que importan no se cuentan enteras: se
reconstruyen, pieza a pieza, como se reconstruye un jardin histdrico
a partir de un plano borroso y unos cimientos bajo la hierba.

Esto es lo que creo que ocurrio.
Esto es lo que sé.



Octubre de 1989. Edmund tenia setenta y cinco afios. Catherine
tenia setenta y tres. Llevaban cuarenta y cuatro afios en Lewes, en
Michaelmas House, con la Souvenir de la Malmaison en el parterre y
los asteres en los bordes y la lavanda y el romero y la hiedra y todo
el vocabulario de un idioma que solo ellos hablaban, plantado en
tierra de Sussex, vivo.

Cada septiembre, Catherine iba sola a Ashworth Hall. Edmund no
iba. No porque no quisiera —Catherine me habia dicho, entre el té y
la puerta, con la economia verbal de alguien que ha pasado la vida
podando las palabras como Edmund podaba los rosales: «Nunca le
pedi que viniera. Nunca me pidio ir.»— sino porque Ashworth Hall
era el lugar de donde lo habian echado, y volver a un lugar de
donde te han echado requiere algo mas que deseo: requiere una
invitacion que nadie le habia hecho. Arthur estaba muerto. Lord
Ashworth estaba muerto. George estaba en Cheltenham. La finca
era del National Trust. ¢Quién invita a un hombre a volver a un lugar
donde ya no queda nadie que lo conozca?

Catherine. Catherine lo invita.

No sé como se lo dijo. No sé si lo dijo con palabras o si, después
de cuarenta y cuatro anos, las palabras eran innecesarias y lo que
hizo fue simplemente coger las llaves del Austin —porque en el
ochenta y nueve Catherine aun conducia, aun tenia las manos que
podian sujetar un volante aunque la artritis le mordiera los nudillos
cada mahana— y decir:

«Vamos.»

O quiza no dijo nada. Quiza fue Edmund el que dijo algo. Quiz3,
después de cincuenta y tres septiembres en los que Catherine habia
ido sola, Edmund se levanté una mafiana de octubre y dijo:

«Este ano voy contigo.»
No importa quién lo dijo. Importa que fueron.

El viaje de Lewes a Ashworth Hall dura dos horas y media por la
A27 y la M4 y las carreteras comarcales de Gloucestershire que se
estrechan a medida que suben hacia los Cotswolds, con setos de



espino a los lados y ovejas que cruzan sin avisar y la piedra
cambiando de color a medida que se entra en la zona caliza: del gris
de Sussex al dorado de los Cotswolds, como si la geologia misma
supiera que este viaje tenia un destino especifico.

Edmund no habia visto esas carreteras en cincuenta y tres afos.
Habia salido por ellas una noche de noviembre de 1936 con una
maleta de cartdn y un injerto de rosa y la certeza de que la vida que
habia empezado acababa de terminar. Ahora volvia por las mismas
carreteras, en octubre, con Catherine al volante y los setos cargados
de bayas rojas y los arboles empezando a mostrar lo que siempre
habian tenido debajo del verde: amarillo, rojo, cobre. El otofio como
estacion de la verdad. Edmund miraba por la ventanilla y no sé qué
veia. No sé si veia los campos como eran en 1989 o como habian
sido en 1936, o si veia las dos cosas a la vez, superpuestas, como
dos dibujos en papel transparente que coinciden en algunos puntos
y divergen en otros. No sé. No estuve ahi. Reconstruyo.

Llegaron a Ashworth Hall a media tarde. El aparcamiento del
National Trust tenia tres coches. La finca estaba abierta a los
visitantes —era octubre, la temporada alta terminaba a finales de
mes— y habia gente en los jardines formales: una pareja con una
guia, un hombre con un perro, una mujer fotografiando los setos de
boj que Arthur habia podado hace medio siglo y que ahora podaban
otros con menos precision.

Catherine aparcd. Edmund se bajé del coche. No rapido:
despacio, con la mano en el marco de la puerta, con la pierna mala
que a los setenta y cinco afos ya no era la pierna mala sino
simplemente su pierna, integrada en su cuerpo como una rama
torcida en un arbol viejo: parte de la forma, no un defecto. Se quedd
de pie en el aparcamiento. Miré la casa.

Ashworth Hall. La fachada de piedra dorada. Las ventanas con
parteluces. El ala este reconstruida —el Trust lo habia hecho en los
setenta, segun los archivos— con una piedra que no era del mismo
tono que la original, un poco mas clara, como un parche de piel
nueva en una herida vieja. La puerta principal abierta. La escalinata



de cinco peldafios por la que Edmund habia entrado una vez,
invitado a una cena, con un traje que no era suyo. Y por la que
habia salido otra vez, sin traje, sin cuaderno, sin nada excepto una
maleta y un injerto.

No entré en la casa. Catherine tampoco. No era la casa lo que
habian venido a ver. Rodearon la finca por el sendero lateral, el
mismo que Catherine habia caminado cientos de veces con su
cuaderno bajo el brazo y que Edmund habia caminado cientos de
veces con su mochila de lona y su lupa y sus tres lapices de
diferentes durezas. El sendero estaba asfaltado ahora —el Trust
habia puesto una capa de gravin compactado para los visitantes—
pero el trazado era el mismo: curva a la derecha junto al huerto,
recto hasta el invernadero, giro a la izquierda hacia el jardin
amurallado.

Edmund caminaba con el bastén que no le gustaba y que
necesitaba. Catherine caminaba a su izquierda, del lado de la pierna.
Como en Bethnal Green. Como en Roman Road. Como en todas las
calles por las que habian caminado juntos durante cuarenta y seis
afnos: ella a la izquierda, él a la derecha, con la distancia justa entre
los dos que no era distancia sino forma, la forma que habian tomado
juntos como toman forma las plantas que crecen una al lado de la
otra y se adaptan mutuamente sin que nadie las pode.

Llegaron a la puerta del jardin amurallado.

La puerta de roble. Los asteres contra la madera: cincuenta y
tres capas, la Ultima de hacia tres semanas, cuando Catherine habia
venido sola por Ultima vez. El candado de George habia
desaparecido —el Trust lo habia cortado al tomar posesion,
probablemente— pero la puerta seguia cerrada, con un pestillo que
el Trust habia afiadido y un cartel que decia «Jardin cerrado al
publico — Pendiente de restauracion.» El cartel era de los afios
setenta. Llevaba veinte ahos diciendo «pendiente.»

Edmund se detuvo frente a la puerta.

No sé cuanto tiempo. Catherine no me lo dijo. Lo que me dijo —
en la puerta de Michaelmas House, con el grafito en los dedos vy la



luz de noviembre detras de ella— fue: «Se quedd mucho rato.»
Mucho rato. Para Catherine, que podia medir el tiempo con la
precision de alguien que ha dibujado las sombras del sol avanzando
por los muros del jardin amurallado, «mucho rato» significaba que
habia dejado de contar.

Edmund mird la puerta. Mird los asteres apilados contra la
madera. Cincuenta y dos capas. Cincuenta y dos septiembres. Las de
arriba aln con forma, con algo de color; las del fondo convertidas en
ceniza, en fibra, en parte de la piedra del umbral. Las miré como
miraba las plantas: leyendo el tiempo en las capas, como se lee en
los anillos de un arbol. Cada capa era un ano. Cada afio era
Catherine viniendo sola, con asteres, sin saber si él estaba vivo, sin
tener una respuesta de la puerta ni de lo que hubiera detras, sin
nada excepto la promesa que él habia hecho y no habia cumplido y
que ella habia cumplido por los dos, cada septiembre, durante medio
siglo.

Le tocd la puerta. No empujoé. No intentd abrirla. Puso la palma
de la mano derecha —la mano con tierra bajo las ufias, la que habia
tocado la centifolia del arco norte y el tallo de la madreselva y la
hoja de arce a contraluz y la piel de Catherine en un cottage una
noche de octubre y un peldano de hormigdn a tres centimetros de
su cara y la maceta de la Souvenir de la Malmaison en un alféizar de
Lambeth y miles de plantas en miles de dias de una vida que habia
sido, fundamentalmente, una vida de tocar cosas que crecen— sobre
la madera de la puerta y la dejé ahi.

La madera estaba fria. Era octubre pero el sol de la tarde le daba
en la parte superior, y la zona donde Edmund puso la mano estaba
en sombra, y la sombra tenia la temperatura de noviembre, que es
la temperatura de las despedidas.

No sé qué pensd. No sé si pensod en la centifolia o en la cena del
salmdn o en el pasillo donde vio a Catherine por primera vez con la
cara iluminada por la lampara de la escalera. No sé si penso en la
carta que habia escrito con la escarcha en los cristales y que le habia
costado todo. No sé si pensd en la biblioteca, en Lord Ashworth, en



«me has decepcionado de una manera que no creia posible.» No sé
si pensd en su padre limpiando las tijeras de podar y diciendo «para
dondequiera que vayas» con las siete palabras mas largas de su
vida.

No sé. No estuve ahi.

Lo que sé es que Catherine estaba detras de él, a un metro, sin
tocarlo, mirandolo mirar la puerta. Y que en algin momento —
después de mucho rato, después de que Catherine dejara de contar
— Edmund apartd la mano de la puerta y se dio la vuelta.

Catherine me dijo que tenia los ojos secos. Lo dijo con el ojo de
la dibujante, que nota los ojos antes que la expresion: «Tenia los
ojos secos.» No lloraba. Los hombres como Edmund no lloran, igual
que los hombres como George no lloran, igual que los hombres
como Arthur no lloran, porque la generacién a la que pertenecian —
la generacidn que fue a la guerra y volvié y no habld de lo que vio—
decidi®d que los ojos podian ponerse rojos sin que eso contara.
Edmund tenia los ojos secos y rojos, y eso, segun la convencion de
su generacion, no era llorar.

Dijo una cosa. Catherine la recordaba con exactitud, porque era
corta y porque las cosas cortas se recuerdan mejor que las largas,
como las notas de dos lineas se recuerdan mejor que las cartas de
cuatro paginas.

«Cuenta los pétalos.»

Eso fue lo que dijo. Mirando los asteres secos contra la puerta.
Cuenta los pétalos. No «gracias» ni «perdéname por no haber
vuelto» ni «todo este tiempo» ni ninguna de las frases que la
situacion habria tolerado y que Edmund no us6 porque Edmund no
usaba frases que la situacidn tolerara; usaba las que la situacion
necesitaba. Y lo que la situacidn necesitaba era la frase que los unia
desde julio de 1936, desde la pagina nueve, desde la centifolia que
no era damascena: la frase del botanico que le dice a la dibujante
que cuente, porque contar es la forma mas exacta de mirar, y mirar
es la forma mas honesta de querer.



Catherine sonrid. La sonrisa que empezaba en un lado y no
terminaba de llegar al otro. La de siempre.

Se agachd —le costd; las rodillas— y cogid un aster seco de la
capa mas reciente. Lo examind como habia examinado la centifolia
medio siglo antes: con los ojos de la que mira para dibujar. Los
pétalos estaban secos, grises, adheridos al centro amarillento que se
habia oscurecido con el tiempo. Contd. Edmund esperd.

«Veintisiete», dijo Catherine.

«Veintisiete.» Edmund asintid6 como si fuera un dato de campo.
«Siempre entre veinte y treinta. Menos que la centifolia.»

«Mas que suficiente.»

Edmund sacoé del bolsillo del abrigo —el mismo gesto de
siempre: mano al bolsillo, la navaja, el 1apiz, la lupa, lo que hiciera
falta— una ramita. La habia cortado esa manana del jardin de
Michaelmas House, antes de salir, mientras Catherine calentaba el
motor del Austin. Era un aster. PUrpura oscuro, fresco, con los
pétalos aun firmes y el centro amarillo brillante. Un aster de Lewes.
Un aster de su propio jardin. Se agaché —le costdé mas que a
Catherine, porque la pierna— y lo puso entre los demas, entre las
capas secas, contra la puerta. Un aster fresco entre cincuenta y tres
capas de asteres muertos. El color vivo sobre el gris. Lo nuevo sobre
lo viejo. No como sustitucidn sino como continuacion.

Se levantd. Catherine se levantd. Se miraron. No necesitaban
hablar. Cuarenta y cuatro afios juntos habian convertido el silencio
en un idioma completo, con mas vocabulario que el latin botanico y
el lenguaje de las flores juntos. Se miraron y en la mirada cabia
todo: 1936, el jardin, la centifolia, Michaelmas, la noche en el
cottage, la carta, la biblioteca, seis afios de silencio, un sétano del
East End, diecisiete dias, una escalera de hormigdn, una nota en un
bolsillo, Lewes, un rosal en un parterre, cuarenta y cuatro afios de té
y de rosales y de levantarse cada manana al lado de alguien que
tiene tierra bajo las unas.

Se fueron.



No miraron atras. Ninguno de los dos mird atras, porque mirar
atras habria sido una despedida y no se estaban despidiendo. Se
estaban yendo para volver. Como siempre. Como el otoho.

Caminaron por el sendero de gravin hacia el aparcamiento.
Edmund con el bastén que golpeaba el suelo a intervalos regulares.
Catherine a su izquierda. Los tilos del camino principal tenian las
hojas doradas, y el sol de la tarde los atravesaba, y la luz caia sobre
el sendero en manchas madviles que parecian monedas de oro sobre
el gravin, y Edmund caminaba sobre esas monedas de luz sin
mirarlas, o mirandolas sin comentar, porque Edmund tenia setenta y
cinco afos y habia visto suficientes otofios para saber que la luz de
octubre no necesitaba que él dijera nada sobre ella.

En la ventana del segundo piso de Ashworth Hall —la ventana
que habia sido de George, que ahora era una habitacién de
exhibicion del Trust con una cama con dosel y un cartel que decia
«Habitacién del heredero, circa 1930»—, nadie miraba. George no
estaba. George estaba en Cheltenham, en su piso con vistas al
aparcamiento, y no sabria hasta semanas después, cuando viajara a
Lewes por primera y Ultima vez, que Edmund y Catherine habian
estado en la finca ese dia. O quiza lo sabia. Quiza alguien del Trust
se lo habia dicho. Quiza nadie se lo habia dicho y George lo intuyo,
con ese instinto suyo que detectaba las amenazas antes de que
llegaran, excepto que esto no era una amenaza. Esto era lo contrario
de una amenaza. Esto era un hombre con bastdn y una mujer con
artritis volviendo a un jardin que alguien habia cerrado medio siglo
antes y dejando un aster fresco entre las capas de los que habia
dejado ella cada septiembre. Esto era lo que ocurre cuando lo que
se planta con cuidado sobrevive a mas de lo que parece.

Subieron al coche. Catherine condujo. Salieron del aparcamiento
por el camino de la finca, el mismo camino por el que Edmund habia
llegado en junio de 1936 sin que nadie lo esperara y por el que se
habia ido en noviembre de 1936 sin que nadie lo detuviera. El
mismo camino. Otra direccidn. El coche paso por el puente sobre el
arroyo. Pasd por los setos de majuelo con las bayas rojas. Pasd por
la estacion de Moreton-in-Marsh donde Edmund habia bajado del



tren con su maleta de cartdn y su titulo de Cambridge y la esperanza
tortisima de que la vida iba a empezar.

La vida habia empezado. Habia empezado de la peor manera
posible y habia continuado por caminos que nadie habria elegido y
habia terminado —si esto era el final, si algo terminaba— en un
Austin azul oscuro conducido por una mujer con artritis por las
carreteras de Gloucestershire en octubre, con la piedra dorada
desapareciendo por el retrovisor y los campos volviéndose verdes a
medida que bajaban hacia el sur y la luz del otono entrando por la
ventanilla con esa calidad que no se puede describir y que no se
necesita describir porque quienes la han visto la reconocen y
quienes no la han visto la imaginaran, y los dos —describir e
imaginar— son formas de lo mismo.

No hablaron durante el viaje. O hablaron de lo que hablaban
siempre: del jardin de Lewes, de si la Souvenir necesitaba una poda
de invierno mas severa ese afo, de si los asteres del parterre lateral
se habian extendido demasiado y habia que dividir los rizomas, de si
la hiedra del muro del fondo estaba ahogando el jazmin. Hablaron
de plantas. Hablaron de lo que siempre hablaban. Porque lo que
siempre hablaban era lo que importaba, y lo que importaba no era lo
que habia ocurrido en Ashworth Hall sino lo que ocurria cada dia en
Michaelmas House: las raices que se extendian, las ramas que
crecian, la vida que seguia necesitando cuidado.

Llegaron a Lewes al anochecer. Catherine aparcé en la calle.
Edmund se bajd del coche. Camind hasta la verja del jardin. Mird la
Souvenir de la Malmaison, que a esa hora, bajo la Ultima luz del dia,
tenia las hojas del color del bronce viejo. Aun florecia. Aun daba
rosas, cada junio, después de cuarenta y cuatro anos en esa tierra,
con el olor denso y dulce que llenaba la casa entera y que era, para
Edmund, el olor de todo lo que habia salvado del naufragio: una
rosa que descendia de las que amdé una emperatriz que no pudo
darle un heredero.

Entrdé en la casa. Catherine entrd detras. Encendieron la lampara
de la cocina. Edmund puso la tetera. Catherine se sentd a la mesa y



abrio el cuaderno —no el de tapas verdes, que estaba detras de un
ladrillo en Gloucestershire; el de tapas azules, el que Edmund le
habia comprado en Bethnal Green, y después otro, y otro, y otro,
una sucesion de cuadernos que contenian cuarenta y cuatro afios de
dibujos que nadie mas que Edmund habia visto— y empezd a
dibujar.

Dibujé lo que habia visto esa tarde. No el jardin amurallado —no
podia dibujarlo; no habia entrado; estaba cerrado— sino la puerta.
La puerta con los asteres. Las capas de flores secas contra la
madera. Y entre las capas, un aster fresco, purpura, que Edmund
habia puesto ahi con la mano que tenia tierra bajo las ufias.

Edmund trajo el té. Se sentd. Mird a Catherine dibujar. Como Ia
habia mirado desde el invernadero del jardin amurallado una tarde
de agosto de 1936, a través de un cristal empolvado, sin que ella lo
supiera. O sabiendo. Ella siempre habia sabido. Los dibujantes
sienten las miradas antes de verlas, con esa precision de los
animales y de las personas que viven pendientes de la luz.

El té se enfrid en las tazas. La noche cayd sobre Lewes. Los asteres
del jardin de Michaelmas House se oscurecieron con la sombra,
volviéndose del color que se vuelven los asteres cuando la luz se va:
casi negros, como las rosas tardias del jardin amurallado, como las
cosas que florecen al final, que son mas intensas y mas
concentradas porque saben que el tiempo que les queda es poco y
ponen todo lo que tienen en cada pétalo.

Y el otofio, que todo lo madura y nada lo resuelve, siguié cayendo.



EPILOGO
Septiembre

La puerta estaba abierta.

No necesité la llave. No necesité empujar. La puerta del jardin
amurallado de Ashworth Hall estaba abierta de par en par, sujeta
con un ladrillo —un ladrillo suelto que yo reconoci y que alguien
habia puesto ahi como tope—, y detras de la puerta el jardin estaba
vivo.

No restaurado. Vivo. Habia diferencia. Un jardin restaurado es un
jardin donde alguien ha leido los planos y ha seguido las
instrucciones y ha plantado lo que correspondia donde correspondia.
Un jardin vivo es un jardin donde alguien ha metido las manos en la
tierra y ha dejado que las plantas le dijeran dénde querian estar. Los
rosales del muro norte tenian podas nuevas, severas, correctas. El
banco de piedra estaba limpio de musgo. Las iniciales estaban a la
vista.

El equipo del National Trust llevaba trabajando desde abril. Yo
habia escrito el informe de catalogacion en enero, con las
recomendaciones de restauracidn que eran mi trabajo y que, por
primera vez en mi carrera, no habia escrito con la distancia
profesional de la historiadora sino con algo mas, algo que no tenia
nombre técnico y que probablemente no deberia tenerlo. El Trust
aprobo el proyecto en marzo. El presupuesto era modesto. El jardin
era pequeno. No era Sissinghurst ni Great Dixter. Era un jardin
amurallado en una finca secundaria de los Cotswolds, con un rosal
viejo, un banco con iniciales y una historia que no aparecia en
ninguna guia.

Pero estaba vivo.

Caminé por el sendero de grava que habian restablecido. Los
parterres tenian la estructura original —la habia encontrado en un
dibujo de Catherine, en el cuaderno de tapas verdes, en una pagina



que era un plano del jardin hecho a lapiz con anotaciones de
Edmund en los margenes—. Llegé al banco. Me senté.

La piedra estaba tibia. Septiembre. Las cuatro de la tarde. El sol
entraba en el jardin por encima del muro sur, oblicuo, dorado, con
esa calidad que solo tiene en esta hora y en esta estacion. La piedra
habia absorbido el calor del dia y lo solitaba ahora, despacio, como
las plantas sueltan el olor cuando la temperatura baja: no de golpe
sino en oleadas, y cada oleada era un poco mas débil que la
anterior, y la Ultima seria imperceptible, y después el frio.

Pasé los dedos por las iniciales. E.B. + C.A. La piedra caliza se
habia dejado marcar sesenta y tres afos antes por una mujer con un
trozo de silex y una urgencia que no admitié ensayo. La B seguia
torcida. La lluvia y las heladas las habian suavizado pero no las
habian borrado, porque la caliza es blanda para recibir la marca y
dura para perderla, y esa combinacion —blanda para aceptar, dura
para olvidar— era, quiza, la mejor descripcidon que existia de lo que
la piedra habia visto.

El rosal de la Souvenir de la Malmaison estaba en el centro del
jardin. Habia sobrevivido. Sesenta afios sin poda, sin riego, sin nadie
que lo cuidara, y habia sobrevivido. El tronco estaba nudoso y
torcido, con la corteza agrietada como piel de anciano, pero las
ramas nuevas —las que habian brotado después de la poda de abril
— eran verdes y flexibles y tenian hojas sanas, brillantes, con el
lustre ceroso que Edmund habia descrito en la centifolia del arco
norte. No florecia aun. Floreceria el afio proximo, si la poda era
correcta y el invierno no era cruel. Pero las raices estaban ahi,
debajo, extendiéndose en la tierra caliza que habia amado desde
1921, cuando Lady Ashworth la plantd. Las raices no habian muerto.
Las raices nunca habian muerto.

Habia traido asteres.

Los habia comprado esa mafiana en una floristeria de Stow-on-
the-Wold que probablemente no existia en 1937 pero que vendia las
mismas flores que Catherine cortaba de los setos del camino:
asteres de Michaelmas, purpura oscuro, con el centro amarillo, los



pétalos dispuestos en una espiral que Edmund habria medido con la
lupa y que a mi me bastaba con mirar. No los puse en la puerta. La
puerta estaba abierta. Ya no habia contra qué apoyarlos.

Los puse en el banco. Junto a las iniciales. Donde Catherine y
Edmund se habian sentado en extremos opuestos con el cuaderno
como frontera, y después mas cerca, y después juntos, y después
separados, y después juntos otra vez, en otro lugar, con otras raices,
durante cuarenta y cuatro anos.

Catherine habia muerto en marzo. Edmund, dos semanas
después. La noticia me llegd por una carta de la vecina de
Michaelmas House, una mujer llamada Mrs. Holloway a la que
Catherine le habia dado mi direccién después de mi visita. Catherine
murié un martes. Edmund murid un domingo. Catorce dias. Mrs.
Holloway escribid que Edmund no salié de la casa durante esas dos
semanas, que la vecina le llevaba comida que él no comia, que
encontraron a Edmund sentado en la silla de la cocina, frente a la
ventana que daba al jardin, con las manos sobre la mesa y el
cuaderno de tapas azules abierto en una pagina que tenia un dibujo
de Catherine: Edmund dormido, con la mano colgando del colchon,
buscando el suelo.

Mrs. Holloway escribid que la Souvenir de la Malmaison de
Michaelmas House habia dado tres flores en junio, después de que
Edmund ya no estuviera para verlas. Tres rosas. Rosa palido con el
centro mas oscuro. El olor llend el jardin durante una semana. Mrs.
Holloway no sabia que ese olor habia llenado una habitacion de
Lambeth en 1938, y antes una tarde de agosto en un jardin
amurallado de los Cotswolds, y antes los jardines de una emperatriz
que no pudo darle un heredero. Mrs. Holloway solo sabia que las
rosas olian bien y que era triste que nadie las hubiera cortado para
ponerlas dentro.

No sé qué paso con la casa de Lewes. No sé quién heredd el
jardin. No sé si la Souvenir de la Malmaison sigue ahi, floreciendo
cada junio para nadie. Me gusta pensar que si. Me gusta pensar que
las plantas que han sido cuidadas durante medio siglo por alguien



que sabia lo que hacia no necesitan a esa persona para seguir
viviendo, de la misma manera que las notas escritas con lapiz no
necesitan a quien las escribid para seguir diciendo lo que dicen.

El sol bajo un grado. La sombra del muro avanzd sobre la grava.
Los asteres que habia puesto en el banco se mecian con una brisa
suave que olia a hierba cortada y a algo mas que no identifiqué
inmediatamente y que después identifiqué: humo de lefia. Alguien,
en alguna chimenea del pueblo, habia encendido el primer fuego del
otofio. El humo subia recto en el aire quieto y se extendia por
encima de los tejados y de los tilos y del muro del jardin amurallado,
y entraba por la puerta abierta, y lo que entraba con él no era solo
olor sino estacidn: septiembre terminando, octubre empezando, el
mundo girando hacia el lugar del ano donde todo lo que importa
madura.

Me levanté. Miré el jardin. Los muros de ladrillo rojo. Los arcos
de piedra donde las clematides nuevas empezaban a trepar. El rosal
viejo con sus ramas verdes. El banco con las iniciales y los asteres
encima. La puerta abierta, sujeta con un ladrillo que habia estado
sesenta y tres afnos detras de un muro guardando un cuaderno y
una nota y la paciencia de las cosas que esperan.

No cerré la puerta al salir.

En los setos del camino, los asteres de Michaelmas florecian como
florecian cada afio: sin que nadie los plantara, sin que nadie los
podara, sin que nadie los mirara. Parpura y azul y rosa polvoriento, a
lo largo de los muros de piedra seca y en las cunetas y al pie de los
tilos cuyos hojas empezaban a amarillear. Florecian porque era
septiembre y porque septiembre es cuando florecen, y no
necesitaban mas razdon que esa, de la misma manera que las cosas
que vuelven no necesitan que nadie les pregunte por qué vuelven.

Y el otofio, que todo lo madura y nada lo resuelve, siguié volviendo.



<>

NOTA HISTORICA

El desastre de Bethnal Green del 3 de marzo de 1943 fue un hecho
real. Ciento setenta y tres personas murieron aplastadas en la
escalera de la estacion de metro de Bethnal Green cuando una
nueva bateria de cohetes antiaéreos provocd una estampida. El
gobierno britanico censurd la informacion durante décadas. El
informe oficial (informe Dunne) no se hizo publico hasta mucho
después de la guerra. Un memorial fue inaugurado en 2015, setenta
y dos anos después del desastre.

Todos los personajes de esta novela son ficticios. Ashworth Hall
no existe. Pero las flores que Catherine dejaba cada septiembre en
una puerta cerrada son reales en el Unico sentido que importa:
alguien, en algun lugar, hizo algo parecido. Esta novela es para esa
persona.
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espafol. Le interesan los jardines, los silencios, las cartas que no se
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