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INTRODUCCIÓN

Si sostienes abierto por alguna de sus páginas este sencillo Manual, es probable que albergues cierta inquietud o expectativa de escribir, de escribir tu propio libro, e incluso de verlo publicado algún día. Si es así, has escogido bien, pues a eso específicamente queremos ayudarte en estas páginas, sobre todo al autor todavía inexperto: cómo se llega a transformar una idea, o un conjunto de ideas, en un texto bien estructurado y bien escrito, bien editado y, al fin, publicado en una editorial adecuada que sepa promocionarlo y comercializarlo con eficacia en forma de libro —físico y/o digital—, en las principales librerías y en los medios de comunicación.

Este es un Manual único porque recorre todos los pasos del proceso de edición, desde que un día decides aventurarte a escribir, hasta que tienes que dar una entrevista para promocionar tu libro. Todos. Explicados desde la experiencia de profesionales. Con ejemplos, ejercicios y materiales para cada una de esas fases: para elaborar tu tesis, para desarrollar tu índice, para decidir la estructura de los capítulos, el tono de tu redacción, elegir la cubierta y la contra del libro, saber elegir la editorial adecuada, firmar un contrato ventajoso, preparar la campaña de promoción, difundirlo en redes sociales o aprovechar la documentación que finalmente no has podido incluir en el manuscrito. Hemos querido que conozcas, de primera mano, cómo funciona este negocio, para que tu acceso a él sea profesional y con razonables garantías de éxito.

Pero, por esa misma razón, antes de desgranar en esta introducción lo que te vamos a enseñar, lo que vas a aprender, conviene situarse primero en el contexto editorial del siglo XXI con unos breves apuntes sociológicos y mercantiles.

De ser cierto lo que aseguran los informes sobre índices de lectura —que cada vez soportamos menos las reflexiones largas, que los caracteres de un tuit marcan nuestro nivel de atención máxima; que los emoticonos y los minivídeos comunican mejor que la escritura tradicional—, no tendría razón de ser el interés tan generalizado que permanece por escribir un libro.

Escribir sigue siendo una forma de comunicación imbatible y prestigiosa. Pero no reduzcamos escribir a redactar. No equivale a encadenar palabras, construir frases legibles o colocar en un texto «palabras clave» seleccionadas por un buscador digital. La escritura divierte y absorbe, nos transforma, nos ayuda a mejorar como personas y, a menudo, nos muestra una dimensión de nosotros mismos que desconocíamos. Escribir es una actividad antigua, pero esencialmente es atemporal, íntima e incomparable. Como decía Lope de Vega, «quien lo probó, lo sabe».

Un libro posee asimismo una gran fuerza instrumental: conecta con sus lectores cuando, más allá de su nivel de redacción —sea correcta, ingeniosa o excepcional—, se presenta como un saber genuino y auténtico; o simplemente cuando entretiene o enseña. Pero, en uno u otro caso, la escritura exige profesionalidad. Para escribir un buen texto necesitamos combinar entusiasmo y conocimientos, así como las habilidades básicas para transmitirlos.

Como en tantos otros ámbitos, la tecnología ha proporcionado en los últimos treinta años un enorme impulso a la producción y comercialización de libros, en paralelo a una frenética y veloz sucesión de transformaciones sociales que más parece a veces perseguirnos, que impulsarnos. Nunca se habían publicado tantos libros como en este primer cuarto del siglo XXI, y nunca había sido tan sencillo acceder a un mercado que, hasta no hace tanto, estuvo reservado a una minoría supuestamente «ilustrada». Casi cualquier buen profesional puede hoy redactar doscientos folios, localizar una editorial, conseguir que los publique en forma de libro e intentar convencer a potenciales lectores de que lo compren y lo lean. O, aún más elemental, casi cualquiera puede gastarse unos miles de euros para editarlo, diseñarlo y venderlo por su cuenta a través de servicios y plataformas digitales creadas a tal efecto.

Pero también debido a ese exceso de oferta, cada vez se vuelve más complicado publicar siempre con estándares de calidad elevados. Y aún más difícil, si encima se espera que el libro no muera varado en la orilla del anonimato, sino que obtenga cierto eco mediático y no desaparezca de las librerías a los pocos meses, dentro del marasmo de novedades editoriales, del ruido ensordecedor del marketing y de las conversaciones online (que ya sabemos que anuncian tan velozmente como borran).

Este exceso de publicaciones tiene algunos pros y muchos contras. Probablemente, cuando, tras mucho esfuerzo y algo de fortuna, llegamos a contemplar nuestro libro sobre la mesa, resultará que en los últimos seis meses han entrado en las librerías otros cuatro títulos similares. Pero, ¿no era nuestra idea tan original? El aluvión provoca esas coincidencias. En el campo de la Ficción y en el de la No ficción. En el ensayo y en las novelas. Porque suele gustarnos lo que le gusta a los demás, lo cual es a veces un inconveniente, pero también una oportunidad, si sabemos aprovecharla. ¿No queríamos encontrar un público? Competir en la librería con otros tres títulos al mismo tiempo es una prueba palmaria de que dicho público existe.

La lucha por despuntar, por sobresalir y llamar la atención de los lectores es implacable y brutal. Cada libro, nada más nacer, ha de pelear en las mesas de novedades y en los medios de comunicación con otros cientos. No pocos de esos títulos habrán sido concebidos y realizados con cierta precipitación, o con escasa profesionalidad. La abundancia y el exceso de velocidad, característicos de nuestro tiempo, entorpecen la calidad. En España, operan en la actualidad alrededor de tres mil empresas editoriales, entre privadas y públicas. En total, superan los 90.000 títulos anuales y las 700.000 referencias vivas en catálogos editoriales, según datos de la Federación de Gremios de Editores de España; cifras que se actualizan al alza anualmente. Una locura.

El sector editorial, muy maduro, complejo y, en ocasiones, opaco, vive una transformación profunda. En buena medida, para bien. Nunca como ahora las buenas editoriales habían funcionado con tanta especialización, con etapas, metodologías y funciones bien diferenciadas por objetivos y departamentos: contratación, edición, diseño, fabricación, distribución, marketing (analítico y comercial), comunicación… Paradójicamente, sin embargo, nunca se habían producido, a pesar de disponer de todos esos recursos, tantos títulos de calidad escasa o baja. Es la paradoja de la hiperactividad. Tal vez eran buenas ideas en origen, pero al trasladarlas al papel han contado con un mal desarrollo, una mala ejecución, no han sido sometidas desde el principio —antes de ponerse a escribir— a un método riguroso de trabajo. Vístete despacio si tienes prisa, reza el dicho. Planifica despacio si quieres vender un buen título. La hiperproducción de títulos, a veces, desaprovecha las virtudes de un mercado especializado. Porque los buenos libros siempre salen a flote, de un modo u otro. Una buena idea, bien planificada y bien desarrollada, vende.

¿En qué consiste una buena idea? En términos editoriales, diríamos que es la que logra interesar a muchas más personas que a uno mismo —al autor—. La que tiene capacidad de seducir a cuantos más potenciales lectores, mejor. Desde el primer momento, escribir ha de ambicionar esa conexión colectiva con la gente a la que pretende dirigirse.

Una buena idea no es una epifanía que nos sobreviene durante un paseo al atardecer. Y en caso de serlo, desde su hallazgo hemos de ser capaces de desarrollarla hasta convertirla en un contenido tan satisfactorio para nosotros como atractivo para los demás. En pocas palabras: un libro nos obliga a tener alteridad, a pensar en el lector.

Para encontrar a ese público —el que va a compartir nuestro enfoque, aunque sea para criticarlo—, tendremos primero que elaborar un contenido acorde a las expectativas creadas. Luego, habrá que acertar a comercializarlo de una forma eficiente.

Si deseamos lograrlo, será condición necesaria —aunque no suficiente— conocer bien el contexto editorial de nuestro libro, en un sector económico en profunda transformación y que hoy propicia, más que nunca, como ya dijimos, la publicación desmesurada de libros, a la vez que asfixia su potencial éxito en el aluvión de novedades.

Así se escribe un libro te ayudará a enfocar, diseñar y desarrollar tu proyecto, pero también a saber a qué atenerte en el mundo de la edición. Describiremos sus principales características —las de verdad—, y también algunos de sus entresijos. Sin mentiras piadosas ni medias verdades.

EL NEGOCIO EDITORIAL

Quizá no lo sabes, pero la venta promedio de libros en España es baja: unos pocos centenares de ejemplares. Hablamos de venta promedio sobre muchos miles de títulos al año. Esto es así por distintas razones, fáciles de comprender. Por un lado, muchas pequeñas editoriales, de diferente índole —institucionales, profesionales, pequeñas, universitarias, de autoedición, etc.—, producen mucho, distribuyen regular o mal, apenas promocionan y venden poco; y empujan el promedio general hacia abajo. Ya veremos más adelante cómo ocurre esto.

Por otro lado, el sector arrastra un exceso de oferta. Se contrajo muchísimo en volumen de facturación tras la crisis de 2008, pero, contra lo que cabía esperar, los años siguientes vieron incrementar de forma significativa el número de títulos. Se intentaba salvar los muebles así. Publicar diez títulos, para ver si uno vendía lo suficiente y cubría los gastos de los otros nueve —medianías, o directamente, fracasos comerciales—. Como consecuencia de este fenómeno, más especulativo que sensato, la venta promedio sufre vaivenes para recuperarse.

Concretemos un poco: en los distintos géneros de la No ficción —a los que prestamos en este libro una especial atención—, lo normal es que un título venda entre 400 y 500 ejemplares de media. Alcanzar unos miles es un éxito en toda regla. Y vender decenas o centenares de miles, un éxito extraordinario.

¿Cómo se consigue superar esos 400 ejemplares? Porque, aunque no pretendamos vivir de la escritura, sí queremos que nos lean más de 400 personas; cuantas más, mejor. Los factores para lograr una comercialización amplia y una repercusión mediática y social importante son diversos, obviamente. Y los analizaremos en los capítulos correspondientes. Pero los que determinan la calidad de un libro —principal factor para determinar ese potencial de venta, no se olvide nunca—, no son tantos.

El primero de ellos es que un buen libro de No ficción se construye y se trabaja en equipo. Esta idea debes grabarla a fuego sobre el teclado: no se puede escribir un buen libro —y llegar a publicarlo con éxito— sola o solo, sin ayuda ni colaboración. En esta afirmación —con sus matices, como luego veremos— descansa el fundamento de nuestro método, la metodología con la que trabajamos siempre en Arpa Editores, y es la razón de ser del libro que estás ahora mismo leyendo o consultando.

Quizás alguien disfrute de un talento o una capacidad superlativos, y pueda escribir y editar un superventas solo, sin la colaboración de nadie. En tal caso, enhorabuena. Pero quien se encuentra entre el 99% restante de la población, es decir, alguien que atesora unos conocimientos, unas habilidades y un entusiasmo importantes, pero no sobrehumanos, entonces necesita ayuda, formación técnico-editorial y cooperación. Como en cualquier otro ámbito de la vida, nadie nace enseñado.

Para llegar a publicar un libro de calidad, debemos establecer primero un método, unas bases sólidas que definan el proyecto y luego, paso a paso, planificar todas las etapas: desde la concepción y el pulido de la idea central y el propósito, hasta su comercialización final: entre ambos extremos, habrá que trabajar la estructura general, el índice que ha de servir de guía, el esquema de cada capítulo, la redacción propiamente dicha, la edición del texto, la elección de un título y un subtítulo, la redacción de una contra, la estrategia de promoción, el análisis de los públicos potenciales, los argumentos de venta a los libreros, a los prescriptores y a los lectores en general, etc.

Este es el aprendizaje que ofrecemos en las páginas que siguen. El aprendizaje, y también el acompañamiento que os proporcionaría un editor profesional experto si se sentase a vuestro lado y compartiera con vosotros todo lo que ha aprendido trabajando con cientos de textos y cientos de escritores, los errores más habituales que hay que sortear y las oportunidades que hay que aprovechar en el largo proceso de concebir un libro y llegar a publicarlo.

Este libro es el primer editor instrumental que vas a conocer —si no has publicado ningún libro hasta ahora—. Un editor con un método y una actitud sobresalientes. Nace de mi aprendizaje como escritor, editor y coordinador de Arpa School —la escuela para aprender a escribir, editar y publicar un libro que fue germen de este Manual—, y del ingente conocimiento acumulado por Joaquín Palau y Álvaro Palau Arvizu, fundadores de Arpa, tras muchos años —décadas— dedicados al oficio de contratar talento y darlo a conocer al público en forma de libro.

ESCRIBIR NO ES SOLO ESCRIBIR

Así se escribe un libro parte de dos premisas. La primera ya la hemos compartido: no se puede diseñar, escribir y editar un libro en solitario. La segunda es que la «escritura» de un libro hay que entenderla como un proceso en el que la redacción es una parte importante, pero no lo es todo. La planificación es tan fundamental como la redacción. La experiencia nos ha enseñado que un texto mal planificado, a cuya organización previa no se le ha dedicado el tiempo suficiente, puede desembocar con facilidad en un libro fallido. Incluso cuando el autor o la autora poseen una fuerza narrativa sobresaliente.

Lo primero que mira un editor profesional cuando recibe un proyecto, una propuesta o un manuscrito es si están bien planteados y bien estructurados. Lo segundo, si el autor posee un perfil adecuado y competente; y si tiene potencial como comunicador.

Ambos presupuestos impactan de una forma u otra en todo el proceso: preparar el libro, escribirlo, editarlo, distribuirlo, presentarlo, promocionarlo, publicar más libros a continuación, disfrutar escribiendo…

Todos estos ítems los analizaremos a lo largo de las páginas que siguen. Surgirán muchas preguntas, interrogantes habituales desde que decidimos ponernos a escribir, hasta que logramos vender el primer ejemplar. Os orientaremos sobre todas las respuestas posibles. Antes de sentarse ante la hoja en blanco, deberemos tener el libro completamente planificado: su tesis principal, sus ideas secundarias, la estructura con la que se van a exponer esas ideas, el índice desarrollado de cada capítulo y hasta un breve resumen inicial del propio libro.

Este método ha sido concebido sobre todo para libros de No ficción, pero hemos comprobado que funciona igualmente trasladado a una novela o a un conjunto de relatos. Iremos dando pistas al respecto conforme avancemos.

Si quieres escribir y publicar un buen libro, la condición de autor novel y las complejidades del mercado editorial son hándicaps para llegar a buen puerto, pero en absoluto barreras insalvables. Quienes no son profesionales, necesitan un Virgilio editor que les acompañe en esta travesía. Así se escribe un libro es ese Virgilio. Está escrito con lenguaje accesible y claro, sin retruécanos ni medias verdades halagadoras. Ojalá os aproveche. Bienvenidos.


1. ¿QUÉ ES UN LIBRO?

Escribir un libro es una de las cosas más divertidas, emocionantes y transformadoras que pueden hacerse en la vida. Un circuito de pequeños cielos y algún leve infierno del que sales metamorfoseado, más completo; con una sonrisa de oreja a oreja al contemplar un objeto al que mirarás entre el éxtasis y la sorpresa.

Pero sin la ayuda adecuada, escribir un libro puede convertirse en una pesadilla y llegar a poner en cuestión nuestra autoconfianza. Lo normal, al trabajar solo, es lo siguiente: empezar con unas ganas increíbles. Avanzar deprisa los primeros días, incluso las primeras semanas. Pero luego, uno se atasca. O los días se nos atascan. Poco a poco, se aparca el libro. O nos bloqueamos. Hasta que un día releemos lo escrito y nos parece un desastre. Que no sabemos escribir. Que ni siquiera nos hemos documentado lo suficiente.

Vale. Este maltrato autoinfligido es tan normal como irrelevante. En serio, es un mecanismo de nuestro cerebro —a menudo, presionado por el entorno— del que se sale rápidamente con un simple empujón... y resulta que la piscina solo era una charca.

Las inevitables dudas sobre tu competencia y autoridad las tienes que resolver antes de ponerte a escribir. De la misma forma que, antes de meterte en cualquier enredo, tienes que planificar hasta el último detalle las posibles vías de escape. Porque te vas a enfrentar a un mercado que así lo exige. No se trata de recibir coaching, o ánimos o palmaditas en la espalda de tu mejor amigo. Es otra cosa. Las debilidades habituales que hemos escuchado en autores noveles son del tipo:


«No he publicado nunca».

«No tengo seguidores en redes sociales».

«No soy un experto absoluto en el tema sobre el que quiero escribir».

«Desconozco por completo el mercado editorial y si mi libro tiene algún interés».



Cuando, por el contrario, preguntamos sobre las fortalezas de cada cual, la lista siempre se acorta. A menudo, se resume en esta afirmación: «Llevo muchos años trabajando en este tema».

Si tienes ganas de escribir un libro, o si te has lanzado ya, posees más fortalezas de las que piensas. No significa que seas Julian Barnes, pero tampoco una nulidad. Nadie nace autor, como nadie nace madre o CEO de una multinacional. Se aprende. Para animaros, exponemos a continuación una lista de beneficios de escribir y publicar que hemos podido constatar con muchos autores y autoras, dándole vueltas a sus manuscritos.

Escribir un libro favorece el crecimiento personal. Hoy en día, muchas cosas se venden con este argumento, pero en pocas actividades se comprueba con tanta claridad. Escribir un libro exige orden mental y determinación, y por eso obliga a aprovechar tus mejores cualidades al máximo: la reflexión, la paciencia, la humildad, la motivación… Pero también la documentación, la sistemática, la comunicación y el interés por lo ajeno. El proceso de planificación y escritura, con sus muchas etapas, dudas, cambios de humor, interrupciones, hallazgos y golpes de buena o mala suerte, no solo consigue mejorarte como persona. Al mismo tiempo, robustece ese texto donde tratas de volcar lo mejor de ti. Cuando acabas, si has progresado siguiendo un método eficaz, el manuscrito siempre es mejor de lo que habías imaginado. Y tú también, porque de una forma admirable, has crecido con él.

Un libro, además, supera su propio formato. Al fin y al cabo, escribir es una forma de aprender a comunicar. O de «crear contenidos», por utilizar una expresión de nuestra época. Al escribir se aprende a transmitir conocimientos, reflexiones y sentimientos. Ese proceso sirve para más actividades que la puramente literaria. Aprendemos a pensar mejor. Escribir un libro ensancha nuestra mente, conduce nuestro ingenio por vericuetos mentales novedosos, y nos capacita para sopesarlos desde distintos puntos de vista.

Asimismo, publicar un libro nos incorpora a una cadena de pensamiento global. Es el eslabón personal sobre la temática que hemos elegido trabajar, la que nos apasiona, y mediante la cual conectaremos con los cientos de libros semejantes o relacionados que ya existen —ya sean ensayos, manuales o novelas— y con los que vendrán después, a muchos de los cuales llegaremos a influir nosotros de un modo u otro. Esa sensación de pertenencia a un colectivo intelectual es también altamente gratificante.

Por último, publicar un buen libro supone un avance en la carrera profesional, ya seas médico, empresaria, autónomo, profesora o cualquier otro oficio o profesión que desempeñes. Amplía nuestro currículum, compendia nuestra experiencia y multiplica nuestro valor como expertos en un área. De igual forma, un mal libro, un libro mal publicado, mal editado o mal escrito —o todo a la vez— es un demérito completamente innecesario, cuando no directamente perjudicial.

Resumiendo: publicar un libro es una forma de recolocarnos en el mundo. De mejorar nuestra vida en todos los aspectos.

Pero un libro es también una mercancía que se vende en un mercado. Y tenemos que entenderlo y asumirlo con naturalidad para poder competir con seguridad. Veámoslo.

EL CICLO DE VIDA DE UN LIBRO

A continuación puedes ver un esquema con el «Ciclo de vida y la cadena de valor de un libro». Expliquémoslo con detalle, para entender cada paso o eslabón de la cadena.
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Todo empieza con un autor. Con la persona que escribe un manuscrito y lo ofrece a una editorial. Aunque, en honor a la verdad, a menudo somos los editores quienes salimos en busca de potenciales autores para proponerles un proyecto. También existen agencias y agentes literarios que proponen libros y autores a las editoriales, y, por otro lado, los denominados «scouts literarios», una suerte de intermediarios que ojean mercados, nacionales e internacionales, con el objeto de prever tendencias de venta, preferencias del público o éxitos incipientes en otros países susceptibles de traducción o adaptación.

En cualquier caso, tras recibir el manuscrito, leerlo y valorarlo, la editorial acepta hacerse cargo de su publicación. Se firma un contrato de edición —la editorial dispondrá de un contrato tipo, estándar—, y se inician una serie de operaciones para transformar el manuscrito en libro: edición, correcciones, maquetación, diseño, etc. Por último, se cierra un PDF de interior y otro de cubierta. Es decir, los documentos que la imprenta necesita para ponerse manos a la obra.

El impresor imprime la primera edición del libro. Luego entrega, debidamente empaquetados, los ejemplares al distribuidor —o a los distribuidores— de la editorial.

La empresa de distribución coloca en el mercado todos los ejemplares que puede. Los «coloca», es decir, consigue que cada librería haga un pedido de equis ejemplares, apoyándose en la información, sucinta, que el editor le ha proporcionado sobre los puntos fuertes del libro y del autor.

En las cadenas de librerías, este pedido inicial está centralizado. En España, y también en la mayoría de países de América Latina, todos los pedidos son en firme, o sea, que se facturan, pero con derecho a devolución: los ejemplares que no se vendan terminarán regresando inevitablemente a la editorial vía distribuidor, y se deberán abonar al librero. Es una particularidad del sector editorial. Alguno podrá tardar seis años (por decir algo), pero no dudéis de que regresará. Si no se vende, el ejemplar regresa.

Cuando recibe los ejemplares solicitados en el lanzamiento, la librería los expone en sus mesas de novedad, en sus mostradores, escaparates o donde considera oportuno. Como explicaremos más adelante, esto tiene su miga, porque lograr que un libro «se vea de verdad» en la librería puede incluso conllevar un coste —pagar por su visibilidad, vaya—. Eventualmente, el lector lo adquiere. Y consigues la primera venta. ¡Bravo! Eventualmente también, el lector lee el libro. Si le gusta, tal vez lo recomiende. Si el elogio contagia a mucha gente, estamos camino de un éxito, incluso de un best seller.

En paralelo, el autor y la editorial trabajarán en la promoción del libro en medios de comunicación y en redes sociales, con eventos físicos y online, y ocasionalmente, con publicidad y marketing. Si lo hacen bien, potencian la colocación y la venta. El libro se ve en todas partes.

En muchos casos, corren en paralelo la versión electrónica o ebook, y a veces el audiolibro; más tarde, llegarán otros formatos. El mercado actual no deja nunca de ingeniar aprovechamientos para cualquier contenido. En el sector lo denominamos «economía porcina». Todo se aprovecha —el editor sénior de Arpa, Joaquín, asegura que esa expresión hoy tan común se la oyó decir por primera vez a Gonzalo Pontón padre, maestro de editores.

Una vez entendido el ciclo de vida del libro, veamos cómo se reparte el dinero de las ventas entre todos los actores.

Normalmente, el autor se queda entre un 8% y un 10% del Precio de Venta al Público (PVP) sin IVA. Puede ser menos y también un poco más. Depende del autor, del tipo de libro, de la editorial. Nos extenderemos en este punto cuando analicemos cómo encontrar editorial y firmar un contrato.

El distribuidor y la librería se reparten el 55% del PVP sin IVA. Siempre nos referimos a medias sobre dicho 55%. La librería se queda entre el 30 y el 40% restante —la tienda pequeña sobre el 30%, y un 40% o más la gran cuenta, al poseer más poder de negociación—. Estas cifras son orientativas y se corresponden con la situación del mercado español. En algunos países de América Latina, por ejemplo, el porcentaje de la distribución puede ser bastante más alto (y un dolor de cabeza para las editoriales).

Si echamos cuentas, a la editorial le corresponderá el 35% de los ingresos. Con ese porcentaje sufraga la edición, el diseño, la fabricación, el marketing, la comunicación y los gastos corrientes de la empresa —salarios, alquileres, suministros, etc.—. Hablamos, pues, de un negocio con poco margen, y de una actividad que requiere muchas personas especializadas en distintos ámbitos para que el producto libro resultante alcance la calidad debida. Pero tampoco sintamos mucha lástima por los editores: una editorial bien gestionada da beneficios, y de paso, genera empleo.

Eso sí, hay que tener en cuenta muchas variables. Reproducimos a continuación, y a modo de curiosidad, una reflexión de los estadounidenses Bret Bloom y Marc Fisher, impulsores del grupo editorial Temporary Services, y del sello Half Letter Press —texto recogido en la revista La vida social del libro—. Hablan de tiradas de ejemplares, algo que siempre interesa a los autores:


Una de las cuestiones más difíciles de negociar como editor es decidir cuántas copias de tu publicación vas a imprimir. Nosotros sabemos que no vamos a dejar de hacer y vender libros a corto plazo, por lo que si se tarda cinco años o más en vender una tirada, no pasa nada, siempre y cuando tengamos espacio para almacenar libros. Para las personas que carecen de espacio de almacenamiento, y no planean seguir publicando libros a largo plazo [muchas editoriales pequeñas, de vida incierta], los cálculos de producción deben sopesarse con las intenciones de distribución y el coste del alquiler del almacenamiento si este fuera necesario. Los costes de almacenamiento varían mucho según la ciudad o el país en el que vives. También debes pensar en el contenido que se está imprimiendo y si este seguirá siendo relevante dentro de unos años. Por ejemplo, ¿te gustaría leer un libro sobre las elecciones presidenciales estadounidenses de 2020 en 2022? A veces la gente nos propone buenas ideas que son demasiado urgentes para el tiempo que nos lleva distribuir.



LOS GÉNEROS Y SUBGÉNEROS

Como en cualquier sector económico, cada negocio particular posee su carácter propio. Entre las más de tres mil editoriales que operan en España encontramos de todo. No obstante, desde las más pequeñas hasta los grandes grupos multinacionales, todas se desenvuelven en torno a cuatro grandes bloques (cinco si contamos «Otros») de clasificación de los libros; son los siguientes:

— No ficción

— Ficción

— Libro infantil y juvenil

— Libro de texto

— Otros

¿Cuánto pesa cada bloque en relación con el conjunto? Es difícil determinarlo con precisión. Te dejamos unas aproximaciones de los últimos cinco años. Aunque varían de un ejercicio a otro, sin duda nos sirven de orientación. En los últimos ocho años, según datos que hemos ido recabando en Arpa con diversas fuentes profesionales, la Ficción ha oscilado alrededor del 20% del mercado y la No ficción, un 30%. El libro de texto, alrededor del 5%, e Infantil y Juvenil, un 10-13%. Pero son cifras en constante variación, que has de tomar con mucha distancia.

Te dejamos como ejemplo puntual los datos recabados en su informe anual de 2023 por la Federación de Gremios de Editores de España. Datos que, de un año a otro, insistimos, pueden cambiar notablemente. Se desactualizan. Puedes confirmar cada ejercicio en la propia web de la federación, o en otras instituciones y empresas, públicas o privadas, del sector. Lo importante, no obstante, es que nos quedemos con el relevante peso de la No ficción en el conjunto global, algo que los lectores y lectoras suelen desconocer.



	 


	Títulos en papel


	Ejemplares publicados
(×1.000)


	Tirada media





	TOTAL


	59.528


	213,47


	3.586





	Ficción adultos*


	12.423


	48.958


	3.941





	Infantil y juvenil


	9.575


	55.305


	5.776





	Texto no universitario**


	10.579


	33.594


	3.176





	No ficción***


	23.990


	60.778


	2.533





	Cómics, tebeos, novelas gráficas


	1.926


	12.737


	6.613





	Otros


	1.035


	2.098


	2.027







* Ficción adultos: Novela, Poesía, Teatro, Otros tipos de literatura

** Texto no universitario: Ed. Infantil, Ed. Primaria, E. S. O., Bachillerato, F. P., Libros y materiales complementarios

*** No ficción: Científico técnico y universitario, Ciencias sociales y Humanidades, Libros prácticos, Divulgación general, Diccionarios y Enciclopedias

 

Comercio interior del Libro en España, 2023.
Fuente: Federación de Gremios de Editores de España

«No ficción» es una expresión de argot editorial. Como su nombre indica, se refiere a todo lo que no consideramos «Ficción». Es decir, no significa nada en sí mismo, un paraguas bajo el que se reúne un montón de géneros diferentes. Sin embargo, aunque mucha gente lo ignora, su mercado es el más grande, pues abarca desde una autobiografía o un ensayo filosófico, hasta un libro de cocina, un libro ilustrado para practicar yoga o un manual de autoayuda.

Dentro de la No ficción conviven un centenar de géneros, aunque el número varía en función de las clasificaciones, pues existen varias, al igual que sucede con la Ficción. En realidad, hay tantos géneros que es útil crear bloques o subconjuntos. Estos son los «macrogéneros» que utilizamos en Arpa para analizar el mercado:

— Humanidades y Ciencias sociales

— Autoayuda

— Historia y Memorias

— Salud y Alimentación

Conviene utilizar estas clasificaciones con precaución. Memorias y Biografías, por ejemplo, que representa alrededor de un 8% del mercado, y que en Arpa fusionamos con Historia, podría en parte unirse a Política sin dificultad, porque muchos best sellers de esa categoría son memorias o biografías de políticos.

Tampoco están claros los límites que separan la Psicología de la Autoayuda, por poner otro ejemplo. Los géneros, en definitiva, son una mera convención. Instrumentos de análisis y ordenación. Y otro tanto ocurre si nos adentramos en la Ficción, cuyos grandes géneros —Clásica, Contemporánea, Policíaca, Romántica, Histórica, Ciencia ficción y Terror, Erótica y Humor, etc.— reúnen miles de novedades anuales susceptibles de encuadrarse en varios géneros y categorías a la vez.

¿Por qué hay géneros que venden más que otros? Una pregunta simple, pero no tan fácil de responder. Hay temas que interesan más que otros. Temas universales y temas especializados, público general y lectores de nicho. Y hay modas, cambios sociales, tendencias y marketing. En cualquier caso, hay vida más allá de la cuota de mercado. La cuota no lo es todo. Cuanta más cuota tiene un género, más exigente es la competición: si te decides, por ejemplo, a escribir una novela negra porque parece que el género negro ahora se vende mucho, te enfrentarás a un número de títulos y autores enorme, al músculo financiero de los competidores, a la costosa visibilidad en la librería, a la lucha por aparecer en medios y a la concurrencia con otros muchos títulos similares en redes sociales. No decimos que no tengas que hacerlo, sino que la competición será mayor.

Los dos grandes grupos del sector editorial español, Planeta y Penguin Random House, poseen un 35% del mercado de la No ficción —parece mucho, pero es que en Ficción alcanzan el 65%—. Luego vienen algunos grupos «medianos», como Anaya, Harper Collins, La Esfera de los Libros, Urano o RBA Libros. Juntos suman un 15% del mercado. Y por último, el resto, más de tres mil editoriales, que se reparten el 50% restante.

Es importante señalar que el top 100 de editoriales de No ficción tiene una cuota de mercado del 80%. Las 100 siguientes —es decir, de la 101 a la 200 en cuota o facturación—, acumulan una cuota de mercado del 8%. Y las 100 siguientes (201-300), una cuota del 4%. Sí, es impresionante. En cuanto a la autoedición, representa una cantidad ingente de títulos publicados, pero no alcanza el 5% de la cuota de mercado.

En otras palabras: si quieres vender medianamente bien un libro, más vale que consigas publicarlo con alguna editorial del top 100. Igualmente, de esto hablaremos en profundidad más adelante.

UN IDIOMA UNIVERSAL

Concluyamos este capítulo sobre las principales circunstancias del mercado del libro subrayando la oportunidad que supone el idioma. El castellano expande su posible audiencia a decenas de países con los que nos hermana la lengua. Un par de consideraciones al respecto.

La primera es que América Latina no existe como mercado editorial único. Es como decir «el mercado editorial europeo». Si la editorial quiere vender libros en América Latina, tiene que proceder país por país. Hay una veintena de países y cada uno tiene sus empresas de distribución, sus librerías, sus medios de comunicación, su idiosincrasia… y, por supuesto, sus autores nacionales.

En segundo lugar, los mercados en América Latina tienen tamaños muy diversos. Los más grandes son México y Argentina. Comparten dimensiones, unos 500 millones de euros en No ficción, que equivale aproximadamente a un 20% del mercado español.

Luego vienen Colombia y Chile: 250 y 150 millones, respectivamente.

Después, Uruguay, que, aunque es un mercado mucho más pequeño —25 millones—, por contar con una población mucho más reducida, también es un mercado sólido y agradecido. De hecho, Uruguay es uno de los países de la región con mejores índices de lectura.

Por último, el resto: Ecuador, Perú, Guatemala, Bolivia, Costa Rica, etc.

A modo orientativo: suele considerarse que la suma de los tamaños de los mercados de América Latina representa algo más del 50% del tamaño del mercado en España.

Estos números hay que tomarlos con precaución, porque se trata de datos aproximativos, y de elaboración propia de Arpa. Pero sirven para que el lector se haga una idea general.

La consecuencia lógica de que haya mercados grandes y pequeños en América Latina es que la expectativa de venta es diferente en cada país. En los mercados grandes, hablamos de centenares o miles de ejemplares, a lo sumo —muy pocos títulos superan los 10.000—. En los medianos, centenares. En los pequeños, decenas.

La venta está muy concentrada en las grandes ciudades y específicamente en las capitales de país. Esto también ocurre en España —donde Cataluña y la Comunidad de Madrid representan dos tercios del mercado—, pero en América Latina es una tendencia más acusada. Tiene que ver con múltiples factores económicos, culturales, logísticos —la distribución es muy cara—. Entrar ahora en detalles sería farragoso y poco útil para nuestro propósito.

Habrás advertido que no mencionamos Estados Unidos en ningún momento. ¿Por qué? Porque el mercado en lengua española en Estados Unidos es una gran incógnita. La prensa publica continuamente artículos en los que puede leerse que se trata de un mercado potencial increíble, que será una revolución, si es que la revolución no ha llegado ya, etc. Pero lo cierto es que nosotros, en Arpa, no hemos sabido captar ninguna señal de mercado digna de mención al objeto del presente Manual. La distribución en Estados Unidos es muy compleja y el interés que han demostrado hasta ahora los estadounidenses por los autores extranjeros es muy bajo; y por los españoles, también. Es cierto que hay varias decenas de millones de hispanohablantes en Estados Unidos, pero, por el momento, no sabemos explicarte cuánta No ficción o Ficción en español, o de qué géneros y subgéneros, leen esos millones de potenciales lectores.


2. ¿PARA QUÉ QUIERES ESCRIBIR UN LIBRO?

Si una comezón te empuja a llenar páginas de datos, personajes, reflexiones o sentimientos, es que consideras que atesoras algo especial. Un bagaje de conocimientos o una forma de expresar emociones que merece la pena ser narrada, porque no solo te va a seducir a ti leerlo. Puede ser útil o interesante para más personas.

Antes de empezar a maltratar una tesis o una historia como un saco de boxeo, para comprobar si realmente merece convertirse en libro, detengámonos en esa motivación. No por psicoanálisis, sino para determinar el público al que te quieres dirigir, y el contenido y el tono con el que tienes que seducirlo. La motivación también orientará el futuro del manuscrito una vez lo hayas terminado. Incluso si, por la causa que sea, finalmente no lo publicas.

Supongamos una asesora de empresas. Ha pensado en un libro en el que reúna los cursos de formación y las consultorías que ofrece presencialmente y online, porque aumentará su reputación profesional. Además, le aportará clientes. Quiere publicar un ensayo para conseguir nuevas empresas. El libro, desde esa pretensión, aparece como un trampolín profesional.

Vale. Su motivación, y el público derivado, son esos clientes potenciales. Su contenido, por tanto, debe resultarles útil para sus propios objetivos e intereses. Y, de paso, dejarles con ganas de que, una vez finalizada la lectura, no solo aplaudan, sino que además contraten los servicios profesionales de la autora.

Esa motivación es distinta a la de un director general de una compañía a punto de jubilarse que quiere volcar en un libro cuanto ha vivido y aprendido durante cuatro décadas de oficio. Organizar una gran empresa esconde tantas anécdotas y tantos aprendizajes que bastantes lectores quizá se gasten veinte euros para conocer semejante colección de vicisitudes laborales. Porque en esa trayectoria profesional a punto de jubilar, en la que empezó de ingeniero y acabó planificando la estrategia comercial, ha almacenado conocimientos sobre los cambios en la economía internacional, la forma de organizar grandes departamentos, o la difícil competencia en un mercado concreto.

En este caso, identificar el público es más complejo. O más difuso. El autor tendrá que elegir, de entre todo lo que ha aprendido durante cuarenta años, qué supone, realmente, una aportación propia. Eso significa separar el grano de la paja, una tarea exigente cuando un libro incluye una fuerte motivación personal. Porque su trabajo le apasiona. Y eso puede ser un aliado para el relato —bien guiado— o un enemigo, si el entusiasmo desatado campa a sus anchas por las páginas, olvidándose del público. Imagina una charla a un grupo de empleados en la que, a los quince minutos, unos bostezan y otros no despegan la vista del teléfono móvil. A ese riesgo nos referimos.

Más sencilla parece, a priori, la motivación de un estudiante universitario que acaba de terminar una tesis doctoral, o la de un profesor inmerso en una investigación. Como académicos veteranos o incipientes, ambos han elaborado una documentación exhaustiva, un trabajo de campo, han recabado y contrastado datos e incluso han expuesto sus conclusiones ante un tribunal o las han publicado en una revista especializada. Pero esas páginas en Word no las va a leer nadie fuera del ámbito universitario. Aunque hayan cumplido su cometido profesional, son inhábiles para los no expertos. Sin embargo, si así se desea, ese trabajo se puede adaptar a un formato accesible para un público mucho más amplio, manteniendo la idea troncal y con plena eficacia intelectual.

Preguntémonos, antes de nada, ¿por qué o para qué queremos adaptar nuestra tesis? ¿Para convertirnos en un autor con más público que el académico? ¿Por auténtica vocación divulgadora o pedagógica? ¿Por mero prurito personal? ¿Por diversión? ¿Para obtener un rédito económico de la escritura? No subestimemos la verdadera motivación, la de fondo, pues identificarla nos ayudará a elaborar mejor nuestro proyecto de libro.

Seguramente, la motivación es diáfana cuando se pretende publicar, por ejemplo, una novela negra o una novela romántica. Lo habitual es estar convencido de que la historia que hemos ideado conectará con muchísima gente. Conocemos a decenas de personas que comparten nuestras sensaciones y, por tanto, nuestra sensibilidad. Hemos recopilado cientos de conversaciones y leído decenas de relatos que han podido inspirarnos. O al contrario, nos han ayudado a descartar estilos o maneras de narrar. La motivación es compartir tu historia, tu literatura; y además, en muchos casos, obtener rendimiento económico por la venta de ejemplares.

O quizá eres un psiquiatra o una psicóloga que se ha especializado en un trastorno concreto, hasta el punto que has decidido escribir el manual de referencia o un ensayo innovador sobre el impacto de ese trastorno en la sociedad actual. O pretendes convertir en libro todos los artículos que has publicado en tu dominio digital durante los últimos seis años. O quizás aprovechar los posts de tu blog o tu newsletter. O los guiones de tus vídeos de YouTube, reels de Instagram, hilos de X (antes Twitter)... Porque, en efecto, con todo tipo de materiales competentes se puede armar un libro.

Pero volvamos a la pregunta inicial: ¿cuál es nuestra motivación, cuál nuestro propósito?

Distingamos motivación y propósito, porque no siempre coinciden. No siempre se solapan el «por qué» y el «para qué». Puede motivarnos el simple reto de escribir y publicar una obra, sin duda. Pero eso no significa conocer «para qué» escribirla.

Pues bien, en nuestra práctica editorial diaria, y por ende, en nuestro método Arpa, lo fundamental es ese para qué. Vamos a analizarlo, una vez que hemos visto las muchas motivaciones que nos pueden empujar de inicio.

EL PARA QUÉ Y LA AUTORÍA

Determinar el «para qué» equivale a preguntarnos, con toda la humildad posible, si el mundo necesita nuestro libro. Si, aparte de las ganas de escribirlo, ese objeto físico y digital que pretendemos ofrecer a la comunidad servirá para algo. Todo libro tiene una vinculación emocional, como hemos dicho, pero la escritura funciona cuando conecta. Mira lo que decía Esther Tusquets, una de las grandes editoras de este país, en una entrevista en el año 2000 para Barcelona Review:


En mi criterio para seleccionar libros, más que la calidad, me interesa que se haya hecho algo que solo el autor que lo ha hecho lo pueda hacer. O sea, prefiero un libro que solo lo puedes escribir tú, aunque sea más imperfecto, que un libro que esté muy cuidado y muy bien, pero que sea a la manera de los que recibo muchos, intercambiables.



En pocas palabras: un libro con un «para qué» único, con una utilidad evidente, porque conecta con sus lectores de una forma especial, en contenido y forma.

Pongamos un ejemplo impecable de ese afán de conexión, desde una aportación propia. Lo encontramos en la introducción de Colapsología, de Pablo Servigne y Raphaël Stevens, un ensayo sobre las catástrofes que se avecinan en todos los ámbitos —social, económico, medioambiental, energético—, y cómo afrontarlas:


Crisis, catástrofes, colapsos, declive... El apocalipsis se lee entre líneas en las noticias cotidianas del mundo. Aunque ciertas catástrofes son completamente reales y satisfacen la necesidad de actualidad de los periódicos —accidentes de avión, huracanes, inundaciones, la extinción de las abejas, accidentes bursátiles o guerras—, ¿está justificado insinuar que nuestra sociedad «va directa al fracaso», anunciar una «crisis planetaria global» o constatar una «sexta extinción masiva de las especies»? [...]

Quizás estemos hartos de las malas noticias. Además, ¿no ha habido siempre amenazas de fin del mundo? ¿Plantear el mañana como si fuera lo peor no es un fenómeno narcisista típicamente europeo u occidental? ¿Acaso no es el catastrofismo el nuevo opio del pueblo, destilado por ayatolás ecológicos y científicos sin financiación? Vamos, pues, ciudadanas y ciudadanos, ¡un último empujón y saldremos de «la crisis»!

O puede que no sepamos hablar de catástrofes, de las verdaderas, las que duran, las que no se corresponden con el ritmo de la actualidad. Porque, hay que reconocerlo, nos enfrentamos a serios problemas medioambientales, energéticos, climáticos, geopolíticos, sociales y económicos, que han alcanzado hoy en día puntos de no retorno. Pocos lo dicen, pero todas estas «crisis» están interconectadas, se influyen y se alimentan unas a otras. Actualmente disponemos de una gran cantidad de pruebas e indicios que sugieren que nos encontramos ante crecientes inestabilidades sistémicas que amenazan seriamente la capacidad de ciertas poblaciones humanas —incluso del ser humano en su totalidad— para mantenerse en un ambiente sostenible.



El «para qué» magníficamente expuesto en Colapsología, constituye la verdadera esencia del libro: en buena medida la llave de su éxito, el gancho que logró reunir a tanta gente a su alrededor (en su edición original en francés vendió más de 200.000 ejemplares, lo que impulsó sin duda su publicación en otras muchas lenguas, entre ellas el español, en Arpa).

O veamos esta sucesión de interrogantes del superventas Sapiens (De animales a dioses), con el que Yuval Noah Harari termina su capítulo introductorio dejándonos en un suspense que hace imposible no pasar a la siguiente página de inmediato:


¿Cuál fue el secreto del éxito de los sapiens? ¿Cómo conseguimos establecernos tan rápidamente en tantos hábitats tan distantes y ecológicamente tan diferentes? ¿Qué hicimos para empujar a las demás especies humanas a caer en el olvido? ¿Por qué ni siquiera los neandertales, con un cerebro grande, fuertes y a prueba de frío, sobrevivieron a nuestra embestida? El debate continúa abierto. La respuesta más probable es lo mismo que hace posible el debate: Homo sapiens conquistó el mundo gracias, por encima de todo, a su lenguaje único.



Estos ganchos nos conducen aunque sea indirectamente, a preguntarnos sobre nuestra capacidad como autora o autor. Porque, ¿quién soy yo para escribir un libro? ¿Cuál es mi autoridad en el tema o historia que he elegido?

Todo libro se alimenta de una experiencia personal, reflexionada y reposada. Todo libro busca un público —también reflexionado y reposado—. Y todo libro necesita un autor sólido.

¿Qué es un autor?, ¿simplemente alguien que escribe muy bien? ¿Y qué significa «escribir bien»? Olvidémonos ahora del estilo narrativo. Vayamos al núcleo.

Para convertirnos en autores no necesitamos tener un cerebro extraordinario ni una prosa deslumbrante, sino acotar una buena idea y contarla de la forma más adecuada. Necesitamos confianza, creernos autores y vernos como tales, para sacar adelante las cien, doscientas o las páginas que sea. Solo con esa seguridad —nada que ver con la vanidad— puede defenderse una historia y convencer o captar la atención de los demás, convertir la motivación en propósito, propio y ajeno.

Como lector, quiero conocer los colapsos que se avecinan en el siglo XXI después de leer esos párrafos introductorios de Servigne y Stevens, porque me interesa el tema y porque su manera de exponerlo me ha convencido de su autoridad y competencia, y de su capacidad para explicármelo de una forma que lo pueda entender. Como lector, quiero saber cómo el lenguaje nos erigió como la especie dominante del planeta de la mano de otro especialista que además es un divulgador incomparable.

De modo que, junto con la motivación y el propósito, y antes de ponernos a pensar en la estructura de capítulos o sobre el estilo narrativo, reflexionemos sobre cómo vamos a presentar nuestra competencia y autoridad a los lectores. Es decir, decidir qué tipo de autora o autor queremos ser, porque en esto también se crece.

Veamos, a modo de ejemplo, cómo se presenta a sus lectores José Enrique Campillo en su best seller de divulgación científica La consciencia humana: en cuatro párrafos explica su trabajo y su pretensión. Pero también, cómo debe entender el lector la obra que tiene en sus manos:


He de advertir que este no es un libro en el que el autor trate de imponerles un punto de vista particular, una única opción. Aquí no se vierten opiniones personales, solo se presentan los datos existentes respecto a la consciencia, al mundo, a la vida y a la muerte con la mayor objetividad posible. A ustedes corresponderá decidir cuáles son las opciones que más les satisfacen, las que más felicidad y esperanzas les proporcionan.

Tampoco es un libro de autoayuda. Lo que va a ocurrir a lo largo de las páginas que siguen es que usted y yo vamos a tratar de resolver un puzle complejo y maravilloso de un asunto del que apenas se sabe nada. Ignoramos cómo colocar las piezas, ya que no tenemos un modelo que seguir. Solo podremos reconstruir fragmentos aislados: una esquina de abajo, un trozo arriba a la derecha, otro del centro... Incluso puede que nos sobren piezas (quizá son de otro juego diferente) o no dispongamos de todas las necesarias.

He leído en una novela de Murakami que «nadie quiere leer un libro que no tenga conclusión». En este que tiene entre sus manos, la tarea de concluir queda bajo la exclusiva responsabilidad del lector. Mi misión ha sido la de recopilar, «predigerir», ordenar y ofrecer aquellos elementos que puedan servirles para que desarrollen su puzle personal y extraigan sus propias conclusiones. Supongo que, procediendo así, este texto tendrá tantas conclusiones como lectores.

Sé que irritará a algunas personas; a otras les interesará e incluso les divertirá; a unos pocos les cambiará su manera de pensar. Solo deseo que, unos y otros, disfruten al leerlo tanto como yo al escribirlo.



En los géneros de No ficción, la autoridad suele proceder de la experiencia profesional; del oficio, el trabajo o la dedicación. Los ejemplos anteriores gozan de ese respaldo, que facilita la presentación y el voto de confianza del lector. Aunque la ocupación, por sí misma, no resulta definitiva.

Por otra parte, saber de algo no es lo mismo que saber contarlo. Cuántos profesores hemos conocido que, siendo especialistas, aburrían a la misma pizarra. En Arpa hemos bromeado alguna vez sobre que Salvador Dalí se debió de inspirar en algunos de ellos para crear sus relojes blandos. Que no le suceda eso a nuestras páginas.

En resumen: exploremos en qué faceta hemos adquirido experiencia como para considerarnos especialistas y, a continuación, cuáles de esas fortalezas encajan en lo que deseamos contar. Y cuáles nos faltan aún, claro está.

«¿Y si quiero escribir sobre un tema al que no me dedico profesionalmente?». Una pregunta de lo más sensata y natural. No pasa nada, el punto de partida coincide. Me permito exponer mi propio caso, a título de ejemplo.

En 2021, escribí y publiqué Una historia pop de los vampiros, sin ser antropólogo, ni médico ni descendiente de la familia Van Helsing. Ni experto en literatura, cine o historiador del arte. En teoría, tampoco soy un vampiro. Pero he dedicado muchos años de mi vida a leer, ver, pensar, debatir, y a sentir y compartir la emoción que me producen los vampiros. Hasta tal punto, que me considero un especialista en una faceta de los vampiros en particular: su vinculación con la cultura pop. No soy el mejor, pero sí alguien con una opinión sólida capaz de propiciar un debate interesante.

Con ese enfoque, creyéndome mi condición de autor, pensé qué parte de mi conocimiento podría interesarle a un antropólogo, a un médico, a un literato, a un cinéfilo y, por supuesto, a un simple aficionado. Preparé un proyecto. Leí a los mejores antropólogos, médicos, ensayistas e historiadores que habían escrito sobre el vampirismo bajo un enfoque similar al mío —o contrario, para completarlo—. Seleccioné los relatos, tebeos, películas y series que encajaban con las conclusiones de aquellos y con las mías propias. Con todo ese material, armé mi tesis.

Lógicamente, en mi «para qué» había una motivación personal fortísima: mi amor por los vampiros. Eso hizo que la primera versión del manuscrito estuviera plagada de tramos que solo me interesaban a mí, porque solo hablaban de mí, no de algo universal, de elementos con los que el lector al que me dirigía se pudiera identificar de inmediato. Inicialmente, metí la pata al liberar sin freno el acicate personal; sin acotar el propósito. ¿Cuál era? Pues proponer un debate sobre la visión tradicional del vampiro, que de monstruo eclesiástico y machista se ha convertido, durante el siglo XXI y gracias a la cultura pop, en un icono atractivo, en un epítome del placer. Y además, feminista.


«Escribir la historia del vampiro es una empresa incierta y peligrosa. Mejor será ceder el paso a las historias de vampiros», dice Roger Vadim al final del prólogo a Vampiros entre nosotros, el libro que más amo de cuantos poseo en mi biblioteca. Siguiendo ese consejo, he escogido nueve criaturas que han supuesto un cambio fundamental en la forma de interpretar al vampiro. Que han derribado lo que significaban tradicionalmente la muerte, la sangre, la religión y el hombre —la idiosincrasia negativa— y que han incorporado otros tantos reversos positivos gracias, principalmente, al pop y a la sensibilidad de las chicas. Diseccionando esos nueve vampiros y vampiras podemos explorar cómo se formó el mito clásico y cómo ha avanzado hasta su versión contemporánea, conociendo entretanto a un montón de criaturas más que también han colaborado.

Como en este viaje vamos a saltar hacia delante y hacia atrás con esa lógica desordenada de Andy Warhol, con la inconcebible percepción de los días dentro de un ataúd, navegando entre océanos de tiempo, completando razonamientos e historias conforme avancemos, he resumido en un arco cronológico los hitos principales de los que vamos a hablar para que te sirva de guía durante el camino. Por si te pierdes entre la niebla, te asustan los aullidos o te quedas sin luz en el pasillo.



Al encontrar el propósito, el «para qué», me encontré también definitivamente como autor. Porque después de décadas leyendo a grandes escritores y escritoras, de Ficción y No ficción, desarrollar y analizar el mito vampírico, me producía bastante vértigo presentarme como un eslabón de esa cadena de pensamiento. ¿Quién era yo para intentar codearme con mis ídolos? ¿Qué credibilidad tenían mis colmillos?

Una autora o un autor es alguien que domina un contenido concreto, alrededor del cual ha establecido una tesis o un argumento de Ficción. Que dispone de formación para contarla, y para transformarla en narración escrita, en libro. Porque, antes de nada, se ha preguntado para qué quiere hacerlo, qué pretende ganar con ello. Y al responder a eso, ha podido identificar qué parte de cuanto atesora puede seducir al tipo de lector al que quiere dirigirse.

Cuando eso sucede, las simples ganas de comunicarte, discutir, aprender, emocionar o, sencillamente formar parte del debate bibliográfico de una temática que te apasiona, te convierten casi de inmediato en alguien con autoridad. Solo necesitas, en definitiva, sentirte y saberte un especialista con un puñado de arena para apilar. Uno pequeño, quizá, pero bueno, original.

Otro ejemplo para rematar estas reflexiones: así empieza el escritor y periodista Sergio Fanjul La España invisible, un ensayo sobre las nuevas formas de pobreza, un tema que, en principio, parece, si no árido, sí durillo de digerir. Sin embargo, su planteamiento atrapa casi a cualquier lector:


El centro de la ciudad es pura fantasía. Las masas se apelotonan al anochecer de un sábado, creando un fluido viscoso que avanza a duras penas por las calles. Un fluido torpe, de carne y hueso, pero sobre todo de deseo, iluminado por los escaparates e hipnotizado por el fetiche de la mercancía. Los estímulos atacan: ofertas irresistibles, carbohidratos ineludibles, peinados imposibles e increíbles promesas de un futuro mejor a cambio de un puñado de euros. Es difícil no ser absorbido por los tentáculos de esta maquinaria sexi, por sus hermosos cantos de sirena, aunque esté a punto de colapsar, aunque se dirija a los abismos.

En la plaza Mayor de Madrid, un hermoso conjunto arquitectónico levantado en tiempos de Felipe III, los turistas pasean, descansan, miran la vida pasar. Todavía no ha llegado la pandemia de coronavirus, ese ente microscópico que va a poner el mundo macroscópicamente del revés. Un piso en esta zona es prohibitivo, porque la mayoría se dedican al alquiler turístico y no a albergar a los vecinos de esta ciudad que quiere ser global, a duras penas. «Si te cae un piso aquí —dice un propietario en la prensa—, te forras». Un café con leche en una de las terrazas que se despliegan sobre el vetusto empedrado puede costar más de tres euros. El Spiderman Gordo, uno de los actores callejeros que trabajan aquí (va vestido como El Hombre Araña, pero luciendo una prominente y cómica barriga), se hace fotos con los visitantes y lucha contra «los malandrines», como le gusta decir. Es el personaje más famoso de la plaza, incluso más que el olvidado rey en su estatua ecuestre. Cuando oscurece, todo se llena de cálidas lucecitas.

En las calles circundantes, para quien quiera fijarse, se escenifica una sociedad a dos velocidades, dos esferas cada vez más separadas y ajenas. Una joven rider cabalga su precaria bicicleta, probablemente cargada de hamburguesas, esquivando coches mientras mira la pantalla luminosa de su smartphone, que dicta dónde se halla su destino. Una mujer sale por la puerta de atrás de un hotel con las lumbares doloridas: ha pasado haciendo camas demasiado tiempo por demasiado poco dinero. Los subsaharianos tienden su mercancía en el suelo, sobre una sábana, y mantienen un ojo puesto en la posible llegada de la policía municipal. Un grupo de señores lleva mucho tiempo sin nada que hacer en la vida, así que se pasa la tarde tomando una lata de cerveza de medio litro. Y luego otra. Y luego otra. Otro señor, más emprendedor, desciende las escaleras del metro esperando hacer algo de negocio vendiendo una caja de chicles y algunas porras de Kojak. Un artista callejero contiene la respiración para parecer una estatua y así generar cierta rentabilidad; otros, disfrazados de Bob Esponja y Hello Kitty, se pelearon hace unos años, probablemente por los clientes, en una alegre muestra de la competitividad contemporánea.



Sergio podría haber comenzado con estadísticas de pobreza, datos de renta per cápita o desempleo. Pero su objetivo no era que descubrieras las estadísticas y que te impactasen, sino ofrecerte un retrato de pobrezas cercanas, cotidianas, invisibles, esas que precisamente no ilustran los números. Con este enfoque, un tema difícil se presenta atractivo.

Para contrastar los anteriores ejemplos, de No ficción, te dejamos una reflexión sobre el oficio de novelista que nos parece magnífica, y que además está incluida en una novela: Sé mía, de Richard Ford. En ella, el personaje protagonista, Frank Bascombe, reflexiona sobre por qué no triunfó como escritor, en una suerte de autoanálisis metaliterario que contiene claves sobre la motivación, el «para qué» y la utilidad última de los libros. Bascombe / Ford comienza hablando de las novelas que ha leído últimamente de autores jóvenes.


He descubierto que todos estos jóvenes escritores son brillantes, muy astutos a la hora de saber y decir con precisión qué causa qué en la vida. Qué causa nuestra lujuria. Qué causa nuestras culpas. Qué causa nuestras inquietudes y desesperaciones. Qué causa la alegría. Qué causa que la tragedia sea trágica y la comedia cómica, y cómo se unen ambas. Si lo pensamos bien, ¿no es eso lo que cualquiera quiere aprender de la literatura, pues tener esa información puede iniciarte en la comprensión práctica de la verdadera felicidad?

Este fue el truco que nunca conseguí llevar a cabo en mi periodo de emborrona cuartillas, a finales de los sesenta, aunque en mi defensa diré que nunca creí que necesitara escribir sobre estos temas. La causa de la mayoría de las cosas era bastante obvia, pensaba. La lujuria era natural y la culpa la causaba la lujuria, que a su vez provocaba inquietud y desesperación, y nada de eso tenía gracia. Lo único que tenía que hacer era interesarme por lo que yo podía hacer que ocurriera después —después de la lujuria, después de la inquietud, después de la desesperación— sin preocuparme lo más mínimo por la causalidad. Una vez leí en un libro sobre escritura que, en las buenas novelas, cualquier cosa puede seguir a cualquier cosa, y nunca nada sigue necesariamente a otra cosa. Para mí fue una revelación y un alivio inestimables, ya que así es precisamente la vida: hormigas moviéndose caóticamente sobre una magdalena. No me pareció que tuviera que especular sobre la causa de cada cosa. Y la verdad es que lo sigo creyendo.



EJERCICIO 1

Este primer ejercicio tiene un doble objetivo:

— Determinar por qué quieres escribir un libro.

— Determinar quién eres para escribir un libro.

Para ello, olvídate de tu proyecto. Elige, por contra, dos libros, de No ficción o de Ficción, que te gusten especialmente, por el motivo que sea.

Piensa en ellos, en qué aspectos te cautivaron, en sus tesis o argumentos principales, en los protagonistas, en los estudios o casos de análisis, y escribe una lista, sobre cada uno, de cuáles crees que fueron. Ten en cuenta lo siguiente:

— Los motivos del autor o autora para escribir ese título.

— El grado de autoridad —o el conocimiento en la materia— que tenía el autor cuando lo escribió.

Lógicamente, no tendrás ni idea. Pero especula: además de divertido, es una actividad que prolonga el disfrute de la propia lectura. Pensar en el placer prolonga el placer.

Después de anotar tus especulaciones, busca información sobre ambos títulos en internet, en tu biblioteca favorita o donde quieras. Wikipedia, bibliografías, entrevistas, reseñas, estudios literarios o cualquier otra fuente. Localiza tanto la motivación del autor o autora, como la autoridad —los conocimientos y la investigación—, que atesoraron para sus obras.

Compara entonces tus especulaciones, con los resultados de tus búsquedas. Te sorprenderá seguro en qué has acertado y en qué no. Además, los libros elegidos ampliarán su dimensión, el significado que inicialmente te proporcionaron, al conocer su trastienda, la motivación y propósito de sus responsables.

Una vez realizado este sondeo, regresa a ti mismo, a tu proyecto. Elabora sendas listas:

1. En la primera, anota todo lo que se te ocurra sobre tu motivación y tu propósito: por qué y para qué quieres escribir tu libro.

2. En la segunda, anota las fortalezas y debilidades que encuentras ahora mismo en tu autoridad, en tu condición de autor.

Registra en ambos listados cualquier argumento que se te ocurra, por nimio o frívolo que te parezca.

Esa lista te resultará más sencilla después del «experimento» previo con tus dos libros favoritos. Y será el documento germinal para empezar a planificar, más adelante, tu manuscrito, con el método que vamos a ir desplegando capítulo a capítulo en este Manual.

Al final del libro, en el apartado de Anexos tienes un ejemplo real (Anexo 1), de una autora que respondió a las preguntas fundamentales que realizamos en Arpa sobre el «para qué» del libro, en un formulario que además le sirvió para ensayar el tono en el que quería redactarlo.

LA INVESTIGACIÓN

Diagnosticar bien el «para qué» del libro y el perfil definido sobre nuestra autoría facilitará concretar la investigación que vamos a llevar a cabo. Porque, para escribir, primero tenemos que investigar. Sin la menor duda en No ficción, pero también en Ficción, porque cualquier historia va encuadrada en un contexto: una época, una clase social, una cultura, unos acontecimientos, etc. O dicho en palabras de Stephen King, en Mientras escribo:


Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltárselas.



Ahora bien, la tarea previa es elegir con tiento qué leer. Debemos conocer la bibliografía de referencia sobre el tema que queremos tratar, reunir apuntes, datos, estudios, fuentes. También, sopesar si necesitamos entrevistar a alguien. Y reflexionar sobre todo ello en conjunto, para encontrar el mayor número de relaciones posibles entre las ideas que hemos ido anotando. Es como trenzar un canasto. La investigación son los mimbres, con tallos y hojas, con ideas centrales y secundarias. Este trabajo de investigación puede ser más o menos complejo o sofisticado, largo e inmersivo. En todo caso, siempre representa un esfuerzo y un considerable periodo de aprendizaje.

Además, la investigación ha de estar sistematizada. Hacerlo nos proporcionará un indicador fiable de si realmente el mundo tiene un hueco para nuestro libro. Cuanto más nos documentemos, no solo ofreceremos mejor información al lector, sino que, como autores, obtendremos un contexto más amplio para determinar cuál es nuestra aportación en concreto a esa cadena de saberes a la que queremos incorporarnos.

Al hablar de documentación, no nos limitamos a los contenidos ajenos, sino también a los que podamos producir cada uno: entrevistas, cuestionarios, viajes… De todo ello hablaremos en los capítulos siguientes. Y en el Anexo 7 os dejamos un ejemplo de cuestionario para una investigación.

Pero antes, un aviso: por nuestra experiencia, a muchos autores les cuesta disociarse de su investigación, del caudal de documentación. Es decir, observarla con la debida frialdad. Creen que todo lo que han ido recabando, anotando, archivando y, en suma, aprendiendo, merece la pena y es oportuno. No quieren desaprovecharlo y deciden incluirlo en el manuscrito, sea pertinente o no para su tesis… y para su propósito. Nos encanta acumular, pero no tanto seleccionar. Volviendo al rey de la literatura de terror, que se refiere a la novela pero sirve igual en No ficción:


Una fórmula que no suele fallar es: 2ª versión = 1ª versión –10%. Si la primera versión de una novela tiene 350.000 palabras, me desviviré por redactar una segunda versión de como máximo 315.000. El efecto de una poda sensata es inmediato y, a menudo, asombroso.



La investigación es para uno mismo. El manuscrito, para nuestros lectores. Son dos cosas diferentes. El segundo solo incluye lo mejor de la primera, en función del enfoque, de la utilidad del libro, del «para qué» elegido. Tengámoslo presente desde el inicio. Se cuenta que Stefan Zweig dedicaba la última hora de trabajo a eliminar párrafos. Su mujer sabía si lo había logrado al verle salir del despacho para ir a cenar… de buen humor.

Dos consejos al respecto:

Primero: conforme se avanza en la investigación, hay que ordenar las ideas que se van a utilizar, con sus citas, datos y reflexiones correspondientes. Como si fueran una colección de cromos. Pensar cuáles, inicialmente, van a servir para encadenar el discurso, y cuáles para indicarnos qué huecos hay que rellenar todavía en la investigación, para seguir avanzando. Al final, no cabrán todas las ideas, por buenas que sean.

Y segundo: una vez iniciada la redacción, no inundemos el texto de esas citas y préstamos. Ni tampoco de notas a pie de página. O de largas disertaciones sobre asuntos secundarios. Cuando un autor sabe de lo que habla, no necesita exhibir constantemente de dónde procede su conocimiento. Hay que ser un Víctor Hugo para comenzar Los Miserables con un largo pasaje sobre la batalla de Waterloo y no aburrir a las plantas. O un Umberto Eco, para dedicar extensísimos pasajes historicistas sin que te aparten de la trama. En fin, os lo explica perfectamente Gabriel García Márquez en un extracto de una entrevista que concedió a la revista 7 Voces en 1971:


Donde un libro aburre ahí lo dejo. No leo ni por respeto, ni por devoción, ni por obligación. Cuando niño empecé a leer El Quijote, me aburrió, lo dejé por la mitad. Después lo volví a leer y releer pero porque me gustó, no por ser un libro obligatorio. Ese ha sido mi método de lectura y al escribir tengo el mismo concepto. Estoy siempre con el terror de cuál es la página en la que el lector se va a aburrir y va a tirar el libro. Trato entonces de que no se aburra y que no me haga lo mismo que hago a los otros.



En el siguiente capítulo ampliamos este apartado fundamental. Pero antes, proponemos otro ejercicio.

EJERCICIO 2

La investigación previa, amén de documentarte, pone a prueba tu originalidad. Es un segundo test de humildad junto con el «para qué» y tu autoridad en la materia. Saber qué se ha publicado sobre tu tema permite pensar cómo tu libro puede completar, e incluso mejorar, lo que otros han explorado o imaginado. En suma, aportar algo nuevo.

La investigación completará además la documentación necesaria para afilar la tesis, en No ficción, o la trama de tu historia, en Ficción. Pero, insisto de nuevo: no confundas la investigación con el libro, ni la sinopsis con la novela. Aprender mucho por el camino no implica que tengas algo nuevo que añadir al respecto.

a) Para determinar lo que quieres contar, empieza por definir qué tipo de libro quieres escribir, en su sentido más amplio. Es decir, en qué género o categoría se encuadra, dentro de los que hemos visto en el capítulo 1.

Describe tu libro desde esa perspectiva. No expliques el contenido, sino a qué género o géneros pertenecerá, en función del «para qué» y de la investigación que lo respaldará. Esta primera aproximación te ayudará a situarte en tu campo de juego y de competición.

Ahora, completa el ejercicio respondiendo, de forma somera pero meditada, a otras tres preguntas:

— ¿Qué libros del género o las categorías que has elegido por afinidad destacan por sus ventas, su influencia o las reseñas que ha logrado tener?

— ¿A cuáles se parecerá el tuyo?

— ¿Qué ofrecerá que no se pueda encontrar ahora en la bibliografía que has seleccionado?

Quizá para la última pregunta no tengas respuesta aún. Es normal. Para eso nos será de utilidad el siguiente capítulo.


3. ¿QUÉ TIENES QUE CONTAR (QUE NO SE HAYA ESCRITO YA)?

Normalmente, cuando decidimos escribir un libro sabemos sobre qué vamos a escribir, pero no sabemos qué vamos a escribir. Hemos acotado el tema, conocemos bien lo que se ha dicho hasta ahora al respecto, hemos leído y nos hemos documentado, y con todo lo obtenido, hemos perfilado nuestra aportación.

Si queremos escribir un relato de Ficción, probablemente hayamos concebido una trama, los personajes principales, el asunto de fondo, el contexto en el que se desarrolla la historia y, quizás, el arranque de la acción o la escena final. Es mucho, sin duda.

Pero en uno y otro caso, esas líneas que hemos anotado en un cuaderno o en un documento de Word son solo un primer esbozo, cuando no un simple pálpito. Es un error lanzarse a escribir arropado solo por ese pálpito, con la intuición inconsistente, pero sorprendentemente sólida y firme para uno mismo, de que ya atesoramos dentro de nuestra cabeza un libro que exige salir. Tenemos un esquema, así que adelante. Error.

Virginia Wolf habla de este estado de exploración con su maestría lírica habitual en su conferencia de 1931 Profesiones para mujeres:


Quiero que se conviertan ustedes en una chica, sentada y sosteniendo en la mano una pluma que, durante minutos, y de hecho durante horas, no sumerge en el tintero. La imagen que viene a mi mente cuando pienso en esa chica es la imagen de un pescador que yace hundido en sus sueños al borde de un lago profundo con la caña lanzada al agua. Ella deja que su imaginación vague sin vigilancia alrededor de cada roca y grieta del mundo que yace sumergido en las profundidades de nuestro ser inconsciente.



Los libros no nacen de una intuición. Tampoco de un impulso originario. Son proyectos que requieren una planificación rigurosa. Por lo pronto, antes de pensar en capítulos, personajes, citas, ilustraciones o afirmaciones sentenciosas, debemos averiguar si lo que queremos contar no se ha contado ya. Debemos explorar en el mar, lanzar cañas, soltar la imaginación, propiciar la reflexión, explorar. Sin tocar todavía la pluma ni el tintero.

¿Cuántos libros existen sobre templarios? ¿O sobre nutrición y dietas? ¿O sobre start ups? ¿Cuántas novelas sobre la soledad, el crimen pasional, el amor en los tiempos de Instagram? ¿Cuáles hemos leído? ¿Cuáles no? Y ¿cuáles se parecen a ese caudal de conceptos y conjeturas que nos rondan la cabeza? O más sencillo aún: ¿qué podemos aportar al tema elegido que no se haya dicho ya? Y me refiero a «dicho» en su sentido más amplio, porque probablemente no exista un libro con la misma tesis o la misma historia que queremos publicar, pero sí tal vez la recoja un blog, un canal de vídeos, un curso de formación… Los contenidos, en este siglo XXI, donde el número de emisores iguala al de receptores, se multiplican exponencialmente en multitud de formatos. En definitiva: ¿alguien ha dicho ya lo que quiero contar en mi libro?

Lo que queremos contar es nuestra tesis, el núcleo de nuestra investigación en No ficción, o de nuestra historia o argumento en Ficción. En el método de trabajo que seguimos en Arpa, esa tesis central surge de la proposal, expresión inglesa que se refiere al documento escrito, breve pero troncal, alrededor del cual se proyecta y se planifica el libro, su desarrollo, e incluso aspectos de su posterior comercialización y promoción. En cierto modo, sin proposal, o propuesta, no hay libro. Entienda el lector esta última afirmación como una hipérbole, pero también como fiel reflejo de un método de trabajo contrastado: en Arpa, sin proposal, el libro no arranca. Vamos a trabajar con ella constantemente, actualizándola a cada paso, así que adentrémonos en sus apartados sin más preámbulos.

LA PROPOSAL O PROPUESTA

El conjunto de reflexiones previas sobre el mercado, la autoría, la motivación y el propósito, e incluso el acercamiento a los géneros y subgéneros, nos han preparado para llevar a cabo una primera versión de la proposal, o propuesta. Los dos ejercicios que hemos realizado hasta ahora, también. Veremos cómo nos facilitan todos los que vendrán a continuación.

Una proposal describe de manera clara, breve y precisa las características de un proyecto de libro. Básicamente: título, subtítulo, tema, tesis, sinopsis, tono, extensión, público objetivo y argumentos de venta. Se pueden añadir más apartados (nosotros, como verás, lo hacemos), pero lo adecuado es comenzar por los que acabo de mencionar.

Muchos autores quieren sentarse a escribir, a redactar, desde el minuto uno. Es comprensible, pero ya dijimos que, en nuestra experiencia editorial, ese acto reflejo no suele conducir a un resultado óptimo. A menudo supone una pérdida de tiempo, empantanarse, desesperarse y, en lo peor, acabar aparcando algo que se empezó con gran ilusión tras haber escrito 20.000 palabras, a las que, dos meses después, no les encuentras ningún sentido.

La proposal sirve para prevenir esos embudos. Se trata de la etapa previa a la redacción, y conviene dedicarle todo el esfuerzo necesario, ya que a través de ella fijamos las ideas clave y elegimos el modo de plasmarlas. La proposal es el esqueleto que necesitamos armar, el equivalente al documento que podrías enviar a la editorial o editoriales que hayas elegido para proponerles una publicación.

Aunque a priori parezca un documento relativamente sencillo, es sorprendente hasta qué punto puede ser útil. Permite desarrollar una visión clara y de conjunto de tu libro y transmitirla con eficacia a los demás. Bien trabajada, puede elevar el proyecto en calidad, originalidad, utilidad, y potencial de promoción y venta. Por supuesto, una proposal facilita mucho la comunicación con editores, agentes literarios, periodistas, etc.

La proposal se convertirá en uno de los tres documentos guía —junto al mindmap y el índice desarrollado, como veremos más adelante— de la escritura, capítulo a capítulo; además, nos ayudará y hasta facilitará introducir cambios sobre la marcha en el itinerario trazado. Qué ideas desarrolla cada capítulo, qué citas escoger, qué datos expongo aquí o allá, qué orden secuencial doy a mis reflexiones. O, en el caso de la Ficción, qué hechos de la trama son principales o secundarios, qué personajes, cuándo aparecen o desaparecen, qué acontecimientos traspasan de un capítulo a otro, dónde colocar giros argumentales, etc.

No hay que tomarse la proposal como un ejercicio de acertar o fallar, sino como una reflexión continuada sobre lo sustancial de nuestra aportación. Encontrar, como Battiato, el centro de gravedad permanente de nuestro libro. Se trata de darle vueltas una y otra vez para despejar la maleza y llegar a lo esencial. Y, desde ese punto, colocar, en castillete o enramado, todo lo secundario.

Hay cinco preguntas básicas que deben pensarse de forma continuada, hasta dar con una respuesta precisa y atractiva. Muchas, en realidad, ya hemos empezado a pensarlas en los capítulos anteriores:

— ¿Cuál es la tesis?

— ¿Qué tiene de novedosa, por qué aporta un enfoque distinto?

— ¿Qué utilidad va a tener para quien lea el libro?

— ¿De qué argumentos de venta va a disponer quien lo comercialice?

— ¿Cuáles son los libros parecidos con los que compite o con los que comparten un nicho claro de lectores? Es decir, cómo se incluye tu libro en una conversación global más amplia sobre ese tema.

Antes de redactar la proposal, respondamos a estas cinco preguntas —todas, en cierto modo, variantes del mismo interrogante—; tomémonos el tiempo que haga falta. Y recuperemos para esa tarea lo trabajado en los ejercicios 1 y 2.

Pongo otro ejemplo personal. Quiero escribir un libro sobre mi tío, que fue médico rural en Teruel durante cuarenta años. Además de médico, era una colección de anécdotas con patas, capaz de hacerte llorar de la risa rememorando el desastre de su primera inyección; o cómo un paisano de una aldea remota estuvo untándose un supositorio en la boca durante semanas, incapaz de concebir que aquel fármaco tenía que ser utilizado de otra forma. Pero, incluso con tantas anécdotas, ¿necesita el mundo este libro? ¿A quién le interesa la vida de mi tío, aparte de a mi familia? ¿A los pacientes que tuvo? ¿A otros médicos y médicas rurales? ¿Puede vender una cierta cantidad de ejemplares su biografía?

Yo creo que sí. No porque me apetezca escribirla, no porque vaya a ser emocionante y divertida, sino porque la historia de mi tío contiene temas universales con los que nos podemos identificar muchas personas y que, además, son pertinentes en nuestra sociedad actual:

— La salud pública

— La España vacía

— La convivencia

— La soledad

— La vejez

— La tierra, la pertenencia

— La importancia de cuidarnos y de cuidar

Ese es el punto de partida del que será mi investigación y, por extensión, mi primera proposal. El campo de juego para empezar a cuestionar mi tesis y sus ideas secundarias, para desbastar los conceptos hasta depurar su mejor versión. Y, a partir de dicho conjunto de huesos, empezar a montar músculos, tendones y pieles en los sucesivos capítulos. Pero antes, necesito muchas horas de discusión sobre la verdadera utilidad de lo que planeo. Discusiones conmigo y con otras personas que me puedan aportar opiniones complementarias.

Cuando los editores debatimos una proposal con los autores aparecen preguntas imprevistas sin respuesta inmediata, aspectos en los que nadie había caído, problemas e ideas inesperadas. Es una experiencia sorprendente y muy creativa. Porque a los editores nos encanta nuestro oficio. Mira cómo lo resumía Jorge Herralde, fundador de Anagrama, en una entrevista con Letras Libres en 2019:


El hecho, por ejemplo, de empezar un manuscrito de un autor desconocido, irlo leyendo, asistir al deslumbramiento de las tres primeras páginas, que son un poco las que sitúan a un escritor ante un editor, y ver que ahí hay mucho talento, y luego ir acompañando al autor a lo largo de toda una vida, o dicho metafóricamente, espoleándolo, que no falle, que siga, y luego ves una buena novela, rotunda, personal, lo que sea, y otra y otra, eso para mí es un tipo de satisfacción capital. Muy especial. Algo que saboreamos y nos deleita a los editores.



EJERCICIO 3

No os preocupéis si en esta primera versión de la proposal no se os ocurre gran cosa: insisto en que se irá actualizando este documento conforme avancemos. Y cuando el manuscrito haya terminado de escribirse, lo redondearemos para convertirlo en nuestra carta de presentación.

Por cierto, aunque en el libro partamos de textos escritos previamente, de artículos, posts o charlas que deseamos reunir en un volumen, es recomendable que tanto la proposal como los siguientes pasos de la planificación los realicemos también partiendo de cero. Debemos atender al contenido de esos textos, por supuesto, pero, de momento, no decidamos qué vamos a hacer con ellos ni dónde los vamos a ubicar. Creedme: funcionará mejor y acabaremos sacándole más partido.

Título

¿Tienes un título en mente para tu libro?

Subtítulo

¿Y un subtítulo?

Tema

¿Qué tema quieres abordar en tu libro?

Tesis

¿Cómo se resume tu tesis sobre ese tema que has elegido?

Sinopsis

¿Puedes explicar tu libro en 6-8 líneas?

Índice

¿Cómo quieres estructurar el contenido de tu libro?

Tono

¿Qué tono o registro te gustaría adoptar? Divulgativo, dinámico, sesudo, emotivo, humorístico, aspiracional, etc.

Extensión

¿Cuántas páginas te imaginas que podría tener tu libro?

Público objetivo

¿Qué tipo de persona crees que leerá tu libro? Para responder a esta pregunta suelen utilizarse características como la edad, el sexo, la profesión, los intereses, los hábitos de consumo, el lugar de residencia, la orientación ideológica o el nivel de renta.

Libros relacionados

¿Te gustaría destacar algún libro ya publicado que guarde relación con tu libro? Libros parecidos al tuyo, libros muy diferentes al tuyo (o incluso opuestos), etc.

Argumentos de venta

¿Qué argumentos darías a un lector para que leyera tu libro? ¿Y a un librero para que lo colocara bien en su mesa de novedades?

Promoción

¿Qué dimensiones de la promoción de tu libro te parecen especialmente importantes o estimulantes? La cobertura por parte de la prensa generalista (o especializada), la actividad en redes sociales, la organización de eventos, etc.

Diseño y maqueta

¿Tiene tu libro algún requisito particular de diseño o maquetación? Impresión a color, inserción de índices, imágenes o recuadros, etc.

Os dejamos un ejemplo en el Anexo 3 de proposal sencilla que os servirá de guía para empezar a abocetar la primera versión de la vuestra.

LA TESIS Y LA SINOPSIS

Para iniciar la proposal, lo más eficaz es determinar antes la tesis. O la historia, en Ficción. ¿La puedes resumir en dos líneas? Probablemente, este punto sea uno de los que os haya resultado más complicado de rellenar en el ejercicio anterior.

Si no has delimitado una tesis sólida, si la percibes débil, te propongo un paréntesis alternativo que te ayudará: describe la tesis de algunos libros que vas a utilizar para inspirar o apoyar el tuyo. Sintetiza en un párrafo breve de qué van, como si se lo tuvieras que contar, no a un editor, sino a un amigo.

Esfuérzate además por resumir esa tesis de forma atractiva. Piensa en una amiga a quien no le interese en absoluto el tema. Si logras despertar su curiosidad al plantearle la tesis, será una prueba de que está bien armada. Desbastando las tesis de libros que nos gustan y contrastándolas con otros, aprendemos a construir la nuestra.

Tu tesis inspirará el título y subtítulo del libro, la frase promocional, el tuit, el titular de entrevista y el argumento principal de venta. Todo eso, nada más y nada menos. Así que hay que dedicarle el tiempo necesario, porque implicará más avances de los que cabe imaginar, aparte de facilitar el posterior trabajo de escritura.

Con una buena tesis puedes pasar a las siguientes fases: componer un mapa mental con todas las ideas principales y secundarias del libro, mapa del que saldrá a su vez el índice de capítulos, como veremos más adelante. Pero, antes, debemos sintetizar la tesis en una frase.

Otra manera útil de llevarlo a cabo es deducirla de la sinopsis, que ya habremos rellenado en el ejercicio de la proposal.

En el Anexo 2 podrás encontrar un ejemplo de un primer borrador que trabajamos con un autor para aproximarnos a la tesis inicial de su libro, del que seguro sacas alguna orientación. Y, por supuesto, el siguiente ejercicio para que practiques ya.

EJERCICIO 4

Bien, revisa tu sinopsis. Subraya lo fundamental. Y redáctala de nuevo, pero bajo este esquema de tres párrafos:

— Si se trata de un libro de No ficción, escribe en el primer párrafo la importancia o pertinencia del tema que has elegido.

— En el segundo, explica el diagnóstico que has realizado sobre ese tema.

— En el tercero, añade las soluciones, la propuesta o el método que ofreces para superar dicho diagnóstico.

Pongamos un ejemplo:

— Primer párrafo. «Mi libro aborda la transformación de las multinacionales tecnológicas, que ya gobiernan el mundo y cuyo funcionamiento, poder e influencia son desconocidas por los ciudadanos».

— Segundo párrafo. «Estas multinacionales están controlando los estados, el comercio mundial, la geopolítica y también nuestras vidas personales, hasta dirigir la economía, la convivencia y las relaciones internacionales».

— Tercer párrafo. «Mi libro propone un sistema de control de la tecnología para que las multinacionales reduzcan su poder y rindan cuentas ante las Administraciones públicas y la ciudadanía. Dicho sistema consiste en tal y cual medidas».

Con esto ya tendríamos la base, las ideas principales; aunque estén expuestas, por ahora, de un modo peregrino, de forma somera. Es lo normal. (Quede claro que este ejercicio no significa que luego tu libro vaya a seguir una estructura parecida. Solo pretende ayudarte a localizar el núcleo de tu propuesta.)

Ahora, subraya de nuevo los conceptos básicos de esa sinopsis. Siguiendo con el ejemplo, los conceptos básicos son los siguientes:

— Control público de las multinacionales tecnológicas.

— Multinacionales que están gobernando el mundo en la sombra.

— El control público que corregirá ese dominio perverso consiste en tal y cual propuesta.

Tu libro de empresa, en dos líneas, propone como tesis «un sistema de control de las multinacionales tecnológicas para evitar que dominen a los estados y, en consecuencia, gobiernen el mundo, poniendo en peligro la democracia». ¿Se puede afinar todavía más? Por supuesto.

El siguiente paso es determinar las tesis secundarias que sostienen la tesis principal. Llevemos a cabo una lluvia de ideas, aunque todavía esté en pañales. ¿Qué conceptos influyen en esa tesis? Sigamos con el ejemplo:

— El poder de Facebook en los procesos electorales.

— El poder de Amazon en el comercio mundial.

— El poder de Google en la privacidad.

— Las legislaciones sobre el uso de la tecnología doméstica.

— Las legislaciones sobre comercio online.

— Las relaciones de las administraciones con las empresas tecnológicas.

— La participación de las empresas tecnológicas en otros sectores económicos, como el inmobiliario.

— Los cambios sociales derivados de empresas como Airbnb, Glovo o Alibaba.

— Las cookies, la publicidad dirigida.

— Etc.

Si no se nos ocurren muchas tesis secundarias, pensemos entonces solo en conceptos secundarios que nos parezcan básicos para el libro:

— Facebook, Amazon, Google.

— Teléfonos móviles, vida online.

— Control de datos ciudadanos por el sector privado.

— Monopolios, leyes de competencia, paraísos fiscales.

— Precariedad de empleo, ahogamiento del emprendimiento.

— Sociología de la hiperconectividad.

— Etc.

Con esa lista secundaria, ya podemos ampliar el proposal incipiente con nuevas anotaciones. Y, a partir de ahí, volver a reflexionar sobre la tesis principal, y cómo la vamos a sustentar y hacer progresar. Porque, conforme avancemos en el método y hasta que lleguemos a la etapa de redacción, la revisión de la tesis será constante.

Esta deducción a partir de la sinopsis la podemos trasladar a la Ficción. Los tres párrafos, lógicamente, pueden corresponderse con el planteamiento, nudo y desenlace: el sistema universal, y el más sencillo para practicar.

— Primer párrafo. «Clara es una joven de treinta y dos años que trabaja como programadora de algoritmos en la web de Amazon. Acaba de romper con su novia, Matilde, de veintinueve años y diseñadora gráfica. La separación ha sido traumática: Matilde le ha dejado por Jonathan, un influencer gastronómico, un tipo célebre por sus virales campañas en redes contra el consumo de dulces industriales. Clara quiere borrar a Matilde de su vida.

— Segundo párrafo. «El jefe de Clara en Amazon le propone coordinar un nuevo departamento, dedicado a recopilar los datos de las empresas y particulares que venden en la sección de literatura de la plataforma, para mejorar los algoritmos que propician la competencia entre ellas. El objetivo: lograr que reduzcan sus precios, sin rebajar el porcentaje que pagan a Amazon. Cuando Clara inicia su tarea, descubre datos reveladores de Jonathan, cuyo libro El colapso de las gominolas es un superventas. Datos que pueden arruinarle la vida».

— Tercer párrafo. «Clara enfrenta el dilema de hundir al tipo que le ha dejado sin pareja, mientras intenta, sin éxito, y a pesar de ser una experta informática, que Matilde desaparezca de sus redes sociales. Poco a poco se va desquiciando con ambas batallas. El final de esta historia, una metáfora de nuestra vida online, te dejará sin aliento. Y sin cobertura».

¿Cuál es la tesis de la historia? «Un triángulo amoroso enmarcado en las relaciones y el trabajo digitales, en las multinacionales del comercio y en las redes sociales». Con esa tesis inicial, los tres párrafos pueden servirnos cuando menos para empezar a perfilar los grandes bloques que componen cualquier ficción. Es decir:

— Los personajes.

— Los acontecimientos.

— Los temas o asuntos que marcan el devenir de los personajes y los acontecimientos.

En el sencillo melodrama romántico-tecnológico que he inventado, el acercamiento al núcleo de la historia partiría del desarrollo de los tres párrafos:

— Primer párrafo. Clara, Matilde y Jonathan. Sus características físicas y psicológicas. ¿A qué tipo de personas representan? ¿Qué les mueve, qué persiguen en la vida? ¿Qué opiniones tienen, cuáles son las experiencias que les han marcado? Hay mil preguntas para convertir los personajes en estupendos arquetipos a través de los cuales hablarle al lector de alguien cercano, o de alguien al que se puede aproximar aunque sea totalmente distinto a su carácter y circunstancias.

— Segundo párrafo. Qué sucede en la historia y qué les sucede en concreto a cada personaje. Los azares, cambios y decisiones que afrontan. Sus causas y consecuencias.

— Tercer párrafo. El trasfondo o contexto en el que se desenvuelven los personajes y los hechos. Amazon, las redes sociales, la privacidad, las relaciones de pareja en el siglo XXI, las relaciones laborales, etc.

Como se ve, el proceso de deducir desde lo general, horadando hasta la médula espinal de la historia, es similar al de la No ficción, solo que, obviamente, con las complejidades propias de un relato inventado, que, no obstante, encuadramos en una realidad verosímil —eso ocurre incluso en las novelas de Ciencia ficción—. Con las instrucciones que acabas de leer, regresa a tu primera versión de la proposal y redacta de nuevo solo tres puntos, en este orden:

— La sinopsis

— La tesis

— El índice

¿Y el índice? Pero si todavía no hemos hablado de él. De momento, elaborémoslo con todas las ideas secundarias que hayamos desglosado en las nuevas versiones de la tesis y la sinopsis. O con los personajes, acontecimientos y temas desgranados, aunque sea sumariamente aún, si el libro es de Ficción.

De nuevo, no importa que el resultado parezca un batiburrillo. Simplemente comparando con la primera versión, se observará ya un avance. Aunque parezca mínimo. Ya mejoraremos ese borrador de índice más adelante.


4. ¿QUIÉN NECESITA LEER TU LIBRO?

Disponemos ya de una primera formulación de la tesis. Ahora bien: ¿a quién le interesa esa tesis?

No escribes solo para ti. Aunque te sientas feliz y te diviertas más que con ninguna otra actividad, no puedes olvidarte del resto del mundo si quieres publicar, y más aún, si quieres hacerlo con éxito, absoluto o relativo. Es el gran error de muchísimos libros. Estamos aprendiendo a comunicar, no a convertirnos en un autor aplaudido y adulado. No busquemos seguidores, sino confidentes al otro lado de la página. Para quien persiga lo primero, lo de Instagram y tal, no tenemos ningún consejo que dar.

Escribir bien permite lograr que otros entiendan lo que pensamos. Una tarea compleja cuando estamos enfrascados en un tema que nos apasiona, que es lo que sucede siempre cuando nos proponemos escribir. El requisito del entusiasmo es, a la vez, un riesgo. Hemos leído tanto, hemos recopilado tanta información y le hemos dado tantas vueltas que, sin darnos cuenta, vivimos sumergidos en ese caudal de información. Hasta el punto de perder de vista al lector/comprador objetivo.

Tomar cierta distancia es fundamental. Grabemos también esto a fuego en la primera hoja del manuscrito. Ni se puede escribir solo, ni conviene escribir solo para uno mismo.

Pensar en el público objetivo nos ayudará a determinar la manera de dirigirnos al lector. Es decir, determinará nuestra forma de escribir, de exponer y explicarnos. La forma y el tono. Una vez determinadas la tesis y la trama, aunque sea sin pulir, hay que preguntarse: «¿A quién le va a interesar este argumento como para fiarse de mí y elegirme entre tantas alternativas disponibles en las mesas y estanterías de una librería?».

¿Vamos a convencer solo con nuestra tesis a la editorial para que acepte la propuesta, al distribuidor para que llegue a considerar «especial» nuestro título, o al librero para que haga un buen pedido de ejemplares y lo destaque entre los centenares que salen al mercado semanalmente? ¿Cómo seducir a esa cadena de actores, cuyo último eslabón son los lectores?

En gran medida, dependerá de haber reflexionado sobre «para quién» escribimos. A quién elegimos como destinatario de nuestra comunicación.

Cuando hemos preguntado a los autores y autoras de Arpa «para quién» van a escribir, una respuesta habitual suele ser: «Gente interesada en mi tema y gente con curiosidad intelectual».

Malas noticias: eso no existe.

Bueno, claro que existe la «gente con curiosidad intelectual» o «con curiosidad por el tema que hemos elegido», pero no como un tramo determinado de mercado. De ser así, resultaría bastante más fácil vender libros: bastaría localizar a esos miles de personas dispuestos a desembolsar veinte euros por todo lo que despierte su curiosidad. Por esa regla de tres, la mitad de las cuentas de X estaría dispuesta a añadir nuestro ensayo, nuestro manual o nuestra novela a su biblioteca.

Cuando apelamos a ese supuesto individuo proclive a la compra simplemente por su inteligencia inquieta estamos hablando de nosotros mismos. Por un lado, somos curiosos y curiosas, y, por tanto, potenciales compradores. Por el otro, creemos firmemente que aquello que más nos atrae gustará a cualquiera con dos dedos de frente. Error.

EL LECTOR

Para determinar para quién vamos a escribir, no pienses en ti como escritor, sino como lector: ¿qué tipo de público eres? ¿Cómo son los libros que te gustan, de los que te haces tú mismo vocero? ¿Cómo se cuentan en ellos las cosas, qué contenidos abordan? ¿Cómo se dirigen al lector?

A mí, por ejemplo, me encanta el estilo desenfadado, directo, divertido y confidente de Kurt Vonnegut. Las reflexiones mayúsculas que extraen Julian Barnes y Richard Ford de cualquier nimiedad cotidiana, de cualquier detalle insignificante, sea en novela o en ensayo. Y cómo aborda la comida Carolyn Steel: desde una perspectiva sociológica y erudita, pero coloquial, de tal forma que su formidable conocimiento no me abruma ni me hace sentir pequeño, sino todo lo contrario: me instruye y me entretiene.


La polarización de los debates suele enmarcar cuestiones equivocadas. En lugar de preguntarnos cómo nos vamos a alimentar en el futuro, deberíamos estar poniendo en cuestión la forma en que comemos hoy. La comida es la mercancía más devaluada en el Occidente industrializado, y eso es así porque hemos perdido el contacto con el proceso que subyace a la producción. Como vivimos en ciudades, hemos aprendido a comportarnos como si nosotros no perteneciéramos al mundo natural, como si fuéramos una cosa distinta del medio ambiente. En lugar de considerarnos parte de él, lo percibimos como algo que hay que explotar y controlar desde el exterior o (una vez que hemos dejado que el caos se apodere de él) tratar de salvarlo. Olvidamos que somos animales vinculados a la tierra, que el alimento que comemos nos une directamente a la naturaleza. Nos atiborramos de pollo sin pensarlo dos veces, pero si estuviéramos encerrados en una sala con una gallina viva y un cuchillo bien afilado, la mayoría de nosotros seguramente se moriría de hambre. Hemos olvidado la antigua enseñanza del sacrificio: que la vida forma parte de un ciclo y que el esfuerzo, y en última instancia la muerte, son necesarios para renovarlo.



A mí ese párrafo de Ciudades hambrientas me encanta y estimula mi propia reflexión sobre la alimentación. Creo que puede alcanzar a cualquier persona preocupada por el asunto. A ti, sin embargo, quizá te aburra, te parezca insustancial o mal redactado.

¿Qué espera nuestro lector potencial que le cuentes del tema que has elegido? ¿Cómo le gustará leerlo?

Leamos con la misma atención el siguiente párrafo introductorio de Testosterona, de la norteamericana Carole Hooven. Se trata de un texto especializado, científico, dedicado a una hormona concreta. Sin embargo, la forma y el tono dejan claro que pretende llegar a un público que no atesore un posgrado o un máster en biología:


La testosterona corre por nuestras venas en cantidades minúsculas. Ambos sexos la producen, pero los hombres tienen entre diez y veinte veces más que las mujeres. Pese a su testimonial presencia física, la testosterona se las ha apañado para granjearse una reputación considerable, eclipsando a cualquier otra sustancia corporal. Al fin y al cabo, la T es un andrógeno, término formado por las raíces griegas andrós- (‘hombre’) y -geno (‘engendrar’). Si el cromosoma Y es la esencia del sexo masculino, la T es la esencia de la masculinidad, al menos en la cultura popular. Parece que Bill Clinton andaba sobrado de ella, pero de Donald Trump hasta sabemos los valores reales.



Hooven se esfuerza en cada frase por ampliar su audiencia. Porque a todos nos afecta la testosterona.

En segundo lugar, pensemos en nosotros mismos como clientes. ¿Qué tipo de comprador de libros somos? ¿Qué mueve nuestras elecciones?

Yo compro todos los libros de gastronomía que pillo, excepto los recetarios insulsos y las biografías promocionales de chefs famosos o mediáticos que solo sirven para decorar la mesa del salón con un tocho de gran formato. También compro —o saco en préstamo de la biblioteca pública— las novelas de mis autores favoritos, sean novedades o reediciones. Me gustan los ensayos sobre la cultura pop en general, los libros ilustrados, los tebeos. A partir de ahí, el resto de compras se sitúan en un segundo nivel, por debajo de las querencias mencionadas, sujetas a factores de los que no soy completamente consciente. Hay una serie de editoriales de cuyo criterio siempre me fío, aunque el tema, en principio, no me interese. Pero si la cubierta, el título, el subtítulo y la contraportada llaman mi atención, quizás añada esa novela o ese ensayo. También compro recomendaciones de los amigos, como todo quisque, escuchadas directamente, compartidas en un grupo de WhatsApp o colgadas en las redes. Y, por último, a veces compro un libro del que no sé absolutamente nada porque, paseando por la librería, algo en el mensaje o en el objeto me seduce de una forma difícil de precisar. Un capricho. Por supuesto, me considero, como cualquiera de vosotros, una persona «con curiosidad intelectual».

¿Cómo compra alguien a quien le pueda interesar tu libro? ¿Y qué le gusta encontrar en sus páginas una vez adquirido?

Las respuestas parecen más sencillas cuando se trata de libros técnicos (un manual para entrenadores de fútbol de equipos juveniles, por ejemplo), dirigidos a un sector profesional concreto (un libro de estrategia empresarial para arquitectos), o especializados en un área (pongamos por caso la tesis doctoral sobre mecánica cuántica adaptada como un ensayo divulgativo).

Sin embargo, incluso en esos casos, una tercera pregunta nos ayuda a acotar nuestro público: ¿qué tiene de universal mi propuesta?

Mira cómo enfatiza Carlole Hooven la universalidad de Testosterona:


En los próximos capítulos veremos cómo la T influye en nuestro cuerpo, cerebro y conducta en aras de la reproducción. No es una mala noticia, es información útil y fascinante. Sabemos mucho acerca de la T y de las diferencias sexuales, y nada nos obliga a aceptar los actuales niveles de abuso sexual, acoso, discriminación o coacción. Más bien al contrario: el progreso social depende del progreso científico. Entender las fuerzas que impulsan nuestras prioridades y nuestra conducta, y saber cómo los genes, las hormonas y el entorno interactúan entre sí, nos ayuda a combatir el modo en que se expresan las inclinaciones más oscuras de nuestra naturaleza. No es necesario quitar hierro al papel que desempeña la testosterona en nuestra vida. A veces, aprender cómo funciona el mundo y afrontar la verdad incómoda, duele. Pero yo espero que termine resultando satisfactorio, que empodere y sea divertido, como lo ha sido para mí.



Preguntarse sobre la universalidad es especialmente útil, por ejemplo, con las biografías y los memoir. Cuando decides contar la vida y milagros de alguien relevante, dispones de un personaje con ciertas peripecias vitales —profesionales, personales— lo suficientemente singulares como para componer un relato atractivo, un artefacto narrativo que, en principio, conectará con personas próximas al protagonista por alguna afinidad en común: un científico, una escritora, un médico, un artista…

Pero si a la colección y sucesión de acontecimientos, experiencias y logros del biografiado le añadimos una capa universal, que supere su condición privada, ampliamos el público. Lo explicaré con otro ejemplo.

Supongamos que el protagonista de la biografía o memoir no es alguien célebre en un ámbito concreto, sino un desconocido al que el autor debe conferirle el atractivo. Mi tío José Luis Remartínez fue médico rural en decenas de pueblos de Teruel durante cuarenta años. Cuando se jubiló, pasé una semana con él visitando las localidades donde había trabajado, grabando nuestras conversaciones y entrevistándolo, con el objeto de luego transcribir esa biografía laboral y regalársela.

Aquello no era un texto escrito para ser libro, porque no pensaba publicarlo.

Sin embargo, luego pensé que la historia, más allá de las anécdotas y vivencias, contenía elementos universales que podían importar a un tipo de lectores que podría definir. Preparé una proposal, empezando por la sinopsis, que enfoqué desde esa nueva perspectiva. Ha quedado —de momento— así:


José Luis Remartínez fue médico rural durante cuarenta años en la provincia de Teruel. Perteneció a esa última generación de médicos que vivieron en los pueblos y que, más que curar, cuidaron. Médicos que salieron de las facultades con poca formación, en una época de transición política, pero también científica y tecnológica. Médicos que fueron exiliados a pueblos por sus bajas calificaciones, por carecer de contactos, de una familia con pedigrí en la profesión, o simplemente por estar solteros o carecer de obligaciones familiares. Médicos que se tuvieron que convertir en vecinos y que, en el caso de José Luis, también adaptarse y fundirse a un paisaje de soledad, frío y cierta pobreza, en aldeas remotas a las que no llegaban las carreteras, las ambulancias ni tampoco buena parte del progreso que la España de los setenta empezaba a saborear. Esa España vacía, abandonada desde entonces, abandonada desde mucho tiempo atrás, en la que el cura, el alcalde, el guardia civil y el médico componían la partida de mus más respetable del bar.



Esa sinopsis provisional ya no es la de una biografía de alguien desconocido, sino que extiende su mirada. Primero, porque habla de mucha más gente que el protagonista. Y segundo, porque trata otros asuntos que los concernientes a su vida: la salud pública, la convivencia, la generación boomer y la generación X, la España rural…

Salir del tema que os ocupa, de vuestra especialidad —sea el personaje de la biografía, o una vertiente divulgativa de la mecánica cuántica—, observar vuestro proyecto desde fuera, ayuda a encontrar matices diferentes. Y también a determinar qué conceptos debe conocer nuestro lector para sumergirse en el contenido. Cuáles debemos explicar la primera vez que aparezcan en el texto. Qué provecho obtendrá leyéndonos. ¿Qué esperaríamos de un libro así si no supiésemos nada del tema que aborda? ¿Cómo convencerle con la cubierta, la contraportada y la primera página de texto de que se divertirá, de que aprenderá algo nuevo?

¿Tengo que explicar lo que es la España vacía, tengo que comenzar con una introducción a la física subatómica? Acotar el público modificará nuestra manera de escribir, el tono con el que nos dirigiremos a él.

Démosle vueltas a este tipo de preguntas e imaginemos perfiles de lectores. Al igual que con la tesis, nos acercaremos poco a poco a nuestro público objetivo y, cuando empecemos a escribir, lo tendremos en mente. Sabremos si necesitamos un preámbulo didáctico o histórico —en el que, por cierto, demasiados libros ocupan demasiado tiempo—, o si podemos o no dar por sabidos algunos conceptos.

EJERCICIO 5

Este ejercicio tiene dos partes:

1. Léele tu proposal inicial a una persona de tu entorno a quien el tema no le interese en absoluto. O mejor: léesela a varias personas, de distintas edades e intereses. Apunta todas las dudas, preguntas y comentarios que oigas. Resultarán de una utilidad asombrosa, ya verás. Te harán caer en la cuenta de aspectos en los que no habías pensado, o replantear otros que dabas por descontados.

2. A partir de esas opiniones, reelabora el apartado Público Objetivo de la proposal. Establece al menos las siguientes categorías, más otras que consideres importantes para acotar el perfil del lector al que te dirigirás:

 

— Sexo

— Edad

— Nivel educativo

— Lugar de residencia

— Tipo de residencia

— Preferencias sexuales

— Orientación política

— Salario

— Estado civil

— Hijos

— Aficiones domésticas

— Aficiones fuera de casa

— Aficiones literarias

— Autores y libros favoritos

Evidentemente, no saldrá un único retrato robot, pero podrás crear grupos aproximados de perfiles. Que, igualmente, como todos los apartados de la proposal, habrá que ir revisando. Muchas de esas segmentaciones son similares a las que se utilizan en el marketing y la publicidad en redes sociales y en publicidad digital, así que puedes acudir a plataformas de esos ámbitos para sondear qué formas de parcelar a los distintos públicos son las más frecuentes, y calibrar en cuáles encajan tus lectores potenciales.

Una vez concluido el ejercicio, piensa: ¿qué lenguaje y qué contenidos espera ese tipo de personas para entusiasmarse con lo que les quieres contar?

EL TONO

El perfil del lector determinará el tono de la escritura. Y al decir tono, no nos referimos al estilo: si utilizamos muchos adjetivos, si nos manejamos bien con metáforas, si preferimos las subordinadas a las oraciones sencillas, etc. Nos referimos a la forma de expresarse. No es lo mismo escribir para especialistas que para legos, por mucha capacidad lectora que posean. Ni para milenials que para boomers. Ni para formar que para entretener, para debatir que para demostrar.

En el ámbito de la No ficción, los autores anglosajones nos llevan cierta ventaja y son un excelente ejemplo a seguir: están acostumbrados a pensar de antemano cómo facilitarles la vida a los lectores. Sus libros suelen arrancar muy bien. Pongamos que tienen que escribir un libro de Física o de Autoayuda. Primero, exponen el problema o el fenómeno de manera clara y sintética. A continuación, explican por qué dicho problema es importante para los lectores. Y por último, cuentan cómo piensan aportar valor añadido con propuestas o soluciones. Es un tono cercano y útil, que prioriza al lector. Lo hemos visto con Hooven. Sucede también en Música de mierda, de Carl Wilson, un ensayo divertido y erudito sobre por qué los críticos musicales (y muchos aficionados «culturetas») detestan a Céline Dion y, en general, la música sentimental súperventas:


«El infierno es la música de los demás», escribió el músico de culto Momus en una columna de 2006 para la revista Wired. Se refería a las molestas bandas sonoras que retruenan incesantemente en centros comerciales y restaurantes, pero su paráfrasis de Jean-Paul Sartre expresa una verdad que a todos nos resulta familiar: cuando odias una canción, tu reacción tiende a ser espasmódica. La oyes y es como si una cucaracha te trepara por la manga: te falta tiempo para sacudírtela de encima. Pero, ¿por qué? Y, de hecho, ¿por qué odiamos determinadas canciones, o la obra entera de determinados músicos, que millones de personas y personas adoran? [...]

Hasta aquella noche, yo me las había apañado como había podido para evitar colisionar con Titanic, el transatlántico mediático que desde las últimas Navidades se había abierto paso a toda máquina por cines, revistuchas de famosos y emisoras de radio. No había visto la película y no tenía televisor, pero las revistas y páginas web que leía habían reforzado mi convicción de que aquella cinta taquillera era una falsificación condescendiente, una peli de acción edulcorada, diseñada para endosársela a las parejitas.

Soy muy consciente de que esta actitud, como muchas de las que siguen, pueden hacerme quedar como un imbécil si el lector de estas páginas es, como millones de personas, un fan de Titanic o de la cantante que interpreta el tema musical de la película. Buena parte de este libro trata de personas razonables que llevan consigo suposiciones culturales que los hacen quedar como imbéciles a ojos de millones de desconocidos, así que pido un poco de paciencia.



Carl expone su tesis, y se gana al lector —tanto al «cultureta», como al que en principio es su «adversario»— por la sinceridad del tono empleado.

En otro ejemplo, veamos el arranque de El problema de Bill Gates, de Tim Schwab, que Arpa publicó en 2024:


Este es un libro difícil de escribir porque trata sobre un hombre difícil, uno de los más ricos del mundo. Y de los más reservados.

Bill Gates no respondió a mis repetidas solicitudes de entrevista a la hora de redactarlo, ni nadie de la Fundación Gates accedió a verse conmigo en todo el tiempo que duró este trabajo sobre la entidad. Incluso antes de publicar mi primer artículo sobre Gates a principios de 2020 —o de establecerse como periodista que informaría sobre la Fundación Gates en tanto que estructura de poder, más que como organización humanitaria intachable—, la fundación se negó a conceder ninguna entrevista. Y durante la época en que estuve publicando mis investigaciones en Nation, British Medical Journal y Columbia Journalism Review, el organismo adoptó siempre la postura de eludir cualquier compromiso.

Semejante mutismo en el trato no es algo exclusivo conmigo. La organización humanitaria, por regla general, no se pone nunca a sí misma, ni pone a sus dirigentes, en situaciones en las que puedan verse empujados a explicar tradiciones en su labor u obligados a responder a preguntas críticas. Como cualquier institución poderosa, la Fundación Gates, valorada en 54.000 millones de dólares, se relaciona con los medios de comunicación solo si es ella la que marca las reglas de juego.

Al mismo tiempo, dado que existen hoy en día tantas personas e instituciones dependientes de los dólares donados por Gates, numerosas fuentes son reacias a hablar por miedo a las consecuencias profesionales que esto les pueda acarrear. En este libro aparecen muchos testimonios anónimos, y no le quepa duda de que las razones por las que me han solicitado el anonimato tienen razón de ser. «Para alguien que quiere una subvención, sería suicida salir y criticar públicamente al organismo», señaló en 2008 Mark Kane, antiguo responsable del trabajo de Gates en el ámbito de las vacunas. «La Fundación Gates es muy sensible a los temas de imagen».



Schwab utiliza un tono claro para, en cuatro párrafos del prólogo, exponer el contenido, la investigación y la pertinencia de su libro. Supedita el tono al público al que se dirige. Quiere que se le entienda, no que aplaudamos florituras de vocabulario o la imaginación de sus analogías. Porque el libro pretende desvelar con rigor la cara oculta de su protagonista. Eso es lo principal.

Un tercer ejemplo del tono, el ensayo Las redes son nuestras. Una historia popular de internet y un mapa para volver a habitarla, de Marta G. Franco. Así empieza:


Hace ocho años nos robaron internet. Lo habíamos llevado demasiado lejos, y nos lo quitaron. Desde 2011, cuando internet se convirtió en sinónimo de redes sociales, protagonizamos la Primavera Árabe en Túnez y Egipto, Geeraçao à Rasca en Portugal, el 15M en España, Occupy Wall Street en Estados Unidos, YoSoy132 en México, Occupy Gezi en Turquía, Vem Pra Rua en Brasil… Millones utilizamos las redes para generar el ruido, la propaganda y la agitación que alimentaron movimientos sociales de masas. Los cambios políticos que impulsamos son de alcance diverso, pero, incluso si nos resultan insuficientes, el caso es que llegamos demasiado lejos. Las fuerzas del mal se reorganizaron: aprendieron de nuestras tácticas de inteligencia colectiva y las transformaron en un conjunto de metodologías para hacer trampas y bullying. De ellas se benefician desde Trump hasta Vox pasando por Milei, en una convergencia que podemos llamar la Internacional del Odio.



Otra tesis meridiana gracias a un tono beligerante, pero directo y claro.

Además, tengamos en cuenta que, aunque nuestro estilo personal nos encante, la escritura envejece más rápido de lo que parece. En literatura de Ficción eso es muy evidente, nadie escribiría hoy como Gómez de la Serna o como Juan Benet. Y eso, que cabe considerar a ambos clásicos contemporáneos en lengua española. Pero es que, en el campo de la No ficción, cualquier duda al respecto es ociosa: siempre es mejor anteponer la claridad, la precisión y la sencillez. Personalmente, aplico la máxima del periodismo: cuanto más complejo sea un tema, más sencilla tiene que ser su exposición.

Por supuesto, escribir de manera extraordinaria requiere saber conjugar una redacción de calidad con unos contenidos valiosos y una exposición interesante. Lo primero se puede aprender, aunque en su grado superlativo no se enseña, como comentaremos más adelante. Encontrar un estilo personalísimo, la elegancia o la brillantez narrativas, exige mucho entrenamiento y sin duda una serie de capacidades que a menudo ponemos bajo el paraguas del «talento». Así que, por ahora, no nos obstinemos en crear un estilo, sino en la comprensión. Mejor tener claras las ideas y el público, que un estilo original. Mejor acertar con el tono, que además se puede empezar a trabajar desde la proposal.

En este trabajo, es un lujo contar con un buen editor o editora y con ese grupo de lectores de prueba y confianza. El aislamiento se suele transformar en cerrazón. Quienes lo evitan —la gente que no se encomienda a la genialidad individual— alcanzan libros sólidos, porque en su elaboración han aceptado consejos y discrepancias. Como también contaba Esther Tusquets:


Hay autores que te aceptan consejos y los agradecen, otros que los agradecen pero no los siguen y otros que tienen la idea romántica de que no se puede cambiar ni una coma de lo que han escrito.



Los últimos suelen fracasar.

EJERCICIO 6

En esta fase, aún previa, también te servirá seguir explorando los libros relacionados con tu proyecto. No se trata de recopilar toda la bibliografía que has utilizado, sino de seleccionar los títulos más cercanos, porque los consideras orientados al mismo tipo de público, por ejemplo.

De esa forma, cuando utilices la proposal como documento de presentación ante una editorial, le señalarás también al editor dónde se encuadra tu propuesta. Ofrecerá una pista sobre cómo comercializarlo.

Continuando el ejemplo de mi tío, estos son algunos de los libros relacionados que estoy utilizando:

— Un médico rural, de Isaac Puente. Es una recopilación de artículos del médico y militante anarquista Isaac Puente, fusilado al inicio de la guerra civil y una de las voces más auténticas desconocidas del anarquismo español. Expone su visión de la medicina, próxima a la de esa generación de médicos rurales que recorro: médicos que cuidan, que son vecinos y que aplican el humanismo y la ciencia en la misma receta.

— Un médico rural, de Frank Kafka. Un relato sobre la biografía de un doctor que, además del estilo narrativo, coincide con mi enfoque en la reflexión sobre la responsabilidad social del médico y en la perspectiva del paciente.

— La España vacía, de Sergio del Molino. Un ensayo sobre la España rural que ha articulado el debate en torno a los pueblos en la última década. Mi reflexión sobre la medicina se enmarca ahí.

Obviamente, he reunido muchos más títulos, pero reflejo aquí estos tres, por ser de distintos géneros.

Ahora, haz tú lo propio. Revisa la selección de tu proposal y añade, a continuación de cada título, en qué se parece al tuyo y en qué se diferencia, pero en este caso, centrándote en el tono. ¿Con qué tono está escrito? ¿Qué crees que funciona y qué no de dicho tono? ¿En qué quieres parecerte y en qué distinguirte de la forma de expresarse de ese autor o autora?

Nuevamente, a partir de tu investigación, irás encontrando tu espacio, en el contenido y en la forma.


5. ¿CÓMO VAS A ORGANIZAR TU LIBRO?

Ya tenemos apuntaladas —más o menos— la tesis, las ideas secundarias, la sinopsis, el público, el tono, los libros relacionados, la investigación.

¿Cómo estructuramos esa mezcolanza?

Hay muchos caminos, claro. En Arpa utilizamos mapas mentales o mindmaps (utilizaré de preferencia este anglicismo porque es el que usamos en las sesiones de trabajo en la editorial, por su concreción y precisión). Los mindmaps son esquemas visuales que permiten generar y relacionar ideas, y que desembocan de manera natural en la redacción de un índice detallado.

Los mapas mentales son una herramienta visual y creativa. Suelen seguir una estructura arbórea, la más sencilla cuando se empieza a utilizarlos, aunque puede optarse por otros mecanismos: imágenes, símbolos, preguntas, colores. Los ingenió el británico Tony Buzan, autor de varios libros de No ficción de mucho éxito, entre ellos El libro de los mapas mentales, que desarrolla su método. En su propia definición:


Trazar un mapa mental es dibujar un organigrama que va recogiendo, mediante colores, formas y dibujos, todos los puntos importantes de un tema, e indica gráficamente sus distintas relaciones, imitando así la forma en que el cerebro procesa la información y que constituye nuestra manera natural de «pensar».



Os vamos a dar algunas instrucciones sencillas para elaborar un mindmap útil. Es decir, un mapa de vuestro futuro libro que recoja su estructura y que os permita realizar cambios mientras escribís sin trastornos. Sin tirarse de los pelos cuando, con cuatro capítulos terminados, se decida que Clara o Matilde, en realidad, tiene que ser un chico. Con un buen mindmap, podremos hacerlo sin necesidad de rehacer por completo lo avanzado.

EL MINDMAP

Imaginemos una pizarra como las que tan a menudo salen en las películas policíacas, esas donde un hilo rojo hilvana un revoltijo de fotografías, recortes de prensa, planos urbanos, indicios, cábalas y demás parafernalia detectivesca. El mindmap será una versión ordenada de ese pandemónium con el que los sabuesos noir consiguen anticiparse al asesino. Un corcho con sus carteles bien colocados y jerarquizados.

Para realizar el mindmap se puede utilizar lo que se quiera:

— Un simple cuaderno, donde dibujar cuadrados o círculos concéntricos, conectados entre sí.

— Una cartulina o una pizarra, donde disponer pósits de colores.

— O una de las muchas aplicaciones informáticas, muchas online, que existen para elaborar mindmaps.

Lo importante es que, antes de empezar, recuperemos esa lista que hemos preparado para la sinopsis con los conceptos principales del libro. Por supuesto, está encabezada por la idea principal, la tesis, la trama; el resumen en dos líneas.

Situémosla en el centro del mindmap. Con un círculo, un pósit o una chincheta. Por ejemplo, la realizada para el Ejercicio 5:

«Las multinacionales tecnológicas que manejan sin control gubernamental los datos digitales de la ciudadanía están amenazando la democracia».

Ahora, alrededor de esa tesis, coloquemos las ideas secundarias sobre las que se sustenta.

— «Qué es una multinacional tecnológica».

— «Su aparición, evolución, estructura e implantación actual».

— «Mercados y países en los que operan».

— «El negocio de los datos ciudadanos».

— «Las regulaciones gubernamentales actuales».

— «El accionariado, la propiedad».

— Etc.

Utilizaremos un círculo o un pósit para cada idea secundaria. Así se obtiene una primera cadena de ideas alrededor de la tesis principal, en círculos conectados a ella.

Pensemos ahora en cada idea secundaria: ¿qué queremos, exactamente, contar sobre ella?

Por ejemplo, «El negocio de los datos ciudadanos». Habrá que elaborar una lista de reflexiones. Apuntar alrededor de dicha idea secundaria todo lo que se nos ocurra, aunque todavía esté sin jerarquizar por nivel de importancia. Continuando con el ejercicio realizado para la sinopsis:

— El poder de Facebook y de X en los procesos electorales.

— El poder de Amazon en el comercio mundial.

— El poder de Google en la privacidad.

— Etc.

Hagamos lo mismo con el resto de ideas secundarias.

Para finalizar, asociaremos a cada reflexión asignada a cada idea secundaria —«El poder de Facebook en los procesos electorales», por ejemplo— las citas de libros, los datos, las estadísticas o los ejemplos en los que vamos a sostener esa reflexión en concreto. Lo que, en nuestro método, denominamos «materiales» de cada capítulo. Es decir, todo aquello en lo que vas a apoyar tus ideas (No ficción) o tus relatos (Ficción).

De ahí saldrá un cuarto nivel con más papelitos, o con más globitos, o con más cuerdas rojas si has elegido hilvanar una pizarra policiaca.

De esa forma, tendremos ya un primer mindmap que nos mostrará, de un plumazo, la posible estructura del libro de forma jerarquizada:

— La tesis principal, en el centro.

— Las ideas secundarias sobre las que se apoya, en el segundo nivel de círculos.

— Los contenidos de cada idea secundaria, es decir, las reflexiones que han surgido, en el tercer nivel.

— Los materiales que vamos a utilizar para explicar los contenidos de cada idea, principal y secundaria. Es decir, todo lo que hemos seleccionado de la investigación/documentación. Las teorías, citas de libros, informes, datos...

Ahora, detengámonos un momento y contemplemos el mindmap en su conjunto, entero. ¿Tiene lógica? ¿Muestra un desarrollo coherente de nuestra tesis? ¿Falta algo?

Ese primer esquema nos ayuda a ver qué partes del libro están mejor o peor planteadas, y dónde necesitamos completar la investigación o trabajo previo.

En el siguiente gráfico os muestro el mindmap que realizamos para diseñar Arpa School, la escuela donde durante años estuvimos formando a autores y autoras, noveles y veteranos.

[image: Illustration]

Lo habitual es ir evolucionando un mindmap básico. Mejorándolo. Conforme avanzamos, si queremos mover de sitio algún contenido, solo hay que reubicarlo dentro del mapa. Instantáneamente, nos daremos cuenta de si, al realizar ese cambio, alguna parte del conjunto ha quedado coja, y cómo podemos solucionarlo.

El mindmap, como herramienta, sirve también para cada capítulo en particular del libro, pues cada uno aloja una idea principal. Puede repetirse el mismo proceso y trabajar un mapa específico por capítulo. De hecho, podemos hacer varios mindmaps:

— Uno para la tesis principal del libro y sus ideas secundarias, sobre las que se apoya.

— Otro, con los materiales de la investigación o de la historia: las citas de libros, datos y demás documentación en el que apoyaremos las ideas.

— Otro, si vamos a usar ejemplos, casos particulares, anécdotas, etc.

— Y finalmente, un mindmap específico para cada capítulo, con los contenidos concretos que deseamos incluir.

Caso de trabajar en un proyecto de Ficción, el proceso es exactamente el mismo, solo que colocando en los niveles del mapa a los personajes, las relaciones, los acontecimientos y los temas de fondo asociados a todos ellos.

Por supuesto, hay que adaptar la herramienta a los gustos y necesidades de cada uno. Busquemos nuestra propia estructura. Sin prisas, que el proceso sea divertido y estimulante, porque nos encontramos en ese punto donde necesitamos ilusionarnos de verdad.

En el Anexo 4 te dejamos un ejemplo de un mindmap perfectamente desarrollado que también te servirá de guía.

EJERCICIO 7

Como siempre, si no te ves con suficiente confianza, puedes realizar el mindmap de uno de tus libros favoritos, o de los incluidos entre los libros relacionados de tu proposal, para así familiarizarte con el proceso a partir de contenidos ajenos ya estructurados. Cómo recojas tú esa estructura, te acomodará con la herramienta.

Pero luego, con las instrucciones que te hemos dado, coge tu proposal y, a partir de ella, prepara tu primer mindmap.

Sin embargo, no te quedes ahí. En Arpa nos gusta someter la planificación al mejor estrés posible, como hacen los buenos viticultores con las viñas para mejorar sus frutos. Golpear el saco de boxeo para ver si resiste cualquier crítica.

Así que, una vez acabado tu mindmap propio, repítelo probando una distribución distinta de los círculos.

— Empieza cuestionando las ideas secundarias que has elegido: ¿de verdad merece cada una un globo o pósit en el segundo nivel, el inmediatamente pegado a la tesis? ¿No es alguna idea secundaria débil, comparada con las demás? ¿Pasaría algo si la suprimieras de ese nivel y la fundieras con otra idea secundaria? ¿O si la trasladaras al tercer nivel del mindmap? Haz la prueba.

— Sigue con el tercer nivel del mapa: ¿está todo?, ¿de verdad no falta nada entre los globos que desarrollan las antedichas ideas secundarias? ¿Y ninguno de esos desarrollos o reflexiones merece ascender de categoría, pasar al segundo nivel, porque concentra en sí mismo un pilar de tu tesis? Igual el ejemplo de Facebook en el Brexit merece ascender, no sé. Haz la prueba.

— Acaba con el cuarto nivel, los materiales: ¿sustentan todo lo que quieres contar? ¿Necesitas documentarte en algún globo del segundo o tercer nivel? ¿Has acabado tu investigación ya? O, por el contrario, ¿realmente necesitas incluir todo lo que has anotado en ese cuarto nivel para contar tu tesis sin agobiar al lector con datos y citas innecesarios? Haz la prueba: Quita o añade.

Ahora contempla las dos pizarras, los dos mindmaps, sobre tu proyecto. ¿Cuál te gusta más? ¿Quizás una mezcla de ambos?

EL ÍNDICE BÁSICO

Ya tenemos el mindmap terminado. Ese va a ser, a priori, el esquema de nuestro libro. El mapa que vamos a recorrer, rellenándolo con texto, conforme escribamos. Tiene organizado todo lo que vamos a explicar: las ideas, los conceptos y los materiales.

El mindmap, además, ha de convencernos de que realmente tenemos algo que contar. Para ponerlo a prueba, lo convertiremos en un primer índice. El mindmap y el índice son dos formas de exponer los mismos contenidos; las vacunas contra la entropía, contra el desorden de un texto. El esqueleto.

Decidamos primero cuáles de los círculos del segundo nivel, de las ideas secundarias, tienen definitivamente entidad suficiente para convertirse en capítulos, y cuáles no, pero se pueden fusionar.

Después, pensaremos en la estructura para encadenar dichos capítulos.

¿Cómo escoger la estructura adecuada? Hay muchísimos tipos, naturalmente, pero os mostramos las más habituales para que las valoréis como punto de partida:

— Cronológica. Como su nombre indica, sigue de forma lineal un calendario —de atrás hacia delante, o de delante hacia atrás—. El ejemplo clásico suele ser el libro de historia o la biografía. Pero incluso un libro de cocina puede incluir a su manera una estructura cronológica: aperitivos, entrantes, primeros platos, segundos y postres.

— Teórico-práctica. Muy habitual en el ámbito del desarrollo personal y en manuales. Consiste en empezar por la teoría e ir después a la práctica. El niño filósofo, de Jordi Nomen, tiene una estructura teórico-práctica: explica los fundamentos teóricos de la filosofía para niños en una primera parte, y luego propone y comenta ejercicios prácticos para realizar en la escuela o en casa.

— Temática. Una estructura muy versátil y flexible. El ensayo Una lengua muy muy larga, de Lola Pons Rodríguez, es un libro que agrupa más de cien textos breves y autónomos —unos tres folios por texto— de historias curiosas sobre el idioma español ordenados por temas que hacen las veces de capítulos: «Estructuras», «Palabras», «Letras», etc.

— Inductiva (o deductiva). Ir de lo particular a lo general, o viceversa. De lo micro a lo macro, o viceversa. Suele utilizarse en trabajos de ciencias sociales y en humanidades.

— Problema-Causa-Solución. Una variante de la estructura anterior, que también se utiliza mucho en la publicidad: te cuento el problema que tienes, por qué tienes ese problema y, por supuesto, te propongo la solución a dicho problema.

— Lista o enumeración. La estructura perfecta para un libro sin estructura. El típico decálogo. Es un modelo un poco perezoso, pero se utiliza en todo tipo de géneros, especialmente los de carácter misceláneo. Justificado, para nada desmerece la calidad estructural de un libro.

La lista de modelos podría seguir. En todo caso, hablamos de simples modelos, que pueden combinarse entre sí. Se comprende, pues, que muchos libros tengan una estructura ad hoc, propia e intransferible. También hay libros que pasan de todo y no tienen ninguna. En fin, si no sabes cuál utilizar, puedes inspirarte en la del libro que más te haya gustado o al que quieras parecerte.

Para concluir este apartado, te dejamos una reflexión inspiradora del editor Antoine Gallimard, una de las familias francesas fundamentales en el mundo del libro. En una entrevista a la revista WMagazín de 2019, apuntaba esto:


No creo que sea la revolución tecnológica la que ponga en peligro al libro porque allí están los libros en todos los soportes. No creo en el peligro del libro sino en el peligro de la lectura porque existe falta de tiempo. El tiempo se ha hecho muchísimo más reducido. Ahora la gente ya no tiene tiempo para nada… Ahora es impensable para alguien que no sea de este oficio pasar una tarde leyendo.



Tú quieres que tu libro sea tan ameno que al lector o lectora se le pase la tarde en el sofá sin darse cuenta, sumergido en tus páginas. Y la estructura, para ese empeño, es una de las planificaciones básicas en las que tienes que acertar. De ella, además, saldrá tu índice definitivo.

EL ÍNDICE DESARROLLADO

Con la estructura decidida ya disponemos de un índice básico, con los capítulos simplemente enunciados, a los que hemos asociado los contenidos del mapa mental.

Al leer ese índice básico, cualquier persona tendría que captar con rapidez y de manera general qué es lo que proponemos. De nuevo, pensemos en nuestro yo comprador, hojeando en la librería el índice del título que valora adquirir: si el índice es bueno, inclinará su decisión a favor.

Por cierto, ¿se parece mucho al índice básico que habíamos realizado en la primera versión de la proposal? Reflexionemos qué ha cambiado. Porque ahora, vamos a desarrollar el índice:

— Primero incorporamos a cada capítulo los contenidos de cada idea. Los mismos que habíamos puesto en el mindmap. Y también los materiales: teorías, citas, informes, datos…

— Después, redactamos. Convertimos todo lo que hemos anotado para cada capítulo en una pequeña sinopsis. Es decir, a partir de esa relación de contenidos y materiales para cada capítulo, redactamos un párrafo breve que sintetice lo fundamental que vamos a contar en cada capítulo. Ya no de forma esquemática, sino reseñada. Redactada.

Al principio, parecerá complicado, pero no hay que agobiarse. Redactemos, a modo de prueba, esa breve síntesis para cada capítulo, aunque nos quede muy larga, aunque el lenguaje nos parezca simple, aunque las oraciones sean vulgares. Y sigamos afinándola poco a poco, limando contenido y forma, hasta dejar lo fundamental. Ese ejercicio de reflexión y síntesis nos ayuda, de nuevo, a fijar lo esencial de cada capítulo, y nos facilitará más adelante ponernos, ya «en serio», a escribir el manuscrito, teniendo como guía de cada capítulo el mindmap, el índice básico y el índice desarrollado con sus respectivas sinopsis breves.

Y otro consejo: cuando lo tengas acabado, enséñaselo a alguien, a un lector «beta», para que te dé su opinión. Le interese o no el tema. Cualquier impresión te proporcionará de nuevo claves en las que no habías caído. Ya sabes: escribir es siempre un trabajo colectivo.

He escogido como ejemplo el Índice comentado de un magnífico libro de Noel Ceballos, El pensamiento conspiranoico. Lo podrás encontrar al final del libro, en el Anexo 5. Es un ensayo que recorre la historia de las teorías de la conspiración, tan en boga en este mundo hiperconectado y, a la vez, desquiciado en el que vivimos.

Si te fijas en el Anexo 5, junto al título de cada capítulo hay un paréntesis que señala «antes» o «ahora». Porque Noel ha optado por evitar el orden cronológico estándar. Y con buen juicio, ya que, de esa forma, el lector más ansioso por llegar a la actualidad no tiene que esperar cien páginas.

Noel organiza la historia de las conspiraciones por temáticas y conceptos, y además las alterna —una del pasado, otra actual—, para que la lectura sea más entretenida, y a la par, ilustrativa de la evolución de nuestros trastornos sociales cuando no disponemos de información veraz.

Lógicamente, el índice se puede desarrollar tanto como se quiera. Yo siempre le añado a cada sinopsis de capítulo los mencionados materiales que voy a utilizar, las citas y demás. Quizá luego decida que un dato que había emplazado en el capítulo 2 encaja mejor en el 5. Al tenerlo todo colocado en el índice desarrollado y el mindmap, no supone ninguna crisis. Es como si estuviéramos jugando al tetris.

EL RESUMEN DE TU LIBRO

Un último consejo. Con todos los ejercicios de planificación concluidos, en Arpa nos gusta pedirles a los autores y autoras que escriban un resumen completo de su libro en cinco páginas. Puede parecer pesado, pero no lo es. En realidad, a estas alturas ya te sabes de memoria todo lo que quieres contar, cómo lo quieres contar, con qué estructura. El resumen en cinco páginas (o en cuatro, o en siete; pero nunca en más de diez), te proporcionará dos beneficios importantes: por un lado, ensayar el tono de tu redacción. Y, por otro, afrontar el manuscrito con confianza. Pues, aparte de saber que tu proyecto es sólido, que tiene interés dentro de la bibliografía similar porque aporta algo, y que cuenta con un público potencial, con el resumen empezarás a ganar la seguridad necesaria para empezar a divertirte con cada página de las muchas que esperan lo mejor de tu experiencia, conocimientos e imaginación. Con el resumen, empezarás a ver cómo asoma tu libro. Y eso se convertirá en tu primer éxito, a la par que en un aliciente superlativo.

EJERCICIO 8

Para que la elaboración del índice desarrollado cierre todo el proceso de planificación, y junto con la proposal revisada y ampliada, y el mindmap, permitan iniciar con seguridad la redacción del manuscrito, proponemos al lector subir un último escalón: convertir el índice desarrollado en un minilibro, en un resumen de unas cinco páginas. Vamos, como si fuéramos a imprimir una separata. ¿Cómo?

— Redacta una sinopsis general del libro a partir del mindmap que has elaborado.

— Redacta una sinopsis de cada capítulo a partir de tu índice.

— En esas sinopsis de cada capítulo, incluye todo lo que has anotado en el índice desarrollado, con un párrafo o línea por cada idea. Aunque no haya conexión entre dichos párrafos o líneas. Junto a la sinopsis, añade los datos, anécdotas, ejemplos o el resto de materiales que has incluido para ese capítulo.

— Realiza este proceso pensando que ese minilibro será la guía definitiva para tu redacción posterior. Es decir, que cuando comiences a escribir cada capítulo, irás desarrollando, a su vez, los párrafos y líneas que tienes ya planteados.

Este último ejercicio, además de concluir el proceso de planificación, permite ensayar el tono del manuscrito y afianzar la seguridad que mucho o poco vamos a necesitar para escribir el libro.

Te dejo el ejemplo del médico rural en el Anexo 6, para que te sirva de guía para este ejercicio 8, y porque además incluye ya una sinopsis extendida.


6. ¿CÓMO VAS A REDACTARLO?

Ya hemos acabado la planificación. Ahora podemos empezar a escribir, en sentido literal, el manuscrito.

Hemos convenido en que escribir bien es saber explicarse bien, asumiendo que llevaremos siempre a un lector virtual en nuestra cabeza. Y hemos quedado en que, por ahora, no nos obsesionaremos con el estilo. Pensamos solo en la comprensión lectora. Tenemos muchas ideas que contar de forma clara y entretenida. El método desarrollado juega a nuestro favor. Le hemos dado ya tantas vueltas a las ideas grandes, medianas y pequeñas, que redactarlas nos ha de resultar mucho más sencillo de lo que pensábamos al principio. Dedicarle tiempo a la planificación y la estructura, someter la tesis y nuestras aportaciones a interrogatorios severos, buscar abogados del diablo para nuestras presuntas reflexiones originales, o para las tramas y personajes, ha fortalecido el planteamiento del libro. Escribirlo tiene que convertirse en algo placentero, y, por supuesto, en un nuevo aprendizaje.

Afrontemos esta etapa con humildad. Esta que señala Jorge Luis Borges en una entrevista que publicó la revista The Paris Review en 1969, y que recoge el libro de dos tomos The Paris Review. Entrevistas (1953-2012):


Cuando empecé a escribir, pensaba que todo debía de estar caracterizado por el escritor. Por ejemplo, escribir «la luna», sin más, estaba estrictamente prohibido: había que encontrar un adjetivo, un epíteto para la luna [...]. En fin, yo pensaba que había que caracterizarlo todo y que no se debían utilizar frases de uso común. Jamás había escrito: «Fulanito de tal entró y tomó asiento»: era demasiado simple, demasiado fácil. Creía que debía encontrar alguna forma ingeniosa de decir lo mismo. Ahora me parece que esa clase de cosas no suelen ser más que una molestia para el lector. Pero creo que la raíz de la cuestión se remonta al hecho de que, cuando un escritor es joven, tiene la sensación de que lo que va a decir es más bien estúpido, o que resulta evidente, o que está muy trillado, así que intenta ocultarlo bajo un ornato barroco, con palabras tomadas de escritores del siglo diecisiete, o al contrario, se propone ser moderno y entonces no para de inventar palabras [...]. Después, conforme pasa el tiempo, uno se da cuenta de que debe expresar sus ideas, sean buenas o malas, con sencillez, porque si tienes una idea o sentimiento, has de intentar que calen en el lector. Si, al mismo tiempo, intentas ser, digamos, Thomas Browne o Ezra Pound, eso se vuelve imposible.



Por cierto, ¿cuántas páginas de texto va a exigir nuestro libro? No siempre es sencillo decidirlo a priori. La extensión ideal, como «la gente con curiosidad intelectual», no existe en términos de mercado. Como lector, ¿nos gustan más los libros breves o los largos? ¿Doscientos folios es mucho o poco?

Dependerá del contenido, claro. ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel, contaba 30.000 caracteres —unas veinte páginas de Word— y vendió millones de ejemplares. El capital en el siglo XXI, de Thomas Piketty, que también vendió millones de ejemplares, tiene 1.500 páginas de libro impreso —más de dos millones de caracteres—. Ocurre lo mismo con cualquier género, también en la Ficción. El tiempo, con los libros —y con la vida en general—, se mide más por placer o aburrimiento que por las infalibles agujas de una esfera o los parpadeos de un reloj digital.

Tradicionalmente se denomina «folio» a una página de manuscrito de 30 líneas por 70 pulsaciones/línea; es decir, 2.100 pulsaciones o caracteres, espacios incluidos.

Un manuscrito de No ficción estándar oscila, de media, entre los 200.000 y los 300.000 caracteres; es decir, 120 o 160 folios de Word, que equivalen a 180 o 240 páginas de libro. Aunque hablamos de cifras variables y aproximativas: en Arpa, la paginación promedio es algo superior, ronda las 280 páginas, pues utilizamos un cuerpo de letra, un interlineado y márgenes de caja de texto bastante generosos, siempre, con el objetivo de facilitar la lectura.

En cualquier caso, lo primero que debemos tener claro es que muy pocos lectores perdonan hoy un libro innecesariamente largo. Tú, seguro que el primero. Sucede en otros ámbitos: pensemos en las plataformas de streaming, en las que abandonamos una película o una serie en cuanto empieza a resultarnos aburrida. La oferta es tan amplia, que no queremos desperdiciar con mediocridades nuestros momentos de gozo.

Así que encaremos la redacción eliminando todo lo que, de mano, nos parezca paja. En las primeras versiones de tu manuscrito incluye solo lo mejor de tu investigación o de tu imaginación, lo que llamaríamos popularmente «chica» o «filete». No conviene desbarrar con digresiones ni llenar la hoja de notas a pie de página ni regodearse con experiencias personales innecesarias —para el lector—. No dediques trescientas líneas a describir la dulce cadencia del parpadeo de Matilde o de Jonathan cuando miraba por la ventana. Dilucidar cuándo tiene sentido desarrollar con detalle una información o una observación anecdóticas no es fácil. Hay que ser un genio para tomarse todas las líneas que te apetezcan para escribir esta maravilla:


Subió las escaleras de tres en tres, el tronco adelantado, los brazos inertes, a lo largo del cuerpo, la boca entreabierta, pero al llegar al segundo piso su respiración empezó a agitarse y se detuvo en el rellano a tomar aliento, la mano izquierda asida al pasamanos. En el techo, una lámpara enrejada, de escasa potencia, iluminaba los desconchones de las paredes, los nobles escalones de madera, desgastados en los bordes, los balaustres torneados del antepecho, cubiertos de polvo, las puertas de los dos pisos —izquierda y derecha— encaradas, como observándose, con sus desorbitadas mirillas de bronce, sus orlas y sus molduras relevantes, de un recargamiento barroco. En una de ellas, la que Víctor tenía junto a sí, una placa blanca, desportillada, decía: «Dimas Reglero. Médico. Garganta, nariz y oídos».



Probablemente a Miguel Delibes, autor de este despampanante párrafo con el que empieza El disputado voto del señor Cayo, había que aconsejarle poco sobre la extensión de sus libros. Pero para el resto de los mortales —y más, si somos noveles o de talento convencional— nuestra recomendación es que el primer cálculo de extensión para tu manuscrito tire a la baja. ¿Han salido diez capítulos en el índice desarrollado? Pues diez páginas de Word por capítulo, o 20.000 caracteres. Puede haber capítulos cortos o largos, pero no deberían ser gratuitamente desproporcionados entre sí.

Como primer beneficio, ese cálculo a la baja nos concederá una tranquilidad muy necesaria cuando nos enfrentemos a la primera página en blanco: sabemos que no tenemos enfrente el Himalaya, sino un monte, incluso un sendero relativamente llano.

Además, al trasladar a ese documento en blanco el índice desarrollado y/o el resumen de cinco páginas, comprobaremos que, en efecto, hemos avanzado buena parte del camino narrativo. Ahora se trata de progresar párrafo a párrafo, capítulo a capítulo, añadiendo lo que tenemos colocado y jerarquizado en los distintos niveles del mindmap. Las fichas están en su lugar. Falta dibujar las oraciones que las enlacen, con gracia, claridad y rigor. Y pasándoselo bien. Si no se disfruta en el proceso, se apreciará negativamente en el resultado, te lo aseguro. Un libro redactado por obligación transmite ese desagrado, esa desgana, al lector.

EL CALENDARIO

Lógicamente, antes de abrir siquiera el documento, conviene definir una disciplina o rutina de trabajo. A este respecto, otro consejo: seamos realistas. El trabajo, la familia, los recados y el azar no suelen despejarnos muchas horas para escribir. Valoremos el tiempo que puede sustraerse a nuestras ocupaciones y establezcamos una sesión de trabajo tipo y un calendario factibles, que precisamente propicien que el momento de ponerse a escribir no se convierta en otro deber, sino en un placer. En tu momento.

En nuestro método, aconsejamos a los autores y autoras que marquen una sesión de trabajo y un calendario global. Y ambos componen el primer ejercicio de este bloque que te proponemos.

EJERCICIO 9

Sesión de trabajo. No es lo mismo una sesión matinal de una hora con papel y lápiz, que otra nocturna de cuatro horas en un ordenador portátil o una tercera de 15 minutos esperando a tus hijos frente a la puerta del colegio y anotando frases en el teléfono móvil. Para delimitar cómo será tu sesión, responde a estas preguntas:

— ¿Cuándo quiero escribir? ¿Cada día, durante el fin de semana, los martes?

— ¿Cuánto quiero que dure cada sesión? ¿Media hora, dos horas?

— ¿Cuánto quiero escribir por sesión? ¿Quinientas, mil palabras? El novelista Douglas Kennedy, que ha vendido 17 millones de ejemplares en todo el mundo, escribe al menos dos páginas al día, en las condiciones que sea. Y no claudica nunca de ese objetivo.

— ¿Dónde quiero escribir? ¿En casa, en una biblioteca, en un bar?

— ¿En qué momento del día quiero escribir? ¿De madrugada, por la noche?

— ¿Silencio, música o ruido?

— ¿Papel, móvil u ordenador?

Con una buena planificación previa, la redacción puede llevarnos entre tres y seis meses. Aunque parezca poco, o mucho, tomemos ese abanico temporal como primer objetivo. La fecha de cierre permite establecer un calendario donde marcamos los días en que prevemos cerrar cada capítulo. No conviene que la redacción de un capítulo entrañe un tiempo desproporcionado. Como máximo, unas semanas. Porque, como veremos en breve, con nuestro método, un manuscrito se escribe por capas.

Una última apreciación importante: habrá días en los que no conseguiremos escribir ni una palabra, incluso cumpliendo con la sesión tipo y con el calendario previsto. No pasa absolutamente nada. No debemos interpretar eso como un bloqueo dramático. Cumple tu sesión sin desesperarte porque las frases no fluyan o no te convenzan o te parezcan un truño indigno de ser publicado. Esos días aparentemente infructuosos impulsan otros posteriores de gran productividad. El cerebro no está siempre del mismo humor, pero si le obligamos a pensar en el contenido que tenemos entre manos, acabará por encontrar la forma de expresarlo. Quizá no hoy, pero sí mañana. La cuestión es que la cabeza se acostumbre a dedicar el debido tiempo diario al desarrollo de nuestras ideas. O, en una de mis citas favoritas de Julian Barnes, extraídas de El sentido de un final:


¿Cuántas veces contamos la historia de nuestra vida? ¿Cuántas veces la adaptamos, la embellecemos, introducimos astutos cortes? Y cuanto más se alarga la vida, menos personas nos rodean para rebatir nuestro relato, para recordarnos que nuestra vida no es nuestra, sino solo la historia que hemos contado de ella. Contado a otros, pero, sobre todo, a nosotros mismos.



Si de normal nuestro cerebro funciona relatándonos nuestra propia existencia, ordenando los azarosos acontecimientos que nos suceden en una narración «lógica», démosle un trabajo más estimulante todavía: organizar con esa misma lógica todas las ideas recogidas para nuestro libro. Ya verás cómo las va relacionando poco a poco, día a día, en silencio, hasta sugerirte oraciones que las expliquen, embellecimientos que las subrayen y astutos cortes que eliminen lo prescindible. Y así, tus páginas irán encadenándose felizmente.

LOS CAPÍTULOS

Escribir ha de ser agradable, aunque a veces —como los días— nos cause alguna irritación. Vamos a minimizar esa segunda amenaza con más recomendaciones previas. Tras el calendario, decidamos la estructura interna de los capítulos.

En los libros de No ficción, lo habitual es una estructura de capítulo homogénea, es decir, la misma para todos, con sus más y sus menos. Si se trata de nuestro primer libro, la recomendamos especialmente, porque agiliza la redacción y porque procura un ritmo de lectura que el lector agradece. No obstante, como sucede con la estructura general del libro, las posibilidades son incontables. Os mostramos las más comunes para los capítulos.

Estructuras de capítulo

Cronológica. Habitual en los libros de Historia. Pero no únicamente. Supongamos que el primer capítulo de un libro de cocina mexicana se titula «Los orígenes de la cocina mexicana». Probablemente, este capítulo siga una estructura cronológica: primero ocurrió tal cosa, luego pasó tal otra.

Acumulativa. Imaginemos que un sociólogo escribe un capítulo en el que quiere demostrar que el sexo tiene una influencia significativa en el nivel de renta de la gente. Puede utilizar una estructura acumulativa: prueba o indicio 1, prueba o indicio 2, prueba o indicio 3 y conclusión.

Caso-lazo. Muy habitual en los libros de autoayuda y empresa, etc. Se abre el capítulo con un caso práctico. Gracias al caso, introducimos el concepto teórico del que queríamos hablar. Una vez desarrollado el concepto, volvemos al caso para cerrar el capítulo. Por eso hablamos de caso-lazo: el caso es un envoltorio para el capítulo. Un ejemplo práctico. Imaginemos que queremos escribir un libro sobre el crecimiento profesional y que un capítulo trata de la autoestima. Podría ir así: «La autoestima es esencial en el trabajo. A lo largo de mi vida he coincidido con muchas personas con alta autoestima en el trabajo. Pero sin duda hay una que me llamó la atención especialmente. Se trata de Peter Parker. Peter siempre fue capaz de X, Y y Z con suma naturalidad. Hoy es el director general de la empresa más grande del mundo en su sector. Su caso ilustra a la perfección dos aspectos teóricos de la autoestima en el trabajo que me gustaría analizar en este capítulo: la autoestima verde y la azul. La autoestima verde es tal cosa —desarrollo teórico—. La azul es tal otra —desarrollo teórico—. Combinadas, no tienen rival. Y para cerrar: hace un par de años coincidí con Peter en un cóctel en la azotea de un célebre edificio de Nueva York. Aunque sentí mucha vergüenza, me armé de valor y le expliqué hasta qué punto me inspiró profesionalmente. A lo que él me respondió: «¡Si quieres, puedes!».

Subcategorías o Variantes. Es un tipo de estructura muy intuitiva. Tenemos un libro sobre cocina italiana. El capítulo 2 está dedicado al risotto. Pues se organiza en variantes: risotto bianco, risotto de limón, risotto de gominolas, etc.

Sin estructura. Si los capítulos de un libro son breves y están vinculados con una idea clara y sencilla, pueden no requerir de estructura interna. Volvamos al ejemplo de la autoestima. Si en un libro de psicología hay un capítulo dedicado a la autoestima, es posible no complicarse la vida y sencillamente explicar lo que es la autoestima. Sin más. Eso sí, conviene hacerlo muy bien.

Como siempre, esta clasificación es una simple guía. Reflexionemos, revisemos nuestro índice y elijamos la que entendemos más adecuada.

BREVE Y SENCILLO

Por supuesto, no hay una fórmula secreta para escribir bien. Pero sí para aprender a escribir con eficacia. En nuestro método hemos adoptado el acrónimo anglosajón KISS, o «Keep It Short and Simple». Es decir, breve y sencillo. Parece una tontería, pero no lo es. Es sorprendente comprobar hasta qué punto el estilo de autores con una amplia experiencia puede llegar a ser enrevesado, oscuro, críptico. En todos los ámbitos. Lo explica perfectamente William Lyon en La escritura transparente. Cómo contar historias.


Se escribe mal. Escribimos mal. Lo leo en todas partes, a lo largo del día.

Me levanto por la mañana, bajo en el ascensor y abro mi buzón. Me ha llegado una carta que empieza así: «Acuso recibo de su amable misiva del pasado día 20, y si bien nos gustaría poder ofrecerle una posición remunerada en el campo de su especialización, me veo obligado a poner en su conocimiento que a día de hoy...».

Dejo de leer porque ya he llegado a dos conclusiones: 1) Este señor es un borrico; 2) Yo no quiero tener un jefe así.

Leo otra carta, enviada el día 3 de enero por el presidente de una importante multinacional: «El nuevo año que acabamos de iniciar va a ser un año crucial...». Creo que tenía que haber escrito: «Este nuevo año será crucial...». El presidente prosigue: «Esperamos una respuesta afirmativa por parte de las autoridades a nuestra solicitud...». Yo habría puesto: «Esperamos que las autoridades aprueben nuestra solicitud...».

Pero de nuevo desisto, ya me ha hartado este aburrido presidente que no sabe expresarse de forma concisa.

Paso por delante de mi banco. Se anuncian las excelencias de un nuevo plan de inversión que incluye atractivas «funcionalidades y potencialidades». ¿Cómo? Por un momento me siento tentado a volver a mi arriesgado oficio de intrépido reportero de investigación para averiguar exactamente qué son «funcionalidades y potencialidades». Compro el periódico. Seguramente los periodistas —profesionales que tienen que escribir bien por necesidad— no me fallarán. Pero...

Una noticia sobre política nacional está llena de opinión —tendenciosa, a mi parecer— y además no cita ninguna fuente.

Otra noticia, que trata de la volátil situación en Yemen, aporta tal cantidad de datos mal organizados en tan poco espacio que, para comprenderla, tendrías que ser especialista en Oriente Medio, y puede que ni por esas.

A veces ni aciertan con las noticias más cortas: un «breve» sobre un premio otorgado durante unas jornadas —no importa el tema— no me dice quién las organizó, ni cuándo se celebraron, ni cuántos concursantes había, ni en qué consistió la acertada gestión que valió tan preciado galardón.



Seguro que te has identificado con muchos de esos ejemplos. Entonces, ¿cómo se escribe breve y claro? Vamos con las recomendaciones básicas:

— Construye frases sencillas. Sujeto, verbo y predicado. Paradójicamente, es el estilo sencillo el que te permitirá introducir cuando te convenga frases más largas y complejas. El lector podrá prestarles toda la atención que merecen sin cansarse o saturarse.

— Escribe breve. ¿Por qué motivo querría un autor o autora utilizar 22 palabras para decir exactamente lo mismo que podría decir únicamente en ocho? Esto son 22 palabras. No utilices 22 palabras cuando puedes usar ocho.

— Haz párrafos breves. Una regla de andar por casa: introducir una idea por párrafo. ¿Quieres exponer una segunda idea? Pues hazlo en otro párrafo.

— Utiliza vocabulario accesible. Los tecnicismos, cuando son necesarios, han de ser también explicados —al menos la primera vez que aparecen— para que los entienda el lector no experto.

— No abuses de las frases subordinadas.

— No confundas la escritura de un manuscrito con la de unos apuntes o un discurso oral. Hay autores que utilizan negritas, cursivas, signos de exclamación, colores, etc., para enfatizar palabras o fragmentos. Digamos que es un recurso barato. No suele funcionar. Quizá sí en libros de Autoayuda, o de Management y Empresa. Pero como regla general, todo lo que escribamos debería entenderse por sí mismo, sin necesidad de artificios tipográficos.

— Evita tecnicismos. Palabras propias de jerga profesional, a no ser que resulten imprescindibles para comprender la tesis o la historia, en cuyo caso habrás de definirlas con precisión la primera vez que las emplees.

— Cuida los verbos. Tener, hacer, haber, ser, estar… Los más comunes en el lenguaje oral, vulgarizan el texto si se reiteran demasiado. El verbo es el núcleo de la acción en una narración, así que busca sinónimos que además acoten matices.

— Vigila las «palabras clave». Todo libro, especialmente en No ficción, tiene palabras que inevitablemente se repiten, porque la tesis gira alrededor de ellas. Las multinacionales, los médicos rurales… Localiza las tuyas y haz una lista con todos los sinónimos y formas de expresarlas que se te ocurran. Y, cuando redactes, busca la forma de que no aparezcan en todos los párrafos.

— Evita las oraciones en pasiva. Una oración sin sujeto es una oración sin protagonista. Es una oración impersonal.

— Sin abusar, introduce interrogantes y apelaciones al lector. Implican cambios de ritmo en la lectura.

— Vigila el lenguaje y las expresiones sexistas. Y lo mismo con la xenofobia y el racismo. En ocasiones, el acervo popular, los tópicos y los prejuicios juegan malas pasadas de forma inconsciente.

— Evita muletillas para encadenar párrafos. «Y es que». «De esa manera». «Por lo tanto»…

— Si tu libro contiene muchas ideas complejas, o muchos episodios narrativos, utiliza epígrafes y subapartados para dentro de los capítulos. De esa forma, le darás parcelado el contenido al lector, facilitando que lo asimile. Y además, también le facilitará que interrumpa la lectura —al acabar un subapartado concreto, por ejemplo— sabiendo que, cuando regrese —al día siguiente, o cuando sea— podrá reubicarse rápidamente en el tramo del libro donde lo dejó.

Hay cientos de libros, páginas web, escuelas y cursos sobre técnicas de escritura. Hemos querido reunir solo las recomendaciones básicas, las inevitables, para que empieces a practicar con confianza. Pero esfuérzate en mejorar acudiendo a cuantas fuentes necesites, porque escribir es un placer y, como tal, siempre te diviertes aprendiendo y practicando más.

Para terminar este apartado, te dejamos otra cita de William Lyon, que te dará ánimos:


Todo se puede escribir e incluso publicar. Casi cualquier historia puede gustar a unos lectores medianamente educados con tal de que el autor conozca la materia, sea entusiasta y cuide la escritura. Según H. L. Mencken, «No hay temas aburridos, solo escritores aburridos». Si quieres ahuyentar el tedio, empieza comunicando cosas interesantes de forma sencilla. Ya abrillantarás el texto más adelante, conforme vayas adquiriendo pericia.



LA INTRODUCCIÓN Y LA CONCLUSIÓN

Ahora bien, ¿por dónde empezar a escribir?

Lo habitual, en No ficción, es arrancar por el capítulo 1 o por la introducción. Así, durante la redacción, se genera un sentido de progreso fácil de percibir, pues inevitablemente nuestra cabeza va a pensar en el libro de una forma lineal.

La introducción ha de adelantar nuestra tesis, para que el lector sepa la sustancia de lo que va a leer y disponga de una guía, una orientación previa. Le ofrecemos, desde el principio, una cuerda para que ande agarrado a ella durante las siguientes páginas, sabiendo hacia dónde vamos a llevarlo. Es habitual, incluso, exponer un resumen somero de qué contiene cada bloque o capítulo.

No suele resultar conveniente esconder la tesis principal, como sucede a menudo en la Ficción, cuando el desenlace de la trama normalmente se reserva para el último capítulo, por lógica de interés. Es célebre el caso de la novela breve Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, que precisamente incumple esta norma, por motivos escrupulosamente literarios. Pero es la excepción. En la No ficción, sea un ensayo o unas memorias, anticipar las ideas principales, marcar el itinerario, ayuda al lector, a la vez que reclama un voto de confianza.

En ese texto introductorio también tienes que presentarte tú, dejar clara tu autoridad en la materia y los motivos que te han animado a escribir el libro. Pero sin excederte, sin dejarte atrapar por la ilusión de «Oh, es mi libro, al fin. Voy a contar en estas primeras veinte páginas un montón de anécdotas personales y de sentimientos sobre el entusiasmo que me genera escribir al fin sobre loquesea». Ojo con la tentación, ojo con el ego siempre. Ofrece «filete», aparta la paja. O corremos el riesgo de que parezca que hemos venido a hablar de nosotros y de «nuestro libro», como el celebérrimo Paco Umbral enajenado.

Lo cual no quita que podamos arrebatarnos en algún pasaje, como el periodista y ensayista Pedro Vallín en la magnífica presentación de ¡Me cago en Godard!, cuando reivindica el cine de Hollywood como un gozo y, además, como un ideario progresista:


Así que este libro nace con la vocación puñetera de poner remedio a semejante infundio y permitir que las aguas de la sabiduría bañen todo el campo, desbordando los surcos, por decirlo en términos estrictamente cursis. Las páginas que siguen son también un acto de rebeldía que pretende acabar con esa inclinación de capillitas a culpabilizarnos por nuestros placeres. Este libro quiere ser un canto al gozo audiovisual y el destierro de la expresión «placer culpable». Placer culpable son las cenas de Hannibal Lecter; ver películas buenas y bonitas es disfrutar de la vida y convertirse en un ser humano mejor. Como escribía el crítico y guionista Ángel Fernández Santos a propósito de Star Wars, «es cine mayor porque se sale mejor persona de bañarse en él, porque lo disfrutan al unísono, mirándose con fruición, un anciano y un niño». El artículo que contenía esa frase llevaba un título que muy bien podría haber robado para este libro porque expresa perfectamente lo más importante que se quiere decir aquí: «El cine como gozo».



Vallín se muestra felizmente belicoso, estiloso en la redacción, estupendo…, pero preciso en el mensaje que condensa la tesis de su libro. Ese es el norte que nunca, como autor o autora, debemos olvidar.

ESCRIBIR POR CAPAS

Llegados a este punto, es hora de ponernos a teclear con ganas y constancia.

Primer y fundamental mandamiento: no eres tu escritor o escritora favorita. Ni tampoco quieres serlo. Eres una persona intentando contar algo a un grupo de gente que tiende a aburrirse enseguida. Eres un animador, no un artista. Eres el guardián entre el centeno, no Jerome David Salinger.

Deja el arte para el final. En serio. La planificación previa ha colocado cimientos, ferralla, vigas, conducciones y demás sistemas generales. Ahora vamos con los ladrillos. Después, continuaremos con enfoscados, pintura, barnices. Y al final, mobiliario y decoración.

Pero, primero, los ladrillos, que ya hemos puesto a prueba con el índice desarrollado y el resumen de cinco páginas.

Como comentábamos, existen decenas de buenas escuelas y libros para aprender a escribir de forma competente. Y te animamos a que consultes cualquier otro material, porque cada persona se enfrenta a la redacción con distintas habilidades y disposiciones de ánimo. Nuestro método, junto a una planificación exhaustiva, propone escribir cualquier manuscrito por capas, incluso aunque sepamos fehacientemente que el autor o autora redacta con soltura y originalidad.

Avanzar por capas optimizará nuestras ventajas. Entre otras razones, porque anula la pretensión perfeccionista, situándonos en una humildad provechosa, como la que mencionaba Borges. Asumes el error de antemano y, cuando aparece, no lo interpretas como tal, sino como un objetivo de mejora. Al escribir por capas, no escribes nunca nada mal. Sabes que son ladrillos en curso, no un chalet que vas a enseñar para su venta inmediata.

Y, por supuesto, cuando escribas, incluso en la primera capa, lee mucho. Tu cerebro absorberá como una esponja. Regresando a García Márquez, en 1979 le dijo esto a la revista Bohemia:


Salvo que sea un genio excepcional que aparezca de pronto, no se puede hacer buena literatura si no se conoce toda la literatura. Hay una tendencia a menospreciar la cultura literaria, a creer en el espontaneísmo, en la invención. La verdad es que la literatura es una ciencia que hay que aprender y que existen diez mil años de literatura detrás de cada cuento que se escriba y que para conocer esa literatura sí se necesita modestia y humildad.



¿Pero de qué capas de escritura hablamos? Básicamente, tres. Os las explicamos una a una.

La capa de contenido

La primera versión del primer manuscrito solo va a contener las ideas principales. Cada idea, en un párrafo o en dos, redactada de forma directa y somera. El resumen de cinco páginas, extendido.

Pega primero en el folio el resumen del capítulo por el que decidas arrancar. Y desarrolla sus ideas, conceptos o hechos principales, una a una.

Por ahora, prescinde de los materiales en los que te vas a apoyar.

Y, sobre todo, prescinde de que quede bonito. Eso lo dejas para la segunda capa.

Trabaja de forma sistemática, sin revisar nada, avanzando con la mayor constancia posible.

Si es necesario, desarrolla cada concepto por separado, sin preocuparte de que estén bien redactados ni de que tengan conexión entre ellos.

Por supuesto, tendrás la tentación de parar, retocar cada párrafo, regresar para adornar. Pero esa tentación suele conllevar pérdidas de tiempo innecesarias.

Cuando hayas acabado la primera capa, entonces sí puedes releer el capítulo entero, para ver si el contenido básico se entiende.

Pongo un ejemplo. Supongamos un libro de gastronomía que analiza la evolución de la comida doméstica desde finales del siglo XX. En el primer capítulo, resume lo sucedido en nuestras despensas y frigoríficos. Su primera capa de redacción, para una de las ideas básicas, sería:


Entre los años setenta y los dosmil, las cocinas del mundo occidental se transformaron. Desaparecieron los alimentos frescos en beneficio de los precocinados. También cambiaron los utensilios para preparar la comida. Porque se produjo una revolución en la industria alimentaria y en los aparatos necesarios para sus nuevos productos. [Cita Bee Wilson en La importancia del tenedor]. Pero los ciudadanos no fuimos conscientes del alcance de aquella revolución, inimaginable para nuestros abuelos. Del microondas pasamos a la vitrocerámica y la Thermomix.



¿Qué ganas con esto? Por un lado, arrancar sin obstáculos peregrinos. Por otro, comprobar fehacientemente que cada capítulo, en lo esencial, queda completo y equilibrado. Y en tercer lugar, no escribir de más, uno de los problemas más frecuentes en la mayoría de manuscritos que recibimos en las editoriales. Esta primera capa incluye, en realidad, todo lo que tienes que contar, sin accesorios. Si funciona, el libro funcionará.

Como escritores, aunque seamos novatos, tendemos a extendernos, a añadir oraciones subordinadas, paréntesis, acotaciones, digresiones…, a repetir por diversos vericuetos las mismas reflexiones o explicaciones, muchas veces a causa de nuestra inseguridad, que creemos camuflar con montañas de párrafos. Lo cual obliga después a meter la tijera, una tarea complicada e ingrata. Escribir se parece, en ese sentido, a cocinar: mejor dejar la sal para el final, porque si nos excedemos al principio, quizá no tenga remedio y tengamos que empezar el mismo guiso desde el sofrito.


Lo que más me gratifica es la sensación estimulante y tranquilizadora de saber que voy por buen camino, que mis ideas son razonables y están bien fundamentadas.



La cita no es de un novelista, sino de un cocinero: el israelí Yotam Ottolenghi —en su prólogo para Cocina lateral, de Niki Segnit—. Pero nos viene al pelo para resumir la satisfacción de la que hablamos con nuestro método de escritura.

Un apunte más: durante esta primera capa, probablemente advirtamos que alguna idea de nuestro mindmap, o alguna cita, o alguna reflexión, encaja mejor en otro lugar distinto al que habíamos pensado: en otro capítulo, en otra parte del índice. No pasa nada: incorporemos primero el cambio en el mapa y en el índice, analicemos si verdaderamente el conjunto gana en coherencia; o si, al quitar esa idea, cita o dato de su ubicación inicial, queda descompensada de alguna forma y debemos equilibrarla.

Para eso sirve, precisamente, haber trabajado tanto la proposal y sus documentos complementarios. Y escribir por capas.

La capa de estilo

Cuando hemos cerrado la musculatura de la primera capa, ya podemos añadir los materiales y mejorar la redacción. Van unos cuantos consejos:

— Enlaza los párrafos con gracia, para darle continuidad a la narración general del capítulo.

— Revisa los verbos, la adjetivación, la abundancia de subordinadas o las extensiones de los párrafos.

— Comprueba que el tono narrativo es el mismo a lo largo del capítulo, y entre todos los capítulos.

— Detecta los tramos de la narración más farragosos o densos.

— Revisa el arranque y el cierre de cada capítulo, y su engarce con los siguientes.

— Lee en voz alta los conceptos o descripciones que te parezcan fundamentales, incluso grabándolos: el sonido revela carencias que la lectura silenciosa a veces camufla.

Pero tampoco nos impongamos una exigencia de excelencia narrativa, sino de comprensión entretenida.

En definitiva, relee esos párrafos en bruto, constata que se entienden en su sustancia, y dales una forma amable para el lector.

Volvamos al ejemplo anterior, mejorado en la capa de estilo:


Entre los años setenta y los dosmil, las cocinas del mundo occidental se transformaron de cabo a rabo. Poco a poco prescindimos de los alimentos frescos en beneficio de los precocinados, y lo mismo con los utensilios que hasta entonces habíamos utilizado para preparar la comida. Se produjo una revolución tanto en la industria alimentaria como en los aparatos necesarios para que sus nuevos productos tuvieran éxito: «Quien disponga de un robot de cocina no necesitará especial destreza en el manejo del cuchillo; los hornos eléctricos, los de gas y los microondas implican que no haga falta saber cómo encender un fuego y mantener viva la llama. Hasta hace unos cien años, el control del fuego era una de las principales actividades humanas», recuerda la crítica gastronómica norteamericana Bee Wilson en La importancia del tenedor.

Pero los ciudadanos no fuimos conscientes del alcance de aquella revolución, inimaginable para nuestros abuelos hace cien años, porque sucedió a una velocidad de vértigo. Los españoles no dábamos abasto para tanto invento: del microondas pasamos a la vitrocerámica, la inducción y la Thermomix. Cuando ahora me topo con un cajón congelador de aquellos frigoríficos antiguos entiendo por qué, entre mis quehaceres infantiles cotidianos, se incluía bajar a la compra: en esos minúsculos espacios era imposible acumular pescados, croquetas o carnes congeladas.



Cuando finalices la capa de estilo, el manuscrito ya debería responder a lo que habías planificado en cuanto a su contenido y a su estilo. Ya tendrás la casa con las paredes, el tejado, las ventanas, puertas y demás analogías de albañil. Puedes entrar a vivir, aunque sea de forma austera.

Solo nos queda certificar que es sólida, y decorarla.

La capa de corrección

La corrección no es propiamente una etapa de escritura, sino de relectura, de corrección ortotipográfica —errores ortográficos, tipográficos, de puntuación, viudas y huérfanas sobre maqueta, etc.— y un pulido general. Desemboca en el cierre del manuscrito, de lo que también hablaremos más adelante.

La capa de corrección sirve para embellecerlo del todo, sin sacrificar la claridad lograda al aplicar las dos primeras capas con una exposición eficaz. Así quedaría nuestra idea inicial:


Entre los años setenta y los dosmil, las cocinas del mundo occidental, y del español mayormente, se transformaron de cabo a rabo. Poco a poco prescindimos de los alimentos frescos en beneficio de los precocinados, y lo mismo con los utensilios que hasta entonces habíamos utilizado para preparar la comida. Se produjo una revolución tanto en la industria alimentaria como en los aparatos necesarios para que sus nuevos productos —más duraderos, higiénicos y cómodos— tuvieran éxito: «Quien disponga de un robot de cocina no necesitará especial destreza en el manejo del cuchillo; los hornos eléctricos, los de gas y los microondas implican que no haga falta saber cómo encender un fuego y mantener viva la llama. Hasta hace unos cien años, el control del fuego era una de las principales actividades humanas», recuerda la crítica gastronómica norteamericana Bee Wilson en La importancia del tenedor.

Pero los ciudadanos-comensales no fuimos conscientes del alcance de aquella revolución, inimaginable para nuestros abuelos hace cien años, porque sucedió a una velocidad de vértigo, a la misma velocidad que nos atacan hoy los tupperwares suicidas cada vez que abrimos su armario atestado. Los españoles no dábamos abasto para tanto invento, ocupados como estábamos en reordenar nuestras alacenas y en probar cada reluciente aparato que cogíamos de la tienda de electrodomésticos: del microondas pasamos a la vitrocerámica, la inducción y la Thermomix, sin apenas tiempo para leer los manuales de instrucción. Cuando ahora me topo con un cajón congelador de aquellos frigoríficos antiguos entiendo por qué, entre mis quehaceres infantiles cotidianos, se incluía bajar a la compra: en esos minúsculos espacios era imposible acumular pescados, croquetas o carnes congeladas, o siquiera más de una hielera con cubitos de hielo ultra solidificados que no había forma humana de extraer si no era a golpes salvajes bajo el agua del fregadero. En esos cubículos de los viejos frigoríficos no cabía ni una pizza. Porque entonces no existían pizzas.



Si avanzamos capa a capa, disfrutando de cómo va tomando forma nuestro proyecto, viendo cómo un par de líneas se convierten en un párrafo y, después, en varios párrafos bien entrelazados entre sí, que dirigen al lector con amenidad hacia donde queremos llevarlo, para finalmente embellecer el conjunto, entonces, el acto de escribir aumentará su satisfacción intrínseca. Y ahuyentará los malos rollos que suelen aparecer por afán de perfeccionismo, ego e impaciencia.

LIBRO FRANKENSTEIN

Si no partes de una página en blanco, sino que tu libro va a recoger escritos previos —de una web o newsletter, de clases o conferencias, de artículos de prensa, o simplemente, relatos y anotaciones que has ido acumulando—, tendrás que adaptar el método para escribir el libro.

Colocar todo junto y empezar a coser no suele funcionar, excepto cuando esos textos previos ya disfrutan de una continuidad, porque fueron elaborados para formar parte de un todo. Pero no suele ser así —excepto con cursos de formación o similares—. Si solo cosemos, acabamos con un bicho grande y torpe.

Como ya explicamos, lo ideal es realizar las fases de la planificación tomando solo las ideas o contenidos principales de dichos textos. Determinemos qué partes de cada uno encajan en el mindmap y el índice desarrollado.

Llegados a la redacción, adaptemos y transformemos los tramos literales de texto que vamos a aprovechar, asegurándonos de que no chirrían en la nueva narración global. No solo se gana coherencia argumental, sino también estilística, pues probablemente esos textos procedan de distintas fechas, lugares de publicación y estados de ánimo, con lo cual, su heterogeneidad sea probablemente mayor. Dejando su ubicación para el final, y además parcelándola, relegaremos los rellenos o matices no pertinentes.

Dejo como ejemplo la justificación de Pedro Vallín para su ensayo político C3PO en la corte del rey Felipe:


El relato que sigue en estas páginas está basado en crónicas de actualidad política y cultural publicadas en La Vanguardia a lo largo de la última década, piezas de una antología que arroja una comprensión parcial de la realidad política, pues está condicionada por los cometidos específicos del cronista en el diario. Han sido reescritas desde el ahora para evitarle al lector el engorro de viajar a entonces y eso ha requerido en algunos casos sustracciones y adiciones sensibles, la fusión de textos en un nuevo discurso y la incorporación de artículos inéditos que no fueron publicados en su momento por demasiado atrevidos o fantasiosos —y por voluntad exclusiva del autor, es de rigor decirlo— y que hoy se antojan elocuentes para iluminar aspectos concretos del acelerado devenir político, al que se pretende devolver su aleación con lo simbólico. El propósito es recoser lo ocurrido en la última década en un centón, un patchwork (un tapiz de retales), una narrativa de narrativas que ofrezca algunas claves consecuentes para articular dichos y hechos de la política, saber dónde estamos y arrojar tal vez un poco de luz sobre el porvenir.



LECTORES DE PRUEBA

Ya lo dijimos al principio: no es posible escribir un libro a solas. Inevitablemente, nos vamos aislando conforme avanzamos, pues un manuscrito en marcha se convierte en una suerte de obsesión que, sin darnos cuenta, nubla la vista por muy preparada que hayamos dejado su organización. Así que, busquemos lectores desde la primera capa. Sin que nos avergüence o nos incomode que el texto no esté rematado. Si entienden las ideas en bruto, funcionan. Si además les gustan, funcionan mejor.

Cualquier opinión ajena sirve. Dejo esta cita de Haruki Murakami en De qué hablo cuando hablo de escribir, que lo resume perfectamente:


Hay un margen de mejora para todo. Uno puede convencerse a sí mismo de haber escrito algo casi perfecto, pero siempre es mejorable. Por eso, en la fase de reescritura intento apartar a un lado mi orgullo y mi presunción y trato de enfriar al máximo la cabeza sin enfriarme yo del todo, pues eso me impediría acometer la reescritura. No queda más remedio que admitir las opiniones divergentes. Por mucho que me incomoden o me molesten, conviene aguantar el tipo y tragarse el orgullo. Una vez publicada la obra, es mejor no hacer demasiado caso a lo que se dice de ella, el cuerpo no lo resistirá (y es literal). Por el contrario, todo lo que a uno le comentan mientras escribe debe tenerse en cuenta con la máxima modestia y humildad. Así es como entiendo las cosas desde hace mucho tiempo.



EJERCICIO 10

A falta de un editor profesional que te acompañe, supervise y dirija en el proceso de escritura, te proponemos elegir a diez personas de tu entorno, de diferentes perfiles, para utilizarlos como lectores de prueba o, en terminología de marketing, lectores beta.

¿Por qué diez? Pues porque, probablemente, no todos los que elijas, aunque acepten leer tus avances, dispongan de tiempo para leerlos efectivamente y además compartir contigo sus impresiones. Así, con una probabilidad generosa, contarás al menos con entre tres y cinco opiniones en cada fase de la redacción.

¿Por qué diez perfiles distintos? Precisamente para sondear a personas con gustos, niveles culturales y caracteres diferentes. Cada persona de esa decena representa a cientos de lectores: así hay que entenderlo cuando los seleccionamos.

Hecha la lista, apunta en un cuaderno o en un documento de texto por qué has elegido a cada uno y qué respuestas, reacciones o impresiones esperas, a priori, recibir de todos ellos. Lo mejor es dedicarle a cada lector de prueba un documento, con esas expectativas iniciales, y añadir luego los comentarios que te vaya enviando.

La tentación inicial será hacerles llegar los capítulos cuando ya estén pulcros, pulidos, porque a todos nos da vergüenza mostrar textos sin bruñir, no vaya a pensarse el lector que no sabemos dar brillo a una oración o un párrafo.

Este ejercicio requiere justo lo contrario. No esperes a tener la segunda o tercera capa del texto acabada para enviárselo a tus lectores beta, ni esperes a tener la mayoría de capítulos o incluso el manuscrito entero. Por varias razones:

— Si les envías solo algún capítulo, o tramos de capítulos, facilitarás que los lean, pues tendrán que dedicarles menos tiempo. Y propiciarás una respuesta clara y ágil.

— Además, al principio podrás seleccionar los tramos de los capítulos sobre los que más dudes, o que consideres nucleares en tu tesis o en tu historia.

— Sobre la calidad de la escritura, los lectores de prueba han de evaluar, en primera instancia, y como algo fundamental, si tus tesis e ideas se entienden bien, si son sólidas y coherentes y si están expuestas con rigor y claridad. O sea, no importa tanto la redacción florida, manda partes del manuscrito desde la primera capa, la capa de contenido. Aunque las ideas o los párrafos estén inconexos.

— De ese modo, el lector de prueba se sentirá también más implicado en el contenido de tu libro, y se sentirá más libre para proponerte aportaciones y sugerencias. Que tú, con humildad digna de Borges, aceptarás, para luego calibrar si las incorporas o no. El simple debate ya será enriquecedor para tu manuscrito.

Este, en definitiva, es el método que seguimos en Arpa los editores profesionales cuando acompañamos a una autora o un autor en la gestación de su libro. Estamos seguros de que te servirá a ti también.


7. ¿CÓMO VAS A EDITAR TU MANUSCRITO?

¿Ya tenemos el manuscrito acabado? ¿Cuándo saber que hemos terminado? ¿Seguimos queriendo añadir y mejorar cosas?

Relee el libro, porque es probable que tenga demasiadas páginas. ¿Qué sobra, qué se puede contar de forma más breve y clara? Que no te duela extraer tramos, citas o pasajes que te encantan si no acaban de encajar por completo. Ese material desechado lo aprovecharás, no solo para otros libros o contenidos, sino para la propia promoción del manuscrito, como veremos más adelante. Nada de lo que has trabajado ha sido en balde. ¿Recuerdas la fórmula de Stephen King de podar un 10%?


Si la primera versión de una novela tiene 350.000 palabras, me desviviré por redactar una segunda versión de como máximo 315.000.



Bueno, pues en nuestro método subimos la apuesta: probablemente te sobre el 20% del manuscrito acabado. O incluso el 25%.

Te lo planteo al revés: ¿a cuántos de los libros que lees crees que les sobran páginas? A la mayoría, ¿verdad?

Uno de los empeños en Arpa es desbrozar un buen manuscrito finalizado para dejarlo perfecto. Porque casi siempre se puede y se debe recortar. Casi siempre, el libro puede contar lo ya contado con menos páginas, y hacerlo mejor.

De nuevo, y a falta de un editor profesional, recurre a tus queridos lectores de prueba para este último esfuerzo, donde tu subjetividad será tu peor enemigo.

De nuevo, sal de ti mismo como autora o autor, piensa como un lector, y te resultará más fácil detectar qué sobra y qué no, para que el manuscrito quede redondo por completo. Cuanto mejor desbroces, mayor será la posibilidad de que una editorial se interese por publicarlo. Porque le darás buena parte del trabajo de edición ya hecho.

Varios consejos:

— Seguro que hay oraciones que se pueden abreviar, porque abusan de perífrasis verbales, de verbos, o de adjetivos y adverbios.

— Seguro que hay conceptos que repites en distintos tramos, en distintos capítulos.

— Seguro que has introducido algún apunte personal muy simpático, pero que no acaba de ser totalmente pertinente.

— Seguro que alguna cita de tu escritor o escritora favorita, aunque fantástica literariamente, no es estrictamente necesaria para reforzar tu tesis.

— Seguro que algún prolegómeno histórico o conceptual es demasiado extenso, e innecesario para entender la tesis, el núcleo de tu libro.

— Seguro que todo ese material que elimines, lo podrás utilizar en artículos, blogs, webs, entrevistas, redes sociales, conferencias, o en tu siguiente libro. No vas a desechar realmente nada.

EL FORMATO DEL DOCUMENTO

Cuando des por cerrado tu manuscrito, es hora de revisar su presentación. En este capítulo vamos a recoger una serie de consejos para presentarlo a una editorial y reforzar las probabilidades de éxito. Empezando por una estética profesional.

¿Sería aceptable para ti, trabajes en el sector que trabajes, que te presentaran una propuesta importante de manera descuidada o recargada o llena de colorines? Pues apliquémonos el cuento. Exponemos a continuación el formato de presentación que consideramos en Arpa adecuado para un manuscrito:

Formato de página. Utiliza un formato de página manejable, que facilite la lectura tanto en pantalla como en papel. Por ejemplo, en Word, un cuerpo de letra de 11 o 12, un interlineado de 1,5 (nunca menos, pues transmite una pesadez muy incómoda) y un espaciado entre elementos (párrafos) de 6 o 12.

Fuente. No uses una fuente extravagante, rara. A los editores nos molesta mucho. Dificulta la lectura (ten presente que los editores reciben bastantes manuscritos cada semana; pongámoselo fácil). Y demuestra poca educación tipográfica. Las fuentes más comunes y clásicas lo son por buenas razones. Si tuviéramos que escoger cuatro, serían Times New Roman, Arial, Helvetica y Calibri. Y si solo pudiéramos escoger una, que sea la que te recomiende el software que utilizas.

Tratamiento tipográfico. Del mismo modo, evita en la medida de lo posible utilizar colores, negritas, cursivas, subrayados, resaltados, mayúsculas y demás formas de tratamiento tipográfico. La negrita se utiliza en títulos y subtítulos de capítulo. La cursiva tiene usos muy específicos que suelen definirse en el libro de estilo de la editorial. No conviene confundir el énfasis de la oralidad con el de la escritura.

Diseño de documento. Un original no debe estar «diseñado» por el autor. Cualquier esfuerzo que hagas por embellecerlo no será más que un estorbo durante el proceso de realización editorial. El diseño de página lo trabaja un profesional de la maquetación de libros. En definitiva, ahórrate cualquier dibujo o imagen que no forme parte del contenido estricto del manuscrito.

Titulación. Los títulos y subtítulos deben aparecer como tales y respetar una jerarquía. Además, de este modo, el software que utilices te permitirá generar un índice automáticamente.

Saltos de página. Puedes incluir un salto de página al inicio de cada capítulo. No más. Como suele decir el diseñador Enric Jardí, uno de los grandes diseñadores gráficos y tipógrafos españoles, el aspecto de una página impresa apenas ha cambiado en los últimos cinco siglos.

Paginación. No olvides numerar las páginas. Un manuscrito sin foliación es una lata cuando se da el caso de que lo imprimimos en la editorial (que es muy pocas veces, todo sea dicho).

Libro de estilo. La mayoría de las editoriales tienen un libro de estilo: un documento que reúne un conjunto de convenciones de redacción y presentación o maquetación de textos. Es un documento muy detallado. Normalmente lo utilizan los traductores, los correctores de estilo, los correctores ortotipográficos, los coordinadores editoriales, etc. Un libro de estilo fija reglas sobre nombres propios, abreviaturas, comillas, números, años y muchas cosas más. Esto, solo para que lo sepas.

Al final del libro, también te dejamos el Anexo 8 con el formato de manuscrito que utilizamos en Arpa. Además, a continuación podrás ver una serie de webs oficiales donde consultar cuestiones ortotipográficas y de estilo:


www.rae.es

La Real Academia Española (RAE) es la referencia principal en cuanto a ortografía, gramática y normativa del español. Su sitio web incluye el Diccionario de la lengua española y el Diccionario panhispánico de dudas, que aclara preguntas comunes de estilo, gramática y uso.

www.fundeu.es

Esta página es una colaboración entre la Real Academia Española (RAE) y la Agencia EFE. Ofrece recomendaciones sobre el uso correcto del español, actualizaciones de la RAE y respuestas a preguntas de estilo, gramática y ortografía. Es muy útil para mantenerse al día con los cambios en el idioma.

www.cervantesvirtual.com

Este es un portal digital de la literatura y lengua española gestionado por la Universidad de Alicante. Ofrece acceso a recursos literarios, lingüísticos y gramaticales para profundizar en el idioma.



EL TÍTULO Y EL SUBTÍTULO

Hay títulos que pueden castigar a un libro o, al contrario, ayudarlo a tener éxito. Hay títulos geniales, títulos correctos, títulos equivocados y títulos que pasan desapercibidos. Te contamos cómo los trabajamos en Arpa; de la mano del autor, claro está.

Título de trabajo y título definitivo

En Arpa trabajamos con la idea de que un libro tiene siempre dos títulos: un título de trabajo y un título definitivo. Resulta útil. El título de trabajo resume la propuesta de valor del libro. La tesis. También puede ser una palabra clave —«Médico rural»— o el tema del libro —«La conquista de México»—. Un título de trabajo así permite no pensar en el título definitivo durante la escritura del manuscrito. Un (gran) peso menos.

¿Lo hacemos por pereza? ¿Qué beneficio proporciona? Por un lado, durante el proceso editorial suelen surgir grandes ideas de título. Por otro, y más importante, los autores pueden llegar a obsesionarse y a perder mucho tiempo buscando en solitario un título «perfecto».

Como es lógico, no pocas veces el título de trabajo y el título definitivo coinciden. Mejor. Eso que tenemos ganado. Aunque eso no quita que debamos llevar a cabo igualmente el proceso de reflexión final. Porque el título de un libro es una cuestión de Estado. Importantísimo.

En nuestra opinión, lo ideal es que este proceso de reflexión comience al menos cuatro meses antes de la entrega de los PDF del libro al impresor. Y que termine al menos dos meses antes de la entrega. Eso nos deja unos dos meses de margen para tomar una decisión. (Os confieso que a menudo, y muy a nuestro pesar, hay títulos que se nos resisten, al autor y al editor, hasta casi el último suspiro. Hay que evitarlo a toda costa, entre otras razones porque la promoción del libro exige también mucha anticipación, y los responsables de comunicación y comercialización necesitan tenerlo claro para trabajar con él con garantías.)

Un contrato de edición estándar no fija quién tiene la última palabra sobre el título de un libro. En la práctica suele ser el editor. En cualquier caso, es evidente que lo ideal es que autor y editor escojan de mutuo acuerdo.

Tipos de título

En Arpa manejamos, como referencia, una serie de plantillas para titular. Modelos clásicos a partir de los cuales debatir y decidir. Los más comunes son estos:

Título lista. Muy habitual en el mundo anglosajón, aunque ya ha hecho fortuna en todo el mundo. Los hay realmente hiperconocidos: Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, 21 lecciones para el siglo XXI, Las 1.000 mejores poesías de la lengua castellana.

Título «Cómo». Otro clásico. Y como el anterior, también envía un mensaje asertivo. Suele utilizarse para destacar un beneficio. Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, Cómo hacer que te pasen cosas buenas, Cómo educar con firmeza y cariño o Cómo acabar sigilosamente con la humanidad (el divertido libro que publicamos con el Coronavirus de Twitter).

Título promesa. Existe en múltiples formatos: Adelgazar en 31 días, Piense y hágase rico, Aprender golf en un fin de semana... Si se opta por un título así, recuerda que conviene dar lo que se promete.

Título descripción. Es un tipo de título sencillo que ofrece algo tan contundente y preciso que su mera descripción vende por sí misma: Vida y obra de Cervantes, Historia de la sexualidad, La cocina día a día. En Arpa nos gusta mucho este modelo.

Título tesis. Reivindica la idea central en pocas palabras: La nueva clase dominante, La religión explicada a mis hijos.

Título metáfora. Son legión en el ámbito del ensayo, la filosofía, la espiritualidad y las humanidades. Cuando el éxito acompaña al libro resulta que son títulos magníficos: El infinito en un junco, Biografía del silencio, La oración de la rana… Cuando el libro no tiene éxito, son un error. Digamos que constituye una apuesta arriesgada, pero cuando el autor es ya conocido el riesgo es menor y un subtítulo ayuda a centrar el mensaje.

Título palabra. El universo entero en una sola palabra. También es audaz, pero si funciona, lo hace con mucha fuerza: Sapiens, Shakespeare, Postguerra, Colapsología. Acompañado de un buen subtítulo, funciona.

Título literario. Es más habitual en ciencias sociales y humanidades que en otros géneros de No ficción. Pero los hay realmente impactantes y hermosos: Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, Las venas abiertas de América Latina, El hombre en busca de sentido, y un interminable etcétera.

Título fijo y coletilla fija. Vida de Tal, Memorias, Autobiografía, Antología de Tal, Obras completas de Tal, Tal cosa paso a paso… Son poco originales, pero muy útiles para identificar un subgénero. El valor añadido lo proporciona el sustantivo al que acompañan.

Título divertido o provocador: Una mezcla de varios de los ya comentados. Tus zonas erróneas, El monje que vendió su Ferrari, Música de mierda, ¡Me cago en Godard! Esta modalidad ha conocido una edad de oro en los últimos años. Buscan provocar la complicidad o la curiosidad del lector. El peligro es pasarse de la raya. Pero si se acierta, transmite frescura y originalidad. Como ocurre con otros modelos de título, en este caso el subtítulo también es esencial.

Y paramos aquí. No es más que otra lista, un punto de apoyo. Lo cierto es que encontrar un gran título con el que comercializar un libro es una mezcla muy delicada de experiencia, creatividad, inteligencia emocional e instinto comercial. Hay gente a la que se le da muy bien titular y gente a la que no. No obstante, ahí van unas recomendaciones básicas:

— Mejor ser conciso y descriptivo que lo contrario. Los títulos poéticos, literarios o presuntamente sutiles funcionan, lógicamente, en la Ficción. Pero en la No ficción, no tanto. Dicho de otra manera: los mensajes fáciles de retener funcionan.

— Un título no debe superar las ocho palabras. El subtítulo permite reforzar cualquier flanco que necesitemos reforzar.

— Buscar un título con buen posicionamiento digital, los llamados SEO-friendly u Onlinefriendly. No es ninguna tontería. Hoy en día muchos libros —en realidad, casi la mitad— se compran a través de internet.

— Idealmente, un título es un gancho y atrae la atención del lector. Por consiguiente, es bueno que resuelva un problema, destaque un beneficio, transmita rápido qué encontrará el lector dentro del libro.

— En principio, no pongas un título negativo o interrogativo. El primero corre el riesgo de generar mal rollo. El segundo no transmite seguridad, convencimiento, que es algo que es legítimo esperar de un libro que ofrece conocimiento, solvencia, metodología, etc. Es mejor titular Así funciona la justicia que ¿Cómo funciona la justicia? Hay notables falsas excepciones, como ¿Quién se ha llevado mi queso? o ¿Dónde está mi tribu? Aunque en realidad, corresponden al modelo juguetón o provocador.

— No utilices el gerundio. Su uso correcto no es sencillo. Ya a mediados del siglo XVIII, el padre Isla creó un personaje literario, fray Gerundio de Campazas, que simbolizaba al individuo que habla retórico y grandilocuente pero vacío y sin sentido. Por otra parte, la riqueza temporal del gerundio es nula: no indica ni tiempo presente, ni pasado, ni futuro. Y en español es incorrecto usarlo como mero préstamo del inglés.

— Cuanto menos concreto y descriptivo sea un título, más deberá serlo el subtítulo. Si el título ya es suficientemente preciso y descriptivo, el subtítulo servirá para matizar, subrayar o enriquecer el mensaje.

— No olvidar nunca hacer un repaso de los títulos publicados que se consideren competencia directa. En teoría, pisar a otro título no es bueno. Ni libreros ni periodistas te facilitarán la tarea.

— La experiencia nos ha enseñado un truco. Cuando un título se resiste a aparecer, a menudo se encuentra escondido en el propio manuscrito. Hay que releer hasta encontrarlo.

El subtítulo

El título que elijamos determinará el subtítulo —que en Ficción no suele ser habitual, por otro lado—. Si en No ficción optamos por un título «poético», por una frase más sugerente que informativa, en el subtítulo recaerá la responsabilidad de explicar el contenido último del libro.

Si, por contra, el título es descriptivo, e incluye ya el concepto o tema principal, el subtítulo puede apoyarlo con una frase sugerente o con ideas secundarias.

Veamos varios ejemplos de Arpa, con sus cubiertas, para que veas modelos diversos:

En cualquier caso, título y subtítulo han de constituir un todo. No son un adorno, son información, son argumentos de venta, son mensajes para llamar la atención e invitar a la compra. Leídos sucesivamente, han de permitir a cualquier persona entender de un plumazo qué contienen esas páginas, y además, despertar su curiosidad.

EJERCICIO 11

Probablemente hayas trabajado hasta ahora con un título provisional, un título de trabajo. Quizá fue lo primero que se te ocurrió cuando decidiste escribir el libro: el título. Y quizás ahora no sea precisamente el más adecuado, visto lo que ha cambiado tu idea original. En cualquier caso, ya puedes aventurar en qué consiste este ejercicio.

Partiendo de los modelos de título y de los consejos que hemos reunido, prueba cada modelo con tu libro. Todos y cada uno, aunque te parezcan insostenibles. No se trata de una lluvia de ideas, sino de que intentes cada modelo, aunque el resultado suene terrible.

Si tu libro es de No ficción, añade el mejor subtítulo que complete el modelo de título elegido.

Cuando tengas todos completados, obsérvalos y analízalos. Anota lo positivo y negativo de cada opción.

Y, sin indicarles nada, envíaselos a tus lectores de prueba, para recoger sus impresiones, pero sin condicionarles de antemano («Ya sé que el segundo es un horror…», «A mí me gusta mucho el cuarto…»). No, simplemente mándalos. Y que te expliquen cuáles les convencen y por qué.

Eso es lo que haría un equipo de editores profesionales.

LA BIBLIOGRAFÍA Y LAS NOTAS

Lo mejor es intentar que haya pocas notas, porque invariablemente despistan al lector. Puedes aclarar tus fuentes en el propio texto, y dejar las notas bibliográficas para un anexo final, que no entorpece la lectura. Hay autores que gustan de las notas de pie de página narrativas. Si no hay muchas, mejor también al final. En géneros como biografías, ya es habitual incluir un link que conduce a la página web de la editorial donde está toda la bibliografía bien detallada y preparada. Tiene sentido, porque ahorras papel, ofreciendo a la persona interesada un acceso directo.

Respecto a la bibliografía, cuando no se trata estrictamente de un libro académico, resulta muy útil fijar una básica, seleccionar los libros principales, los más recurrentes, en los que se encuadra nuestro manuscrito. Es fundamental que aparezcan los hitos, los títulos de referencia en la materia, obviamente. Con ellos indicas el nivel que te has marcado como autor. Algunos autores, y a veces el libro lo agradece, añaden una bibliografía esencial comentada.

Te dejamos a continuación el libro de estilo con el que referenciamos nosotros las notas y bibliografía, pues cada editorial tiene la suya. Así te servirá de referencia:


Cita obra literaria

Autor (apellido, primera letra nombre), Título, Editorial, Año.

Douglas, K., En busca de la felicidad, Arpa, 2018.

Cita obra literaria con traducción

Autor (apellido, primera letra nombre), Título original, Año [trad. esp.: Título en español, Editorial, Año].

Fischer, T., The Thought Gang, Polygon, 1995 [trad. esp.: Filosofía a mano armada, Tusquets Editores, 1997].

Cita artículos, tesis, actas y manifiestos

Autor (apellido, primera letra nombre), «Título de la tesis-acta-manifiesto-artículo periodístico», Nombre revista o medio, volumen, número, año, páginas.

Jung, C. G., «Mysterium Coniunctionis. Obra completa», Trotta, vol. 14, nº 3, 2002, págs. 444-448.

Cita con enlace web
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REDACTAR UNA CONTRA

El texto de la contra es otra labor fundamental en la edición de un libro. Suele ser el primer contacto que cualquier lector potencial tiene con un libro. También es el texto que aparece en cualquier plataforma digital como sinopsis. Es un texto estratégico, que debe incluir los argumentos de venta.

La redacción de la contra es responsabilidad de la editorial. Sin embargo, muchas veces es útil que el autor redacte la primera versión. Algunos consejos al respecto:

— Una contra es un texto de venta. Su única función es lograr que el mayor número posible de personas que leen la contra compren el libro. Póntelo entre ceja y ceja.

— Una contra no debería tener más de 200 palabras.

— Una contra debería resumir el contenido del libro, y subrayar sus virtudes y su valor añadido. En Arpa también utilizamos elogios o críticas positivas y también tags.

— Una contra debe evitar tópicos y latiguillos como «Una lectura obligada», «Un texto magistral» o «Un libro maravillosamente bien escrito». Es mejor ser más sutil. Decir lo mismo con otras palabras.

En cuanto a la estructura, en Arpa utilizamos varias, pero la más habitual es esta:

— Una primera frase o párrafo breve destacado en negrita. Debe ser un mensaje atractivo. Un claim. Un eslogan.

— Un segundo párrafo que presente el contexto —político, cultural, empresarial, etc.— en el que se desenvuelve el libro.

— Un tercer párrafo que introduzca un problema, un elemento de tensión.

— Un cuarto párrafo que presente la propuesta del autor y justifique su utilidad para el lector.

Tomemos un ejemplo real: Mi trabajo ideal (y cómo encontrarlo), de Carole Viaene. Verás que básicamente responde al esquema anterior.


Las mejores herramientas de una coach profesional para hacer introspección y construir un futuro con sentido.



Es una promesa clara, ¿no?


El mundo está en plena transformación hacia un modelo más sostenible, azul, verde, circular e inclusivo, y con él nuestro trabajo y nuestra carrera profesional.



Se presenta el contexto del libro.


En este nuevo plano, el trabajo ideal ha cambiado. Ya no tiene que ver únicamente con obtener mucho poder y dinero en el muy corto plazo, sino también con quiénes somos, qué queremos, cómo cuidarnos, cuál es exactamente nuestro propio bien y qué impacto positivo podemos tener en el mundo.



Se introduce un elemento de tensión: la transformación del concepto de trabajo ideal. También se sugiere el punto de vista de la autora.


Este libro es el manual perfecto para buscar y encontrar un gran trabajo hoy, mejorar en el puesto que ya tenemos y pensar nuestra carrera profesional a largo plazo. Para ello su autora nos ofrece buena parte de lo que ha aprendido como coach de élite: el testimonio real de estudiantes, ejecutivos y emprendedores y, sobre todo, un montón de reflexiones, ejercicios y herramientas para que podamos definir nuestro propio camino.



Se presenta con claridad la solución que propone la autora y también se justifica el valor añadido.


Carole Viaene es coach profesional en la prestigiosa escuela de negocios Esade, donde trabaja con grandes empresas de todo el mundo y alumnos de licenciatura, máster y MBA para ejecutivos.



En este caso específico, al tratarse de un libro de empresa o liderazgo, se incluye un último párrafo que subraya la legitimidad de la autora para tratar ese tema. Es una práctica habitual en este género.

Ahora veamos un ejemplo de una contra mala, también de Arpa. Una que nos fastidia especialmente: Pensar en libertad, de Liah Greenfeld. Ese día no estábamos finos precisamente. Así quedó el texto final:


Pensar con libertad es una reflexión profunda sobre el mundo moderno, la nación y la naturaleza de las ciencias humanas, en la que Liah Greenfeld —una de las sociólogas y politólogas más originales y prestigiosas de nuestro tiempo— entabla un diálogo crítico con los grandes pensadores de su particular «familia intelectual»: Karl Marx, Max Weber, Émile Durkheim, Joseph Ben-David, Edward Shils, Raymond Aron, Daniel Bell, Ernest Gellner y Benedict Anderson.

El libro está organizado como un conjunto de ensayos. Supone una aportación muy valiosa tanto a la reflexión sociológica (con interpretaciones iconoclastas de conceptos como cultura, lucha social o anomia), como a la historia de los nacionalismos, que para Greenfeld no son la consecuencia de la modernidad, sino su fundamento (contradiciendo así las interpretaciones teleológicas, liberales y marxistas sobre la cuestión).

Más allá del valor intrínseco de cada ensayo, la obra es una invitación a pensar libremente, una reivindicación de la crítica intelectual como estímulo inagotable.



Para empezar, no se destaca ningún mensaje inicial. El primer párrafo es un revoltillo de asuntos y un listado de nombres célebres, puestos para impresionar, sin más. Pero no ofrecemos ningún argumento, ni presentamos ninguna tesis o idea central. La autora, de gran prestigio internacional pero apenas conocida en España, la despachamos en dos líneas casi «ocultas» en el revoltillo del primer párrafo. El párrafo final es vago y pretencioso, y casi idéntico al de muchos otros libros. El segundo párrafo arranca con una frase que es como no decir nada: «El libro está organizado como un conjunto de ensayos». ¡Vaya manera de captar la atención del lector en el párrafo clave!

En suma, una contra claramente mejorable, por su desorden interno y porque no despierta el menor interés. Ya sabes qué no hacer.

EJERCICIO 11

Con las indicaciones que hemos dado, redacta tu propia contra. La forma más sencilla es regresar a la proposal. Si aún no lo has hecho, puedes además aprovechar para reformarla, para mejorarla, ahora que ya tienes el manuscrito finalizado. Seguro que puedes afinar todos sus apartados, incluyendo incluso frases textuales e incluso tramos del texto definitivo.

Pero la proposal no es la contra. La contra, junto con el título y el subtítulo, es tu segunda oportunidad de convencer al lector. Porque, además, suele ser el texto que se utiliza en las páginas web de venta de las librerías y plataformas para describir el contenido del libro. Así que debe reunir todos los motivos que convierten a tu título en imprescindible dentro de su género.

Para guiarte, además de lo que hemos visto, te dejo distintos modelos de contra que hemos desarrollado en Arpa. Así puedes constatar cómo se complementan los elementos, y probar formatos variados.

[image: Illustration]

DISEÑAR LA CUBIERTA

Aunque no corresponde al autor diseñar la cubierta —a menos que nos autopubliquemos y así lo decidamos—, conviene conocer cómo funciona el proceso, quiénes participan y qué responsabilidades asume cada uno.

Generalmente hay tres actores: la editorial, el autor y el diseñador. La editorial dirige el proceso. El diseñador diseña, atendiendo a un briefing previo. Y el autor interviene con propuestas y opiniones. Estos son los pasos del proceso:
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Todo empieza con un briefing, un conjunto de instrucciones que, en este caso, la editorial transmite al diseñador. Incluyen una explicación del tipo de cubierta que se persigue —una cubierta típica de un determinado segmento de mercado, una cubierta más o menos comercial, una cubierta más o menos clásica—, así como elementos de contexto que el diseñador deberá tener en cuenta: la sinopsis, el posicionamiento de mercado, cubiertas de otros libros relacionados o competidores. No conviene que sean instrucciones hiperprecisas que digan exactamente al diseñador lo que tiene que hacer —qué tipografía, qué color—, sino directrices generales. Un buen briefing no es una camisa de fuerza, sino un terreno de juego estimulante.

En cuanto al papel del autor durante esta etapa inicial, lo habitual es que aporte información sobre el universo gráfico vinculado con su libro.

Tras el briefing, el diseñador trabaja y presenta una primera propuesta. La editorial analiza y opina. Con ese feedback, el diseñador prepara una segunda propuesta.

Si todo va bien, la segunda propuesta es la definitiva: puede cerrarse el PDF de cubierta que la editorial deberá entregar a la imprenta. En principio, quien tiene la última palabra sobre el diseño de cubierta es la editorial. Sin embargo, en la práctica es fundamental que el autor también se sienta a gusto con ella. De lo contrario, no la defenderá con la debida asertividad durante la promoción.

Una última consideración respecto a este proceso: ten en cuenta que el trabajo de diseñar una cubierta es un proceso creativo colectivo complejo y nada fácil de gestionar. De hecho, el proceso de diseño de cubiertas genera no pocos conflictos entre diseñadores, autores y editores. Para que todo funcione bien, es fundamental que cada parte desempeñe su papel y respete el papel de los demás.

Elementos de la cubierta

¿Qué elementos hay en una cubierta? Básicamente, texto e imágenes.

Los textos de cubierta son el título, el subtítulo, el nombre del autor, eventualmente un elogio, etc.

Las imágenes pueden ser una fotografía o una ilustración: un cuadro, un grabado, un dibujo, una infografía. Por descontado, también puede haber un fondo de color, que puede ser liso o tramado.

Un ejemplo sencillo: Historia de la Filosofía, de Will Durant. Como texto de cubierta tenemos un título directo, un subtítulo que desarrolla el contenido, un elogio de uno de los diarios más prestigiosos del mundo y un «topo»: ese círculo que destaca el éxito internacional con los ejemplares vendidos ya. Además, la imagen de la cubierta es sobria, llamativa y acertada para la temática del ensayo.
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Mensajes de la cubierta

Además de pensar en los elementos, también conviene hacerlo en términos de mensajes. Una buena cubierta puede contener hasta tres: descripción del contenido, descripción de la promesa y descripción de la legitimidad o calidad.

Veamos otro ejemplo: Jugar para ganar, de A. G. Lafley y Roger L. Martin. Es un gran best seller internacional en el ámbito de la estrategia de empresa.
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¿Qué mensajes vemos en la cubierta? El título comunica la promesa del libro: «Jugar para ganar». El subtítulo refuerza la promesa y también describe el contenido: «Cómo funciona realmente la estrategia de empresa». Finalmente, tres mensajes reafirman que el libro es bueno mediante un elogio —«El mejor libro de estrategia de empresa que he leído desde Michael Porter»—, un topo —«The Wall Street Journal best seller»— y la cualificación de los dos autores —ExCEO de P & G—. Contenido, promesa, legitimidad: recordémoslo.

Por último, pero no menos importante, muchas editoriales organizan sus catálogos por colecciones, y cada una de esas colecciones posee un diseño editorial propio. Este diseño suele ser rígido y tu libro lo asumirá. Generalmente, un diseño de colección fija un conjunto de elementos de estilo y limita la especificidad de cada cubierta. En Arpa, por ejemplo, tenemos una única colección troncal. Los dos títulos que hemos analizado más arriba son títulos «fuera de colección».

Las cubiertas en Arpa

Por último, y también para que se comprenda mejor esta parte del diseño, explicamos en qué consiste un diseño de colección, fórmula que en España suele ser la más utilizada por las editoriales, incluida Arpa. Estas son las directrices con las que nosotros trabajamos:

En Arpa, dentro de un único diseño de colección, hemos establecido modelos de cubierta que ayudan a clasificar al libro según su temática.

El diseño de colección ayuda a las editoriales a ser reconocibles en el punto de venta u otros espacios o soportes donde pueda aparecer la cubierta de un libro.

Ayuda también a crear una comunidad de lectores, ya que con solo ver la cubierta sabes la editorial a la que pertenece, y sabes a la vez si te puede interesar o no el libro.

Para que los libros formen parte de un diseño de colección tienen que contar con algunos elementos comunes (físicos y gráficos).

Elementos físicos:

— Formato del libro

— Tipo de encuadernación

— Tipo de papel de tripa

— Tipo de papel de cubierta

— Solapas (si las hay)

— Guardas (si las incorpora)

Elementos gráficos:

— Tipografía o tipografías

— Ubicación de título, autor, subtítulo, etc., en la cubierta

— Color de fondo

— Tipos, estilos de imágenes

— Diseño del lomo

— Diseño de la contracubierta

— Diseño de las solapas

Como ya habréis visto, en Arpa es característico el bloque tipográfico, compuesto por el título y el nombre del autor o autora, que siempre empieza al mismo vértice de la cubierta. Siempre con la misma tipografía, acompañada por otra tipografía que usamos para el subtítulo.

El diseño de cubierta en Arpa es minimalista. Intentamos jugar siempre sobre un fondo blanco, al que añadiremos algún elemento gráfico que acompañe y ayude a entender el libro. A veces este elemento gráfico será más directo, otras más simbólico o irónico.

El elemento gráfico variará en función de la temática del libro. No queremos confundir al potencial lector, sino facilitar su primer contacto visual con el libro. Por eso, dentro de nuestro diseño de colección, disponemos de diferentes modelos de cubierta que se adaptan según la temática del libro:

— Historia: grabados, pinturas, esculturas, etc., acorde con la época que el libro aborda (si las hay).
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— Biografías: pinturas, retratos, etc., en primer plano.
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— Actualidad: imágenes simbólicas y/o irónicas sobre temas tratados en el libro. Suelen ser imágenes actuales, también ilustraciones.

[image: Illustration]


8. Y AHORA, ¿CÓMO PUBLICAR MI LIBRO?

Llegamos por fin al momento en el que se pasa de la emoción al vértigo (relativo). Después de meses de trabajo, de soñar con nuestro libro, de amarlo y odiarlo, hemos de lanzarnos a intentar que nos lo publiquen. Si se opta por el camino tradicional, esto es, por encontrar una editorial, debemos elegir primero qué editoriales encajan con el libro, estudiarlas bien, y preparar una propuesta para cada una de las que seleccionemos, lo más personalizada posible.

Encender el ordenador, abrir Google y teclear «Editoriales de libros en España». Wikipedia ofrece una entrada donde las ordena alfabéticamente. ¡Dios bendito! Hay muchísimas. ¿Cuántas en total? ¿Son todas generalistas o están especializadas en ciertos géneros? ¿Ofrecen todas los mismos servicios? ¿Trabajan todas igual? ¿Cómo distingo una buena editorial de otra menos buena o de una mala? ¿Qué debo hacer para identificar la o las adecuadas?

Vamos a hablar de las editoriales de No ficción, cuya radiografía es la que mejor conocemos en Arpa, y que servirá para orientarte a la hora de mover el manuscrito. La Ficción tiene sus matices propios —básicamente, el tipo de géneros que cada sello prefiere—, pero en lo básico, el proceso es muy parecido.

En España hay miles de editoriales que publican No ficción. Sin embargo, muy pocas son realmente funcionales, es decir, que publiquen regularmente, que tengan buena distribución y vendan una cantidad significativa de libros al año. Entre 200 o 300 empresas editoriales a lo sumo. Lo demás son «Objetos Editoriales No Identificados»: editoriales amateur, editoriales que apenas publican cinco o seis libros al año, editoriales de nicho puro, editoriales de autoedición, cientos de instituciones públicas o privadas, etc. No significa que sean negocios despreciables, pero su impacto en el mercado —y por añadidura, en los medios de comunicación— suele ser muy bajo.

Para determinar cuál podría ser nuestra editorial ideal, comencemos con un mapeo. Una lista, a partir de tres criterios:

El catálogo. Valorar qué catálogos nos generan mayor interés y nos parecen más compatibles con nuestro manuscrito. También, cuántos títulos publica cada editorial al año, aproximadamente. En Arpa recibimos propuestas de Ficción, novela, poesía o literatura infantil y juvenil, prácticamente cada semana, lo cual no dice nada bueno de la labor de investigación realizada por quienes hacen dichas propuestas. Son personas que no se han molestado en indagar nada de nada. Gastarán su tiempo, pero no el nuestro.

Los servicios. Es este un criterio de valoración más exigente y profesional, y depende por completo de lo que busque el autor. ¿Ofrece la editorial distribución en toda América Latina? ¿Publicará el libro en formato electrónico? ¿Y en audiolibro? No todas las editoriales ofrecen los mismos servicios. Fíjate bien en eso.

La localización. En ocasiones, es más fácil que te publique una editorial de tu área geográfica —y desde luego, de tu país—, que una alejada. Si, además, la temática de tu manuscrito se relaciona con un aspecto local —si tu novela se desarrolla en Galicia, o si la historia de las conservas que has escrito recorre la tradición fabril de esa comunidad—, aumentan las posibilidades de despertar interés de los editores locales.

En internet dispones de abundante información para el mapeo: artículos, autores y publicaciones especializadas, grupos de lectores y de negocio. Consulta también la actividad en redes sociales de las editoriales que te interese, busca a sus responsables en LinkedIn, explora si pertenecen a un grupo empresarial o no, cómo diversifican sus actividades más allá de la publicación, su relación con las librerías… Y, con todas las dudas que no logres resolver, acércate a ver a tu librero o librera de confianza y pregúntale. Como el editor, el librero es un profesional que atesora mucha información de calidad.

Una vez realizado este trabajo no deberían quedar muchos buenos candidatos para publicar tu libro. Entre diez y veinte, con los que ahora habrá que contactar. Y lograr que te hagan caso.

ENVIAR TU PROPUESTA

Una editorial puede llegar a recibir decenas de manuscritos al mes. Si es un gran grupo, cientos. Así que, al enviar tu propuesta, no está de más seguir dos vías complementarias:

— La vía indirecta e institucional: es decir, el correo electrónico de «Contacto» de la editorial.

— La vía personal y directa: el contacto con un editor concreto o responsable editorial.

Para el segundo camino, un rastreo digital puede conducirte al nombre de la persona indicada, e incluso a su correo electrónico y redes sociales. Escríbele cuando envíes tu manuscrito por la vía institucional, y así la refuerzas.

Para organizarte mejor, divide las editoriales que has elegido en bloques, según el interés que te susciten, o según su afinidad con tu manuscrito, y envía las propuestas de forma escalonada. Primero tus favoritos, luego la segunda línea, etcétera. Esa segregación, con un calendario propio para cada grupo, ordenará mejor el proceso y también tus nervios.

Como hemos trabajado bien y de manera ordenada, tu propuesta está básicamente hecha. No tienes nada que revisar. Solo queda redactar y enviar un correo electrónico conciso, con una llamada de atención clara. Te propongo esta estructura para dicho mail.

1. Brevísima presentación del autor.

2. Brevísima presentación de la propuesta.

3. Brevísima explicación de nuestro interés en la editorial.

4. Petición de brevísima reunión o llamada para presentar el proyecto.

5. Como documentos adjuntos, tu proposal y tu manuscrito, en sendos archivos separados.

Todo muy breve, insisto. Lo cual, como ya sabemos, exige un esfuerzo de escritura y reescritura. Trabaja bien ese correo, porque facilitarás su lectura y aumentarás las posibilidades de despertar la atención de quien vaya a leerlo. Recuerda que compites con decenas de manuscritos. Recuerda que la bandeja de entrada de tu receptor agobia con solo mirarla. Recuerda tu propia bandeja de entrada.

De esos cinco puntos, el tres has de adaptarlo a cada editorial, explicando por qué crees que encaja en su catálogo. Con el resto, puedes copiar y pegar. Pero si muestras con el tercer punto que conoces el trabajo del sello, habrás ganado, como mínimo, una buena primera impresión del otro lado.

Una curiosidad: un porcentaje no desdeñable de editores prefieren que el autor envíe una simple propuesta editorial, sin necesidad de añadir el manuscrito cerrado. De este modo, aparte de localizar instantáneamente las fortalezas y flaquezas de la propuesta, entienden que el autor está dispuesto a adaptarlo a su línea editorial desde el primer momento. Puedes indicar en el correo que dispones de un manuscrito finalizado, y ofrecerte a enviarlo y debatir sobre sus posibles mejoras, si así te lo solicitan.

Además, puede darse el caso de que el libro no le interese a la editorial por el motivo que sea —ya tienen cerrados los títulos para ese año, o han contratado un título similar, o el tema no coincide con su enfoque—, pero que sí les suscites curiosidad como autor o autora. De la misma forma que todas las editoriales andan saturadas de gente llamando para publicar, todas manejan siempre ideas de libros para los que no han encontrado todavía el autor adecuado. Quizá desechen tu manuscrito, pero les encaje tu perfil para otro proyecto. Si el correo de presentación es bueno, siempre ganas algo.

Por ejemplo, que simplemente te contesten (algo que, lamentablemente, no todas hacen).

Tras enviar la propuesta comienzan tus cuarenta días en el desierto. Pocas veces se obtiene una respuesta inmediata, entendiendo por «inmediata» el plazo de un mes. No es inhabitual tirarse un trimestre sin saber nada de esos correos que tanto tiempo nos ha costado localizar y ordenar en un Excel. ¿Qué hacer entretanto, aparte de comernos las uñas?

Cuando hayas recuperado tu confianza, seguro que te asalta la tentación de preguntar de nuevo al editor, de mandar un segundo correo a las mismas direcciones, de rogar una confirmación de que al menos les ha llegado el mail anterior. Calma. Y tres consejos:

— Primero: no envíes más de dos correos de seguimiento.

— Segundo: deja pasar varias semanas entre uno y otro.

— Tercero: escribe correos de seguimiento muy breves. «Escribo para preguntar si tuvisteis oportunidad de leer el correo electrónico que envié tal día».

Cuando, al fin, tu correo anuncie una respuesta, dejándote ojiplático, lo más probable es que sea un rechazo. Dos líneas miserables que te harán levantar las manos lentamente hasta taparte la cara.

No seas dramático. La vida es así. De hecho, casi todo lo importante en la vida comienza así: defraudando las expectativas. Pero aquí no trabajamos con expectativas, sino con objetivos —cuya consecución no deja lugar a la frustración, sino al reto—, así que, aunque no sea la inclinación natural, interpreta la negativa como una buena noticia. Te han contestado. Ya puedes tachar un objetivo del Excel. Porque tu propuesta ha conseguido que alguien se molestara en leerla. Si la negativa está apoyada en algún tipo de explicación, analiza si puede servirte de mejora. La verdad es que, a menudo, las respuestas son genéricas: «No encaja en nuestro catálogo», «Ya tenemos la planificación anual completa», y otras frases parecidas, de compromiso. Pero si el editor ha tenido a bien regalarte un juicio, por breve que sea, analiza si puede servirte para mejorar el manuscrito, el planteamiento de tu idea o la selección de editoriales. Acabas de empezar, y cualquier opinión del sector sirve.

Tengamos en cuenta que hay factores externos que no podemos controlar. Puede ocurrir que el manuscrito llegue a la editorial simplemente en un mal momento. Aunque también aparecen casos de lo más peregrino, casi disparatados: un editor de Arpa se enamoró de un libro solo por el título: Los perversos narcisistas, de Jean Charles Bouchoux. Luego vino todo lo demás. A este respecto, Maribel Luque, de la agencia literaria Carmen Balcells, cuenta una anécdota muy interesante en una entrevista a la revista digital Temporales:


Nosotros hemos representado la obra de Margaret Atwood, a través de su agente inglés. El cuento de la criada lo vendimos en el 2000 a Ediciones B. Vendimos los derechos para lengua española. No pasó nada. Primero salió en Afluentes, luego en Bruguera, ambos sellos de B, pero pasó sin pena ni gloria. Nos olvidamos. Se canceló el contrato. Luego se vendió a Lumen, después a Salamandra. Hasta que explotó con la serie audiovisual. ¿Fue una mala decisión publicar El cuento de la criada hace veinte años? No. No lo fue porque es la misma obra brillante de hoy, pero probablemente no estábamos preparados, en ese momento, como lectores para esa distopía. Hoy sí. Es una cuestión de suerte; no se sabe cuándo, pero está claro que cada libro tiene su momento. En definitiva, no hay una fórmula inequívoca con la que decir esto ahora sí encaja y menos mal porque, si la hubiera, sería aburridísimo. Hay que apostarlo todo a la intuición.



En todo caso, como autores en busca de editorial, mantengamos siempre la sangre fría. Si nadie contesta, sigue intentándolo. Puedes también renunciar a tu proyecto tal cual lo habías planteado, y reconvertirlo, de lo cual hablaremos más adelante.

O contratar a un agente o una agencia literaria, un intermediario, con contactos, que a cambio cobra una comisión. En el campo de la Ficción los agentes literarios son especialmente útiles, pero tampoco es sencillo lograr que uno de ellos te represente.

O, también, puedes optar por la autoedición.

Sobre la autoedición dos consideraciones que deberás tener en cuenta. Es una solución totalmente legítima, aunque muchos editores veteranos la desdeñan. No hagas caso. La autoedición es más vieja que andar a pie. Muchas grandes obras de la historia se han autoeditado. Y hay una variante de la autoedición, muy en boga en estos tiempos: la publicación en una editorial por cuenta del autor. Es decir, participando el autor de los costes, poniendo algo de dinero. El primer volumen de En busca del tiempo perdido, de Proust, fue publicado así. El segundo volumen ganó el premio Gouncourt. Y también fue financiado así. Los tiempos han cambiado, claro, pero ejemplos similares sigue habiéndolos, cada vez más.

La autoedición puede ser una estrategia. También el último recurso en caso de que ninguna editorial nos haga caso. O una solución si no se tienen grandes ambiciones comerciales, sino que simplemente se quiere imprimir unos cuantos ejemplares de un texto personal para amigos, familiares, o para proveedores, clientes y colaboradores de nuestro desarrollo profesional.

El asunto se vuelve más polémico cuando eliges la autoedición porque crees que vas a ganar más dinero, al recibir regalías mucho mayores por ejemplar —sobre el papel, es así—, o porque consideras que no necesitas a nadie más para alcanzar el éxito. «Entre Amazon y yo nos comeremos el mundo y aquí no va a quedarse nadie con mi dinero, porque los libreros, los editores, etc., son unos ladrones».

Efectivamente, algunos autores consiguen hacer realidad ambas ambiciones. Pero, no nos engañemos, son muy pocos, en proporción.

La autoedición es una solución, pero a menudo precaria. Sobre todo, si requiere invertir mucho dinero de antemano —corrección del texto, diseño, impresión, e-book, inversión en posicionamiento digital…—. Una empresa de autoedición difícilmente nos ofrecerá una buena infraestructura de distribución, legitimidad y capacidad para promocionar, o un equipo editorial de calidad. Otra cosa es que cuelgues tu libro en Amazon, y a ver qué pasa. A veces, funciona. Si decides hacerlo así, no olvides que:

— Los casos de éxito que encuentres en internet están ampliamente magnificados.

— Por cada caso de éxito en autoedición, hay mil fracasos estrepitosos.

— No todas las plataformas y editoriales de autopublicación ofrecen la misma calidad. Con este Manual, ya tienes pistas sobre qué servicios necesitas.

EJERCICIO 12

Selecciona un grupo de editoriales en función de tus intereses y prioridades. Pueden ser diez, veinte o cincuenta. Lo esencial es que te interesen de verdad. O que tu manuscrito pueda interesarles de verdad. Explora su catálogo, su forma de comercializar, su presencia en medios de comunicación y otros aspectos de su forma de trabajo que te resulten atractivos.

Con ese trabajo realizado, podrás, además de dirigirte con más tino a las editoriales próximas a tu libro, personalizar el correo de presentación a partir del formato que hemos indicado, explicando en cada caso por qué crees que esa editorial es la adecuada; demostrarás que la conoces y aprecias.

Los editores no somos bichos tan raros, eso también nos gusta.

En los Anexos 10 y 11 os dejamos dos ejemplos de cartas de presentación: una estándar, y otra más extensa, presentada a una convocatoria de concurso de una editorial

FIRMAR UN CONTRATO DE EDICIÓN

Probablemente, al final, tras unos meses, una editorial se interese por nuestro manuscrito.

Nos enfrentaremos entonces a la firma de un contrato de edición, que implica la cesión de ciertos derechos legales sobre la obra. Al leer el contrato, encontrarás una jerga forastera que te hará sentir inseguro. Pero no es tan complicado. Te detallo a continuación las cláusulas más frecuentes, y más importantes:

— Idioma y territorio de la cesión: derechos mundiales en lengua española, o mundiales en cualquier lengua (esto último convierte de facto a tu editor en tu agente literario, de manera que debería responsabilizarse de gestionar la venta de derechos de tu libro a otras lenguas en el mercado internacional), etc.

— Periodo de cesión. El estándar ronda los siete años. Pero pueden ser cinco o diez.

— Plazos de entrega (para el autor) y publicación (para el editor). Si tienes el manuscrito terminado, la entrega es inmediata, claro. Pero si no, se pacta con la editorial.

— Formatos de cesión: trade —el estándar—, bolsillo, libro electrónico, audiolibro, fascículos, etc.

— Canales de venta: librerías, online, quiosco, venta institucional, etc.

— Gestión de la cesión de los derechos de adaptación de la obra. Para un podcast, una serie de televisión o documental, o cualquier otro.

Y por último, las condiciones económicas. Es este un asunto de la mayor importancia, aunque se trate de nuestro primer libro, y aunque en tal caso no prioricemos recibir anticipo alguno a cuenta de esos derechos. Suele ser el punto 5 de cualquier contrato. Regula todas las modalidades de explotación:

— Las regalías o royalties fijan el porcentaje de facturación derivada de la venta del libro que le corresponde al autor en cada modalidad de edición. El estándar para la edición trade es del 10%. Puede ser un poco más o bastante menos, sobre todo si hablamos de un libro ilustrado, cuya producción es muy cara. En la edición de bolsillo, el estándar es el 6%. En formato electrónico, el 25% del ingreso neto. Pero todo depende de la editorial, el autor, el potencial del proyecto de libro, etc.

— El escalado de esos royalties. En algunos casos, se establece un escalado en dichos porcentajes, un crecimiento en función de la venta, para que si la venta se dispara, la remuneración del autor mejore. Si vendes más de 4.000 ejemplares, pasas a cobrar del 10 al 12%, por ejemplo.

— La cesión de derechos a terceros. Hay modalidades de comercialización que el editor puede ceder a terceros (empresas editoriales especialmente potentes y especializadas en un canal o formato): audiolibro, quiosco, club, etc. En estos casos, el ingreso resultante se reparte entre el autor y el editor. El estándar es variable, y en cualquier caso la oferta es comunicada previamente al autor, cuyo visto bueno es imprescindible.

— El anticipo. No es habitual en autores desconocidos o noveles. En otros casos, se pacta una cantidad de dinero en concepto de anticipo a cuenta de la liquidación anual de derechos de autor. Puede ser en el momento de la firma del contrato, a la entrega del manuscrito o a la publicación. Queda entendido que esta cantidad se descuenta después de la liquidación anual de derechos de autor, que se hacen en marzo-abril de cada año en todo el mundo. (La razón de que las ventas de todo el año se liquiden el mes de abril del año siguiente es que las editoriales colocan —y facturan— muchos ejemplares en las librerías entre octubre y diciembre, de cara a la campaña de Navidad; pero no todos se venderán, claro. Muchos volverán —recordemos que el librero en España tiene siempre derecho de devolución— a nuestros almacenes y se tendrán que abonar al librero, que los pagó de inicio. Ese proceso se acelera entre enero —después de Reyes— y marzo. De ahí que para calcular de un modo razonable las ventas efectivas haya que esperar a finales de marzo-principios de abril.)

Si la editorial que te ha hecho la oferta opera con seriedad, todos estos aspectos deben estar claramente reflejados en el contrato. De lo contrario, solicítalos. Y negocia, siempre negocia. Es tu libro, no asumas cualquier propuesta solo por la satisfacción de verlo publicado.

En el Anexo 9 os dejamos un ejemplo de un contrato estándar de Arpa completo.

EL PROCESO EDITORIAL

Hemos firmado el contrato de edición. Se lo hemos contado a todo quisque. Pasamos junto a las librerías y ya nos imaginamos el libro en el escaparate. No sabemos qué emoticonos utilizar para anunciarlo en redes. Hasta se nos ocurre revisar el apartado de agradecimientos del manuscrito, porque la dicha nos embarga.

¿Qué viene a continuación?

Si todavía no has entregado el manuscrito —porque has firmado un contrato basado en una proposal—, lo primero es acabarlo. En caso de haber convencido a una buena editorial, te asignarán un editor para ayudarte en el trabajo, o al menos, para orientarte. De nuevo, fortuna la tuya. Incluso si el editor en cuestión te cae mal. A Murakami también le sucede a menudo, pero le saca partido:


He dedicado muchos años de mi vida a escribir y a veces me he topado con correctores con los que no había sintonía. En absoluto quiero decir que fueran malas personas, y, de hecho, lo más probable es que fueran buenos con otros autores, pero no encajaban conmigo. Escuchaba sus opiniones y me preguntaba si de verdad tenían razón o no. A veces, francamente, llegaban a ponerme nervioso y en algunos casos me irritaba, pero los dos trabajábamos en algo concreto y no me quedaba más remedio que superar el trance.



Ese es el grueso del trabajo editorial: la ayuda al autor, el toma y daca entre ambos antes y durante la redacción completa. Es feo decirlo, pero en ocasiones los editores somos muy útiles.

Otras veces no. Otras veces, sencillamente, los autores escriben muy bien, en fondo y forma, y no nos necesitan para nada en lo que se refiere al manuscrito. Pero vaya, hasta el picajoso Murakami reconoce el oficio.

Cuando entregas el manuscrito, la editorial lo recepciona y lo prepara. Es decir, un coordinador editorial abre el documento que has enviado, se asegura de que en apariencia todo cuadra e introduce una serie de modificaciones iniciales, fundamentalmente de forma: tipografía, interlineado y demás.

Después viene la etapa de maquetación y corrección. Van de la mano. Como probablemente sepas, la maquetación consiste en transformar el manuscrito original en un documento con formato tipográfico de libro. Se utilizan softwares especiales. Las correcciones suelen ser de dos tipos, ya mencionados: de estilo y ortotipográfica. Generalmente se hace una primera corrección de estilo y luego, dos, o incluso tres ortotipográficas. Pueden mejorar notablemente el acabado y deben asegurar que el texto, una vez transformado en libro, se lea perfectamente.

Luego viene el diseño de cubierta, del que también hemos hablado. Y finalmente, la entrega de los documentos en formato PDF a la imprenta, para la fabricación del libro. De forma paralela, se planifica la comercialización.

En este proceso, aparte del editor, encontrarás una segunda figura clave: el coordinador editorial. Es un gestor de proyectos, la persona que dirige el equipo y las fases. Un buen coordinador, una buena coordinadora, es un activo importantísimo para una editorial.

Por cierto: si te interesa mucho la edición y la fabricación, debes leer Así se hace un libro, de Enric Jardí Soler, al que ya citamos en un capítulo anterior. Es uno de los diseñadores gráficos más prestigiosos de España —además del diseño Arpa, cuenta entre sus diseños el de Libros del Asteroide, entre muchos otros—. Aparte de tratarse de un libro magnífico, ha sido obvia inspiración para este Manual que estás leyendo. Transcribo un párrafo de su Introducción, para que vayas salivando, y de paso despedir este capítulo.


Lo primero que debe saber el lector de esta obra es que la forma de trabajar gráficamente un libro de lectura corriente casi no ha variado a lo largo de los siglos. Eso es debido, en cierta medida, a que la técnica para componerlos hasta hace poco era bastante limitada y a que estaba en manos de unos pocos profesionales, con más oficio que creatividad. Pero no es solo por eso: en una medida aún mayor, los libros son así por costumbre. Llevamos más de 500 años haciéndolos prácticamente igual, y está demostrado que lo que mejor leemos se adecúa a la forma en que estamos acostumbrados a ver. Pero quizás hay una tercera razón: es muy difícil hacer cambios que optimicen estos objetos como soportes y facilitadores de la lectura. Puede parecer un mensaje inmovilista, pero lo cierto es que los libros ya han superado muchas pruebas de funcionalidad, y no es fácil mejorarlos.




9. ¿CÓMO VAS A VENDERLO?

Un detalle que no se ha mencionado hasta ahora, al menos de forma rotunda e inapelable: el libro lo vas a vender, principalmente, tú. La importancia del autor en este mundo de avatares crece constantemente. Las editoriales buscan firmas con seguidores en redes sociales, con comunidades virtuales, con posibilidades de venta importantes en sectores especializados. Un autor especializado en estrategias para educar a adolescentes, un poeta cuya web tiene una cohorte de fieles asentada. O un autor o autora desconocidos o noveles pero con muchas, muchas ganas de hacerse un nombre.

Así que, al afrontar la promoción, analiza sin ego ni timidez excesivos, sino estratégicamente, tus fortalezas y debilidades como autor. Qué puedes ofrecer en la promoción, qué necesitas aprender, a quién puedes pedir ayuda. En Arpa pedimos a cada autor o autora cumplimentar un cuestionario exhaustivo con informaciones que ellos conocen o debieran conocer mejor que nadie. Un documento que facilitará enormemente al equipo de comunicación el trabajo de promoción por los distintos canales. Cualquier editorial eficaz asignará recursos, en función de su tamaño, convicción y recursos, para que salgas al ruedo de micrófonos, cámaras, charlas, panels, conferencias, tuits y demás actividades públicas. En consecuencia, el autor debe conocer el proceso de promoción habitual, y pensar cómo colaborar en cada fase.

EL PROCESO DE PROMOCIÓN

Recuerda que cada libro tiene dos vidas: una antes de nacer, la gestación del texto o manuscrito, y otra al llegar a las librerías, como producto cultural o de consumo.

¿Qué aspecto tiene una buena campaña de marketing y comunicación? Así funciona en Arpa:
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En primer lugar, defines una estrategia. Un documento que fija recursos, medios y objetivos para la promoción. Una buena estrategia hace al menos tres cosas importantes.

— Primero, fija el posicionamiento de mercado de tu libro.

— Segundo, define planes de acción para cada vertical de promoción importante.

— Y tercero, establece un calendario indicativo.

El posicionamiento de mercado de un libro incluye al menos dos aspectos importantes:

— Público objetivo. Ya hemos definido este concepto: edad, sexo, profesión, intereses, hábitos de consumo, lugar de residencia, orientación ideológica, nivel de renta. Como ya dijimos, lo importante aquí es no divagar y ser lo más concreto posible.

— Storytelling de promoción. La historia que contamos para explicar a los libreros, los medios, los lectores. Por qué tu libro resulta atractivo. Como ya has trabajado los argumentos de venta, tienes una primera aportación. Este storytelling o relato suele traducirse en una serie de talking points o argumentos de promoción. Son mensajes que tanto tu editorial como tú repetiréis continuamente en todas partes: sitio web, newsletter, medios de comunicación, redes sociales, eventos, etc.

Una vez posicionado el libro, el proceso continúa con los planes de acción, que suelen cubrir seis canales diferentes de marketing y comunicación:

1. Distribución y marketing en el punto de venta. Es decir, todo lo relacionado con el canal librerías.

2. Medios de comunicación.

3. Redes sociales.

4. Eventos.

5. Publicidad.

6. Venta directa (sin pasar por la librería).

Son las seis principales palancas que puedes activar para promocionar y vender un libro. Los planes de acción detallan lo que prevés hacer y lo que quieres lograr en cada ámbito, y son el corazón de la estrategia.

Finalmente, el calendario organiza por etapas todo lo anterior.

COMPLEMENTOS DE LA PROMOCIÓN

Después de definir tu estrategia en esta fase, puedes reunir todos los materiales de promoción que consideres oportunos:

— Imagen de cubierta. En 2D o 3D.

— Fotografías del autor. Para distribuir en todos los canales.

— Elogios. Tendréis que pedirlos la editorial y tú. Se utilizan en la cubierta, la contracubierta, la nota de prensa, etc. Cuantos más elogios haya y más desmesurados sean y de personalidades más prescriptoras, mejor. Como solemos decir, la publicación de un libro es una ocasión perfecta para pedir favores.

— Ficha comercial. Es un documento que elabora la editorial y que sirve sobre todo a distribuidores y periodistas. Contiene los principales argumentos de venta desarrollados al crear la estrategia. Aquí tienes un modelo:
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— Ficha en el sitio web de la editorial. Puedes mirar las de cualquier libro de Arpa en arpaeditores.com.
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— PDF de las primeras páginas. Tanto para distribuirlo a los medios de comunicación, como para añadirlo a la mencionada ficha web.

Rematado este trabajo, que, como se ve, requiere un equipo amplio y profesional para tener impacto en el mercado, llega la verdadera activación de la campaña con la salida a la venta del libro. Lógicamente, es la etapa más importante y la que más tiempo consume. A veces, incluso más tiempo que la escritura.

Una vez baja el ritmo de la campaña, generalmente al cabo de algunas semanas o algunos meses, toca medir los resultados obtenidos y sacar conclusiones. Esto ha ido bien, esto ha ido mal, por qué, etc.

Y esto es todo en cuanto a la estrategia. No queremos entrar en mucho detalle porque la definición de una estrategia de promoción es cosa de la editorial. A modo de conclusión, quizá vale la pena decir que la promoción, como la edición, el diseño o la distribución, es uno de esos ámbitos en los que la labor de una buena editorial cobra pleno sentido. Hay muchos secretos y confusiones que solo pueden conocerse o despejarse a base de experiencia y prueba y error.

MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Los medios de comunicación son pieza fundamental de la promoción. Pueden convertir un libro en un éxito. Cuando hablamos de medios nos referimos a la prensa, las radios y las televisiones, pero también a las muchísimas plataformas del ámbito digital: podcast, blogs, canales de YouTube, revistas especializadas, cuentas de redes sociales, cursos y un larguísimo etcétera.

Sin embargo, muchos libros funcionan cuando es el autor o la autora el que gusta. Si da buenos argumentos a los periodistas, la posibilidad de tener éxito es mayor y le llamarán otros periodistas de otros medios. La promoción será intensa y extensa. De su dedicación a ella, pues, también depende en gran medida el éxito del libro.

En Arpa comenzamos elaborando un mapa de medios. Es un mapa de los medios más importantes para cada título, con secciones y profesionales concretos. A partir de ahí, la editorial se pone en marcha: envía una nota de prensa a su base de datos, envía ejemplares, llama directamente a periodistas. Después, realiza el seguimiento de todos estos contactos.

Aquí tienes un mapa sencillo de medios, a modo de ejemplo.
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Todo este trabajo lo coordina el responsable de comunicación de la editorial. ¿Qué hace el autor? ¿Qué debe saber? ¿Qué consejos podemos darte? Deberás tomar nota de lo siguiente:

— Trata muy bien a tu responsable de comunicación. ¡Es tu mejor amigo!

— Sé empático y amable también con los periodistas. Te lo agradecerán.

— En realidad, de manera general, todo el mundo te agradecerá el buen trato. El sector editorial es amable. La antipatía y la mala educación rara vez funcionan bien.

— No improvises. Prepara todas tus intervenciones. Define talking points. Repítelos. A ti te parecerán ya banales, pero a los lectores no.

— No respondas nunca a una mala crítica. Una mala crítica es aquella que te maltrata, y la verdad es que no vale la pena entrar a ese juego. No te aconsejamos entrar a responder, pero si lo haces al menos hazlo con humor y dando buenos argumentos. Piensa también en la relevancia de la persona a la que contestas, y nunca te muestres enfadado por sus reproches. El mejor desprecio, sobre todo en redes, es no hacer aprecio.

Cada medio y cada tipo de medio —radio, televisión, etc.— funciona de una manera distinta y requiere un tono, un vocabulario, etc., específico. Es imposible describir aquí la casuística, pero tenlo en cuenta como un comentario general. La radio y la televisión premian la espontaneidad, la cercanía y el humor. Se ven tus reacciones más allá de las palabras por el tono en el que hablas, y el mejor tono es siempre el informal, sin darte excesiva importancia.

Para las entrevistas en radio y televisión te suelen avanzar los temas sobre los que te van a preguntar, así que lo puedes llevar preparado. Si te equivocas, ríete de ti mismo: es lo mejor en estos casos cuando tienes una cámara o un micrófono delante, que el público te note natural. La prensa escrita, por contra, permite que te tomes tu tiempo para dar respuestas más elaboradas, aunque es mejor siempre que, por sofisticadas que sean, premies la brevedad, porque luego se va a transcribir cuanto digas con cortes (si tu intervención es larga).

Un libro puede ser objeto de cuatro tipos de pieza: entrevista, reportaje, reseña y prepublicación. El mejor es la entrevista. La venta de un libro puede dar un salto cualitativo después de una buena entrevista en un medio importante. Aunque en realidad, el mejor-mejor es el buen reportaje. Lo que ocurre es que escasean. No es fácil vender un buen reportaje literario, y menos aún, uno centrado en algún libro en concreto. Por eso una práctica recurrente es centrar el reportaje en el tema de actualidad, y no tanto en el propio libro, aunque la idea del reportaje haya surgido de manera muy clara de la publicación de un libro específico. Se cita en el cuerpo del texto unos pocos libros y unas pocas fuentes de autoridad y listos.

LA ENTREVISTA

La clave, obviamente, es no ponerse nervioso. Afronta las entrevistas como una charla tranquila donde vas a contar de forma abreviada y cualitativa cómo es tu libro.

Cuanto más largas sean tus respuestas, más riesgo corres de embarullar las ideas principales del libro, los motivos para comprarlo, y menos hueco dejas al entrevistador para hacer preguntas inopinadas. Así que sé sencillo en las exposiciones. Nunca des respuestas muy largas, cortas y sintéticas.

Para conseguirlo, intenta hacer previamente el ejercicio de pensar en tu libro como si no supieras nada del tema que aborda. Las preguntas que te van a hacer van a ser en su mayoría así, genéricas, incluso habrá algún periodista que no se lo haya leído, sino que lo simule, o que solo haya leído algún capítulo (y la Introducción). Así que no quieras ser muy detallista o no se entenderán las ideas principales que te interesa difundir. Y estás de promoción, quieres venderlo.

Que se note que estás orgulloso/a del libro. Esa es la mejor promoción posible. Eso no significa que no dudes en la entrevista. No hay nada malo en mostrarte dubitativo ante algunas preguntas si te pillan desprevenido. Se trata de que siempre te muestres contento al referirte al libro. Eso se nota cuando lees una entrevista o la escuchas.

Cuando puedas, durante la entrevista, menciona el libro expresamente: «En el libro explico que», «Hay un capítulo en el que me refiero a ese tema»... Hazlo al menos un par de veces, porque no siempre el periodista va a hacerlo, y quizá la charla marche por otros derroteros que poco tienen que ver con él.

Piensa una colección de titulares que te gustarían como resumen de tu libro para las entrevistas. Han de ser:

— Frases cortas.

— Un solo verbo.

— Que resuman la tesis principal o las ideas principales del libro.

— Que llamen la atención, que sean impactantes.

Usa esas frases en todas las entrevistas. Han de ser las mejores descripciones de tu libro, y si las colocas siempre, aparte de darte seguridad en la entrevista, facilitarán que el periodista pueda elegir. Recuerda que son tus comodines.

Tómate tu tiempo para pensar las respuestas, no pasa nada por no responder al segundo. Es mejor eso, pensar unos segundos, que decir lo primero que se te ocurra, sobre todo si no tienes una respuesta clara a mano. Normalmente, de forma inconsciente damos algunos rodeos al empezar a hablar, hasta alcanzar una conclusión. Ahórrate ese rodeo, y si no sabes cómo evitar el rodeo, di algo del libro que tengas bien organizado, aunque no sea una respuesta directa a la pregunta. Con ese inicio ganas tiempo para pensar la respuesta, y si luego al transcribirla cogen algo de ese tramo, será un buen mensaje sobre el libro.

Si ves que te has embarullado en una respuesta, haz un resumen de lo que has dicho con las ideas principales. Incluso anúncialo: «Bueno, te lo resumo, que me he ido por las ramas: pienso que…». De esa forma indicas que ahí está lo importante de tu respuesta.

Si aún con todo no tienes una respuesta clara a la pregunta, dilo. No fuerces respuestas con opiniones que no tienes claras. Es mejor que no te saquen un titular de algo que no tienes claro. Usa el humor cuando dudes, siempre funciona.

Apela directamente al entrevistador en algún momento, que note que estás hablando con él. Incluso llámale por su nombre, eso crea comodidad y complicidad.

Una última consideración, de cara al autor o autora novel: a resolver bien las entrevistas también se aprende. Conocemos un montón de autores sin mucha experiencia en medios que dieron horribles primeras entrevistas, pero a medida que pasaba el tiempo, mejoraron, y no pocos han llegado a la mismísima excelencia.

REDES SOCIALES

En teoría, si tienes muchos seguidores, si te consideran un influencer, venderás, al menos de salida, muchos ejemplares de cualquier cosa que escribas. Sea lo que sea. Pero si solo te siguen en Instagram amigos, familia, exparejas y compañeros de trabajo, pocas editoriales se molestarán siquiera en leer tu manuscrito… ¿Suena lógico? Pues no lo es. En tal caso, sería facilísimo vender libros.

Lógicamente, este asunto preocupa. Durante una clase de Arpa School, repasamos los libros más vendidos en Arpa desde que arrancamos como editorial, y los autores y autoras de esos títulos desde el punto de vista de la «fama» virtual. Entre ellos, destacaban estos cinco:

— Reinventar las organizaciones, de Frederic Laloux. Fue su primer libro. Cuando lo publicó, no tenía cuentas en redes. Hoy le siguen miles de personas, aunque sigue siendo poco activo.

— La España de las piscinas, de Jorge Dioni López. También su primer libro. Era activo en redes, donde compartía el contenido de su blog, pero entonces no tenía un número abrumador de seguidores.

— Los perversos narcisistas, de Jean-Charles Bouchoux. No tenía redes sociales cuando publicó este libro, que se convirtió en un best seller en Francia y luego en España.

— El niño filósofo, de Jordi Nomen. También fue su primer libro (al que han seguido otros cuatro). Su presencia en redes era (y es) normal, tan célebre como la tuya o la mía.

— Elogio de la duda, de Victoria Camps. No tiene redes.

No damos ánimos porque sí. Obviamente, disfrutar de cierta popularidad, en cualquier ámbito, ayuda a vender un libro. Pero no es condición imprescindible. (Menudo agobio de sociedad si llegáramos a ese punto.) Además, te asombraría la cantidad de influencers que han fracasado en el mercado editorial.

Por cierto, en ese top 5 hay un exconsultor, un periodista, un psicoterapeuta, un profesor de instituto y una catedrática de Ética. Todos, apasionados con su tema. Así que, con las redes sociales, lo mejor es recolocar la perspectiva.

Siguiendo con el mismo número, van cuatro datos que me parecen importantes, y sobre los que incidimos en la escuela:

— Una buena editorial (o lo que nosotros entendemos como tal) selecciona los libros por su calidad. En ese sentido, un tuitero famoso puede ser tremendamente ingenioso en tres líneas, pero un desastre en 150 páginas.

— No obstante, el influencer se ha convertido ya en un tipo de autor en este negocio. Eso es cierto. El «buen influencer», claro, el que tiene algo que contar y además sabe hacerlo. Los libros «de influencer», como subcategoría, requieren un tipo de comercialización especial, una estrategia distinta. Pero no es, ni mucho menos, el único perfil de autor o autora que vende en el mercado.

— Las redes sociales siempre ayudan, pero no solo teniendo decenas de miles de seguidores. Hay libros que se benefician de comunidades virtuales más pequeñas, pero más fieles. Más interesadas en el tema de tu libro. Como autor o autora, puedes y debes aprender a acceder a ellas.

— En general, las redes forman parte de la promoción de cualquier libro, promoción cada vez más compleja porque incluye otras muchas coordenadas aparte de Facebook o LinkedIn. En la escuela enseñamos cómo aprovechar las redes, no solo en la venta, sino desde la propia planificación del libro. Antes de ponernos a escribir. Piensa, por ejemplo, en la utilidad que le puedes encontrar a todo el material que vas a recopilar para tu manuscrito. ¿Solo lo vas a usar en el libro?

Mapa de redes

Las redes pueden ser claves o tener poca importancia. Ha habido muchos naufragios y básicamente tiempo perdido tratando de promocionar libros en redes. Pero lo contrario también es verdad. Hay campañas de promoción fundamentadas básicamente en las redes sociales del autor. Ejemplo: la campaña de Cómo acabar sigilosamente con la humanidad, del Coronavirus de Twitter, publicado por Arpa. Aunque el autor hizo muchas entrevistas importantes, lo que funcionó mejor fue la autopromoción en sus propias redes.

Cuando se combinan campañas con la cuenta de la editorial y la del autor, es aconsejable que entre ellas haya un diálogo, aparte de colgar contenidos. Que interactúen, porque refuerza la sensación de un libro publicado con el respaldo de un equipo. Además, al usar dos cuentas es más fácil compartir contenidos con dos tonos distintos, pues el del autor será siempre más coloquial, o personal, que el de la cuenta de la editorial.

En cualquier caso, en redes también hay que empezar por crear un mapa de redes. Funciona de manera muy parecida a la de la prensa, identificando las cuentas más importantes que pueden promocionar nuestro libro. En nuestra experiencia, hemos aprendido varias cosas:

Cada red es un mundo

Si publicas un libro sobre liderazgo, LinkedIn es, obviamente, tu red social. Si publicas un libro de cocina, Instagram es tu red. Etcétera. Cada género y cada público objetivo (en función de la edad, el país, etc.) tienen sus redes. Y también cada red tiene su formato, ya que el vídeo, las fotos o los textos no son iguales en las distintas redes aunque el contenido sea el mismo. Piensa qué formato funciona mejor en cada red que vayas a utilizar para la promoción.

Las redes son conjuntos de nichos. Existen millones de grupos especializados en redes. Como diría Carolina del Olmo, es esencial encontrar tu tribu. La gente que te hará caso de verdad. Existen grupos en Facebook, LinkedIn, etc.

El tamaño importa, pero no es todo

En línea con el comentario anterior, no confundas el número de seguidores de una cuenta con el impacto que puede tener en la promoción de un libro. Todo depende del match entre los seguidores de dicha cuenta y tu libro.

Hay una diferencia entre el ruido, la nada y el interés real. Como decíamos antes, hay mucho hype con las redes. Esto significa que se recomiendan libros todo el tiempo. Lo cual a su vez significa que una recomendación de libro suelta no suele tener mucho valor y generalmente pasa desapercibida. No sirve para nada. En el mejor de los casos, es solo ruido. Hace falta algo más.

Necesitas interacción

Crea un debate, una conversación, un algo alrededor de un libro. Un algo que tiene que durar en el tiempo y en el que deben estar implicados tanto cuentas grandes como personas normales —potenciales lectores—. Cuando ocurre de esta manera, entonces las redes pueden generar mucha venta. Por eso en redes es tan importante la creación de contenidos de calidad. Es lo que nosotros llamamos un proxy de tu libro, es decir, facilitar contenido que aparece en tu propio libro. Por ejemplo, crear una serie de stories con algunas recetas de tu libro o explicar un subtema de tu libro mediante un hilo de twitter.

Trabaja la promoción de tu libro en redes. Si lo haces bien y lo que propones tiene sentido, los libreros, los periodistas, etc., pueden mostrar interés en tu libro.

Las redes sociales de la editorial son útiles. A veces no lo parecen, porque son pequeñas, porque tienen poca interacción, pero lo son, porque llegan a públicos muy especializados que son clave en el mundo del libro, como los libreros o los periodistas. Te invito a explorar algunas cuentas de editoriales como Penguin Random House, Arpa o Anagrama, y mira el tratamiento que le dan a sus libros desde sus diferentes canales.

Por último, las redes funcionan a través de debates propios, que determinan los temas de tendencia de cada día. Si llegas y te pones simplemente a hablar de tu libro, lo más seguro es que solo le interese al público que a priori ya sabías que iba a estar interesado. Para alcanzar a más gente, para interesar a otros lectores potenciales, hay que intentar vincular los contenidos del libro con los debates que cada día son tendencia en las redes; es decir, ligar el contenido a la actualidad. Piensa qué hacer para destacar que tu libro es actual, contemporáneo, que trata de asuntos que son polémicos o interesantes en ese momento. Empieza por el área principal que aborda tu libro —ciencia, política, cultura pop— y luego ve afinando hasta llegar a los debates concretos de ese ámbito. Así, además de promocionar, se verá que quieres participar en esos debates y que puedes hacerlo con cierta autoridad, gracias a lo que has publicado.

EVENTOS

El evento editorial por excelencia es la presentación. Pero la publicación de un libro —especialmente cuando es de No ficción— también puede dar lugar a otro tipo de eventos, como conferencias, talleres, charlas o clubes de lectura (muy habituales en la Ficción).

Al respecto, merece la pena puntualizar unas cuantas cosas:

— Por defecto, un libro debería tener al menos una presentación. Esto no es una norma de obligado cumplimiento, pero sí nuestra recomendación.

— Tradicionalmente, las presentaciones se han hecho en librerías. Esto sigue siendo así, aunque muchos espacios cívicos y culturales —ateneos, universidades, fundaciones— también las acojan; la librería sigue interpretando el papel principal en este terreno. Es una fuente de ingresos muy importante para el comercio. Puede arreglar el día.

— Si bien siguen organizándose muchas presentaciones, muchas son aburridísimas y no pocas inútiles. Evítalo. Piensa un formato atractivo, breve, participativo e idealmente festivo. Ten un detalle con el público. A todo el mundo le gusta la cerveza, el agua y/o el vino. Interpela a la gente con preguntas, en lugar de solo esperar las suyas. (Advertencia: dar la oportunidad al público de intervenir con turno de preguntas tiene riesgos importantes. Hay individuos que antes de preguntar nada, pueden pasarse diez minutos hablando, y cargarse el buen swing de la presentación. Quien avisa no es traidor).

— La primera presentación de un libro es especialmente importante para cualquier autor o autora, quien, por lo general, estará de los nervios. Acudirán todos sus familiares, amigos, conocidos y saludados. Hay que hilar fino, es decir, prepararlo bien.

— Si hay un presentador o un conversador, prepara con ellos el guion. A veces, el invitado es aburridísimo, se enrolla, no sabe qué decir.

— Asegúrate de que la presentación está al servicio del libro y se centra en el debate o asunto que propone. Como hemos avisado, algunos invitados pasan de promocionar el libro, y utilizan el encuentro para difundir sus propias ideas aprovechando una audiencia cautiva. Del mismo modo, hay autores que en realidad prefieren hablar de sí mismos que de su libro, algo frecuente en determinados campos, por ejemplo el de la filosofía. No daremos nombres, pero hemos sido testigos de situaciones, discursos y actuaciones realmente sorprendentes.

En fin: no la cagues ahora que, al fin, has conseguido publicar tu libro.


10. LA SEGUNDA VIDA DE TU LIBRO

¡Espera! El libro no acaba con la publicación y la promoción.

Al publicar, te conviertes en autor, empieza tu carrera. Has aprendido un método que te servirá para los siguientes libros que te propongas escribir, para cualquier contenido que quieras comunicar. Has aprendido tanto que vas a recomendarnos. Somos tu Virgilio.

No, en serio. Con el método que hemos desplegado en este Manual puedes componer un buen libro, un magnífico manuscrito. ¿Pero qué hacer si… no te lo publican? ¿Esperas de brazos cruzados hasta que una editorial responda con ese sí que ansías, en genuflexión, viendo pasar los meses sin hacer nada aparte de refrescar el Gmail?

Ni se te ocurra.

En cuanto acabas tu libro, empieza una segunda vida, lo publiques o no. Incluso puedes planificar esa segunda vida conforme avanzas en la escritura, antes de finiquitar el texto. Te explico, de forma breve y clara, y como siempre por fases, para que no te pierdas en el último círculo de Dante Alighieri.

EMPIEZA A HABLAR DE TU LIBRO

No guardes como un secreto tu proyecto. Especialmente, si se trata de No ficción. Aparte de tus sufridos amigos y otros lectores de prueba, utiliza cualquier canal de debate público para deslizar las cuestiones fundamentales que vas a tratar. En Twitter, en You-Tube, en tu entorno profesional: comenta tu tesis, para anticipar respuestas de los posibles lectores.

Según el tipo de libro de que se trate, hasta puedes avanzar parte del contenido que estés escribiendo. O proponer a algún medio de comunicación al que le pueda interesar publicar un artículo. Nadie te va a robar la idea. Porque tu idea, aunque estupenda, no es genial. De lo contrario, todos los manuales de economía servirían para hacerse rico. Todas las novelas sobre la soledad apaciguarían nuestros silencios taciturnos. Y no es así. Solo con que los libros nos entretengan y nos enseñen algo, ya quedamos agradecidos. Por esa razón principal queremos a nuestros autores y autoras favoritos.

Tú también quieres ser autor, quieres ser un eslabón de una cadena de pensamiento, ¿no? Pues empieza a forjarte como tal desde el minuto cero. Empieza a dialogar. Si estás aguardando respuesta de una editorial, muéstrale junto a tu proposal que ya participas del debate sobre el que has escrito —o vas a escribir—, supone un punto a tu favor. Y todo ese material que difundas previamente, regresará a tu manuscrito fortalecido por las reacciones, sean positivas o negativas, de fondo o de estilo.

Una vez que has publicado el libro, prolonga esa apertura, esa actitud y difunde a los cuatro vientos las reflexiones a las que tanto tiempo les has dedicado. No entiendas el libro como un cofre que encierra un tesoro, al que solo se puede acceder previo pago de veinte euros, sino como un formato para tu historia a partir del cual puedes seguir dándole forma. Con esto no te invitamos a colgar en internet el PDF completo de forma gratuita. Pero sí, a explorar qué conceptos, párrafos, tramos e incluso capítulos puedes convertir en un arma promocional. En un vídeo, en un post, en una charla, en cualquier proyección que afiance tu condición de autor.

Utiliza todo para contactar con gente interesada en el tema, con quien puedas colaborar. Sopesa cómo prolongar tu libro en otros formatos: una web, un curso de formación, un canal de YouTube, un audiolibro, un podcast…

Además, cuando acabas el manuscrito, sabes que has dejado mucho material fuera. Te va a servir para prolongar la vida de tu libro. Porque querrás escribir otro, ¿no?

Pues con todo lo que hemos intentado enseñarte en este Manual, te resultará más fácil. Estamos seguros.

Como despedida, te dejamos un pasaje de Jérôme Lindon. El autor y su editor. Porque resume nuestro amor por este oficio y, también, el tuyo como autora o autor. Y porque servirá como empuje final para que te pongas manos a la obra con ese proyecto que hará tu vida mejor.


Todo arranca un día de nieve en París, en la calle de Fleurus, el 9 de enero de 1979. He escrito una novela, es la primera, no sé que es la primera, no sé si voy a escribir más. Todo cuanto sé es que he escrito una y que, si pudiera encontrar un editor, estaría bien. Si ese editor pudiera ser Jérôme Lindon, estaría mejor aún, claro, pero no es cosa de andar soñando. Una editorial demasiado seria, demasiado austera, quintaesencia de la virtud literaria, demasiado para mí, ni siquiera merece la pena intentarlo. Así que le mando el manuscrito por correo a unos cuantos editores, que lo rechazan todos. Pero sigo, insisto, y en el punto al que he llegado, poseedor de casi una colección casi exhaustiva de cartas de rechazo, me he arriesgado la víspera a dejar un ejemplar de mi manuscrito en la secretaría de Les Editions de Minuit, calle de Bernard-Palissy, sin hacerme la mínima ilusión, solo para completar la colección. [...]

Voy por la calle de Fleurus camino de los Jardines de Luxemburgo, y veo llegar a Madeleine, que me dice que Jérôme Lindon me ha llamado por teléfono a casa a última hora de la mañana, que por lo visto mi manuscrito le interesa, que lo llame lo antes posible. [...]

De ese primer encuentro tengo un recuerdo tan confuso como exacto. El señor Lindon es un hombre delgado, de estatura elevada y morfología enjuta, rostro alargado y austero, pero sonriente, aunque no siempre tan sonriente, mirada aguda; en resumen, es un hombre que intimida mucho este que me está hablando de mi novela con entusiasmo, y yo no contesto nada, no entiendo en absoluto ese entusiasmo. Me hace unas cuantas preguntas sobre mi vida, me da miedo decir bobadas y apenas si contesto. [...] Empiezo a temerme que, al decepcionarlo mi persona, recapacite su decisión. Por lo demás, ¿acaso ha tomado siquiera esa decisión? Parece que sí, porque al final de la entrevista me alarga tres ejemplares de un contrato de edición para que los firme. Los firmo sin leerlos, lo más deprisa que puedo, no vaya a ser que cambie de opinión.



Ten fe. Cree en tu idea, en tu historia. Documéntate, lee a otros y otras que han escrito antes sobre lo mismo que tú. Busca tu aportación. Delimita un método, planifica mucho, piensa en tu público y en lo que necesita. Establece un calendario y un sistema de trabajo que te permita disfrutar de cada tarea. Encuentra tu tono de escritura, la forma de narración que requiere tu contenido. Y avanza firme, con calma y entusiasmo.

Pero, sobre todo, no trabajes sola o solo. El libro, que tanto amamos, es, en todos sus aspectos, un artefacto colectivo. Por eso, al fin y al cabo, escribimos, ¿no?


ANEXO 1
BUSCANDO EL «PARA QUÉ» DEL LIBRO

Patricia Fernández Martín es una prestigiosa psicóloga, colaboradora habitual en numerosos medios de comunicación por trayectoria y su estupenda capacidad divulgativa, que estaba preparando un libro sobre las nuevas formas de soledad en la mediana edad. Pero no quería enfocarlo como un libro académico o clínico, sino que pretendía explicar el fenómeno a todo aquel que lo padeciese, con sencillez y utilidad. Además de su conocimiento teórico y de su experiencia profesional, Patricia también quería incluir su propia vivencia de esas nuevas soledades.

Al comenzar la planificación, le propuse un doble ejercicio para que encontrase el «para qué» de su libro. Por un lado, un texto que lo justificase, que le serviría para ensayar además el tono en el que necesitaría escribir, teniendo en cuenta los antedichos contenidos, y el público potencial, aunque todavía no los hubiéramos definido concretamente.

Por otro lado, le expuse tres preguntas que nos gusta hacerles de inicio a los autores y autoras. Verás que parecen simples, pero no lo son tanto.

Te dejo lo que inicialmente contestó Patricia, que, por supuesto, fuimos ampliando y mejorando durante muchas semanas posteriores. De hecho, el texto está tal cual, escrito sin preocuparnos por la calidad de la redacción, exponiendo solo las ideas que surgieron de forma natural.

Motivación del libro

Nunca quise llegar a este lugar. Confieso que tampoco me lo imaginé. Siempre he sido una persona extrovertida, simpática y popular. Nunca pensé que pudiera llegar a sentirme sola, que me pudieran faltar planes, que no tuviera con quién organizar unas vacaciones o que tuviera que vivir sola en una edad en la que planificaba estar acompañada. Cierto es que conservo amigas que puedo ver y llamar cuando quiera, pero en el día a día me falta esa intimidad de tenerlas cerca. Es como si de alguna manera, viviera al margen de lo establecido, de lo que me tocaba conseguir a nivel de hitos del desarrollo (casarme, tener hijos, etc). El ser psicóloga tampoco me libra de vivir esto de manera angustiosa. La gente dice que si uno es psicólogo, tendrá mejores herramientas para convivir con su soledad, pero esto no es así. Igual que un médico también enferma, el ser psicólogo no te libra de sentirte mal y de preguntarte por qué a ti. La soledad deja una sensación amarga, como de fracaso existencial.

Es cierto que siempre me he llevado bien conmigo misma, pero hay momentos en los que me aburro de mí. Además, de que siempre me parecieron raros los solitarios. Incluso pensaba que algo habrían hecho para quedarse tan solos. Yo misma era víctima de prejuicios. Ahora pienso que vivir y estar solo quizá tenga que ver con aspectos de la personalidad y de las decisiones que uno toma, pero también puede tener que ver con factores ajenos a mi voluntad que me han influido, como a muchos de mi generación: vivir una pandemia, la vida en una ciudad grande e impersonal, un estilo de vida más narcisista en las amistades, el auge del individualismo o la falsa percepción de lo importante que resulta ser autosuficiente por una educación en la que se nos crio para ser independientes, o estar viviendo un momento de transición entre mujeres y hombres donde no es fácil reconocerse o establecer una relación con el auge de las nuevas tecnologías. (Esto hay que tenerlo claro tanto como causa como solución: apegos, Tinder). Pareciera que todo cuesta a nuestra generación y que estamos un poco descolocados por todos estos cambios. Si quieres conocer a alguien, tienes que descargarte una aplicación. Si quieres hacer un viaje, tienes que apuntarte a un grupo de gente que viaja sola. Si quieres hacer un plan, poco más tienes que mandar un doodle. ¿En qué nos hemos convertido? ¿Dónde quedó la época en que nos encontrábamos en el parque, en el bar, en la plaza del pueblo? Ha tenido que llegar una pandemia para que supiéramos cómo se llaman nuestros vecinos.

Pero diría que llega un momento en el que hay que aceptar la condición actual sin resentimientos ni autorreproches. Es como si fuera inevitable reconciliarse con los tiempos que estamos y con nuestra soledad. Hay que reconciliarse con la línea autobiográfica que a uno le ha tocado vivir y con la propia soledad. Yo esa transición la hice en la pandemia. Logré parar y reflexionar. En esa transición, interesa profundizar sobre la manera de convivir mejor con la soledad no deseada y transformarla en una experiencia más enriquecedora. Ese parón me sirvió para estudiar más, desarrollar la curiosidad en aprender cosas nuevas, utilizar la cultura (lectura, escritura como bálsamo), ir a terapia, profundizar en la espiritualidad, mejorar la calidad de los vínculos, potenciar las relaciones más sanas en cuanto a amistad, replantear mis objetivos laborales, elegir mejor el tiempo para estar a solas y con los demás, encontrar nuevos propósitos con los que realizarse y sentirse útil. Y sobre todo, controlar los pensamientos negativos y no machacarme a mí misma con lo que pudo ser y no es y dejar de compararse. Pero aceptar no significa resignarse a que la vida siempre será así. Aceptar la soledad es compatible con querer salir amablemente de ella. Desde la pandemia, me he sensibilizado con que aunque la sociedad nos empuje a SEPARARNOS, hay que trabajar en ACERCARNOS.

Abusar de la soledad es contraproducente y un factor de riesgo para el inicio de enfermedades, además que nos predispone a que en nuevas etapas, como la vejez, podamos sentirnos solos. A mí la soledad me ha llevado a tener síntomas casi depresivos, a vivir mi vida con melancolía, a quedarme en el pasado y tener miedo al futuro. Pero cada vez estoy más de acuerdo con que los vínculos sanos son imprescindibles para envejecer mejor. Por tanto, es el momento de cultivar una vida rica en amistades, trabajos con sentido, aficiones, intereses vinculados a nuestros valores, nuevos propósitos que nos hagan sentir que la vida merece ser vivida aunque vaya en contra de nuestras expectativas iniciales. Yo trabajo en ello todos los días.

¿Para qué quieres escribir el libro?

Quiero escribir el libro para entender mejor el fenómeno de la soledad a nivel social y porque quiero profundizar en mi soledad. Me gustaría llegar a aceptarla, no luchar contra ella. Pienso que el libro puede ser un viaje interno hacia mi propia realidad que me sirva para reconciliarme con ella. Me gusta escribir. Encuentro un propósito y un sentido cuando escribo que me calma. Espero que este proyecto me ayude a reflexionar y a tener más herramientas para estar a gusto conmigo misma y llevarme mejor con mi realidad. Además, quiero escribirlo porque identifico a mucha gente en mi entorno vital (amigas de mi edad con diferentes situaciones personales) y profesional (pacientes aquejados de lo mismo), con mayor o menor intensidad, y considero que puede ser de utilidad también para ellos. Es decir, quiero escribir para entenderme mejor, reconciliarme con mi situación de soledad no deseada y, a su vez, ayudar a otros a que lleguen al mismo propósito.

¿Qué le va a aportar a quien lo lea?

Le va a aportar una mayor reflexión sobre qué tipo de soledad puede estar sintiendo o sentirá en algún momento de su vida en la mediana edad, a identificar los síntomas propios de la soledad y los de las personas ajenas. Además, pretendo visibilizar una realidad que no resulta fácil de reconocer. Me gustaría que la persona que lo leyese pudiese tratarse mejor, entenderse y tener más herramientas reflexivas y prácticas para convivir mejor con la soledad en la mediana edad. A veces se utilizan estrategias/comportamientos personales no adaptativas que hacen a la gente sentirse más solo. No se trata solo de huir de la soledad sino de combatirla con mejores armas después de haberla aceptado.

¿Quién eres tú para escribir sobre este tema, cuál es tu autoridad?

Considero que es un tema que me ocupa y preocupa, porque lo veo con los pacientes, porque lo siento en primera persona, porque lo veo en mi entorno y en una ciudad como Madrid. Mi autoridad es profesional pero no quiero hablar solo desde ese rol profesional, sino desde mi punto de vista de persona aquejada de soledad no deseada, haciendo mucho hincapié en la parte humanística de este concepto y precisando, entre otras soluciones a la escritura o las artes/humanidades como herramientas de ayuda para solventar estos procesos de soledad.



ANEXO 2
BUSCANDO LA TESIS DEL LIBRO

César Colón-Montijo estaba preparando una biografía sobre Ismael Rivera, un cantante puertorriqueño también conocido por su apodo, Maelo, y fundamental en la historia de la música. Hay decenas de biografías de Maelo, y César llevaba años trabajando en una exhaustiva investigación. El reto era, pues, el enfoque, la aportación de su tesis. ¿Cómo enfocar la vida de Maelo, cómo interpretarla? Para empezar a explorar las ideas sobre las que debía pivotar su tesis, realizamos un ejercicio inicial: una semblanza, con sencillos párrafos que contienen ideas sueltas de las que extraer interpretaciones significativas de la vida del artista, y de su repercusión social en toda América.

Esta es una forma de acercarse a la tesis de un libro de No ficción que también sirve para la Ficción, pues la biografía es un género, en cierto modo, tangencial. Probablemente el trabajo inicial de César —que también fue el germen de un posterior y dilatado trabajo de meses— os resulte útil.

Semblanza

Ismael Rivera fue profético. Su música e historia de vida reflejan el espíritu de su tiempo, el torbellino provocado por un proceso de modernización capitalista intensiva que transformó a la sociedad puertorriqueña a mediados del siglo veinte. En sus canciones oímos un relato familiar para mucha gente de su generación: la migración interna del campo a la ciudad y la subsiguiente migración forzada a Estados Unidos, la industrialización, la televisión, la represión política, la calle, la jodedera, la violencia, el espectáculo, la cárcel, el juego, la sabrosura, la masculinidad, el machismo, el amor, el desamor, el goce, la fe y la tristeza. Rivera supo convertir la catástrofe personal en esperanza y creencia. Cantó sobre las cosas que sintió y vivió. Le cantó a la hermandad de su gente, de su raza, de su pueblo y trascendió. Se convirtió en mito, en leyenda, en santo popular. El Rey Maelo. El Sonero Mayor. El Brujo de Borinquen. Icono de orgullo racial negro caribeño y latinoamericano.

***

Maelo fue profético. Un visionario de la resistencia y sobrevivencia antirracista que nos legó un repertorio de cantos de conciencia negra. Nos dejó un cancionero que nos habla de nuestro presente. Canciones como «El negro bembón», con su denuncia irónica de la violencia criminal del estado policial racista en el Puerto Rico de los años cincuenta, o «Las caras lindas», que celebra las vidas negras en la onda del Black is beautiful de los años sesenta y setenta, sirven como preludio a las luchas antirracistas de hoy a través de las Américas.

***

Su canción más trascendente, quizá, fue «El Nazareno» (1974), un canto a la amistad y la fe inspirado en su devoción por el Cristo Negro de Portobelo, Panamá. El Nazareno que lo cambió, en quien encontró sanación y calma. Un tema que narra su encuentro con el Cristo Negro. El sonero escucha la voz del santo en medio del vacilón, oye sus consejos y sirve de médium para su santo. «El Nazareno me dijo que cuidara a mis amigos», dice el coro. Es una canción que expresa una religiosidad con swing, una espiritualidad en clave, una fe con saoco. O, mejor dicho, una fe en el saoco, en la clave y en el swing. Esa espiritualidad con calle es clave en la devoción que Maelo inspira.

Maelo conoció al Nazareno en 1969 cuando estaba muy enfermo debido a una recaída en sus adicciones. El vínculo fue inmediato, místico. Se limpió. Se recuperó. Su carrera musical se enderezó. A partir de entonces se creó una mutualidad entre ellos. Maelo «ejercía su función humana» como expresión de su espiritualidad, decía la poeta Dinorah Marzán, «su espiritualidad está basada en su excesiva humanidad».

Humano como el Nazareno, que es un Cristo aún humano que carga su cruz camino al calvario, en quien sus devotos se pueden ver. La cruz de Maelo fueron sus adicciones, su enfermedad en la garganta, su lucha por mantener su voz, su esfuerzo consciente por seguir cantando y por seguir contando él mismo su historia. Sus devotos, como los devotos del Nazareno, se pueden ver y oír en el relato de su camino al calvario, en esa excesiva humanidad que decía Dinorah. Un cantor popular divinizado al que se le venera porque era al mismo tiempo excepcional y cercano, un sonero de otra galaxia que era también uno más del barrio. Un amigo que les cuida, como le dijo el Nazareno.

***

Maelo inspira devoción. Su música inspira fervor. Su voz, creencia. Su mito congrega a una legión de devotos que se identifican como maeleros, maelistas o maelómanos. Gente que vive y siente una simbiosis con su voz, música e historia de vida, que se sienten reflejados en sus canciones y soneos, y le veneran como una figura espiritual, mística y callejera a la vez. Para la gente maelera la música de Maelo es un tesoro preciado que les conmueve, que hay que cuidar con celo; un acervo de riqueza afectiva, cultural y política. Memoria popular que dura en el tiempo y que hay que diseminar, compartir, circular y cultivar.

***

Así definió la devoción por todo lo relacionado con Maelo el peruano Omar Córdoba Zárate, promotor de eventos salseros, en un afiche que creó para promover un baile en honor a Maelo en 2016.

 

— Maelista: dícese de aquella persona que es militante del maelismo.

— Maelismo: doctrina que comulgan los que aman, conservan y adoran el cantar maravilloso, soneo y sentimiento de su máximo guía Ismael Rivera.

— Maelómano: coleccionista exagerado y acucioso investigador de la vida, obra y milagros del sonero mayor.

En este libro usaré de manera intercambiable los términos maelería y maelismo para nombrar el credo que comulgan los devotos de Maelo. Usaré el término maelerear para nombrar las labores artísticas, afectivas, políticas, espirituales e intelectuales que crean la gente maelista, maelómana y maelera. Maelerear es un verbo, es acción, es relación, es creatividad. Hay muchas formas de maelerear, tantas como devotos de Maelo. Por eso, hay también muchos Maelos. Maelerear se trata de crear arte, contar relatos y cultivar afectos inspirados por su voz. Se trata de contar historias, de oír en sus canciones el relato de nuestras vidas y de luego de crear poemas, ensayos, canciones, documentales, pinturas, piezas de baile, camisetas, etiquetas de WhatsApp, grafitis, libros, plenas, conciertos o tuits. Puede también tratarse de prácticas espirituales que se cree que el propio Maelo practicaba y a través de las cuales algunos de sus devotos le cultivan como una fuerza espiritual cotidiana; como un muerto que los acompaña y les habla, y a quien deben «trabajar» a diario.

***

La gente maelera no está sola. Su devoción es una manifestación específica y particular del coleccionismo musical como expresión de la devoción que inspiran los mitos de la música popular. En la misma salsa hay quienes se identifican como lavoistas o devotos de Héctor Lavoe. En la música caribeña y latinoamericana hay devotos de Carlos Gardel o Daniel Santos. En España hay camaroneros, devotos de Camarón de la Isla, y en Portugal hay amalianos o devotos de Amalia Rodríguez. Un caso particularmente conectado al de Maelo por los aspectos afrodiaspóricos de la espiritualidad que también inspira, es el de John Coltrane, quien a partir de los años sesenta fue canonizado por alguno de sus devotos a través de la iglesia de san John Coltrane, en San Francisco, California.

***

Este libro no es una biografía. No pretendo narrar con detalle su vida ni analizar de forma exhaustiva su repertorio o su estilo. Mucho menos me interesan las verdades verificables sobre el sonero. Por el contrario, lo que me interesa es la mitología, la mística, la magia que generan las variaciones del relato maelero, ya sea en las historias contadas o cantadas por el propio sonero o en las creaciones maelo-céntricas de sus devotos. Digamos, por aquello de ponerlo en términos musicales, que este libro se compone de doce variaciones maeleras; doce textos que desarrollan las ideas clave de mi argumento, mi tema: que Maelo inspira devoción porque supo transformar su calamidad en esperanza, porque cantó sobre sentires, vivencias y creencias que le marcaron, y porque él mismo se encargó de cultivar su mitología.

La idea de organizar el libro usando la estructura de tema y variaciones la tomo del propio Maelo, quien, en una entrevista con el periodista Papo Brenes unas semanas antes de morir, dijo que un buen sonero «tiene que hacer una historia de un coro que le hacen, sin salirse del tema»; o sea, que los soneos se pueden interpretar como una historia en variaciones del tema que el coro le da al sonero. Esa será mi misión en estas páginas: narrar un relato en variaciones sobre el mito del Sonero Mayor y la devoción que él inspira a partir del tema que me ha compartido el coro de voces maeleras con quienes converso en estas páginas.

***

Maelo cultivó su propio mito. No escribió unas memorias como sí lo hizo, por ejemplo, Charles Mingus para reflexionar abiertamente sus desventuras y musicalidad. Sí dejó testimonios que podemos usar para narrar su mito porque le dan tintes míticos a su historia de vida, llenan de mística su voz. Por ejemplo, cuando describió el impacto de Cortijo y su Combo en la década de 1950 como «la revolución de los negros en Puerto Rico» o cuando dijo la frase «Cortijo se llevó la llave», con la que nos explicó el choque emocional que le ocasionó la muerte de su compadre: con él se fue su voz y por eso no pudo cantar más. El sonero afropuertorriqueño no se conformó con legarnos un repertorio que refleja el espíritu de sus tiempos. No se conformó con narrar en canciones sus experiencias de vida, sus tropiezos, su paso por la cárcel, su encuentro con el Nazareno, su sanación. Maelo sembró la semilla de su devoción en canciones y entrevistas, en testimonios y conversaciones que son clave para la permanencia de su mito. Se ocupó de darle a su gente maelera relatos alternativos, variaciones de su historia de vida que la llenan de mística. Quizá, su relato más conmovedor fue el que le dedicó a su amigo y compadre musical, Rafael Cortijo, cuando, ante la catástrofe de su muerte, dijo: «Cortijo se llevó la llave».

En este libro, además, trazó su historia en los testimonios de sus compañeros músicos, familiares y fans. En consejos que le dio a Rubén Blades sobre el arte del soneo o en los relatos de Javier Vásquez sobre el vínculo artístico y afectivo que les unió como arreglista y sonero. Lo oímos en los relatos de su hermana Tomasa sobre sus bregas de adicción y espiritualidad y en los recuerdos de Samuel Lind sobre su conexión con los pescadores de Colobó, en Loíza. Y, claro, lo oímos en las voces de sus devotos, en los relatos de cómo se le escucha religiosamente, cómo se le analiza y se le quiere, de cómo ellos viven en simbiosis con su música e historia de vida.

Este libro quiere ser un libro maelero que le hable tanto a la gente maelista como a la gente que no conoce el maelismo o que al menos hasta ahora no se identifica como tal. Igual contribuyo a diseminar la fe. Para eso, para divulgar el credo maelero, hace falta apertura y claridad, es preciso comenzar por lo básico antes de entrar en materia. Me permito, con el permiso de la gente maelera que se conoce el relato de cabo a rabo, una breve semblanza del sonero.



ANEXO 3
EJEMPLO DE PROPOSAL

Título

Después de Colón

Subtítulo

La cultura de la violencia en la conquista de América

Tesis/Tema

La presencia española en América, tras la invasión y posterior conquista de buena parte de ese continente, no cabe verla como un acto civilizador sino, más bien, como un acto de barbarie que inauguraría la era de la primera globalización.

Sinopsis

¿Por qué la sociedad española siempre ha creído en las bondades de la llamada Conquista de América?

¿Realmente fue un acto civilizador, altruista y distinguido? En este trabajo del catedrático Antonio Espino se demuestra cómo la sociedad hispana todavía en la actualidad continúa prisionera de un discurso colonialista e imperialista elaborado durante la época franquista.

Lejos de tópicos como la civilización de los pueblos aborígenes americanos, inmersos en varios milenios de atraso cultural, ajenos al Cristianismo o a la tecnología que les podía proporcionar Occidente, quienes recibieron, además, una lengua moderna merced a la cual lograrían entenderse entre sí, argumentos todos ellos utilizados no solo por ensayistas e intelectuales, sino incluso por buena parte de la historiografía hispánica para poder justificar así los excesos cometidos por los españoles durante tres siglos de régimen colonial, el profesor Espino propone la revisión de una realidad terrible: el proceso de invasión y conquista de aquel continente fue un verdadero acto de barbarie.

Las sociedades amerindias fueron sometidas merced al despliegue de lo que podemos considerar una auténtica cultura de la violencia: las implacables tácticas militares utilizadas por los grupos de conquistadores, que usaron con profusión el terror, la crueldad y la violencia extrema fríamente calculadas, pueden rivalizar de igual a igual con cualesquiera otras de las empleadas a lo largo de la historia de la Humanidad. La invasión de América fue, en realidad, una de las páginas más sangrientas de la Historia. Y sus consecuencias todavía hoy las padecemos.

Índice

Introducción

I. Guerra y alteridad: de Granada a las Indias

II. Las prácticas atemorizantes en la conquista de América

III. Sitios y campañas

IV. Resistencias

V. Conclusiones

Tono

Divulgativo, histórico.

Extensión

Entre 300 y 450 páginas.

Público objetivo

1. Historiadores/as, estudiantes de Historia (suelo hacer promoción de mis libros entre mis alumnos de los últimos tres o cuatro años). Tengo contacto con la Asociación de Americanistas de Cataluña, quienes emiten sus entrevistas para Ràdio Amèrica Barcelona.

2. Lectores de ensayo histórico con sentido y/o actitudes críticas.

3. Público lector hispanoamericano (aquí aprovechamos también el posible tirón de cuestiones de actualidad, como las peticiones formales de perdón por los excesos de la Conquista por parte del presidente de México de marzo de 2019; derribo de estatuas de personajes relacionados con la Conquista, la trata humana, etc.).

Libros relacionados

MIRA, Esteban, Hernán Cortés. Una biografía para el siglo XXI, Barcelona, Planeta, 2021 (Mira es un buen historiador y tiene un público más o menos fiel, pero mi libro es mucho más crítico).

THOMAS, Hugh, La conquista de México, Barcelona, Planeta, 2020 (primera edición de 1994 en castellano).

Promoción

— Màrius Serra, La Vanguardia

— Jacinto Antón, El País

— David Yagüe, 20 Minutos

— Miquel Payeras, El Temps

— Luis Alemany, El Mundo

— David Barreira, El Español

Diseño y maqueta

Pensando en la cubierta podríamos utilizar una imagen del ejército español de la época, marchando o desfilando. Imágenes del artista Felipe Guamán Poma de Ayala.

También los grabados de Antonio de Herrera y Tordesillas.



ANEXO 4
EJEMPLO DE MINDMAP DESARROLLADO

Un buen mindmap es, como su nombre indica, un mapa que permite, de un simple vistazo, visualizar todo tu libro antes de empezar a escribirlo. Merece la pena invertir en él todo el tiempo necesario, porque es tiempo que ahorraremos luego en la redacción; porque es tiempo que dedicamos a reflexionar sobre el contenido, su jerarquización, su estructura y el equilibrio general del libro en ciernes.

Sergi Miquel es un arquitecto que tenía un manuscrito acabado sobre la relación entre la arquitectura y el poder. Vimos, sin embargo, que adolecía de demasiado contenido sobre dicha relación durante el pasado, con algo de carencia en el siglo XXI; con pocos ejemplos actuales. Aparcamos temporalmente el manuscrito terminado y repensamos el libro desde cero. Ya veríamos luego cómo encajar lo redactado.

Una vez reafirmada la tesis principal, que estaba clara, fuimos desplegando las ideas secundarias en un mindmap. Primero, uno sencillo, con dos niveles de globos. Después, un segundo mapa, con tres niveles. Entonces, Sergi añadió una breve sinopsis para todos los globos principales.

De ese conjunto, posteriormente, saldría un nuevo índice, en el que insertamos los contenidos del primer manuscrito, y añadimos los nuevos, que Sergi fue redactando, siguiendo el mindmap como guía.

Lógicamente, al visualizar este ejemplo no entenderás el contenido completo del libro, pero sí la estructura de cada mindmap y la relación entre las ideas y cómo se subordinan.

[image: Illustration]

PODER POLÍTICO
Arquitectura como política silenciosa

Se puede utilizar la arquitectura como un elemento que, legislando, permita alterar y condicionar la vida de los ciudadanos sin que este se haga especialmente evidente. Algunos ejemplos pueden ser la peatonalización de una calle, la construcción de espacios públicos pensados para ser ocupados vs. las plazas duras pensadas para ser una zona de paso. Incluso la legislación sobre vivienda se puede convertir en un elemento de estas características. Regulando los requisitos de los proyectos de vivienda alteramos la vida de aquellos que las van a ocupar sin que ellos sean conscientes.

La nueva arquitectura institucional

La llegada de las democracias modernas ha alterado la relación que se establece entre el gobernante y el gobernado. La fiscalización y la transparencia han tenido como consecuencia un uso eficiente de los recursos económicos. En el ámbito de la arquitectura institucional, esto se ha convertido, demasiadas veces y de forma innecesaria, en apostar por una arquitectura institucional sin épica, eminentemente funcionalista, hasta dudar de que pueda cumplir su función si no es capaz de emocionar o de estar a la altura de la institución que representa. ¿Solo tienen épica los edificios históricos?

La nueva arquitectura defensiva

Las murallas durante el medievo, refugios antiaéreos durante las guerras del siglo XX, búnkeres nucleares... Con la escalada militar y el crecimiento de las potencias nucleares, cada vez es más difícil construir refugios seguros en este planeta. Los ricos se construyen casas con búnkeres de momento aquí. ¿Cuánto tiempo tardaremos en ver cómo para algunos la salida del planeta es su billete de salvación?

Una nueva estética

Vinculado también a la idea de la arquitectura institucional, debemos preguntarnos cuál es el estilo de nuestra época y cuáles son aquellos elementos que nos definen. Es posible que el uso de materiales sostenibles y una apuesta por técnicas locales sean definitorias del momento. Es posible que se abra una época antiinternacionalista donde lo local es reivindicado como válido. No se busca una fórmula universal estandarizada, se busca conectar con un material, con las técnicas...

PODER ECONÓMICO
Gentrificación

La gentrificación es un proceso de sustitución de vecinos y de actividades en los barrios que existe desde siempre. En los últimos tiempos, con la globalización, se ha acentuado gracias a la llegada de personas procedentes de otros países con un capital con el que no pueden competir los ciudadanos locales (Little Caracas en Madrid, Londres...).

Homogeneización

La globalización ha llevado a las ciudades, especialmente los centros, a convergir. Cada vez los centros de las ciudades se parecen más, solo los diferencia la arquitectura de otros siglos, que se mantiene como un decorado. Hoy encontramos las mismas tiendas, la misma arquitectura, lo que nos conduce a tener la misma actitud. Las ciudades mediterráneas están repletas de locales especializados en brunch, en Londres la gente se pide un bubble tea para llevar...

La arquitectura de los ricos

Los ricos europeos que buscaban demostrar su poder con la construcción de grandes casas o palacios ahora buscan refugios discretos. Mansiones alejadas de los centros de las ciudades, islas… Sin embargo, los nuevos ricos del petróleo buscan exhibirse en grandes apartamentos en el centro de las capitales europeas como muestra de exaltación de su riqueza. Los ricos «locales» abandonan las ciudades y son reemplazados por los únicos que pueden pagar cuarenta millones por un piso en el centro.

PODER RELIGIOSO
Una nueva estética

La Iglesia católica, y el cristianismo en general han utilizado durante los últimos siglos la arquitectura como un elemento importante en la liturgia. No solo por la configuración de las plantas o de las secciones. La Iglesia ha utilizado cada uno de los nuevos estilos arquitectónicos como un elemento que explotar al máximo para impresionar, condicionar, imponer hasta el último feligrés. Hoy, que por motivos diversos no puede competir en hacer el edificio más alto o el más grande, la Iglesia debe buscar para sus nuevas construcciones otros valores, otras ideas. Seguramente explorar la mística, jugar con la luz, con el espacio... El catolicismo podría hacerlo en coherencia con el discurso de la nueva Iglesia de Francisco. Hicieron una apuesta participando en la Biennale con un ejercicio de reinventar las capillas.

Espacios vacíos

Uno de los retos de las confesiones religiosas va a ser buscar un nuevo uso para los espacios que antes habían sido utilizados para la celebración de la misa. El poder que tuvo la Iglesia ha dejado en prácticamente todos los pueblos de Europa algún edificio que hoy está infrautilizado y, si nada cambia, van a estarlo mucho más en las próximas décadas. En un momento de tensión máxima en muchas ciudades, por falta de espacio, se hace necesario abrir el debate.

La nueva presencialidad

Durante siglos la estrategia del Cristianismo ha sido la de instalar tantas iglesias como fuese posible. De esta manera tenemos iglesias católicas repartidas por el Pirineo igual que iglesias ortodoxas hasta en la isla más pequeña de Grecia. Hoy, que en muchas capitales europeas van cogiendo fuerza otras confesiones, como las evangelistas, estas ocupan espacios modestos, discretos, que han cambiado la presencialidad imponente a la que estamos acostumbrados por la discreción de un club canábico.

ESPACIO
Habitar poético

Para Heideger el habitar poético implica una forma de conectarse con el mundo que nos rodea y la belleza del entorno. Para que esto pase debemos tener en cuenta este principio al construir nuestro entorno.

La falta de priorización de esta cuestión se pone de manifiesto en el margen presupuestario de los proyectos. No es una cuestión de incrementar presupuesto, es una cuestión de poner en el centro de los proyectos una voluntad de permitir a los ciudadanos conectar con su entorno.

Arquitectura hostil

La arquitectura está pensada, en principio, para hacer la vida fácil a al gente, pero desde hace unos años se ha puesto de moda el uso de lo que se conoce como arquitectura hostil. Elementos pensados para distorsionar y complicar la vida, por ejemplo, a las personas sin hogar que duermen en bancos, plazas... Arquitectura pensada para ser incómoda, es algo así como la antiarquitectura.

La ciudad como salón

Cuestiones como la salubridad en el espacio público, tamaño de las calles, cloacas, recogida de basuras.

Permiso para edificación de casas con pocos metros cuadrados que necesitan complementarse con grandes espacios públicos para garantizar una buena calidad de vida. The city as a living room. Cuando las normativas permiten edificaciones pequeñas, necesitamos complementar nuestro espacio. Es difícil satisfacer las demandas de dos niños que viven en una casa con un salón de 9 m2. Si tenemos este tipo de viviendas en nuestros barrios tenemos que ofrecer un espacio para que los niños, adultos y mascotas disfruten de un espacio abierto. En este caso, los límites entre lo público y lo privado se mezclan. No tiene que haber una ocupación de un espacio público, pero sí una planificación de este para que pueda dar apoyo al espacio privado complementándolo.

Interacciones

Las casas clavo son el ejemplo de la resistencia de los propietarios frente a grandes procesos de transformación urbanística impulsados por agentes privados. La resistencia a vender su vivienda, local… ha obligado a los grandes promotores a revisar sus planes iniciales para encajar lo ya construido a lo nuevo. El resultado de estas operaciones tiene dos derivadas: la primera son las modificaciones en el proyecto inicial, una carretera con más curvas de las previstas, un centro comercial con una volumetría más exigente… la segunda es la imagen de la resistencia. La idea de un pasado que se niega a desaparecer arrasado por macroproyectos es una imagen política poderosa. Es una arquitectura tremendamente revolucionaria de lo conservadora que es.

LO URBANO
La ciudad que quiere ser pueblo

La idea de la ciudad de los 15 minutos aparece como la idea de una ciudad más vivible en la que todos los servicios y necesidades de un ciudadano se encuentren a no más de 15 minutos de su casa. Esta idea, que a priori es revolucionaria, se encuentra inspirada en los pueblos, donde las distancias son claves para garantizar una buena calidad de vida a sus habitantes.

COVID-19

La llegada de la COVID-19 tuvo un impacto claro sobre las prioridades de los individuos y las familias. La idea de buscar un estilo de vida más sano y reconectar con la naturaleza se juntó con la posibilidad que ofrecían muchas empresas de teletrabajar. Esto tuvo como consecuencia un éxodo de gente que se desplazó de los centros urbanos al mundo rural. Poco a poco todo ha vuelto a su estado anterior, pero el impacto que tuvo este desplazamiento, sobre todo en zonas rurales, todavía se hace evidente.

Las no ciudades

Los No Lugares tienen como característica que son lugares desprovistos de identidad cultural, historia o memoria. Los centros de las ciudades en realidad tienen un fuerte componente cultural e identitario, esto los hace significativos e interesantes para los turistas. Sin embargo, podemos buscar otro término para estos espacios que, a pesar de tener una fuerte identidad arquitectónica o urbanística, no la tienen desde un punto de vista social. Son como decorados condenados a mantener su identidad aparente, pero sin alma.

Podríamos decir que hay dentro de las ciudades zonas que no son ciudades. O por lo menos podríamos preguntarnos si aquellos espacios que forman parte de las ciudades, que mantienen la identidad de las ciudades desde un punto de vista arquitectónico, pero que se han convertido en invivibles, las podemos seguir llamando ciudades. Estas no-ciudades se aguantan solo por su gran carga identitaria, simbólica, cultural que sirve como reclamo turístico en muchos casos, pero no sirven para su función inicial. Es como pedir a la gente que viva en un parque temático.

Segregación por zonas

Si bien en nuestras ciudades no hay limitaciones —sobre el papel—, es el precio por metro cuadrado el que regula esta situación. Hay zonas en las que por la calidad de la obra, por los servicios del entorno, etc., el precio se convierte en un factor limitante. En España los impuestos vinculados a la vivienda son iguales en toda la ciudad. Sin embargo, en ciudades como Londres, en función del distrito el impuesto es mayor o menor por una vivienda de igual valor, lo que facilita esta idea de segregación según ingresos.



ANEXO 5
EJEMPLO DE ÍNDICE COMENTADO

Prólogo: Hacia una teoría de la teoría de la conspiración

Introducción

Partiendo de los negacionistas del coronavirus y las declaraciones de su cabeza más visible, Miguel Bosé, se establecen las bases de un libro que no tiene por objetivo refrendar o refutar teorías de la conspiración, sino analizar sus causas socioculturales y políticas profundas, así como lo que la conspiranoia tiene siempre que decir sobre el momento histórico concreto en que brota.

1. La revolución jacobina como trampa illuminati (antes)

Pese a que la Historia antigua está llena de complots y tramas urdidas en los círculos de poder, la Revolución Francesa marca la primera ocasión en que ciertos pensadores creen ver una manipulación de masas en vertical. Analizamos la obra de los dos padres del pensamiento conspiranoico, cuyos análisis de la situación francesa en la distancia acuñaron una serie de conceptos que aún se siguen manejando hoy en día.

2. Todos los periódicos mienten (ahora)

En la actualidad, los bastiones del pensamiento conspiranoico no son exactamente escritores, sino personalidades mediáticas como Alex Jones o Daniel Estulin. Analizar su vida y obra, así como el fanatismo de sus seguidores, es sumergirse de cabeza en el territorio de las fake news, donde la verdad es solo una sugerencia altamente manipulable.

3. La Cábala Internacional (antes)

O el antisemitismo a través de los tiempos. Los protocolos de los sabios de Sión, el judeo-bolcheviquismo, los «Banqueros Internacionales», el ocultismo ario, el Movimiento de Ocupación Sionista, el negacionismo del Holocausto... También aquí encontramos algunos nombres propios fundamentales: en concreto, dos dinastías (los Rothschild y los Rockefeller) que fueron acusadas en su momento de mover todos los hilos.

4. Los ojos de Soros (ahora)

Al igual que antes, la conspiranoia antisemita actual ha decidido concentrar todos sus esfuerzos en una bestia negra, George Soros, que sirve como comodín para explicar cualquier cosa, desde el funcionamiento del Partido Demócrata en Estados Unidos hasta la política de Unidas Podemos en materia de igualdad. La idea de un hombre todopoderoso que dicta personalmente las claves del Nuevo Orden Mundial está muy relacionada con los supervillanos de la cultura popular, desde Mabuse hasta Lex Luthor.

5. Una tranquila noche en Roswell, Nuevo México (antes)

Extraoficialmente, los extraterrestres empezaron a visitar nuestro planeta en 1956, aunque hay algunos posibles avistamientos anteriores. A nosotros lo que nos interesa es Roswell, ya que allí nace la idea de que el gobierno niega todo conocimiento (es decir, que está conchabado con los aliens). Y hay un giro extra: ¿y si los platillos volantes fueran, en realidad, tecnología humana recién salida del Área 51?

6. Vigilad los cielos (ahora)

El movimiento internáutico por la desclasificación de Expedientes X gubernamentales está obteniendo algunos triunfos muy sorprendentes, pero la principal razón por la que la conspiranoia mira ahora hacia arriba es muy distinta: los chemtrails, sobre los que tantos ríos de tinta han corrido hasta ahora.

7. El complejo militar-industrial secuestró a mi chica (antes)

En su discurso de despedida, el presidente Dwight D. Eisenhower avisó a sus compatriotas del peligro que suponía el «complejo militar-industrial». Muchos autores han intentado dilucidar a qué se refería exactamente, pero su mejor encarnación está clara: la corporación RAND, una organización sin ánimo de lucro creada en 1948 para ofrecer investigación y análisis a las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Sus principales ideólogos creían en la teoría de juegos, en la vigilancia masiva, en la farmacología, en los satélites y en ganar la Guerra Fría desde una sala llena de ordenadores.

8. Tecnoplutocracia ilustrada (ahora)

De RAND pasamos a los robber barons de nuestros días: Mark Zuckerberg, Elon Musk, Ted Sarandos, Jeff Bezos y, cómo no, Bill Gates. Nunca tanta fortuna se había concentrado en tan pocas manos, pero lo peor son las sospechas de que un número no superior a diez megacorporaciones tecnológicas tiene a las democracias occidentales comiendo de su mano. ¿Es cierto que invertir la suficiente cantidad de dinero en Facebook puede hacer que ganes unas elecciones? ¿Y que Alexa nos espía? ¿Y que el 5G es en realidad...?

9. Contra la ciencia (antes)

Desde la llamada Hipótesis del Tiempo Fantasma (¡el calendario es mentira!) hasta el proyecto MK Ultra, siempre ha existido la sospecha de que el poder utiliza la ciencia, la tecnología y la medicina para manipularnos. Esa desconfianza es directamente proporcional a la velocidad a la que avanza el progreso humano.

10. Salvemos la Tierra plana (ahora)

Dos corrientes, en teoría paralelas, pero que comparten no pocos puntos en común: el negacionismo del cambio climático y la creencia en una Tierra plana.

11. Sic semper tyrannis: El arte del magnicidio público en Norteamérica (antes)

Lincoln fue el primero, pero el asesinato de JFK fue el origen de la teoría de la conspiración moderna. Desde entonces, el magnicidio ha estado siempre en el centro del pensamiento conspiranoico occidental (de hecho, hay grandes ejemplos de fuera de Estados Unidos).

12. Conspiranoico en Jefe (ahora)

Donald Trump ha supuesto un increíble cambio de tercio: ahora es la Casa Blanca quien disemina teorías de la conspiración entre el público norteamericano. El presidente ha pasado de objeto a sujeto conspiranoico, algo que su conexión con el escándalo de Jeffrey Epstein no hace sino subrayar.

13. Todo es una inmensa broma (ahora)

En el Greenwich Village de los años sesenta, un grupo de jóvenes intelectuales decidió tomarse el pensamiento conspiranoico a broma, fundando revistas satíricas e incluso religiones falsas (como la Iglesia de los Subgenios). Es la vertiente irónica de la conspiranoia, tan poderosa e interesante como la fe de los verdaderos creyentes.

14. Suscríbete y no te olvides de darle al Like (ahora)

Hoy, esa conspiranoia irónica sigue viva a través de internet: memes, happenings, retos virales y estrellas de YouTube que han encontrado una alucinante fuente de ingresos en este campo, con aquel movimiento por colarse en el Área 51 de septiembre de 2019 como gran evento generacional.

15. Visión de paralaje: La pantalla conspiranoica (ahora)

Tras Kennedy, el cine de Hollywood empezó a no fiarse ni de su propia sombra. Los thrillers conspiranoicos de los años sesenta y setenta son hoy una máquina del tiempo que nos permite conocer los principales miedos y ansiedades de una sociedad que ya había perdido su inocencia democrática.

16. La sospecha transmedia (ahora)

Breve estudio de las diferentes formas en que la conspiranoia se cuela en el arte y el entretenimiento actuales, con las nuevas tecnologías como foco principal.

Epílogo. España conspira

Para terminar, no podíamos dejar pasar nuestra humilde aportación a la gran historia universal de la conspiranoia: 23-F, aceite de colza, Alcàsser, edificio Windsor, comisario Villarejo...



ANEXO 6
EJEMPLO DE MINIGUION

Sinopsis

José Luis Remartínez fue el último médico rural de España, el último de una generación de médicos que vivieron en los pueblos y que, más que curar, cuidaron. Médicos que salieron de las facultades con poca formación, en una época de transición política, pero también científica y tecnológica. Médicos que fueron exiliados a pueblos por sus bajas calificaciones, por carecer de contactos, de una familia con pedigrí en la profesión, o simplemente por estar solteros o carecer de obligaciones familiares. Médicos que se tuvieron que convertir en vecinos y que, en el caso de José Luis, también adaptarse y fundirse a un paisaje de soledad, frío y cierta pobreza, en aldeas remotas a las que no llegaban las carreteras, las ambulancias ni tampoco buena parte del progreso que la España de los setenta empezaba a saborear. Esa España vacía, abandonada desde entonces, abandonada desde mucho tiempo atrás, en la que el cura, el alcalde, el guardia civil y el médico componían la partida de mus más respetable del bar.

José Luis nació en una familia extraña hoy, pero normal entonces. Un padre ruin, de escasa cultura pero mucha apariencia, que había sido sargento del bando fascista durante la guerra civil y después representante de Braun, los primeros electrodomésticos que empezaron a llegar al país y que prolongaron su vanidad. Antonio, este padre que fue sargento, se casó con Irene, mujer indefinida y tierna, con la que tuvo cuatro hijos. José Luis fue el tercero, o el primero de la segunda tanda, pues ocho años le separaban de Jesús, el segundo. Antonio el primogénito se fue a estudiar a Cataluña y no volvió. Jesús se casó cuando José Luis todavía era adolescente. Miguel Ángel, el pequeño, fue su única compañía doméstica cuando murió Irene. Antonio nunca fue padre, y menos desde entonces.

José Luis coleccionó de joven centros educativos de los que fue sucesivamente expulsado por sus gamberradas, malos genios e insubordinaciones. Un mal estudiante. Un desastre, cuyo primer entusiasmo en la vida fue el béisbol, descubierto gracias a la influencia de los soldados de la base norteamericana de Zaragoza, y al que empezó a jugar con sus hermanos.

No sé si Irene se murió antes o después de conocer el béisbol. Si fue bálsamo o si pudo llegar a compartir con su madre su descubrimiento, quizá la primera vez que se sentía válido, hábil y además moderno. Joven. El caso es que Irene murió cuando José Luis empezaba a ser joven. Murió por un error médico, por un mal diagnóstico que propició un tratamiento a la postre catastrófico. José Luis siempre dijo que la mataron. A los pies de su cama, como en una película, y a petición moribunda de Irene, le prometió que de mayor se haría médico. Se haría. No sería. Se haría. Supongo que en su fuero interno algo le dio la vuelta para siempre: ¿cómo logró sacar Medicina un estudiante tan desastroso, que había sido incapaz siquiera de aguantar dos años seguidos en el mismo colegio?

Pero se matriculó y acabó la carrera. Con un lapsus en medio, un accidente jugando al béisbol en el que perdió un riñón y el bazo, y casi la vida, por poco. También ese episodio contiene otro presunto error médico. Dolorido y deprimido, durante la convalecencia, en casa de Jesús, recién casado, José Luis quiso abandonar sus estudios, olvidar la promesa. Pero su hermano le obligó a terminarlos.

Lo hizo, según su propio testimonio, porque todos los catedráticos se fueron jubilando y lo aprobaron para quitárselo de en medio. Él quería ser pediatra o forense. Una dualidad también extraña, nacimiento y sepultura. No obtuvo notas suficientes, y entró en la rueda de los destinos que nadie quería. Teruel. La España sin nada.

José Luis fue un médico querido por su buen humor inquebrantable y su extraordinario afecto con los pacientes. Cuando se jubiló, medios de comunicación de toda España le entrevistaron como una suerte de icono, como el personaje de una época. Porque, como tantos otros miles de médicos, introdujo la modernidad en la España rural, en ese Teruel de frío, aislamiento y soledad, donde el alcoholismo y el suicidio eran el pan de cada día. Pero donde, ejerciendo una medicina cercana, familiar, descubrió otra forma de convivencia. Y también, el propósito último de su oficio: cuidar a los demás.

El repaso de esos cuarenta años, a través de un relato novelado, divertido y crudo a la vez, tragicómico, pero lleno de esperanza, revela cómo ha evolucionado, no ya la medicina, sino la función de la sanidad. Cómo ha cambiado nuestra relación con la vida, la muerte y la enfermedad.

Este libro arranca con José Luis llegando a Mora de Rubielos, su primer pueblo.

Capítulo 1: Mora
¿Qué es un médico?

José Luis, recién licenciado, llega a Mora en un autobús destartalado después de un viaje comarcal larguísimo por esos caminos de Dios. Nada más bajar del autobús, le plantan a un mozo que se está desangrando porque le ha cogido el toro en las fiestas del pueblo. Mora es el pueblo del toro embolado, una de esas señas de identidad rural de la España antigua. Estamos en el año 1978.

José Luis cree que le han exiliado al culo del mundo, pero Mora es un pueblo grande. Tiene 1.600 habitantes. Hay negocio con los cerdos y la trufa. Hoy es turístico, piedra renovada, casas solariegas, iglesias y estatuas. En 1978, sin embargo, en Mora no hay casa para el médico ni tampoco consulta: el anterior doctor la pasaba en su domicilio.

Mora es la medicina sin nada. Antes del MIR, antes de los centros de salud y de las prácticas hospitalarias. El recién licenciado que nada sabe y que aprende a golpes. ¿Cómo se hace eso siendo médico? Todos aprendemos a base de errores, especialmente en nuestros primeros empleos, ¿pero qué actitud has de tener cuando el resultado de tu trabajo determina la salud ajena, incluso la muerte?

José Luis, como médico, empieza tan vacío como una bata temblorosa. Pero al menos cuenta con un enfermero. Un enfermero también novato que no sabe inyectar penicilina a pacientes que, muchas veces, no saben para qué sirve la penicilina, como tampoco saben para qué sirve una pomada o cómo se aplica un supositorio.

La salud pública es una gran bruma, en todas las direcciones de la atención ciudadana. También, en el salario: cómo se contratan médicos, cómo se les paga. La iguala. El primer sueldo que ingresa José Luis y que le deja flipando. Más el fenómeno maletero: cómo le llenarán de viandas durante toda su vida el maletero del coche en cada visita a domicilio. El agradecimiento del pobre.

En estos tres primeros años hay varios episodios del anecdotario que sirven para reírnos y reflexionar sobre esa medicina sin nada:

— La cogida del toro.

— El niño borracho en la presentación oficial como médico de José Luis.

— El cabreo con el enfermero.

— Los dos pueblos adjuntos que asume José Luis.

— El reportaje de Interviú sobre las igualas y los cazos de los laboratorios.

— Supositorio en el párpado.

— Polvos Ruberfarín.

Capítulo 2. Oliete
¿Qué es un pueblo?

En un pueblo no hay desconocidos.

Mora y el siguiente destino, Oliete, donde José Luis pasa otros tres años, son también el descubrimiento de la vida rural de un chaval de ciudad.

El pueblo es comunidad, pero compleja, y además has de ser aceptado. No sé si José Luis era así de bruto, o se convierte en bruto cuando Teruel entra en sus venas. Esta duda me da mucho juego para hablar de cómo José Luis se convierte en vecino, de cómo aquellos médicos rurales eran vecinos.

El bar, por supuesto.

Pero también los caciques. Los campesinos humildes. Los roles que cada cual asume, por decisión o resignación, en ese cosmos aldeano, y las relaciones entre los personajes. Las amistades y enfados de bar, las rencillas de lindes. Y el médico, como un canal de comunicación entre unos y otros, como una suerte de pacificador, que va conociendo las miserias e ilusiones de cada cual, que se convierte en el psicólogo de su vecindario, que tiene que aprender cuándo hablar y qué callar.

El médico aprende las dolencias de todo quisque. Todas las dolencias, no solo las que se curan con fármacos.

Solo con esa actitud cordial (cordial en el sentido amigable, pero también en el fonético de cuerda) puede sobrevivir José Luis en aquellos pueblos sin nada. Sin centro de salud, sin democracia completa, sin comunicaciones, sin futuro. José Luis aprende de su entorno cómo sobrevivir al aislamiento de Teruel.

Un aislamiento que también simbolizan los maquis que todavía se esconden en masías y montañas.

Un aislamiento que, en cierto modo, es mentira, porque Teruel ha estado aislado desde casi su nacimiento, desde su fundación. Fundaron estos emplazamientos para repoblar un páramo, pero Teruel se ha resistido siempre a dejar de ser un páramo.

Teruel existe, como páramo.

José Luis intenta hacer comunidad también de médicos en ese páramo: se juntan para comer, invitan a especialistas a que les enseñe.

Episodios de anecdotario:

 

— La pasia, epidemia de gripe o catarro. Frenadol y Optalidon.

— Coserle tres dedos a la mujer del cacique del pueblo.

— Insultar sin querer a la hija del cacique llamándola guarra por su higiene, de broma, pero no.

— Una abuela con la pierna ortopédica.

— Brucelosis.

Capítulo 3. Mirambel
¿Qué es estar vivo?

Es mentira que José Luis sea un médico sin nada. También es mentira que Teruel sea la nada. Uno y otro están empapados en soledad.

La soledad, en Teruel, no es nada, es todo. Especialmente, en el Maestrazgo, el tercer destino de José Luis, donde vive otros tres años. Donde completa su primera década como médico.

El Maestrazgo es el lugar más hermoso de Teruel. Una belleza silente. Pueblos separados por años luz, entre los que la luz se vuelve gris. Pero si la miras de cerca, aprecias que en realidad es blanquísima, blanca hasta no tolerar ningún color alrededor.

En Mirambel odian a Pío Baroja por una de sus obras, cuya descripción del sobrecogedor páramo todavía sirve. Quizás eso mismo les escuece.

En Mirambel, José Luis conoce la soledad: se ha casado, tendrá dos hijas, pero su mujer se niega a irse a vivir con él. Los fines de semana a Zaragoza. El resto de la semana, el grueso de la semana, entre la consulta, los montes, el bar, los paseos por el cementerio, donde coge unos caracoles deliciosos para cocinar.

La soledad profunda hace que la vida y la muerte se toquen. En un pueblo estás constantemente rodeado de gente, vigilado, y a la vez aislado en tu casa durante las noches, las tardes, los amaneceres. Te sientes totalmente vivo en el silencio, pero a veces, también un cadáver.

Además, el médico rural ha de saber tratar desde la picadura de un mosquito hasta el accidente de tráfico más brutal. De la vida simplemente magullada, a la abolladura seria, el infarto de miocardio y la muerte en la cuneta menos esperada.

¿Qué significan la vida y la muerte en esos pueblos que siempre se están muriendo, desde Baroja, y antes?

Solo el médico les puede dar sentido, atribuir a una y a otra su condición. Decretar qué y quién está realmente vivo. Los caracoles del cementerio resucitan en la cazuela.

Todas estas preguntas desembocan en el suicidio. El Maestrazgo se lleva la palma de Aragón en suicidas. Muchos, ancianos. La escopeta que resuena en el páramo.

La rutina de José Luis en Mirambel es demoledora. A las cinco de la tarde ya es de noche. Consulta hasta las tres; vermú; siesta, y ya es de noche.

Sin embargo, en el Maestrazo yo me sentí especialmente vivo.

Ejemplos de anecdotario.

 

— Baroja.

— El anciano ahorcado y el efecto llamada.

— El paisaje en coche.

— La niña de la masía con el Voltarén y el Nolotil.

— El maqui, muerto en vida para la sociedad que quiso construir.

— Accidente de coche en el barranco.

Capítulo 4. Bañón
¿Qué es la enfermedad?

José Luis pasa en Bañón doce años, «doce inviernos».

El frío de Teruel. Su significado como soledad.

El calor, que solo puede llegar de lo familiar.

Puedes ser vecino en un pueblo ajeno, ¿pero qué pasa si no tienes familia, o si la tienes constantemente lejos? El médico rural, sin embargo, siempre es familia, en cierto modo. Solo que asociado a las dolencias.

En Bañón, José Luis acumula úlcera, pancreatitis, diabetes, tensión alta. «Lo tengo todo para saber lo que sufre un paciente».

Quizás está malo por la soledad que se va acumulando, congelando más bien, en el pueblo más frío que conocerá jamás. La gloria, el agujero en el suelo donde cocina y calienta. Donde cocina hasta oveja. Un ingenio de otra época.

José Luis se pone enfermo en Bañón, en el sentido más amplio. Son sus años más duros. Porque además tiene que estudiar de nuevo, para sacar el MIR. Estudiar solo, sintiéndose ya viejo, no encontrándole sentido, con miedo a perder el trabajo, que ya se ha convertido en vocación probablemente. Estudia solo, junto a la gloria.

Se va poniendo enfermo. Como nos sucede hoy junto al ordenador o el teléfono.

¿Qué significa la enfermedad? De la respuesta a esta pregunta sale la diferencia entre curar y cuidar, la tesis central de este libro. La vulnerabilidad, palabra ahora tan de moda. Nuestra fragilidad. Nuestra salud mental actual. El feminismo, la bandera LGTBI, los migrantes, los pobres. ¿Minorías? Un pueblo es un conjunto de minorías. Todos son pobres de algo.

Bañón es un páramo dentro del páramo de Teruel.

El suegro de José Luis, que ha sido su auténtico padre, se muere antes de llegar a Bañón, durante los cuatro meses de transición que pasa en Estercuel.

Los últimos meses, cómo José Luis le inyecta medicamentos para que pueda beber y disfrutar de las comilonas.

Y luego, su segunda orfandad. Más la que se está gestando en su matrimonio.

La soledad, el frío… y el alcohol. Teruel alcohólico. ¿Qué hacer si no en un pueblo del demonio?

El bar de nuevo. Los «homenajes». Ir a Valencia a comer una paella. La comida como salvación. Aprender a cuidarte, aunque no te cure. A veces puedes sanarte maltratándote.

Todos tomamos algún medicamento, casi desde que nacemos. Ibuprofenos, paracetamol, acetilsalicílico. Para el colesterol, para la hipertensión, para los dolores o molestias particulares. Esos medicamentos cambian nuestro humor. Alteran nuestro estómago, primero, y el metabolismo general. No solo los psicofármacos cambian nuestro carácter. Solo que ahora, además, muchos tomamos también psicofármacos. Un signo de los tiempos. Mis psiquiatras. La depresión. Drogas legales o no o qué. Dependencias personales. Estigmas asociados a unas pastillas.

Cada medicamento tiene su época y sus modas también. Los laboratorios y el médico.

Anecdotario:

 

— Cuenco de limón comida marisco.

— Paciente copiando el electro.

— Sobres infección orina, me lo bebo.

— Salvar un infarto en la nieve.

— Cargar leña, casa llena de carbonilla, chimenea llena de pájaros, casa caliente el viernes, cuando se iba.

— Sábanas de franela.

Capítulo 5. Báguena
¿Qué es la muerte?

¿Qué dejas en la vida?

El último médico rural.

El divorcio, como enganche con el capítulo anterior. El sol sale después de la última granizada. Angina de pecho. Crisis de ansiedad.

Saca también la oposición.

Una nueva soledad, pero ya sabiendo quién es y para qué es quién es.

Visitas laboratorios, centro de salud, otros médicos, muchos más pueblos… Se convierte en persona y personaje.

Los avances médicos. La familiaridad. La comunidad. La comida uniendo todo.

Jesús. Su segunda familia. El médico de familia, porque todo médico es además médico de su familia. El tío que cuida.

En último término, el repaso de estos cuarenta años nos sirve también para reflexionar sobre las carencias de las relaciones sociales en el siglo XXI. Hoy los médicos rurales disponen de centros de salud, ambulancias, helicópteros y tecnología. Pero todos esos avances no los han acercado más a sus pacientes.

La médica que le sustituye, siguiente generación.

La entrevista que le hacen los niños en el colegio.

El homenaje del pueblo.

Los homenajes conmigo, durante mi visita.

La vida del último médico rural de España, que es la vida de todos los médicos rurales durante el último medio siglo, nos sirve de espejo para las dificultades que afrontan nuestro sistema sanitario y nuestra sociedad actual.



ANEXO 7
EJEMPLO DE CUESTIONARIO PARA UNA INVESTIGACIÓN

Elena Palma es psicóloga social de formación y consultora de profesión desde hace veinticinco años. Un día decidió reunir en un libro una parte de su ingente experiencia profesional: la formación de jefes y jefas en empresas de todo tipo, especialmente las de gran tamaño. Y lo hizo bajo un enfoque novedoso: la vulnerabilidad. Para ser un buen responsable laboral, primero hay que reconocer tus vulnerabilidades. Por supuesto, esa tesis tiene muchas variantes, matices y aspectos muy interesantes y hondos de analizar. La investigación de Elena es de las más interesantes que he conocido como editor. Entre ellas, recurrió —como otros autores y autoras— a un cuestionario, que en este caso distribuyó entre sus clientes y personas del sector.

Las preguntas del cuestionario no fueron elegidas al azar. Pensamos primero qué tipo de datos necesitábamos recabar cuando ya habíamos acotado la tesis y el mindmap del libro, y disponíamos de un primer índice. También, cuando las ideas principales estaban respaldadas por casos particulares, bibliografía, estudios, etc. El cuestionario tenía que aportar precisamente la información no contenida en todos esos materiales. Así que Elena enfocó las preguntas para recibir las respuestas que necesitaba. Ojo, no unas respuestas concretas que confirmaran su tesis, sino unas respuestas que contestaran al fenómeno que estaba investigando. Algunas respuestas podían contradecir algunas suposiciones, lo cual también resultaría positivo.

Os dejamos de ejemplo el cuestionario, para que penséis en si una herramienta así puede ser útil en vuestro proyecto. Tened en cuenta que siempre han de ser sencillos, para que no le dé pereza a la gente rellenarlos, y estar bien explicados.

CUESTIONARIO «LÍDERES CON EXPERIENCIA»

Estoy trabajando en un libro que pueda ayudar a profesionales que han promocionado o van a promocionar a una posición de responsabilidad.

La idea es poder ofrecerles un mapa de algunos desafíos a los que tendrán que enfrentarse, y proponerles reflexiones, acciones o recursos que les faciliten el proceso.

Puesto que tú ya tienes experiencia en este proceso, tus reflexiones, ideas o sugerencias pueden ser muy valiosas para otras personas. Por eso te pido que me ayudes a completar el contenido del libro respondiendo a las siguientes preguntas.

Trataré tus respuestas de forma totalmente confidencial (sin revelar tu identidad), a no ser que prefieras lo contrario.

Por último, si quieres añadir cualquier reflexión que consideres importante y útil para otros profesionales, aunque yo no te lo haya preguntado directamente, inclúyela, por favor.



	  Nombre


	   





	  Edad


	   





	  Posición actual


	   







1. ¿Cuánto tiempo llevas en una posición de responsabilidad? ¿En qué empresa y en qué departamento?

2. Describe tu puesto: la labor que realizas, las personas a tu cargo y las responsabilidades que asumes. Si ahora pudieras hablar con tu yo del pasado sobre los procesos de promoción en las empresas, ¿qué te gustaría decirle?

3. Ahora que conoces bien tu puesto y lo que significa, ¿qué ha sido lo más difícil de asumir?

4. ¿Y qué ha resultado más fácil de lo que pensaste inicialmente?

5. ¿Has tenido a alguien que te sirviera como ejemplo o referencia?

6. ¿Qué tipo de problemas o retos no has podido superar o alcanzar aún?

7. Si pudieras cambiar algo del proceso de promoción, ¿qué sería?

8. ¿Qué criterios o apoyos aplicarías para facilitar esas promociones?

9. ¿Qué le propondrías a tu empresa para ayudar a las personas que promocionan?

Añade cualquier reflexión o experiencia que consideres importante y te apetezca contarme:



ANEXO 8
FORMATO DE MANUSCRITO

No existe un formato de manuscrito estándar en el mercado. Pero cualquier editorial agradece cuestiones básicas:

— Un tipo de letra legible en el cuerpo principal (Calibri, en el formato de Arpa).

— Un tamaño también legible (11, para el texto principal).

— Sangrados e interlineados razonables.

— Un índice (utilizar los formatos de títulos, subtítulos y encabezados de tu procesador de textos, tanto para generar un índice automático al principio del documento, pero también para que el editor pueda saltar entre capítulos sin tener que hacer un largo scroll con el ratón, solo clicando en cada título o subapartado).

— Evita incluir encabezados y números de página en el documento de texto.

— Si el texto es más práctico, con listados y recuadros, es mejor unificar criterios de estilo y no alternar opciones. Por ejemplo, en el caso de los listados se pueden utilizar siempre los guiones o los puntos, pero no alternar ambos recursos.

Dicho esto, el formato de Arpa nos parece competente, y seguro que te resultará útil. A continuación podrás encontrar un ejemplo de presentación de texto con algunas indicaciones a tener en cuenta:



CAPÍTULO I

LOS PIES TUVIERON LA CULPA

«Son mis pies los que me han hecho cura…».

Talleyrand y los Astros

Bajo el signo de Acuario, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord vino al mundo el 2 de febrero de 1754 en París, Rue Garancière, y fue bautizado el mismo día en la iglesia de Saint-Sulpice. En alguna parte hemos leído que los Acuario tienen una personalidad fuerte y atractiva. Hay dos tipos de Acuario: uno es tímido, sensible y paciente. El otro es exuberante, vivo, y puede llegar a esconder las profundidades de su personalidad bajo un aire frívolo. Ambos tipos de Acuario tienen una fuerza de convicción y un sentido de la verdad muy fuerte, pero son tan honestos que son capaces de cambiar sus opiniones si se les demuestra con pruebas que están equivocados.

Los Acuario son capaces de ver los diferentes puntos de vista sobre una cuestión, por lo que son uno de los signos más tolerantes y sin prejuicios de todo el zodiaco. Son perseverantes y se expresan razonadamente, con moderación y, a veces, con humor. Casi todos son inteligentes, claros y lógicos. Muchos son imaginativos y psíquicos. A veces sienten la necesidad de retirarse del mundo para meditar o pensar. Se niegan a seguir a la multitud. A pesar de su personalidad abierta y su deseo de ayudar a la humanidad, no suelen hacer amigos con facilidad. Les cuesta mucho entregar su alma.

Aunque el autor no es muy aficionado a los horóscopos, es fuerza reconocer que muchas de las características señaladas se dieron en la personalidad de nuestro protagonista. Su padre, Charles-Daniel de Talleyrand-Périgord (1734-1788), caballero de Saint-Michel en 1776, teniente general en 1784, pertenecía a una rama menor (cadette) de la casa Talleyrand-Périgord que algunos genealogistas hacían descender de los antiguos señores de Grignols, a su vez rama menor de los prestigiosos condes de Périgord, cuyos orígenes se remontaban nada menos que al siglo XI y que también eran una línea menor de la ilustre (y extinta) casa de la Manche, todo lo cual no está muy claro y todavía es objeto de discusión entre los eruditos con tiempo que perder.

Charles-Daniel vivía modestamente en la corte de Versalles con su esposa Alexandrine de Damas d’Antigny (1728-1809). Talleyrand tuvo un tío ilustre, Alexandre-Angélique de Talleyrand-Périgord (1736-1821), que influyó en que el muchacho fuera entregado a la Iglesia.

LA FORTUNA DE UN SEGUNDÓN

Ante la desgracia del primogénito, la familia se volcó en el segundo. Archambaud era tan solo un oficial joven y guapo sin dinero, por lo que se vio obligado por sus padres a lograr un buen matrimonio, algo que finalmente se consiguió. Su madre tenía unas cuantas sobrinas lejanas, la más rica de las cuales era Sabine de Senozan de Viriville, nieta del conde de Vienne.

El matrimonio había muerto en 1769 dejando una sola hija, Sabine, que, gracias a diversas herencias, se había convertido en uno de los mejores partidos de Francia. Su fortuna no era comparable con su linaje (algunos llegaron a hablar de mésalliance), pero permitía pasar por alto sus orígenes poco ilustres, dado que su nobleza era reciente y debida a la compra de cargos parlamentarios. También el benjamín, Bosun, hizo en su día un buen matrimonio en el mundo de las finanzas.

En busca de aires salutíferos: los años en Chalais

Aunque los pies de su hijo mayor no parecían inquietar mucho a los progenitores y Talleyrand se lo reprocha numerosas veces (todavía en 1792, exiliado en Londres y sin un céntimo, cuenta a un amigo que ni su padre ni su madre le habían besado nunca, algo que resulta difícil de creer), su salud sí les preocupaba, sobre todo tras haber perdido al que hubiera sido el auténtico primogénito de la familia, por lo que su madre lo llevó en 1757 a tomar las aguas de Forges.

El colegio de Harcourt

Curiosamente Talleyrand no nos dice nada en sus memorias de los dos años que separan su llegada a París de su ingreso en el colegio de Harcourt, y carecemos de fuentes capaces de llenar este vacío, seguramente irrelevante.

Y, sin embargo, nunca olvidó lo que oyó decir al duque en más de una ocasión sobre su forma de trabajar y la útil compatibilidad de la actividad política con la vida social:


En mi ministerio siempre he hecho trabajar más que trabajado yo mismo. No hay que enterrarse bajo montones de papeles: hay que buscar hombres capaces de desentrañarlos. Hay que gobernar los asuntos con un gesto, con un signo...

Nunca he impuesto informes largos, he intentado retener la información que ofrecía la conversación de los embajadores. [...] Hay que hacer trabajar a los que trabajan y entonces el día tendrá más de veinticuatro horas.

No había cumplido aún treinta años cuando Charles-Antoine de La Roche-Aymon, arzobispo de Reims, lo elige como su coadjutor y lo hace nombrar para la sede in partibus de Trajanopolis, hoy Loutra Traianopouleos.1 Absorbido en la corte por las tareas de gran limosnero de Francia y, muy pronto, por las funciones de ministro de la Feuille, cargo que le permitía controlar la distribución de una parte importante de los beneficios eclesiásticos.

Dos años después de su llegada a Chalais, sus padres lo reclamaron. Dejó a su bisabuela llorando: nunca más volverían a verse. Acompañado otra vez por mademoiselle Charlemagne, hizo el viaje de regreso a París en las mismas precarias condiciones en que había hecho el de ida. Llegó a su casa en la madrugada del 1 de septiembre de 1760. Sabemos muy poco sobre los dos años siguientes,2 pero intuimos que sirvieron para que sus padres se ratificaran en su plan de hacerle seguir la carrera eclesiástica a la sombra de su tío arzobispo. En 1762, el año de la publicación del Emilio, Charles-Maurice entró en el prestigioso colegio de Harcourt. Tenía ocho años.





 

__________

1 In partibus (infidelium). Locución latina que significa literalmente «en tierra de infieles». En su sentido originario se aplica al obispo al que se le asigna una diócesis en territorio no cristiano, donde no reside y, en consecuencia, no ejerce: «Se le ha asignado una diócesis desaparecida de Mauritania (Partenia)».

2 En sus memorias, Talleyrand da a entender que fue llevado directamente del «campo» al colegio de Harcourt, pero no es cierto. Se come dos años.



ANEXO 9
CONTRATO DE EDICIÓN

Con los contratos de edición sucede lo mismo: no todos son iguales. Aparte de la recomendación universal de leer la letra pequeña, y de preguntar siempre al editor cualquier duda que te surja en el documento, en el modelo que usamos en Arpa aparecen todos los aspectos básicos que una relación mercantil entre autor y editorial debe reflejar, más allá de las condiciones.

CONTRATO DE EDICIÓN

REUNIDOS

De una parte, X, mayor de edad, con NIF 00000000-R, actuando en nombre y representación de la sociedad Arpa Editores, con domicilio en Barcelona, calle X, y con CIF B-00000000, en su condición de Administrador Único de dicha sociedad.

Y, de otra parte, X, mayor de edad, con NIF 00000000-J, con domicilio en calle X, quien actúa en su propio nombre y derecho, y que para efectos de comunicación provee la siguiente dirección de correo electrónico: X.

MANIFIESTAN

Que X es Autor de la obra titulada provisionalmente Premio Arpa School (en adelante la Obra) y titular en pleno dominio de cuantos derechos económicos se derivan de la propiedad intelectual de la misma.

Que ARPA EDITORES está interesada en adquirir los derechos de explotación de la OBRA en las condiciones que se dirán.

Que en méritos de todo lo anterior, ambas partes, reconociéndose la capacidad legal suficiente, celebran el presente Contrato de edición de acuerdo con lo siguiente:

PACTOS
1. Objeto del Contrato

Constituye el objeto del presente contrato la cesión en exclusiva por X (en adelante el AUTOR) a ARPA EDITORES (en adelante el EDITOR), de los derechos a publicar, reproducir y distribuir públicamente la OBRA en forma de libro para su explotación comercial en lengua española y en todos los países del mundo.

El AUTOR faculta además en exclusiva al EDITOR para negociar con terceros la edición de traducciones de la OBRA a cualquier otra lengua distinta del español en los formatos contemplados en el presente Contrato. El EDITOR informará al AUTOR de cuantas propuestas de traducción reciba, quien, previamente a la conclusión de los contratos, deberá dar su conformidad por escrito.

2. Entrega de la OBRA y corrección del texto

La OBRA ya ha sido entregada al EDITOR.

Si el AUTOR lo solicita, el EDITOR le remitirá los juegos de pruebas destinados a la corrección del texto, que el AUTOR se compromete a devolver en un plazo de 15 días naturales con las correcciones a que hubiese lugar, que deberán ser incorporadas al texto. Si transcurrido dicho plazo el AUTOR no hubiera entregado las pruebas, el EDITOR queda facultado para obtener su corrección por sí mismo.

3. Libro electrónico y audiolibro

El AUTOR cede en exclusiva al EDITOR el derecho a publicar, reproducir, distribuir y comunicar públicamente la OBRA en forma de libro electrónico y audiolibro, sea o no dramatizado, y en los formatos y soportes necesarios para su explotación comercial en las lenguas y países señalados en el Pacto 1. Se entiende a los efectos del presente contrato por audiolibro dramatizado el que es narrado por diferentes narradores y que puede incluir música y efectos de sonido. El actor o actores y los demás elementos de la grabación serán elegidos por el EDITOR y las matrices originales de las grabaciones de los audiolibros quedarán en propiedad de este. La cesión en exclusiva comprende la del derecho de adaptación y transformación en el caso de audiolibros dramatizados y la reproducción radiofónica, televisiva, digital o por cualquier otro medio en todos los casos.

4. Adaptación de la OBRA

El AUTOR cede en exclusiva al EDITOR el derecho de transformación para la adaptación de la OBRA a otras modalidades de explotación como cine, teatro, vídeo, televisión, documental, podcast o curso online, para todas las lenguas y países establecidos en el Pacto 1 del presente Contrato, así como los derechos de propiedad intelectual subsidiarios necesarios para la posterior explotación de dichas modalidades, y faculta en exclusiva al EDITOR para negociar con terceros la adaptación y explotación de la OBRA en las indicadas modalidades. El EDITOR informará al AUTOR de cuantas propuestas de adaptación reciba, quien, previamente a la conclusión de los contratos, deberá dar su conformidad por escrito.

El AUTOR se reserva el derecho a participar en cualquier proceso de transformación para la adaptación de la OBRA que pueda tener lugar, de acuerdo con las modalidades concretas de participación que fije en cada caso el contrato de cesión de derechos correspondiente.

5. Canales de venta

El editor establecerá la forma más adecuada de distribución y comercialización de la OBRA, por sí mismo o a través de terceros y mediante cualesquiera canales que estén a su disposición, como, por ejemplo, con carácter enunciativo no limitativo, los de librerías, bibliotecas, grandes superficies, venta directa o venta institucional, canales digitales y cualquier otro que se adapte a las modalidades de explotación de la OBRA que son objeto del presente Contrato.

6. Condiciones económicas

6.1. Como remuneración por los derechos de autor por cada ejemplar vendido, el EDITOR satisfará al AUTOR los siguientes porcentajes, para las siguientes modalidades de edición:

— trade España: diez por ciento (10 %) del precio de venta al público, sin IVA;

— trade América Latina: quince por ciento (15 %) del ingreso neto obtenido por el EDITOR;

— bolsillo: seis por ciento (6 %) del precio de venta al público, sin IVA;

— libro electrónico: veinticinco por ciento (25 %) del ingreso neto obtenido por el EDITOR;

— audiolibro: quince por ciento (15 %) del ingreso neto obtenido por el EDITOR;

— venta club y quiosco: quince por ciento (15 %) del ingreso neto obtenido por el EDITOR.

6.2. Los importes correspondientes a los porcentajes pactados de la venta de ejemplares figurarán en la liquidación anual de derechos de autor. Se pagarán una vez que el EDITOR haya cobrado, a los 30 días de la recepción de la factura enviada por el AUTOR.

6.3. El EDITOR abonará al AUTOR el cincuenta por ciento (50 %) del importe neto obtenido por la cesión de la OBRA para su traducción.

6.4. El EDITOR abonará al AUTOR el cincuenta por ciento (50 %) del importe neto obtenido por la adaptación de la OBRA.

6.5. El AUTOR autoriza al EDITOR a recibir cualquier suma de dinero que le deba ser abonada por un tercero de conformidad con el presente Contrato.

6.6. El EDITOR deberá efectuar la detracción, declaración e ingreso en el Tesoro Público de aquellas cantidades que por cualquier concepto impositivo hubiera de satisfacer al AUTOR, derivadas de los rendimientos de la propiedad intelectual objeto de este Contrato, en todos aquellos impuestos o gravámenes en que el EDITOR tenga, por disposición legal, la condición de sustituto del AUTOR-Contribuyente.

7. Divulgación

El EDITOR está obligado a poner la OBRA a la venta por sí o por terceros en un plazo máximo de dieciocho (18) meses a contar desde la fecha en que el AUTOR entregue la OBRA al EDITOR.

8. Duración del contrato

El presente Contrato tendrá una duración de siete (7) años, a contar desde la fecha de publicación de la OBRA.

El Contrato se entenderá automáticamente renovado por periodos sucesivos de siete (7) años cada uno, si ninguna de las partes comunica a la otra por escrito su intención de poner término al Contrato con una antelación mínima de ciento ochenta (180) días a la fecha de finalización del periodo de duración inicial o de cualquiera de sus prórrogas.

9. Número de ejemplares

9.1. Durante la vigencia del presente Contrato, el EDITOR podrá efectuar un máximo de 100 ediciones para cada una de las modalidades convenidas respecto a la edición de la OBRA sobre soporte físico, con el número mínimo de 200 y máximo de 20.000 ejemplares para cada una de ellas.

9.2. Antes de la puesta en circulación de los ejemplares en soporte gráfico de la OBRA de cada una de las ediciones o reimpresiones que realice el EDITOR, este remitirá al AUTOR una certificación comprensiva del número de ejemplares de que consta la edición o reimpresión que se trate. Esta certificación irá acompañada de una declaración de la persona o Entidad responsable de los talleres de impresión y encuadernación de la OBRA manifestando el número de ejemplares impresos y la fecha de su entrega.

9.3. Se considerará que está agotada la edición o reimpresión de la OBRA cuando el número de ejemplares sin vender sea inferior a veinticinco. Una vez esté agotada la edición o última reimpresión de la OBRA y, después de haber recibido un aviso por escrito del AUTOR, si el EDITOR no hace una reedición en el plazo máximo de un año perderá los derechos otorgados por el presente Contrato.

9.4. El AUTOR recibirá sin cargo alguno diez (10) ejemplares de la primera y dos (2) ejemplares de cada una de las nuevas ediciones o reimpresiones de la OBRA, los cuales no podrán ser destinados al comercio y no devengarán derechos para el AUTOR.

Asimismo, el AUTOR podrá adquirir al EDITOR con un descuento del cincuenta por ciento (50 %) sobre el precio de venta al público, con IVA, los ejemplares que precise para su uso particular o con destino a terceros sin que puedan ser destinados al comercio. Sobre tales ejemplares no percibirá el AUTOR liquidación alguna.

9.5. Transcurridos dos años desde la fecha de primera puesta en circulación de los ejemplares de la OBRA, el EDITOR podrá vender como saldo los restantes en los términos del artículo 67 de la vigente Ley de Propiedad Intelectual. El EDITOR comunicará esta circunstancia al AUTOR, para que este ejercite la posibilidad de adquisición de ejemplares, al precio que se fije para la retirada de la edición.

10. Liquidaciones

10.1. El EDITOR se obliga a presentar al AUTOR durante el primer trimestre del año, un certificado en el que consten las liquidaciones de las ventas de ejemplares de la OBRA, de conformidad con lo establecido en los pactos anteriores, realizadas durante el año natural inmediatamente anterior. Este certificado deberá ser firmado por el AUTOR y devuelto al EDITOR.

En caso de que el saldo de las liquidaciones resulte favorable al AUTOR, el EDITOR abonará la suma adeudada al AUTOR en la cuenta X de la cual el AUTOR declara ser titular.

10.2. Las cantidades que deban ser abonadas al AUTOR de acuerdo con el Pacto 10.1 serán exigibles una vez hayan sido efectivamente abonadas por el tercero al EDITOR.

10.3. Estarán exentos de liquidación al AUTOR, aunque deberán serle notificados, los ejemplares que el EDITOR entregue gratuitamente al AUTOR o a terceros, con finalidades de promoción y crítica de la OBRA y reposición de ejemplares defectuosos o estropeados; el máximo de ejemplares de cada edición que podrá destinar el EDITOR a fines de promoción y crítica nunca será superior al diez por ciento (10 %) de la tirada.

11. Garantías y manifestaciones

11.1. El AUTOR responde ante el EDITOR de la autoría y originalidad de su OBRA y del ejercicio pacífico de los derechos que cede mediante el presente Contrato, manifestando que sobre los mismos no tiene contraídos ni contraerá compromisos o gravámenes de ninguna especie que atenten contra los derechos que al EDITOR o a terceros correspondan, de acuerdo con lo estipulado en el presente Contrato.

En especial, el AUTOR manifiesta que es titular de la totalidad de derechos otorgados por medio del presente documento, que la OBRA es de su total y completa autoría, que no ha celebrado contratos con terceros en relación con la misma y que la OBRA no contiene ningún elemento que infrinja derecho alguno de cualquier naturaleza sobre otras obras. A este respecto, el AUTOR se hace responsable frente al EDITOR de todas las cargas pecuniarias que pudieran derivarse para el EDITOR en favor de terceros con motivo de acciones, reclamaciones o conflictos derivados del incumplimiento de estas obligaciones por parte del AUTOR, o con motivo de reclamaciones de terceros que tengan como causa una intromisión ilegítima al honor, a la intimidad, a la propia imagen o a cualquier otro derecho personal, en el bien entendido de que el AUTOR se hará cargo, en todo caso, de los costes de defensa y, en su caso, de las eventuales indemnizaciones que pudieran derivarse por la publicación y comercialización de la obra.

11.2. El AUTOR declara conocer y aceptar los criterios de explotación que el EDITOR mantiene respecto a las obras que edita, considerando que tanto la difusión de la OBRA como su distribución comercial, así como los mínimos y máximos de tirada de la OBRA, son satisfactorios y plenamente adaptados a los criterios y usos editoriales habituales para obras de la naturaleza de la que es objeto el presente Contrato.

11.3. El AUTOR autoriza al EDITOR a fin de que utilice su nombre e imagen en la promoción y/o publicidad de la OBRA.

11.4. El EDITOR se compromete a respetar los derechos morales del AUTOR y a poner en conocimiento de esta cualquier infracción de los mismos que pudiera ser realizada por terceros.

El EDITOR se obliga a que figure el nombre del AUTOR en todos los ejemplares de la OBRA que publique y a incluir la mención internacional de reserva de propiedad intelectual seguida del nombre y apellidos o seudónimo del AUTOR y el año de la primera edición, además de la mención del Copyright editorial, y a observar las formalidades administrativas requeridas para la circulación de la OBRA.

11.5. El EDITOR podrá perseguir las infracciones que afecten a las facultades que le han sido otorgadas por medio del presente Contrato. En consecuencia, en los supuestos de infracción podrá llevar a cabo las acciones judiciales y extrajudiciales que tenga por conveniente, comprometiéndose el AUTOR a prestar su colaboración en tales reclamaciones. Los costes derivados de las mismas serán sufragados por el EDITOR; igualmente, las indemnizaciones que en su caso puedan ser obtenidas, le corresponderán a este.

12. Cesión de los derechos del editor

El AUTOR consiente expresamente que el EDITOR pueda ceder los derechos que obtiene por medio del presente Contrato a terceros, personas físicas o jurídicas.

El EDITOR queda autorizado para reproducir fragmentos de la OBRA en el material publicitario y/o promocional de su actividad. Se entenderá por fragmento a los efectos anteriormente previstos como máximo el contenido íntegro de un capítulo o veinte mil (20.000) palabras de la OBRA.

13. Renuncia y modificación

Cualquier renuncia a un derecho derivado del presente Contrato por cualquiera de las partes deberá hacerse por escrito. La omisión por cualquiera de las partes de exigir el estricto cumplimiento de cualquier término contractual en una o más ocasiones no podrá ser considerado en ningún caso como renuncia, ni privará a esa parte del derecho a exigir el estricto cumplimiento de la/s obligación/es contractual/es.

Para que sea eficaz cualquier modificación de las disposiciones del presente Contrato deberá realizarse por escrito y firmarse por ambas partes.

14. Resolución del contrato

El incumplimiento de cualquiera de las obligaciones derivadas del presente Contrato dará derecho a la Parte perjudicada a instar la resolución del Contrato, sin perjuicio de la reclamación que por daños y perjuicios pudiera corresponder.

Dado que el EDITOR está constituido como Sociedad de Responsabilidad Limitada, la venta de participaciones sociales por parte de los actuales titulares en favor de terceros, no podrá considerarse que constituye cambio de titularidad de la empresa en el sentido del apartado f del artículo 68 de la vigente Ley de Propiedad Intelectual.

15. Notificaciones

Todas las comunicaciones y/o notificaciones que se efectúen en virtud del presente Contrato deberán realizarse por escrito, por cualquier medio, siempre que en todos los casos se deje constancia de su debida recepción por el destinatario.

A efectos de comunicaciones y/o notificaciones las partes designan como domicilio el que consta en el encabezamiento del presente Contrato. Cualquier cambio de domicilio a efectos de notificaciones deberá ser efectuado a la otra parte por escrito con la suficiente antelación. A falta de esta notificación, las comunicaciones efectuadas en el último de los designados en forma surtirán plenos efectos, salvo que mediare mala fe en el notificante.

16. Ley aplicable

El presente Contrato se regirá por sus propios pactos y en lo no previsto en ellos, por la legislación española que sea de aplicación.

17. Resolución de conflictos

Para la solución de cualquier conflicto o cuestión litigiosa derivada de este Contrato, incluidos los que de ellos se deriven, así como su validez, las partes se someten al arbitraje institucional del Tribunal Arbitral de Barcelona, de la Asociación Catalana para el Arbitraje (TAB), cualquiera que fuera su denominación futura, a quien se encomienda la designación de un árbitro y la administración del arbitraje de acuerdo con su Reglamento vigente al inicio del arbitraje, obligándose desde ahora a dar cumplimiento al laudo arbitral. Para todas aquellas cuestiones que hubieren de ser sometidas a la competencia judicial, las partes, con renuncia expresa a su propio fuero si fuere distinto, se someten a los Juzgados y Tribunales de Barcelona.

Y en prueba de conformidad y aceptación con lo que antecede, ambas partes firman el presente documento, en cada una de sus páginas, por duplicado ejemplar y a un solo efecto, en el lugar y la fecha señalados en el encabezamiento.
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ANEXO 10
CARTA DE PRESENTACIÓN

Ya hemos visto en el capítulo correspondiente las características básicas que ha de incluir una carta de presentación. No obstante, os incluimos aquí la que nos envió Sonia Gómez-Jordana, catedrática de lingüística en la Universidad Complutense de Madrid, en el departamento de Filología Francesa. Sonia fue alumna de Arpa School y con ella trabajamos en un libro estupendo sobre los proverbios. Cuando lo acabó, nos incluyó entre las editoriales que eligió para proponerles su publicación. El tono y el contenido son un ejemplo de cómo resumir la pertinencia y originalidad de un proyecto.

Estimados Joaquín, Álvaro y David:

Me permito mandaros este correo donde adjunto el documento de presentación de una propuesta editorial titulada Píldoras proverbiales. Un viaje lingüístico por nuestra sabiduría popular.

En este libro pretendo devolver la actualidad a un elemento del lenguaje que ha sido menospreciado: los proverbios o refranes. Se trata de fórmulas rituales que han sobrevivido desde tiempos inmemoriales hasta hoy en día, a pesar de haber recibido un linchamiento lingüístico por parte de académicos y lingüistas.

A través de proverbios que van desde la Edad Media hasta el siglo XXI, muestro cómo hemos discutido en el pasado y cómo discutimos hoy en día, ya sea en redes, en la prensa, en los discursos políticos, en las series o en la literatura. Ayer y hoy protegemos nuestros discursos personales con la voz de la autoridad proverbial.

Sin ir más lejos, el mismísimo Franco se dedicó a lanzar octavillas por el cielo donde solo se podía leer «Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar». Justo después de bombardear Guernica, volaron estas palabras en el cielo bilbaíno, amenazando a sus paisanos con otro posible bombardeo.

Este libro es novedoso ya que se han publicado numerosísimos diccionarios de proverbios tanto en España como en el extranjero, al igual que libros académicos sobre el tema. Sin embargo, no existe un estudio divulgativo donde se muestre la evolución de los proverbios y donde se explique de dónde viene su fuerza argumentativa.

Gracias a Píldoras proverbiales atraparemos al lector con una lectura amena sobre el origen y desarrollo de los proverbios o refranes, pero también con una reflexión sobre cómo discutimos. Mostraremos cómo los proverbios viajan en el tiempo y mutan y cómo desde la Edad Media hasta hoy en día aplicamos estas breves fórmulas a situaciones cíclicas: guerras, celos, advertencias o amenazas.

Propongo una lectura documentada y amena, llena de anécdotas actuales e históricas. En cada capítulo, se investigará sobre la evolución y funcionamiento de un proverbio dado.

A través de los proverbios, se abordan temas sociales de actualidad. Así, cuando uno dice «A río revuelto, ganancia de pescadores», puede estar hablando de cómo algunos políticos se aprovechan, por ejemplo, de la pandemia para vender mascarillas. O cómo «Gato escaldado del agua fría huye» puede avisar de un no pacto con un grupo político por estar escarmentados. Se han aplicado en textos de la Edad Media, del Renacimiento, de la Edad Moderna, pero también del momento más ultra contemporáneo.

Por último, me presento brevemente. Soy catedrática de lingüística de la Universidad Complutense de Madrid y una de mis líneas de investigación son los proverbios, analizados a partir de teorías semánticas contemporáneas. Trabajo en el campo de la lengua francesa y española desde un enfoque contrastivo y diacrónico. He publicado numerosos artículos y libros de orden académico, pero también artículos divulgativos en The conversation. Podréis encontrar más información en mi web www.soniajordana.com

Creo que el catálogo de ensayo de la editorial Arpa —sección Lengua— se adecúa al tipo de libro que quiero proponer.

Estoy absolutamente disponible para un posible encuentro presencial o virtual.

Un cordial saludo,

Sonia Gómez-Jordana



ANEXO 11
DOCUMENTO DE PRESENTACIÓN PARA UN CONCURSO LITERARIO

Iván Gastañaga, también alumno de Arpa School, se presentó a la convocatoria de una conocida editorial española que buscaba nuevos talentos con un proyecto de libro atractivo. Iván llevaba años planificando su autobiografía como el primer niño ruso adoptado en España, justo cuando la Unión Soviética se desmoronó. Una búsqueda de sus orígenes familiares, biológicos y culturales, que tuvo que exponer con una estructura literaria según los requisitos que marcaba la convocatoria. Os dejamos aquí cómo rellenó algunos de los principales apartados del concurso presentando su proyecto, porque también os servirá de ejemplo si os animáis a presentaros a este tipo de premios.

Datos del autor

1. Nombre y apellidos: Iván Gastañaga González

2. Nacionalidad: Española

3. Datos de contacto:

Biografía

Nací en Moscú en los últimos meses de la Unión Soviética y luego he vivido en Santander hasta mis dieciocho años. Me marché a estudiar Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales a Bilbao y Granada, más tarde me especialicé en estudios sobre Oriente Medio en la Universidad Hebrea de Jerusalén en 2015. Además tuve una estancia de investigación en Armenia en 2017. Pasé en Madrid ocho años trabajando como ejecutivo de ventas en diferentes sectores como la industria pesada, la cultura y publicidad digital.

Aparte de mi profesión, dedico mi vida y mi tiempo libre a tres pilares. Uno es la cultura, donde he impulsado el proyecto Maromconnect.org, desde el cual damos voz a la cultura judía en español con entrevistas a escritores. El segundo es la investigación sobre el genocidio armenio de 1915, donde intento convencer a España para que reconozca oficialmente este crimen. Y en tercer lugar, colaboro desde 2016 con la ONG internacional I’m Adopted. Acompaño a personas adoptadas a encontrar a sus familias biológicas y participo en foros internacionales.

Vivo y trabajo en Chicago, Estados Unidos, junto a mi mujer, donde tengo la residencia permanente.

Obra publicada:

El País

Página de autor: https://elpais.com/autor/ivan-gastanaga-gonzalez/

— Un abrazo en Haifa. Julio 2023

— La Shoah por balas, un kadish. Enero 2022

— Recuperar la voz de Komitas Vardapet. Abril 2021

— Limpiando el polvo a la memoria armenia. Abril 2018

El Español

Página de autor: https://www.elespanol.com/autor/ivangastanaga/

— El latido armenio se apaga en Artsaj. Septiembre 2023

— El papel que juega Rusia en el conflicto entre Armenia y Azerbaiyán. Enero 2023

— La primera rabina española: un triunfo del igualitarismo religioso. Noviembre 2022

Sinopsis

En este memoir escribo cómo encuentro a mi familia biológica y cómo me reconozco en ella. Me redescubro durante esta búsqueda en solitario como hijo y como parte de otras familias con las que no crecí. Con mi investigación, que parte de un trauma de abandono en un orfanato soviético en 1990, acabaré sintiendo varias pertenencias, a varios países, culturas y familias en España, Rusia y Armenia. Esto sucede porque descubro que mis familias han sufrido una genealogía del abandono. Este sentimiento de desarraigo une a todos los árboles y a todos los protagonistas. Como conclusión, siento que pertenezco a varias personas, a diversos modelos de familia, a ricas culturas y tradiciones. Creo que la familia se construye, se conozca o no. Es la primera mirada de un español adoptado sobre una búsqueda de orígenes internacional.

La vida del autor se desarrolla como esa fascinante búsqueda de autodescubrimiento e identidad. Iván nació en el Moscú soviético en 1990 y fue adoptado por padres españoles en 1991 con ayuda de su tía periodista. A pesar del calor brindado por su familia cántabra, los enigmáticos orígenes de sus padres biológicos atormentaron sus pensamientos. Con una determinación inquebrantable, el autor se embarca en una expedición que le llevará a Rusia y Armenia. A lo largo de este viaje, descubre un patrón que conecta a todas las generaciones: el sentimiento de abandono y desarraigo.

A medida que profundiza en sus raíces y se reconecta con sus familiares, llega a la conclusión de que la identidad humana no se limita a una sola cultura o familia, sino que es parte de un intrincado tapiz de orígenes. El anhelo de pertenencia trasciende las fronteras culturales y familiares. Es un testimonio conmovedor del poder transformador de la comprensión de las familias, la identidad propia y de la condición humana.

Descripción de la obra proyectada

Título

La genealogía del abandono. La mirada de un adoptado en la Rusia soviética sobre las familias, el desarraigo y las identidades.

Descripción de cada capítulo

1. Introducción. Adopción, desarraigo, exilio y capas de identidad han formado mi historia. Una fotografía de mis bisabuelos antes de la Revolución rusa en Odesa, Ucrania, sirve como modelo para explicar de dónde nace la teoría de la genealogía del abandono, los males que produce en las personas adoptadas y la necesidad de conocer qué ocurrió con la familia biológica.

2. Mi tía Berna González Harbour, periodista y corresponsal en la Unión Soviética, ayudó a mis padres a convertirse en los primeros españoles en adoptar a una criatura soviética en 1991. Interpretando sus cartas y otros archivos retrato a mi familia española, reconstruyo cómo fue la adopción en Rusia. Analizo cómo fue la sociedad al borde del precipicio para comprender mi nacimiento.

3. Mi obsesión fue conocer quién me dio la vida y por qué se deshicieron de mí. Menciono la encrucijada de la doble lealtad del adoptado y mi voluntad de romper con la familia adoptiva. Necesito descubrir un pasado que es mío, pero que no me pertenece. Explico los pasos que di durante diez años para encontrar a mi madre biológica en Moscú.

4. Llegué a Moscú en abril de 2014 y mi madre no me reconoció como hijo. Mi identidad se desfragmentó. Apareció el mestizaje de la Rusia imperial, las historias de mis ancestros de Grecia y Ucrania. Y mi hermano. Emerge en escena también mi padre, de origen armenio, del que no sabía nada. Explico el proceso de comprensión y perdón de mi familia biológica.

5. Viajé a Israel en 2015 en mi camino hacia la conversión al judaísmo. Obtuve pistas sobre mi padre y eso me llevó a Armenia a investigar. Conocí a mis hermanas primero, y descubrí el calor de la armenidad con mi reconocimiento como miembro de un clan. En 2022 cerré un capítulo al conocer a mi abuela armenia desde una postura reparadora.

6. Conclusiones. El desarraigo ha moldeado la memoria de mis familias. Sin embargo, he heredado una potente capacidad de adaptación y resiliencia para combatir la genealogía del abandono. La comprensión libre de estigmas de mis familias junto a una ardua labor investigadora son unas herramientas de trabajo útiles para aquellos que buscan a otros o se buscan en el mundo a sí mismos.

Tesis

Fui abandonado por mis padres al nacer en Moscú el 7 de julio de 1990 debido a varias circunstancias familiares, económicas, culturales y sociales. El abandono no fue casual y responde a la siguiente teoría propuesta: la genealogía del abandono.

Prueba primera. Cuando indago en las raíces familiares de mi madre, Galina Vladimirovna Dulova, tras habernos visto en 2014 en Moscú, me doy cuenta de que ella también proviene de varias familias donde el abandono, el desarraigo, el exilio y la emigración se han sucedido en cada generación. Fue imposible crear familias estables. Hay migrantes llegados a Ucrania desde Grecia, alemanes represaliados por Stalin, el paso del campo a la ciudad y la destrucción de la familia rusa a finales de la Unión Soviética.

Prueba segunda. Seda Manukyan, mi abuela armenia, me desgrana su vida y constato que también la fundación de su familia está atravesada por el trauma del abandono. Hay supervivientes del genocidio de 1915, huérfanos de la Segunda Guerra Mundial y una adopción con cambio de apellidos de mi abuelo. Mi padre dejó a su otra familia mientras yo nacía, hijo de una pareja interracial. El intento de crear una familia armenia-rusa por parte de mis padres se hundió víctima de sí misma.

Solución y conclusiones

Mi objetivo ha sido recopilar la memoria de abandono de todas mis familias para que convivan dentro de un mismo libro con el objetivo de superarlo. He viajado a los países de mi familia, me he metido en sus casas, he degustado sus platos y nos hemos abrazado. Sin embargo, y a pesar de que existen los lazos de lealtad por la sangre compartida, rehacer las relaciones humanas de nuevo depende del uso de la palabra, de una empatía profunda y de la radical aceptación de las circunstancias familiares.

Saber qué ocurrió en mis familias tres o cuatro generaciones atrás es un proceso de autoconocimiento necesario para dejar atrás las culpas y rencores, para entender que el abandono tatuado en nuestra tradición y genética es ajeno a nuestra voluntad.

La búsqueda de orígenes nos cambia la forma de entender el mundo y la familia. Se le pone rostro al pasado, aunque este sea oscuro. Mi opinión es que la genealogía de abandono se puede revertir mediante un extenso trabajo de investigación familiar y de introspección personal para situarnos en una forma nueva de entender y estar en la familia. Este cambio, que es solo nuestro, puede impedir que el trauma del abandono siga su curso en las siguientes generaciones.

Tema

La edificación de las familias, a través de la búsqueda de un adoptado español en Rusia.

Ámbito del libro

El libro estará enmarcado dentro de la categoría memoir o memoria de No ficción. También puede clasificarse en subtemas como la psicología y la sociología.

Estilo

Escrito en primera persona con una voz desde el presente, analizando cómo fue el proceso de investigación. Se incluyen voces de más personas, más opiniones y puntos de vista diferentes para dotar al texto de más riqueza. Se acompaña también con reflexiones sobre momentos históricos y políticos relevantes, y cómo afectaron a la historia. El texto es crítico con el sistema de adopciones internacionales, pero también está escrito desde el entendimiento, la reflexión, la autocrítica y con ciertos momentos de humor en la parte correspondiente al proceso de reconciliación con las familias.

Estructura

La estructura del libro será una combinación cronológica y temática.

— En la Introducción se plantearán las cuestiones generales de mi búsqueda de orígenes y la genealogía del abandono.

— En el Capítulo I me centraré en la descripción de mi familia adoptiva en España y la Unión Soviética entre los años 1989 y 1991.

— En el Capítulo II hablaré sobre el cuestionamiento de la identidad y la necesidad de saber mi procedencia centrándome en los años 2000.

— En el Capítulo III hablaré de mi viaje a Moscú en 2014 para luego analizar las ramas familiares. Me situaré en diferentes periodos de la Historia rusa: desde el imperio ruso, los duros años de la represión estalinista y la modernización de la URSS.

— En el Capítulo IV me centraré en el año 2015, cuando descubro información sobre mi madre. Habrá un salto al año 2021, cuando conozco a mi familia armenia, para luego analizar las ramas del árbol y viajar al genocidio armenio de 1915.

— Concluyo con un resumen de la hipótesis central, las soluciones y consejos que se pueden extraer de mi experiencia durante esta investigación y proceso vital.

Cantidad de caracteres con espacio proyectado

Entre 250.000 y 280.000 caracteres con espacio aproximado.

Índice provisional

I. INTRODUCCIÓN

II. EL ABANDONO

a) La adopción

b) Las ruinas de Rusia

c) La genealogía del abandono

III. LA BÚSQUEDA DE ORÍGENES

a) Buscándome en el mapa

b) Buscando información

c) Primeras pistas

IV. EL ENCUENTRO

a) Moscú

b) Galina, el reencuentro con mi madre biológica

c) La Historia de Rusia y de mi familia

V. LAS IDENTIDADES

a) Jerusalén

b) El genocidio armenio

c) Gyumri, mi familia armenia

VI. CONCLUSIONES

Fecha de entrega

En los 12 meses siguientes a la concesión del premio.

Campaña de medios y alcance

Dada la elasticidad del tema y mi involucración en la cultura y el activismo en diferentes organizaciones de adopción internacional, pero también de círculos académicos, investigadores, el libro puede tener un amplio público.

Soy el director de la ONG I’m Adopted o Soy Adoptado en Estados Unidos y el editor en español de la misma. Colaboro activamente con varias organizaciones judías españolas e internacionales (si se da el caso de que se traduce a otros idiomas). El libro toca varias temáticas, minorías, países y religiones diferentes, dando un producto atractivo para los lectores interesados en esas culturas. Por ejemplo, la rusa, la judía o la armenia, pero también para aquellos lectores que quieran leer un viaje a los orígenes familiares, sea mediante una adopción o no.


BIBLIOGRAFÍA

BARNES, J., El sentido de un final, Anagrama, 2012.

BUZAN, T., El libro de los mapas mentales, Urano, 1996.

CAMPILLO, J. E., La consciencia humana, Arpa, 2021.

CASTILLO MORALES, A., «Entrevista a agencia literaria Carmen Balcells», accesible en Temporales, <wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/entrevista-agencia-literaria-carmen-balcells/>.

DILLON, B., Ensayismo, Anagrama, 2023.

ECHENOZ, J. Jérôme Lindon. El autor y su editor, Nórdica, 2021.

ELLMANN, R., James Joyce, Anagrama, 1991.

FANJUL, S. C., La España invisible, Arpa, 2023.

FORD, R., Sé mía, Anagrama, 2024.

FRANCO, M. G., Las redes son nuestras, Consonni, 2024.

GARCÍA MÁRQUEZ, G., Cómo se cuenta un cuento, Ollero & Ramos, 1996.

GRACIA, J., Los papeles de Herralde: Una historia de Anagrama 1968-2000, Anagrama, 2021.

HARARI, Y. N., Sapiens: De animales a dioses, Debate, 2014.

HERRALDE, J., Un día en la vida de un editor, Anagrama, 2022.

LODGE, D., El arte de la ficción, Península, 2015.

LOPATE, P., Mostrar y decir. El arte de escribir no ficción, Alba, 2017.

LUQUE, A., Antoine Gallimard: «Cuando un buen autor no funciona en el mercado, hay que seguir publicándolo», accesible en Jot Down, <www.jotdown.es/2022/07/antoine-gallimard-entrevista/>.

LYON, W., La escritura transparente: Cómo contar historias, Libros del KO, 2021.

KING, S., Mientras escribo, Plaza y Janés, 2023.

KORDA, M., Editar la vida: Mitos y realidades de la industria del libro, Debate, 2005.

MANRIQUE, W., Antoine Gallimard: «El rol de la literatura es revelar verdades escondidas bajo verdades adquiridas», accesible en WMagazín, <wmagazin.com/antoine-gallimard-el-rol-de-la-literatura-es-revelar-verdades-escondidas-bajo-verdades-adquiridas/>.

MCKEE, El guión. Sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones, Alba, 2011.

MORGADO, M., «Yo muy raramente me siento culpable», accesible en barcelonareview.com, <www.barcelonareview.com/19/s_et_ent.htm>.

«Mujeres para un cambio de siglo: Esther Tusquets», accesible en El Mundo, <www.elmundo.es/larevista/num201/textos/mujeres1.html>.

MURAKAMI, H., De qué hablo cuando hablo de escribir, Tusquets, 2017.

REMARTÍNEZ, D., Una historia pop de los vampiros, Arpa, 2021.

RIERA, C., Carmen Balcells, traficante de palabras, Debate, 2022.

SEGNIT, N., Cocina lateral, Debate, 2019.

SERVIGNE, P. y Stevens, R., Colapsología, Arpa, 2020.

STEELE C., Ciudades hambrientas, Capitán Swing, 2020.

TUSQUETS, E., Confesiones de una editora poco mentirosa, Lumen, 2005.

VV. AA., «The Paris Review», Entrevistas (1953-2012), Acantilado, 2020.

WILSON, C., Música de mierda, Blackie Books, 2016.

WOOLF, V., Matar al ángel del hogar, Carpe Noctem, 2021.

OEBPS/Images/f0203-01.png
Arquitectura
y dictadores

Ya he visto la
Venecia. ciudad del futuro  Arquitectura La rluetva
La ciudad : como politica ; arauitectura
quenoes Segregacion a2 institucional o fodf”‘a
ciudad -., PO Zonas . alasideas
oo CovID19 Lanuevs
ciudades Poder arquitectura defensiva
Lourbano politico Gentrificacion
La ciudad
el La arquitectura
~ i
oo A’;“n‘:fd‘e‘:"a Homogeneizacion
Interacciones ~

(casa

clavo..) El espacio religioso La HUE\VZ |
L& ciudad publico/privado presencialidac
a ciuda -
’ Arauitectura Una nueva esteética

como salén eidentidad /' Espacios vacios

Habitar poético

.~ Arquitectura
Elfuturo de  hostil

los iconos Lo esponténeo

vs. lo planificado

Laidentidad de  No es nostalgia,

la globalizacion  son los Prizker

Construir ciudades
para construir identidad





OEBPS/Fonts/GothamBoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/GothamBold.ttf


OEBPS/Fonts/Gotham_LightItalic.ttf


OEBPS/Images/f0087-01.png
Lonocer
el mercado de

Cicodevida laNoficcion | /<350 de
v cadena de valor los mercados
de un libro deLatam
Definir una 1. Comprender
estrategia de el mundo Redactar una
Los mediosde  promocién del libro propuesta
comunicacién de libro
2. Disefiar
7. Promocionar un proyecto
Las redes un libro de libro
sociales Crear un
mindmap
Elrol Eventos Método Arpa
del equipo para escribir, publicar 3. Estructurar
editorial y vender un libro un libro Redactar
6. Conocer de Noflccién un indice
el proceso Conselos  detallado
editorial de método y
Escoger un Disefar organizacion
titulo y/oun una
subtitul cubierta
ftulo Redactar 4 Redactar ) _ Conscos de
una contra n manuscrito ) contenido y
5. Encontrar estructura
Buscar y una editorial
encontrar Crearun Consejos
una editorial manuscrito de forma
Enviaruna  Fifmar un y estilo
propuesta ~_contrato
de edicion

editorial





OEBPS/Fonts/Gotham_Light.ttf


OEBPS/Images/f0147-01.png
i El malestar
delas
ciudades
Jorge Dioni
Lopez

Privatzacion, crismo, viviends,

| La Espafa
| invisible
g Sergio C. Fanjul

| ad,
[ lapobresa y a desigialdad
| extrema en nuestro pais

| arpa





OEBPS/Fonts/Sabon-LTStd-Roman.ttf


OEBPS/Fonts/Gotham_Medium.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-BoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.ttf


OEBPS/Images/f0139-01.jpg
Flasiso e it s s, pasnico o
S el e i, b e -
i o el s e s
g, Weregms prt e s wada
Seri e B ko de permliades
G pcden e o e
e

e o, Chrisaphe Andy Fongi Leod,
P e o pesegi ol Y
St e v b el s s el
el e e snlias

U sposirse o de prliads T
e e s b s e o
e Nl bt

delapsonabiad. Mt e Rt

ol slodmeonl
Spenaridads e

arpa

Lafnscints st do s cizcina v
ey

Lol oy s ok el
Sl b, e 1 e
1T depende e convenion o i sl
o e

Ll o el i b -
o Nore, e de Sl
o i sy Y et ek
Faroisde o e Rmanidad b mpuido
e Nore

B loor de Sl e b i forma i
lginasprsonas cper o prbme st &
S B G

hiors i s
e Hinancon g

arpa






OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.ttf


OEBPS/Text/nav.xhtml


Índice



		Título


		Créditos


		Índice


		Introducción

		El negocio editorial


		Escribir no es solo escribir







		1. ¿Qué es un libro?

		El ciclo de vida de un libro


		Los géneros y subgéneros


		Un idioma universal







		2. ¿Para qué quieres escribir un libro?

		El para qué y la autoría


		La investigación







		3. ¿Qué tienes que contar (que no se haya escrito ya)?

		La proposal o propuesta


		La tesis y la sinopsis







		4. ¿Quién necesita leer tu libro?

		El lector


		El tono







		5. ¿Cómo vas a organizar tu libro?

		El mindmap


		El índice básico


		El índice desarrollado


		El resumen de tu libro







		6. ¿Cómo vas a redactarlo?

		El calendario


		Los capítulos


		Breve y sencillo


		La introducción y la conclusión


		Escribir por capas


		Libro frankenstein


		Lectores de prueba







		7. ¿Cómo vas a editar tu manuscrito?

		El formato del documento


		El título y el subtítulo


		La bibliografía y las notas


		Redactar una contra


		Diseñar la cubierta







		8. ¿Y ahora, cómo PUBLICAR MI LIBRO?

		Enviar tu propuesta


		Firmar un contrato de edición


		El proceso editorial







		9. ¿Cómo vas a venderlo?

		El proceso de promoción


		Complementos de la promoción


		Medios de comunicación


		La entrevista


		Redes sociales


		Eventos







		10. La segunda vida de tu libro

		Empieza a hablar de tu libro







		Anexos


		Bibliografía







Guide



		Cover


		Título


		Start








OEBPS/Images/f0140-01.png
1. Briefing 2. Proceso 3. Primera 5. Proceso 6. Segunda
edior —> creativo —> propuesta —> 4 Feedback — creativo —> propuesta
+ disefiador disefiador disefiador editor disefiador disefiador

{

7. Validacion
editor

+ disenador
+autor

{

8. Cierre
disefador
+imorenta





OEBPS/Images/f0142-01.png
Historia
dela |
Filosofia
Will Durant

Platén, Aristoteles, Descartes, Spinoza,
Kant, Nietzsche... La vida y ¢l pensamiento
de los grandes fildsofos

«Ellibro que popularizd la flosofiax.

The New York Times






OEBPS/Images/f0143-01.png
<€l mejor libro de estrategia de empresa que he leido
desde Michael Porter. Jonathan Becher, Forbes

COMO FUNCIONA REALMENTE
LA ESTRATEGIA DE EMPRESA

2 eficion
The Wl

street Journal
est seller AG. LAFLEY

ExCEO de rocer & Gamble

arpa ROGER L MARTIN

N1 de a sta Thinkerss0






OEBPS/Images/f0170-01.png
El Pais

Semanal  GQ  april
ABC

La Razon El Cultural Vanity Fair

Revistas y
La Lectura Forbes

£/ Mundo XL Semanal Yorokobu
Muy interesante

El Pais.

Prensa
escrita
El Periddico

La Vanguardia

Diari Ara Malaga Hoy

Las Provincias

Antena 3 El Diario
de Sevilla

Telecinco El Diario Montariés

Prensa

regional ElNacional.cat

El Heraldo La Voz de Galicia

La Sexta Cuatro Valencia Plaza
Racl
Podimo ~ Podium Podcast e core
Spotify ABC esRadio -
Rad CAT Radio
Youtube Podcast
SERPodcast | ElPaisPodcast ~ C2denasER Onda Cero
Carne Cruda
Independientes
Agencia EFE Publico £/ Confidencial
£ Pericdico Jenda
de Espara Y prensa
£l Espariol N digital )= Elarioes
Europa Press foLibre E1Saito

Ctxt





OEBPS/Images/f0146-01.png
En-er -ia z 2 | Ic-iiavg:ggncia
Civilizacion. !
na historia Resanetn

Vaclav Smil

1
i
E
i
|
l





OEBPS/Images/f0164-01.png
1. Estrategia

g 1. Posicionamiento 1.2. Plan de accion 1.3. Cosas practicas
o - Publico objetivo - Puntos de venta - Calendario
5 - Argumentos de venta - Medios de comunicacion - Materiales
o - Redes

o - Eventos

[ - Publicidad

& - Venta directa

= 2. Campania activa

[ - Puntos de venta

] - Medios de comunicacion

< .

o - Redes sociales

o - Eventos

E - Publicidad

- Venta directa

SEMINOVEDAD
FONDO

3. Reporting

4. Reactivacion





OEBPS/Images/title.jpg
David Remartinez

AS{ SE ESCRIBE UN LIBRO

darpa





OEBPS/Images/aut.jpg





OEBPS/Images/f0022-01.png
1. Manuscrito 2. Editorial 3. Imprenta

El autor escribe La editorial acepta publicarlo  La editorial envia los PDF

un manuscrito y lo y convierte el manuscrito de impresion a la impren-

propone a la editorial. en un libro: correcciones, ta, que fabrica la primera
maquetacion, disefio, etc. edicion del libro.

Distribuidora 5. Libreria 6. Lector
La empresa distribuidora  Las librerias exponen Los lectores compran
coloca el libro en el pun- el lioro para su venta, ellibro (y eventualmente

to de venta (las librerfas). o recomiendan).






OEBPS/Images/cover.jpg
Asi
se escribe
un libro
David
Remartinez

Todo lo que necesitas saber
para escribir, publicar y vender
un libro con éxito

Propuesta,
mindmap, indice,
estructura, titulo,
consejos de

redaccion,
promocion.

arpa





OEBPS/Images/f0167-01.png
El problema de ser

demasiado bueno ELpsr:rblema

Xavier Gulx | demasiado
: bueno

Hay una «mala bondad» que consiste en ser incapaz | Xavier Guix

de dejar de ser bueno, incluso cuando ello te condena

ala obediencia, Ia sumisién y la infelicidad. e
Unmanual de psicologia para los que confunden ser b
buena persona con dejar de ser uno mismo, no generar

ningin conflicto, no desobedecer o cumplir siempre -,

conlas expectativas ajenas.

anclados en la obediencia por temor a la desaprobacic

delos demas.

Xavier Guix es psicélogo y divulgador, creador del | arpa
proyecto Emprendedores Existenciales para el desarrollo
del autoconocimiento. Colabora con £/ Pais, Lofici de

Viure y Versi6 Racl. Reside en Barcelona. O o o

Sclapas | 78 8419556 53.4

La critica ha dicho...

«Cuesta encontrar en el mundo del desarrollo «En las paginas de este libro Xavier nos
personal tematicas que sean nuevas y muestra, con su habitual claridad y perspicacia,
necesarias, pero Xavier Guix lo ha conseguido el viaje que emprendemos desde la infanciaa lo
de manera admirable con esta obra. Haciaafios  que denomina ‘mala bondad'». Sonia Fernandez
‘que no me sorprenda tanto un libro de. Vidal

psicologian. Francesc Mrralles
«Unlibro escrito con magistral estilo. Si quieres

«En El problema de ser demasiado bueno, saber por qué cuando no hay bondad con uno
Xavier Guix nos muestra el camino para mismo la bondad puede ser mala, lee este
liberamos de las cadenas de la complacenciay ~ interesante ensayo donde descubriras las

el perfeccionismo. Una obra que ilumina el razones por las cuales las personas buenas
sendero hacia la verdadera realizacién pueden perjudicarse a i mismas haciendo el

personal. Alex Rovira bienn. Antoni Bolinches






OEBPS/Images/f0168-01.png
No lo haré bien
Emma
Vallespinés

O i s

Emma Vallespinds

No lo haré bien
€19.90

22 edicién

- Enook (€6U8 20)

Leer un fragmento

£Dénde hemos aprendido a dudar de nosotras mismas?
Quién nos ha ensefiado que calladitas estamos més
‘guapas? ;En qué escuela nos hemos sacado el titulo cum
laude en baja autoestima o insoguridad?

Las enoloharébienistas» son aquellas mujeres capaces,
preparadas y talentosas que, si pudieran elegir un superpoder,
‘escogerian el de la invisibilidad. Ellas son sus peores enemigas.
Dudan de sus conocimientos, estén convencidas de que
cuslquier persona lo puede hacer mejor, imaginan el infierno
como un lugar en el que hay que hablar delante e una






OEBPS/Images/f0146-02.png
Luis Fernando
Moreno Claros

I Antoni
i Gaudi,

Armand Puig





