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Amis M.y J. A,

que me dieron todo el amor, el alma y la lengua.
A mi A. con el que tejimos el nido.

A mi hijo,

que me dio el futuro.

Y a todas las mujeres que fuimos,

para que no olvidemos y sigamos siendo.



Capitulo 1

Dos fantasmas me acompafiaban desde hacia afios. Mi padre, al que yo
habia decidido abrazar y ser leal desde el dia de mi nacimiento hasta mi
muerte, aunque esta fuera dolorosa, sangrienta y me arrastrara por la mugre.
Y la joven que yo habia sido, que se agarraba con uiias y dientes al sofa de
mi casa para que la mujer que hoy se estaba despertando no la asesinara
definitivamente y la mandara al infierno con una carta de agradecimiento
por habernos mantenido con vida.

Tenia cuarenta y seis afios. Fumaba como una locomotora, bebia pocas
veces pero si bebia era hasta caer de bruces. En general no me entendia muy
bien a mi misma y siempre incumplia cualquier promesa que me hiciera.

Me llamaba Madonna. No, claro que no, me llamaba con un nombre de
santa espafiola, pero asi habia decidido bautizarme, para darme un pelin de
cancha, glamur y ganas.

Mi marido y yo éramos dos tortugas hibernando, cada una en un
archipié¢lago con su microclima propio. Muy majos, muy correctos pero
reteniendo liquidos. Compartiamos la misma vivienda porque teniamos un
hijo. Mauro dormia en esa cama de dos en la que solo descansaba uno, y yo
fumaba.

No podia mas de humos. No podia més de soledad. No podia seguir
caminando y no entender el porqué de mi vida.

Entonces, un dia, en una convencién de mierda, vi a un tio de refilon y
mi cofo aletargado lati6 por dos segundos recorddndome que ain me
quedaba sangre en las venas.

Me parecio razdn suficiente para pararlo todo, analizar qué me ocurria,
mirar padentro de una vez y dejar el sainete eterno del vacio cronico. Parar.



Parar antes de seguir deseando de refildn, sin saberlo y sabiendo, la muerte.

Lo dinamité todo. Por los aires.

Me fui de mi1 hogar, claro, era lo mas coherente y honesto aunque no lo
entendiera ni yo.

Me mudé a la casa de una viejita de mi barrio que decidio irse a
Guadalajara con los hijos y me vendid las ruinas de un gallinero. Lo compré
con mis ahorros y un pufiado de inconsciencia.

Pinté con mis manos la casucha y le lavé la cara todo lo que pude. Sin
éxito. Sin ilusion. Pura supervivencia.

La decision habia sido impulsiva y, ahora que dormia en el suelo frio de
una casa que era grieta, empezaba a sentir el sartenazo en los dientes y el
reflujo de algo que se habia resquebrajado dentro. Yo no habia calculado
nunca que, en mi acto de ruptura y rebeldia, era yo la que se iba a
resquebrajar. Pensaba que lo harian las cosas, y que se reorganizaria el caos,
como pasa en el universo entero. Pero esta ola era mas profunda de lo que
habia sospechado y estaba moviendo la arena de un fondo embarrado que
habia permanecido en calma durante afios. Yo ya no queria ser mas un suelo
de lodo enfadado y repleto de cadaveres.

La casa-gallinero que me habia comprado tenia un metro de tierra y un
arbol comido por la carcoma. Daba igual, yo amaba tener un arbol. Planté
semillas que nunca llegarian a darme sombra. Llor¢ litros sobre las semillas,
y sobre los rincones, y las estanterias, a ver si me licuaba entera y mi pellejo
se rellenaba de otra mas fuerte y nueva que supiera vivir. Me duché con una
manguera fria, muchas veces, para volver a la realidad y dejar de hacer
circulos en la nebulosa de mi dolor, que me tenia a quince minutos de la
camisa de fuerza.

Yo no queria estar asi pero estaba, estaba en esas, y ya no me quedaban
disfraces para fingir. Fin de la farsa.

Me salieron patillas blancas. Quemé¢ las cartas de amor del pasado.

Atesoré¢ las diapositivas antiguas de mi mente, y llegué a la conclusion
de que ya no tenia espacio para nuevas memorias. No queria tirar ni un solo
recuerdo de las pocas cosas bonitas que habia vivido, queria quedarme con
ellos pegados al centro de lo que yo fuera, como sostén y guia.



Al anochecer, gastaba mis dedos en pajas que siempre acababan en
llanto y en una necesidad enorme de ser abrazada.

Y, sobre todo, sobre todo, fumaba. Fume¢ hasta ahogarme viva.

Se volvid a instalar en mi interior el silencio de la infancia, y sali6 a la
superficie en forma de tics hechos de todas las carencias de afios sin
abrazos, ni risas, ni hostias. Solo lijas de diferentes gramajes.

Tenia que sacarme del boquete, sola, como siempre habia hecho.

Mi padre tenia setenta afos y enfisema pulmonar. Yo le habia
desgastado la oreja en muchas ocasiones. Si o si, ¢l tenia que dejar de
fumar. Habia llegado al mercado una pastilla azul que tomabas durante
veintiin dias y te liberaba de la adiccion a la nicotina. Compramos el
medicamento a la vez, para atravesar el desierto juntos, manddandonos
wasaps.

Mi padre no era el mas hablador, y ni de lejos se iba a sentar frente a mi
para que sanaramos juntos las heridas o le diéramos lugar al pasado
hablando del humo que usdbamos para tapar silencios. Nos mandédbamos
emoticonos. En un despiste, me decia que su mandarino iba viento en popa
y, entre dientes, que extrafiaba a mi hijo.

Creo que me distraje con alguna mosca nueva.

A los veintiin dias, mi padre me llamo6 por teléfono y me dijo que lo
habia logrado.

Habia dejado de fumar.

Yo estaba pintando los muros de la casagallinero en la que vivia porque
ya no podia dar marcha atras a la guerra de misiles que yo misma me habia
montado. Mauro se habia llevado a mi hijo a Eurodisney y afioraba como
era viajar los tres juntos. Ya no me podia sentir mds gusano, con mas
grietas, mas reventada, mas absurda.

Le colgué a mi padre porque, por primera vez, me faltd el aire. Me
ahogaba de verdad.

Mi padre ya no fumaba. Ya no fumaba.

Nunca mas.

Ni un cigarro mas.



Sin el mas minimo esfuerzo, sin reflexiones, sin la necesidad de asesinar
al que habia sido y volver a parirse a si mismo como un nuevo avatar, solo
por un segundo. Vamos, que no se habia cortado ni las ufias de los pies, el
muy hijo de la gran puta. Y lo habia logrado.

Mi padre, el adicto, habia dejado de fumar.

Mecagoentodoslosdioses.

Colgué el teléfono. Me encendi un cigarro temblando y me eché¢ a llorar
desconsolada, ahi, entre latas de pintura, a ver si se derramaba el disolvente
y me prendia fuego ya pa siempre y desaparecia carbonizada.

No entendia nada, pero sospechaba que lloraba por dos razones. La
primera, de profunda felicidad que me generaba que mi padre lo hubiera
logrado. Y la segunda, de pura orfandad.

( Coémo podias dejarme sola en esta?

Yo te habia acompafiado como una fiel escudera en todos los vertederos
que habias decidido cruzar a lo largo de tu vida. Yo le habia gritado al
mundo con un megafono: «Mi papa no es un borracho que huele a antorcha.
Si no, mirame a mi, como bebo y fumo tan pancha, somos supermajos y
normalesy.

Estaba solisima y sentada sobre las ruinas de mi propia vida, que en el
pasado habia sido el Imperio romano. Ahora era el Titanic. Estaba a las
puertas de un manicomio.

Fumé y lloré profundamente. Ambas cosas. Todo el dia.

Lloré por todas las veces que no me permiti llorar cuando era una niia.

Por aquella vez en que rodaste por las escaleras y te reventaste la mano,
sangrando cual cerdo, y yo me tragué el susto, me lo meti en el culo, y te
agarré del brazo como si nada, mientras los vecinos nos miraban como si
hubiéramos aparcado el ovni en la puerta.

Lloré por cada noche en que hiciste eses hasta casa y yo fingi que
bailabamos juntos. Por cada vez que te quedaste tirado en el sofa y te
arrastré a la cama o te arropé en el salon, aunque al dia siguiente me
desintegrara de suefio en las monjas. Lloré por cada hostia que se te resbalo
contra mi sin darte cuenta de que era yo quien te las sostenia.



Lloré también, y con amargura, por todas las veces que no me viste.
Que no me sentiste.

Que no pudiste ayudarme aunque estuviera de mierda hasta las orejas,
papa.

Tenia nueve anos. Nueve.

Joder.

Y segui llorando hasta que anochecio, por todos los hombres a los que
habia amado y perdonado, a pesar de que nunca me prestaron la chaqueta si
hacia frio ni me miraron al fondo del ojo para ver ese pantano.

Y lloré por todo lo que no lloré el dia que pari sola a mi hijo, porque
Mauro estaba de viaje.

Lloré por el dia que sali del hospital con el bebé en brazos y fue mi
madre quien me ayudo con los puntos de la cesarea. Lloré por el miedo. Por
la soledad espesa y muda que me tragaba entera mientras miraba a mi hijo,
la cosa mas bonita del mundo, y sentia que todo lo que yo habia sido no
alcanzaba, no servia, no podia ser suficiente para que €l se sintiera amado y
protegido por su madre.

Toda mi vida habia estado més sola que la luna y lo veia ahora, asi, de
golpe, como en una epifania que me llevaba directa al sufrimiento y a la
maldicidn pero que no podia ya dejar de mirar.

Tenia cuarenta y seis afios, mucho miedo, y una soledad que asustaba.

Por eso, cuando te vi a TI, todo fue diferente, me valias para salir de
cualquier cueva.

El dia que te conoci, en un milisegundo, supe que por ti podria cambiar.
Ese dia entendi a las madres de mi pueblo y por qué se apuntaban a ballet.
Ballet, en un pueblo sin salas de baile, ni un solo Fred Astaire a la redonda.
Lo hacian para creer en algo que las sacara de su cotidianidad dolorosisima.
Aunque fuera una utopia y un engafio pagado con sus ahorros.

Yo necesitaba algo, y ti pasabas por ahi, sin mas.

Si yo era una mejor version de mi, ti me elegirias a mi. Si yo creia que
ta me podias elegir a mi, podria imaginar algo diferente que aplacara un
dolor tan antiguo que me cubria como una manta y no me dejaba ver.



T eras mis clases de ballet. Mi billete a una mujer mas grande. La
cuerda que me sacaria de todos mis barrancos para que pudiera seguir
caminando en un suelo acolchado de césped.

O eso creia yo.



Capitulo 2

A los once afios, por primera vez en mi vida, me llené¢ los pulmones de
humo de petroleo para hacerme carne. Lo hice para que una panda de
muchachos granudos supiera que existia y quiza, con suerte, me tocaran las
tetas en el descampao por la tarde. Habia nacido en los setenta, en un
pueblo espaiol, y casi toda mi infancia habia llovido.

Wisconsin olia a meaos y, por desgracia, yo vivia en pleno Wisconsin.
Me autobauticé Madonna. Era la época del Like a Virgin, nadie en su sano
juicio hubiera preferido llamarse como una santa espafiola antes que
Madonna. Bueno yo queria ser Madonna, asi que no pregunté.

Mi pueblo era un pueblo marchito que aspiraba a ciudad. Uno de esos
en los que en invierno las madres rascaban el hielo de la luna con el casete
de Julio Iglesias, y en verano no podias banarte hasta hacer la digestion o
caias seca como un gorrion.

Wisconsin eran cinco casuchas con toldos de rayas azules Benidorm,
pero sin playa. Una catetada repleta de catetos con coche bueno traido de
Alemania y botas de caza llenas de barro. Un cine al que ibamos a
desvirgarnos. Un marica localizado y perseguido. Un restaurante chino en el
que empiparse y ser racista. Un fronton pa fumar porros y ser sobada. Un
santo en agosto que olia a albahaca. Un sefior que lo mismo era
acomodador del cine que Baltasar pintado con un carbon cuando la palabra
«blackwashing» ni sonaba con existir. Y lo mas sofisticado, un club de tenis
clasista sin clase.

En mi pueblo, mucha gente tenia miedo, yo no s¢ muy bien por qué,
pero se sentia, se olia en los alientos y se escuchaba en los patios. En mi



edificio, casi todos los padres tenian miedo. Mucho maés las madres, claro,
pero ellas no lo tapaban tragando alcohol.

Cada cierto tiempo, en el portal, junto a la garita del Paco, el portero
tartaja, ponian una mesita con flores y la foto de uno de los padres. Pero eso
solo era cuando el padre la palmaba. Si no se morian, los padres hacian que,
en mitad de la noche, las madres salieran con los hijos de la mano, en
pijama y llorando, corriendo por el garaje hacia la casa de las otras madres
vecinas que les abrian la puerta sin hacer ruido.

Viviamos en cinco bloques de casas feas que formaban una avenida, y
bajo todos los bloques habia un garaje tan grande como un campo de futbol.

Yo pensaba que era normal que en los garajes hubiera madres con los
pelos rotos, llorando ahogadas, escondidas detras de un Seat Panda, con los
hijos mirandolas como quien contempla una aparicion de la Virgen de
Lourdes.

Un dia, el portero, Paco el tartaja, se enfado de mas con un padre
borracho que estaba dando por culo en el portal y lo llevo al garaje. La cosa
debid de ponerse tensa, y Paco subio a su casa a por el cuchillo jamonero y
le abri6 un bolsillo en el vientre al padre griton. Mi madre me contd que al
griton se le cayeron los intestinos por el suelo del garaje y €l mismo se los
recogio, como en un paquete, se los metio pa dentro y tird pal ascensor.

En los garajes de mi pueblo habia una buena juerga montada. Los
padres escondian el whisky en el capé del coche, debajo de las colchonetas
de la playa que se quedaban ahi esperandonos para ir a Salou en agosto. Los
padres bajaban al garaje con cualquier excusa y las madres no preguntaban
y subian la radio, para que tampoco preguntaramos los hijos.

Yo recuerdo que mi padre me sentaba en el asiento de atras del coche,
me daba un caramelo de violeta de Madrid de los que estaban en la guantera
y ponia los chistes de Eugenio. Pobretico, pensaba que protegia mi infancia.

Yo escuchaba perfectamente cuando caia el liquido contra su garganta y
coOmo mi padre tragaba.

Todo olia a violeta y a tasca.

Para hacer como que no lo veia y que al pobre hombre no le diera
vergiienza, aprendi a disimular. Hacia todo tipo de papiroflexias con las



publicidades que dejaban en el ascensor y que yo recogia como si fueran un
tesoro. Doblaba y plegaba papel hasta que mi padre acababa, y rezaba para
no tropezarme al salir del coche con un trozo de intestino del padre griton y
para no ver a una madre tirada llorando, o quizd muerta detrds de una
Vespa.

Aprendi a plegar una nave espacial y con los dedos dibujaba en el vaho
de la luna un nuevo planeta y volaba lejos, muy lejos de ese coche
maloliente.

Mi padre se bebia hasta los charcos para apagar el fuego que lo
abrasaba. Y mi madre... Uf, mi madre.

Las madres de Wisconsin eran karatecas con nodulos en la garganta y se
veian los mi€rcoles en ballet.

Las madres eran jovencisimas, pobreticas las madres. Manejaban hijos y
hogares sin capitdn ni grumete, a la deriva y con los dientes apretados.
Curraban, criaban y sentian a escondidas, si es que se acordaban de sentir.
Doy por hecho que pocas veces durmieron ocho horas o las lamieron como
Dios manda. Ni siquiera sé si tuvieron orgasmos con sonidos. Yo las
escuché muchas veces gritar, de muchas formas, pero nunca de placer. A las
madres mas que el comer les hacian falta unos brazos donde llorar en
cucharita sin dar explicaciones. Y se les notaba en la mirada, en el estar, en
esa cosa que tenian de respirar sin soltar el aire del todo, para que nada se
rompiera y poder defender a los padres o defenderse de ellos.

Todo eran verdades a medias en mi pueblo o mentiras tan grandes como
un elefante tirando agua por la trompa, que a todos mojaba y ante el que
nadie abria el paraguas.

Una Navidad toco la loteria en una casita de bombillas que se veia
desde la carretera. Me encantaba la casita y fantaseaba con que fuera mia y
decorarla. Al parecer, dijeron los mayores que era una casita llena de
mujeres de las que no iban a ballet porque dormian todo el dia, las muy
cerdas.

Vamos, de esas mujeres que no iban ni a ballet ni a la vuelta de la
esquina. Y nadie, nadie del pueblo se atrevid a ir a cobrar la loteria que
habia tocado en la casita de mujeres vagas. Yo deseaba con todas mis



fuerzas que esas seforas putas se hubieran quedado con el fajo de pasta, se
hubieran largado a una playa paradisiaca y vivieran en una comuna de tias
forradas. Me parecia poesia pura imaginarlas de risas, brindando con un
coctel de mango fresco, no con el ron barato de marca blanca del Consum,
y con los pelos de las ingles kilométricos, sin cortarse nada, como si el
hecho de que nadie quisiera reconocer que las conocia las hubiera liberado
de la condena de ser conocidas.

En mi pueblo, las nifias ibamos a las monjas; los nifios, a los curas, y los
pobres, huérfanos y gitanos, a la publica. Los moros ain no habian
descubierto las pateras, y chinos solo eran los del restaurante, que a los seis
afios ya trabajaban.

«La publica» estaba también al otro lado de la carretera, como la casa
de las putas, y yo no me atrevia ni a mirarla. Acercarme hubiera sido como
abrazar explosivos. Solo de pensarlo me daban ganas reales de vomitar y
mucho miedo ahi donde empieza el estomago, asi que creci creyendo que
los de la publica eran criminales, asesinos peligrosos, como las putas, a las
que no habia que visitar ni aunque te tocara la loteria.

Afos después me enamoré platonicamente de mi primer C. Era de «la
publica». Encorvado, de pelo largo, caminaba sobre muelles y llevaba
chupa. Precioso todo €l. Y quizd mudo.

Le pedi a mi madre un justificante falso para poder salir al mediodia del
comedor de las monjas, porque yo iba a las monjas. Corria durante veinte
minutos por las calles hasta llegar al escaparate de una zapateria de nifios,
porque por delante de la zapateria pasaba mi C. para ir al instituto. Y yo
disimulaba el jadeo de haber corrido hasta ¢l y me hacia la mayor para verlo
y que me viera, claro. Todos los dias. Y ¢l solo me decia «Ey», todos los
dias. Y yo lo amaba sin condiciones, todos los dias. Amaba su «Ey», que
para mi eran versos de Lorca que contenian el universo y los aromas y
sabores del planeta entero. Amaba su «Ey» de tipo timido, complejo y
probablemente mudo.

Hasta que un dia lo vi comiéndole la boca a una con culo de poni, pelo
de poni y pezuias J’Hayber de poni. Y entonces me gir¢ y miré mi reflejo
en el escaparate sobre el que habia apoyado el ojete todas las tardes, y



reconoci, al verme, que estaba a tomar por culo de ser una poni. Yo era mas
un gato mojado. Y me fijé por primera vez en lo que habia en el escaparate,
y me conté¢ a mi misma que ya me sabia de memoria cada boton y cordon
de los zapaticos de Kekos zapaticos, y me conté que la cosa era aburrida y
que no volveria nunca mads, e hice como si no me rozara y como si hubiera
tomado la decision bien consciente de olvidar a mi C., que se habia ido con
una poni, € hice como si todos esos meses, quiza afios, mi corazon hubiera
estado borracho como todos los padres del pueblo que se creia ciudad, y
que no habia ido a verle sino que habia tropezado.

Y ahi mismo, sin lagrimas ni alborotos, entendi de golpe, sin terapia ni
una mano amiga, que meterme los sentimientos en el estomago iba a ser
una constante, y que los de la publica no eran asesinos, sino solo timidos y
medio imbéciles, que no sabian distinguir el choped del jabugo, ni a un poni
de un corcel. Ahi entendi que era mejor tirar palante y cerrar el pico. Més
tarde, en la adolescencia, descubri que los de la publica eran también los
que mejor hacian dedos y los que siempre llevaban porros. Pero eso ya fue
mas tarde.

En mi clase habia cuarenta tias, todas con bata de minirrayas azules,
piojos y pocos dientes. La mayoria llevabamos almuerzos malos, menos Lu,
que lo llevaba en un saquillo de la misma tela de la bata y con su nombre
bordado. Se lo habia hecho la que limpiaba en su casa, el saquillo y el
almuerzo: dos rebanadas con Tulipan y una onza de chocolate dentro. En mi
casa limpiaba mi madre, y rara vez le dio tiempo de prepararme el
almuerzo. Como para mandangas de saquillos estabamos en mi casa.

Las monjas nos echaban a patadas del colegio, y nosotras a la salida
teniamos costumbres bien arraigadas. Haciamos una especie de tinel con
las carteras en alto y las tirabamos desde arriba a las cabezas de las
pringadas.

Nos poniamos en dos filas, unas frente a otras y las haciamos pasar por
el centro y bajo nuestros brazos elevados. Lo haciamos muy bien, lo
habiamos visto desde bebés en el baile regional de nuestro pueblo, pero
nosotras, en las manos, en vez de tener palos como los danzantes, teniamos
las carteras en alto. Asi, con toda la crueldad, a diario, sin pestafiear y sin



que se nos moviera el flequillo, se las tirabamos a las pringadas a la cabeza.
Ellas ni lloraban.

No s¢ bien de donde brotaba tanta ira. Las monjas se pasaban la mafiana
hablandonos de Dios y del cielo. También nos hablaban de la carcel para las
déspotas y frescas. Nos cortaban las salchichas en el comedor para que no
imaginaramos terrores carnales y movidas con Satan. Nos sentaban a bordar
frases de amenaza del tipo: «El que a hierro mata, a hierro muere» o «Quien
siembra vientos, cosecha tempestades» durante tres meses, cruz a cruz,
sobre un pafiito que olia a armario cerrado de vieja, mientras nos hablaban
del hogar, la maternidad y el futuro. ;Qué sabian esas del futuro?

Yo recuerdo aquellos dias con verdadera repulsion. Si hubiera tenido el
don, de mi boca habrian brotado rimas alejandrinas, ya que la palabra en
prosa se quedaba corta para nombrar el hastio que sentia. Y supongo que
por eso elegiamos el silencio en las casas y los carterazos en la calle.

Eso si, habia varios dias al ano que le daban sentido a todos los demas:
los dias de lluvia.

En mi colegio, al fondo de un patio de tierra, habia un tejadillo de
uralita sobre unas vigas de nave industrial. Todo en metal gris y ladrillo
gris. El mismo montaje que tenia mi abuelo para las gallinas, pero mi
abuelo lo llamaba «la pocilga», y en mi cole alguna osada lo habia
nombrado «los porches». Era la misma mierda.

Mi amiga la Inma y yo ya veniamos preparadas desde casa. Les
robabamos a las madres el champu. El champu de todas las madres, que olia
a todas las madres y usaban todas las madres. Champu de bote blanco, de
litro, que lo mismo servia para el cuerpo, para el coche si potabas, que para
los perros adoptados.

Y en los regueros de agua que caia de la uralita montabamos negocios la
Inma y yo. Por el mismo precio, te poniamos debajo de la gotera y te
lavabamos el pelo en una peluqueria, o te serviamos un chupito de agua de
uralita en el tapon del champu de las madres.

La Inma y yo nos remangdbamos la bata y les lavabamos el pelo a las
otras sin importarnos un comino chipiarnos hasta los dientes, y a veces
brindabamos con chupitos de barro, que para eso currdbamos.



Hasta que sonaba el timbre, y como podiamos, les quitdbamos la
espuma de los pelos a las clientas y corriamos todas hacia las clases.

Bueno, todas menos la ciega, que se quedaba dando vueltas con los
brazos estirados en medio del patio bajo la lluvia.

Nos encantaba sacar a la ciega al recreo como buenas cristianas. La
sacdbamos del bracete, a pesar de que escupia el Bollicao y nos daban
arcadas, pero como no nos veia, le importaba un huevo y seguia dandonos
la chapa y lanzando proyectiles de miga babeada. Y nosotras lo
soportabamos porque nos encantaba su perro enano cachorro, que era medio
majo y suave. Hasta que crecid y le salieron los dientes de abajo mas
palante y solo queria montarnos la pantorrilla y nos araniaba. Y la ciega, en
sus intentos de quitarnoslo de encima, daba patadas jodidas con unos
zapatos duros de ciega que le habian puesto pa no caerse.

Asi que cuando sonaba el timbre, se nos olvidaba la misericordia, el
cristianismo, el perro y su madre, y salvese quien pueda, que la vida ya era
bastante aspera y las monjas castigaban si llegabas tarde.

Afios después, en un cine, vi una peli sobre un campo de concentracion
en Auschwitz y el timbre que recogia a los judios me llevd directa al
colegio.

Y me acordé de las tormentas y de todas mis compafieras en bragas con
olor a champu de madre, tendiendo sobre el metal del calefactor los
calcetines que humeaban como sepias en una plancha coreana. Sentadas
apretando las pipas al calor del hierro, retorciéndonos de gusto.

Y me acordé de la monja en medio del temporal con la cofia al viento
salvando a la ciega como si fuera Batman en el patio, y del perrete perdido
al que tampoco veia nadie, y de la Inma, a la que se le empafiaban las gafas
y se reia con casi todo, y de nuestra peluqueria en los porches, y de la
Virgen de la capilla, que era muy guapa y rubia, pero una serpiente la
devoraba por los pies, y del padre que nos daba las clases de sexualidad, en
las que nos explicaba que oliamos a regla y que los tios saldrian corriendo,
y de mis amigas, aterradas, ayudandome a meterme un tampax para no oler
a cofio sin saber si aquel agujero tenia fin o era un saco sin fondo, y otra vez
el padre de las clases de sexualidad, al que afios después detuvieron por



pederastia y que nos enseflaba como debian sentir nuestros cuerpos de nifas
y como evitar que los tios nos dejaran tiradas, y del panico general, y de
todas en bragas, y de los calcetines y las pipas a la plancha, y del miedo. Me
acordé mucho del miedo.

Se estaba acercando el verano. Mi padre y mi madre tejian su propio
océano en el que navegaban a la deriva en una colchoneta hinchable de
publicidad de JB. Mi hermano era pequefio y seguia con sus tocs y su
timidez preciosa.

Tenia unos tocs divertidisimos que hacian que cruzara los pasos de
cebra solo pisando lo blanco, que aplaudiera al aire siempre en impar y que,
st le rozabas una oreja, tuviera que rogarte que le tocaras la otra en el
mismo sitio y con la misma intensidad, porque si te pasabas de intensidad al
rozarle la oreja, le debias toques —el flojo y el fuerte— en la otra oreja.

Nadie hablaba mucho en mi casa asi que me lei toda la biblioteca que
les regalaron a mis padres en la boda para decorar las estanterias. Clasicos
espafioles, todos. También los libros de anatomia que nos dejo un tio
médico muerto, junto con un craneo de nifio al que casi no le quedaban
dientes porque se caia contra el suelo cada vez que sacaba un libro. Y
algunos sobre la llegada de los ovnis al planeta Tierra. A los once afios ya
sabia qué dia aterrizarian los de Ganimedes segun J. J. Benitez, robar como
el Lazarillo, cambiar una bujia y bloquear la boca de un baboso con
epilepsia.

Preferia caer en el triangulo de las Bermudas que vivir en ese pueblo de
mierda e ir a las monjas. Rezaba en la capilla para que me abdujeran los
etés, 0 para tener una muerte subita como el crio de la panaderia, que se
murid de golpe el muy suertudo.

Ya eran los dias en los que solo se iba por la mafana al colegio. Salimos
de clase, golpeamos con la cartera a Rosa, y con la Inma y dos mas nos
ibamos detras del tanatorio, donde quedaban los del colegio de curas a
fumar.

Los tios.

Los tios fumaban Bisonte, se movian como bisontes y lo mejor de todo,
olian a Bisonte.



Yo odiaba el olor a Bisonte de los tios, pero a mi cuerpo lo encendia
como a una antorcha.

Unos meses antes habia acompafiado a mi madre a una peluqueria
moderna para ser de pueblo. Un pobre peluquero italiano habia caido en
este ultimo culo del mundo y se creia Llongueras, que estaba muy de moda
entonces en Espana. El peluquero italiano también olia a Bisonte y las
madres empezaron a oler a otro champt diferente al champu de siempre de
las madres y a ir muy bien peinadas.

Mi madre se parecia a la Bellucci y olia a mi madre. La mujer del
peluquero italiano llevaba un flequillo de otro mundo y hombreras
gigantescas. Yo deseaba con furia ser una mezcla de ellas dos, de mi1 madre
Bellucci, y de la moderna del flequillo, que era italiana de verdad, pero no
tan guapa como mi madre.

Pedi el deseo, miré a esas dos mujeres, mi cuerpo olid el Bisonte del
sobaco del peluquero y mi boca soltdé sin decision: «;Me puedes cortar
flequillo, Giovanni?».

(Flequillo? ;A santo de qué?

Y mi madre, que siempre habia sido muy larga, debié de verme las
orejas coloradas y los chapones de las mejillas del calor que llevaba encima,
y dijjo:

—Si, si, que le corten flequillo, pero en el pato.

Y Giovanni me cort6 el flequillo subida en una silla con forma de pato.
Una silla de bebé con un pato deforme en la que me sente€ sin rechistar y de
la que me colgaban las patas de preadolescente que casi rozaban el suelo.

En aquel corte de pelo, que para mi era la ceremonia de bienvenida a la
mujer que deseaba ser, me perdi. De cintura para abajo me quedé helada en
un pato de bebé¢, y hacia arriba oli y deseé por primera vez un bisonte y su
testosterona. Asi me pegue algunos afios: medio pato, medio salida.

Esa tarde de casi verano, todo olia a bisonte detras del tanatorio, pero
los chicos de mi edad no querian mirarme a mi. Era muy bajita, delgada, sin
tetas, con rasgos de Pocahontas y flequillo de vasca por culpa de Giovanni.

Se me venia encima un verano viendo a mis amigas darse lengilietazos
en la piscina mientras yo les aguantaba la toalla y las chanclas.



Asi que di un paso al frente. Si no me podian ver como a una chica, por
lo menos me verian como uno de los suyos, pero me verian. Si no podia ser
una poni, como a la que besaba mi C., me moveria como un bisonte con mi
cuerpo falto de atributos de poni.

Ya no recuerdo cémo era el muchacho que me regal6 el primer cigarro,
tampoco recuerdo si me dieron la bienvenida o pasaron de mi culo. Lo que
si recuerdo fue la potada que eché a escondidas en la puerta del tanatorio,
las lagrimas que me recorrieron la cara y el asco que me di a mi misma por
ser tan mediocre. Esa fue una de tantas veces que me lo di. Esa fue la
primera vez que respiré humo, para ellos, para pertenecer, para existir.



Capitulo 3

Al principio, te vi como a un espectro proyectado por la luz naranja del
atardecer del desierto. Apilabas obsequios que te iban dando frente a tu
sonrisa, que jamas se desdibujaba. Yo te miraba sentada desde el autobus de
la convencion de escritores a la que ambos asistiamos.

Tenias las manos que me hubiera gustado tener para mi, esas en las que
el nudillo del dedo gordo marca un dngulo de cuarenta y cinco grados. Las
personas mas inteligentes que habia conocido siempre habian tenido esas
manos, con angulo en el dedo gordo.

El angulo de cuarenta y cinco.

También solia coincidir que, si tenian ese angulo, tenian un gran pene,
pero el tamafio... ;A quién coilo le importaba el tamafio? No estaba como
para exigir tontadas, me comeria lo que me sirvieran, frio, sin rechistar,
como una buena chica.

Cuarenta y seis era la edad que ambos teniamos, era una sefal
inequivoca, todo encajaba.

A mi, los cuarenta y seis ya me habian dejado una cicatriz de cadera a
cadera, noches velando dientes que salian, y una pila de suefios pospuestos.
Yo ya sabia de miedo, de cosas nuevas que son viejas, de caidas y de
vueltas a empezar.

Th aparentabas ser feliz y estabas centrado. Yo no. Madonna no. Ella
queria ser todo lo que él era. El era un sano de libro, con tendencias y
habitos frescos; ella, una perra sin correa, con una nostalgia crénica y un
par de enfermedades autoinmunes. El sabia de entrega y dedicacion, lo
decian sus ojos, también angulosos y, sobre todo, su fama y sus



oportunidades. Ella siempre era una futura aspirante a un futuro mejor en un
campo que no computaba, las noches en vela y el puré bio.

Ella no tenia muy claro si €l sabia mucho de abrazos o, como a ella, le
faltaban mil cucharitas.

Habiamos asistido a la convencion de los mejores escritores del afio, los
superventas. Los ponentes eran hombres, excepto alguna chiflada, una
Carmen algo que en realidad resultaron ser dos tios, las de los cuentos sobre
la regla, y yo, que escribia autoayuda «para chicas» en forma de relato
corto.

Todo pequeiio, sin palabras poéticas, con poco ruido, nunca desafiando
el lugar que me habian reservado. TU ya eras un jefazo, habias coronado
todas las cumbres. Tenias mas brillos en la solapa que Oridn, el culo pelado
de ferias del libro y premios por todo el mundo.

Al acabar la jornada de ponencias, la organizacion habia puesto unos
autobuses que nos acercaban a un picoteo en una cala cercana. Todo el
mundo te saludaba y subiste de los ultimos, cargado de premios, aceite de
oliva, vinos y productos de esos que os dan a los triunfadores. Como no
habia sitio, te sentaste a mi lado, apoyando todos los paquetes sobre mi
pierna izquierda. Todos los paquetes. Ese dia yo estaba guapa. Era una
mujer guapa apaleada que miraba al suelo, pero ain era una guapa.
Retiraste las bolsas y soltaste una broma buenisima, de esas que luego
descubri que eran caracteristicas en ti. Después hablamos de lo que habia
cambiado el clima, de la costa tan azul que recorria esa tierra, de tus dones
en la cocina y de algunos personajes de tus novelas, con las que habias
revolucionado el panorama. T negaste tu buen hacer con una tremenda
racion de falsa humildad. Yo te compré las palabras y el gesto hasta el
absurdo. TU eras mi revolucion, y lo sabias. Se veia en mi un vertedero en el
que aun quedaba barro por hurgar.

Te hablé del proyecto por el que me habian becado. Te conté que estaba
escribiendo unos libritos del estilo «Elige tu propia aventura» pero para
adultas y basados en la aceptacion del propio destino, unos libritos que te
permitian ensayar con los posibles escenarios finales de tu vivencia
dramatica. Como si se pudiera ensayar con la vida. Te hablé del destino y de



los ciclos. No solo vi claro en tus ojos que te parecia una gran mierda, sino
que, al contartelo, a mi también me lo parecio.

Yo pensaba que todo en la vida se podia reciclar y convertir en
nutrientes, que hasta la basura mas maloliente podia abonarnos, que las
heridas mas grandes llenas de pus serian cicatriz que honrarian lo vivido.
T trabajabas la carne fresca, creabas, te divertias en la ficcion y no
necesitabas purgar porque tenias lienzos nuevos.

Bajamos todos en tropel al aperitivo, frente al horizonte. El dia era
precioso y el hotel, de lujo. Nos separé un océano de gente mas denso que
el mar del fondo. Y entre la multitud se cruzaron nuestras miradas, asi,
como en un momento estelar de otro plano, sin pretensiones, sin deseo, y yo
supe que ti eras mi flechazo, y ti... TG no lo sé. Creo que no supiste nada
mas de todo lo que ya se leia solo con verme caminar: que era un
grandisimo marron mas alld de echar un polvo.

De vuelta, el bus atravesd la tarde naranja, y yo ya habitaba la
dimension de los enamorados que son capaces de escuchar la voz del otro
en un concierto punk, y ta, ti te sentaste con un gordo de risa peculiar a
todo decibelio.

Al llegar al hotel era de noche. Todos corrieron a sus habitaciones,
menos los que no llevabamos regalos ni ropa cara que manchar, que salimos
directos al jardin de la piscina. No habia ni copas, ni vino, ni na de na. Las
familias rusas le habian prendido fuego a su «todo incluidoy», asi que le
rogu¢ al tio de la recepcion que hiciera la vista gorda y me diera algo del
piano bar, que estaba cerrado desde hacia siete inviernos. El tio, muy
amable, hizo lo que pudo, y me dio vino blanco en vaso de whisky y
cacahuetes rancios en bolsita de avidén. Y ahi llegaste. Decidiste que lo
compartiamos todo, y a mi me parecio un regalazo del universo, claro.

Hablamos de politicos acosadores, de amores que se acaban, de parejas
que mueren cuando los besos ya lo han hecho hace tiempo, de que lo mejor
siempre eran los morreos, de lo romantico y poético de quedarse en un
naufragio, de las sobremesas y de la belleza.

De la belleza. Boom. Sobre todo, de la belleza.



Y entonces yo me senti escuchada, y vista, vista como hacia tiempo.
Vista por primera vez, quiza, desde los siete afos, no desde los once, desde
aquel dia que fumé. Desde vete a saber qué alcantarilla del pasado.

Creo que, al reflejarme en las pupilas de otro, yo me veia a mi y me
contaba la pelicula de que era vista. Y al ser vista me sentia valida.

Y entonces, unas ganas irrefrenables de humo atravesaron mi sangre. Mi
cuerpo habia aprendido que, para ser vista, debia haber humo.

Te dije que iria a buscar un cigarrillo a una hamaca de al lado, en la que
hablaba sola una gorda borracha, casi inconsciente. Y sonreiste. Bromeaste
otra vez.

La gorda me alarg6 el paquete entre balbuceos y ruidos raros. Intento
retenerme. Al parecer, era la Unica a la que mi ponencia sobre elegir los
finales le habia llegado al corazon. Eso, o era supermaja, o le valia un
cactus para no estar sola. Me sudo6 el cofio que a esa mujer le gustara algo
mio. Yo me sentia vista si el sujeto que miraba era un hombre hetero, a ser
posible, poderoso. Asi que le di largas a la gordi y me largué corriendo a
buscarte. Cuando volvi, ti ya no estabas y en el vaso no habia vino. Te
busqué entre las palmeras de plastico de la terraza del hotel de cuarta, pero
ahi no quedaba ni tu perfume.

Le pedi fuego a la gorda, me hice un hueco en su hamaca y me
acurruqué entre sus tetas, como si fuera lo mas natural del mundo. Le robé
vino de su copa y unos cigarros mas. Si, fui miserable, una rata. No me
importd un carajo lo que pensara, yo solo necesitaba seguir fumando para
no ahogarme, montar el teatrillo del humo.

«Que pena que te fueras a fumar. Qué pena que fumes.»

Me habias dejado una servilleta sobre la mesa. La vi mientras cargaba
con la gorda tambaleante de regreso a su catre. Una servilleta escrita de tu
puifio y letra de autor. Tragué saliva. La miré un segundo.

Mi mente se apagd por completo. La habitacion del hotel se me hizo
infinita y sali corriendo. Bajé a la hamaca, el viento suave de la noche me
acariciaba, y me fume el ultimo cigarro que habia robado.

Ese cigarro era como un amante furtivo. El humo entraba en mi cuerpo,
lo sentia tan calido que mi piel se erizaba desde los tobillos hasta la nuca.



Me arqueé en la hamaca, la cabeza tirada hacia atras, los ojos cerrados,
disfrutando de cada inhalacion. Abierta, entregada al humo, me exhalé, me
masturbé ahi mismo entre balcones iluminados y cantos de pajaros
enlatados lanzados por megafonia. Vacia por dentro pero llena por fuera.
Pensé que ese seria mi ultimo cigarro. Me lo prometi.
Y tal vez, solo tal vez, algin dia serias ti quien me haria arquearme de
esa forma. De esa manera que ni yo misma podia explicarme.



Capitulo 4

Al volver del cumpleafios de mi vecina Elenita la del quinto, mi madre me
mando despertar a mi padre a las ocho de la tarde. Entré en la habitacion en
penumbra, hacia un calor del trépico, todas las cosas tremendas de mi vida
han pasado con un calor denso que acaba en tormenta. Ya se escuchaban los
truenos de fondo y me sudaba por detras la camiseta.

Mi padre se habia abierto la cabeza contra la mesilla y estaba tirado en
el suelo.

Llevaba calzoncillos paqueteros de algodon dados de si y se le salia un
huevo. Parecia que habia caido desde muy alto por la postura de sus
piernas, que estaban muertas pero parecian colocadas para hacer reir. Lo
ultimo a lo que se debid de agarrar antes de caerse fue a la foto de su boda,
que ahora estaba en un charco de la sangre de su cabeza. Yo llevaba en la
mano un globo de esos de helio que solo me compraban en las fiestas, de
aluminio, bien bonito, de Mickey Mouse. Del shock, el cordoncillo del
globo se me escurrid de los dedos, no pude ver como volaba porque ver a
mi padre era mas fuerte que una espiral hipnoética, pero si escuché los
golpes de las orejas del Mickey rebotando contra el techo de la habitacion
de mis padres.

Le agarré para ver si estaba vivo, pero no reacciono.

Entonces, el tiempo se partid6 en un suefio, dejando imagenes que se
quedarian en mi, como pegatinas, para el resto de mi vida.

Mi madre en albornoz llorando como un feto. Sus piernas desnudas de
mujer joven sobre un sofa de polipiel mandarina. Un teléfono de rosca en el
que marqué el namero de «Julian». Una libreta ridiculamente pequenia llena
de nombres y teléfonos donde lo busqué. Le expliqué a Julian, el amigo de



mi padre, lo que estaba pasando como si fuera la gerente de una centralita.
Ni puta idea de donde estaba mi hermano, ni ese dia ni en los meses
siguientes. M1 padre sentado en una silla de mimbre de Emmanuelle,
babeando. Flotando por los aires, como la Virgen del Rocio. Mi madre, la
Magdalena, con los vecinos, llevando a mi padre, el Cristo bajado de la
cruz. Todos apifiados en el ascensor, alrededor de la silla del muerto.

Corro por las escaleras, me caigo y no importa. El garaje. El olor del
garaje. Mi madre al volante, mirando al vacio. Mi padre asomado, con un
brazo y la cabeza colgando por la ventanilla. El garaje, que olia a gasolina,
y la vergiienza de ir en pantuflas con forma de garras de Alf. Subo sola en el
ascensor y veo las babas de mi padre en el suelo. El espejo roto del
ascensor, en el que veo mi cara partida.

Sola en casa toda la noche, y pasar un miedo nuevo y atroz. Mis
abuelos, los padres de mi padre, llegan con una caja de fresas y hacen como
si nada. Los escucho hablar por teléfono con el resto de la familia del
borracho de su hijo, mi padre. Ese dia en el que se me rompe el corazon,
hablan mal de mi papa. El globo de Mickey ha perdido fuelle y deambula a
media altura por los pasillos. Delirium tremens, padre atado, bebe el alcohol
de curar, encierro, coma grave. Divorciate de ese. No saber qué es nada de
lo que hablan los grandes, pero si saber que es bien jodido. No tener ni una
palabra mas que decir acerca de nada y enmudecer de tristeza.

Decidir que el silencio es mejor que todo ese ruido.

(Creo que tengo miedo, papa, ta eres el grande, dime que no pasa nada,
que ti también tienes miedo y que, aun y todo, todavia vives. Todo cambia
a toda velocidad y yo soy muy pequena. ;Me puedes abrazar? ;Me
escuchas?)

Necesito que alguien mayor me ayude.

No hablar hasta que ti vuelvas y si te has muerto, no volver a hablar
nunca jamas.

Callar. No expresar mas.

Nadie se percata de mi silencio. Las monjas me castigan por muda. Las
nifias hablan bajito sobre mi casa. Echo mucho de menos los besos de mi
mama, los cuentos de mi papa, la playa, y que, entre los dos, que eran bien



guapos y bien jovenes, me entierren y me hagan una cola de sirena con la
arena de Peniscola. Perder la nocion del tiempo. Guardar en el congelador
flores robadas, trozos de jamon serrano delicioso y mi pez, que ha muerto,
para que, cuando vuelvan, les pueda contar todo con detalle y haya pruebas.

Pensar que mi padre ha muerto y que es un secreto que nadie me dira.

Creo que mi madre tampoco volvera y lloro en mi cama mirando el
poster de James Dean, que también estd muerto. Menos mal que esta Dylan,
de Sensacion de vivir, que entonces estaba vivo. Saco del congelador a mi
pez supermuerto y lo tiro al vater, deseando que llegue al mar, mientras me
como el jamon congelado y lloro. Miro mi reflejo en el agua del vater, soy
una cria con ojeras.

Tengo once afios, me encierro en un bafio y fumo, a ver si, siendo
bisonte, puedo con todo esto. Me pilla mi abuela, la de mi padre, pero va
pedo y me pide fuego.

Mis abuelos paternos, «que no se hacian conmigo», deciden mandarme
al pueblo. Al pueblo del Pirineo. Al de las cabras, la fonda y los chorizos. Al
de la agiiela de mi madre. ;Pa qué me quieren ahi con ellos? Soy un fardo
bien pesado.

Yo me dejo hacer lo que le dé la gana a todo el mundo, solo soy una
maleta, un dano colateral.

Todo me da igual menos este dolor. El principio de mi enfado.

Mis padres y yo ibamos a ese pueblo un fin de semana todos los
veranos. Me llevaban a ver a mi agiiela, la madre de mi madre, e ibamos
porque era la fiesta esa en la que colgaban a un cerdo y lo hacian chorizos.
La fiesta en la que mi madre pasaba el fin de semana sobre el hombro de mi
agiiela, y al despedirse lloraba y lloraba y lloraba, sin querer ni quitarse las
manchas de sangre de la camiseta, el fin de semana que nadie sabia a cuento
de qué lloraba tanto.

En el viaje hacia el pueblo pardbamos en la carretera, al lado de un rio
de piedra, con esos bichos de agua que parecian lagartijas con traje
flamenco de colores acidos. Era imposible meter un pie en aquella agua sin
sentir pavor de que te lo amputaran despucs, pero la idea de ir a ver al cerdo



vociferar mientras echaba chorros de sangre por la yugular me dejaba tan
triste que preferia anestesiarme en aquel deshielo.

A mi padre le gustaba pescar. Desplegaba su caiiita verde de pobre y
abria un maletin para tornillos del Todo a cien, lleno de anzuelos. Me
encantaban esos anzuelos con plumitas. Tenian colores metalicos increibles
que ningun otro objeto tenia en ese momento en mi mundo. Y, en especial,
me encantaba un minibarbo de goma, gordo y verde pino, con una pluma de
pavo real en la boca. Mi padre me decia que ese era para «pesca mayor.
Otro quiero y no puedo, como el ballet, como el minichalet de casa de
mufiecas que coleccionaba mi abuela, la de mi padre, en septiembre, como
casi todos los espejismos de mi infancia. Pesca mayor. Hasta yo tenia claro
que en ese rio no habia ballenas.

Buscdbamos juntos las lombrices. Me decias que habia que encontrar
unas montainicas de barro con chorreras redondeadas, parecidas a las de la
Sagrada Familia de Barcelona. Yo no sabia el significado de «sagraday,
apenas el de «familia», y nunca habia estado en Barcelona, pero si ti lo
decias, seguro que yo lo encontraba para ti. Asi que te seguia sin saber qué
buscdbamos, como en casi todo en mi vida. Luego escupias sobre la tierra,
sobre las chorreras de caca, a ver si salian las lombrices, y con la multiusos
suiza, que en realidad habias comprado en el estanco de Wisconsin,
rascabas.

Ese dia no hubo lombrices, asi que pillaste boquerones en vinagre de un
tupper que habia hecho mi madre para llevar a la fiesta del cerdo.

Era un milagro que mi madre hubiera hecho boquerones en vinagre. No
porque no supiera, sino porque se pasaba el dia trabajando, cuidandonos y
medio llorando. Asi que estaba bien usarlos, aunque fuera para pescar.

No pescamos una raspa. Eso si, te bebiste tres whiskies sin hielo en vaso
de camping, que aligerabas metiendo el vaso en el rio, para que entrara
agua.

Todas y cada una de las curvas de carretera, de cualquier carretera del
mundo, en algin milisegundo, vuelven a olerme a alcohol y en todas pienso
que voy a morir despefiada en un barranco.



También me huelen a vomito, al mio, al de mi hermano y al de mi
madre, que se reia mientras vomitaba para no asustarnos.

Todas suenan a Nana Mouskouri, en bucle, y a los chistes de Eugenio.
Eugenio: lo Uinico que yo sabia de Barcelona. Eso, y que la Sagrada Familia
estaba hecha de churrillos de cacas de lombriz.

Aparcabamos el coche delante de la fonda y, como dos guardias civiles,
ya estaban ahi mi agiiela Pilar y mi prima Lapili.

Mi agiiela vestia todo el verano el mismo delantal, de tergal azulén con
rayas gruesas naranjas. Se los hacia ella misma. Todos los veranos, el
delantal y la cortina de la puerta para que no entraran las moscas eran de la
misma tela. Daba igual si mi agiiela llevaba un vestido o un bafiador,
encima siempre iba el delantal.

Y mi prima, Lapili, llevaba un bikini, creo que de pollitos o peces, no
sé, era muy pequeiio y se le metia por la raja, y al final del verano ya no
tenia ni pollos ni peces en la parte del culo, de sentarse por las piedras.

Mi prima Lapili se pasaba el verano con los brazos cruzados. Tenia doce
afnos y le habia crecido una teta si y otra no.

Solo descruzaba los brazos para sacarse el bikini de la raja y, en las
siestas, para espantar a las moscas. En las siestas descubri que toda su piel
era de color tostado mulata, menos su principio de teta y su pezon plano.
Sus pechos eran palidos y tenian la forma de los brazos cruzados.

Mi agiiela, Lapili, el rio y las gambitas.

Las gambitas.

Los mayores cogian el cerdo del afio, el mas guapo. Y sin mucha misa,
le ataban las patas, le clavaban un gancho en el cuello para que se
desangrara y lo colgaban bocabajo. Luego hacian de todo lo que se comia.

Yo preferia el agua del rio y ver a las gambitas.

Y todo eso —el agua corriendo, los gritos, la sangre y la muerte— me
llevaba a un estado casi de trance. Bufiuel era de ese pueblo, veia esas
cosas. El rio tenia una piedra roja en medio con forma de sofé, en la que
jugaba a las cocinetas con latas y perolas robadas, mientras mordia juncos.

En mi rio, con las zarpas de gata, pescaba gambitas.



Las sacaba del agua y las dejaba dar saltos sobre mis palmas, entre las
lineas de la vida y el destino, hasta que agonizaban y se quedaban todas
prieticas, muertas. Me producian tanto placer sus roces sutiles sobre la piel,
y a la vez sentia tanta pena de verlas ahogarse, pero seguia y las dejaba
morir en mis manos sin que se me ladeara una pestaia. Luego las metia en
una lata y las cocinaba con hierbas y piedras.

Los gritos del cerdo, la agonia de las gambitas, el paso de la vida a la
muerte, tan ridiculo, tan bonito. Y sentia el ardor del sol en los hombros, y
el agua, que no paraba de lamerme, el sabor a hierro y tierra de los juncos
en la lengua, el mareo y la piedra ardiendo en los muslos. Y me pasaba algo
nuevo. Muy nuevo.

—jCarifio, a comer!

Y me llamaba mi agiiela, y me escocia entre las piernas pero también
dentro, hasta la nuca, como un reldampago que escalaba, y no podia ni queria
pararlo, y las orejas se me hacian fiebre y necesitaba como hacerme hueco
en las tripas 0 mas abajo, no sabia donde era, y también sentia vergiienza y
pudor y muchas cosas sin nombre que yo desconocia.

—iA comer!

Y venga a saltar las gambas, y la ropa humeda y pegada, y la ingle
ardiendo de sol, y todo latiendo, latiendo y latiendo.

—iTe he dicho que a comer!

Y tiro las gambas al agua, y corro por donde las zarzas que arafian pero
me gusta, y pobres gambicas muertas, y todo el bosque en llamas, y me
apoyo en un arbol, y miro fijamente mis cangrejeras de plastico, mi vista
fija en las cangrejeras, y me aprieto ahi donde escuece, sobre las bragas, y
un desierto muy hondo me viene a la cara, y ya solo me queda mojado el
rostro, lo demas se ha evaporado, mis ojos se llenan de sangre y veo el
bosque carmesi, y mi boca seca es un pez que se rinde fuera del agua.

—;Doénde fas metido? jA comer, que se enfria, a comer!

Y un rayo me empuja contra el arbol que me arafia los gluteos, y a mi
me gusta que me arafie para que me recuerde que aun sigo viva aunque no
respire.

Y se para el tiempo.



Cojo aire a cachos. Miro mis rodillas, que ain tiemblan. Me huelo los
dedos. Las cangrejeras, tan de nifia, tan baratas. Solo veo las cangrejeras.

Todo huele a gambitas. Me gusta tanto estar aqui.

—iA comer tedicho!

Y mi agiiela, detras del tronco, me coge de la oreja y me golpea con la
mano abierta, me dice algo de Satands y de acabar en las cunetas, 1o mismo
que las monjas, pero a mi nada me ofende porque yo tengo eso tan bonito
dentro de mi que seguro que me lo manda Dios, no Satan.

Y me castigan sin rio ni comida, ahi en la hamaca de lino junto al
Charly, que se chupa el culo y se rasca con las patas, y me duermo
pensando en mi secreto precioso.

iQué precioso y qué secreto!

Y abro los ojos y el Charly se ha ido, y estd mi prima Lapili, que es
gordica y le ha salido un pezon si y otro no, y por eso siempre lleva los
brazos cruzados sobre las tetas. Y Lapili me alarga un trozo de pan y me
dice que si yo no lo quiero se lo come ella. Y sonrie sin paletas y con un
bigote de pelusa rubia, y nos vamos para las eras a ver a los muchachos. Y
en las eras busco a la mujer que un dia seré cuando acabe esta infancia, y la
imagino preciosa y oliendo a bosque y a agua salada. Y yo tengo mi secreto
y €sa cosa que me escuece, tan bonita, entre las piernas y en el alma.

Y asi llegaba la noche y ya casi habian terminado con el cerdo, menos
las patas, que colgaban del techo del cobertizo.

Y mi madre me buscaba y me decia que pal coche, que habia que
volver, y que ya le habia contado la agiiela y que pal coche y ella, venga a
llorar y llorar y llorar. Y yo pensaba que lloraba por mi culpa y por mi goce.

Pero eso era cuando me llevaban mis padres y me volvia a mi casa en
Wisconsin despu€s de haberme corrido. Ahora a mi padre se lo habian
llevado hacia apenas unos dias, y yo seguia en Wisconsin. La abuela de mi
padre habia puesto sobre la mesa del salébn una jaula con su canario. Era
muy bonito su canario, naranja, y tenia una hoja de lechuga entre los
barrotes, un arito con un cascabel y una bafiera de Marilyn Monroe pero
diminuta y del mercadillo. Me encantaba mirarlo. Lo observaba durante
horas en esos dias e intentaba averiguar si tenia pupila o si todo su ojo era



negro. Queria saber si aquel ojito negro tenia fondo. No deciamos ni pio, ni
el canario ni yo, en toda la tarde. Nos mirabamos aterrados el uno al otro,
sin mas.

Mi abuela, de fondo, veia un programa sobre las muertes de los toreros,
todas las cogidas mas terribles de la historia, y bebia. Ella era de ginebra.
No como mi padre. El era mas de whisky. Mi abuela tenia un mechén
blanco en el tupé desde los veinte y llevaba dos relojes de mufieca porque le
encantaban ambos y no sabia tomar decisiones. Ese dia se puso a llorar un
rato. Pensé que era por los toros que arrastraban unos caballos con plumas
que dejaban carreteras de sangre sobre amarillo, o por Paquirri, que desde la
ingle regaba la plaza como los aspersores del club de tenis de los pijos. Su
llanto venia de mas lejos, de otro tiempo, de tantisimo fingir, yo creo.

A mis abuelos los habian presentado por carta cuando eran pequefios y
se conocieron el dia antes de su boda. Les gustaba ir juntos del brazo al
Corte Inglés, comprar huevo hilado dulce de ricos, robar alguna figurita de
pobres y poco mas.

Y mi abuelo, que en esos dias ni siquiera la habia mirado a la cara, al
verla llorar se acercd, le metid una hostia, la cogidé en brazos como a una
nifia pequeiia dormida y la llevd hasta la cama de mis padres, en la que
dormian ellos esos dias. Al llegar, la lanzo desde el aire como un fardo de
paja. Cayo sobre la cama y se golped la cabeza en la misma esquina donde
mi padre se la habia abierto. En la misma esquina donde su hijo sangro.

Mi abuela media un metro cincuenta con suerte, y se acurruco solita
como un bebé, no parecia una mujer herida. El cerré la puerta, dejandome
ahi dentro, dejandola a ella bien sola con todo su abismo, en la cama de su
hijo enfermo, y con su nieta mirando.

Y otra vez la cama. Y la habitacion. Esa en la que los adultos que bebian
se golpeaban, lloraban, sangraban y volvian al ttero.

Y otra vez, mucho miedo dentro de mi.

Mi madre me habia dejado un papel con un niimero de teléfono, por si
pasaba algo muy, muy malo.

Llamé.



Capitulo 5

Yo no supe que la luna podia ser rosa hasta que me lo contaron mi tio Pepe
y Nick.

Mi tio Pepe era artista. Tenia pantalon de campana, pelo del Vaquilla y
se parecia a Patrick Swayze en esa pelicula en la que bailaba en un hotel y
creian que habia dejado embarazada a una y al final no, pero mi tio Pepe
olia a dleos y a cigarros, no bailaba ni en suefios y no tenia a nadie a quien
dejar prefiada. Yo lo queria muchisimo y aunque lo veia poco, era mi
persona favorita del mundo entero.

Hacia frio, porque lo habia llamado en mitad de la noche y estaba
amaneciendo. Lo esperaba en el portal con una maletita llena de absurdeces.
El portero, Paco el tartaja, me miraba de reojo en el reflejo del espejo del
ascensor que limpiaba. No preguntaba adonde iba. No preguntaba nada.

En ese espejo aun estaba la grieta de la noche en que los vecinos
bajaron a mi padre al garaje. Y €l lo sabia pero los porteros de los ochenta
no preguntaban a los de las casas mas que por el clima o por los tomates o
las uvas que traiamos de los pueblos. Les daba igual que te viniera a buscar
un narco o un proxeneta, ellos callaban y limpiaban sobre lo limpio y sobre
las grietas que les dolian a otros. No me despedi de Paco el tartaja. Era
pequeiia pero sabia distinguir a un mierda.

Mi tio me abrio la puerta del R8 con una patada. Podia tener el cigarro
en los dientes y sonreir a la vez, en gran parte porque ¢l sonreia con los
ojos, que se le hacian de chino. Me sent¢ en el asiento del copiloto, con la
maletita en las piernas, mirando al frente, a unos marcos metalicos enanos
con fotos de mis agiielos, los del pueblo de las cabras.



Yo debia de ser como un agujero negro o como un yunque de plomo de
los que le tiraba el coyote al correcaminos, porque cuando entraba en los
sitios parecia que el tiempo se paraba y el aire se hacia mercurio. Y la gente,
aunque disimulaba, dejaba de sonreir. Hasta las monjas, que no habian
sonreido desde crias, tenian una mueca un poco mas amarga al verme. Y a
mi me llegaba como una onda expansiva de pena que me erizaba los pelos
de la nuca y toda la espalda. Era como si los suspiros que echaban se
hicieran gigantes y me arrearan una colleja. Les daba pena, lo entiendo.

Pero mi tio sabia de pelos erizados y podia atravesar los muros y las
tristezas con su mirada porque habia tenido muchas. Me cogi6 la maleta y
me preguntd cosas sobre mis amigas, las notas, el colegio y fue de a poco
colgando tupidos velos.

Yo solo podia decir que si 0 que no con la cabeza, ya habia decidido no
hablar.

El entendi6 que habia momentos en los que ya no cabia ni un sonido
mas y solo habia que dejar que se posasen las algas para poder ver el lago
cristalino.

Pepe sonrid, asintid con la cabeza varias veces, ya bailando sin musica y
le dio al boton del casete. Y ahi, conoci a Nick Drake y su Pink Moon. La
voz de ese hombre al que yo no entendia pero sentia, junto a mi tio que
tenia tanto miedo o mas que yo de ver ahi a esa cria rota a la que tenia que
dar la mano, me hicieron soltar el ancla. Y ahi, pude por fin apoyar los
brazos y la cabeza sobre la ventanilla, mirar como nos alejabamos del portal
de mi casa, en la que hasta hacia nada habia vivido con mis papas y mi
hermano, y llorar hasta ahogarme.

Pepe se quedo callado, escuchandonos a Nick y mi llanto.

Mi tio me dijo de la cancidon que €l no sabia inglés y no entendia nada,
pero que si sabia que hablaba de una luna rosa que venia a buscarnos y
salvarnos, y eso le gustaba, hablaba de cosas del destino, y de que los dioses
aprietan pero no ahogan. Y yo, de a poco, escuchandolo, dejé de llorar.
Pensé que ¢l, como la luna rosa, habia venido a buscarme a mi.

Imaginé que un dia yo también tendria un destino, y quiza seria rosa.
Achiné los ojos para ver los destellos de las luces naranjas del amanecer a



través de mis lagrimas, y pinté en el vaho que habia dejado mi nariz una
polla con pelos en los huevos y raya en la punta. La habia visto grafiteada
en el callejon de atras y me salio asi en un momento como ese.

Mi tio me pregunt6 por qué habia empezado a morderme las ufias, y yo
apreté el pufio, metiendo el dedo gordo dentro del resto de los dedos por
primera vez y para siempre.

Entonces llegamos a la estacion, donde estaba el autobus hacia el
pueblo de las cabras. Pepe saco una libreta increible, de tapas duras azul
cielo, y una pluma estilografica. Me los dio y me dijo: «Aqui. Es aqui. Todo
siempre ponlo aqui para que no te ocupe la gargantay.

Y yo me abracé muy fuerte a €l, y no me habria soltado nunca, pero
sabia que era el socorrista de la piscina del Ayuntamiento, y tenia que ir alli,
a buscar su Luna Rosa y socorrer a otros y no solo a mi. Pero para mi, mi
tio siempre sonaria y tendria el mismo pelo que Nick y correria como David
Hasselhoff en Los vigilantes de la playa, pero en la piscina de Zaragoza.

Me subi a un autobus que olia a vomito antes de las curvas, y desde ahi
me despedi de mi tio Pepe, que se fue haciendo miniatura en el andén. Yo
apreté el cuaderno contra mi pecho y la cajita de recambios de tinta de
pluma. M1 tio me habia dicho que debia gastarla antes de volver a verlo.

A mi me parecid una exageracion de tinta.

Tenia razon, no volveria a verlo en mucho tiempo.

El bus pard, el conductor grito6 fuerte y yo me desperté sudada como de
un suefio de luchas medievales. No era una estacion, era un poste con una
banderita en la puerta de la panaderia, que tampoco era una panaderia sino
la casa de Maruja, que tenia horno grande y hacia panes y corderos con
patatas pa la gente.

Ahi estaban las tres: mi agiiela en delantal, Lapili con los brazos
cruzados y el pato. Bajé como pude, mirando al suelo, tragando humo de
gasolina del bus, que pitaba para irse. El delantal de mi agiicla ya olia a
torrijas y sus tetas seguian siendo enormes. Me habia agarrado como un
0s0, casi no podia respirar, solo sacaba un ojo desde su cadera. Lapili, que
era chusma, ya sabia todo de mi drama de culebron porque me dio la mano
mientras mi agiiecla me abrazaba, y ella, a mi, no me habia dado nunca ni



agua. Después me mird a los ojos mientras movia sus dos dedos en una
sefal de «te tengo controlada» que yo solo habia visto en las peliculas de la
mafia sin sonido, y me susurrd: «Te dejar¢ el walkmany». El walkman: el
flotador para todos mis mares.

A Lapili le habian salido dos palas separadas inmensas y seguia cruzada
de brazos para que no se le viera su principio de teta. Otro verano mas de
uniteta.

—No tienes que hablar si no quieres, haz lo que te salga del cofio, pero si
vas a quedarte en mi casa vas a tener que cuidar de este pato.

Mi agiiela se soltd del abrazo y me dio una caja de zapatos con un bebé
de pato con piel y pinchos rosas. Era feisimo, pero tenia pupila y fondo de
ojo, a diferencia del canario de mi abuela, la de mi padre, asi que no chisté.
Decidi llamarlo Miserias, pero ni €l ni nadie lo supo nunca porque jamas lo
verbalicé.

Estabamos las tres y el pato, apifiadas en la parte de atrds de un Seat
granate que olia a rebafio de cabras. Hacia mucho calor y, ademas de estar
apinadas, el asiento era de un plastico donde se te pegaban las bragas y el
moflete, y te sudaba el culo, con un respaldo de manta vieja lleno de astillas
de alguna lefia que habian llevado.

Ahi los coches valian para todo: para ir a misa, llevar un arbol o
enrollarse.

Creo que me sentia mas pariente del pato que de esas dos mujeres. A mi
agiiela la veia muy poco, solo ese fin de semana del verano en que se
desollaban puercos. A mi prima Lapili, pues ahi también, sin mas. Ni
siquiera sabia si tenia padres o se habia reproducido en el estiércol del patio
de mi agiiela por esporas, como un hongo.

Nunca la habia visto con mas ropa que el bikini o como mucho, con un
turbante que nos haciamos con las toallas de Dartacan que regalaban con
los Danones. Dormia en bikini. Desayunaba en bikini. Y se rascaba como si
nadie la viera, retirando a un lado la gometa de la ingle.

Este afio no solo tenia el bigote rubio. Alguien, quiza ella misma, habia
puesto el mismo producto en su pelo, y parecia un pollo completo. Ademas,
llevaba un walkman, y para caer bien a los tios, solia decir entre risas:



«Rubia de bote, chocho morenote», mientras hacia un baile como de rap y
se sefialaba el cofio. Arcadas puras de clase business me daba.

Las dos tenian el mismo cuerpo. Eran regordetas, con forma de garrafa.
Ver a Lapili era como ver a mi agiiela de joven.

Descubri que lo del bigote muy rubio para ser tan morena, que se tefiia
con agua oxigenada y sol, se lo habia ensefiado mi agiicla y se lo hacian
juntas en el bafio, desnudas, los domingos, en un ritual de hippismo
irrespirable.

Mi agiiela tenia unas manos y unos pies preciosos, y a diferencia de
todas las mujeres de mi clan, unas tetas muy grandes y una risa que hacia
que todo el mundo se girara y se contagiara, como entre gallina, hiena y
campana del Pirineo.

Mi madre me habia contado que mi agiiela era muy valiente. Habia
tenido seis hijos, y dos gemelos habian nacido pegados y muertos. Mi
agiielo los subid a un monte y los enterrd en una cueva. Desde la fonda de
mi agliela se veia la cueva.

Ella, todos los viernes, salia muy pronto, antes de que cantaran los
gallos, y subia al monte con un baston de palo. Después bajaba con los ojos
banados y oliendo a romero, hacia torrijas, cogia agua de la fuente, se
lavaba entera otra vez desnuda, hablaba poco y sonreia mucho. Yo no veia
nada de eso, solo a una sefora absurda con delantal a juego con las cortinas.

El pato se cagd a chorro en mi mano y a mi me dieron mas arcadas que
cuando me escupia la ciega. Vomité la cena que traia de Wisconsin. Asi que
el Aleman, un vecino amigo de mi agiiela al que llamaban asi porque habia
estado en Alemania de joven y era el unico que tenia una Telefunken en
doce pueblos a la redonda, paré el coche para que limpiaramos mi pota y la
caca de pato.

No entendia la ofensa de todos por la mierda de pato y los vomitos. Ese
coche era una cuadra con ruedas, ;qué mas daba un poco mas de mugre?
Creo que la fragilidad no estaba bien vista en ese pueblo, o la gente ahi no
vomitaba.

Par6 en una curva amplia donde un camion de gitanos vendia melones.



Ellos salieron a por fruta y mi agiiela me hizo un gesto como de tener
una fregona en las manos para que yo me hiciera cargo del coche.

Solo tenia una maleta con cuatro cosas, mi libreta, el libro de Fray
Perico, alguna camiseta y una foto con mis padres y mi hermano, todos
sonrientes con el mismo chubasquero azul y subidos en el canfranero. En la
foto saluddbamos como subnormales y pareciamos felices. Deseé que mi
madre apareciera sentada a mi lado, dese€ que me consolara y me ayudara a
limpiar todas las cosas rotas. Solo estaba ahi el pato.

Pensé por un momento si limpiar el asiento con la foto, pero me decanté
por los calcetines, que empapaban mas. Asi que me los quité, limpié la pota
y la caca, y los tiré a una bolsa de basura que también viajaba con nosotras.

Queria meter en la misma bolsa al pato, que no paraba de piar y cagar.
Queria meter mi propia cabeza pero olia a leche avinagrada. Queria anudar
la bolsa y ahogarlo pero era huérfano como yo y ya tenia nombre, asi que
me dio una inmensa pena. Pobre Miserias. Pobre Madonna.

En la maleta estaban las zapatillas que me habia empefiado en comprar.
Esas J’Hayber que arafiaban y que me habia empecinado en tener para
parecer una chica poni. Ahora las odiaba.

Lo ultimo que habia hecho con mi padre fue comprar las zapatillas que
llevaban todas las personas de mi edad de Wisconsin.

Mi padre era un rata y un contracorriente. Nunca seguia modas, y para
¢l, comprar unas zapatillas con unos tacos de goma como suela era algo
inaudito, y unos vaqueros ya rotos, de retrasados mentales.

A veces le pedia cosas y €l se negaba directamente, pero entonces venia
mi madre y solo con acariciarle la mano y mirarlo a los ojos, le hacia
entender.

Y ¢l aceptaba, porque ella era su debilidad y su sentido comun, y su
sentido del humor, y todos los sentidos que ¢l pudiera tener y que existian
en el mundo.

Un dia le pedi una moto. Ese dia me dijo que si, asi, del tirén: que fuera
pensando el color, que iriamos el lunes a comprarla. Azul claro. Alucinante,
su si directo.



El lunes me llevo al hospital con la excusa de ver a su amigo médico, y
entonces este nos llevd por un largo pasillo hasta una habitacion con una
cristalera. Dentro habia un chico con las piernas colgadas de cables, un
respirador y una silla de ruedas esperandole al lado de su cama para el resto
de sus dias.

Y mi padre me dijo: «A este le gustaban verdesy.

Meti las J’Hayber en la bolsa, la anud¢é y la dejé en la cuneta. Segui
descalza y abrace¢ al pato. Los dos estabamos mareados.

Llegaron cargados de melones y tomates. El coche empez6 a oler mejor.
El Aleman arranco y abrio su ventana. Mi agiiela cerraba los ojos y dejaba
que el viento le entrara por los botones de la bata. Yo veia su piel, que se
erizaba muy bonita y parecia la del pato pero suave, y sin plumas a punto de
crecer.

Mi agiiela debia de haber sido muy guapa, y a veces debia de haber
cantado o algo porque era afonica y gastaba hasta el ultimo hilo de voz para
expresarse, con la vena verde y gorda.

La fonda estaba en la orilla de una carretera, para que los coches
pudieran parar al verla desde la ruta entre Barcelona y Madrid. Habia una
verja verde pino, gastada, desconchada por el sol y la vida. Después se
bajaban unas escaleras de piedra que habia hecho mi agiielo con las conchas
que habia traido desde la playa de Valencia, una por una, en garrafas de
plastico, y que habia puesto con sus manos como si hiciera un altar.
También habia construido una plaza con la forma de una estrella, con
piedras negras y blancas recogidas de diferentes suelos, nadie sabia cudntos
ni cudles, y la habia rodeado de albergeros que daban fruto. Todo lo habia
hecho para querer mucho a mi agiiela. Como si quererla se pudiera poner en
el suelo y en las paredes a cada paso que ¢l daba, para que a ella no se le
olvidara nunca.

Yo recuerdo aquella plaza casi como la de la Giralda. Mi agiielo habia
construido un banquito con trozos de espejo en los que me miraba los 0jos y
los dientes. «De cemento armao pa que duren siempre», me decia.

Una noche, mi agiielo me subidé al banco de espejos, me puso su
cazadora que olia a tierra, y me dio un bocata de lomo con queso y un vaso



de Tang.

Los dos esperamos mirando al cielo hasta que paso el cometa Halley, y
¢l me abrazo, y también a mi agiiela, y los tres hablamos del espacio y de
Dios. El cometa Halley era absolutamente increible, de otra era, de otro
régimen, del espacio, de cuando aun estaba el agiieclo, y mi padre reia, y mi
madre no lloraba, y yo sabia donde estaba mi hermano y casi todo era
suave.

Mi agiielo era bueno. Eso me lo repetia ella como un rezo: «Tu agiielo
era buenoy.

Decia que la habia querido mucho, sin estorbarla, y que era feminista.
Que hasta muy viejo se quedaba callado mirandola y sonreia, que le leia
despacio y en alto la revista de San Braulio, y que amaba las cosas
pequeiias y bonitas.

El habia puesto también las baldosas de la cocina, una a una, y todavia
estaban torcidas.

A mi agiiela le daba igual que pitara un coche o que ardiera la cena: al
pasar, siempre las acariciaba. Mi agiielo también colgo las cortinas. Puso la
barra inclinada, cort6 los bancos con una sierra, y se invento un sistema de
poleas para subir las garrafas al desvan.

Luego se murid, como un hombre bueno, sin hacer mucho ruido y
dejando calor en los huesos de todos.

Entré con el pato, que me seguia, y la maleta a rastras. La fonda tenia
olor a cebolla frita, a lejia, a lefia, a mucha gente de paso y a todos los
muertos de los marcos.

Mi agiiela dijo que ese verano me quedaba con ella porque no se fiaba
de los internados, ni de los padres de mi padre, ni de las monjas. Nada mas
llegar, subi a mi cuarto sin decir casi nada.

No tenia ganas de ver a nadie. Cerr¢ la puerta despacio y me sent¢ en el
suelo, con la espalda apoyada en la cama, mirando el papel de florecitas de
almendro amarillas. El pato me miraba con sus ojos de canica. Ni siquiera
piaba. Ni idea de como ibamos a sobrevivir ese y yo.

Mi cuarto tenia una colcha de puro alcanfor y un poster de un calendario
viejo del 87 con un galgo muy flaco que peleaba con otro en un campo



amarillisimo y seco.

El pato dormia conmigo. Le hice una camita con una caja de zapatos y
periddicos. En mi cabeza, el pato se tapaba con una minicolcha, tenia un
flexo para leer y un despertador lila. En la realidad, solo cagaba. Al lado, en
la pared que compartiamos, habia una puerta de madera con vetas pintadas
de blanco y rojo, como una gran vulva, que separaba mi cuarto del de
Lapil..

Nunca cerraba la puerta, aunque yo jamas entraba si ella no me llamaba
porque le tenia mas miedo que a la noche. En las siestas, las vetas de la
puerta parecian moverse con el viento que entraba por la ventana a quince
mil grados, pero luego me acercaba y veia que estaban quietas, atrapadas en
la madera.

Al anochecer, la agiiela ponia un cortinon denso y negro para que no
llegara la luz de la fiesta del patio y nos durmiéramos, pero el cortindn tenia
un pequefio agujerito, y todo lo que ocurria en la calle se proyectaba
bocabajo, como en un gran cine, en la pared de mi cuarto.

Yo me dormia viendo la pelicula de las gentes de la fonda y oyendo
murmullos de adultos que se hacian canto. A veces miraba a los personajes
que caminaban haciendo el pino y deseaba que entre ellos entrara mi madre,
que viniera a buscarme, que me dijera que todo habia sido una broma y que
mi padre seguia con vida.

Todas las noches de aquel verano busqué a mi madre en las peliculas del
mundo al revés de las paredes de mi cuarto.

La fonda era un murmullo constante: cubiertos, pasos, aceite caliente,
risas de fondo. Yo solo queria que se murieran todos.

La siesta era el inico momento del dia en el que el mundo desaparecia,
se apagaban las voces, las radios, los portazos, y la gente se rendia por un
rato. Afuera, las chicharras lo aplastaban todo, hasta los pensamientos.

Esperé¢ a que el ultimo plato sonara, a que la radio quedara en susurro, a
que roncaran. Cuando estuve segura de que todos dormian, abri la puerta
despacio y sali descalza al pasillo. Tenia que escapar, yo no me quedaba en
esa carcel ni un minuto.

Era como caminar dentro de un secreto.



Abri la portaza grande con el toldo de rayas de loneta que parecia una
prolongacion de mi agiiela y su delantal y, ahogada, corri.

El suelo de tierra temblaba con el calor y se hacia una onda transparente
que volvia todo una alucinacion desértica.

Mareada, como pude, meti primero al pato y luego mi cara en una
pozaleta que habia detras del trastero, donde creo que bebian agua los gatos
y los perros pulgosos.

(Como 1ba a escapar si no podia dar ni un paso? Fue entonces cuando la
V1.

Entre unas ortigas, una pila de lefia y una rueda de coche sin aire,
sobresalia algo que parecia un hueso de hierro.

Me acerqueé. Era el chasis oxidado de una bicicleta. Tenia el manillar
torcido, la estructura de la rueda delantera mordida por el 6xido, y estaba
cubierta de telaraias.

Era la bici de mi agiielo. Lo supe sin que nadie me lo dijera. Lo imaginé
pedaleando por la carretera, joven, con los zapatos de su boda, su pelo
rizado al viento y un bote de miel en la capaceta.

Tal vez la habia guardado ahi para arreglarla un dia, pero con tantos
hijos y tantas goteras, se le habia hecho bola. Tal vez penso en ensefiarme a
montar antes de que sus manos parecieran parras pero no le dio tiempo.

Tal vez nadie mas la habia visto desde que habia muerto y estaba ahi
esperandome.

Toqueé el metal caliente con la punta de los dedos. Me los mancheé de
oxido y tierra seca, y le hablé.

—Te vas a llamar Salvaje, como Manolo, mi agiielo, que era un salvaje
bueno —le dije.

Y me parecid que el metal oxidado brillaba como los espejos de su
banco, y que mi agiielo se reia muy contento, a lomos del cometa Halley.

En ese momento lo decidi: iba a arreglarla, pieza por pieza, como traia
mi agiielo las piedras para su plaza.

Ya no escaparia andando sino sobre ruedas. Iba a buscar un sillin,
pedales, hinchador, pintura.



Iba a construir mi billete al pasado del que yo venia y volveria a mi
casa. La bici de mi abuelo seria el DeLorean y no le diria nada a nadie.

Porque esa bici, cuando estuviera lista, me sacaria de ahi. Y me llevaria
a mi pueblo, al de verdad, al Wisconsin maloliente, donde estarian mi
padre, mi madre y mi hermano, todos con el mismo chubasquero azul que
se hacia rifionera, esperandome a mi para ser disfuncionales a tope, con una
constelacion irresoluble y bien jodidos, pero juntos.



Capitulo 6

La convencion de escritores terminaba al mediodia, la cosa era desayunar,
comerles el culo a los ultimos jefecillos y editores y tirar pitando hacia el
aeropuerto para volver cada uno a su vida. Tl no tenias que comerle el culo
a nadie, ya cenabas con todos ellos cuando levantabas el dedo y ellos
corrian de rodillas hacia tu mesa. A mi ni me saludaban, como para
encontrarles el culo.

Yo siempre habia creido que era imposible escribir, o crear cualquier
cosa, sin ser vulnerable. Escribir pasaba por abrir lugares intimos, nuevos,
unicos. Creia que el arte era el lugar donde mostrar la herida sumaba. No
era asi. Como en todos lados, al pez herido lo devoraban, les molestaba la
vulnerabilidad, que consideraban fragilidad pantanosa en vez de valentia.
La intimidad les incomodaba porque ponia sobre la mesa un tapete que
exigia corazon, exigia verdad. Supongo que su comodidad siempre pesod
mas que lo sutil. Supongo que era mas facil ponerse la capa de cualquier
personaje socialmente bien visto que mostrarse sin disfraz. Y a mi se me
notaba que me parecian unos desconectados, unos idiotas, y ellos percibian
esa creencia mia y me daban puerta. Yo no lograba un lugar.

Era la vulnerabilidad con patas en ese momento, una herida sangrante
como el canion del Colorado. Hacia fuerza para ser puro teatro del malo,
mascara neutra, peor aun, mascara feliz, con el rostro que la sostiene
quemado.

En el desayuno nos cruzamos en el buf€ libre y te sentaste a mi lado. Mi
silencio sond bien fuerte. Fuiste muy amable y te preocupd que solo
comiera pifia siendo tan delgada, con tendencia a muscular gracias al yoga:
mejor proteina desde temprano, me dijiste. Y cero gluten, claro. Te ofreciste



a acompanarme a buscar magdalenas gluten free a un local que habias visto
cerca del hotel. Ni de lejos me permiti ese lujo, a mi nadie me acompafiaba
a na, a mi nadie me cuidaba.

Nos intercambiamos los teléfonos y nos despedimos.

Subi a mi habitacidn a cerrar la maleta, a darme un bafio con espuma en
una bafiera de verdad que no se pareciera en nada a la manguera de mi casa,
en la que me hacia la moderna con los bafios frios de contrastes. Otro
cuento mas que me habia contado a mi misma, que el agua fria era la
bomba para la circulacion y para la vida en general. Veia videos de Wim
Hof, un viejo bien grande y fuerte que habia perdido a su familia entera vy,
para no morir de dolor, empez6 a meterse en hielo. Si le dolia la piel, le
dejaba de doler el alma. Su familia entera. Yo solo me habia separado, asi
que manguerazo frio y palante, cono, se acabd el dolor, agiiita. No s¢€ si era
tan facil.

La bafiera del hotel era suave; la espuma, cremosa, y mi piel, sobre todo
la de dentro, era como de recién nacida. Volvi a masturbarme. Esta vez
largo, profundo y bonito, y como despertando en mi algo que estaba
dormido entre la menopausia y las ultimas vueltas de la vida. No pensaba
en ti, ni en nadie. Mis pajas eran un monstruo de Frankenstein de hombres y
mujeres que me superexcitaban y luego el vacio, el oscuro en mi mente y yo
misma, mis sensaciones y mi cuerpo abierto, sin mas, sin nadie.

Sono el wasap, me pediste que retrasara mi avion y me quedara por ahi
contigo esa tarde comiendo paella. Era muy nuevo esto para mi, estaba
claro que solo querias divertirte un rato pero para mi era bonito y no sabia
gestionar lo bonito en un momento tan feo.

A veces las cosas que mas deseas son las que mas te paralizan.

(—Papa, tengo tanto miedo.

—Camina tranquila, que con miedo también se puede, hija. Nadie tiene
el poder de parar tu corazon. Ve.)

No fui. Me fui a mi casa.

Me mandaste otro wasap, algo asi como que habia sido para ti un
campamento de verano, que yo era como la guapa del campamento con
pompones de animadora, que te apeteceria venir conmigo a la siguiente



convencion, que nos habiamos reido y habia quimica especial, que quiza al
volver a mirarnos nos gustariamos mucho.

Te crei.

Estaba claro, ti también te habias hecho buenas pajas, mentales y
supongo que de las otras. O quizd solo querias que yo me las hiciera para
que mi mente pensara que eras mi superventas.

Me invitaste a cenar dias despuc€s, ya fuera de la convencion, en el curso
de las vidas en Madrid.

No podia ir ni a la vuelta de la esquina con todas esas piedras que se
apilaban en mi espalda, con esa grieta salvaje que me dividia. Ni manguera
ni bafiera de hielo, ni que me hubieran mandado al polo con Bjork. Yo no
habia perdido a mi familia en un accidente, pero me sentia fragmentada,
huérfana, en medio de un océano, con una colchoneta.

Algo muy antiguo guardado durante décadas se habia abierto y me
habia colapsado.

O quiza si podia haber ido a cenar, quiza atn no sabia que una debe ser
y estar con todas sus verdades aunque camine por la vida como una zombi.
Quiza para eso hay que tener delante a alguien que pueda ver esas verdades
y que te ayude a sostener lo que te deja quieta y asi no te asuste tanto el
barranco. Yo qué sabia, habia tantos «quiza». Sabia que t no eras ese perfil
ni pretendias serlo, ya tenias bastante contigo mismo. Sabia y, aun asi,
jugue.

No fuir a cenar. No pareci6 enfadarte. De hecho, fuiste
supercomprensivo, cool y condescendiente. Normal, te importaban mas los
microbios de un charco. Me mandaste mas mensajes ultraintimos, llenos de
consejos para un duelo estdndar de revista, mensajes de &animo y
complicidad, incluso palabras bonitas que me hicieron sonreir. Yo, por
supuesto, me abri en canal, hablé de mi dolor, de mi deseo, de mis ganas de
ser chupada hasta en el ultimo agujero. Me dijiste que vendrias a beber
champdn a mi casa y yo lo puse a enfriar unas cuantas veces en dias
sefialados que apalabramos. Todas las veces, me laveé la cara, arranqué los
pelos no permitidos en mi cuerpo y ensayé para que no se me viera la grieta
y parecerte preciosa y simpatiquisima.



Nunca viniste a beberlo. Siempre tuve que arrancar los cristales del
fondo del congelador. Olvidaba la botella dentro y explotaba por mi. Ni yo
misma me lo bebia, desolada y vencida, en un rito de rendicion. Solo me
acostaba, muy triste, olvidando las burbujas en las que habia invertido mis
ahorros y mis ilusiones y olvidando mi explosidn, que tanto anhelaba.

Claro, yo demandaba muchas expectativas. Pero volvias, e ibas, y si
mostraba un minimo interés por la siguiente posibilidad de vernos en
persona, desaparecias. Jamas te pedi las razones por las que no acudias a la
cita, jamas de los jamases te disculpaste ni explicaste nada.

Los mensajes seguian como la lluvia, inesperados y de intensidad
variable: desde el chirimiri hasta la inundacion.

Un dia de marejada, te hablé de mi soledad y de lo dificil que era para
nosotros encontrarnos. Se me ocurrio abrir esa puerta prohibida que exponia
lo que yo sentia. Me llamaste exigente, pasiva-agresiva y desapareciste. Ley
del hielo. Mas puto tu hielo que el de la bafiera de Wim Hof.

Era tan nueva. Me pensaba que se podia salir asi, de golpe, a la jungla,
sin llevar machete, solamente con una pamela de guapa para el solecito.

No sabia nada de idealizacion, descarte, hoovering, gaslighting, silent
treatment. Habia estado quince afios junto a Mauro, a veces aburridos, a
dias sin hablarnos, pero aunque muchas veces no estaba, si discutiamos, nos
mirdbamos a los ojos. Jamas ninguno habriamos abandonado wuna
habitacion en medio de la marejada sin antes tener claro que el otro se habia
enterado de toda la jugada y estaba a salvo en la orilla.

Mi terapeuta lo llamo6 ghosting. Yo, un paso de tu culo de toda la vida y
un te mareo de vuelta. Muy bonito todo para mi momento vital. Muy
necesario.

Yo me sentia tan rota que ese trato me parecia lo mas normal del
mundo. ;Como iba yo a ser tratada de otra manera? Un dia, una amiga me
dijo:

—Es un puto feo, un feo de los de toda la vida, un feo de por dentro. A su
mujer la volvido tarumba mientras se acostaba con sus ayudantes. En
realidad, se quiere follar a Mauro, vuestra casa, a vuestro hijo, tu
construccion bella y sagrada, y le encanta que tires piedras sobre esa familia



tuya que es un trasatlantico de amor aunque los directivos hayan separado
las sedes.

Se me partio el corazon e imagin€ las noches en que dejé a mi hijo en
casa de un amiguito para beber un champan que nunca bebi. Se me rompid
de verme a mi misma bajar tantos escalones. El mismo Mauro, cuando me
veia y tras habernos separado porque yo no estaba feliz a su lado, me
abrazaba fortisimo y entendia lo que me atravesaba. El mismo Mauro podia
sentirme destrozada y quererme desde donde yo no podia, y callar con
mucho respeto.

Ahora que lo escribo, veo todo lo que algunas chicas hacemos para
acabar de rompernos y que todo el dolor acumulado en los tobillos desde
nifias salga, reviente como un grano de pus.

No volvi a saber nada de ti hasta Afio Nuevo, cuando me felicitaste por
wasap, cuando para estar en hielo ya no necesitaba ni la nevera, cuando ya
estaba muerta por dentro, congelada.



Capitulo 7

La fonda, vista desde el cielo, tenia forma de cruz. Desde la tierra, era un
trasatlantico de tres pisos repleto de plantas y pajaros. Un poco como el
arca de No¢ aparcada en un mar de desierto y sin bichos exdticos.

En el centro de la cruz habia un patio descubierto que conectaba todos
los pasillos. Por ¢l se colaban la luz del sol y la lluvia. Era un patio
cuadrado, con barandillas de madera que las enredaderas habian abrazado
con sus hojas y flores, y donde los péjaros crecian en sus nidos al ritmo de
las historias de los huespedes. Todos conviviamos juntos y a ratos
pidbamos, y a ratos, ni mu.

En ese patio, mi agiiela mezclaba plantas para cocinar con geranios de
todos los tonos en macetas de colores y por los suelos de su jardin. No
entraba ninguna planta que, segun ella, perteneciera a los montes.

Solo cuidaba las comestibles y los geranios que le habia ido repoblando
mi agiielo para que no le faltara alegria. En invierno, los cubria con bolsas
para que el hielo no los devorara, y entonces el patio parecia la casa de unos
fantasmas japoneses pequefios € inmoviles. En verano, en el mismo patio se
estaba a la fresca en hamacas, se leia el TBO, se recitaban cosas, se hacia la
conserva del tomate, de los melocotones, la mermelada de higo, pera y
ciruelas, y se bafiaba a los perros y a los bebés. Y todo, en el mismo bidén
gigante de gasolina lleno de agua y en torno a una hoguera.

Hasta en agosto.

A los lados del patio estaban los cuatro lados de la cruz.

En el primer lado estaba el corazon de la casa. Habia una cocina
enorme, con todas las perolas y sartenes colgando de las paredes como
medallas de natacién. La cocina entera era una chimenea aragonesa con



cadieras a los lados, donde la gente se sentaba a comer, a brindar y a soltar
chismes y penas. Las paredes acababan en un puntito de cielo abierto en lo
alto con forma de chimenea. Para alcanzar algunas sartenes, y sobre todo
las estanterias llenas de botes de cristal con conservas, habia que subirse a
una escalera de biblioteca y hacer equilibrios como un gato. La luz entraba
por unas ventanas ovaladas y atravesaba los tarros de frutas y verduras,
tifiendo la cocina como si fuera una iglesia con su vidriera de melocotones,
pimientos y tomates.

Pilarito me cont6 que una tarde enterraron a un vecino que creian
muerto, y todos fueron a llorarlo a esa cocina y a contar anécdotas del
fiambre. Hasta que el tio, cubierto de barro, llamo por la noche a la ventana
iluminado con una vela. No estaba muerto, tenia narcolepsia y salid
aranando la tierra de su tumba con las ufias y un crucifijo que le habian
colgao del cuello. Casi les da un infarto y lo rematan a hostias.

También me dijo que mi agiiela pari¢ ahi a todos sus hijos, incluida mi
madre. Sola, como una perra loca, en cuclillas en una esquina, hirviendo
agua con una mano, mordiendo un cucharén para aguantar el grito, y
apretandole con la otra el tobillo a su madre, que era bruja y rezaba cosas
ateas.

Afios mas tarde, el Aleman trajo una tele a la fonda y la encajé en la
cadiera. El silencio se metié en la cocina como una sombra. La gente comia
sin decir palabra, como si tragaran barro. Solo se espabilaron el dia que
Sabrina saco la teta en Noche Vieja. Luego empez6 Cristal, y ya nadie
hablaba de lo suyo, solo de Tripochitos y de los dramas de otros de la tele.
Asi que mi agiiela agarro la tele y se la llevo a las chicas de la casa chunga
del pueblo de al lado, pobreticas, para que vieran mundo, fauna del
Serengueti y lo que saliera en La 2. Y mi agiiela consiguid dejar su cocina
anclada en las voces del pasado y en las tripas de la gente que comia.

En el brazo izquierdo de la cruz estaban las habitaciones de la familia,
que no éramos solo el pato, mi agiiela, Lapili y yo. También vivia con
nosotras Pilarito, la prima de mi agiielo.

En el brazo de abajo, que era el mas grande, dormian los visitantes.
Compartian tres bafios y se cruzaban descalzos de madrugada, en silencio o



medio borrachos, buscando papel higiénico o de fumar para charrar un rato.

Pero de todos los brazos, el mas bonito era el derecho. Resulta que mi
bisabuelo era italiano, vivia en Argentina y queria ver mundo. Vino desde
alla, se topd con mi bisabuela Miguela, una mujer de metro cuarenta con
mirada de cuchillo, y se le acabaron los planes. Miguela era jefa, chamana y
un poco punk.

Tuvo dieciseis hijos, no porque fuera ignorante, sino porque le gustaba
gozar y pari6 uno por cada ciclo fértil que tuvo. Y por eso levantd una casa
tan grande como una fonda. Fue ella quien mand6 construir la primera
parrilla con elevador de toda Espafa. En una esquina del patio, desde las
seis de la tarde y desde hacia cien afios, se cocinaba de todo, carne,
verduras, pescado... La fonda era una cruz de humo, con fumata blanca en
el centro y olor a grasa asada que se metia en la ropa y en los pelos.

En ese brazo derecho, mi bisabuela, que tenia cuerpo chico pero alma
fiestera, puso un tocadiscos con gramola, discos de piedra con copla, tangos
y jotas, y una biblioteca improvisada de libros, postales y cartas de amor. La
gente que pasaba por alli dejaba lo suyo: fotos, poemas, despedidas,
secretos. Y a cambio, se llevaba lo que necesitaba de otros para seguir
tirando.

De fondo sonaba Mina, y por un rato, aunque fuera corto, una creia que
estaba en Italia o en algun lugar con palabras diferentes.

Pero si algo olia a Italia en esa fonda era la cocina. Mi agiiela, hija de
italiano, llevaba clavado un orgullo raro por una tierra que no conocia ni en
postales, pero que se inventaba dentro de su casa. Como si con los sabores y
las canciones bastara pa pertenecer.

Cada 29 del mes se amasaban fioquis, porque asi lo marcaba una
costumbre que alguien le habia contado.

También hacia una Cacio e pepe que nadie lograba entender como podia
saber tan bien una cosa que era blanca, y una pizza con conejo y romero, y
el rancho de su pueblo de cabras, y un bocata de pastrami con carne casera
y pepinillos fermentados por ella misma, que convirti¢ la fonda en parada
obligatoria para todo el que tuviera tiempo de hacer cola.

La gente venia a por eso.



No a saludar, no a dormir, no a ser infiel: a zamparse ese bocata como si
fuera agua de Lourdes.

Se vendian tantos que el panadero se forrd, el carnicero se compro
medio pueblo, y mi agiiela, sin saberlo ni quererlo, les cambi6 el destino a
todos. Y el mio, sobre todo el mio, aunque en ese momento yo no lo supiera
ni me importara una mierda.

En la fonda, ademas de Lapili, que se movia por los pasillos como Lady
Gaga, pero en chanclas, dejando un tufo a colonia barata de la Superpop
mezclado con crema depilatoria de pedo hervido, vivian unas cuantas
mujeres mas.

A mi, todas me parecian del mismo vertedero, fantasmas con tetas,
perdedoras de manual venidas a menos. Mujeres apagadas, con tendinitis,
llenas de silencios, como si ya se hubieran muerto pero nadie les hubiera
avisado de que olian a podrido. Tan jodidas como las monjas que me
querian hacer creer que Satan existia. Tan jodidas como mi madre, que me
habia dejado tirada como a un trasto viejo, sin tener los ovarios de decirme
en la cara que mi padre estaba muerto y mi hermano, desaparecido o
regalado a alglin orfanato, como si fuera un mueble con tics.

Alguna noche me rondaba la idea de que todo habia sido un teatro. Un
montaje hecho entre todos, como una funcion mala de mi colegio, donde
san José tenia doce afos, era chica y llevaba barba de plastico. Que mi
hermano se habia inventado el TOC de tocarse las orejas, que lo del garaje
fue una performance pactada entre los vecinos y mis padres, que mi abuela,
la de mi padre, la borracha, era puro decorado y ni siquiera bebia ni le
daban de leches. Y que ahora todos seguian con su vida igualita, pero sin
mi. Mejor, incluso.

A veces me los imaginaba en una fiesta divertida, con ganchitos, globos
y confeti, celebrando en el portal de Paco el tartaja. A carcajada limpia,
felices porque yo ya no estaba. Porque por fin me habia largado. Porque ya
no les tocaba aguantarme, ni mirarme, ni escuchar mis mierdas de sensible.
Como si yo hubiera sido el tumor que habian logrado extirpar.

Pero acababa pensando que, menos lo de mi hermano dado en adopcidn,
ojald todo lo demas fuera cierto y estuvieran en una fiesta, y mi padre se



riera. En realidad, estaba muerto y eso me llenaba de una pena que era
incapaz de mirar.

Mi padre siempre decia que yo habia nacido con caracter. Que desde el
primer dia fui valiente, fuerte, imposible de domar. Que no lloré. Que no
pedi permiso para llegar, que entré como un golpe. Ahora mismo no
quedaba ni sombra de aquello.

Mi madre estaba sola el dia que naci. Era primavera, pero llovia como si
el cielo se derritiera, y el calor pegajoso hacia que las paredes sudaran con
ella. Tenia veinticinco afios y la mirada perdida. Estaba tumbada en la
cama, hinchada, cansada, esperando a que mi padre volviera del trabajo
para que yo naciera de una vez. Como si su vida fuera a empezar cuando
pudiera jugar a las mufiecas conmigo. Entonces, un portazo sacudié la casa
entera. Ella pensé que era mi padre. Se levanto arrastrando la barriga, cruzo
el pasillo, abri6 la puerta y lo que habia al otro lado era un chaval yonqui,
con cara de susto y una navaja en la mano. No era mas que un pringado que
se habia colado a robar, y al verla asi, en camison y al borde del parto, se
cag6d de miedo y salié corriendo como alma que lleva el diablo.

Mi madre se quedo ahi, temblando, con la puerta reventada, el cuchillo
en el suelo y el corazdn en la boca. Y entonces, entre el susto, el calor y la
lluvia, rompid aguas. Mi madre no pudo parirme. El susto le cerr6 el cuerpo
como un candado. Tuvieron que hacerle una cesarea. El médico, que era
colega de mi padre, contaba que cuando la abrieron de lado a lado, yo ya
tenia los ojos bien abiertos, fijos, alerta, como si supiera que salir iba a ser
una guerra. Cuando me acercaron el tubo para limpiarme las narices, lo
aparté con la mano, como diciendo: ni se te ocurra. Asi naci yo, entre el
miedo y la inconsciencia.

Siempre fui asi, decian. Mi padre me agarraba la mano mas fuerte de lo
normal, para que no me escapara. Me llamaban salvaje. Que gritaba como si
me estuvieran arrancando algo por dentro y los dejaba a todos sordos. Que
no paraba quieta. Que los volvia locos. A mi me parecian todo
exageraciones.

Ahora no sentia nada de eso, ni medio poder, ya no sabia si algo era
bueno o malo. Ahora no sabia ni qué comia mi pato Miserias, ni como iba a



conseguir las piezas para arreglar la bici y volver a mi casa en Wisconsin. Si
es que alguna vez tuve una casa. Supongo que si porque no se podia echar
de menos tanto algo que no se habia tenido.

Tenia que saber si estaban celebrando algo o si mi padre ya se habia
muerto de verdad y solo quedaba su foto en la mesita del portal.

Tenia que saber si todo esto era real o si todo era una farsa. No me podia
quedar quieta mirando a un pato.

Entra Pilarito, el mismisimo esqueleto de Historias de la cripta, pero
esta ni siquiera da las buenas noches.

Duerme en la habitacion del centro y lleva aqui mas tiempo que algunos
muebles. Tiene setenta y pico, y ha estado en la fonda desde que esto era un
sitio de paso, con cenas y mantel de cuadros. Pilarito siempre estd sucia de
alguna mandanga, ya sea de higado, de harina, de lo que esté cocinando,
porque es cocinera y ayuda a mi agliela. Siempre tiene las manos
manchadas, y se las limpia en el delantal, que parece ya mas un trapo que
una prenda. No sabria decir de qué color era cuando salié de la fabrica ni
aunque me mataran.

Pilarito nunca da instrucciones, solo espera que vea lo que hace y lo
copie. A veces me regala una almendra sin decir nada, me la pone en la
mano como si me pasara porros a escondidas, y se rie.

Era prima de mi agiielo. Al parecer de pequeios estaban jugando en el
rio mientras sus padres se bafiaban. Pero llegaron unos tipos que no eran
rojos, y delante de Pilarito y mi agiielo, arrastraron a sus padres hasta la otra
orilla. Los nifios escucharon un estruendo, vieron a unos pajaros volar en
bandada muy alto y ya nunca mas vieron a sus padres, que volaron también,
sin mas explicaciones.

Pilarito tiene un mofio de tinte negro tan apretado que parece que se le
va a romper la cabeza, y siempre lo sujeta con un pasador de concha con
forma de flor. Pilarito nunca se queja, aunque su vida parece haber sido una
puta pesadilla. El marido, ese militar que la dejé hace mas de veinte afios, le
regald las marcas de la piel. Le dio un palizoén tan bestia que tuvo que
cambiarse los dientes. Nadie habla de eso. Nadie pregunta. A mi me lo
contd6 mi madre cuando le pregunté por las cicatrices. Pilarito es



supersticiosa y va en moto, con un casco que lleva gafas pegadas del piloto
del Principito. A veces se le escapa hablar sola mientras limpia higados o
amasa pan, y no sé€ si estd rezando o recordando a su marido. Pero se nota
que hay algo feo ahi dentro, aunque no lo diga. Las tormentas la espantan, y
cuando llueve se esconde. Luego, cuando para, sale a por plantas, como los
caracoles.

Y luego estaba Lapili, mi perra prima, mi prima de doce afios que se
creia la novia de Kurt Cobain.

Madre mia, Lapili.

A todas estas iba a tener que aguantar.



Capitulo 8

Era 23 de junio.

Llevaba casi una semana atrapada en el infierno del pueblo de las
cabras, sudando como un pollo en la habitacion del papel de flores, metida
en una cama de muelles que crujia y se arqueaba como una lancha vieja.
Solo habia salido un par de veces, para meter al pato en agua y robar
comida para los dos.

Yo no sabia mucho, pero sabia que los patos vivian en el agua. Los
habia visto en el parque de Wisconsin, nadando en un laguete en forma de
rifion que olia a sobaco, donde tirabamos a los galdpagos para que se
murieran lejos cuando ya nos daban grima. Decian que los galapagos
atacaban a los patos. Luego abrieron el restaurante Gran Muralla China,
especializado en pato laqueado. Contaban que los patos habian
desaparecido por la plaga. Casualidad, seguro.

Lorenzo, el del estanco, salid6 diciendo que habian llegado los
estorninos, que habian acabado con todas las razas, como si fueran
alienigenas, y que por eso el Ayuntamiento, y nosotros también, teniamos
que apoyar la genialisima idea de Tordocop: un robot de primerisima
generacion, pero no por moderno, sino por lo basico que era. Basico como
Lorenzo.

Supuestamente, el robot asustaria a los pajaros y quiza a los patos. Yo
no me lo tragué. Los patos no se fueron por miedo, nos los comimos con
salsa agridulce mientras Tordocop disparaba cada veinte minutos y una
bandada de cien millones de tordos salia volando como alma que lleva el
diablo, dejando una lluvia que parecia que el cielo tenia caguera y un dedo
de caca en los coches y en todo.



Después, las aves se acostumbraron. Le hicieron un nido a Tordocop en
la cabeza y, cuando lleg6 el frio, emigraron, como siempre. Lorenzo amplio
el estanco, y el pueblo, que ya era un agujero, se hundié un poco mas en el
fango.

Laputapili corrio la cortina de golpe y dejé que el sol me abrasara como
a Nosferatu.

—Sol naciente, manta al hombro —decia, con esas frases de vieja que
daban ganas de potar.

Lapili se creia de Frankfurt, Alemania, y no habia ido ni a Andorra. Era
mas de pueblo que una piedra con musgo, mas cateta que un pan.

Iba en bafiador y cangrejeras azul oscuro casi negro, salpicadas de
puntitos plata como una galaxia, como la entradilla de Ulises 31.

Me lanz6 a la cara un bikini con mufiequetes parecidos y otras
cangrejeras idénticas.

—Ponte esto, adoptada. Me lo ha dado la agiiela. Es de patitos. El mio,
de barcos. Ya parecemos retrasadas las dos. Son del mercadillo. Pilla al
pato, que nos vamos.

No me movi ni medio milimetro de la cama. Solo estiré¢ el brazo para
recuperar la colcha que se habia escapado hacia un lado y taparme la
cabeza.

Lapili la avento al suelo, dejandome ahi pelada, y se me tir6 encima
como una gacela. Entonces me tap6 la boca con la mano y puso su cara a
medio palmo de la mia.

—Si te digo que nos vamos, nos vamos, adoptada. No me toques mucho
el chirri que no estoy pa farolillos.

Su mano olia a una mezcla entre chetos de queso, chocho de vieja y
mistol. Cada vez que intentaba soltar un refran lo mezclaba con otro y
acababa diciendo terrores sin sentido.

Toda ella era una mezcla rara, como si alguien hubiera hecho un collage
con cosas salvadas de un naufragio. Era la tnica superviviente de un
naufragio que solo ella conocia y recordaba.

Me levanté como una rata, intenté esconderme para ponerme el bikini.

—;Qué te crees, que tu chumi es especial o el secreto de las piramides?



Después, saco un pintalabios medio morado y me lo puso por la cara
mientras hablaba de «sofisticaciones» y de tias dejadas, y de que nunca
llegaria a nada en la vida con mi actitud.

La segui por el pasillo largo y oscuro de Freddy Krueger, y el pato me
siguid a mi.

Era verdad eso de que los patos se pegan al primer ser que les da un
poco de carifio, creyendo que es su madre.

Pobre pato. Yo iba a ser peor madre que la mia. Y eso era mucho decir.

La cocina parecia el pasaje del terror. Pilarito tenia los brazos hundidos
casi hasta los hombros en sangre de cerdo y la removia con las manos como
quien busca oro, con las gafas tan empanadas que ni se le veian los ojos.

A su lado, mi agiiela echaba arroz cocido y canela, como en una boda.

Las dos llevaban delantales de plastico rigido, salpicados de churretones
rojos, y una redecilla en el pelo, de pescador pobre, con la goma
apretandoles la frente y las orejas saliéndose para alzar el vuelo.

El cuadro lo podria haber pintado Goya para una de sus pinturas negras,
pero lo jodido era que olia bien. Olia a ascazo rico, a algo que mola justo
antes de darte arcadas.

—Sentaos ahi y desayunad torrijas, que las hemos hecho hace na —dijo la
agiiela.

La sola idea de comer me espeluznaba, pero mi prima levantd la
servilleta bordada de la bandeja de plata y agarré torrijas a pufiados.

—Son pal pato —dijo, con esa gracia que tenia, que no hacia ni puta de
gracia.

Me agarr6 del brazo y salimos.

El cobertizo era frio y oscuro como una cueva. Olia a caracoles
muertos.

Justo al lado de la entrada, habian reciclado un armario poniéndoles
alambrada de gallinero a los marcos de las puertas. Los caracoles estaban
pegados ahi, enredados en babas como mocos secos.

Al fondo, unas garrafas pequenas con olivas que ain no se podian
comer, unas gallinas que piaban y amenazaban si te acercabas, un carretillo



azul, un cedazo gigante para separar la arena de las piedras, y una pila de
trastos por donde campaban los ratones.

La Pili pillo dos cantaras de plastico y les atd cuerdas de pita como
mochilas. Dentro ya estaban las toallas de Dartacan y unos Cacaolats de
botellita.

Metimos las torrijas, cerro la tapa al vacio y me colg6 una a la espalda.

—Vamos, que vas a conocer a Pipo.

Recorrimos la plaza de Estrella de nuestro agiielo, que a esas horas tenia
todas sus piedras calientes como estufas. Subimos las escaleras, abrimos el
porton de verja verde y nos fuimos, sin mas.

Escapar era mucho mas facil de lo que habia imaginado.

Iba a ser mas sencillo volver a mi pueblo de lo que creia, ahora solo
faltaba encontrar las piezas de la bici, porque mi pueblo estaba a tomar por
culo.

Caminamos por un camino de gravilla y ortigas que pasaba cerca de la
carretera, que ya estaba llena de coches que iban para Madrid. A veces
habia tantos que se paraban en las horas punta y la gente bajaba al rio a
refrescarse. Lapili en esos dias montaba un puesto sobre unas banastas y
vendia fruta, era como un cliché malo de pueblerina pordiosera.

Me parecia ridiculo hasta el extremo del pudor caminar en bragas de
patos con cangrejeras del espacio y una garrafa colgada a la espalda. Y, para
colmo, me seguia un pato medio calvo. Deseaba que atropellaran al puto
pato y no parecerme tanto a Oliver Twist. O mejor, que me atropellaran a mi
y acababamos antes.

Llegamos a un terraplén al lado de una caseta. Al fondo se veia el rio y
alguien habia colocado una cuerda con nudos para bajar sin matarse.

El rio tenia una poza y sobre esta, una roca gigante desde la que se
podia saltar, y un caminito de piedras para cruzar al otro lado. Lapili se
movia como si estuviera en un salon de baile, sin inmutarse.

Al llegar al agua no se lo penso ni un minuto y se puso en cuclillas en la
orilla.

—Ven, pringada, hay varias cosas que debes saber. Primero, mojate
siempre el pelo, pareceras moderna y podras hacer bailes salpicando como



Locomia. Y dos, mira esto.

Lapili metié la mano en el agua, que no era de hielo pero estaba fresca,
y sacO una especie de minisalchicha hecha de piedritas pegadas unas a
otras.

—;Qué piensas que es esto? —se hizo la lista, la muy puta lista.

Yo levanté los hombros, no pensaba hablarle a esa.

—Un chorizo de piedras, ;no? Pues mira.

Lapili abrié con los dedos, muy cuidadosa, las piedritas. Dentro habia
un gusanito con antenas que se retorcia. Ella lo dejé con cuidado. Era una
mierder, pero tocaba la vida con pasién y mimo infinito. Adoraba las cosas
del monte.

—Y mira lo que se hara ese gusanito de piedra al final del verano.

Mi prima pillé un palo largo de la ribera del rio. Todo lo hacia como
coreografiado, como si fuera su armario personal y supiera donde estaba
cada cosa en medio de un bosque. Se metid en el agua de un tirén e hizo
una pequefia pausa pasadas las rodillas.

—En cuanto metes el cofio ya todo es coser y callar.

Otra vez mal el jodio refran.

Se acerco a la roca gigante y metio el palo en un agujero oscuro. Lo
movio con cuidado en circulos.

Me parecia una imbécil, intentando hacerse la graciosa con un puto palo
y una piedra en forma de chocho, haciendo como que se la follaba. Eso era
de cria pequefia, jya tenia once, joder!

Pero, a la vez, era un delirio verla. Se reflejaba en el agua y su imagen
se duplicaba, como si fuera una sola prima con dos troncos atravesada por
un gran rayo de sol. Su pelo se asalvajaba, rubio de bote, chocho morenote,
y volaba entre las pelusas de los chopos, que parecian una ventisca de nieve
de Formigal.

Y entonces paso el primer milagro de los muchos que esa perra absurda
me mostraria en aquel verano aun mas absurdo que ella.

De la roca salieron volando mariposas tan grandes como lienzos
plegados de papel de gasa. Negras, nocturnas, bellisimas, revoloteando



alrededor de mi prima, que ya no solo olia a cofio sino que se habia
convertido en una ninfa del rio, mas de pueblo que una alforja, pero ninfa.

—Y mira la cacorra de piedra en lo que mutara. Estas estan hibernando,
nunca las molesto, lo he hecho por ti.

(Coémo habia sabido ella que la roca era hueca y estaba repleta de
mariposas negras, tan grandes como un pufio?

(Como sabia tantas cosas? De comer juncos por la punta, de fumar
petiquera, que era un palote seco, de echar sal hasta que el huevo flotara al
hacer olivas, de quitar garrapatas con gasolina, de que los conejitos si
arafaban se te infectaba, de quitar verrugas con leche de higo, de todas las
plantas de todos los montes y los remedios que se hacian con ellas para
curar y para matar, de todas las leyendas y los horoscopos. De todo sabia
Lapili.

(De donde habia salido esta tia y por qué le importaba nada que yo no le
hablara nunca jamas?

—Venga, no te quedes congelada como si hubieras visto al yeti, vamos a
por Pipo.

.Y quién era Pipo?

Lapili saco de debajo de unas piedras unas gafas de sol como quien abre
la guantera, y empez6 a andar por el agua que nos cubria al tobillo. Hablaba
en bucle, sin dejar respiro, de todo lo que veia y con lo que se cruzaba, y se
respondia a si misma, y reflexionaba a dos voces.

No tenia ni puta idea de la vida que habia llevado la Lapili, pero si sabia
una cosa: estaba mas solita que la luna, en eso éramos iguales.

Atravesamos pocetas, pisamos culantrillo y fuimos detras de peces y
renacuajos como si fueran diamantes. La bruta de mi prima, con manos de
lagarto, logro pillar una culebra del agua y hacer la bromita de tirarmela al
pelo.

Puta, puta, te odio feo.

Esta idiota se saltaba todas las reglas, quién te crees, no tenemos
confianza aln para esto ni para nada, mongola, te conoci antes de ayer.

Después de un buen rato de andar como mendigas entre zarzas y barro,
llegamos a una cascadita de riachuelo que moria en un laguete.



Lapili, en sus verborreas vomitivas, poco menos que me habia
prometido las cataratas del Iguaza. Pero no. Me llevo a una charca con pan
de rana, toda verdosa y hedionda, que ella llamaba «El Azur». Qué pedazo
de papo tenia, de verdad.

Y ahi, atado con una cuerda a un arbol y escondido bajo un techo de
ramas, estaba Pipo.

Pipo.

No era ni mas ni menos que la llanta de un tractor, hinchada y flotando
como un donut de brea, con su nombre estampado en purpurina azul, con
pintatifias, como una ofrenda cutre a la Virgen del Pilar.

Pipo, ti. El coche de mi prima.

(De donde cofio habia sacado Lapili a Pipo?

A veces pensaba que se prostituia a cambio de trastos. No me habria
sorprendido verla metida en un trueque de bragas.

Desato a Pipo como si liberara a un corcel mitologico, y me gritd, a
bocajarro, como una sargento de rio:

—ijVamos, perra! jAbre las patas y monta a Pipo!

Y eso hice. Me monté en Pipo, en esa llanta que abrasaba el cofio, y
empezamos a bajar el rio a lo loco, como si fuéramos las duefias del puto
Amazonas.

Todo ese tiempo, Miserias, el pato, nos habia seguido a nado como un
espiritu libre. Daba pena verlo, asi que lo subimos también, lo encajamos
entre nosotras, justo al lado de la valvula de hinchado, esa que si te
descuidabas te desgarraba el muslo con un zarpazo de metal.

Pasamos por debajo de la fonda de mi agiiela. Vi la piedra roja y
escuché las voces de los domingueros. Hoy, vete t a saber a santo de qué,
era el dia del bocata de pastrami.

El bocata de pastrami no se hacia cuando a mi abuela le salia del cofio,
se hacia los dias de santos.

Seguimos bajando aquel rio que a mi ya me parecia el Nilo. Yo iba
sentada en Pipo como si fuera Sofia, la reina de Espana. Lapili delante, con
el pelo volando, gritaba cosas que no entendia, inventadas. Imaginé



cocodrilos, hipopdtamos, incluso sirenas. Lapili y yo ya lo éramos, sirenas,
piratas, pero con una garrafa a cuestas.

De repente, mi prima hundi6 la pierna en el agua y fren6 en seco. La
llanta se fue a la orilla como un perro obediente. At6 la cuerda a un tronco y
me mir6 con esa cara suya de «ven, que vas a flipar fuerte». Metio la cabeza
en el agua como en un bautismo y se doblé toda la melena sobre la frente
como un chico con cortinilla. Yo hice lo mismo, claro.

Abri0 la garrafa y rebusco hasta el fondo. Sacé una lata de Nivea, pero
la crema no era blanca, era gris, sucia. Me explicd que le echaba ceniza y
tierra «para darle poder», y sin pedirme permiso me pint6 la cara con dos
rayas cruzadas, como si fuéramos a la guerra. Dijo que asi se hacia en las
pelis de hombres salvajes, tipo Rambo o M. A. no sé qué Baracus, de El
equipo A.

—Camuflaje, pringa. Asi no nos ven los cuervos.

Subimos la loma de la ribera. Las ramas nos arafiaban los tobillos, el
barro nos chupaba las chanclas del espacio. Y entonces aparecié un campo.
Verde y rojo. Rojo y verde. Como la tele vieja pero precioso. Las ramas
caian hasta el suelo, cargadas de cerezas gordas, oscuras, apretadas como
0jOs.

Yo, que venia de un pueblo de asfalto, solo habia visto cerezas en
bolsas, o en almibar sobre una tarta de cumpleanos triste.

Aqui estaban vivas. Calientes de sol. Colgando del cielo. Me quedé
parada. Con la cara pintada y las piernas sucias, mirando aquel campo como
si fuera una aparicion.

Lapili no dijo nada. Se meti6 entre los arboles y empez6 a arrancar
puniados de cerezas como quien arranca rubies de la tierra.

Yo la segui y por primera vez acarici¢ y arranqué fruta tibia de un arbol.
La arranqué con mis manos como si acariciara a un hombre.

Lapili se volvidé una mezcla de ninja y saltadora de parkour, andando
por el campo como si nos siguieran los geos. Se tird al suelo, casi a rastras,
y abri6 otra vez la garrafa, que parecia el cofio de mis amigas cuando nos
poniamos tdmpax, un saco sin fondo. Saco la toalla y se puso una camiseta
destefiida con lejia que seguro se habia hecho ella.



Me hizo una especie de turbante con capita y me paséd otra camiseta. No
entendia, todo el dia en tetas y ahora que el campo era un horno, nos
vestiamos. Pero lo de la camiseta no iba de taparse, era otra cosa. La usaba
como una bolsa para guardar cerezas. El turbante era puro estilo. Como las
cerezas gemelas que nos colgamos de pendientes en las orejas.

Todo el robo lo hicimos comiendo. Y aunque me dé rabia decirlo,
riendo. Nos partimos el culo. No sé que tenian esas cerezas, que, igual que
la sandia, te hacian mondarte. Las garrafas estaban casi vacias, y las
llenamos de fruta cuando ya las camisetas parecian tripas de embarazadas a
punto de parir mellizas.

—Ahora te voy a ensefiar la crema de este paraje —me dijo.

La crema. Me acuerdo de sus palabras como si fuera hoy.

,iQué cofio de crema!?

Era una especie de piscina para recoger agua de lluvia, un boquete en el
barro cubierto con una lona negra betin, cavada en un campo, repleta de
tijeretas, escarabajos con mil patas atolondradas, culebrillas y gusanetes que
nadaban en un espasmo. Todo en un movimiento marréon de caldo de
alcantarilla. Pero ella se lo quité todo y se metido como si aquello fuera el
Jjacuzzi del Ritz. Y, con una botellita de Cacaolat en la mano, hizo como que
bebia champan, con los ojos cerrados y la boca en pose. Con la otra mano
pillé un palo del suelo y actué como si se lo fumara entero, echando un
humo que yo pude ver sin que existiera.

(Qué peliculas habia visto esta tia y qué peliculas llegaba a dirigir para
ella?

Fascinante, Lapili, que podia sacar oro rojo de la mugre negra.

Nos comimos las torrijas. Volvimos al barco. El rio ya era un espejo con
trozos del cielo.

Cruzamos campos mirados desde el agua, como si el mundo se hubiese
dado la vuelta, como en el cine bocabajo de mi habitacion nueva. Hasta que
nos pillo el atardecer y con ¢€l, la noche. Estabamos en una cortada. Gigante.
Polvorienta. Colgada, sin saber si era planeta o herida. Agotadas. Ajadas.
Pero en calma. El cielo eran todo luceros.



En la parte de arriba del barranco se escuchaban voces, cantos,
guitarras.

Reflejos de fuego de toda clase de incendios pintaban los muros de
barro seco.

Siluetas enormes de hombres y mujeres proyectadas sobre la tierra,
sombras chinescas, figuritas de papel en la pared. Me asusté.

Me abracé a Miserias, mi pato y lo Ginico mio en este mundo. Agarré la
mano de mi prima como si fuera un ancla. Por primera vez.

Ella no tenia miedo. Ella lo sabia todo.

—Es la noche de San Juan.

»Hoy se saltan las hogueras.

»Se les prende fuego a las heridas. Para que no pesen.

»Para que no sigan ahi jodiendo.

Entonces se tir6 al agua. Oscura. Mansa.

Como si no tuviera ni culebras ni siluros. Até a Pipo.

Se echo6 sobre €l y me invitd a hacer lo mismo. La superficie del rio se
volvié mansa.

La oscuridad nos tapo.

Me abraz6 muy fuerte.

Y me djjo:

—Mira al cielo. Lo contiene todo. Pide un deseo.

Y yo lo pedi. Sin decirlo. Sin mirarla.

Volver atras en el tiempo y abrazar por ultima vez a mi padre, aunque
fuera dentro de su ataud.

Ella hablaba, cantaba pedazos de Nirvana, decia que preferia vivir
media vida en la cércel si con eso podia pasar una noche con Kurt Cobain.
Y que las mujeres teniamos que cuidar a los hombres debiles para poder
existir. Porque si éramos nosotras las fuertes, no nos querian acariciar.
Porque les dabamos asco y miedo. Y que, si los cuiddbamos, al menos
serviamos para algo en la sociedad. Algo mas alla de fregar platos y estar
calladas. Algo mas que ser hijas buenas y mujeres obedientes. Kurt era
como un nifio que lo rompia todo, pero eso lo habia dicho su novia, que era
una cerda. Ella lo entenderia mejor.



Y eso de ¢l le parecia encantador.

Y si lo cuidaba tanto, él no se iria.

Y seria especial, tan especial como ella, que era del cosmos y la Unica
que lo entendia. No como Courtney Love, que solo pensaba en su carrera,
en ser mas famosa que nadie.

Ella no.

Ella seria su terapeuta. Su amante.

Su vida.

Y por eso ¢l jamas se iria con otra.

Jamas. Aunque ella fuera lesbiana y le gustaran mas los pechos.

Me dormi agotada, mezcla de caricia tierna y de no entender nada. En
una cama que se combaba con la sensacion de que seguia flotando en Pipo.
El cielo lleno de humo. Mi cuerpo lleno de rio.

Las llamas de las hogueras del patio de mi agiliela llenaban mi
habitacion de luz roja, como si la noche entera ardiera dentro de mi.

Lapili me habia dejado el walkman puesto.

Sonaba A/l Apologies, de Nirvana, como una nana.

Lo ultimo que senti fue a mi abuela tapAndome. Me beso fuerte.

Me dijo cosas que el sueiio no me dejo entender. Pero sonaban a madre.

A casa.

Afios después, Kurt se suicido.



Capitulo 9

Miguela, mi bisabuela, era un angel del infierno sin Harley. Habia una foto
suya sobre la chimenea de la cocina de la fonda y mi agiielo habia escrito su
nombre con conchas entre las piedras del suelo con forma de estrella. En la
foto tenia cinco mil afos, el pelo color nieve en dos trenzas hasta las
caderas. Reia, con todo, con los 0jos, con los labios, con las claviculas, con
todo menos con los dientes, que se le habian caido. Y mientras reia, fumaba.
Yo sabia que, si llegaba a vieja, queria ser una vieja como ella, de las que
rien con todo.

Se llamaba Miguela, y por lo visto, todo lo que tenia de bajita lo tenia
de salvaje. El punk no nacié en Londres ni en Berlin. El punk lo inventé mi
bisabuela mientras el cierzo le movia la melena y la vida se mostraba bien
dura.

Era la mas pequeiia de dieciséis hermanos. Nacid sietemesina, con
menos de un kilo, y gemela de otra que no lo conto.

Miguela decia que se la habia cargado ella misma para salir antes,
abrirse paso y bebérselo todo, antes de que las tetas secas de mi tatarabuela
cerraran el chiringuito.

Todo el mundo pensaba que esa cosita de hueso y piel no duraria ni una
noche en una casucha fria, en mitad del campo, con el invierno entrando por
las grietas. Pero ella no se murio. Ella se quedo.

Cuando le preguntaban como lo habia hecho, se reia y decia que
mordiéndole a la muerte. Que la agarrd por el cuello y le hinco los dientes,
y que, desde entonces, la muerte tenia cicatrices.

Luego se hizo una chavala morena, con los ojos rasgados y la mirada
aguda. Se cortaba el pelo ella sola, sin espejo, con unas tijeras de costura y



a lo tio. Nunca quiso mofios ni vestidos. Iba en pantalones, con tirantes, y
montaba a caballo, como Clint Eastwood.

Tenia el caracter de una tormenta. Trabajaba el campo igual que sus
hermanos, pero ella era mas lista que todos juntos. Los padres de Miguela,
0 sea, mis tatarabuelos, ya tenian una fonda, aunque en realidad era mas un
sitio donde los caballos bebian y la gente descansaba o comia algo antes de
seguir.

Estaba en otro pueblo, no en el mio de cabras, no en el de la fonda en la
que yo vivia ahora.

En esa fonda, Miguela cocinaba, si, pero también salia al monte, cazaba,
pescaba, organizaba las tierras y mandaba mas que nadie. Era valiente y no
se achantaba.

Decia lo que pensaba, aunque doliera. Se reia de la autoridad si decian
sandeces. Era libre. Un trueno en mitad del campo al que por dentro le
ardian mil lenguas de fuego.

Una tarde, un guiri de casi dos metros, rubio y con ojos azules, que
decia que queria conocer el mundo, par6 a descansar en la fonda de los
padres de Miguela.

Y ella, desde una rendija de la cocina, lo vio.

Basté un vistazo. Un segundo. Y supo, con la certeza con la que ella
sabia las cosas, que ese era el amor de su vida.

Asi que no se lo penso6 ni un minuto.

Salidé con los ultimos rayos de sol del atardecer naranja, montada a
caballo por las laderas del pueblo, en busca de la cena de su futuro marido.

Recogié romero, tomillo, pifiones, ajos, y con sus propias manos pesco
dos truchas en el mismo rio donde hoy me masturbo y me bafio.

Volvid a su cocina, vacio los peces de tripas con delicadeza y los llend
de cebollas, boniatos y una loncha gorda de jamoén. Cort6 patatas panaderas,
majo los ajos y regd los cuerpos plateados con vino dorado. Después lo
metid todo al carbon de la chimenea por la que ya se colaban los rayos de
luna llena que hacian magia.

Se lo sirvid a José.



José venia del espacio, o eso decian los del pueblo, porque tenia un
acento extrafio y unos cabellos dorados que jamas se habian visto por estas
tierras.

Dicen que, al probar el pescado, lloré de gusto.

Dicen que no era un simple plato, que era una pocion de amor, un
conjuro suave, preparado por ella, solo para €l.

El pregunto por la cocinera.

Desde la cocina lo mandaron a las cuadras, donde Miguela lavaba a su
yegua, iluminada solo por la misma luna llena que esa noche lo cubria todo.

Dicen que ¢l pard en el marco de la puerta a espiar la silueta de ella
entre las luces y las sombras.

Y que Miguela, con su pelo corto y su pantalon de jornalera, solo tuvo
que mirarlo de reojo para que €l supiera.

Y ahi y en esos tiempos imposibles, entre las yeguas dormidas, hicieron
a su primer hijo, dando comienzo a una estirpe de salvajes nacidos de dos
que se saltaban toda norma y que nunca mas se separaron.

A Miguela la echaron del pueblo de sus padres, por puta y por bruja. La
echaron sus propios padres y hermanos por hacer lo que queria. Por no
agachar la cabeza. Por amar a un extranjero sin pedir permiso.

Y ella, tan orgullosa como era, se fue con José al maldito pueblo de las
cabras que entonces no era un pueblo, sino un trozo de monte atravesado
por un rio frio.

Pero contaban que, en ese bosque perdido, Almanzor, uno de los moros
que vinieron a la Peninsula hacia siglos se habia hecho construir una casa
de verano, bafiada por las aguas de ese rio que daba salud.

Asi que, con cuatro duros, Miguela compr6 las ruinas del moro. Un
amasijo de piedras viejas que ya nadie queria.

Y sobre ellas, con sus manos, y con las de Jos¢, construyo su vida.
Dicen que levantaron la fonda hasta romperse los dedos. Y que se amaron
mucho. Y muchas veces.

Miguela vivio ciento un afos.

Los vivio todos. A pulmon. Sin pedir perdon a nadie.

Compartiéndose con todos.



En los afios de la guerra, cuando las casas se convertian en tumbas y el
hambre hacia heridas salvajes, escondi6é a familias enteras en los sotanos de
su fonda. Aliment6 a nifios ajenos con lo que no tenia. Y traficd con azicar,
con tabaco, y con dignidad.

José nunca le pregunté por qué lo hacia.

El la miraba como a una tormenta que ves a lo lejos en el monte, con
respeto y sin intentar pararla.

José€ nunca alz6 la voz, nunca le pidi6 que se callara, nunca le dijo como
debia vestirse ni a quién curar. La amo6 sin miedo y sin medida. Se amaron
sin miedo y sin medida.

Jos¢€ siempre supo que tenia al lado a una mujer gigantesca, aunque no
llegara al metro cuarenta.

Dicen que José se deshizo por dentro el dia que su hijo Ernesto, el
pequefiio, el tranquilo, se les muri6 de repente. Se le cayo la cabeza al suelo,
y nunca volvid a ser el mismo. Una mafiana sali6 de casa sin decir nada,
siguiendo el rio como si pudiera encontrar a su hijo en el fondo y el agua se
lo llevd. Lo devolvid después, roto por la corriente, con los ojos cerrados y
la ropa llena de barro.

Y Miguela lo abrazo tres dias seguidos sobre la cama en la que habian
hecho casi todo, sin moverse, sin comer, sin hablar. Hasta que lo dejo
marchar. Le busco una estrella y lo subi6 a ella, lo devolvio al planeta de los
hombres rubios de dos metros de donde Jos¢ habia bajado.

Y Miguela se quedo sola. Con sus dieciséis hijos. Con la fonda. Con sus
pantalones y su pelo cortado a cuchillo que ya tenia patillas canas. Con las
noches en que el techo parecia derrumbarsele encima de tanto sostener
cosas. Ella ensefi6 a mi abuela, su hija mas pequefia, a cocinar pastrami y a
no necesitar a nadie.

De muy vieja leia las cartas, los craneos, curaba con raices que
encontraba en la tierra. Tenia las manos duras como sarmientos y a mi, de
nifla, me agarrd la cabeza palpandola entre los dedos y dijo: «Aqui estd. Ya
nacio. Tiene el hueso de la artista. La ultima bruja de esta sangre». Y yo me
lo crei. Abracadabra. La fuerza de la palabra. Me lo crei.



Ella me contd su historia cuando era mayorcisima y su cara era una
pasa. Ya solo dormia en una camita y la ponian al sol por la mafiana, donde
hablaba por los codos y seguia fumando tabaco de liar. Me cont6 su historia
sin adornos, sin héroes, con un amor que le salia en chispillas de los 0jos.

Ella me ensefid que yo no vengo del miedo, ni del silencio, ni de la
obediencia. De esa gente veniamos mi agiiela, y mi madre, y yo.

Mi agiiela tenia el pelo rojo hoguera y la piel llena de pecas.

Yo crei que la habian hecho en el suelo, al lado del hogar, sobre la piel
de un oso, como en las peliculas romanticas de los ochenta. Que habian
retozado tan pegados al calor que algo se les quedo en la sangre y por eso
mi agiiela era pelirroja, pero en mi pueblo no habia osos ni tiempo para
empalagues de pelicula.

Mi agiiela era una nifia grande, cuidada por todos.

Reia fuerte, hablaba por los poros, y no habia secreto que no quisiera
saber. Jugaba al guifiote con cartas marcadas por ella, que no soportaba
perder pero si hacer trampas.

Y no dejaba que nadie hiciera su vida sin que ella la supervisara, la
sheriff de la familia.

Mi agiiela era de fuego y el fuego, ya se sabe, da calor pero también
quema. Mi agiiela se levantaba con el primer rayo de sol y ya vociferaba.

La fonda estaba lejos del pueblo, por eso mi abuelo habia puesto una
campana en un poste, para que no nos perdiéramos las cosas importantes y
pudiéramos anunciarlas.

Lapili, que también venia de todos estos intensos, habia heredado lo
mas incontrolable de cada uno de ellos. Ahora mismo se habia colgado de la
cuerda de la campana como un chimpancé con un platano buenisimo y la
movia sin piedad, con el bikini, con esa energia suya que no se cansaba
nunca de nada. Si no fuera porque la escucho tocarse todas las noches
mientras canta Like a Virgin pensaria que duerme en un ataud y chupa
sangre.

Hoy estaban todas revolucionadas.

Entra en la habitacion mi agiliela. Ya s¢ de donde ha sacado Lapili la
costumbre de quitarte la manta como quien te roba el tejado y la frasecita



«Sol saliente, manta al hombroy.

—Venga, muévete, hoy vas a aprender a hacer migas —dice.

Es el dia de la «amigada». El dia en que se hacen migas para los
amigos.

La «amigaday, ese juego de palabras salido de una mente brillante, otra
vez me dan ganas de desangrarme y morir.

Mi agiiela es mas suave que Lapili. Se sienta en la cama donde estoy
tumbada bocabajo, con los pufios apretados bajo las tripas. Me pasa la mano
calida y un poco rasposa por la espalda, haciendo circulos. Luego agarra la
piel desde el coxis y la va subiendo poco a poco, siguiendo la senda de la
columna vertebral.

—Mi padre me hacia esto —me dice—, es de los indios argentinos, se
llama «estirar el cuerito».

Creo que se inventa lo del cuerito y los indios para darle onda, pero aun
asi, me quita el dolor de garganta de las mafianas en que me dan ganas de
llorar, pero no lloro. Al llegar al cuello me acaricia el pelo, me lo besa y me
pone una rama de romero en la oreja.

Después se hace la maga, y de la misma oreja saca una onza de
chocolate con avellanas y me la deja sobre la almohada, a un milimetro de
mi nariz.

—P1ilarito lo acaba de cortar, lo hicimos ayer mientras dormias, baja, hoy
es un dia precioso y te necesitamos.

Yo no puedo ni abrir los 0jos. Solo quiero irme con mi padre alla donde
esté. Quiero morirme si ¢l estd muerto.

Pero mi abuela, que es hija de una loba mezclada con un hombre de un
planeta de rubios, es una zorra, y me dice despacio:

—Tendras que cuidar de ese pobre pato, lleva dos dias en la sombra y sé
que ti no lo dejarias morir, ti no dejarias morir a nadie. Vamos, pon todo el
corazon y dale, aguantate un dia mas y luego, si quieres, mafiana te rindes.

Un padre muerto, una madre desaparecida, un hermano dado en
adopcidn y un pato en la sombra. Esa era mi movida.

Empiezo a bajar las escaleras y Miserias me sigue sin chistar. La casa es
un enjambre, hay nifios nuevos corriendo por todos lados, gente que no s¢€ si



es familia o amigos, o las dos cosas o desconocidos, o nos han invadido.

Mi agiiela da o6rdenes a todo el mundo y todos obedecen sin decir ni pio.

Pilarito se ha vestido de sefiora. Va embutida en un peto con mangas
farol lleno de flores, las mismas que el papel de mi habitacion. Empiezo a
pensar que se les va la cabeza con eso de combinar las paredes y la ropa,
como en una teleserie sueca de familias en el monte que se hacen ropa con
las cortinas.

Una emocion nueva me atraviesa: vergiienza. Qué bien me ha sacado
del tinel oscuro ver a Pilarito. Si, Pilarito me da bastante vergiienza y un
pelin de asquete.

En el patio de las flores hay mucha gente. Todos han traido su propia
silla y su pan seco en sacos. Se saludan, se abrazan, algunos se rien. Delante
de ellos, en mantas limpias de algodon, el pan va cayendo en finas laminas.
Cada uno corta el suyo, como si eso también fuera parte del ritual.

En el centro hay una hoguera como de las fallas de Valencia, parece que
van a entrar los bomberos de un momento a otro.

Pero el tamafno de la hoguera solo me raya a mi. Alguien ha colocado
una sartén gigante, como una paellera, pero mas profunda y con patas, que
echa humo. El aceite hierve y dentro flotan cabezas de ajo enteras que
parecen planetas. En mi tierra se cantan jotas. Es una cosa tremenda que
hace que quien la cante parezca que va a explotar, las venas del cuello se les
hinchan, la cara se enciende, como si fueran a romperse los cristales.

Al fondo hay una viejita.

No tengo ni idea de quién la ha sacado de la residencia para estar aqui,
pero ahi esta.

Sentada en una silla baja, con las manos cruzadas sobre el regazo, como
st viniera de otro siglo. Y canta. Pero no a grito pelado como los demas: ella
canta bajito, como si lo sacara desde el fondo de la tierra de una grieta que
se abre.

Las letras de las jotas suelen ser una cutrada, con su pizca de picardia de
catetos salidos. Que si la moza, que si la faja, que si el burro y el chocho en
el barro y los cojonazos. Pero la vieja canta otra cosa.



Dice que por amor sond que la nieve ardia. Esa parte me gusta. Creo
que les gusta a todos, porque de pronto se hace un silencio que no es normal
y todos escuchamos a la viejita.

Y en medio del silencio, entre el canto de la vieja, aparece €l. Me cago
viva.

Va montado en una bici a la que le ha cambiado las ruedas por unas
llantas de moto, enormes. En los radios, con una pinza de tender, ha
enganchado tiras de plastico recortadas de una botella de Fanta para que
suene a motor de coche. El manillar es alto, torcido hacia fuera, y de
manguitos ha puesto con cinta americana cuernos de toro. Como si
viviéramos en el puto oeste.

Tendrd unos quince afnos. Se ha hecho churros en el pelo de Eduardo
Manostijeras, lleva pantalobn de camuflaje lijado, enlejiado y lleno de
boquetes, una camisa de cuadros customizada con imperdibles, y en los
pies, las putas J’Hayber de todos los pringaos, pero pintadas. Las ha
pintado ¢l a mano. El muy cerdo.

Lo mas impresionante, que no solo me abre a mi los 0jos como platos,
es que, en la parte de atrds de la bici, atado con pulpos de goma de los de
bici, trae un costillar de vaca.

Un costillar gigante de vaca. Ojo. Ha llegado.

Aqui esta.

El hijo de Satan. Sweeney Todd en bicicleta, vestido de Freddy Krueger
y de quince afios.

Lapili se abre paso entre la chusma, y ella, mas chusma aiun que ellos,
me grita como si le fuera la vida en ello:

—iEs K.! jEs el hijo del carnicero!

Venga, no me jodas, nadie se llama K. en este pueblo perdido en el culo
del mundo. Se llama Carlos y se ha venido bien arriba. Venga. No me jodas.
Claro, el hijo del carnicero, por eso lleva un cadaver en la bici. Bien, no es
un psicopata.

Estoy en bikini de patos, con las putas cangrejeras del espacio, y con
Miserias agarrada como un peluche.



Mi padre se ha muerto, y ahora, de golpe, en medio de esta historia de
tierras muertas y antepasadas fuertes, a mi se me despierta el cofo.

Ya esta aqui. Ya ha llegado. Y se llama K. Y estoy segura, es el hombre
de todas mis vidas.

No me puede gustar ese mugroso salido del infierno. No a mi. No. No
me gusta que haya pintado su ropa, ni que se haya hecho churros en el pelo
con el champu de su hermana, porque apuesto mi cabeza, y no la pierdo, a
que en este paraje no ha llegado la gomina ni de cofia.

No me gusta que sea creativo, ni diferente, ni que se parezca al cantante
de The Cure.

Ya estd, yo me he fijado en K. porque lleva bici.

Una bici que ha hecho a piezas. Y en este momento de mi vida, eso es lo
unico que me interesa: reconstruir a Salvaje, la bici de mi agiielo, y
largarme de aqui.

Ir a buscar a mi1 madre. Partirle la cara. Recordarle que existo y que soy
su responsabilidad.

Le pueden dar bien por culo a K. Yo solo quiero sus contactos.

Es mas, fantaseo con pillarlo desprevenido cuando suelte la espalda de
vaca. O de cerdo. O de humano, qué mas da. Atarlo. Si, atarlo a un poste, o
mejor, a un tronco viejo, o mejor todavia, a la piedra roja del rio. Y dejarlo
ahi, para que el agua lo vaya deshaciendo. Para que se le borren los bordes
y se quede plano, redondo, suave como un cristal marino.

Y robarle la bici. Y largarme.

Y quiza, solo quiza, volver a visitarlo de vez en cuando. Llevarle un
cacho de pan duro.

Una sardina.

Algo que lo mantenga vivo, pero lo justo. Para que muera mas lento.

Para que le duela saber que me tiene cerca, pero que no pienso
perdonarle nunca jamas haberme despertado las ganas de vivir.

Ahora.

Justo ahora, que lo Unico que deberia desear es la muerte, en este duelo
que me ha puesto la vida.

Salgo corriendo. No saludo. No aviso. No respiro.



Paso por delante de todos con Miserias en los brazos y Lapili me grita
algo que no escucho.

Que grite lo que quiera. Yo estoy poseida.

Mi cuerpo va solo.

Cruzo el patio, las sillas, las migas, el fuego, las risas. Todo me pasa por
los lados como balas en el Oeste, pero debajo del agua.

Cuando llego al cobertizo, pateo la puerta y entra una luz en polvo que
corta el aire.

Huele a metal viejo, a aceite muerto, a cuadra. Hay un colchon que se
dobld sobre si mismo hace mil afios. Una caja llena de servilletas con
nombres bordados que nadie tira ain. Y entre todo eso, entre latas vacias,
herramientas y un paraguas doblado en cuatro, esta ella.

Salvaje. Oxidada.

Con el manillar torcido como una muileca rota, las ruedas deshinchadas,
el sillin comido por las ratas y el tiempo. Al verla, me da un vuelco algo en
la tripa.

—Te voy a arreglar —le digo—. Vamos a largarnos.

Y entonces empiezo a llorar, pero de esos llantos que son padentro.
Lloro como si el agua me saliera desde los pies, como si alguien me hubiera
roto el pecho de una pedrada.

Y Salvaje no dice nada, claro, es una bici, ella solo espera.

Si quieres que algo suceda, hazlo th mismo y deja de llorar como una
gatita recién nacida. Puto K., que me ha despertado con su nombre de
America y su rollazo de chico malo con ojos de bueno de los que te
derriten. Ahora queria mi drama, puto K.



Capitulo 10

Se me amontonaban los sentimientos como cuando reciclas cartones en una
bolsa y después no puedes cerrarla. Queria meterme en un armario y llorar
meses seguidos. Por sentirme sola. Por estar perdida. Por ser tan mediocre
de haber visto a un bisonte alfa y despertar del letargo. Por todo. Pero algo
se me habia movido dentro. Una especie de alarma. Como si la vida
siguiera andando a lo bestia y me dijera: esto no va solo de ti. El mundo no
se va a parar porque estés rota. La vida te seguira mandando ilusiones en
forma de K., de cachorros de perro de ojitos vidriosos, de encurtidos o de lo
que sea.

Apreté fuerte la pena, me la meti bien adentro. Me prometi que, por
ahora, la dejaba en barbecho. Ya habria tiempo para llorar. Primero tenia
que encontrar a mi familia. Saber si seguian vivos, si quedaba algo de
nuestro hogar.

Sali como pude de la fiestita de las migas y me planté en el cobertizo.
Iba a sacar la bici de mi agiielo. Nadie tenia que enterarse. Me iba a ir a
buscarlos ya. Era mi plan.

Un secreto.

—(,Qué haces sacando la bici del agiielo de la mugre?

No se le escapaba una, no hizo falta que dijera nada. Ella siempre
hablaba por todos, se inventaba los planes como si tuviera una bola de
cristal. Ni se habia dado cuenta de que yo era muda. ;Para qué? Si ya
hablaba ella por mi y por todos.

Asi que seguimos su plan, claro. El de Lapili. Si me iba a ir en bici a
buscar a mi padre, ese que, segun le habia dicho la agiliela en secreto, se
bebia hasta el agua de los floreros, teniamos que encontrar piezas,



recomponer la bici, dejarla lista. Ella investigaria donde estaban mis padres,
trazariamos un mapa en cartulinas y elegiriamos la noche perfecta para
largarnos.

Todo lo tenia en la cabeza antes de que yo abriera la boca. Lapili... Qué
tia. Mas lista que el hambre y mas pesada que las moscas.

Tap6 la bici con una lona vieja llena de arafias que encontrd por los
suelos y tird6 de mi brazo.

(Coémo haria yo para apagar todas esas cosas que hervian en mi sin
quitarme la vida ni gritar durante dias delante de esta tia?

La fiesta en la fonda seguia su ritmo natural de bandada de pajaros y se
habia trasladado a la cocina. Se habia montado un correte de adultos. A un
lado, y sin atar, en el suelo, estaba la bici de K.

Tuve la tentacion de robarla y salir pitando, pero yo no sabia andar en
bici y la curiosidad me pudo mas que al gato y tuve que meter la cabeza en
el corrillo.

En el centro estaba K. Habia tirado el costillar sobre la gran mesa hecha
con una sola porcién de roble y ondeaba dos cuchillos al aire como un
maestro Shaolin.

Era bastante impresionante lo que le pasaba a mi cuerpo frente a ese
absurdo muchacho. Cémo era el amor, que hacia que uno fuera ciego frente
a todos los males.

K. corto la espalda en trozos grandes. A su lado, Pilarito, otra vez con la
redecilla de pobre y el delantal de Hannibal Lecter, lo ayudaba con los
trozos tochos con un hacha, a lo lenador desatado. Y otra vez mas, un
millon de sentimientos inexplicables, muy espafioles todos —la sangre, el
descuartice la pasion y el polvo—, se juntaban dentro de mi, a lo Manolete.
K. terminé y, sin que apenas le diera tiempo a lavarse la sangre, mi prima
ya lo habia agarrado. Me lo present6 y é€l, retirandose el flequillo del ojo
con un movimiento de cuello, me dio dos besos. Los de los noventa nos
dabamos dos besos como de saludo de viejos, tomdbamos carajillo en
recreativos y veiamos a los Goonies.

Y a mi, cuando su piel me roz6, aiin se me bajé la voz mas abajo, més a
los pies. Nada de lo que pudiera haberle dicho a ese chico podria haber sido



elocuente o inteligente, su sola presencia me convertia en una retrasada
mental.

Lapili le hablo al oido, en su idioma de superpesada, mientras se sacaba
el baniador del ojete. No se cortaba ni con cristales, ni con las pieles, ni con
los aromas, ni con los 0jos bonitos, ni con nada.

Entonces K. asintio. Entendi6. También era un maestro en la
comunicacion.

—Necesitaremos agua fresca —me dijo Lapili—. La senda va a ser larga.

Después hizo un gesto de 007 y se cold en la despensa con una voltereta
de albondiga.

K. agarr6 su bici y me dijo:

—Te espero debajo de la cornisa.

Ahi creo que me moj€, quiza por primera vez en mi vida. Cornisa.

Lapili usaba las garrafas para todo, lo mismo metia toallas y cerezas que
se las bebia, llenas de calimocho. Me volvio a colgar una en la espalda. Mas
ridicula imposible, en bragas y con esa sensacion asquerosa de llevar
colgado un estdbmago de cabra con sopa caliente.

El calor era tan infernal que dejé al pato en su caja. Ya daba pena el
pobre, parecia que venia de meterse pelo en Turquia, y yo queria aparentar
que era mayor. Que me la sudaban los bebetes.

Al pasar por el cuarto de mi agiiela, le afané un panuelo de la comoda.
Era bonito, color arena, con esfinges egipcias azules. No sé, tenia clase.

Vale que a Lapili le sudara el cofio ir en tetas por ahi todo el dia, pero yo
tenia dignidad. Me hice una especie de vestido de Hawai que habia visto a
las madres de Wisconsin. También me llevé un paquete de tabaco del
puchero de barro de secretos y un mechero. Si queria impresionar a K.,
habia que llevar todo el armamento.

Y ahi estaba ¢l, bajo la cornisa, cumpliendo. Dylan de Sensacion de
vivir, pero sin esas arrugas raras de treintafiero disfrazado de adolescente
con gorra.

Me daban ganas locas de vivir solo con verlo, dentro de la tripa y hasta
los tobillos.



Un James Dean de pueblo, destinado a decepcionarme nada mas con
que abriera el pico, pero alin no: de momento lo tenia subido a un altar de
fuego.

Cruzamos la carretera y llegamos a una higuera brutal. No se veia el
cielo entre esas hojas enormes, como manos de ogro. Estaba llena de brevas
y olia a higuera de verdad, a dulce delicado, a verano.

K. y mi prima se pusieron a recoger fruta sin decir nada. Yo los segui,
haciéndome la entendida. Agricultora experta.

Entonces K. pasé su dedo por mi cuello y me rozd por primerisima vez.

—Si te tocan las hojas, te sale sarpullido —dijo.

Ya estaba. Sarpullido en los hombros. Y enamoramiento hasta en las
unas.

Nos pusimos en marcha entrando en los montes. Recorrimos caminos de
tierra amarilla durante horas, con ¢l sol clavado en la nariz.

Mi prima era una radio, hablaba sin parar de todo y nada, nos hizo
turbantes con camisetas viejas para no morir achicharrados, recogia cuarzos
y piritas y los guardaba como diamantes o improvisaba joyas atando las
piedras a ramas que nos colgaba del cuello.

Y K. entendia de pajaros. Imitaba a las aguilas con los brazos abiertos y
la boca haciendo ruidos de pelicula de vaqueros.

Es verdad que esos dos eran mas borraja que humano, pero también
sabian mil cosas de la vida que yo ni sospechaba. No de la vida de ideas,
sino de la otra, de la que se toca.

K. se agachd, recogio algo del suelo, lo limpi6 con las manos, lo soplo,
y me lo puso en la palma sin mirarme, como si fuera el chip que salvaria al
planeta del armagedon.

Estaba ardiendo todo, lo que me dio y yo.

—Trilobite —dijo.

Lo miré flipando. Habia pasado un afio espiando por amor a un pavo
que me decia «Ey» al verme y con eso me hacia volar. Pero «trilobitey...
eso ya sonaba a Einstein.

Ahi confirmé mi sospecha de que K. igual no era solo guapo.

(Qué vida habrian tenido estos dos?



Habria matado por saber sus historias, pero yo todavia no estaba ni para
emitir sonidos, como para hacer preguntas.

Llegamos a una cortada enorme que daba sombra, y por fin paramos a
descansar.

Bebimos agua de mi garrafa, nos mojamos la nuca, comimos higos. Mi
prima sac6 un pan redondo que habia birlado de la cocina, y K. se hizo el
misterioso.

Nos dijo que esperaramos con el pan, que habia una sorpresa muy
dulce.

Entonces se quitd la camisa y se la puso sobre la cabeza, como si fuera
una escafandra. Debajo llevaba una camiseta con indios del Oeste, no de la
India, en colores psicodélicos, a cuatro patas, escuchando la tierra con la
oreja pegada al suelo.

Y ahi me di cuenta de todo. K. adoraba a los apaches.

Por eso las astas de toro en la bici, las plumas, los silbidos raros, lo de
saber de aguilas.

Se creia un indio.

Y por eso, aun llamandose Carlos, se hacia llamar K., el muy alucinado.

K. dio un paso al frente y se acerco poco a poco a unas cajas de madera
azul, desgastadas, como si supiera exactamente lo que hacia. Ni una duda.

Lapili, congelada, con la mano en la boca a lo actriz venezolana de
culebrén, soltd un «jNo! jNo se te ocurrird! jNo podemos perderte, no!».

Y K., sin girarse siquiera, le lanz6 un «Shuuuuuy» con una u larguisima
que corto el aire.

Pero ;qué tenian las cajas, viboras?

Entonces saco del bolsillo trasero un cigarro, de esos pequeiitos con un
bisonte en el paquete, y lo encendid con toda la parsimonia del mundo.

Se lo coloco en la boca, que asomaba de la bola de camisa que llevaba
por cabeza, y empezo6 a echar humo como una estufa.

Abri6 la tapa de la caja. Muy despacio. Y a camara lenta metid las
manos dentro.

Una bandada de abejas lo envolvid.



Y en el silencio del valle se escuchd todo como amplificado por el eco
del barranco y por mi miedo: el zumbido brutal de las abejas, el grito
ahogado de mi1 prima y el latido de mi corazon, disparado al ver a mi nuevo
novio desplegarse rozando la muerte.

K. meti6 las manos en la caja como si fueran el armarito de su mesilla.

No hubo pelea. Ni picotazos. Solo un zumbido més denso, mas lento.

Se quedo6 quieto un momento, susurrando. No sé en qué idioma, pero no
era castellano ni inglés ni nada normal.

Era como hablar con el viento, o con el barro, nadie hablaba aqui en
cristiano.

Las abejas se calmaron. Se le posaron por los brazos y los hombros,
pero sin hacerle dafio. Como si lo reconocieran.

Y entonces saco el panal.

Un bloque dorado, vivo, chorreando miel tibia. Era hermoso y pringoso
y perfecto.

K. lo sostuvo en alto y, antes de cerrar la caja, murmuré algo mas. Algo
COmo un gracias.

Gracias a la tierra. Gracias a las abejas. Gracias al sol, quiza. No s¢,
cosas de indios.

Lapili buf6. Estaba roja de rabia y calor. Se bajo el pafiuelo de la
cabeza, se limpio el sudor de la frente con cara de «a mi no me impresiona
ni Dios», y saco de su rifionera una navajilla suiza, de esas cutres con
cortatifias, con una minifoto de Salou en el mango, que por la parte de atras
era una lima.

—A ver si ahora va a ser el puto chaman de la colmena —dijo entre
dientes mientras se acercaba a la roca de la cortada.

Y empez6 a rascar la pared con la navaja hasta que salt6 algo metalico.

—Balin —anuncid, como si hubiera descubierto petroleo.

—Aqui el ejército hace pruebas. Me han contado que esconden ovnis y
etés.

Y se quedo ahi, con el balin entre los dedos, mirandonos con cara de
(quien da mas?, sube la apuesta si tienes huevos.



El aire estaba denso, dulce con olor a miel y sudor. Todo parecia como
suspendido en un hechizo raro, hasta que un graznido brutal cort6 el cielo.

No era una gaviota ni un buitre ni nada que hubiera visto antes. Era un
aguila gigante, parecia un vehiculo teledirigido de guerra de los que usan
solo los padres. Pasé justo sobre nuestras cabezas, tan bajo que movié el
aire como un latigazo.

Nos agachamos los tres por reflejo, pero K. se levantd de golpe y se
puso de rodillas alabando al animal.

Se quedd de rodillas, muy recto, con los brazos abiertos y la cara
mirando al cielo. Como si estuviera en medio de un ritual. Como si fuera el
jefe de una tribu antigua recibiendo una senal del universo.

Yo no podia respirar. Lapili tampoco, pero por otros motivos. Se tapaba
la boca y retorcia los tobillos como si se meara.

—iAy, no, por favor! —dijo entre carcajadas—. jQue se ha puesto mistico!
iQue ahora habla con pajaros, el tio! ;Qué puta verglienza!

Y se tir6 al suelo de la risa, literalmente, con las piernas abiertas como
una rana al sol y las manos en la cara.

—iJefe Aguila! ;Concédenos sombra fresca! —grit6, imitando una voz de
peli mal doblada.

K. ni se inmuto. Siguid ahi, como si el aire lo estuviera bautizando.

Yo lo miraba con una mezcla entre vergilienza ajena, admiracion y ganas
de besarlo en la boca hasta ahogarlo.

Lapili se incorporo, sacudiéndose el culo, y le dio una palmadita en la
espalda.

—Venga, chaman. Que se nos calienta el queso y ti aun estas rezandole
al buitre.

K. abrio los ojos por fin, como volviendo de otro plano.

K. era tan majo que se ri6 a carcajadas en alto, sin vergiienza ni pose. Y
en ese mismo impulso abrazé a Lapili como a un maromo, como a un
colega de clase de boxeo, apretandola fuerte. Yo estaba harta ;qué era lo
siguiente, construir un tétem o hacer un temazcal?

Y ella se dejo hacer, saltando como una cabra loca, imitando a los indios
con la mano en la boca:



—jAwawawawawa!

Esa era mi prima. Y ese era su secreto. Era una tia muy poderosa. Que
se tomaba para ella los derechos de los tios como quien se toma un Colacao,
pero que, a la vez, defendia el bikini con ufias y dientes, la purpurina y la
colonia Chispas, y ocultaba su tnica teta como si fuera el santo céliz.

Una gran tia. Impredecible, brutal, libre.

Y por eso, también, una especie de milagro a la que cada vez mas se le
ponia cara de egipcia.

Asi pasamos el dia, entre conversaciones de granjeros, espeledlogos,
arqueologos, ufélogos, marujas y cromos de la pandilla basura.

Cada uno hablaba de lo suyo como si lo supiera todo, y todo parecia
importante.

Lapili decia que si seguias una hilera de hormigas podias llegar a una
fuente escondida.

K. afirmaba que los buitres bajaban solo si detectaban la sangre muerta.

Y yo asentia, callada, intentando guardar todo aquello en la cabeza para
cuando me hiciera mayor y volviera a hablar.

El sol fue bajando poco a poco, hasta que el cielo se tifio de melocotén,
y por fin vimos nuestro objetivo.

Era una especie de mina, una cortada abierta en medio de la tierra, que
claramente habian hecho con dinamita para sacar minerales.

Todavia quedaban por ahi las casetas de los trabajadores, medio
hundidas, llenas de polvo y zarzas, como si se hubieran ido corriendo en
medio de un ataque zombi.

Y alli, justo en el centro, como una postal del fin del mundo, un coche
abandonado.

Solo quedaba la estructura. Sin ruedas, sin cristales, los asientos pelados
hasta el hueso con pegotes de espuma, comido por el 6xido y el tiempo.

Un esqueleto de metal. Un coche muerto. Como si alguien lo hubiese
dejado ahi con las puertas abiertas al ser abducido.

Nos subimos al coche y jugamos a las familias en Rioleon Safari.

Después, como quien suelta una bomba sin quitarle importancia, Lapili
le explico a K. mi mision. Que tenia que encontrar a mi padre, quiza



muerto, a mi madre a la deriva, y a mi hermano en adopcion. Que para eso
necesitaba rehacer la bici abandonada de nuestro agiielo y que pillara todas
las piezas que €l considerara utiles ya que, de eso, ¢l si sabia.

K. no dijo nada, solo asintido con esa seriedad rara que tenia a veces,
como si entendiera de verdad lo jodido que era todo.

Entonces Lapili se envolvio la cabeza con una toalla a modo de peluca
larga y sigui6 jugando a que era Barbarella y habia llegado a la luna. Se fue
por ahi dando brincos en gravedad cero, hablando en alto, feliz.

Me quedé sola con K. dentro del coche, como un matrimonio de sesenta
afios que ya no necesita hablar porque ya se ha dicho todo y el mero hecho
de estar juntos ya les llena.

Asi estabamos.

Con la espalda pegada a la carroceria oxidada, con el silencio del
atardecer, mirando el cielo de lienzo célido y morado.

La luna atn no habia salido, pero Lapili la describia a los gritos desde
lejos, como si la estuviera viendo aunque fuera de dia. Y nosotros también
podiamos verla, claro.

Entonces K. me mir6. Directo a los 0jos. Muy bonito.

Como si en sus pupilas estuvieran todos los cristales que le faltaban al
coche y toda la magia que me habian robado siendo tan pequeia.

Y claro, yo le debia de molar.

Parecia Pocahontas con el color de piel que estaba pillando de tanto rio
y tanto monte, y el flequillo que me habia dejado Giovanni de Wisconsin.

El calor nos tenia medio blandos, medio dormidos, y las hormonas, el
aire, los higos calientes, el 6xido duro.

K. se inclin6 un poco.

No dijo nada. Solo se acercod. Yo también. Un poco.

Como si no fuera a pasar nada pero, a la vez, sabiendo que si.

Nos quedamos ahi, a cinco centimetros.

El mundo se hizo un silencio de antes de una gran tormenta. Y entonces
K., que habia vivido mil verbenas, empez6 a besarme.

Movia la lengua como un remolino. Tenia sabor a sal con miel y a la
primera calada de un cigarro, a respiracion de otro. Y a mi me parecid



fresco, y bonito, y asqueroso. Me mare¢.

Pero me hice la loca para no dar pena, y lo paré como en las pelis hacian
las sexis, besandole el cuello.

K. olia a sol, a después de la lluvia, a campo.

Después se puso serio como un adulto trabajando y empezo6 a recoger
piezas absurdas para mi bicicleta. Tornillos, varillas oxidadas, un retrovisor
con telarafas.

Las metia en una bolsa rota y asentia sin mirarme.

Se fue escondiendo el sol y nos volvimos a casa a paso ligero, las
piernas raspadas, los brazos arafiados, pero con las estrellas encima. A
diferencia de en mi pueblo, en este todo pasaba por el cuerpo y dejaba una
sensacion de desgaste y de paz.

Cuando llegamos a la fonda, el patio era como un corazon de brasas
latiendo en calma.

M1 agiielo lo habia hecho en forma de estrella y ahora brillaba como un
cielo a ras de suelo. No habia luz eléctrica y todo en la fonda se iluminaba
con velas y un camping gas que zumbaba igual que las abejas, todas las
noches su zumbido me mecia hasta dormir.

Olia a migas y a brasas apagadas. La gente casi ni hablaba. Dormitaban
en hamacas, se pasaban vasos y lo mismo acariciaban perros que acunaban
bebés.

Mi agiiela vino hacia mi con esa cara de «te voy a coger de la orejay,
pero algo debid de ver en mis 0jos que era nuevo, porque solo me revolviod
el pelo, que seguia hiimedo, enredado, con ese corte de flequillo vasco que
parecia hecho con un hacha pero que se habia vuelto de guapa.

Me dio un albornoz gordo, con olor a planchado y agua de lavanda y, al
anudarlo, me abrazo fortisimo, tan fuerte que me volvié a la tierra.

Lapili aparecid con otro albornoz.

K. vino con platos de migas para los tres y un batin de viejo que alguien
le habia prestado. Nos sentamos frente a las brasas, sobre el suelo tibio y
suave, a ver como los viejos contaban cuentos con voz de madera.

Yo no recuerdo como llegué a la cama.



Solo recuerdo el calor del albornoz, la sal de su beso, el silencio feliz en
el estbmago y que pensaba sin parar: wooow, mi primer beso. A la mafiana
siguiente, me desperté distinta, habitaba en mi otra que era yo, pero un poco
mas vieja, mas calada en la tierra.

Y como me habia hecho un poco mayor, al mirar el papel de flores de
las paredes, tan cursi y tan precioso, supe dos cosas: una, que en esta vida lo
que mas me iba a gustar, siempre, iban a ser los besos. Y la otra, que ese
pobre chico que se creia indio no iba a poder contener jamas la marea que
yo arrastraba dentro.

Porque esa no la contenia ni Atahualpa Yupanqui, ni un ejército de
apaches, ni todos los dioses de las tribus.

Por eso lo besaria hasta el dia que me fuera.

Porque se lo merecia. Porque fue bueno conmigo cuando yo estaba
hecha polvo. Porque me ensefid cosas sin decir mucho. Y eso ya era un
monton.

Pero yo no habia nacido para quedarme. Y aunque ¢l fuera el mas guapo
del pueblo, y aunque me gustara como olia y cdbmo me miraba, yo no podia
ser feliz ahi con todas esas voces que se me estaban despertando dentro y
me apretaban para poder gritar.



Capitulo 11

Aquel verano, ese verano de la infancia, empecé a escribir un diario. Ya que
no iba a decir en alto absolutamente nada, debia volcarlo con tinta o volaria
por los aires como una olla express llena de dinamita.

APUNTES EN MI DIARIO DE NINA

(Primer escrito en el cuaderno que me regald mi tio, 11 afos)

Donde estd mi madre y qué siente?

(Se acuerda de mi? ;Y mi padre?

(Hay alguien ahi que pueda sujetar el timon? La tormenta es tropical y
yo solo soy una nifia. Pap4, tengo miedo. Mama4, tengo miedo.

NOTAS EN MI CUADERNO DESPUES DE LA PRIMERA TERAPIA

No me llamaron porque no habia luz, no existian los moviles. No hace
falta llamarme porque se supone que soy fuerte, muy valiente, y que puedo
con todo. Y desde este dia, si o si, tengo que poder con todo. Y si no puedo,
entonces me anestesio. Me callo. Trago. Me lo zampo.

Trago también los silencios, la falta de explicaciones, la falta de
responsabilidad, el dolor no abrazado.

Cualquier migaja de amor o atencién me parece un oasis.

Desde hoy, ti y todos podeis pasarme por encima. Eso me ensefa la
vida, que la ultima soy yo.

Diagnostico de terapeuta:

(18 afios, mujer blanca)



Emocion reprimida, falta de expresion, sentimientos no dichos, dolor,
enojo, tristeza y necesidad profunda de amor.

Sintoma fisico: Nodulos en las cuerdas. «Su verdad esta atrapada, no se
permite darle voz por miedo a defraudar.»

Ejercicio:

Repite el mantra: «Tengo derecho a decir lo que siento, mi voz
importay.

(Escribe todo lo que te has guardado y duele.)

NOTAS EN MI CUADERNO DESPUES DEL DIVORCIO

(46 afos, la gran crisis vital)

Sentirse ahogada, comprimida, no vista, no abrazada, tristeza profunda,
no contenida, no sustentada. Estoy segura de que esto es antiguo y no le
pertenece a Mauro. Es solo mio y es normal que mi enfado canse.

Sintoma fisico: Dolor agudo en el pecho. Pulmones. No puede respirar
su verdad.

Mantra: «Merezco respirar tranquila. Mi dolor no me define, me libera
st lo saco».

Ejercicio: Imagina con cada respiracion que liberas tristeza. Llora. Llora
mucho.

No s¢ llorar, por eso corro maratones.

Estaba en mi casagallinero, habia puesto velas y una cama limpia en medio
del salon vacio. Me habia contado que la casa estaba en construccion, como
yo, y que eso era de valientes y de personas maduras que procesan la
infancia y pueden seguir viviendo desde el amor y la luz. Pero me habia
pillado una gripe de verano. Eran las tres de la mafiana. La fiebre no me
dejaba dormir. El dolor de garganta era de cuando te caes en el patio del
colegio y no quieres llorar para que no te vean las mayores, y te lo tragas y
te ahoga, pero por mil. El pecho apenas me dejaba meter un pequeiiisimo
hilo de aire, parecia que habia respirado cloro con lejia y salfuman dentro



de una bolsa, y que todos mis alvéolos se habian prendido fuego hasta la
garganta. Si tosia, se rompia algo adentro, algo que estaba hecho de
cristales. Si tosia, salia una densidad verde con sabor acre con agujas.

Oi llegar el coche de Mauro, que me traia a mi hijo. Lo conducia su
socio. Trabajaban mucho y viajaban mas. Eran mellizos y tenian una
relacion tan sélida como una pareja de novios. Viajaban siempre juntos e
iban a los mismos hoteles, compartian asiento en business, habian
comprado una oficina a medias, varios coches, furgonetas. Tenian un
calendario apalabrado con un afio de antelacion, en el que mi hijo y yo
éramos el tiempo que sobraba del trabajo y sus compromisos.

Por tener, tenian hasta la misma maleta. Los veiamos caminar juntos
delante de nosotros hasta llevarla al coche o por los aeropuertos. Ellos se
ponian delante, yo detras, con el nifio de la mano.

Yo era la nifa de la familia que criaba al otro nifio, mientras ellos
decidian la ruta y los tiempos.

En esos viajes se hablaba del futuro, de mas viajes, de fechas, de paises
y de hoteles a los que se iria (mejor sin nosotros porque con un niiio el viaje
era muy duro y se complicaba para todos).

A mi nadie me preguntd nunca. Mi tiempo se dio por hecho, era de
todos ellos. La interna, pero sin sueldo ni seguridad social. Muchas veces
les hablé de mi dolor y de mi necesidad. Lo oyeron como se oye la lluvia en
Londres. Era imposible hacerlo de otra manera pues el trabajo llegaba y se
agendaba. Haberlo pensado antes de ser madre.

Yo ya le habia conocido asi, trabajando asi.

Yo no hacia nada que diera tanto dinero. Cuando lo hiciera, ¢l pararia.
No se podia vivir de la sopa boba. El pacto era ese: si llegaba mi momento,
se priorizaria, claro, pero tenia que llegar y yo ahora solo miraba a una cuna
y no podia hacer real ese momento.

Ardo de fiebre. Ellos cierran el cap6 entre susurros de tres de la mafiana.
Me asomo a la ventana. Veo a mi hijo dormido, en brazos y besado, muy
besado por su padre, que lo ama con locura. Se ha vomitado encima. El
coche parece un carro de guerra manchado de cordero en una puerta. No les
dio tiempo a parar, vomito sacando la cabeza por la ventanilla.



Desde mi casita de vieja se ve todo.

La llamo mi casita porque yo la busqué, la destrocé y la volvi a armar.
La pinté, la planté, la decoré y la llené de posible futuro con las pocas
fuerzas que me quedaban.

En el acuerdo de separacion, esa casa no era mia, era cincuenta por
ciento de mi hijo y cincuenta por ciento de Mauro y mia. El me la habia
donado a mi. Despu€s de quince afios juntos, tuve que firmar una donacion
de mi propia vida. No era culpa tuya, era la ley para las madres no casadas
que priorizan la crianza.

Podia estar en la casa hasta que mi pequefio cumpliera los dieciocho
anos, momento en el que se podia vender, solo si ellos querian. Esa era la
ley de mi pais, creo que la del planeta entero, si no habias facturado y los
pagos salian de la cuenta de €I, no tenias nada a no ser que te lo regalaran.

Que te regalen lo tuyo tiene su guasa.

Tu abogado me inform6 de que ti pagarias todos los gastos de nuestro
hijo para que no bajara de nivel de vida. Pero si yo volvia a estar con otro
hombre, no podia estar en mi casa, o se cesarian los pagos de la hipoteca y
deberia abandonar la vivienda. Tu podias dejar de pagar y me echarian,
ellos decian que ti jamas me harias eso, pero ese era tu poder sobre mi, y
mi miedo.

Yo mas que nadie de todos esos sabia que ti jamds me harias eso. De
ahi, la que te conocia y te habia amado hasta desangrarse era yo.

La abogada, a la que en un principio llamamos los dos para llegar a un
acuerdo amistoso de reparto de crianza de nuestro hijo para que yo pudiera
conciliar, miraba con los 0jos como platos. Yo solo queria ser la duefia de
mi tiempo y repartir la crianza, pero si hacia eso, se le caia el chiringuito y
el sueldo de muchos. Ya se iban a encargar ellos de que yo no parara la
noria.

A ti te acompaifiaban un abogado, un legalista, tu socio, y otra abogada
desde otra ciudad que llevaba tus asuntos, tu dinero, tu prestigio y tu futuro.

A mi me acompafiaban mi soledad y mi dolor, que ya habian
conseguido que caminara doblada. No tenia ni doscientos euros ahorrados,



estaba en la cuneta. No digo que ti no sintieras dolor, digo que el mio
caminaba solo.

Tu te quedaste nuestro chalet, la casa de la playa a la que nunca fuimos
y que yo sofi¢ y disefi¢ sobre papel, las cuentas, los bienes, el coche, la
carrera metedrica y mi corazon en tus manos. Con lo que me compensabas
por los afios compartidos se comprd mi casa y se puso también a tu nombre.

Tu abogado me pidio, supereducado, que me callara y no tocara mucho
los cojones con el reparto del tiempo de crianza. Al fin y al cabo, apenas
habia trabajado, y era muy facil demostrar que los pagos de las hipotecas
habian salido de tu cuenta.

Yo habia cobrado por mi escritura poco mientras estaba con nuestro hijo
veinticuatro siete, y habia aportado menos.

Debia cuidar a mi hijo sin custodia compartida siempre que viajaras o te
debia un millén, o mas, no recuerdo la cifra que me callo6 la boca.

Salimos de aquel despacho, me cogiste de la mano y me miraste a los
ojos. Me dijiste, muy triste, que ti sabias que las cosas no habian sido asi.
Que no sabias codmo parar esa avalancha en un circo de tres pistas.

No podias con esa adiccidn tuya al trabajo por mucho que me amaras, te
llevaba de la oreja.

Al salir de aquel despacho nos sentamos en una escalera a llorar juntos,
nos dimos la mano y nos besamos. Era muy complejo despedirse porque
nos queriamos con locura pero nos habiamos perdido.

Me diste un abrazo muy largo.

Eramos testigos del naufragio de un velero que habia sido tan bonito. Tt
habias sido el amor de mis amores, mas grande que el Pacifico, alto como el
K2, mas bello que el Taj Mahal. Lo mismo yo para ti, tu universo y tu
COSMOS.

Un ruido titanico sond a mi espalda. Noté el aire de un gran golpe en
mis tobillos. Pensé que se habia caido un arbol o que un camioén habia
chocado con un coche.

Intentaste con todas tus fuerzas que yo no me girara y que me quedara
en el abrazo, pero no pudiste.



En el suelo, a apenas cinco metros, un hombre se habia precipitado al
vacio desde un piso quince.

Quince, los mismos afios que habiamos estado juntos. Hacia tan solo
unos segundos yo habia estado ahi de pie, donde estaba su cuerpo, podia
haberme matado su caida. Me salvé la vida nuestra discusion. De hecho, ¢l
estaba volando cuando yo di un paso hacia ti y te abracé. Siempre me
salvaban tus abrazos.

Se le volaron los zapatos a diez metros, se le revent6 el reloj, era guapo
e iba muy bien vestido. El tiempo se le hizo afiicos.

Los dos afios que siguieron hicimos todos los malabares del mundo para
poder querernos, pero el dolor era profundo e iba carcomiendo los pilares
de nuestra historia. Yo no entendia que me hubieras dejado tan sola, ti no
podias creer que yo fuera infeliz con todo lo que te esforzabas. Nuestras dos
heridas abrazadas, el abandono y el miedo, en un chapoteo continuo. Mi
padre y tu madre robandonos las pieles.

Hiciste muchas cosas para que me quedara, muchas. Nunca entendiste
qué hacias mal y sufriste horrores. Nunca supe si llegué a explicarte lo
suficiente que, en ese momento, era yo la que habia cambiado, la que ya no
sentia vida en esa vida.

No teniamos nada en comun, ni un viaje, ni un proyecto de futuro, ni
una 1lusion. Solo mucho miedo a rompernos, soltarnos de la mano y caernos
en un abismo muy oscuro y profundo.

Escribimos juntos sainetes, libretos y coplas, pero hasta nosotros le
veiamos el carton, nos habiamos bebido hasta la sangre a besos, sabiamos
mucho de teatros ti y yo, y nos descorazonaba el silencio de la noche en un
hotel dandonos la espalda o mirando al techo.

Si, teniamos algo en comun: un hijo.

A ese se lo ibamos a dar todo, aunque no estuviéramos de acuerdo en
nada.

Lo améabamos por encima de todo y queriamos para €l lo mas grande.
Ahi, en eso, éramos una mole.

Encontré un papelito doblado en mi cartera, con los deseos de una
Nochevieja. Era de nueve afios atrds; nuestro hijo tenia un afio. No se me



habia cumplido ninguno. Bueno, si, uno: que mi hijo estuviera sano y
fuerte.

Un dia mi teléfono se rompi6. Aun estando ya separados, yo misma te lo
di, sin tarjeta y apagado, para que lo llevaras a reparar ya que ibas hacia la
tienda de moviles. No sé¢ como, lo encendiste y revisaste de arriba abajo
todos mis chats con el hombre de la convencion. Con el hombre del pasado.
Si este amor se rompia, por supuesto, era mi culpa, algo hacia yo mal.

«Me pones, quedemos, follemos, me gustas», y todas esas cosas que se
escriben y no se hacen. Nunca hice nada de lo que escribi. El otro no quiso.
Claro que la fidelidad no va solo de carne y mi tonteria habia sido enorme.
Habria matado por poder girar las manecillas del reloj hacia atras.

Te llenaste de ira, de insultos, y te salid del corazéon un pulpo como el
Kraken, que me pegaba con sus tentaculos sus dolores.

Ahora entendias por qué no te tocaba ni haciamos el amor. Ahora era
una bruja de tomo y lomo a la que, mas que querer, no soltabas para no
perder la partida.

Jamas te volviste a fiar de mi, jamas me volviste a tratar con ternura,
jamas me volviste a mirar con amor.

Yo me llené de un dolor terrorifico, de miedo a perder a mi hijo. Tu
estabas desolado.

Te enfermaste muy grave. Se nos olvidaron las hachas, las enterramos,
fui a cuidarte, eras mi Unica familia. Tuve mucho miedo de que murieras.
Me senti la basura mas podrida del vertedero. En todos esos meses, me fui
fracturando en muchos trozos, y ti también.

Estabas enfermo. Era mi culpa por haber sido mala y por disgustarte.

Por unos dias, me quedé sin voz, como de nifia, sorda de un oido, y con
una artritis dolorosa que me impedia mover los dedos. En mi vida siempre
lograba que los hombres que mas amaba estuvieran casi en manos de la
muerte.

Fumaba sola en la puerta del hospital, mojaba el papel de liar con mis
lagrimas, no podria seguir si ti te ibas.

Qué miedo, ;verdad?, soltarnos de la mano. Somos los dos huérfanos y
estamos bien heridos.



Te quise desde que supe lo que era amar. Te quise mas que a nadie en
este planeta y fui profundamente feliz a tu lado. Ahora ya no lo era y tenia
que frenar esto o uno de los dos moriria si antes no nos matabamos entre
nosotros.

Ahora queria que se cumpliera mi lista de deseos de aquella Nochevieja
en la que tu estabas en Roma y yo, con un bebé, sola en Madrid. Esa lista
que habia dejado pospuesta.

Quién dijo que los seres que tenemos una grieta a la que las olas
golpean no podemos caminar y amar.

Nos cuidamos lo que pudimos, hasta que una mafiana, quiza, en la que
hacia mas frio, un despertador saltdo en mi centro y necesité revolucionarme,
sola, sin nadie mas que yo misma, mi tierra y mi propia bandera. Eso o me
moriria.

Te voy a querer siempre pero tengo que irme un rato con la de once
afos y ensefiarle de nuevo a caminar. Espero que no nos siga doliendo
tanto. La vida va que vuela y yo quiero que estos dos nifios que se agarran
fuerte contra el viento puedan soltarse las manos, me ha encantado pisar los
charcos contigo, reirme, dormir acurrucados. Me tengo que despedir de esta
que se quiere matar y se cuida poco, espero que la del otro lado se pueda
encontrar contigo, querido mio, y que no sea invierno y que nada nos calle
y que aquellos nifios que nos salvaron la vida descansen por fin y los
grandes se puedan besar.

Que viva, por favor, y que yo sea quien muera.



Capitulo 12

«jManta al hombro, sol naciente!», eso me gritdé la muy bruta de Lapili al
oido mientras me tiraba el pato a la cara.

Decia que yo habia estado con fiebre altisima, sudando como un pollo
seis dias seguidos, y que, en ese tiempo, segun ella, me habian salido las
tetas y me habia bajado la regla.

El doctor Agustin vino hasta la finca y dijo que era «la enfermedad del
beso».

Lapili, sin pestafiear, soltd que yo solo me habia enrollado con mi pato,
asi que tenia que ser «la enfermedad del pato». Estaba en su salsa, lanzando
chistes a lo bestia como petardos que no hacian ni media gracia.

Yo me quedé helada. Lo del beso. Me cagué viva. Pero en silencio,
claro, como hacen las que no quieren que nadie sepa que se han besado o
han sido perras.

La fiebre me habia tenido delirando y recordé que habia tenido miles de
suenos en la habitacién de papel con flores de almendro, que volaban a mi
alrededor como una ventisca salvaje. En el cuadro, los dos galgos ahora
llevaban a mi padre a lomos y mi madre tiraba de unas correas como de un
trineo, para que los galgos no se precipitaran por un barranco y mi padre se
despenara. Pero los galgos se mordian, se reventaban entre ellos, y discutian
como locos. Mis padres también.

También me venia a la cabeza Lapili, que me ponia la mano en la frente
como si supiera curar y me dejaba hierbas por la almohada. Y la agiiela. Y
la Pilarito. Todas pasaban por mi cuarto como si yo fuera la Virgen de
Lourdes y me decian juramentos, me echaban liquidos en la sien o me
metian geranios por las bragas.



Recuerdo verlas desde arriba, sobrevolando sus cabezas, flotando sin
saber bien donde estaba ni como se volvia a casa. Por suerte, mi agiielo
habia hecho un suelo de estrella blanca y negra que se veia desde el espacio.
Yo lo viy gracias a €l volvi.

—ijVenga, levanta! —me dijo Lapili—. Que el médico dijo que esto era
cosa de seis dias o una semana y este es el siete, cuentista.

Ya estaba ahi, con el sonido peculiar de sus chanclas y rascandose el
culo.

Hoy era el dia del «Tomatelotu». Esta gente tenia una mania tremenda
de ponerle nombre a todo con rimas faciles.

Mi prima me peino.

—Te ha crecido el pelo, los labios, estas asalvajada, larga, guapa, mas
serena.

Miré mi cuerpo con susto. Era verdad, mis tetas habian crecido. Eran
redondas, pequenias, y suaves como los albaricoques que se veian desde mi
ventana.

Bajamos a la cocina. Era precioso. Todas las mujeres estaban sentadas
pelando tomates. No unos pocos, banastas llenas.

Los echaban a una olla enorme, con albahaca, ajos y tomillo, y los
hervian. Toda la casa olia de maravilla.

Después los meterian en botes y los cocerian al bafio maria.

Mi agiiela corri6 hacia mi y me abraz6 muy fuerte. Me acaricio el pelo y
me sefalo con la cabeza donde estaba el desayuno.

Todas me sonreian, picaras, cuando pasaba por delante de ellas. Era
como si llevara el culo al aire y nadie lo dijera pero lo vieran.

Mi prima me dijo que era por lo del beso, la enfermedad del beso, pero
yo no se lo habia contado a nadie. Y Lapili estaba en la luna cuando K. me
habia besado, ni me habia visto.

Esas viejas tenian una bola de cristal o sabian ver, de tantas cosas que
habian vivido, que algo cambiaba con el primer beso.

En el plato habia unas pequenas tostaditas de pan frito, con angelitos de
huevo, tomates frescos regados con aceite, chispitas de ajo y sal gorda.

Tenia tanta hambre que devoré las dos tostadas.



Mi prima Lapili, experta en casi todo sin saber de nada, me dijo que esa
hambre era por las tetas.

(Qué sabria ella, si solo tenia una?

Me contd que ese dia era increible, que acababa en una verbena en el
pueblo, con fiesta de disfraces y baile, y que bien entrada la noche habria
cine de verano en el fronton.

Que si te llevabas la silla era gratis y si no, cien pesetas y bocata de
chorizo preriao y refresco, pero que lo mejor era ir a las barras de la pefia a
por litros. ;Litros?

Que me diera vida, que ella ya se habia currado los disfraces pero que
aun quedaban los detalles.

Fuimos a la parte de atrds del cobertizo, donde el nogal gigante, y bajo
su sombra estaban sus creaciones.

Habia aprovechado que el Aleman habia traido electrodomésticos al
pueblo, ella ya se habia encargado de agendarse las cajas de la nevera y de
la lavadora. Ibamos de paquete de Marlboro y de botella de Anis del Mono.
Como yo habia estado muy enferma, me dejaba elegir. Yo no me queria
disfrazar, ni hacer verbenas, ni festejos. Lo del beso no lo pude evitar
porque K. me habia lanzado un embrujo, pero ya valia, yo estaba triste y
destrozada.

Me quedé con el mono, que era una caja pisoteada en los bordes para
parecer una botella marron y con un mono dibujado. En realidad era una
caja color mierda con un perro a dos patas con chaleco.

Ella me llevaba poco a poco al huerto, me movia el cuerpo, que hacia
acciones que ella decidia, me hablaba de tantas cosas que yo accedia sin
apenas sentir, solo por no desmayarme de exceso de informacion.

Nos los probamos. Por supuesto, debajo llevabamos las chanclas y la
braga del bafiador.

Era bien jodido moverse con aquella caja a cuestas. ;Qué pasaba si
querias agua o te picaba el cofio?

Pareciamos el brik de vino de un borracho callejero. Miré a Lapili,
sorprendida al verla meterse en su caja mugrosa. Me habria esperado de ella



que nos disfrazaramos de zorronas para mover bien el culo en la verbena, o
de punkis, o de brujas, de grunges, o de cazafantasmas. Pero no de cajas.

Ella me dijo que eso era de simples. Que nosotras éramos modernas y
sofisticadas. Y que, gracias a la caja, bailariamos muy guay sin necesidad
de abrazarnos a ninglin imbécil que nos arrimara la cebolla.

Entonces, antes de meterse en su paquete de Marlboro, me ayudo6 a
meter la cabeza en la caja de Anis del Mono.

Luego, de un salto, se subi6 a una de las ramas del nogal.

En esa rama habia montado, durante afios, una especie de
oficina/casa/chiringuito, bajo un pafiuelo hippioso de Shiva. Sobre un
tablon que habia colocado entre dos ramas, tenia todo tipo de cachivaches y
mierdas que habia ido recogiendo por la vida e imitaban la casa de un
adulto. Las paredes eran una mezcla de tablones y banastas de fruta y le
habia hecho hasta una ventana con cortina.

Aproveché el momento en que mi prima estaba en equilibrio sobre una
rama para largarme. No sabia expresar lo que sentia pero todo me pesaba
como si por mis venas corriera mercurio. No podia sostener la culpa de
tener ganas de hacer algo cuando mi familia estaba destrozada. No queria
disfraces.

No queria mas que salir corriendo. Y corri para perderla de vista como
pude, metida dentro de una caja.

Pero cuando apenas habia tomado impulso, le dio al play de un
radiocasete de Fisher-Price de plastico de crios pequefios amplificado con
una papelera que habia pegado con cinta americana. Y entonces me giré,
llamada por la musica, como toda mi vida me ha pasado con la musica. Y
en ese momento, mi prima hizo magia. Y yo la quise mucho, porque me
presentd a uno de los artistas que me cambiarian para siempre y que
convirtié ese momento en uno de los mejores recuerdos de mi vida.

Empezo a sonar Starman.

Y ahi conoci a Bowie. A Bowie... Y con ¢l, al gran amor de mi vida.
Bowie ese hombremujer con un ojo de cada color y pelo rojo. K. era una
nifatez al lado de ese humano del futuro.



Yo estaba a tres metros del arbol, apretaba los pufios, los dientes, me
queria arrancar el pelo, y Bowie entraba en mi y me daban ganas de romper
el cemento con los pies.

Entonces Lapili bajo de un salto, se metio por debajo de la caja pintada
de rojo cereza con las letras de Marlboro, y empez6 a bailar bajo los rayos
de sol que se colaban entre las hojas, como si fueran de una bola de
discoteca que le daba volimenes mientras giraba.

Bailaba con ritmo de tribu, de una forma que no existia ni estaba
registrada, que venia directa desde su chocho morenote, y que la hacia
gozar, elevarse, con los ojos cerrados y las manos en alto. A veces se
congelaba entera y solo movia la punta de los dedos hacia el cielo, pero
esos dedos contenian todo el placer que esa nifia podia filtrar a través de su
cuerpo del centro de la tierra.

Yo no podia dejar de mirarla, metida en la caja de una lavadora, tan
risuefia y en trance. A Lapili las cosas sencillas la hacian tan feliz.

Mi prima alarg6d la mano hacia mi y me saco a bailar, en ese patio de
nuestra familia, bajo las nueces.

—No pienses nada, solo siente aqui dentro y sigue lo que te diga tu tripa
—me susurro.

Cerré los ojos con fuerza y las tripas me ordenaron patear el suelo,
porque estaba jodidamente cabreada, furiosa hasta los huesos.

Queria volver atras, decirle a mi padre que lo amaba con locura y que lo
odiaba por haberse muerto, dejandome sola ante el mundo, decirle a mi
madre que no se fuera, que yo era una razon suficiente para que se quedara,
aunque ¢l ya estuviera muerto. Necesitaba saber donde estaba mi hermano.

Sentia dolor hasta en el pelo, un dolor tan profundo que crei que jamas
podria amar nada ni a nadie, ni siquiera a mi misma.

Mi cuerpo comenzd a brincar dentro de la caja, en la que mi prima habia
escrito «Anis del Mono», el mismo anis que me habia traido hasta ese
instante, el mono absurdo en el que me habia convertido en el circo de los
adultos.

Y entonces, casi sin querer, abrazada por Bowie, empecé a gritar muy
fuerte. Como una perra, mi voz se liber6 al fin, como si algo se desatascara



dentro de mi.

Lapili, como una chamana, me gritaba que no parara, que sacara todo
desde la tripa, y tocaba tambores sobre la caja de Marlboro a la altura de sus
tripas, rato y rato, y fuerte, hasta que la cancion termino.

Y justo cuando acabd Bowie, pegada a la grabacién que Lapili habia
hecho de la radio, comenz6 a sonar Just a Perfect Day, de Lou Reed.

El ritmo se descalabrd, cambidé de direccion como una moto que se
estrella contra el quitamiedos y te deja sin una pierna.

Lou me son6 a mi padre, explicindome desde lejos que se iba, que lo
dejara en paz, que ya no podia aguantar la fuerza del alma dentro del
cuerpito. Me moria de pena muy adentro. No pude aguantar mas el peso y
cai sentada dentro de la caja. Exhausta, me hice una bola y rompi a llorar,
debilitada por la enfermedad, el miedo, el paso del tiempo sin mis padres y
la voz de Lou Reed. Entonces la caja se elevd un poco, dejando entrar la luz
del sol. Me dio tiempo a ver que me habia echado sobre una fila de
hormigas que cargaban arroces y de ver el hormiguero hacia el que iban,
esas cosas de las que una se acuerda, tan absurdas, cuando se le cruza la
vida y la muerte por el pecho.

En la caja se colo Lapili, se echo literalmente encima de mi y me apreto.
Me abrazd mas fuerte que si lo hubieran hecho todas mis ancestras.

Me abraz6 como si entendiera exactamente lo que sentia, sin que yo le
hubiera dirigido una palabra en todos los dias que llevaba ahi. Ella sabia
perfectamente todo solo con mirarte.

Me abrazé como explicindome que todo pasaria, mientras me soplaba
un silbidito muy delicado en el oido, que era para gatos.

Estaba caliente, olia a jabon lagarto, a colonia de la Superpop, a
pintatiias y a ese supersudor acre de la adolescencia.

Y yo me dejé abrazar muy fuerte, imaginando que era mi madre quien
me agarraba, acariciandome despacio el pelo con su olor a mi madre.

Lapili no me solt6 nunca, y pasé un rato largo en el que se me paso el
hipo y escuchamos juntas el tema entero de Lou.

No queria soltarme, queria quedarme ahi para siempre, o incluso morir
en los brazos de esa tia de paletas separadas y bigote rubio de agua



oxigenada a la que no le asustaba ponerte su corazon de alfombra roja.

Ella noté que yo cedia mi peso en sus brazos y, muy intima, me susurro:

—Mi papa se fue detras de una heroina, mi mama muri6 de sida, era la
hija pequena de la agiiela aunque la agiiela nunca habla de ellos. Ella te
cuidara, todas aqui te cuidaremos, y el tiempo también, y el agua del rio, y
las ciruelas, y el sol y las estrellas. Te lo prometo. Yo nunca voy a
abandonarte y s¢ que un dia los padres y las madres volveran. Volveran
hasta los muertos.

Entonces Lapili, como sellando un pacto méagico, lamido mis lagrimas
con su lengua, que estaba templada y rasposa.

Y no me dieron ganas de potar ni de partirle la cara, porque, de alguna
manera, algo de todo eso que ella hacia me hacia bien, algo de su brujeria
de la vida era bueno. Entonces me puso la mano en la cara con esas ufias
pintadas a cachos y me pasé la palma de arriba a abajo por encima de la
nariz diciendo «facil» cuando era para abajo, «dificil» cuando era para
arriba, y la manaza se le enganchaba en mi nariz, y a mi me hizo reir.

—Venga, adoptada, vamos a pintarnos como puertas —me dijo—, que el
remolque esta a punto de llegar.

Salimos de la caja y nos fuimos al bafio, a mangarle a quien fuera sus
pinturetes.

Era la primera vez que me ponia cosas en la cara y no tenia ni idea de
por qué las madres se metian esos colores cremosos que picaban.

Lapili agarr6 un lapiz negro y me dibujo rayas en las mejillas, como si
fuéramos guerreras.

Yo intenté¢ devolverle el gesto, y le hice dos coloretes de pera con un
pintalabios.

Nos reimos hasta que nos doli6 la barriga, sin preocuparnos de nada. Al
final parecia que éramos pacientes de la unidad de quemados y que nos
habiamos caido de una scooter con toda la cara rozada por el asfalto de
tanta raya negra y sangre carmin.

El remolque vino a buscarnos. Pilarito y mi agiiela iban muy guapas,
con sus ropas de misa.



Mi agiiela llevaba unas gafas de sol enormes y un pafiuelo estampado de
cadenas de oro en el pelo y parecia Lauren Bacall, muy elegante.

La Pilarito era ella misma, pero con brillo de labios y sin redecilla de
asesino de atunes. Hoy llevaba un antifaz tipo Venecia pero de las chirigotas
de Cadiz.

El remolque era arrastrado por un tractor que echaba humo y apestaba a
gasoil, y era absolutamente imposible subir a ¢l con las cajas de disfraz. N1
sonar con sentarse, ibamos a caer rodando a la cuneta.

Pero mi prima y yo llevabamos el bikini debajo, asi que ni por asomo
pensabamos quitarnos las cajas en todo el dia aunque muriéramos
deshidratadas.

Nos pusieron una caja de fruta a modo de escalon y saltamos, caimos de
lado con las patitas al aire y quedamos como dos leones marinos, echadas
sobre el remolque, mientras las otras se burlaban de nosotras a lo bestia, sin
cortarse ni un milimetro, casi ahogadas de la risa.

Entonces Lapili, que era mas larga que un invierno sin luz, debio
repasar el plan del dia en su cabeza y se dio cuenta de que era inviable
vivirlo metida en una caja.

Pego un alarido para que no arrancaran, salié de su caja y se bajo de un
salto. La vi correr como una flecha hacia la fonda.

Mi agiiela, que era dura como una piedra de molino y no paraba de
decidir lo que el planeta entero debia hacer para no dejar de girar, la miraba
con absoluta confianza y a ella no le decia n1 mu, solo la observaba,
satisfecha: la amaba sin palabras y le alababa cualquier gesto. Mi prima
podria haber dicho que queria pescar ballenas en el rio y mi agiiela le habria
acercado el tridente sin pestafear.

Lo mejor de todo es que, si Lapili decia que iba a pescar ballenas, es
que las pescaba.

Lapili volvié con dos chilabas, una rosa palo y la otra lila, ambas llenas
de pedreria y con cordoncillos dorados. Nos disfrazariamos de moras, con
los vestidos que, segun me dijo después, su marido militar en Marruecos le
habia traido a la Pilarito para follar, y que se habian quedado olvidados en
unas cajas mientras €l se follaba a unas negras sin bragas.



Yo algo habia intuido, porque justo en ese momento la Pilarito pillé una
ciruela de las cajas del remolque, y con la voz agriada y un brillo raro en los
ojos, dijo que estaban correosas y sabian a madera, y que, despu€s, junto
con las malditas ciruelas, tirdramos también esos trapos, que olerian ya a
nuestros sobacos.

Pero yo me habia comido una ciruela y sabian a pura miel.

El trayecto en el remolque fue muy divertido. Ibamos siguiendo la
senda del rio hasta el pueblo y, de vez en cuando, el Aleman, que conducia,
paraba el tractor para que nos bafidramos o para coger fruta fresca de los
arboles de las riberas.

Y eso que ya habiamos desayunado, y la agiiela nos habia preparado un
bocata de pechuga rebozada y pimientos verdes, que nos comimos todas tan
a gusto, sentadas en las cajas, con las piernas colgando y el sol dandonos en
los empeines a trompicones.

Llegamos al pueblo con el remolque, la vergiienza hecha carne. Todo el
mundo nos saludaba como si fuéramos la cabalgata de los Reyes Magos o el
desfile del Orgullo Gay. A mi madre le encantaba el cine y, afios atrds, me
habia ensefiado en La 2 una peli en blanco y negro donde un grupo de
catetos saludaba a unos americanos que venian a su pueblo y les cantaban
en alpargatas, muy sonrientes, dandoles sus panes.

Pues lo mismo, pero en este caso, todos catetos y del mismo pueblo. Las
sefioras se asomaban a las puertas, los viejos nos aplaudian desde los
bancos, y los nifios nos sefialaban como si fuéramos extraterrestres con
lentejuelas.

A lo lejos, montado en su bici, vi a K. Me saludé con la mano en la sien,
como un soldado, y me guifié un ojo.

Y yo, a esas alturas, otra vez queria morirme. Y ya Bowie me la sudaba
y me parecia una maruja vieja. Y con K. otra vez esa cosa de quererle partir
la cara hasta asesinarlo y enterrarlo en un descampado, o besarlo y amarlo
hasta viejos.

Bajé¢ del remolque como pude, como una rata en una trampa, pataleando
medio torpe, medio muerta, rajada de vergiienza.

Y ahi estaba ¢l. K.



Marlon Brando en las pelis del Oeste, pero en chandal y con plumas de
paloma muerta. Me mir6 como si ya supiera todo de mi, como si llevara
dias esperandome justo en ese punto del pueblo, justo con esa cara. Yo me
quedé quieta. En silencio. El corazon me latia tan fuerte que pensé que los
demas podrian oirlo.

K. baj6 de la bici. La dejo caer con desgana, sin miedo a romper nada,
ni las cosas ni a nadie. Se acerco.

Y entonces no supe si echar a correr, ponerme a llorar o quedarme ahi,
atrapada, fingiendo que no me ardian las mejillas, ni las piernas, ni ese sitio
secreto que ya no me rascaba hacia dias y empezaba a ser publico.

Entonces K. nos dijo, asi como quien no quiere la cosa, que esa noche
en el cine del fronton iban a echar Bailando con lobos. Y mientras
camindbamos hacia la plaza del baile, empezé a soltarnos la matraca sobre
los indios sioux, las tribus nativas, la explotacion del hombre blanco, la
tierra, el bufalo, y todas esas mandangas suyas que parecian dictadas por
Toro Sentado.

Yo lo miraba entre fascinada y avergonzada, y de pronto lo vi claro: yo
era el teniente Dunbar de Bailando con lobos. Y Lapili, Lapili era toda la
tribu sioux junta.

Yo intentaba adaptarme a sus costumbres como una ardilla urbana, de
esas que nadie necesita en el bosque, y ella me ensefiaba cuevas secretas,
robabamos ciruelas verdes y dulces, decia que en algunos agujeros vivian
zorros magicos con ojos de fuego. Me prohibia sentarme en bancos de
piedra «que dan cistitisy, y ya tenia nombre tribal: La Adoptada.

La plaza del pueblo estaba llena de luces de colores, bombillas de feria
colgando de los balcones. El suelo de piedra ardia todavia del calor del dia,
y habia musica, risas, olor a colonia barata, a churro, a ginebra con limon y
a fardeles.

Llegamos con nuestras chilabas de puticlub de Cullera y el indio de
gallinero, y la verdad es que ddbamos la nota. Yo me moria de la vergiienza,
pero Lapili, que nunca en su vida habia tenido miedo a hacer el ridiculo, se
puso a bailar como si estuviera sola en el salon de su casa, con las manos



arriba, el pelo suelto, y esa manera suya de mover las caderas que parecia
que estaba sentada en una pelota de partos.

Yo me quedé¢ quieta, al borde de la pista, como si tuviera cemento en los
pies. Veia pasar las miradas por encima de mi prima, escuchaba las risas de
los chicos, las de las chicas, y sentia que todas me atravesaban como
flechas, riéndose de nuestro disfraz. K. estaba por ahi, apoyado en una
farola, mirando, haciendo como que fumaba una pipa de la paz, parecia un
videoclip de Bryan Adams. Yo no sabia si me miraba a mi o al cielo o a
Lapili.

Y entonces la cancion cambid. No sé si era Mecano o Radio Futura,
pero era algo lento, raro, de esos temas que parece que te agarran y en
espafiol. Lapili vino a buscarme. Me cogio de las dos manos y dijo, a lo
Carmen Maura:

—Baila, cofio. Ya estas aqui. Que nadie te podra quitar lo bailao.

Y yo bail€. Al principio como una mufieca torpe, como si mi cuerpo no
me perteneciera, pero luego cerré los ojos. Me olvidé de que llevaba un
vestido usado para follar. Me olvidé de que no sabia bailar. Me olvidé de mi
padre, de mi madre, del maquillaje de psicosis, del remolque y de todo.

Solo estaba la musica, el calor pegajoso de la noche, el sabor a sudor
dulce, y la voz de mi prima que me decia bajito, entre dientes:

—Asi, Adoptada, asi, ti mueve la pepita.

Y yo no sabia si eso era el principio de algo o el final de todo, pero por
un segundo, en medio de esa pista, senti que las cosas estaban cambiando y
que algo se hacia mas blandito en los musculos de mi cuello, que llevaban
medio verano alerta.

Cuando ya nadie sudaba y el pueblo entero respiraba tranquilo, como
despué¢s de la fiebre del baile, nos fuimos al cine de verano. Estaba montado
en el fronton, con una sdbana gigante sujeta entre dos postes, y el suelo
lleno de mantas, sillas plegables y gente en chanclas.

El aire olia a aftersun, a césped mojado, a torrezno con sardinas.

K. aparecio con tres vasos de plastico. Uno para ¢l, dos para nosotras.

—Licor de melocoton con pifia —dijo—. Esto es de mayores.

Lapili lo olid, aprobo6 con un gesto:



—P1is de unicornio, perfecto.

Yo lo probé. Era dulce, pegajoso, un poco asqueroso y absolutamente
Optimo para hacerse la guay.

Kevin Costner aparecia en la pantalla como si alguien lo hubiera
pintado en el cielo. Todo se veia medio borroso, entre el calor y el alcohol.
A la media hora nos reiamos de todo. Hasta de los muertos. Y con las
plumas y calzones de los indios nos meabamos.

K. no paraba de hablar bajito, que si los sioux y la apropiacion cultural,
que si la tierra no se puede poseer, que si los caballos salvajes tenian pelazo.
Lapili lo mando callar y beber mas.

Yo los miraba y pensaba que quiza podria quedarme ahi. Quiza, si nadie
venia a reclamarme, podia hacer ahi mi vida, y beber licor de melocoton, y
jugar al guifiote, y tomar carajillo y parir hijos, qué sé yo. Lapili con voz de
trueno, ese chico con teorias indias y sandalias, ese pueblo que olia a lejia,
melocotones y ropa tendida. Esa agiliela mia que brindaba con todos, hasta
con nifios que cogia en los brazos, besandoles los pelicos.

Cuando acab6 Bailando con lobos, 1os mayores recogieron y la pantalla
siguié encendida. Sond musica cursi y una voz anuncio la hora golfa:

—Y ahora... Pretty Woman.

Nos tumbamos los tres. Yo con la cabeza en la tripa de mi prima, K. en
la mia. Y la pantalla gigante iluminandonos la cara. Cuando Julia Roberts se
116 con toda la boca blanca, con ese vestido rojo, crei que me iba a morir de
lo bonita que era. Pensé qué habria sido de las putas de la casita de mi
pueblo, qué lejos estaba ya todo mi pueblo de mi, y pensé si ellas serian
todas tan guapas como Julia y tendrian amigos tan generosos como Richard,
que las llevaran como a muiiecas a comprar vestidazos y a cenar a sitios
donde confundir los tenedores.

Cuando acab6 Pretty Woman, ya era muy tarde. Solo quedaban un par
de voces medio borrachas y el sonido de las chicharras, que parecia que
querian quedarse con toda la noche para ellas.

K. dijo que se iba. Que mafiana tenia que ayudar a su tio con algo de un
corral, o una antena, o una historia que no entendi bien. Nos dio un beso en



la frente a cada una y desaparecié con la bici, como una luciérnaga
preciosa.

Lapili y yo nos quedamos tumbadas en la manta. El suelo estaba frio. El
vaso vacio seguia en mi mano, pegajoso. El cielo parecia mas bajo. Las
estrellas estaban ahi.

— Y ahora qué? —le pregunté.

—Ahora nada —me dijo ella—. O todo. Segin como lo mires.

Nos reimos bajito. Me dolian los pomulos de tanto reirme ese dia, y eso
también era nuevo. Habia algo raro en la felicidad, como si te estirara la
cara por dentro. Como si no cupiera en el cuerpo y te pusiera los ojos mas
chinos.

Caminamos descalzas hasta el remolque. Las calles eran un desierto
tibio. Las farolas hacian islas de luz en medio del polvo. Yo iba un poco
mareada, pero era un mareo feliz, de flotar. Lapili me dio la mano. No me la
soltd ni una sola vez.

El viaje en el remolque lo pasé¢ pegada a mi prima, que tenia la piel
caliente y los pies frios, tapadas con una manta gorda que nos eché mi
agiiela y rodeadas de suefio, perseidas y ciruelas.

Al llegar a casa, Pilarito, que se habia ido antes, dormia en la mecedora.
Llevaba puesta una bata floreada y aun tenia los labios pintados. Habia una
radio vieja sonando bajito. Olia a leche caliente con canela.

Subimos las escaleras y nos metimos en la cama sin desmaquillarnos.
Teniamos los ojos como mapaches y purpurina hasta en los codos. Me
tumbé mirando al techo y Lapili me tir6 un cojin en la cara desde su
habitacion.

—Eh, adoptada. ;Tu crees que Julia Roberts volvio al hotel ese con el tio
del descapotable?

No contesté.

—Pues yo creo que no. Que le dijo que se fuera a la mierda y que ella se
montd su peluqueria o su tienda de ropa o lo que le saliera del cofio. Porque
no me puedo creer que se fuera tan pancha dejando ahi a su amiga
comiendo...

Y justo cuando me estaba quedando dormida, la oi decir, muy bajito:



—Tu también puedes hacer eso, ;sabes? Lo que te salga del cofio.

No respondi. Solo me quedé en silencio, escuchando su respiracion. Y
luego ya no escuché nada.

Y ahi, casi casi dormida en esa cama que se combaba como una lancha
y estaba siempre tibia, supe que, si no volvia a mi casa, pues que tampoco
pasaba nada. Que ese era mi sitio.

Aunque solo fuera por una noche mas.

Me desperté con la cara pegada a la almohada y la boca pastosa, como
si aun me quedara licor de melocoton entre los dientes. El cuarto olia a
sudor dulce, al rocio del verano, a toto que no sabia si era mio o de Lapili,
que roncaba bocarriba con una pierna fuera de la sabana y los pelos
enredados como si hubiera pasado la noche corriendo delante de una
vaquilla.

Tardé un momento en recordar donde estaba. No era mi cama. No era
mi casa pero empezaba a sentirla mia.

Entonces oi varias voces en la cocina. Una era la de Pilarito, mandona y
suave a la vez. La otra, la otra era imposible, la otra no era real, debia de
estar sonando.

Me levanté sin hacer ruido, con el estbmago encogido. Crucé el pasillo
como escuchando mis propios latidos, que retumbaban en mi pecho y esa
voz tan mia y en este tiempo tan ajena. Y ahi estaba.

Mi madre estaba sentada a la mesa.

Tenia los labios sin pintar y unas ojeras tan hondas que parecian
tatuadas. Pero era ella. Estaba ahi. De verdad.

Me vio y se levant6. Me abrazo fuerte, como si yo fuera un paraguas y
ella acabara de salir de un diluvio. No me dijo nada bonito. Ni una palabra.
Solo me rozo el pelo con la barbilla y me dijo bajito:

—Tenemos que irnos.

Yo no entendia nada. Me dolia el pecho. No sabia si llorar o vomitar.
Pero no pregunté. Me dejé guiar hasta que mi agiiela me puso una tostada
delante y dijo:

—Come algo, hija. El mundo no se va a acabar hoy.

Pero si, se acababa un poco.



Capitulo 13

Mi madre me rasco la tela cerca del cuello del vestido, como quitando un
resto de algo. Algo viejo. Algo de otra época tan lejana que ya ninguna de
las dos recordaba. Tal vez de alguna merienda de otro verano, uno en el que
mi padre atin no se habia muerto.

Se pas6 la mano por la frente. No sudaba. Era un gesto nuevo, como un
tic. Ese y un suspiro que terminaba con la mano entre el pecho y la
garganta, como si le recordara al cuerpito que habia que seguir respirando o
sujetandose para no licuarse contra el asfalto.

No se habia dado cuenta, pero para limpiarme se habia arrodillado en el
suelo gris del parking del sitio donde mi padre estaba ingresado. Asi, sin
pensar, sobre las rodillas.

Habiamos venido todo el camino calladas. Ella habia hecho un par de
preguntas —qué tal el pueblo, la abuela, Lapili, el rio—, pero yo seguia muda.
Solo movia la cabeza. Y con eso, ella ya me entendia.

Tenia treinta y seis afios. Era una mujer bellisima. Y en el fondo de su
ojo habia mas tristeza que en el charco de una guerra.

Yo habria querido ser mas grande que ella. Abrazarla muy fuerte.
Besarla. Decirle que se levantara del suelo y se lavara la cara. Decirle que
confiara. Que la vida sabia. Que a sus mejores marineros les daba las olas
mas altas. Que todo iba a estar bien. Que a veces los vacios son de una y es
mejor que nadie los llene porque nos dan impulso para seguir buscando. Y
que, si lo deseaba, saliera corriendo sin mirar atras. Que yo la entendia.

Pero yo tenia once afios. Y ella era mi madre.

Durante el viaje, no me hablo de mi padre. Supongo que no le salian las
palabras.



Mi padre estaba enfermo. Solo eso. Era un hombre maravilloso, y ella lo
amaba con todas sus células desde que era una cria. Yo sabia que ¢l era su
primer y Unico amor y que, pasaran por donde pasaran, lo harian de la
mano.

Cuando tenia trece afos, mi madre estaba en un grupo scout de su
pueblo. Esa cosa muy de Espafia: bar Manuel, puticlub Las Gabitas, y nifios
hablando de Baden-Powell, Bagheera y lobatos... Estaban de excursion
cuando le bajo la regla. En mitad de un camino seco, lleno de palos y polvo.

La mayoria eran tios. Tenia algunas amiguitas, pero ninguna tenia la
regla, o si la tenia, no lo decia. En esa época no se hablaba de esas cosas. Se
escondian.

Hicieron una parada a la sombra de unos robles, y ella se sento, ya con
el pantalén manchado, muerta de la vergiienza con la mochila bajada
haciendo de cortina que le tapaba el culo. Y ¢l la vio.

El se acerco porque era un buen chico. Muy buen chico.

De esos raros que después tienen que beberse todo para parecer duros y
no acabar solos. Ella lo vio. Vio como se agacho6 y le preguntd si estaba
bien, si le pasaba algo.

Y era el tipo de chico al que se le podia contar algo asi sin que saliera
corriendo como una vaquilla a gritarlo por el campamento para que todos se
rieran de la tia con el cofio manchado de sangre. Le cogio la mano. Le dijo
que no se preocupara. Que ¢l la ayudaria.

El era mayor, era monitor. O ranger. O la madre de Mowgli, no me
acuerdo. Pero salio corriendo por los caminos hasta encontrar un sitio con
vida. Y con tiendas.

Le trajo a ella la solucion en forma de compresas. Ese dia se
hermanaron y jamas volvieron a separarse.

Mi padre me conto que ella era tan bonita que ¢l se pasé el campamento
saltando zarzas, y zanjas, como un pavo que muestra sus atributos de macho
a la hembra. Pero ella jamas se habia coscado, y ¢l acabo con el culo lleno
de pinchos.

Entonces, mi madre le decia, fingiendo estar muy enfadada, que claro
que se fijaba en ¢€l, que era un chico muy apafiado que tenia los mismos 0jos



que yo, que no tiraba las latas de sardinas, sino que, con el aceite, metia un
cordon de zapato y hacia una ldmpara. Y que luego apestaba todo el
campamento a puerto, claro.

Los dos se reian a carcajadas amplias. Se miraban de esa forma que solo
se miran dos que se quieren mucho. Se daban la mano en el coche mientras
ibamos a Peiiiscola, antes de que mi hermano vomitara en las curvas, o yo
necesitara mear.

Pero eso era antes. En el tiempo de la mancha en la solapa de mi
vestido.

Seguiamos en el parking, ella, de rodillas, y yo, de piedra pémez. Nos
caia a las dos el sol a plomo en la cabeza. Teniamos ese pelo moreno oscuro
que yo habia heredado de ella, que hacia que en nada fueras una plancha de
churreria que echaba humo.

Nos ardia el pelo, la frente, las ideas. La braga se me pegaba. El aire
olia a goma quemada, a alquitran, a ese olor que da dolor de cabeza.

Y entonces mi madre me lo soltd, como pudo, tragando el llanto sin que
se le cayera ni una lagrima, o quiza ya no le quedaban, o se evaporaban, yo
que sé.

Que habian llamado del centro. Que mi padre habia tenido un delirium
tan fuerte que el corazon se le habia parado un rato y habia estado
clinicamente muerto. Que quizad no pasaba la noche. Que no sabian.

Que era grave.

Que yo tenia que verlo antes de que...

Y ahi cerrd el pico y todo su ser de golpe, incapaz de decir «que
murieray.

Mientras hablaba, su voz era muy baja, como si no quisiera molestar a
nadie. O como si al decirlo mas alto fuera a hacerlo real.

Yo miraba sus sandalias gastadas. Tenia una ufia rota y otras con pintura
del mes pasado.

Se le notaba el temblor en los dedos, pero no lo escondia, solo aplanaba
una y otra vez el cuello de mi vestido y repasaba con los dedos los pajaritos
bordados o mi flequillo. Yo no dije nada, porque mi padre ya se habia
muerto para mi hacia meses.



Porque yo lo habia enterrado en mi cabeza cuando se fue.

Y ahora, de pronto, era un cuerpo que respiraba mal en una cama
blanca. Y eso me dolia mas que si de verdad se hubiera muerto.

Habia pitidos por todas partes, un zumbido en el aire de tanto calor. Yo
me la quedé mirando de reojo. Estaba mas vieja, pero también menos
volada y mas poderosa y tan bella como es y sera mi madre. Tenia las ojeras
de otra mujer, pero los mismos 0jos de mi mama.

Y por un momento, solo por un momento, me senti contenta. Como si
todo fuera a arreglarse.

«;Podriamos recuperar a mi hermano de la adopcion?»

No me dio tiempo a volver a mi voz y a preguntarselo, aunque por mi
hermano lo hubiera hecho sin dudarlo.

En ese momento vino un médico impecable y la cogio del brazo.
También hablaba en voz baja, como si estuviéramos rodeados de bebés
dormidos.

Entonces mi madre abri6 el bolso. Saco un lapiz y un papel arrugado del
banco-no-sé-cudl y me dijo que hiciera un dibujo para mi padre mientras
ella hablaba con el doctor.

Me llevaron a una cafeteria vacia, con las sillas patas arriba sobre las
mesas y un ventilador viejo que hacia un ruido constante. Me dejaron alli
con una sefiora que también parecia muda, como yo, pero fue muy maja: sin
que la mirara, me trajo un Cacaolat y unas Marias.

Eso me pasaba a menudo. Que la gente me daba cosas solo con verme.
O me tocaban el pelo por arriba, como a un gato que se habia mojado.

Abri el papel del banco para ver si habia hueco para el dibujo. Era una
mierda. Ponia muchas cosas raras y en grande, NUMEROS ROJOS y DEUDA.
Solo me quedaba un huequito limpio en una esquina.

Rode¢ las palabras «ntimeros rojos» en un bocadillo, y debajo dibujé un
alien disparando a otro que levantaba las manos. En su bocadillo meti la
palabra «deudax... y le taché la «e».

Era una puta mierda de dibujo sin sentido, que no se entendia.

(Coémo podia ser tan mediocre?



(Eso era lo primero que queria que mi padre viera de mi después de su
resurreccion?

La camarera me trajo unos cromos de los Snorkels de los Danones, y
afnadi una pegatina de un mufiequito con trompa en la cabeza que tocaba el
saxo y miraba a los aliens que hablaban sandeces.

Era una grandiosa mierda, todo.

Rode¢ el dibujo y escribi debajo: «no te mueras otra vez por favor,
papa».

La camarera, como si yo ademas de ser muda fuera sorda, me sefiald y
le contd a otra que empezaba turno que yo estaba ahi porque era una
desgraciada y futura huérfana.

En mi pueblo, a mi padre lo criticaban también en voz baja delante de
mi, pero ¢l no la palmo6 en el bafio de un bar ni se tird desde el sexto piso
del hospital, como los padres de mis colegas. El vomit6 en nuestras
sdbanas, no en el suelo de un karaoke, y se comi6 las resacas en el sofa, con
D’Artacan de fondo, mientras yo le tocaba el pelo y ¢l me cogia la mano
como podia. M1 padre hizo todo lo que supo pa sostenerse la pena y seguir
a nuestro lado.

Mi madre me da la mano muy fuerte. Atravesamos un pasillo muy frio y
oscuro a pesar del sol de afuera. Yo miro siempre al suelo, siempre. Esta
hecho de piedritas de la playa, pero planas, metidas en baldosas muy
brillantes. Nunca miro al frente ni a los lados, porque hay fantasmas a los
que se les cae la baba y balbucean, algin chaval joven también, muy
nerviosos, los jovenes, por eso gritan.

Entramos en una habitacion pelada del todo. Solo hay una virgen con
rayos de luz en las manos, pero a mi me parece Lobezno. El médico avisa
que van a buscarlo, mi madre lo acompaiia. Me dejan sola con ese olor a
armario y a mercromina y con la virgen Freddy Krueger.

Vuelven. El, en silla de ruedas, las piernas de un canario con la cabeza
que cuelga. Le han puesto unas gafas de sol Ray-Ban de piloto, que estan a
tomar por culo de pilotar nada, y lleva esa bata con la que se les ve el culo.
Tampoco habla.

Aqui, o se susurra o se es mudo.



Ella, mi madre, con ojos ain mas de anciana, en la cara de una mujer
bellisima ajada, a la que le falta de todo. Sus piernas retienen todos los
liquidos que ya nadie se bebe. Ella retiene todo de todos.

Me abraza muy fuerte otra vez mi madre. Huele precioso.

Mama4, gracias por sostenerme. Antes 0s€ pensar que yo podia hacerlo
contigo. Eres muy valiente. La fuerte y la grande siempre seras ti. Te pido
disculpas si quise adoptarte.

Me dice al oido que lo bese, que es mi padre. Y yo empiezo a ahogarme,
y solo quiero llorar y llorar, y quitar de esa silla a ese tipejo que ha
devorado a mi papa. Y siento ira y miedo y tristeza, y tengo que disimular
muchisimo y caminar hacia el cadaver mientras las paredes de mi traquea
ya casi se han solapado una con otra de dolor. Y me acerco despacio, y cada
paso es de plomo, y me apoyo sin echar peso sobre ese padre nuevo, y
abrazo al saco de huesos que ha vuelto del inframundo en pijama. Y no
puedo evitar flaquear y ser hija y pequena al oler algo a lo que solo huele €I,
y entonces abandono un poco mi peso sobre su cuerpo y mi oreja siente su
cuello. Y es sutil y pequefio, pero en el latido de su yugular esta contenido
mi padre, el que tanto yo quiero, esa sangre la he escuchado yo mas veces
cuando me quedaba dormida sobre ¢l en las cenas o cuando me contaba
sobre las tormentas que a los dos nos gustan tanto y me echaba sobre su
hombro.

Creo que, por un segundo, ¢l también me siente, cambia el ritmo en el
aire que inhala cuando lo aprieto, algo se pone tenso en ese cuerpo sin vida.

Y entonces unas lagrimas muy redondas se me escapan y le mojan el
borde de la bata. Yo lo veo al despegarme de €1, y nadie mas, porque hablan
de futuro o quizé del no futuro. Y a mi padre, al sentir la lagrima, se le
erizan los puntitos de la piel del cuello y entonces s€ que ¢l sabe que yo
estoy ahi.

Y mi cabeza hierve porque quiero salvarlo, igual que a mi madre. Yo
quiero ser su razon de vida, darle todos los circos y todos los colores, y
todos los motivos para que no se rinda, para que se quede aqui a mi lado.
Porque antes no supe darselos. No fui suficiente. Algo tendré que inventar
para ¢l y para todos: una tormenta lo suficientemente bestia y creativa para



que no se muera, para que desee verla. Lo lograré. Entonces, mientras los
mayores hablan, yo le retiro al esqueleto de mi padre las gafas para
asegurarme de que es mi padre y a €l se le contraen las pupilas y yo creo
que es al verme.

La cosa se acelera.

Mi madre me tira de la mano.

Yo le dejo a mi padre el dibujo sobre las piernas, pero se vuela y se mete
bajo la cama.

No le llega mi mensaje.

Ese mensaje que decia que necesitaba que viviera un rato mas, solo un
rato mas, para mi, por favor.

Nos metemos en el coche.

Ella conduce sin palabras y hecha una tormenta tropical. Llegamos a la
fonda. Otra vez.

Pero, esta vez mas que nunca, mi madre llora sobre mi agiiela, metiendo
la cabeza entre sus tetas, por el delantal, por el sobaco, como una gata en
celo que le recorre los tobillos.

No puede irse.

Es muy pequefia también, es una nifia.

Y le han tocado unas cartas bien jodidas.

Entre todas las mujeres de la fonda la meten a empujones y besos en el
coche.

Ella arranca y se va muy despacio, como si algo la tirara hacia atras.

Entonces yo lo tengo claro.

Salgo corriendo, descalza, por la carretera, tras el coche. Tengo que
recuperar la voz, basta ya de mierdas sicosomaticas y cuentos chinos.

Mi voz y, con ella, a mi familia. La solucion a todo es mi voz. Tener
VOZ.

Corro detras del coche y grito. Pero nadie me escucha.

Solo el polvo que me rodea.

El asfalto quema. El polvo se me mete en la boca. Corro. Corro.

Grito.

—iEspérame!



»jEspérame, joder!

Pero nadie me escucha. Solo el polvo me rodea.

Y ese ruido que dejan los coches cuando ya no estan y huele a goma y
gasoil.

Me paro.

Y entonces me echo al suelo.

Ahi mismo, en medio de la carretera.

Me dejo caer como una piedra.

Me arafio los brazos, las rodillas, me enredo el pelo en las manos, me
arano la cara.

Grito tan fuerte que me raspo la garganta. Lloro hasta que me arden los
0jOs.

Me golpeo el pecho con los pufios chicos, como si pudiera volver a
abrirlo y sacar de ahi lo que duele.

—,Donde esta mi hermano, por favor?

»iDonde estd mi familia?

»j;Donde estoy yo?!

El cielo esta limpio, como si nada pasara. Yo me deshago debajo.

Me quedo ahi. Tirada. Sola.

Y me desvanezco.

Suefio que una gran serpiente se acerca a mi. Va a morderme.

Va a matarme para siempre, para que no sufra mas.

Pero entonces se pone de pie frente a mis 0jos.

Se alza como una cuerda viva, como un hilo que no se corta. Y empieza
a retorcerse.

Se mueve como poseida por el demonio.

Se contorsiona en simbolos del infinito, en ochos que nunca terminan.

Golpea su cuerpo contra la carretera. Se raspa fuerte contra las piedras.

La piel se le abre y se le cierra y se le vuelve a abrir. Yo la miro,
espeluznada.

Y a la vez, atraida por ese baile tan raro, tan bello, tan triste.

Y entonces, de golpe, se queda quieta. Se para en seco.

Y sin avisar, sale volando.



Corre, plana, como si fuera un nuevo camino. Se aleja de mi, dejando
atras su réplica, una piel vacia, vieja, abandonada como una sabana en el
suelo.

Abro los 0jos. Esta ahi.

ElL Es K.

Me da la mano y me hace oler perfume de un pafiuelo. Mi prima lo ha
traido, no sé como.

Lo ha traido a ver si me salva.



Capitulo 14

Las chicas nacidas en los ochenta crecimos creyendo que alguien debia
salvarnos. Que un principe atravesaria el fuego y las zarzas o bajaria en un
asteroide, y vendria a despertarnos del letargo con un beso. Y claro, cuando
llegaba, el principe a veces era un idiota o un narciso. Pero ahi estdbamos
nosotras, aguantando, como era principe... Yo no iba a ser menos. Me tatué
a fuego la idea de que, si no habia principe, yo no era princesa. Y sin ese
titulo, sin ese aval masculino, ;qué cofio era yo? Me sentia una baba.
Grande, ruidosa, pestilente, imposible de ignorar. Del tamafio de un piano.

Seguia empeiiada en dejar de fumar, en controlar el cuerpo, el miedo, el
deseo, en volver a ser visible para un hombre y asi no desaparecer. Y eso
que habia dejado atras a los dos hombres de mi vida, a los mejores.

Queria que me vieras. Que me desearas. Que notaras que estaba viva.
Sofiaba con salir de esta cueva y brindar por algo parecido a la felicidad,
aunque durara un segundo. Eso, o colgarme bocabajo como un murciélago
reventado y sangrar.

Queria seguir pareciendo una princesa, pero las noches me atravesaban
como cuchillas y mi piel se abria. Lloraba a escondidas cuando no estaba
mi hijo. Y cuando estaba, actuaba. Me transformaba en otra. Era tan buena
actriz que, si alguien me hubiera visto, me habria dado un puto Oscar.

Intenté volver al yoga. Mi yoga. El que me sostenia antes de todo esto y
que llevaba tanto tiempo amando y posponiendo.

Pero solo el hecho de inclinarme y mirarme los pies me dejaba rota en
la esterilla, como si mi propio cuerpo me recordara todo lo que habia
perdido. Era imposible estar en equilibrio sin que el suelo girara.



Donde estaba yo? ;Dénde quedd lo que fui? (En qué punto saltd por
los aires mi vida?

Pasaba las noches bocarriba, mirando el techo, suplicando razones para
seguir un dia mas. Bastaba con un arafiazo en la piel para que se me abriera
una herida desproporcionada, como un cafion. Y si quedaba con alguien, lo
ocultaba todo. Me cubria con palabras duras, con sarcasmo, con rabia y
sonrisas y bien de brindis, de vino, de enajenacion, ruido y ridiculo. Que
nadie se acercara demasiado, que no vieran el fondo, que no se
decepcionaran y me dejaran, como hicieron los demas.

Un dia nos cruzamos ti y yo en aquel cine de raros, donde aun ponen
peliculas en celuloide, con rayones en la pantalla y un sonido imperfecto.
Yo adoraba lo imperfecto. Coleccionaba rotos. Texturas desconchadas.
Cosas que crujen. Adoraba todas esas cosas menos en mi cuerpo. Esas me
daban asco.

En el espejo retro de la sala de cine vi que mis 0jos ya no eran los mios,
achinados tan peculiares y con el parpado terso. Se habian curvado hacia
abajo, apagados por la pena. Solo pensaba en como redondearlos, en cdmo
evitar la vejez y que salieras corriendo, hice hasta esfuerzo consciente con
los musculos en un intento de rejuvenecer. Estaba cansada hasta para mover
los parpados y, ademas, sabia que era ridicula con esos pensamientos de
maniqui plastico que no se arruga.

Aun asi, reuni fuerzas. Te propuse cenar. Me vacié por dentro solo con
sugerirlo. Me dijiste que cenabas en casa y que te ibas al acabar el vino. Te
bebiste el vino de un trago, caminaste rapido y antes de irte, soltaste un
«cuidatey.

Otra vez mas me lo habia hecho a mi misma, me habia permitido ser tu
alfombra cuando ya sabia de sobra que te generaba placer pisarme.

Corri. Lloré. Me ahogué¢ por dentro de la ropa mas bonita que tenia,
exudando el perfume que me habia puesto para ti. Entré en un bar.
Necesitaba fumar. Me daba igual todo. Iba a llenarme de humo hasta
reventar.

Meti la moneda en la maquina. El paquete cay6. Un viejo que podia ser
mi abuelo me mir6 el culo sin disimulo. Busqué un mechero. Nada. Llevaba



un mes sin fumar. Ni fuego, ni aire, ni salida.

Y en mi cabeza, un monologo cruel, obsesivo, autodestructivo. Ese que
impide mandar a la mierda a los que te joden mientras te hieres a ti misma
en bucle. Solo sabes abrir la nevera y devorar sindwiches sin montar, pan
con margarina, cucharadas de Nocilla, lonchas de chorizo. Como una
puerca. Cerda. Mejor tabaquismo que gordura. Obesidad o cancer. Bolla.
Vigja.

Prefieres morirte antes que enfrentar tus adicciones. Vas a morir sola.

Paré en seco. Me puse frente a un escaparate. Intenté mirarme, de
verdad, con mis propios 0jos, sin odio, sin prisa. Mis piernas, antes firmes y
bonitas, se habian deslizado hacia abajo. El muslo de una mujer que habia
corrido maratones y hecho yoga al amanecer se rendia ante la gravedad. En
los lados de las caderas habia dos mollas nuevas, la piel con textura de rana
se adivinaba bajo el vaquero. Los glateos, una mezcla entre mandarina
madura, arafias atrapadas bajo la dermis, rana.

No s€¢ en qué¢ semana del afio pasado te has convertido en esto.
Demogorgon. Te odio. Me insulté sin piedad y paré de pura misericordia
que hubiera tenido con un enemigo.

Me repito que estoy sana, que mi hijo esta bien, que tengo un techo, que
todo estd en orden. Pero hoy, la verdad, quiero cagarme en todo y sobre
todo en mi. Porque me miro y veo un saco de estiércol que camina, si, pero
que apesta por dentro. Una con la que no se puede ni compartir un vino.

(Quién iba a querer abrazar esta piel marcada, cicatrizada, cuando
pueden tocar la perfeccion?

Y si no nos ven, ;existimos?

No comer. Seguir fumando. Tefiirme. Quemarme la piel con laser.
Hacerme fracturas intradérmicas buscando coldageno. Pincharme toxinas.
Doblegarme. Amoldarme. Aguantar. Otras veces creo que muchos hombres
del mundo deberian arrodillarse, si es que pueden con sus panzas de grasa,
y pedirnos perdon hasta que se haga de noche.

Por cada puta vez que nos hicieron sentir menos. Por cada carajillo que
se tomaron untando churros mientras nosotras contabamos calorias y



calladbamos por miedo a molestar con el agiiita con gas. Por cada vez que
nos jarronizaron pero no nos sintieron compaiieras.

Viste de beige, no hagas ruido, quitate las Martens a tu edad, rie en bajo,
s¢ sobria, desaparece, no te desmelenes, o no accederds nunca a las cosas
que deseas porque te sienten amenaza y no te dan el sitio. Y ain mandan
ellos. No escribirds, no dirigirds, no. Disimula, sé sumisa, y luego ya harés
por lo bajini lo que tu creas.

Y asi nos movemos las de mi generacion, llenas de dudas y miedo.
Somos la contradiccion hecha carne, con tantas voces.

Tengo una necesidad brutal de dejarme en paz y, a la vez, también de
sentirme deseada.

Salgo a la calle. Una chica fuma. Con calma. Como si el mundo le
perteneciera con placer. Y de repente, un rayo limpio me atraviesa la
cabeza. Una voz seca, nitida, como un trueno sin lluvia:

«Deja de fugarte, no hay carcel.»

Aprieto el paquete de tabaco en la mano. Lo aplasto. Lo jodo. Y decido.

Aqui. Hoy. Por mi. Se acabo el humo. Empieza el amor.

Mis fantasmas siguen aqui. Pero también los vivos. Y, sobre todo, estoy
yo. Estoy.

Y ya no puedo con tanto desamor. Tengo que rendirme.

Que le den por el culo a la muchacha de los ochenta.

La que callaba para gustar. Ahora estoy yo aqui. Asi. Como puedo. Pero
estoy. Rota, pero respirando.

Y eso ya es muchisimo.

Sué¢ltalo, joder. Suelta el dolor de una vez. O te vas a matar.

Entonces tiré¢ el tabaco. Ni lo pensé. Lo aplasté con la suela y eché a
correr como si el infierno me soplara en la nuca.

Corri con las tripas, con los dientes apretados, con las tetas rebotando
bajo el abrigo, con las lagrimas saladas entrando en la boca.

Corri hasta la casa de Mauro.

Esa casa que habia sido nuestra, una casa baja, en un barrio residencial
como de catalogo, con setos bien podados y luces célidas en las ventanas.
Las familias cenaban dentro, se oian risas, discusiones suaves, platos que



chocaban, nifios pidiendo postre, madres diciendo que no. Todo olia a algo.
A vida, a sopa, a ropa limpia. A hogar. Todo olia a algo que yo extrafiaba
desde nina.

Yo no iba a tocar el timbre de mi antiguo hogar en el que tantas cosas
habia construido. Yo misma habia salido por la puerta grande y con mis
bragas en una bolsa de plastico.

El tenia derecho a su paz. A su casa. A su padre. A su normalidad. Y yo
era una lunatica con mil mondlogos dafiinos que se me amontonaban. Pero
yo queria atravesar el tiempo y el espacio y a mi me daba igual todo. Que
vinieran los geos, que me esposaran, que me metieran en un psiquiatrico,
que me encerraran por loca en la torre de Juana. Me daba igual.

Salte la verja. Me raspé las manos. Me torci el tobillo. Me arafi¢ el
alma, otra vez. Pero llegué.

Me arrodillé en el césped mojado de la casa de Mauro, como mi madre
aquel verano en el parking en el que se nos moria mi padre. Y ahi estabas
ta, mi amor. Detras del cristal. Acurrucado en tu cama, dormido como un
dios pequeiiito, con una pierna fuera del edredon, como siempre. Tan tuyo y
peculiar. Tan mio. Tan lejos.

Apoy¢ la cabeza contra el vidrio helado y te mire. Por un segundo, se
detuvo todo. El ruido. El dolor. El hambre. El mundo. Solo quedabas tu,
respirando despacito, con ese gesto que haces cuando suefias con dragones
y te giras y me dices que me quieres.

Te miré como si fueras un milagro que yo no merecia. Y en ese instante,
lo supe. Todo lo que he sido, todo lo que me he tragado, todo lo que me he
roto, estaba por fin en su sitio. Todo esto era para llegar asi y aqui, hoy.

No tengo palabras. No hay palabra. No existe todavia.

He leido todos los libros. He escrito todas las cartas. He pensado todas
las frases en todos los techos de todas las noches de todas las casas. Pero
ninguna sirve. Ninguna abarca. Ninguna puede nombrar este amor.

Y entonces lo supe.

No habra nada, ni orgasmo, ni droga, ni arte, ni fuego, ni otro cuerpo
que se acerque jamas a lo que yo siento por ti.



Yo ya encontré mi todo. Y por ti era capaz de hacer el pliegue
copernicano.

Y este barranco mio de otras mil cosas seria mi papel y mi tinta para
escribir la vida, bien bonita, para ti. Este barranco mio lo haria yo
papiroflexia y lo volveria tobogéan para que jugaras.

Que nadie me quite esta voz porque es mia. Yo ya no soy una herida,
SOy una poeta.



Capitulo 15

Llovia a cantaros en agosto, y eso hacia que las paredes de la fonda sudaran
en un lagrimeo constante. Debia de ser mediodia, o eso decian mis tripas,
que ya no recordaban la Gltima vez que habian tragado algo, pero a mi me
daba igual. Y al cielo también le importaba nada. Los dos habiamos
decidido ser grises, densos e inamovibles. Seguia en aquella cama combada
como la luna, que me atrapaba en una especie de abrazo ritmico de muelles
ruidosos. Tenia una colcha azul con bordados suaves de seda sobre una base
aspera, la misma sensacion que taparse con una gallina medio calva. Mi
vida en las ultimas semanas habia sido como esa colcha un poco bonita pero
con base dspera. Empezaban las cosas a ser coherentes con la vida de una
nifla pero ahora mi madre se habia ido a coger la mano de mi padre
mientras flotaba en su caldo onirico o directamente a retirar con una pala
sus restos en una bolsa de basura, y yo no iba a volver a ilusionarme ni
aunque bajara un angel y me abrazara, ni Kas, ni disfraces, ni hostias.

Me sorprendié de golpe ver aparecer en la puerta a varios seres con
chubasqueros, linternas y botas de agua. Mi agiiela, la Pilarito, Lapili, todas,
qué pesadas, joder, qué empefio con enchufar a la vida las cosas que quieren
irse. Llevaban un carretillo abollado y por las pintas parecian la parca, que
venia a buscarme para llevarme al fondo de la tierra. A mi me parecia muy
bien que por fin se apiadaran de mi y me dieran el golpe de gracia. La vida
me habia llevado al pueblo en el que se colgaba a los cerdos por las patas de
atras y se les exprimia la sangre sobre una sartén. Que hicieran lo mismo
conmigo. Que viniera la muerte. Que me atrapara y me sacara del mundo
para siempre.

Ya no intentaron ni hablarme. Nada.



Solo se movian como autdmatas ninjas, sorprendentemente silenciosas.
Una por una se fueron quitando los plasticos que las cubrian, las botas, las
batitas esas ridiculas como de papel, hasta las horquillas. Y se quedaron en
ropa interior.

Menos mi prima, claro, que llevaba su bikini de siempre, el uniforme de
todas las temporadas, directa de la pasarela submarina, lo mismo le daba
estar buceando que en un funeral. Entonces, como si fuera algo que hicieran
todos los dias, como celadoras de hospital, se sentaron en la cama a mi
alrededor y empezaron a hacer con las sabanas y la colcha una especie de
emparedado. Un gran cigarro liado. Con mi cuerpo dentro. La mafia
librandose de un cadaver. Me elevaron entre todas como al Cristo de
Medinaceli, y me tiraron en el carretillo como el kilo de estiércol en el que
me habia convertido.

Lapili, que normalmente no tenia neuronas para los detalles, que era
mas de supervivencia pura, antes de que el paso de Semana Santa arrancara,
pillé del suelo un manguito de cuando €éramos pequefias y me lo puso
debajo de la cabeza. A mi me daba igual. Como si me ponia un perro
muerto.

Me llevaron por los pasillos de la fonda, que ya no era una fonda, era
una gran tumba. No habia nadie en aquel chiringuito que siempre hervia.
Nadie. Ni un huésped, ni una sombra, ni un grifo que goteara. Supongo que
por eso se atrevian a ir medio en tetas, descalzas, conmigo echada como un
macarron blando sobre un carro metalico de obrero. ;Quizad mi agiiela los
habia echado a todos a patadas antes de perpetrar el parricidio de su propia
nieta? No queria que la vieran colgandome en el gancho por el gaznate.

Pasamos por el patio de libros y plantas que mi agiielo le habia regalado
a mi agiiela, por la parrilla levadiza que mi bisabuelo argentino puso para
los asados, bajo las vidrieras, cerca del gran piano que nunca sond, las
cadieras aragonesas ahora plegadas, las piedras suaves, entre los fantasmas
de todas esas gentes mias que habian vivido para que yo existiera y hoy
muriera. Todos estaban ahi, presentes, en silencio. Yo miraba por primera
vez la fonda bocabajo, desde el carretillo, con los 0jos abiertos pero vacios,
y veia los techos, los balcones interiores con las toallas tendidas en las



barandillas, los pajaros que habian anidado dentro de la casa, que tenia
forma de cruz y un suelo central en forma de estrella. Por el trozo de techo
cuadrado se colaba la lluvia. Llovia dentro de la casa y olia a bosque, a
tierra mojada, a los arboles que respiraban. Y se escuchaba el rio mas hondo
y menos alegre, como si también ¢l estuviera siguiendo el ritmo de mi
sangre.

Mi agiiela par6 en el patio de la estrella, justo en el centro del
mismisimo patio, y me elevo con colcha y todo, ella sola, a pulso, bajo la
lluvia. Las otras quitaron el carro sin decir palabra, en ese ritual de secta
chunga que se llevaban entre las tres para entregarme en sacrificio.

Todo tenia aire ceremonial y rarisimo de bautizo, pero sin incienso, ni
corbatas, ni recordatorios de peladillas. Yo me dejé hacer. No dolia. Solo
miraba la lluvia cayendo recta sobre mis pestafias, el cielo como un plato
encima de nosotras, y el suelo lleno de piedras blancas y negras que eran el
COSMOS.

Mi agiiela me echo en el suelo, abrio las telas como si desliara una
momia egipcia repleta de oro, y dejé que la lluvia entera me cayera sobre la
piel. Ella se agachd, asi, en bragas color carne del Pryca, con sus lorzas,
descalza y sin vergiienza alguna. El esfuerzo le habia soltado el moiio, ese
que siempre llevaba como un panecillo mal atado, y ahora se la veia hecha
de tiras de fuego. Con la luz de la tormenta, tenia el pelo rojo, rojo de
verdad, como una brasa. La piel blanca, salpicada de pecas que eran un
cielo con todos sus dibujos del hordscopo. Ese dia la vi como a las
muchachas de Klimt de mi estuche de los Reyes Magos, como si fuera
joven otra vez, con la misma cara que debia ponerle a mi agiielo para que ¢l
le llenara una casa de flores y suelos de piedras preciosas. Tenia esa luz que
de civil no usaba y, parece ser, guardaba para los aquelarres.

Me agarr6 de los pies y los apret6 muy fuerte, sin caricias, sin
suavidades, solo presion. Como si me intentara exprimir. Como si supiera
que yo me estaba yendo de un cuerpo de once afios que retenia ya muchas
grietas. Entonces cerr6 los ojos fuerte y me hablé a mi, a la de dentro, a la
tormenta y a su fondo. Pidi6 a la Virgen del Pilar, la nuestra, como si eso
bastara para que yo volviera. Lleg6é Lapili con un cuenco en las manos del



que salia humo. También tenia el pelo rojo, pero rojo de barro, y me
empezd a untar en mis pelos el mismo barro que llevaba en los suyos.
Pilarito, también de barro hasta las entradas de la frente, y también roja, le
pasé a mi agiiela un matojo de hierbas mientras le decia: «No respires, son
chordigasy». Mi agiiela las cogié sin dudar y me frotd las piernas con las
plantas mientras lloraba. Era la primera vez que la veia llorar. «Chordigasy,
decian en bajo.

Las piernas me empezaron a arder del picor, un quemazo que solo la
lluvia podia calmar cuando caia nueva y fresca. Un rayo cruzo el cielo y un
trueno ensordecedor explotd, todo frente a mis ojos. El barro me bajaba por
el cuello, caliente y con olor a flores, y las manos de esas mujeres me
restregaban sin cuidado y con mucho amor, pero las piernas me ardian.
Todo el cuerpo me quemaba. La tormenta se puso brava, la lluvia era una
cortina que apenas me dejaba verlas ni ver nada. Yo me llen¢ de pena, pero
esta pena no tenia rabia como la tormenta, era una pena seca y aspera de
rendicion. Ahora si que ya no queria mas. Entonces se oyeron a lo lejos
cientos de cadenas que, arrastrandose, venian hacia nosotras.

La tierra se fragmentaba, se rompia en mil pedazos, y mis piernas
quemaban y quemaban. Un ruido denso subi6 desde debajo de la tierra.

Entonces ellas se quedaron quietas bajo la lluvia, paralizadas. Dejaron
de tocarme, de hablar, de moverse. Escuchaban. Miraban al cielo, como si
los o0jos también sirvieran para oir. Se miraron entre ellas otra vez. Algo
habian entendido que yo no apreciaba. Y se volvieron salvajes. Como
hienas locas. Mi agiiela dejé de llorar y se echo a reir a carcajadas que
atravesaban la tormenta. Se agarraba el cofio con las dos manos como una
nifla pequena que por fin ve su regalo. Y Lapili, como era ella,
embravecida, se puso a dar saltos, a bramar en un idioma imposible, y salid
corriendo, desnuda, a gritos.

Y yo no pude mas. El picor, el escozor, el ardor de las piernas, el calor
del barro, el ruido de la tierra rota, la lluvia sobre mi cara, la risa de mi
abuela, el mundo extrafo, la locura de todas. Y solté todo. El cuerpo. Los
pensamientos. Los pufios apretados. La contractura cronica de los hombros



rozando las orejas. La voz que llevaba enterrada desde aquel dia. Grité. Para
ellas. Para nuestra casa. Para que me escucharan.

Me arde. Me quema.

Me duele todo.

Entonces mi agiiela se agacho, toda hecha ternura, y me recogio del
suelo como si fuera un animalico herido, me acuno contra su pecho, contra
mi cuerpo, que ardia como su pelo.

Pego la boca a mi oreja y empezo a hacer los ruidos que les hacia a los
gaticos recién nacidos o a los conejos, ese murmullo sobre la pelusa tibia de
sus orejas. Como si yo fuera eso. Como si estuviera llamando al feto que
estuvo dentro de mi madre y venia limpio y aiin sin rasgufios.

Llegaron mi prima y mi tia Pilarito con un mantel blanco, de esos
gordos, bordado por Miguela con las letras de su nombre, y mi agilicla me
cubri6 entera con la tela. Me envolvié como a un pan caliente y se levanto
conmigo en brazos. Me alz6 como si no pesara nada, y echd a correr.
Desnuda. Descalza.

Atravesando toda la casa en la que su madre la habia parido, donde ella
habia parido a todos sus hijos, vivos y muertos. Me saco a la calle bajo la
lluvia, sin detenerse, sin mirar atras. Y entonces lo escuché. Aquel sonido.
Un ruido que venia a devorarnos, que se acercaba, que se acercaba cada vez
mas.

Un rugido de mundo que se abre desde el cimiento.

La verja verde pino de metal frio y antiguo y dos metros de muro gris
separaban la fonda de la cuenca del rio. Corria pegado al suelo, donde
nosotras pisdbamos, bajo un muro de cemento y zarzas.

Entonces ellas se arrimaron a la verja, se sentaron sin prisa, con el culo
sobre las losetas mojadas, y sacaron las piernas entre los barrotes, dejando
que sus pies colgaran hacia el agua como ramas sueltas, sin miedo. Todo era
gris, espeso y tibio. El suelo humeaba todavia, como si la tormenta se
estuviera yendo pero dejara un recuerdo de vapor en las piedras. La lluvia
se habia hecho chirimiri, polvillo himedo que no empapaba pero lo tocaba
todo, y el mundo parecia estar en pausa.



Toda la fonda se evaporaba en humo fantasmagorico. Ellas reian,
miraban excitadas, y escuchaban.

—Me arden las piernas, de verdad no puedo mas, son quemaduras.

—Calla, hija, y mira, todo es enorme y eso tuyo, la nada.

Entonces el rio, desde lo lejos, vino en una ola que cabalgaba sobre la
superficie de mi rio pequefio de gambitas. Y ellas cogieron aire, a medida
que la ola se acercaba y se agrandaba, y se buscaron las manos, mirandonos
a los ojos, uniendo una cosa que solo las mujeres unimos cuando ya no
podemos mas y que hace que recuperemos la fuerza. Y de golpe, el agua
nos pillo, elevandose los dos metros de muro con toda su furia. Nos acaricid
las plantas de los pies, y se hizo un orgasmo para todas tan enorme como
haber follado con Hércules y su carro, y todos sus bueyes.

Gritaban, lloraban con los ojos abiertos, de puro éxtasis. Me abrazaban.
Yo también lloraba. Esa agua era tan fuerte como la muerte, esa a la que me
queria entregar. Y a la vez era la vida en su mas pura esencia y yo estaba a
salvo porque las tenia a ellas que me agarraban, que me mostraban la
corriente pero me salvaguardaban de que me arrollase.

Entonces Lapili, por primera vez ante algo mas fuerte que ella, més
salvaje que su esfuerzo por sostener la sonrisa y sus multiples caretas para
no sentir, se agacho fuerte a mi lado y se volvid pequeiia. Apoyo la cabeza
sobre mi pecho y se volvid un bebé de leche, rajada en dos, con una herida
gigante que se derramaba como un chapapote escurriendo entre los barrotes
y hacia el rio. Recuerdo sus manos, con las ufias del color de la galaxia,
como nuestras cangrejeras, sus manos que se apretaban tanto entre ellas y
alrededor de mi para no soltar el amarre que perdian el riego y el color.
Recuerdo sus brazos rodeando mi cadera, su cara pegada a mi en un gemido
que la hacia babear, Lapili llorando algo terrible, algo que guardaba muy
profundo y que no volveria a sacar a no ser que le apuntaran a la sien con
una pipa.

Y todo eso mientras el rio sonaba al fondo y nos llevaba los pies igual
que las maquinas de lavar coches con sus rodillos azules, arrastrando
piedras viejas, y somieres, y sillas y macetas, y hasta un caballo.



El llanto de Lapili, y el crujir de la tierra y los saltos de mi agiiela. Lo
recuerdo todo y no lo olvidaré jamas. Y el derrumbe de Lapili sobre mi,
ella, la nifiamujer mas fuerte del mundo, la mas decidida, la que me habia
sacado de todas, la que habia hablado por las dos y por el pato, la que me
busco una bici, la que me enseid las estrellas y las cerezas, ELLA, al verla
ahi, hundida en mi, supe que, en algun lugar, también yo podia ser sustento
para alguien, con mi fragilidad, también podia ser baston. Y la abracé muy
fuerte, con todo lo que una puede abrazar, y despacio, en medio del
vendaval, le hablé por primera vez a mi prima, que también por primera vez
se callaba.

—Yo te cuidaré.

Vi como sonreia y aprovechaba con su lengua a relamer las lagrimas
pegadas al bigote rubio oxigenado. Se gird de lado, se enjugo6 los ojos con
el dorso de la mano, tomd una bocanada profunda que se guardd en los
tobillos, me mird de reojo y solto:

—Dale, adoptada, no vengas de ayudante, saca la tabla de surf, que nos
vamos.

Entonces el rio nos regald6 una ultima carcajada mientras nos
levantabamos, apoyandonos la una en la otra. Era Pipo, montado en la
cresta de la ola, como un sefior en primera clase, flotando con toda la jodida
desfachatez del mundo. Con su nombre en purpurina intacto, que mi prima
le habia tatuado con pintaufias.

Puto Pipo.

Nos miramos las dos y nos meamos de risa, nos abrazamos fuerte y nos
orinamos en los bikinis de patos y barcos, sabiendo que ninguna de las dos
volveria a montarse jamas en un corcel de rueda de tractor en esa llanta
abrasadora que te freia el cofio, en esa barca increible que nos llevo por el
Nilo.

Del cielo se abrio una gran raja entre las nubes, bien de chicas, bien de
pelicula de Semana Santa pero porno. Una grieta celeste con forma de cofio,
como todos los cofios que estdbamos ahi abajo dando saltos como posesas,
abiertas, chispeando, mojadas.



El rio seguia rugiendo, profundo, sucio. Y mi abuela gritaba con la voz
rota de tanto que se entregaba a las cosas:

—iChicas! jDaos con la manguera, pafuera el barro!

Nosotras obedecimos como si fuera un ritual, con la risa desatada y los
pezones duros de frio, bebiendo a morro del chorro de agua y con la misma
pasandolo por la entrepierna.

Entonces, en medio del temporal eléctrico, Pilarito apareci6 como una
aparicion de otra era. Era divertido y dramaético, todo junto. Venia
arrastrando una caja enorme, empapada, la caja estaba llena de trajes de
mora, trajes preciosos, bordados, llenos de cuentas brillantes, sedas, hilos de
oro. Los trajes de follar, decia ella. Los trajes que alguien por quien ella
habria dado la vida le habia traido desde Africa. Trajes con los que jamas la
besaron y mucho menos la follaron. Jamas la amaron. Jamas le dijeron eres
mia y de nadie mas, como ella habia sofiado y habia leido tantas veces en
sus novelas de besos.

—jAyudadme de una vez, vamos, cofio!

Mi prima y yo corrimos, aun desnudas, cuando vimos a Pilarito lanzar
los trajes, uno a uno, a la lengua del rio, que todo lo tragaba como un
monstruo hambriento.

La seguimos hasta su habitacion. Su habitacion era pequena, cuadrada,
pero parecia de otro mundo, tenia una luz diferente a todas las de la casa,
entraba por ojos de buey del techo y se hacia calida por las velas y las
muchas cuentas de cristales de ldmparas que colgaban por todo saliente. En
cada esquina habia un boniato plantado en un bote de cristal. Las raices
gordas como dedos se enroscaban en el agua estancada, y las plantas
trepaban por las paredes, cubrian el techo, lo abrazaban todo, la habitacion
era de los boniatos y sus flores moradas, en forma de campana, que
oscilaban. En el centro, una cama con mosquitera. Y en el cabecero, su
santuario, una biblioteca llena de autoras, todas esas que le habian dado a
Pilarito una habitacion propia y un corazdn roto lleno de coraje que ellas le
habian insuflado.

Era enternecedor ver coOmo cogia los vestidos con las manos
temblorosas, esos trapos que habia guardado afos, esperando que alguien



viniera a amarla. Era transformador ver como se le iba deshaciendo la
chepa, vértebra a vértebra, con cada vestido que entregaba al agua. Como si
se despojara de una pena muy antigua. Como si se alzara, al fin, sobre su
historia, como Pipo sobre la ola.

La ayudamos. Debajo de su cama habia un mundo. Un mundo entero de
suefos sexuales pospuestos. Cajas llenas de sedas, encajes, perfumes, cartas
sin enviar, ropa interior sin estrenar. Todo eso que guardaba cuando aln
creia que podia llegar el amor y seria torrido. Todo eso que hoy se iba al rio,
como ofrenda. Como renuncia. Como liberacion.

—iMentiroso, hijo de la gran puta! —gritaba Pilarito—. ;A mi los vestidos,
pero ¢l, durmiendo con negras desnudas...!

Lapili, que de todo hacia una juerga, se lo pasaba en grande tirando
cosas con furia. Le encantaba ese caos, esa rabia convertida en teatro. Y
mientras lanzaba encajes, tangas con etiqueta y corpifios bordados al barro,
se iba cagando de la risa y gritando:

—ijPobre Pilarito! ;Se ha guardado las bragas buenas pa que se las
arranquen, y no ha venido ni Dios!

Y era verdad. Pilarito habia estado en barbecho la vida entera.

En uno de esos viajes a Africa, aquel hombre le pegd algo que se le
quedo adentro. Algo por lo que tuvieron que vaciarla y la dejo vacia para
siempre. Le arranco el utero y, con €l, la hija que tantas veces habia sofiado,
justo ahi, en esa cama incrustada en un vergel que ella misma habia creado
con paciencia y ternura. Una hija de piernas largas y pelo rizado que dormia
en sus fantasias envuelta en mosquiteras de colores y olor a jazmin. Una
hija que nunca lleg6. Mi prima Lucia, que solo vivid en la imaginacion de
mi tia.

Y ahora, mientras la tormenta seguia rugiendo, mientras la lluvia hacia
del suelo un pantano eléctrico, Pilarito lo soltaba todo. Lanzaba su amor no
correspondido por la borda, su deseo nunca devuelto, sus noches de espera
estéril. Cada prenda al barro, un duelo. Cada pedazo de encaje, un pedazo
de ella. Una mujer vaciandose de pena es también una mujer haciendo
espacio.



Volvimos a su habitacién jadeando, entramos las tres, chorreando agua,
barro, y nos quedamos en silencio, mirando aquellos libros. Sylvia Plath, la
loca. Virginia Woolf, la encerrada y esquizofrénica. Hemingway, el
borracho que se vold la cabeza. Simone de Beauvoir, que quiso amar y
acabo sola. Alejandra Pizarnik, que hablaba con los cuervos y se tomo unas
pastillas de mas. Jean Rhys, que escribié desde el fondo del abandono.
Kathy Acker, la punk de las letras. Clarice Lispector, la extranjera de si
misma. Sarah Kane, que no pudo sostener la belleza ni el dolor de su obra.
Thomas Bernhard, el del rencor venenoso y la tuberculosis.

Leonora Carrington, que vio visiones y las pint6d para sobrevivir. Djuna
Barnes, que escribid6 como si disparara. Teresa Wilms Montt, la que amo
demasiado y fue encerrada por su familia. Anne Sexton, la madre que
escribia poemas como si se cortara las venas. Roberto Bolafo, el exiliado
que no llego a tiempo para ver su gloria.

Todas ellas, que yo veia solo como una lista de nombres y que estaban
ahi como un vendaval que viene a cambiarte las gafas con las que miraras la
vida.

Lapili se subio a la cama de un salto, empapada, y agarr6é el primer
lomo con intencion de tirarlo al rio.

Entonces Pilarito gritd, muy contundente:

—iNo! Eso no.

Y me mir6 como si fuera un ordculo.

—Ahora esta habitacion sera de esta pequefia. Te queda un rato de cosas
que no vas a entender —dijo—. Vas a tener que leer. Y mirar las plantas. Y
pensar. Y llorar.

Lapili grito, indignada. No entendia que, después de afios aguantando a
esas viejas y sus manias de vieja, fuera yo, con mi cara de recién caida del
cielo, quien heredara el cuarto de las hadas. Pilarito entonces cogio solo dos
cosas, su cepillo de plata y cerdas blancas para sus cuatro pelos, y un tomo
de la Biblia. El sonido del rio comenz6 a disminuir poco a poco, como si la
tormenta entendiera que ya no hacia falta rugir. La casa, ain vibrando con
la humedad caliente del temporal, empezd a oler de pronto a chocolate, ese



que mi agiiela revolvia con fuerza desde la cocina mientras cantaba Tina
Turner que salia de su radio.

La vimos vestirse con calma. Se puso un vestido de algodon color
hueso, limpio, sencillo, de ermitafia en paz que solo quiere meditar. Me
mir6 y me sonrié con una dulzura que no le habiamos visto nunca. Y sin
decir nada mas, me dio paso. Era su manera de entregarme algo mas que un
cuarto, me dejaba la tnica forma que ella habia encontrado de seguir viva,
la forma de habitarse a si misma a través de otras pieles, otros nombres,
otros suenos. Me dejaba ese refugio silencioso donde pensar, leer, respirar.
Me dejaba su esperanza mientras yo construia la mia.

Esa noche dormi bajo las flores y rodeada de libros. Libros que, sin yo
saberlo del todo, me darian la posibilidad de ser. De ser el resto de mi vida,
de llegar algiin dia a ser la mujer que seria. Dormi con la camiseta interior y
la chaqueta del chandal metidas por las bragas, con el pantalon hasta los
sobacos sin que me importaran las formas, con el cuerpo todavia suave del
manguerazo y del champt de coco de Lapili y sus revistas, con el sabor
dulce del chocolate con pan frito y los abrazos de mi agiiela.

Y en ese olor a humedad, a ropa limpia, y a infancia al borde del
colapso, senti con certeza que aquellas mujeres y el rio me habian salvado
la vida.



Capitulo 16

Desde que vivia en la habitacion de las plantas ya no tenia que soportar los
pedos ni los ronquidos de mi prima Lapili.

Pero eso no evitaba que la muy cerda entrara sin llamar, sin pedir
permiso, se lanzara sobre la cama y soltara una de sus filosofias baratas de
alcantarilla.

Por debajo de la puerta de mi habitacion se cold un papel escrito con
letra de cria.

—; Puta o santa?

Abri la puerta, ahi estaba, con la boca llena de almendras garrapinadas,
sacadas de un cucurucho arrugado y, en el suelo, a cuatro patas, ella y su
walkman a tope de musica de los noventa. Se le notaba que se habia vuelto
a tenir el bigote, brillaba como recién lustrado y olia a pedo fresco todo el
pasillo.

—Mira —me solt6, mascando fuerte y gritando més de la cuenta por los
cascos que la ensordecian—, las santas lloran, padecen, les cortan las tetas o
las queman vivas. Las putas también estan jodidas, pero por lo menos
bailan y viajan y llevan ropa de guapas. Yo he elegido lesbiana, que es lo
mejor que se puede ser siendo tia, pero eso se nace, ti no puedes, porque
andas dandote besitos como una mema de culebrén de novios.

. Se podia ser mas imbécil que mi prima?

Me dijo que, si seguia ahi tirada leyendo, solo iba a conseguir que me
salieran setas en los sobacos, que me volviera una depresiva y dejara que el
verano pasara mientras mi padre se moria del todo. Entonces tirdé de mi, me
ayudo a quitarme el chandal, me puso el bikini a empujones y me saco a la
calle a patadas.



Lapili no habia perdido ni un solo minuto mientras yo lloraba. Era como
Dréacula, no dormia nunca. Habia montado una tienda de campaiia
improvisada con unas lonas que antes cubrian el R8 de nuestro agiielo.
Dentro habia colocado colchonetas hinchables, forradas con pareos de
colores y sabanas viejas. Habia fabricado unos armarios con banastas de
fruta, y habia robado viveres y utensilios de todas partes.

Era rara, mi prima, pero era una superdecoradora y constructora de
seudocasas.

Me sent6 dentro de aquella jaima de supervivencia y me sirvié un té que
habia preparado sobre unas velas, con una parrilla oxidada y tomillo que
habia recogido en el monte. Sobre nuestras cabezas colgaba un tendedero
de cuerdas de pita, lleno de tarjetas, dibujos, mapas, hasta un ment de
escapada escrito a mano.

Muy bien, el plan era el siguiente. Mi madre, al dejarme en casa, se
habia olvidado una tarjeta del centro donde tenian ingresado a mi padre.

En la foto, en un bonito jardin de hortensias, habia un tipo con pijama
blanco impoluto de manga corta sobre unos musculos de nadador, que
empujaba una silla con una viejita preciosa de pelo sedoso y blanco, que
saludaba. Se parecia a esa sefora de los documentales de La 2 que vivia con
los gorilas: solo le faltaban los prismaticos y la camisa del Coronel Tapioca.
En la foto se les habia olvidado poner a los yonquis, a los jovenes
maquineros que se quedaron pillados en la nebulosa del &cido, a los
fantasmas que yo habia visto babeando.

Segun Lapili, yo, con fiebre y gritando, habia declarado que teniamos
que ir a salvar a mi padre de los zombis y darle razones para seguir vivo.
Lapili se habia quedado con el dato y lo tenia todo preparado. Teniamos la
direccion, pero no se podia ir en bici, como yo habia pensado, porque esa
carcel/hospital estaba en Pamplona. Pamplona.

Ella me ensefid el mapa, hecho con rotuladores y, la verdad, era mas
dificil que llegar a Itaca. Habia hecho la escala usando campos de lechugas,
que segun ella eran del mismo tamafio que un campo de futbol, mas o
menos. Estabamos, seglin sus calculos, a millones de campos de distancia.
Asi que hasta ahi no podia llegar en bici ni Indurain. Habia que escapar al



pueblo. Coger un bus. Tener ropa decente, porque en bafiador no nos iban a
dejar entrar en ninguna parte. Y llevar comida para un viaje de dos dias. Era
para mayores el plan.

El plan era asi:

Primero iriamos en bici hasta la estacion de autobuses del pueblo. Para
€so necesitdbamos:

Dos bicis (y solo teniamos una a medias).

Diez mil pesetas para los billetes.

Comida y cena para dos dias.

Sacos de dormir para pasar la noche vete a saber donde. Ella habia
incluido una parada en un parque de atracciones con temadtica de 0sos
pardos y cabras que habian hecho en un pueblo para salir de la sequia.

Visitar a mi padre.

Y luego volver, con otras diez mil pesetas, como si tal cosa, y quiza con
mi padre del bracete, que por fin se habia puesto en pie y era, gracias a mi,
tan atlético como el enfermero de la tarjeta.

—; Y como haremos todo eso? —pregunté yo, sin aliento.

—Ya me he dado cuenta de que no hablas na —me soltd6 Lapili, sin
mirarme—. Por eso me he tomado la libertad de robarte y leer tu diario. Y no
me mires asi, no lo he hecho por cotilla. Lo he hecho con el espiritu de
encontrar una solucion a tu vida, que es una auténtica miseria.

Y luego afiadio, mientras se comia la Gltima almendra, y lanzaba al aire
el cucurucho de periodico, hecho una bola.

—He visto que no hablas, pero escribes super, superbién. Sobre todo,
cartas de amor, como la que le escribiste a K. Das pena, me dio tantisima
verglienza que queria meterme en una alcantarilla y me dieron arcadas, pero
la carta es muy buena.

Puta Lapili.

—Asi que he pensado —dijo Lapili, sentdndose con las piernas cruzadas
sobre el pareo— que, como necesitamos dinero y no se lo vamos a robar a la
agiiela, porque no nos lo perdonaria jamas, vamos a ir a la comunidad de
agricultores. Los mismos que me regalaron a Pipo.



Dej6 la infusion sobre una caja de tomates vacia, descolgd un dibujo
que habia hecho ella misma, una especie de mural con mufiecos de palo
apinados, con caras de pueblerinos y boina. Si, no les habia dibujado ni ojos
ni manos pero si boina.

—Estos tios —dijo— son de fuera del pueblo. Los han traido para recoger
la fruta por dos duros, mientras los duefios de los campos se quedan en
casa, en sus piscinas. —Me sefialo a los duefios que estaban dibujados dentro
de un yate y en alta mar, brindando. Volvié a los del campo—. Estos no
saben escribir, y echan mucho de menos a sus familias y a sus novias. Asi
que tu les vas a escribir cartas de amor por cien pesetas cada una. ;Coémo lo
ves?

Yo no supe qué decir. Aun estaba intentando asimilar el mapa hecho a
escala con campos de lechugas cuando ya me queria montar un negocio.
Ella iba muy rapido.

—Por otro lado —siguid, a lo Napoleon en chandal—, conseguiremos las
piezas que le faltan a Salvaje, la bici del agiielo. Si no lo digo reviento: he
leido en tu diario lo de llamar a la bici «Salvaje». No se puede ser mas
alucinada... Y después le pediremos... bueno, le pediras ti, a cambio de
unas babas, a K. su bici, porque necesitamos dos bicis para poder escapar
juntas a la estacion del pueblo y subir al bus. ;Vale?

Me quedé callada, pensando en K. y en las babas.

- Y mi padre? —pregunté—. ;Coémo le devolveré las ganas de vivir
cuando lo vea? ;Como se le devuelven a alguien las ganas de vivir?

—Pues, como Sherezade —respondio6 sin dudar—. Pilarito me contd un dia
en las piscinas mientras se duchaba que hace mil siglos una sefiora muy
lista que un canalla tenia presa y a la que mataria después de violarla, le
contaba cuentos al tipo pero nunca llegaba a cerrar la historia, asi no la
decapitaba para, al dia siguiente, saber el final, y la tia vivio afios, nunca
llegaba al final... Pues lo mismo. En este mes le vas a escribir el cuento mas
bonito que se te ocurra, pero sin final. Y se lo contaras desde la ventana del
hospital, donde esta su habitacion. Asi querra vivir y cuando salga, querra
buscarte para que le cuentes como termina tu cuento.



Joder con Lapili, era Arafat. Y a mi me gustaba su plan, me enternecia,
me encantaba la idea de que mi padre me buscara.

Entonces me mostr6 un calendario de la gasolinera, de esos que le
regalan al forestal con el cambio de aceite y que €l le traia a mi agiiela, que
los colgaba sin tapujos en la cocina. En la foto habia una tia en bragas, con
unas tetas inmensas apenas tapadas por dos botellas de aceite de motor,
como si lo mas normal fuera llevar siempre dos bidones en las manos y
sonreir a lo loco. Lapili lo tenia colgado en la parte interior de la jaima, al
lado del tendedero.

—Mira —me dijo—, si queremos escapar antes de que se acabe el verano, y
teniendo en cuenta que hoy es 1 de agosto, tenemos que escribir al menos
tres cartas de amor por dia. Si lo hacemos bien, el 30 nos piramos, el dia del
cumpleanios de Michael Jackson, que ademas hay luna llena y por eso,
mucha luz.

Sefald con un rotulador rojo la casilla del 30 de agosto, donde habia
dibujado una luna llena gorda y brillante con carita feliz y bailando hacia
atras con unos Fluchos.

—Ese dia hay luna llena. La ultima del verano. Perfecta para que la
suerte nos acompafie. Entonces, he calculado los dias segin la muerte,
segiin lo que le escuché a la agiiela decirle a la Pilarito: que a tu padre, que
esta como un pajarico, le queda carne para vivir, con suerte, un mes. Luego,
si no come, la palma. Asi que no hay tiempo que perder, tenemos un mes de
carne de tu padre.

Se irgui6 como si fuera la jefa de un comando secreto.

—Lo primero: buscar a K., comerle la boca y pedirle la bici. Porque sin
bici no hay viaje, y sin viaje, tu padre, kaput.

Me mir6 de arriba abajo.

—Y para eso, reina, vas a tener que tomar un poco el sol. Porque con esa
mania tuya de hacerte la triste te has quedado otra vez como de marmol.
Pélida y dura. Y asi ya no le gustas a nadie.

Como ultimo mandato abri6o una lata de galletas de mantequilla y saco
de dentro una baraja hecha polvo con dibujos bonitos.

—Corta —me dijo—. Saca una.



Yo creo que esas eran las cartas del tarot de Miguela, nuestra bisabuela.
Se me puso la piel de gallina solo de verlas, como si hubiera mordido un
vidrio.

—La Torre. Buah, qué fuerte. Todo se derrumba y ti con todo, dé¢jate
llevar por el flujo o te partirds. Habra renacimiento.

Después me abrazd muy fuerte, tan fuerte que, por un momento, pensé
que me iba a romper los huesos. Y entonces, muy seria, me dijo que nunca
habia que suicidarse, que aunque solo fuera por curiosidad, habia que
quedarse en este teatro de la vida. Que era jodido, si, pero fascinante. Y que,
incluso si eras mendiga, podias ver muchas cosas pasar, y tener perro. Yo no
queria ser mendiga, solo queria volver a casa.

Luego cogidé una botella mugrienta donde habia mezclado Koipesol,
Coca-Cola y yodo, su receta magica para ponerse negra a lo bestia. Nos lo
untamos por el cuerpo, resbalando como peces en lata, y salimos al sol.

Ella ya casi era mulata, pero eso no le bastaba. Como siempre, Lapili no
tenia limites, todo lo queria, todo lo probaba, todo le venia bien.

Y ahi sobre las toallitas de publicidad, al sol, con los ojos cerrados y
viendo todo tefiido de naranja, empecé a pensar qué cuento podria narrarle a
gritos a mi padre desde debajo de una ventana como un tuno, antes de que
los celadores me detuvieran y me entregaran a las autoridades.

Y con esa cosa de escribir cartas y cuentos me entraron ganas de reir, de
vivir y de seguir tirando palante. Sonrei bajito, quizd era verdad que si
dejaba que la Torre se cayera del todo yo podia ser un ave fénix en pleno
vuelo.



Capitulo 17

Pues ahi estdbamos otra vez, metidas en uno de esos circos patrocinados y
protagonizados por mi prima, Lapili, pero esta vez me habia colocado a mi
en el centro, sin anestesia, en el ojo del huracan, a cara perro.

Nunca, en todo el tiempo que convivi con mi prima, logré entender
como tenia esa capacidad sobrehumana para conseguir cosas donde no
existian antes, donde solo habia nada, resolver marrones irresolubles y sacar
planes adelante como si la vida fuera un videojuego y ella tuviera trucos
para pasar a la siguiente pantalla. Se me hace curioso decirlo pero era la
mejor, eso no se lo quitaba nadie, aunque a veces sus féormulas rozaban el
patetismo y a mi me dieran ganas de vomitar.

Estabamos en medio de un campo de ciruelas, la luz era increible y se
filtraba entre los arboles como uno de esos cuadros preciosos que dan paz
con solo colgarlos, ahi las dos, rodeadas de maromos de campo venidos de
otros pueblos y reventados de sol, mas morenos que un lomo de mojama y
amargos como pomelos. Gente que venia de lejos, que curraba sin tregua,
medio cuerpo metido en los arboles frutales, otro medio subido a una
escalera de pintor, sudando con los rifiones apretados y las ufias de los pies
irrecuperables.

Y Lapili, como siempre, se habia creido disefiadora de Loewe. Montd
una especie de chiringuito de feria con cajas de fruta, las mismas cajas de
fruta que ella sola convertia en mobiliario de disefio para bafios y cocinas.
Puso dos cajas juntas haciendo de mesa y sobre ellas, una tablilla, justo
delante del remolque del tractor que se quedaba fijo en el campo con los
aperos. Encima del remolque, clavo una sombrilla de Trinaranjus y una pila
de folios. Era como la oficina de la TIA de Mortadelo y Filemon pero en



medio de un campo. Colgando de la sombrilla, un cartel garabateado con
betiin de esponjilla sobre una sabana vieja, que decia:

«CARTAS DE AMOR A CIEN PELAS»

Y ahi estaba yo. Debajo de todo eso. Con una pluma en la mano, como
si fuera una escritora perdida del siglo x1x, mientras ellos, los jornaleros, no
nos miraban ni de reojo.

Yo pensaba que, con lo fundidos que estaban, lo ultimo que les
apeteceria seria ponerse romanticos.

Pero claro, qué sabia yo del amor.

Asi que mi prima no se lo pens6 ni medio segundo y también se subio a
una de esas escaleras, en medio del campo, sin n1 un arbol que la cubriera,
con su bafador barato lleno de dibujos descoloridos y haciendo aspavientos
con los brazos como si espantara palomas.

Y entonces, no me preguntes de donde lo habia robado, sac6 un altavoz
de esos de manifestacion, que en cuanto lo enchuf6 soltdo un pitido agudo
que nos dejo sordas para siempre. Nadie la miraba. N1 uno. Todos seguian a
lo suyo, recogiendo ciruelas con cara de lunes. Pero ella no se rendia. Ni un
poco. Jamas perdia el aliento. Jamas. Era la mismisima Erin Brockovich de
Aragon.

Ahi estaba, arriba del todo, como la cabra de los gitanos, chillando por
el altavoz con su voz de pito y todo el sol dandole en la frente. Y yo la
miraba desde abajo, desde la sombra de la sombrilla de Trinaranjus, y te
juro que, para mi, era igualita a la estatua de la libertad de las postales de
Nueva York, solo que con bigote y bragas del Sepu.

Parecia que lo tnico que ibamos a recoger ese dia eran vergiienzas, pero
uno de ellos se bajo de la escalera. Llevaba una camiseta sudada de pinturas
Lepanto y tenia unos brazos como jamones. Camin6 sin prisa hacia nosotras
mientras los demas lo miraban como si se hubiera vuelto loco, o peor, como
si fuera un maldito enamorado.

— Tl escribes? —me preguntd en voz muy baja, sin dejar de rascarse el
cogote, nervioso.

—Si —le contesté yo, también muy bajito, como si estuviera en un
confesionario y muriéndome por dentro.



Se sento en la caja de fruta que Lapili habia dejado preparada como si
fuera una silla de terciopelo, saco del bolsillo una foto arrugada y me la
puso delante. Era una mujer muy guapa con un bebé en brazos. Los dos
miraban a camara, esperando algo, exigiendo futuro.

—Es mi mujer. Estd en Marruecos. Quiero decirle que la echo mucho de
menos. Que estoy bien. Que me acuerdo de ella todo el rato. Pero... bonito y
que le llegue.

Me qued¢ mirandolo, ese hombre arabe, guapo, de ojera oscura y piel de
aceituna, que aun olia a especias aunque ya comiera cerdo. Me sudaban las
manos. Me temblaban las piernas. Y entonces Lapili, que no se perdia un
bloqueo, me dio un codazo y me susurro:

—Venga, escritora, que para algo tiene que valer toda la mierda que te
comes, y la habitacién de los libros, y la libreta de las declaraciones y
horrores que te regald tu tio.

Asi que respir¢, agarre con fuerza la pluma de paloma pegada con celo a
un bic y me puse a escribir como si me fuera la vida en ello. Como si las
palabras pudieran cruzar un océano y curar una distancia y salvar una vida.

Cuando terminé, le lei la carta en voz alta. El asentia, sin decir mucho,
con los ojos medio aguados y una media sonrisa que no sabia si era de
gratitud o de pura lastima.

Saco cien pesetas del bolsillo y me las dejo sobre el folio como si fueran
un tesoro.

Luego se fue, sin mas, a seguir recogiendo ciruelas como si no acabara
de pasar nada. Pero yo me quedé¢ temblando. Era la primera vez que alguien
me pagaba por lo que tenia dentro de la cabeza, por todo aquel ruido y ese
vacio que me hacia mirar al mundo como detras de un cristal por el que se
escurria la lluvia, casi siempre con gotas de ira y enfado.

Cuando el primero se fue, algo cambi6 en el aire. Como si la puerta que
aquel hombre habia abierto se hubiera quedado entreabierta y los demas
empezaran a asomar la cabeza. Un par de ellos dejaron de agarrarse a las
ramas de los ciruelos y se acercaron con caras curiosas, como SI Nno
estuvieran seguros de qué hacer. Se daban codazos y a la vez buscaban en
sus bolsillos las cien pesetas.



—;Tu escribes cartas? —preguntd otro, mas bajito y con un bigote que
parecia un pincel.

—Si —dije, todavia con las manos temblando un poco, pero cada vez mas
segura.

Lapili, que no se perdia un negocio, se levantd y empez6d a hacer
numeros con los dedos mientras nos miraba con esa sonrisa de «esto va a
salir bieny.

—Mira, mira —le dijo a uno de ellos que parecia ain mas que vivia en
una caverna—, por el precio del sello y diez pelas més, nosotras os
mandamos las cartas. Vosotros solo tenéis que decir lo que queréis contar, y
nosotras las escribimos, las sellamos y las mandamos. Asi no tenéis que
preocuparos por nada.

Los trabajadores se miraron entre ellos, cuchicheando. Algunos se reian
un poco con la risa de los nifios que fueron, otros se encogian de hombros,
pero, poco a poco, las miradas se hicieron mas claras y pasamos a ser parte,
también nosotras, del campo.

—. Y qué pasa si mi mujer no sabe leer? —preguntd uno con voz ronca.

—Pues le mandamos dibujitos, jeroglificos, canciones, todo lo que
quieras —dijo Lapili, guiidndome el ojo— Aqui somos especialistas en
historias. Yo puedo grabar cintas y canto, que eso ya lo hago sola en mi
cuarto.

«;Cuanto vale?», «;Cuanto tarda en llegar?», «; Y st no me contesta?».

Yo me senti un poco como una maga que hubiera encontrado la formula
para juntar todo ese mundo roto que estaba ahi, disperso en el campo, lejos
de su casa y del abrazo de su gente.

Y también me parecia un milagro que ese mundo me hubiera
encontrado a mi, tan pequeiia, tan nadie, para brindarme la posibilidad de
juntar mis recuerdos y mis dolores en forma de amor para otros.

Al final, entre risas, propuestas locas y algunas bromas, Lapili me dijo:

—Bueno, escritora, preparate, que vamos a hacer el agosto en este campo
de ciruelas.

Mi prima dejé de llamarme «adoptada» para empezar a llamarme
«escritora» y claro, como ella era mi mundo, yo la crei un poco.



Un dia mientras repasaba una carta, uno de los jornaleros se acerco mas
y se qued6 mirando lo que hacia. Tenia la piel tostada por el sol, las manos
asperas y los o0jos cansados, pero con una ternura rara que no encajaba con
el campo duro que nos rodeaba.

—;Le puedes escribir una carta a mi nifia? —me preguntd en voz baja.

Mi corazon se encogio de golpe.

—;,Como se llama? —pregunté, tratando de que no se me notara lo mucho
que me habia impactado que un padre pensara que su amor hecho carta era
para su hija.

—Se llama Estrella —dijo, con una sonrisa triste—. Tiene cinco afos.

Entonces, el hombre saco un papel desgastado de tanto besarlo y me lo
mostro. Era un dibujito de mufiecos palo. En ¢€l, una nifia con un globo le
daba la mano a un papa demasiado gigante y muy cachas que no se
correspondia en absoluto con el hombre que yo veia. Ese hombre era mas
bajo que los pinos de Navidad de Wisconsin, que eran como mi hermano de
nueve afnos, pero de plastico. Estaba claro que el amor redimensionaba los
atributos del ser amado.

—Yo, yo solo quiero que sepa que estoy aqui, trabajando para que no le
falte nada, y que no me olvido de ella jamas.

Senti que esas palabras no eran solo de un hombre cualquiera, y de
pronto las hice mias, como si estuviera escuchando a mi padre, que me
hablaba desde ultratumba, a ese hombre al que hacia dias que no veia, a
quien no podia abrazar, ni contarle mis historias, ni prometerle que todo iba
a estar bien.

Mientras €l me hablaba de Estrella, yo me imaginaba a mi padre en la
cama del hospital, solo y débil y destapado, y el nudo en la garganta me
crecia y se hacia de piedra, pero si escribia se ablandaba y se iban la
contractura y el tapon.

—Escribelo bien bonito —me pidié el hombre—, que sienta que papa esta
siempre ahi, aunque no pueda estar con ella.

No pude hablar, asi que solo asenti con la cabeza y me puse a escribir,
con mas cuidado que nunca. Senti que esa carta era mucho mas que
palabras, era un puente que unia dos mundos rotos por la distancia y el



tiempo, y que los unia en todas direcciones. Y mientras trazaba cada letra,
por un instante, senti que estaba escribiendo para mi padre también y que,
de alguna manera, a través de las raices de los arboles que conectaban toda
la tierra, ¢l podia escucharme.

Querida Estrella:

Quisiera poder estar contigo para explicarte que a quienes mas quieres tienen que
irse lejos. Pero, aunque no pueda estar ahi, a tu lado, siempre te llevo conmigo en el
corazon. Me acuesto y me levanto pensando en ti, en tu sonrisa que ilumina mis dias, y
en los dibujos que haces para mi, esos colores y lineas que me hacen sentir que estds
cerquita, aunque estemos separados.

Imagino como desayunas, como vas a los columpios y como ayudas a mamad en
casa. Eres una estrella, por eso te llamamos asi, porque tienes una luz que nadie
puede apagar, ni la distancia, ni el tiempo, ni nada del planeta.

Cuando tengas miedo o estés triste, cierra los ojos y recuerda todos los abrazos
que te he dado. Aunque no pueda abrazarte con mis manos ahora, te abrazo con toda
mi alma.

En el segundo cajon de la cocina hay una llave inglesa, la dejé para ti, te
solucionara casi todas las cosas que yo solucionaria para ti. Aprende las cosas que yo
haria por ti y muchas mas: asi, un dia serds la mezcla de tu mama y tu papa.

A veces, aqui, en estos campos tan lejos de casa, me siento solo y asustado, y me
da miedo que todo se rompa. Pero cuando pienso en ti, sobre todo en tu risa,
encuentro fuerzas para seguir adelante. Cuando llegue el frio, volveré para estar
contigo. Y si la suerte esta de nuestro lado, quiza sedis vosotras, mis angeles, quienes
vengdis a verme aqui.

Aqui la fruta es grande y dulce, y te imagino saboreando su zumo. Ojala puedas
venir pronto, y tengamos una casita donde mama cosa, yo cuide el campo, y tu vayas
al colegio y hagas nuevas amigas. Aqui, unas nifias estan jugando en el campo y dicen
que podrian ser tus amigas y te enseriaran los cromos de los pitufos y los ladrillos con
picapica.

Te prometo que cada dia trabajo para que estemos juntos pronto, y mientras tanto,
te envio todo mi amor en esta carta, como un abrazo largo y fuerte que nunca se
acaba.

Cuidate mucho, mi pequena Estrella. Eres el milagro mds grande que tengo.



Con todo mi amor,
TU p4PA4

Se la lei con la garganta rota. Los dos nos miramos. Los dos supimos.
Los dos abrazamos nuestros cuerpos que servian para encarnar a otro padre
y a otra hija. Nunca mas lo volvi a ver, como suele pasar con las personas
con las que compartes una intimidad que no esté a la altura del vinculo.

Ya habia atardecido. Los jornaleros recogian las banastas colmadas de
fruta, las escaleras y sus cosas ruidosas y oxidadas. A mi me dolian los
dedos de tanto escribir, pero por dentro estaba feliz. Era como si un tubo se
me hubiera abierto y dejara que el agua del rio fluyera en todas direcciones:
de dentro hacia fuera, con el liquido de lo que sentia al ver a aquellos
hombres contarme sus penas, y de fuera hacia dentro, con lo que me hacian
sentir a mi sus palabras, como si cada historia que me contaban me limpiara
de dudas y completara mi historia.

Mi prima y yo volvimos caminando por un camino de tierra entre los
campos. Ella contaba el dinero como el Tio Gilito. Lo habia metido en una
redecilla de mandarinas y lo agitaba como si fuera oro. Hablaba sola, hacia
calculos, se emocionaba, se liaba y se volvia a emocionar. Yo la miraba y
hacia como que la escuchaba, pero no podia dejar de pensar en el papa de
Estrella, y en el mio.

A veces habia pensado que mi padre era un egoista de mierda. Que no le
importaba en el mundo nadie més que ¢l y sus rabiosas ganas de tomar
vino. Ese era mi secreto mas oscuro, mi pensamiento mas feo, la mania que
le tenia por ser un fragil y haber echado a perder nuestra vida, nuestra casa
y nuestra familia. Pero hoy, por primera vez, me preguntaba si quiza ¢l
también estaba solo. Si en su cabeza habia un campo tan grande y seco
como el que habiamos cruzado, esperando una carta, si ¢l no podia con su
propia sequia y por eso la regaba con lo que hubiera ya que €l no podia ser
su propio manantial. Si él no era algo mas que un padre inepto y era otro
nifilo con una mochila llena de piedras y cristales.

Recordé al padre de Estrella. Se arrancaba trocitos de durezas de las
manos mientras me hablaba de su hijita. Ese hombre en secreto parecia que



sentia que ojala hubiera podido ser otro padre. Y entonces pensé que quiza
mi padre, en algin rincoén de €1, deseaba no tener tanto miedo, ser mas
capaz, mas fuerte, poder llevar las riendas y girar el timoén de su vida para
que yo no tuviera que tener cuarenta afios a los once. Pero claro, €l no era
solo mi padre. Era un hombre. Y tenia derecho a tener miedo, a llegar a su
limite, a cagarla con un par de cojones y a vomitar cubalibres sobre sus
zapatos y su camino.

Yo le escribiria a mi padre una carta y se la cantaria en cuanto lo viera.
En ella le diria que habia entendido un poco mas de las cosas de los
mayores y que me habia dado cuenta de que, después de estar tan flaco
como un pampano, ya podia permitirse vivir sin pagar tantos precios. Ya
podia ser ¢l sin sufrir para serlo, para que le diera permiso vete a saber qué
antepasado con cara de acelga.

Entonces recordé la ultima vacacion bonita que tuve con mi familia.
Cuando mi padre bebia un poco, lo justo para estar simpatico pero también
capaz y cariioso. Cuando mi madre se vestia de color butano y sonreia
sobre todo con los ojos y abriendo las piernas al sentarse. Cuando mi
hermano me daba la mano y trataba, sin éxito, de ver los pajaros del cielo
que yo le sefialaba.

Me vino la imagen de una playa de esas de Rosas o de Cadaqués, donde
los cuatro compartiamos el mismo colchén enorme y habia desayuno de
bufé libre, hecho por una mujer obesa que también se llamaba Rosa.
Recordé las noches en las que esas mujeres que llevaban el hostal se
convertian en animadoras y montaban, con un guitarrista del pueblo y sin
dientes, una especie de show flamenco que estaba a eones de ser flamenco,
pero que a los guiris les servia mientras comian paella de cuarta, que estaba
también lejisimos de ser paella.

Y entonces, mi padre, que era muy guapo y tenia mis 0jos, nos decia:
«Vamos, chicos, que vamos a hacer magia». Salia entre las mesas cuando
acababa la cancidn de Verde que te quiero verde y pillaba el micro como si
fuera Jesus Vazquez.

Saludaba con un bonjour que era lo unico que se sabia en frances, y
explicaba que su familia hacia magia y podia levantar con cuatro dedos un



«gran peso». Entonces, a los gritos, invitaba a Rosa a sentarse en una silla 'y
todos miraban hacia el ventanuco de la cocina donde Rosa freia chanquetes.

No me imagino lo que debia de sentir Rosa cuando ese hombrecillo sin
piedad la presentaba como una masa inamovible. Ella tenia que cruzar el
salon bajo la mirada de todos esos seres con olor a aftersun que
mentalmente la llamaban gorda. Pero en aquella época, todo valia y
supongo que, si hubiera podido, Rosa le habria cerrado el pico a mi padre
de una patada de karate en la bocaza esa de piano.

Entonces Rosa se sentaba con el delantal y la redecilla, y nosotros
cuatro, medio morenos ya de la playa y con camiseta de rayas, nos
colocabamos a su alrededor. Poniamos las manos juntas y los dedos indices
estirados, como haciendo pistolitas. M1 madre y mi padre en los sobacos de
Rosa, y mi hermano y yo agachados, detras en las corvas de las rodillas. Mi
padre decia: «A la de una, a la de dos, a la de tres...», y tratabamos de
levantar a Rosa. Era absolutamente imposible.

Y los guiris y todos aullaban: «Ohhhhy...

Entonces mi padre pedia al del tambor que hiciera redoble, nos miraba a
los ojos y gritaba, moviendo la pistolita de sus manos en circulos:
«jAdoptamos el poder del centro de la Tierra!». A la de una, ala de dosy a
la de tres, y dos nifios y dos adultos medio anoréxicos levantaban a Rosa. Te
juro, que me caiga muerta, que la levantabamos.

Un milagro.

Un milagro que repetiamos en cada boda, cumpleafios y bautizo,
avergonzando a gordos sin piedad.

Y aunque entonces yo solo lo vivia como un juego mads, ahora entendia
que, para mi padre, no era solo una broma, ni un nimero de feria. Mi padre
creia de verdad en eso y por eso €l se compraba todos los libros de los ovnis
de J. J. Benitez, de Del Oso, y de todos esos. El creia en el poder del centro
de la Tierra. En la fuerza que viene de abajo, de lo invisible, de las cosas
que no se ven pero que te levantan cuando ya nadie mas puede contigo. En
el poder de la familia, supongo, en el de vete a saber qué mas.

Y si yo alguna vez crei que se habia rendido y que era un mierda, ahora
queria pensar que no. Que, en algin rincén de ¢€l, en alguna capa



subterranea, ese poder seguia latiendo. Que solo estaba esperando que
alguien, yo esta vez, se lo recordara.

Porque mi padre 1ba a curarse.

Porque el centro de la Tierra estaba de su parte.

Porque yo, que era su hija, lo creia y lo iba a levantar con mis dedos
pistolita.

Lapili y yo llegamos a la fonda, que olia a sopa de cebolla y pollo al
chilindrén, como si el mundo entero fuera una cocina. Nos dimos un buen
manguerazo en el patio, y después, las Pilares me abrazaron muy fuerte y
volvieron a ponerme las bragas secas y el chandal por dentro, haciendo
honor a sus nombres «las Pilares» y a sus tetas grandes y su olor a colonia
barata y a gloria bendita.

Y esa noche, una noche mas, me dormi sonriendo. Pero esta vez si. Esta
vez de verdad.

Con toda la verdad de mi pequeiio cuerpo, que ya era también moreno
como la mojama de los hombres de campo y tan fuerte como la promesa
que le habia hecho a mi padre. Y juro por lo que mas quiera que esa noche,
aunque me picaran los mosquitos, dormi con una sonrisa puesta y las cien
pesetas apretadas en el pufio, como si fueran una estrella fugaz que habia
atrapado para mi sola y que me habia descubierto quién podria ser yo,
quiza, algan dia.



Capitulo 18

Aquel verano aprendi muchas cosas.

Aprendi a echar la sal justa al curar olivas, hasta que un huevo crudo y
con cascara flotara en la tinaja. Ayudé a una cerda, que tenia un lechon
cruzado, a sacar a su cria del utero con mi mano, que era la Gnica que cabia
y podia girar al cerdito. Vi estrellas casi todas las noches mientras me
quedaba dormida escuchando los cuentos de mi agiiela, que hablaban de los
romances imposibles de todas nuestras ancestras. Probé todas las frutas,
todos los vinagres, todas las sopas.

Pero, sobre todas las cosas, resucité a mi padre muerto.

Una de las cosas mas bonitas que vivi, y que se quedd en cada una de
mis células para siempre, fue aquel campo de ciruelas. Con sus hombres
tristes, con su fruta morada, con la risa absurda de mi prima. Ahi supe que
una puede tener miedo y seguir. Que una puede escribir cartas y, sin saber
como, salvarse.

Mi tia Pilarito, que era una romantica sin solucion, ademas de las batas
y los saltos de cama de perra caliente que habia tirado a la riada, tenia
colecciones enteras de cintas de Jean Sablon, Aznavour, Edith Piaf, Julio
Iglesias y de toda esa gente que canta arrullando como gorriones de la
campifia francesa.

Lo habiamos sospechado, porque cantaba un francés inventado siempre
que la actividad exigia rabia o dolor, al destripar conejos, al girarles el
cuello a las gallinas, al cortar lefia o al golpear la masa del pan.

Asi que, cuando Lapili, que era la discrecion en persona, le conto la idea
de las cartas de amor, Pilarito vol6 por los aires de Oriente frotandose las
manos. Se le encendieron los 0jos como cuando una ve una estrella fugaz



justo después de entender que tiene un deseo. Se le inflamd el pecho. Y yo
creo que, en ese momento exacto, se creyo viva de nuevo.

Nos mir6 como si fuéramos dos trovadoras del amor verdadero, y dijo:

—Ninas, esto, esto es una revolucion sentimental. Esto es resistencia,
politica y feminismo.

Yo era la primera vez que oia «feminismo».

Mi tia Pilarito, a sus setenta y ocho afios, fue la primera DJ de remolque
de tractor y clasicos del amor de Espafa, y del extranjero, supongo, y,
ademas, con una gramola. Luego vinieron todas las modernas, pero eran
unas simples a su lado.

Asi que subimos en el remolque de los aperos a mi tia, que parecia una
DJ sin cascos, con su chepa brillante y sin necesidad de taparse una oreja
porque ya era sorda.

Debajo de un toldo que le montamos entre todos, iba poniendo un tema
tras otro en la gramola, canciones de amor de esas que te derriten, te dan
asco y ganas de besar al primero que se cruce, todo a la vez.

A sus pies, sentada entre las banastas de fruta, estaba yo, escribiendo
cartas. Y era como un confesionario. Se levantaba un hombre y, al poco, se
sentaba otro. Cada uno me contaba sus nostalgias, sus amores perdidos, sus
nombres secretos. Y yo se los lloraba, se los reia y se los escribia.

Mientras tanto, Lapili, con su radiocasete de Fisher-Price, grababa
cintas con sus voces, canciones, silencios rotos, mensajes embotellados en
plastico para cruzar el mundo. A todos se les amontonaban las palabras en
el pecho. Y nosotras las sacdbamos a tirones, como si desenterraramos
raices de regaliz de palo en plena sequia.

Cuando llegaba el atardecer y la luz naranja se filtraba entre las ramas y
todo olia a ciruela negra, a piel de hombres bufalo y a nentfares de chicas
de campo, Pilarito rompia todas las normas.

Ponia un tema como de cierre: Love Letter, de Nick Cave. Asi, del tirén.

Y ese piano y esa voz tan rota de ese hombre se metian por entre los
arboles como un rezo satanico de amor. Todos dejaban las herramientas con
cuidado, sin decir ni mu. Y miraban a Pilarito desplegarse. Escuchaban a
Nick. Entendian lo ilegible.



Y entonces mi tia lloraba.

Lloraba como si estuviera pariendo ella misma el tema y a Nick, y se
agarraba el pecho, y se balanceaba, y parecia tener una ecolalia autista o un
trance. Y sus labios arrugados repetian en bajito:

«Please be calm, love... Don t try to tell me it’s gone.»

Y lo decia en inglés, la tia, recordando aquella época de bien joven antes
de encontrar el amor que la dej6 muda, cuando era guia en el Museo del
Prado y aprendio la lengua sajona.

Yo nunca entendi como aquellos hombres, con manos como azadas y
los ojos llenos de sed, no nos desnucaron alli mismo y nos asaron en una
hoguera.

Pero no.

Fueron preciosos. Fueron bellos.

Se quedaron quietos, oliendo a fruta y a sudor seco, escuchando a Nick
Cave como s1 fuera misa. Como si esa cancion fuera, también, una carta
para ellos.

Como si Pilarito, llorando, dijera por fin lo que todos calldbamos como
perros. Como si, entre las tres, pudiéramos ser todas las mujeres que
afioraban y por las que hubieran dado la vida.

Toda esa emocidon acumulada, la nostalgia en comunidad, las cartas de
amor, las palabras susurradas entre arboles, el calor pegajoso que me
recorria el cuerpo todo el dia, y luego, esa brisa tibia que se colaba entre las
piernas cuando me estiraba al final de la jornada me tenian también
revolucionada. Asi, tal cual. Me picaba entre las piernas, y punto.

Y entonces, claro, pensaba en K.

K., que habia sido mi primer beso. K., el muchacho mapache, con esa
cara bonita y esa risa de dientes en lucha. Era guapo, si, pero ademas tenia
algo que hacia que me doliera el pecho solo de recordarlo. Quiza porque fue
el primero, 0 quiza porque era imposible. Lo imposible siempre da morbo.

Tenia tres misiones por delante si queria que mi padre volviera a tener
ganas de vivir: convencer a K. para que me dejara su bici, seguir
escribiendo cartas de amor para conseguir el dinerito del bus, y escribirle a
¢l, a mi padre, la carta. Esa Gltima era la mas dificil, porque no encontraba



la manera, porque mi cuerpo se resistia a poner en palabras lo importante
sin que algo se me rompiera por dentro.

Pero ahora lo urgente era K. Tenia que buscarlo, encontrarlo donde
fuera, mirarlo a los ojos, pedirle la bici como si nada y, si se dejaba, darle
un buen morreo de lija y remolino. Uno de esos que te dejan tonta. Solo de
pensarlo se me aflojaban las rodillas y se me hacia agua la entrepierna pero
por dentro.

Si, estaba nerviosa. Si, me moria de ganas.

Y si, también queria salvar a mi padre.

Y, en ese orden confuso, asi funcionaba mi verano.

La primera vez que lo vi, llevaba una vaca muerta sobre la bici. Una
vaca entera. La llevaba atada como si fuera una mochila viva y flacida. Mi
prima me dijo que era el hijo del carnicero, que siempre hacia esas cosas
raras. Pero luego mi agiiela, que lo sabia todo, dijo que en esos dias no
abrian la carniceria porque, ademas de ser agosto y hacer un calor que
pudria las visceras, habia pasado una desgracia de esas que no se cuentan
muy alto. A la hermana mayor de K., que se habia ido a Galicia a aprender a
coser y mandar dinero para la casa, la habian traido de vuelta hecha polvo.
Destrozada. Con los brazos morados como las ciruelas que recogiamos al
final del campo, los tobillos hinchados como garrafas de agua sucia y el
bicho dentro. El bicho, si. El puto bicho.

Mi agiiela dijo que eso no era vida, que no habia derecho, que la droga
era una cosa mala pero el bicho era peor, porque se te comia desde dentro y
después se comia a tu madre, a tu padre, a tus hermanos, y todos los
albumes de fotos. Que asi, una casa entera se venia abajo sin hacer ruido.

Dijo también que antes, cuando todo iba bien, el carnicero se iba con su
familia a Salou, a una casica pequena frente al mar que se habian comprado
con muchos afos de sudar, cortar callos y dejarse las manos en la balanza.
Que esa casa era su alegria. Pero que ahora, ni esa casa quedaba. Que la
hija, sin querer o queriendo, se la habia metido por las venas también.
Como si se hubiera inyectado el verano, el mar, las risas, las tostadas con
mantequilla, los recuerdos de cuando ain eran felices. Y a mi, que ya estaba



toda confundida con la vida, todo eso me hacia mirar a K. con una mezcla
rara de pena, deseo, miedo y ganas de salvarlo.

Y todo eso lo escuchamos mi prima y yo tiradas en el suelo, con las
tripas pegadas al cemento que todavia ardia del dia, chupando un Burmar
Flax mientras mi agiiela se lo contaba al Aleman, que habia venido a traer
los ajos y miraba al suelo mientras ella hablaba. Yo no podia dejar de
mirarle los pies, como si fueran a darme alguna pista de lo que pensaba, de
lo que era en realidad toda esa burrada de mayores.

Entonces le pregunté¢ a Lapili qué era ese bicho de las venas que se
llevaba a las familias, y ella me mir6 en la penumbra y me solto:

—Eres bien imbécil, bien idiota, y no te enteras de nada.

Se levant6 de golpe, tird el helado al suelo y se meti6 en la cama con el
walkman a todo volumen. Desde fuera de sus cascos, yo podia escuchar la
cancion —Nothing Compares 2 U— como si el viento mismo la trajera de un
lugar de ella que estaba roto.

Ese dia decidi no dejarlo pasar, como habia hecho con casi todo lo que
sentia. Me acerqué a su cama. Se habia acostado con las cangrejeras puestas
y estaba tapada hasta el flequillo. Le quité las sandalias y me dio una coz.
Pero no me importd. Me meti en la cama a su lado, sin quitarle los cascos,
sin destaparla, sin decir nada. Y lo tnico que hice fue abrazarla muy fuerte,
por detrds, mientras la sdbana se iba mojando con sus lagrimas, para que
pudiera seguir mirando al barranco, sabiendo que yo la sujetaba por la nuca.
Y mi prima empez6 a quedarse dormida en mis brazos, cayendo poco a
poco, como si de pronto soltara toda esa fuerza que llevaba encima.
Entonces senti ese cuerpo suyo, musculado de mas para una nifia de doce
anos, como si hubiera peleado contra un gigante de hierro a carcajadas, y
me enterneci. Le oli el pelo, suave y salado, de dia entero en la calle, y la
bes¢ muy fuerte en la cabeza, para decirle gracias por todo.

Pero ella, se gird, se destapo la cara y me dijo con esa voz suya:

—No te hagas la lesbiana para caerme bien. Ademas, nuestras madres
son hermanas, tia. Lo que tienes que hacer es buscar a K. y pedirle la puta
bici de una vez, que tu padre ya estd casi tomando copas en el otro barrio
con mi madre, en el bareto en el que la encontraron muerta.



Y entonces se tapd otra vez y gruid como lo hacian los perros cuando
veian a un ladron.

—Espabila. K. esta limpiando tractores en la cooperativa por dos duros
pa ayudar, que yo lo he visto. Ensénale las tetas o algo, pero deja de hacerte
la nena mimada, que no hay tiempo pa dramas.

—Pero ;como voy a llegar al pueblo? —pregunté, con la voz temblando
un poco—. No puedo ir hasta ahi sola.

Mi prima se gird, soltd un suspiro profundo de desesperacion y con el
poco aire que le quedaba me dijo:

—Pues te inventas mafiana algo de los tAmpax, o de rezar a Dios en una
iglesia, o de tu madre, pero espabila. Te metes en el coche del Aleman que
sale por la mafana y vuelves al mediodia con la bici, ya no podemos mas
con tu victimismo.

Se volvio, se tapd de nuevo, tuve el impulso de abrazarla pero tuve
miedo de que me lloviera una hostia, y antes de que me diera tiempo a decir
nada, me grit6:

—iTe quiero yo también, escritora, adoptada, mas idiota que un pepino,
que no se entera de nada!

Esa noche casi no dormi. Me revolvia en la cama pensando en la bici y
en K., en como convencerlo, en como no parecer una nifia llorona que no
sabia nada. Me imaginaba subiéndome a la bici, agarrada fuerte del
manillar, con el viento en la cara. Solo habia un problema: yo no sabia
montar en bici y me habia callado ese dato como si fuera un detalle sin
importancia, pero no podia ser taaaan dificil.

Al amanecer, me levanté con la luz pegada en los ojos y sin hacer ruido
me puse la ropa que hacia meses que ni miraba y bajé despacito por las
escaleras.

El Aleméan ya estaba fuera, con las llaves del coche en la mano y
limpiando el cristal. Le solté un «buenos dias» con la voz mas firme que
pude. El asinti6 y me dejo subir sin preguntas raras, como si supiera o
pasara por completo de tener problemas.

Mientras el motor rugia y recorriamos las carreteras en curva que me
habian llevado a la fonda al principio del verano, pensé en Pilarito y en



todas esas cartas de amor que nos habiamos inventado. En que esta vez no
podia fallar, porque no solo era por mi, sino por mi padre, y por mi prima,
que confiaba en mi como si fuera una heroina.

Cuando llegamos al pueblo, el sol ya calentaba fuerte. Bajé del coche
con el corazon a mil y me dirigi directo a la carniceria. En la puerta tras el
cristal se leia: «Cerrado por vacacionesy.

Lo busqué por todas partes. Por el pueblo, por las acequias, por las
pistas de tierra donde se hacian las carreras ilegales con bicis y sillas de
ruedas viejas, hasta me asomé al fronton por si se habia quedado dormido.
Pero nada. K. no aparecia.

Hasta que lo vi.

Estaba en la nave de los tractores, sentado sobre una rueda enorme
como Pipo pero dura y con relieves, sin camiseta, lleno de polvo hasta las
pestaifias, bebiendo Trina como si fuera Moét. Tenia los pelos revueltos y los
brazos llenos de moratones. Parecia una obra de arte callejero. O un soldado
recién llegado de una guerra. Se habia hecho mas guapo. O yo me habia
hecho mas idiota.

Me acerqué como pude, sin tropezarme, sin parecer una desesperada,
aunque era justo eso todo lo que mi ser sentia.

—Hola —le dije, con voz de sefiora superada.

—Ey —respondid, sin sorpresa, como si me hubiera estado esperando toda
la vida.

«EBy», el texto de los hombres de mi vida.

Me quedé¢ de pie frente a ¢€l, y no supe si hablarle de la bici, de mi padre,
de las cartas, del plan maestro o de lo mucho que me picaba todo, sobre
todo el cofio. El me mird, se limpié la boca con el dorso de la mano y me
sefialo con el menton.

—Te has puesto morena. Y te ha salido cara de insecto listo, de hormiga,
pero bonita.

Y entonces, yo, que ya venia cargada de miedo, culpas y expectativas, y
me habia dejado toda sutileza en las cartas romanticas, solte:

—Necesito tu bici.



El silencio se estir6 como un chicle viejo. K. se ri6. Una risa bajita, pero
caliente.

-, Y qué me das a cambio?

Y ahi ya no habia vuelta atréas.

Me acerqué, lo miré a los 0jos y lo besé.

Con los ojos apretados, la boca mal puesta y el corazon como una
campana loca. Fue rapido, pero con todas las letras. El primer beso de
verdad con toda la lengua, el de la vida, el besaco.

El no se movio, solo me puso la mano en la cintura y me dijo:

—No tienes ni idea de montar en esa bici.

—Pero la necesito.

—Pues aprende. Es tuya. Pero solo si vuelves.

—;De donde?

—De donde vayas.

Y sin mas, K. se puso a limpiar un tractor mientras sefialaba la bici de
cuernos de toro que descansaba apoyada en una de las paredes de la nave.
Me bajé un poco la camiseta que se me habia subido sin querer, agarré el
Trina medio vacio que ¢l habia dejado y me lo bebi de un trago. El sol se
escondia lento detras de las vigas de hierro, pintando todo de naranja. K. me
sonrio.

—; Y tu hermana?

—En la playa... ;Y tu padre?

—En una excursion de escalada al Aneto, muy tipicas en Wisconsin.

—Guay.

—Si, guay.

Entonces, sin mas, K. bajo de un salto del tractor y me abraz6 muy
fuerte. Quiso decir mil cosas, se lo pillé en la de veces que cogio aire para
empezar a hablar pero lo soltd rapido. Los dos sabiamos de sobra y a esas
alturas que a veces las palabras no servian y era mejor no osar romper el
silencio. Nos quedamos asi un rato, apretados, mientras el sol terminaba de
caer, abrazandonos a los dos y llenando el espacio entre nosotros,
hablandonos sin necesidad de hablar de lo mucho que los dos compartiamos



y nos estaba haciendo trizas. Asi hasta que, también sin palabras, los brazos
se rindieron y seguimos poniendo a los cuerpos a vivir en otros asuntos.

Volvi corriendo, con la bici cojeando a mi lado, y las piernas
temblandome como si acabara de correr diez afios seguidos. El Aleman
siguiod sin hacer preguntas y subid la bici al remolque, yo volvi lamiéndome
los labios, oliéndome las manos, que olian al cuello de K., y mirando la bici
desde el retrovisor, que era el anillo de amor que nadie nunca me volveria a
regalar. El caballo que mi novio indio me dejaba.

Lapili me esperaba con el calendario en la mano y cara de no querer
saber nada de flujos.

—, Y bien?

—Tenemos la bici.

—; Tuviste que dejar que te tocara las tetas por encima de la camiseta?
Creo que también. Puaj.



Capitulo 19

La catarsis.

30 de diciembre de 2024.

Manana sera la ultima noche del afo.

Te vas a ir a la nieve con tu papa. Yo har¢, desde lejos, contigo todos los
mufiecos de nieve que solo yo te ensefi¢ a hacer juntos. Con nuestras
manos. Quiza te ayudardn unas manos que, desde este lado del mundo,
suefien con las de su propio hijo al otro lado. Quizd no te ayude nadie.
Jamas podré acostumbrarme a esta danza de un afio contigo, otro sin ti,
como si los afios fueran infinitos, como si nos quedara tanto por vivir, como
si no deseara vivirlos todos contigo, y pensara que todas las semanas son
iguales y no me pierdo nada de ti.

Me meto en un bus, como suelo hacer para alejarme de todo, escucho
opera de Vivaldi en los cascos mientras veo pasar los campos, Stabat Mater
en fa menor. Vivaldi, que me permite cerrar los 0jos y respirar este aire que
se me ha quedado marchito en el pulmon. Aunque cierre los ojos veo la
tierra y siento el tiempo pasar, voy dejando todo atras. Me voy a Lisboa,
sola, a pasar el Afio Nuevo en un lugar lejos de lo que llamo casa, donde no
estas tu, hijo mio, donde no esta nadie.

Y entonces recuerdo las cartas de la infancia, las muchas cartas que
escribi toda mi vida para otros que amaban a otras, y las poquisimas que
recibi de vuelta para mi. De hecho, ninguna de alguien a quien yo haya
amado.

Llego a Lisboa y, atin con la mochila, me voy al Barrio Alto, me siento
en un sitio muy de turistas que parece una cueva y tiene una puerta antigua
y grande que tapona la entrada. Me siento a una mesita con un mantel de



cuadros, y sin mirarme, me ponen una sopa de tomate, una botella de vino
verde sin etiqueta y una cesta de pan. Los musicos se ponen frente a la
puerta con sus instrumentos del tamafio de una taquilla, asi que no puedes
salir ni escapar del fado. Saco mi libreta.

Bebo y escribo, escribo y bebo, mientras escucho la voz de una mujer
bellisima que, mientras canta, llora.

Escribo una carta para ahogar todos aquellos amores que senti yo sola,
para llorar, como la mujer del fado, todas aquellas palabras que esperé de
vuelta y nunca volvieron. Es curioso, porque les escribo a todos esos
hombres pero te la mando a ti, hijo, el unico hombre del que sé su
direccion.

También me la escribo a mi. Creo que hemos acabado, chica joven y
romantica que creia en esas cosas. Me has servido, igual que los cigarros,
me has abierto puertas pero creo que quiero darle paso a la mujer que no
compra en las rebajas y elige el traje a medida que le hace un sastre con
cachemira.

No amaré nunca mas a nadie que no esté presente para amarme a mi.
Feliz Afio Nuevo. Entonces escribo una carta de despedida a todos los que
podria haber amado, en mi mente les pongo las caras de los Ultimos
hombres, y todo el rato quiero fumar, asi me evito el llanto.

Carta de despedida desde Lisboa a todos los amores que no me amaron:

Tengo tantas cosas que contarte, amor mio, soy pura demolicion y te escribo con
membranas que acaban de salirme entre los dedos.

Lisboa vista desde el mar me parecio Valparaiso un poquico mas verde y, al poner
un pie en la tierra, mis miembros como sarmientos se engarzaron en las alcantarillas,
anclandome al muelle para siempre. No me quiero ir de aqui nunca mds.

Y ahi empezo mi mutacion, entre las sardinas y el fado. Fue un misterio, yo
tampoco lo entiendo, debio de ser la tristeza, que aqui lo invade todo, que me hizo
sentir como en casa. O que hace tiempo habito en una guerra nuclear y las tormentas
me parecen livianas y a cualquier lugar, por nublo que sea, le encuentro el rayo de

sol.



Me quedé clavada en el puerto, como sin rasmia, mirando por primera vez a la
desembocadura.

Le di bien de vueltas a la mollera pa dilucidar por qué el mar y los rios pueden
unirse a pesar de sus fuerzas salvajes y yo, que tengo seso, soy incapaz de mantener
nada pegado.

Hasta que la risa de las gaviotas me saco de la tontera y todo sono a ensueno, a
circo, a cuando era cria, y pude volver a la tierra.

Después, me escondi en un barril de sardinas al tomate que yo misma habia
cocinado la tarde de antes pa la fiesta de fin de anio que se celebraria en la popa del
barco pero que habian dejado en el puerto y, adobada en mi propia salsa, vi zarpar al
barco, que se hizo un juguete minusculo hasta fundirse por completo en el azul. Debio
de ser un augurio de lo que se me venia encima: Fundirme toda todita en azul.

Al salir del barril ya era mitad sirena. La piel forrada de escamas que chirriaban
plata al sol, olor a sexo y cayena, melena de pimientos verdes y las piernas
adormecidas.

Me quedo a vivir aqui, querido, queria contartelo, me atrinchero en el olvido, a
ver si asi puedo silenciar esta manada de caballos desbocados que me galopan el
estomago desde aquel dia que te conoci en Marruecos, en Paris, en Madrid, o en el
CcOSMOos.

No volveré por nuestro metro cuadrado lleno de eco en el que yo sola regaba las
olivas con la ilusion de que un dia echaramos la siesta bajo la sombra del arbol.

Te parecera frivola mi decision pero las toallas aqui son tan suaves y yo necesito
tantas caricias.

Si volvemos a encontrarnos en esta vida, o en la otra, intentaré explicarte lo que
significa «saudade». Aqui no paran de decirlo. Y yo no paro de sentirlo. Asi que, si un
dia te veo, te la haré entender sobre los parpados poniéndome de puntillas, besandote
suavito.

La tinta, aunque no lo creas, es mas fuerte que la sangre, a la que el tiempo hace
polvo. Te dejaré garabatos en todos los escalones «veintitrés» que, como bien tu
sabes, tengo la mania de contar cada vez que subo una escalinata. También te dejaré
los suspiros que chorrean mis muros y deberia derrochar pero se me han hecho
piedras en la garganta. Y rastros, te dejaré rastros como las migas de Hansel por si
decides volver a casa, aun sabiendo que se las comerdn los pajaros y que nunca me
sentiste hogar.

Salgo del puerto en mi nuevo estado de casi pez, y camino, y el caminar me lleva a

un lugar donde todos cantan fado con los ojos cerrados. Yo los abro deliberadamente



¥y miro a ese sol que escuece pero cura. Arder tiene sus ventajas.

Fado. A la cicatriz no le puedes venir con heridas. Fado. Todo me parece un
espejismo y me gusta ser medio anfibio e irte destilando hasta desahuciarte de mi.
Ahogo todos los recuerdos. Tendré que matarnos para ser otra nueva y el aino se me
esta acabando entre las manos, asi que te dejaré al amanecer para que los primeros
rayos te den calor.

La soledad empieza a ser digna, y creo que, por primera vez, hago algo bien en mi
vida: la siento austera, silenciosa, sin paliativos y bien yerma. Tan jodida como es e
instalada entre el corazon y los pulmones, nada de colocarla en organos que no sean
casqueria.

«Naufragary, «pasadoy» y «fracaso» siempre fueron palabras que no me atrevia a
pronunciar. Ahora, todas ellas han anidado entre mis pelos y se me han hecho
enredadera. Si me vieras, intentarias peinar con tus manos este chandrio, o no, quizd
no, quiza dejarias que las gaviotas se hicieran casas en mis cabellos, y pasarias de
largo.

El fracaso tiene la extravagancia de que nacio siendo un deseo, asi que no me da
susto haber fracasado en este amor que imaginé con todos vosotros.

Todo lo que hablamos me sigue oliendo a ajico frito por mi madre, a casa,
llamame loca pero de lejos, de algun modo, te senti casa.

Hay tantos tipos de casas.

Te habia guardado un anillo con forma de serpiente que encontré en las calles
lisboetas en la noche de fiesta, los fuegos artificiales lo iluminaron y yo lo traduje
como una seinial del cielo, asi que lo apreté en mi puiio y corri apurando el aire en mis
nuevas branquias. Me hacia pensar que era tuyo. Lo tiré al Tajo. Ya no quiero que
nada me recuerde a nada.

Llegué a casa al alba y tu mensajera me esperaba comiéndose los restos del
bocata de la alfombra. El primer dia del aiio a la primera de las horas llegaron tus
tres palabras. Tres. Ni una mds, ni una menos.

Te confieso que me brotaron los subtextos por los poros e imaginé para ti el
destino del trovador mds romantico de la esfera, capaz de callar milenios hasta sonar
el dia y la hora en que todos olvidan y duermen. Entre borrachos, el ebrio. El que
manda palabras al otro lado del mundo, anudadas a una pata con alas. Luego recordeé
que la que hacia esas cosas era yo y que entre nosotros nunca existieron los espejos.
Supongo que simplemente eres alguien que madruga y al que Dios ayuda, que manda

mensajes de feliz aiio a destajo.



Le di agua a la palomica, que venia de tan lejos, y la eché a volar con unos
mensajes de vuelta que hablaban del clima o de los precios, ya no recuerdo. Velos,
velos, tupidos velos, entupidos velos.

Pero se me habian echado a hervir las tripas, asi que corri hasta el rio y busqué a
brazadas anchas el anillo que habia tirado entre el lodo y vi mi reflejo en las ondas
liquidas y las algas que se me iban enganchando, haciéendome monstruo, y paré en
seco.

No, monstruo no.

Esta vez seré ancla.

Volvi sobre mis pasos, mojados no solo en lagrimas, rodeada por mil nubes negras.

Entonces me paré en la plaza y le prometi a la estatua que me miraba que nunca
mds me veria deformada buscando a otros.

La estatua era de un musico, creo, asi, bien desprolijo pero de mirada preciosa. Y
ahi fue cuando el corazon se me licud, se me escurrio por los suelos en mil canales y
ya no tenia ni fregona, ni manos, ni alma pa recogerlo. Y con un hueco por pecho, le
dejé a la estatua una moneda entre las grietas de su piedra, pobrecica, las partituras
suelen dar hambre y mucho miedo, aunque te llenen las soledades.

Y volvi a mirar al rio, qué grande el que veia y qué grande el que me atravesaba.
Qué mania esta de rescatar desde el fondo del olvido lo que yo misma meto a patadas.
Qué mania de fingir que los claveles de plastico me parecen aceptables cuando yo sé
a lo que huele un jazmin en la noche.

Y me acerqué al rio y decidi abrazarme muy fuerte a tu recuerdo para ver si de una
vez lo deshacia y te hacia polvo de tanto apretarte. Y senti que el recuerdo era mi
flotador y me tiré al agua.

Y ahi paso el milagro, me transformé, me hice sirena.

Mis piernas se mutilaron y dejé de respirar como lo hacen los mortales. Dejé de
respirar. Dejaste de respirar.

Me hice del todo azul.

Y bajo el agua veo como todo, todo, se vuelve estrellado y miro a ver si estamos
escritos en los astros. Destinados a ser siempre pez y pajaro. Medios diferentes pero
pegados. Incapaces de desayunar ni una manana en la misma mesa ni de mirarnos
una noche de frente.

Separados por el infinito. Unidos por el horizonte. Alla donde, por fin, se
encuentran las lineas paralelas. Un dia. O nunca.

MA4DONNA



Cierro el cuadernito, tapo la pluma, me he bebido sola una botella de vino.
Me la suda que el del chelo me mire mal por empujarle, me ahogo en fado,
quiero salir del sopor. Ya. Me piden que espere a que acabe la cancion. La
eterna cancion que me s¢ de memoria, como mi propia vida, sobre la que
giro como en una rotonda con la cruz de un accidentado.

Salgo de ese maldito bar de fado, todo me da vueltas, la nostalgia y el
alcohol. En la puerta, un camarero portugués, guapo de mas, como son los
portugueses guapos, fuma y rie con una de esas risas blancas y amplias de
camiseta de rayas. Se toca el pelo, tiene las manos grandes y bonitas. Habla
con una chica joven, francesa, palida, sencilla.

Yo soy mayor, no tan bella, pero sé¢ que, si lo miro, sobre ¢l caeran todos
mis afios de mujer madura. Y para una noche en la que quieres pocas
palabras y muchas caricias, no hay nada mejor que una mujer que se lo ha
vivido todo. Entonces me saluda y me ofrece un cigarrillo. Podrias ser mi
hijo. Pero claro, esas manazas en mis tetas pequefias son gloria.

—(;Quieres fumar?

Claro que si, claro. Seré para ti joven y palida, y sencilla y del mismito
centro de Paris. Seré todo lo que tu quieras que yo sea porque me muero de
dolor.

Fumé. Chupé y besé hasta el amanecer. Después, cuando ¢l no me
miraba, vomité.

Como las madres de Wisconsin, yo necesitaba unos brazos en los que
dejarme mecer, me habrian salvado. Estaba reventada. Sali a la calle y en
Lisboa solo quedaba un cielo que amanecia azul marino, una bandada de
gaviotas chillonas que me volaban por la cabeza, y el frio en la cara.
Entonces me senté€ en una acera a ver a una pareja de jovenes comerse las
bocas sobre una escalinata blanca, bajo una gran estatua en la plaza de la
catedral. Qué belleza mas grande. Qué pereza mas tremenda el puto amor.
Entonces mis dedos cerraron el cuello del abrigo y de mi cuerpo sali6 un
aroma a hombre, a semen, a cigarro, y a mi. A mi. Solo quiero volver a mi.

Volvi a Madrid con el Afio Nuevo. Cerraria esa época del afo viejo.
Cambiaria todo.



Vivia en un barrio residencial sin gracia, habia comprado la casita de la
vieja porque seguia siendo una romantica aunque no quisiera, y al ver el
arbol del metro cuadrado del jardin me dio igual que la casa tuviera goteras.
A mi alrededor, otras tantas mujeres solas, viudas, habitaban casas que
habian sido lujosas y ahora se caian sobre los cimientos de tiempos mejores,
igual que ellas. A la mierda, venderia mi ropa. Me quitaria la piel del
pasado, me lo quitaria todo hasta resucitar. Dibujaria a la nueva borrando
los recuerdos y quedandome con aquellos que me hacian bien. Y de paso,
pasaria por las casas de esas ancianas y les preguntaria si tenian algo
también que quitarse de encima, que yo les llevaria el dinerito para que
pudieran comer, les ayudaria a vender su pasado antes de que fuera tarde.
La cuberteria que les regalo el banco, o la enciclopedia, o la vajilla de su
boda. Pondriamos en el cartel: «vintage» y «almoneda», palabras que
convertian, sofisticaban, y asi lo viejo pillaria carrerilla.

A mi puerta llamaron algunas vecinas jovenes que, como yo, se habian
mudado al barrio de los viejos y se habian enterado de que iba a abrir mi
casa y vender mi pasado.

—;Nos podemos unir? —me preguntaron.

Pues claro, pues claro, qué seria de las chicas sin las chicas.

Venderia mi ropa, no estaria con ningin hombre hasta sanarme y, si me
dejaba abrazar, lo haria sobre brazos ya cicatrizados, sabios en dolores y
que no juzgaran. Me medicaria para dejar de fumar, y esta vez lo haria todo
por mi.

Después, me compartiria entera con mi hijo y con la vida, que no se
merecian otra cosa que lo mejor de mi.



Capitulo 20

Huir:

—Alejarse rdpidamente de un lugar o situacidn para evitar el peligro, un
problema o una confrontacion.

—Evitar enfrentar sentimientos, decisiones, verdades incOmodas.

—Escapar del compromiso o la responsabilidad.

—Protegerse del dolor, aunque a veces eso implique abandonar algo
importante.

Diferencias entre huir y retirarse:

Huir es impulsivo y nace del miedo. Retirarse es consciente y nace del
amor propio o de la necesidad de cuidar tu energia.

Yo no queria huir de mi agiiela.

Al fin y al cabo, ella me habia cuidado, me habia devuelto la voz con
sus sopas, sus mimos y su fonda. Pero sabia que, si no iba a buscar a mi
padre y lo convencia de que vivir estaba medio bien, se moriria. Y también
sabia que, si se lo contaba a mi agiiela, nunca me dejaria ir.

Pero por qué tenia que contar algo. A mi nadie me habia contado nada.
Me trataban como a una idiota. Siempre hablaban de que mi padre
necesitaba tiempo, de lo que yo no podia hacer: no podia verlo, ni llamarlo,
ni escribirle, ni siquiera nombrarlo. Pero nadie me preguntaba si lo
extranaba, si me dolia, si me acordaba de como olia su camisa cuando me
llevaba dormida, a mi cuarto.

Como soy una ninia, todos pensdis que no entiendo. Pero lo entiendo todo. Todito.



Mi padre se perdio. Pero alguien tiene que buscarlo y ayudarlo a volver. ;Y si
nadie le recuerda que nadie me enterraba tan bien como él, dibujandome relieves
preciosos sobre la arena?

Solo quiero abrazarlo. Que me vea. Que sepa que sigo aqui. Que entienda que esa
nebulosa en la que estd ahora, él solo dando vueltas, no es real. Yo si soy real.

Estoy yendo de camino a mi padre. Agiiela, espero que lo entiendas tu también,

aunque yo tampoco te dé explicaciones a ti.

Dejé esa carta bajo la lefa de la estufa por si llegaba el invierno y no
habiamos vuelto. Huiria hacia mi padre sin mas, aunque solo fuera porque
Lapili ya estaba vestida de camuflaje y desde su cuarto salian por la ventana
los Ramones a todo volumen, como si fueran la banda sonora mas
cinematografica para una huida.

De las ventanas de Pilarito, que desde lo de los campos se habia
conectado a la masica como quien esnifa pegamento, salia un aria de Maria
Callas flotando como perfume. Hasta eso me parecio una senal divina.

Maria y los Ramones se habrian hecho bien la una a los otros. Ahora se
mezclaban y a mi me parecian una delicia juntos. Recorri la fonda donde
llevaba dos meses viviendo. Todas las personas que se alojaban ahi con sus
historias de carretera, todos los fantasmas de mi familia, todo. La fonda se
habia vuelto para mi una catedral fresca y delicada. Una incubadora. El
lugar donde, por fin, habia vuelto a respirar.

Me senté¢ en una silla de paja, de esas que mi agiiela habia vuelto a
pintar con gotas gruesas que parecian verrugas de color. Tenia rayones de
diferentes colores que desvelaban las modas de los veranos pasados.

Frente a mi, una nifla de unos seis anos lloraba desconsolada, acalorada,
sin aire. Su mufieca habia perdido la cabeza. La nifia intentaba encajarsela
en el cuello a la fuerza, pero no lo conseguia. Entonces lleg6 su padre. Era
un hombre delgadillo, que iba por los pueblos vendiendo medicamentos a
los médicos. Ese dia, como era verano, se habia traido a su familia para que
se bafiaran en las pozas. Llevaba el traje planchado, la colonia Varén Dandy
recién puesta, el maletin en la mano y ya salia disparado con unos zapatos
que dejaban claro que no era médico aunque llevara medicamentos. Pero al



ver a su hija deshecha en llanto, se senté con ella en el suelo, sin
preocuparse por su ropa, ni por las arrugas o el polvo. Apoy6 el maletin a
un lado y la abraz6 despacio, como si todo el tiempo del mundo fuera para
eso y ese instante justificara toda su vida.

—;Qué te pasa, mi vida?

—Pap4, Lupi ha perdido la cabeza... se ha roto... y yo no sé...

Ese padre, que bien podria haber arreglado la mufieca en un segundo, no
lo hizo. Aprovecho el momento, el calor suave de la manana, los pajaros
cantando. Y simplemente la sostuvo, la calmo, la escuch6. Le hablo de la
vida con la muiieca rota entre los brazos, mientras la sanaba y la usaba de
ejemplo.

Le hablo de las soluciones que siempre encontraria. De como mirar para
poder ver. Del color de las gafas que uno se ponia y de la actitud. Sobre
todo, de lo importante de la actitud.

Yo tenia que hacer lo mismo, pero a la inversa.

Aun no habia escrito la carta. Ain no sabia qué haria, ni como, ni si
sabria colocarle la cabeza a mi padre igual que a Lupi, mientras le hablaba
de las cosas que importaban.

No era tan facil cambiar los roles, no con once anos.

—Eh, Murdock, ;estas preparada?

—;Murdock?

—De El equipo A, pringada.

Yo a esta tia no le podia decir que no sabia montar en bici sin ruedines
porque no me habia dado tiempo a aprender. Ni que no tenia carta, ni
cuento chino que contarle a nadie.

Nada. Vacio total. No le podia decir nada.

—Ayer fui a la estacion a por los billetes para Pamplona. En la taquilla
hay una tia con gafas que parecen culos de botellas, una perdedora, que me
suelta que las nifias no pueden viajar solas y bla, bla, bla y no me quiso
vender nada... —La oia de lejos, como acolchada desde el bafio de terciopelo
de una fiesta en un atico en Roma—. Pero claro, yo ya he hablado con uno
de los del campo y va a comprar los billetes para nosotras. Esta tarde
vamos.



»A la agiiela le he dicho que bajamos al pueblo a ver una de cine de
verano. Que nos prepare bocata de lomo con pimientos. Y ya tengo las
mochilas listas. Las mochilas de huida.

Lapili y sus mundos de Yupi.

Cerro la mochila con un cordén de tendero y se la colgd como si fuera
un paracaidas. Habia metido dentro los planos de Pamplona hechos con
rotulador, un frasquito de Nocilla, frutas lavadas, una estampa de la Virgen
del Pilar con unos angeles gordos abrazados, su pareo multiusos, y una
linterna con pilas de las gordas. Yo llevaba mi diario, la carta sin terminar
para mi padre en la que solo se leia: «Querido papa», dos bragas limpias y
el walkman con la cinta grabada donde Pilarito cantaba junto a Nick Cave,
por si la necesitaba para ponérsela a mi padre desde el seto de debajo de su
ventana y solo llorar. Lo justo para sobrevivir o morir con algo de estilo.

—La agiiela dice que si vamos al cine de verano nos pongamos la
chaqueta del chandal y llevemos repelente de mosquitos —dijo Lapili
mientras me lanzaba una chaquetilla naranja a juego con el pantalon.

Nos pusimos las dos el mismo chandal de fibra brillante que la agiiela
habia conseguido en el mercadillo, por dos duros, para la vuelta al cole,
como de Kill Bill. Era la primera vez que ibamos tan vestidas, tan iguales, y
por eso mismo parecia sospechoso que fuéramos al cine a tirarnos por los
suelos.

Ademads, si nos rozdbamos, nos dabamos garrampas de electricidad la
una a la otra. No queria ni pensar que pasaria si alguien tiraba una brasa
cerca. Arderiamos como dos bengalas en carnaval, pero a lo bonzo.

—Y ti no pongas cara de que vamos a atracar un banco —me solto,
apretandose la cintura con la gometa del pantalon hasta que se le hicieron
tres lorzas—. Que se te nota. Pareces de ETA.

Me asomé¢ a la cocina, la agiiela envolvia los bocatas y los metia en una
bolsa de plastico verde.

—No os entretengais mucho al salir del cine, que luego todo se llena de
borrachos.

Me hablaba y me acariciaba el flequillo, que ya me tapaba los ojos y
que ella me retiraba con amor y una horquilla cada vez que me veia. Yo solo



tenia ganas de llorar y llorar por no decirle la verdad a gritos, confesar sin
tortura y tirar todo el plan a un vertedero, asi que se me escapaban los
gestos de mas y le cogia la mano y le chafaba las venas del dorso como si
fueran un tubo de pasta de dientes.

Pilarito nos lanz6 una sonrisa sofiadora desde su cuarto cuando nos vio
pasar por el pasillo, mientras leia Ana Karenina.

Nos despedimos con dos besos, un par de frases ensayadas y la promesa
de volver antes de que terminaran las letras del final. Pero salimos por la
puerta como quien cruza una frontera: Lapili con sus gafas de sol prestadas
y yo, con el corazén bombeando como si llevara dentro el reloj de una
bomba.

En el patio, las bicis esperaban apoyadas contra la tapia. La mia atin con
esos cuernos de vaquilla que le habia puesto K. y mas reluciente que nunca.

—Lista, escritora? —dijo Lapili, ajustdndose los cordones de las
zapatillas.

—No. Pero vamonos antes de que alguien se dé cuenta.

No tengo la carta y no s€¢ montar en bicicleta.

Me monté, habia ensayado tres dias para no caerme y ya no me hacia
sangre en la espinilla con el pedal. ;Qué palabra despertaria a mi padre?
Ninguna. El sol caia a plomo y me ardia el cuello por detras, y el sillin entre
las piernas aiin mas. Todo ardia en todas partes. Papa, soy yo. Escuchame
bien. Sal de donde estés. Mirame. No puedo arrancar, me voy a partir los
dientes contra el suelo y escucho un pitido agudo. Lapili ya tenia la
Converse en el pedal como si nada. Ella, a diferencia de mi, siempre sabia
qué decir. Papd, vas a tener que poder. Nunca habia conseguido dar méas de
tres pedaladas sin sentir ese miedo horrible y bajar el pie al suelo. Yo sé que
tu tienes miedo pero puedes todo lo que te propongas. Es una cuestion de
confianza y despertaras. Lo s€. Yo creo que ti podrias hasta volar. Me grito
algo mi prima desde lejos, era una burrada, pero ahora me daba igual.
Coloqué el pie en el pedal, me puse de puntillas. Yo creo que ti podrias
haber hecho la Gran Muralla China, papa. De verdad. ;Como no vas a
poder volver del suefio? Papd, no sé... no s€¢ qué decirte para que puedas
seguir pedaleando.



Ojala solo puedas sentirme.

Yo no tengo miedo.

No lo tengas t1.

Vivir es como montar en bici, no se te puede olvidar.

Vamos. Pedalea, papa. Yo también lo hago.

Y sali.

Primero, tambaledndome, como una oveja sobre hielo. Luego senti el
viento en los mofletes y picor en los ojos. Me ardian los muslos. Me
empujaba el sol. No me empujaba mi padre, pero en mi imaginacion, me
sujetaba el sillin por detras y me acababa de soltar para que fuera sola.

Las ruedas giraban y yo también giraba. Giraba mi cuerpo, giraba mi
miedo, giraba la historia.

Pedale¢ por el campo abierto, por la tierra seca que se rompia, por
encima de los cardos que hacian sombra a las piedras, por los regueros
secos que fueron agua, por las carreteras en las que habian vivido mis
antepasadas y que me hacian volar como Elliott en ET.

Lapili se puso a mi lado, con un ataque de risa que hacia que soltara el
manillar y se echara para atrds, con esas palas separadas, como si la
estuvieran agitando en una coctelera. Se reia tanto que parecia que iba a
mearse encima.

—iEstas pedaleando, adoptada! ;Y no te has matado!

Iba tan embalada que le botaban las tetas, y llevaba los pelos como si
acabara de salir de una centrifugadora. Pero ella, ella siempre era feliz,
sobre todo si los otros ganaban. Era como si le hubieran dado una copa por
ver como yo me mantenia en pie. Porque eso tenia ella: los triunfos de los
otros le daban la vida, las alegrias ajenas se le metian en el cuerpo como si
fueran propias. Como buena nieta de brujas, ella sabia que yo no sabia
montar en bicit y que lo que habia aprendido era a saltar en direccion al
miedo, saliendo victoriosa.

—Te he visto desde la ventana, ;eh? —dijo—. Cayéndote como una
imbécil. Como un saco. Pero mira, al final, no eres tan torpe.

Se puso de pie sobre los pedales y se adelantd6 un poco, echando la
cabeza para atrds y haciéndose la experta. Le sudaban las axilas y empezaba



a oler a cabra el aire, lo habia visto todo en Verano azul.

—iVamos, Murdock! —grit6—. jNo me jodas el ritmo!

Y siguid pedaleando, como si la persiguiera la policia.

El camino se empinaba y Lapili tiraba con las Converse negras llenas de
polvo. Yo iba detrds, apretando los dientes y sujetando el manillar de
cuernos con las manos, que ya me dolian. La bici crujia y yo también. No
podia mas.

Cuando llegamos a la primera curva del pueblo, Lapili fren6 de golpe y
yo casi me la trago con bici y todo. Se habia quitado la camiseta y la estaba
usando de pafiuelo para limpiarse el sudor.

—De aqui al cine, diez minutos. De ahi a la estacion, cinco. Tenemos
tiempo de sobra.

Era media tarde y la calle olia a café y lejia. Un gato negro nos cruzo
por delante y tuve la certeza de que la habiamos cagado. La iglesia daba
campanadas como si nos avisara. Las seis. Yo pensaba en la fonda, en la
agiiela, que seguro que estaba fregando, y en Pilarito, que roncaria bajo la
higuera. Quise estar cerca de ellas, tirada en una hamaca, leyendo un 7B0O
mientras las escuchaba respirar.

Lapili se metidé por una callejuela y ahi estaba K., plantado como si
llevara siglos esperandonos, aunque habiamos quedado solo para guardar
las bicis. Era raro todo. Habiamos traido una cadena y un candado,
teniamos el plan perfecto, asi que no sé qué carajo hacia ahi ese chico, mas
que ponerme nerviosa, joder. Mi prima, en algiin lugar remoto y escondido,
era romantica y habia creido que era bueno que me despidiera de ese primer
amor antes de ir a la carcel.

K. at6 la bici que habia sido de mi agiielo a una farola medio torcida.
Ahora se llamaba Salvaje y era un monstruo con sillin de toallas pegadas
con esparadrapo. Cuando vio que Lapili ya habia salido disparada por la
otra punta, justo detras del ambulatorio, se me acercd. No estaba yo para
tonterias romanticas. Solo pensar en besar a alguien con la boca tan seca
como la cuneta del campo me daba arcadas. Pero entonces ¢l abrio la mano,
como en una peli cutre, y me dio un regalo.



Era una piedra del rio. Le habia pintado unos ojos con boli azul,
pestanas largas y una sonrisa torcida. Una mezcla entre mascota, santo y
broma de parvulario. Era un detallazo, pero también daban ganas de
descojonarse en su cara.

—Pa que te acompafie en el viaje —dijo—. Por si te entra el cague o se te
olvida quién eres.

No supe por qué una piedra con pestafias debia hacerme de espejo.

Y se quedo ahi, esperando no sé¢ qué. Yo me meti la piedra en el bolsillo
sin decir nada, como si fuera lo mas normal del mundo.

Nos miramos. Yo no dije nada. El tampoco.

Lapili silbé desde la esquina. El autobtls estaba cerca. K. se rasco el
cogote y dio dos pasos hacia atrds, como si no supiera si quedarse o
desaparecer.

Yo ya tenia la piedra, la mochila, el sudor hasta las cejas y el corazon a
mil.

—Que vaya bien, escritora.

«Escritora», qué puta pena y vergiienza, que alguien me llamara asi.
Escritora era Virginia, yo hacia garabatos. Ni idea de si me salieron palabras
o solo un gesto con la cabeza. La verdad, lo habria estrujado contra mi
cuerpo e introducido entero dentro de mi.

Entonces Lapili volvié a silbar, como un cowboy cuando ve venir la
diligencia. El autobus ya se oia.

K. retrocedio dos pasos, pero se quedo ahi parado. Me miraba fijamente
como un espantapdjaros con camiseta de Nirvana y me decia que tenia
mucha prisa, pero no avanzaba ni un milimetro.

—(, Vamos o qué? —grito Lapili.

Entonces me acerqué al nifio estatua, y le besé con toda la dulzura que
conocia, y me despedi con un «Jau», y €l lo entendi6 todo, como yo
entendia los «Eys».

Y nos fuimos.

—; Tu crees que se va a notar? —le pregunté.

—(El qué?

—Que nos vamos.



Lapili me mird con esos ojos suyos de no tener duda de nada.
—No se va a notar porque no nos vamos. Nos escapamos.
Y sonridé como una hiena. La estacion estaba a dos calles. Faltaba poco.



Capitulo 21

Subimos al bus sin mirar atras.

Lapili se colo la primera, saludando al conductor como si fuera su tio.
Yo iba con la piedra en el bolsillo, las piernas temblando y la mochila
agarrada como si fuera un paracaidas y estuviéramos a punto de saltar. Me
senté junto a la ventanilla, y por un momento, al ver como se alejaba el
pueblo, pensé que si, que lo habiamos conseguido.

Lapili saco el bocata de lomo con pimientos que la agiiela nos habia
envuelto en papel de estraza, lo parti6 con las manos y me pas6 la mitad.
Aun no habiamos pasado ni la gasolinera de la salida del pueblo.

—Somos las putas Thelma y Louise, ;vale?

Yo asenti, sin saber quiénes eran esas.

El bus avanzaba por la carretera, que se deshacia con el calor. Todo olia
a sudor, a asiento viejo y a tabaco. De fondo, una mujer hablaba de unas
natillas que no habian cuajado y de que los huevos llevaban agua por el
pienso toxico. Yo miraba por la ventanilla y pensaba en lo que le iba a decir
a mi padre, si cuando lo viera atn estaba vivo.

Pero entonces, sin previo aviso, el bus frend.

Un frenazo seco, de los que hacen abrir los ojos a los dormidos en un
cabezazo.

Lapili me mird con cara de susto. El conductor se levanto.

Se abrieron las puertas acordedn con su respiro de mamut y todos los
que viajaban se levantaron. Yo me hice mas pequefia en la silla y aun asi no
hubiera podido ver nada porque el sefior de delante llevaba una higuera
hasta Navarra.



—Sefioras, seflores, hay una sefiora mayor cruzada en la carretera. Dice
que busca a sus dos nietas. No se va a apartar bajo ningin concepto.

Nos asomamos. Y ahi estaba. M1 agiiela.

Plantada en medio del asfalto con su delantal de rayas y el casco atn
puesto, la piel al rojo vivo y los brazos cruzados sobre las tetas que eran
rocas. A su lado, Pilarito, mas pequefia y encorvada, con gafas de piloto del
Principito, casco y sujetando la moto.

Lapili se encogio en el asiento.

—Estamos jodidas —dijo.

Yo no dije nada. Solo me quedé quieta, con el bocata en la mano, viendo
como mi agiiela desafiaba al autobts entero con su cuerpo. Y entonces me
di cuenta de que si, de que estabamos jodidas.

El conductor subi6 al bus sin mas, como si ya hubiera visto de todo en
la vida pero esto fuera la gota.

—Desfilando, chatas.

Lapili me agarr6 del brazo.

—Si me mata, que al menos te dé tiempo a correr.

Bajamos del autobus con la cabeza gacha y las mochilas de garrafa
colgando como piedras. Y ahi estaba la agiiela.

Plantada, con los ojos llenos de fuego y agua. Todo a la vez. Antes de
decir nada, alzo el brazo como si fuera Hitler.

—({SE PUEDE SABER EN QUE ESTABAIS PENSANDO? ;Pamplona?

Y, sin previo aviso, le arre6 un guantazo a Lapili en toda la cara que la
dejo clavada en el sitio. Luego vino hacia mi y me dio con la mano plana en
la nuca, como quien mata a un insecto, sabiendo que, si me daba el tortazo
de Lapili, me desencuadernaba.

—Pamplona, ;eh? ;Y si os atropellan? ;Y si os secuestran? ;Y si os
moris? /Y si os violan? Prefiero que os maten...

Nos agarro del cuello a las dos y nos metido en su abrazo, que olia a
miedo. Y llord. Lloré como no la habiamos visto nunca. Ni siquiera cuando
murid mi agiielo, ni cuando le dijeron que le cortaban la luz si no pagaba el
recibo. Ni cuando se murio la madre de Lapili, o su perra Luna. Lloraba con



los dientes apretados y los ojos cerrados. Nos pegaba. Nos abrazaba. Y
lloraba.

Pilarito, a su lado, sac6 un pafiuelo del escote y se lo paso sin mirar.

—Estais vivas, mis chicas -murmurd la agiiela, con la voz ronca—. Y eso
es lo unico que importa. Vamos a casa, vamos a casa, no os iréis de mi,
habéis vuelto, vamos a casa.

Y entonces lo vi claro en como nos miraba las manos entre lagrimas,
una mano mas chata y morena, la otra, amplia y pecosa. Ella ya habia
tenido esas manos entre las suyas cuando era joven y las habia dejado por
las sendas del destino. A una se la habian mutilado y ya no latia, y a la otra,
la tenia agonizando y con los padrastros mordidos. Las manos de sus nietas
eran las manos de sus hijas y ella solo queria que todas volvieran a casa,
como si el techado de la fonda fuera una cupula protectora que podia
salvarnos de lo escrito para cada una.

Lapili intent6 decir algo, pero tenia la voz atragantada y un cachete atn
caliente que le habia cerrado el pico por unos minutos. Yo solo me pegué
mas al pecho de mi agiiela, y aunque nos habia reganado y asustado, en ese
momento ese abrazo me dio la vida.

Volvimos en el coche del Aleman, que habia seguido a la moto de las
viejas. Ahora, €l llevaba la moto y todas las chicas ibamos en el coche, en
silencio.

Lapili se puso las gafas de sol de la agiiela y no las solto, se echd en el
asiento de atrds y tuvo el estbmago de acabarse el bocata de lomo. Iba
dignisima, como si nos hubieran deportado de un pais extranjero como
presas politicas.

Yo iba en el medio, con la agiiela a un lado y Pilarito al otro. Pilarito
nos miraba como si fuéramos polluelos recién salidos del cascarén y ella
tuviera que criarnos. A cada curva, me echaba el brazo por encima como si
pensara que me iba a desintegrar o iba a tirarme del coche en marcha.

La agiiela no hablaba. Solo conducia, agarrando el volante con furia de
tio loco. El coche olia a mujeres excitadas y a gasolina.

Cuando llegamos a la fonda, no nos dijo nada. Solo nos sefial6 la puerta
como un portero de discoteca. Entramos arrastrando las mochilas como



perras apaleadas. Ni huida, ni padre, ni pio.

Pilarito nos trajo una tila con anis y un trozo de bizcocho seco. Nos lo
comimos en la cocina, sentadas en las sillas de esparto, mientras la radio
escupia coplas, como si nada hubiera pasado.

Y cuando me fui a acostar, esta vez en el cuarto del cuadro de los
galgos, porque estaba castigada sin libros ni cartas ni delirios que me
hicieran creer que era Don Quijote y la otra Sancho Panza, la agiiela entro
en mi cuarto, se sentd en el filo de la cama, y sin decir una palabra, me
acomodo el pelo detras de la oreja. Me dio un beso largo en la frente, y
susurrd bajito, para que no se le oyera:

—Mafiana a las seis te vas a levantar tii conmigo.

Se quedd ahi un ratito mas, como asegurandose de que seguia
respirando. Y luego se fue, cerrando la puerta.

Yo me tapé hasta la nariz. Lapili roncaba en el cuarto de al lado como
una cosechadora vieja. La fonda estaba en silencio como casi nunca.

Yo, viva.

El, nadie lo sabia.

Me despert6 a las seis en punto de la mafiana. No con un grito ni con un
meneo violento, como hacia Lapili cuando queria desayunar antes que yo.
La agiliela me despertod con una taza caliente y un pan frito.

—Arriba. Hoy vas al monte.

Si la tostada no me hubiera quemado habria creido que seguia sofiando.
Me senté como una zombi. Estaba sudada de la noche y con las piernas alin
llenas de la bici. La agiiela ya estaba vestida, como siempre, pero con un
panuelo en la cabeza. Estaba guapisima. Era guapisima cuando las cosas
exigian raza.

—;, Qué monte? —pregunte.

—El que te va a aclarar las ideas.

Me puso sobre la cama unas botas que parecian sacadas de un museo de
las caminatas. Eran marrones, de piel gruesa, con los cordones
deshilachados y barro seco todavia en la suela. Las miré como si fueran un
fosil. Entonces la agiiela me dijo:

—Eran de tu madre. Las llevaba cuando conoci6 a tu padre.



Tragué saliva. Cuantos nexos, conexiones, gentes. Qué verano.

Al ver las botas de mi madre me cagué de miedo. Seria que también
habia muerto y esta era la forma simbolica y extrafia de mi agiiela para
contarmelo. Me las puse con algo de respeto, como si me metiera en los
pies de un fantasma bueno. Me ardian los ojos del suefio y de todo lo que no
habia llorado todavia.

—, Y Lapili? —pregunté.

—Durmiendo como una mula. Que se quede sofiando con revoluciones.
TG y yo vamos a caminar hoy la una con la otra.

Me echd por encima una chaqueta que olia a alcanfor, y salimos sin
hacer ruido. Afuera, el aire estaba fresco, ain sin sol, y la fonda parecia
dormida, casi un decorado o un castillo de Lego.

—. Y adonde vamos? —volvi a preguntar, por si esta vez me lo decia.

—A ver si desde lo alto ves mas claro, mi vida.

Y entonces me callé. Caminamos en silencio, ella con sus pasos firmes
y yo, haciendo lo que podia. Las botas me quedaban grandes, pero eran de
mi madre, a algin sitio me llevarian.

Ella iba delante, recogiendo flores. Cogia tomillo, salvia, romero, una
flor amarilla que no conocia, e iba haciendo una corona, trenzando colores
sobre una base de hiedra de la que escalaba la fachada, y que ya traia ella
desde casa.

Nunca echo la vista atras. Ese viaje era suyo y yo la seguia. El sol fue
saliendo a trozos, primero por detras de unas encinas, luego por encima del
barranco. El aire olia a tierra himeda y a monte. No habldbamos. Solo
escuchdbamos. Las chicharras no decian ni pio.

Después de un buen rato, llegamos a una cima. No era una montafia de
Suiza con nieve pero desde ahi se veia todo lo que se podia ver. Todo.

A un lado, los campos que ya conocia, los bancales de olivos, las casas
con sus tejados de chapa, el rio como una serpiente quieta y plata. Al otro,
el horizonte partido por la luz. Trescientos sesenta grados de cosas que
habian sido mi1 universo en aquel verano que ya acababa.

La agiiela se sentd en una piedra grande y coloco las flores a su lado.
Me hizo un gesto para que me sentara también, y yo me quité la chaqueta



porque me ardia el cuerpo, no sé€ si del sol o de las ganas de llorar. Por
haberla defraudado, por sentir que todo estaba tan roto que era imposible
pegarlo.

Entonces ella hablo, mirando al frente:

—Cuando tu madre se quedaba sin aire, yo la traia aqui. Y cuando tu
padre venia de novio de tu madre y no sabia si irse o quedarse, ¢l subia
solo. Siempre volvia mas callado, pero con la cara distinta. Tu padre traia
dolores de otros y aqui los iba olvidando, mirando el mundo como a sus
maquetas de nifio grande.

Yo no dije nada, porque la voz se me habia metido en la tripa otra vez,
como los meses anteriores.

—Nunca les enseni¢ el secreto de este monte, ese solo te lo voy a ensefiar
a ti.

La agiliela me mir6 de reojo y sonrid. Esa sonrisa de quien ya ha vivido
tanto que no necesita decir mucho.

Se agacho despacio, con ese cuerpo tan fuerte que ahora de golpe era
fragil como el de una nifa, y empez6 a despejar unas hierbas secas con las
manos. Yo no entendia nada. Me acerqué, y vi dos piedras pequenas,
redondeadas, traidas desde el rio, casi ocultas entre la tierra y el monte.

—Aqui estan mis hijos —dijo, sin mirarme—. Los enterrd tu agiielo, justo
el dia que nacieron y murieron. Era invierno. Muy frio.

Yo me quedé¢ callada.

—He subido a este monte todos los viernes desde ese dia. Y les traigo
flores. Y en la subida me imagino quiénes serian ellos. Y quién seria yo, si
vivieran.

Entonces me mird, y era la primera vez que le veia los ojos con calma
de agua.

—Las personas que amamos a veces se van, hija. Y no podemos hacer
otra cosa que seguir con la vida. Caer de rodillas y dejarlos ir, ser humildes
con sus caminos.

Me senté a su lado, en el suelo, donde se notaba aun el fresco de la
mafana. Ella colocé el ramito de tomillo y salvia con tanto cuidado que



pude imaginar para quién era cada ramo. No era una abuela ahora, era una
madre.

No dijo nada mas. Y yo tampoco.

Solo me qued¢ ahi, con ella, y con ellos.

Entonces la abracé muy fuerte, asi, con todo. Olia a ropa tendida al sol.
Siempre me habia abrazado ella a mi. Y nunca, nunca habia pensado al
verla tan de piedra, tan de raiz, si ella también necesitaba un abrazo.

La abracé como si fuera mi madre y a la vez Lapili y la fonda y todo el
verano. Como si pudiera darle con mis brazos todo lo que la vida le habia
quitado. Ella no dijo nada. Me pas6 la mano por el pelo, despacio, en
silencio.

Nos mecimos asi, de pie, en la cima del monte. Las dos, al borde del
mundo.

Ella era mi hogar. Y también un dia se iria. Como mi padre. Como mi
madre. Como esa vida que se quedaria para siempre en mis cé€lulas.

Bajamos del monte sin hablar. Yo iba detras, pisando donde ella pisaba.
La agiiela seguia recogiendo cosas por el camino, arrancaba unas ramas, se
detenia a tocar un tronco, agarraba una piedra redonda del borde del camino
y la recolocaba en las escaleras de palos y piedras que probablemente habia
hecho ella durante todos esos viernes que hacian anos.

Treinta afos. Mil quinientos sesenta viernes.

Yo pensaba en sus hijos, en los que nunca llegaron a ser, en como ella
seguia hablandoles por dentro mientras yo la seguia con las botas de mi
madre. Pensaba en ella, con veinte afos, las piernas ain sangrando, sin
haber oido nunca el llanto de sus bebés. Pensaba en mi agiielo, y en como
debid de subir ese monte abrazando a sus dos hijos muertos, con las piedras
del rio a la espalda.

Me picaban los tobillos, me escocia el sol en la cabeza, pero no me
quej€. Ese viaje era suyo, y yo iba detras.

Al llegar abajo, el valle parecia més tranquilo que nunca. Los grillos, las
chicharras, el sonido de las hojas moviéndose con el viento suave del
mediodia ya habian despertado.



La agiiela no dijo nada, solo me hizo un gesto con la barbilla para que la
siguiera por un senderito oculto entre zarzas y helechos. Me apartaba las
ramas con una seguridad de habitante de la selva, como si hubiera nacido
entre esas hojas. Me llevo por el rio, saltando piedras, con el agua
rozandonos los tobillos, y entonces la vi, una fuente secreta, pequeiia,
perfecta, escondida entre rocas cubiertas de culantrillo.

El agua salia fina, transparente y helada. M1 agiiela se agacho, bebi6 con
las manos y me mir6 con los ojos humedos.

—Aqui venia yo a llorar cuando nadie me miraba.

A mi me parecia imposible que esa mujer de fuego hubiera llorado
nunca pero me estaba ensenando su lloreria.

—Dale, hija, llora —me dijo mi agiiela, sin mirarme, con la voz baja pero
firme, como si hablara con el monte o con los muertos—. En algin momento
vas a tener que sacarlo o va a ahogarte por dentro.

Entonces me temblaron las pestafias. Era como si me hubieran abierto
una compuerta muy despacio. No lloré con ruido, no hice escandalo. Solo
me cayeron las lagrimas, una tras otra, como si fueran parte del agua de esa
fuente secreta. Y mi agiiela, sin decir mas, me ech6 un brazo por los
hombros y se quedo ahi, conmigo, sin consolarme pero estando, dejando
que llorara lo que nadie me habia dejado llorar... Ni por mi padre, ni por mi,
ni por todo eso que se rompe dentro cuando una es nifia y el mundo se te
desarma delante.

Dej¢ que el rio saliera. Sin palabras. Sin vergiienza. Mientras tanto, ella
me sostenia. Como solo saben hacerlo las mujeres que han perdido y
seguido palante.



Capitulo 22

A todas las gatas de monte las pilla un coche, aunque te cuenten que
salieron de paseo.

—;Como puede llorar tanto esa cria, agiiela?

Claro que era ella. Ella, sin duda.

Y ahi estaba, con mi pato. Ese del que yo ya me habia olvidado, que de
pequefio parecia un cactus con patas y ahora tenia plumas verdes, azules,
brillantes como si fuera una joya tropical.

Lo llevaba en brazos con una naturalidad de madre, como si nunca lo
hubiera soltado, como si no fuera mio. Ahora era su pato pues lo habia
cuidado. A su lado estaba Pilarito.

Sonreia tanto que parecia otra, como si nos la hubieran cambiado por
una version de catalogo de comuna de Osho.

Ambas llevaban una especie de tinica de felpa, blanca y gruesa, que les
daba aspecto de pertenecer a una secta del Pryca.

Yo no podia con tanto merengue, no podia con tanto subtexto.

Demasiado blando todo. Demasiado algodon. Demasiado buen rollo
para un momento tan crudo.

Necesitaba grietas, ironia y dolor, asi mataba el vomito como si me
tragara un Almax.

Traian una cesta grande llena de cosas. No era un roscon o unas
mandarinas, no. Eran unas hamacas. Grandes. De esas que se cuelgan de un
arbol a otro, de safari por el Amazonas. Y después, velas. Y movidas de
santas, figuras o reliquias o lo que fuera.

Montaron todo como lo mas normal del mundo. Y nos echamos la
siesta. Todas. Como muertas. Y yo, yo no recuerdo haber dormido asi



nunca. Creo que nunca mas volvi a dormir con un rio corriendo bajo la
espalda. Nunca.

Lo ultimo que escuche fue algo de «la siesta del carnero» a media
manana.

Y mientras me vencia el suefio, vi al pato que ahora era de mi prima, no
mio, haciendo sefiales de infinito en el agua. Feliz y tranquilo. Elegante y
mistico. Y luego, lentamente, metio la cabeza bajo la superficie y se comio
algo verdoso. Todo era onirico, claro y crudamente despiadado.

Sofi¢ con mi hermano E.

A estas alturas, igual que el pato, ya debia de tener plumones de gala y
dientes nuevos. Lo vi nitido. Era tan guapo como un gitano guapo. Me daba
la mano justo antes de cruzar una carretera porque yo estaba congelada y no
me atrevia. Yo me frenaba, como en seco, y le decia:

—No puedo. Me va a comer un tiburdn.

El no se reia. Me lo explicaba con toda la calma del mundo, como si
fuera una verdad cientifica:

—Por eso durante afos solo pisaba las rayas blancas del paso de cebra.
Para que ningun siluro me atacara.

Y entonces me daba cuenta: la carretera tenia rayas blancas y €l ya
pisaba también las partes negras, el asfalto sin pintura. Ya no le importaba.
Me alegro mucho verlo libre.

—iYa no tienes TOC!

Y ¢l asentia, habia entendido algo enorme por fin.

—Lo comprobé —me dijo—. Es muy dificil que te coma un tiburén en
Espafia. Y mas en las piscinas de Aragon. Porque si eso pasara, saldrias en
el telediario. Y nosotros no somos de salir en la tele. Me curé por
desbordamiento, tocando y pisando todo hasta comprobar que no estaba
muerto.

Después se alejaba un poco. Yo me angustiaba. Lo buscaba:

—Pero ;donde estés?

Y entonces venia hasta mi. Pegaba su nariz a la mia. Tanto, que casi no
podia verle la cara de tan cerca y notaba sus pestafias cuando cerraba los
0jos. Y me susurraba:



—Aqui mismo, chica. He estado aqui mismo todo el rato.

—Opye, tato —le dije, medio riéndome y con unas manoplas gigantes de
Béisbol que me habian brotado de las manos—, ya que en este suefio pareces
Krishnamurti, ;por qué y para qué este verano tan raro?

Y él, mientras se comia un helado, con esa cara de haber entendido el
universo, me contesto sin dudar:

—Jajajaja, jqué mema eres! Para la vida.

»Para lo que importa.

»Para eso ha sido este verano.

Y se quedo tan pancho.

—Yo voy a seguir jugando toda mi vida —afiadid, como si me estuviera
contando un plan secreto—. Incluso cuando sea padre.

»Sobre todo si lo soy.

»Porque mi hijo va a saber muchisimo de juegos tnicos. De tiburones
del asfalto.

»Y de amigos espaciales.

Entonces lo vi en sus 0jos.

Vi al hombre que iba a ser. Y me gusto. Me gusté mucho.

Porque era un hombre bueno.

De golpe, llevaba bata y era médico de guardia, me mir6 las anginas con
el palo del helado que se acababa de zampar.

—Y quizé ta, un dia, puedas sacar pa fuera esa bola. Yo qué sé. Quiza
puedas mirar de frente y contar tu historia.

—( Estuviste en adopcion?

—Qué va, mema. Estuve cuidando a mama.

—,Y qué hacia mamd por las noches? —le pregunté, bajito, como si el
suefio pudiera romperse si hablaba mas fuerte.

El se quedd callado un segundo. Bajo la mirada y volvid a ser nifio y no
doctor.

—Dormia un poco. Y a veces lloraba. Pero sin ruido. Como hacen las
madres. Padentro. Y ya.

- Y tu? —le pregunté.



—Yo la abrazaba. Aunque ella pensara que era al revés, porque me
tocaba la oreja hasta caer dormida.

Entonces se acerco. Pegd su nariz a la mia otra vez, como al principio
del suefio, tan cerca que no podia enfocar.

—Aqui mismo, chica —susurr6—. He estado todo el rato y desde siempre a
tu lado.

Y antes de que pudiera decir nada mas, se alejo caminando hacia el rio,
se puso unas aletas y un tubo y se lanz6 a la zona honda, que habitaria ya
para siempre.

El pato nadaba en circulos lentos. El cielo era naranja, pero sin calor.
Las hamacas seguian colgadas entre los arboles, esta vez vacias.

Me quedé¢ de pie, sola, con la sensacion exacta de haber entendido algo.

Algo que no tenia forma. N1 nombre. Pero era en toda mi yo.

El libro de Ana Karenina, el de Pilarito, estaba al lado de mi hamaca, en
la ribera del rio. Junto a ¢él, sus preciosas babuchas sencillas, de piel suave
color camel.

Estaba despierta. Eso era tan cierto como el suefio de antes. Y ahi, en el
agua, estaban ellas dos.

Lapili, con las tetas al aire —y digo las tetas porque ya tenia dos, por fin,
despu¢s de dos veranos—, sostenia a Pilarito por los pies, que estaba
desnuda, con los ojos cerrados y una sonrisa boba, flotando en el agua.
Lapili la balanceaba, la empujaba con movimientos suaves pero
impredecibles, como si intentara confundirla, acunarla y desorientarla hacia
un lugar lejano de utero.

—Cierra los 0jos.

Y Pilarito reia como nunca, hasta que le entraba agua en la boca y la
tiraba a lo ballena, y seguia con su risa de feto feliz.

Estaba atardeciendo y mi abuela habia traido troncos. En una calva de la
chopera habia montado una pila enorme, como una pira faradnica, una
montafa de madera esperando arder. Y ahi estaba, a cuatro patas, con todo
al aire, soplando chispa tras chispa, intentando que prendiera el fuego.

El humo empezaba a bailar lento, mezclandose con el aire fresco de la
tarde. Se enroscaba en espirales, envolviéndonos, como si el bosque



respirara con nosotras.

Entonces llegd la noche, y las estrellas, y otra vez la sensacion de que
me dormia, o despertaba, y ya no sabia qué era real, porque también me
comi un bocata de beicon entre medio y un negrito bombdn que saqué de
una neverita de corcho. Lapili me sopl6 la nariz desde fuera, metiéndome
los mocos padentro con no s¢ qué rollo de broma de mala que era, y la
agiiela me dio torrija, y vino, y melocoton.

Y cantamos canciones inventadas, en las que Pilarito era solista. Yo me
balanceaba en la hamaca, y mi tia —con su chepa, tan suya— me dijo:

—Si alguna vez un marido, o un hijo, o un perro viene a llenar tu vacio —
ese que se te ha quedado clavadito para toda la vida—, métele una patada en
la boca y dile que no te quite las ganas de entender para seguir llenandolo,
porque es tuyo y es sagrado.

La hamaca se balance6. Las estrellas se hicieron rayas. Y por fin, en
todo el verano, una estrella fugaz cruzo el cielo. Con mis Gltimos destellos
de vigilia vi a Pilarito subir hacia el monte, y a mi agiiela dejarla ir, entre
risas y pena, todo ahogado, ambas mirandose a los 0jos hasta que una no se
gird nunca mas.

Me dormi muy caliente bajo el cierzo de mi tierra, en esa noche que era
de selva, y que se quedaria en mis pelos para siempre.



Capitulo 23

Ese abrazo era distinto a todos. A todos los del mundo. Distinto a los que
me dardn nunca jamas, viva los afios que viva. A no ser que sea ella quien
me los dé.

Olia a ella.

Asi que no estaba sofiando. Era mi madre.

Y me besaba y respiraba mi piel a la vez, aturullada, reconociéndola,
como solo sabia hacerlo mi madre.

Pilarito nunca mas bajo del monte. Y ninguna dijimos nada.

Ella ya sabia.

Se habia ido como Alfonsina, por la blanda arena, descalza, dejando sus
huellas en el sendero y entregando sus huesos a las plantas y las aves
carroneras.

Cuando mi madre preguntd por ella, mi agiiela solo nos guifié un ojo y
dijo que Pilarito se habia ido a Madrid de visita, a ver el Museo del Prado y
el Rastro, que tanto le gustaban de jovenzuela.

Y que mas valia que no volviera, porque habia hecho trampas en el
guifiote y ya estaba harta de esa prima suya tan pesada, a la que conocia
desde que era una cria, porque a sus padres se los habian matado en la
guerra, igual que a los de mi agiielo, en ese mismo rio, y que mi bisabuela
Miguela, que se quedaba con todo perro sin casa, los habia cuidado a los
dos como unos hijos mas, tanto o mas que a ella misma.

Y Lapili y yo callamos, en uno de esos pactos en los que no hace falta ni
el enunciado para firmarlo.

Mi madre durmio dos dias.



Yo recorri la fonda, pegada a sus muros, acariciando la hiedra que crecia
por las paredes y despidiéndome, uno a uno, de cada mochuelo, a los que ya
les habia puesto nombre en secreto, de cada piedra, que ya reconocia como
las pecas de mis brazos.

A mi prima Lapili no la vi.

Y eso que la busqué con furia.

Por fin la encontré al amanecer, entre los olivos, en la parte de atras de
la fonda, donde colgabamos las toallas de los Danones y los trapos de
cocina.

Me vio y se acercd con rabia de loca. Me gritdé que me fuera ya, que ella
se quedaba con el cuarto verde de los libros y con el pato. Que se lo
comerian para celebrar que por fin me habia largado a mi pueblo, el de
verdad mio. Que iba a quemar los libros de mierda.

Y que no me creyera escritora ni nada, porque no era nada mas que una
adoptada, sin pintalabios, sin colonia ni gracia.

Después me puso la mano en la cara, con esa piel suya tan dspera, y me
sostuvo la mirada como si me leyera por dentro.

—Cuando te duela, canta fuerte o escupe. Lo que salga antes. Y no dejes
que te hagan sombra. N1 que te doblen.

»Y vete rapido, llorona, que no quiero volver a verte ni en foto.

Asenti con los 0jos. Tenia un nudo en la tripa como un enjambre.

Ella se alejo sin hacer ruido. Descalza, con el bikini que ya no tenia
dibujos, con sus dos tetas al aire, arrancando una petiquera y prendiéndole
fuego, echando humo como una de Hollywood. Como si fuese parte del
monte, pero sofisticada. Como siempre habia sido y seria ella.

Y no la volvi a ver.

Yo no sabia si iba a poder vivir sin ella. Nunca se lo dije.

Y no creo que supiera lo jodidamente importante que fue para mi.

Tuve que meterme en el bafio y llorar a moco tendido, sentada en el
suelo, abrazada a las piernas y con hipo, hasta que mi agiiela llam¢ a la
puerta con los nudillos, bajito. Sali despacio del bafio, pero ya no habia
nadie.

Caminé¢ por aquel pasillo sin saber que seria la ultima vez.



Mi agiiela estaba en la cocina, cortando melon con ese cuchillo al que le
faltaba el mango.

Ni me mir6 cuando entré.

—Toma un trozo. Estd fresco. Y no te manches, que tienes que llegar a
casa limpia, hija. =Y puso la mano fuerte, me acaricié el pecho en la parte
de los sentimientos, dejando todo zumo en la ropa.

Me pasé el melon envuelto en una servilleta con puntitos y su nombre
bordado: PILAR. Mi agiiela, mi Pilar. Alin guardo aquel pafiuelo.

—LlIévate una chaquetica, por si refresca —afiadid, mientras se limpiaba
las manos en el delantal.

El meldn sabia a aquel verano. Aquel verano que sabia a mil cosas que
jamas se irian de mi.

Me hizo un gesto con la cabeza, como diciendo: «Hala, tiray.

Entonces bebi6 agua muy largo, se gird y empezd a cortar cebollas. Con
la mano que no se limpiaba las lagrimas encendio6 la radio y canté como una
ola con su voz ronca.

Yo supe.

Supe que esa era la tltima vez. Y ella también.

Hacia unos meses, al llegar, me habian recibido las tres Pilares: Pilarito,
Lapili y mi agiiela Pilar.

Y ahora, al irme, ni siquiera estaba el pato despidiéndose de mi. Mir¢ el
suelo por primera vez y me dio risa pensar que la estrella del patio —esa que
habia hecho mi abuelo— podia verse desde la estacion espacial, el cometa
Halley y que Aldrin la habria visto al pisar la Luna, o que tal vez era mi
agiielo quien la usaba para no perdernos nunca de vista y cuidarnos, alla
donde ¢l estaba.

Afios después, un pantano sepultd la fonda, a la agiiela le dieron dos
duros, y supongo que se fue con sus hijos y tejid su propia corona de flores
y cargd con su propia piedra del rio, porque en su pueblo ain la siguen
buscando y porque ella era de fuego y no sabia irse despidiéndose. Yo no la
lloré ni un segundo, s€ que sigue viva, que sigue cantando, que mira desde
el monte la maqueta y mueve los hilos de mi casta.



Kurt se suicid6. Con eso no contaba Lapili, con la muerte, y llor6 para
siempre su suefio de matrimonio. Después se enamor6 de su mujer bella y
la llend de rios, cerezas y orgasmos de esos que sacan mariposas secretas
del centro de la tierra, como solo sabia sacar ella.

A K. lo llevaria siempre conmigo, y mucho mas luego, cuando me
enteré¢ de que, con veinte anos, una moto que ¢l creia un caballo le dejo el
cuerpito tirado en el asfalto, el mismo asfalto que ambos habiamos paseado.

Ese dia K. se ri6 a carcajadas, como aquella vez que encontrd la miel y
Lapili se partio el culo en su cara y yo lo miré como nunca habia mirado a
un chico.

Y dese¢ que, como en un viaje de ayahuasca, se fuera volando como un
condor, y que Geronimo, el indio de las pelis, lo recibiera en su tribu y por
fin lo abrazara.

Vi la fonda hacerse pequeiia, diluirse en el horizonte. A veces pienso
que solo la sofi¢, que no fue mas que un delirio inventado de nifia para que
nada doliera tanto.

Me giré hacia la carretera que me llevaba al futuro. Mi madre conducia
y el viento de septiembre nos acariciaba a las dos.

—Vas a tener que ayudar a tu padre a caminar, ya esta en casa.

Y yo descansé.

Y al ver como ella me miraba, recorriendo mis piernas, mis manos, ese
gesto que lo decia todo, supe que no solo dejaba a las tres Pilares alli, nia la
fonda, ni al verano. También se quedaba la nifia que, hacia apenas unos
meses, habia llegado sin voz.



El final

Habia conseguido dejar de fumar.

En el camino, engorde¢, y me dejé, por fin, ser mas redonda. Me rendi a
un dolor antiguo, que dormia en mi desde la prehistoria.

Reconstrui mi universo desde los escombros, y en ese nuevo mapa senti
que nadie volveria a quererme. Que en mi cuerpo ya no quedaba un solo
rincon disponible, ni para el pavor ni para el placer.

Sabia que la vida no dejaria de doler. Pero también sabia que, como
siempre, seguiria sorprendiéndome. Y embelesandome. Y haciéndome
sentir bien.

Ahora solo queria querer a mi hijo. La palabra estaba drenada.

Yo estaba drenada. Reventada.

Todos mis recuerdos de aquel verano, la fonda, las mujeres de mi vida,
el tiempo en que crei en los milagros, dormian bajo el agua, atrapados en la
quietud sin relojes de un pantano.

El humo se habia retirado.

El suefo, la calma y el amor, todo lo que antes volcaba hacia fuera, por
fin estaban en mi.

Ahora solo queria creer que la vida era preciosa. Y que yo podia con
ella.

Sin otro capitan en mi barco.

Porque ahora sabia que siempre podia bucear. Y que mi casa, mi fuerza,
estaban conmigo.

Aquel verano. Aquella vida. La nifia que fue valiente.

La joven que evito perderse.



La mujer que esta aprendiendo a quedarse. Solo podia honrar a todas las
que fui.

Incluso a la que dej6 de fumar por ti.

Pero dime ;qué esperabas? Naci en los ochenta y en mi infancia no par6
de llover.
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