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Asesinos Indecisos

Se advierte que cualquier parecido o relacidon con
acontecimientos, lugares o personas reales de esta obra es pura
coincidencia y que las historias narradas son enteramente ficticias.



Para leer bien tu debes registrar tanto el efecto zumbido cuanto el
efecto intencion oculta, gue aun no estas en condiciones (y yo
tampoco) de captar.

Italo Calvino
Todo el sufrimiento puede ser mitigado si se coloca en una historia.
Karen Blixen

El coche rojo

Fue Joaquin el que origind el interés por el coche perdido, quien
de una manera casual contd la anécdota a Elias. Coincidieron como
companeros de trabajo solo durante el transcurso de ese ano
académico, en el cual mantuvieron una relacién tan episddica, tan
insolita y circunstancial como la misteriosa narracion del auto que
desaparecié una noche de verano.

Cuando terminé el curso, eligieron destino en institutos diferentes
y ya desde entonces no volvieron a coincidir en el mismo centro
académico nunca mas. La inesperada revelacién que Joaquin
confesaria anuld la posibilidad de prolongar ningtin vinculo de
amistad entre ellos y por tanto, la idea de plantear nuevos capitulos
con los que desarrollar historias de caracter tan inaudito como el
que les ocupd esos dias, resultd consecuentemente imposible.

El tema salid aparentemente sin pensar, cuando Joaquin empezo
a quejarse de como el alcalde de Uriba, el que regentaba la alcaldia
en la época del suceso, quiso favorecer la investigacion que se habia
abierto a causa de la desaparicion del coche en cuestion,
Unicamente porque el conductor era familiar suyo.

Elias no recordaba concretamente cual habia sido el motivo por el
que aparecio el tema del coche rojo. Pero si notaba que desde el
principio la obsesion de Joaquin se repetia una y otra vez. La
desaparicion de Tomas Signes, que era como se llamaba el
conductor, ademas de otro tema personal que tardaria en



comentarselo a Elias, fue lo que le empujé a Joaquin a hablar de
todo aquel misterio. Elias advertia como, cuando a Joaquin se le
calentaba la cabeza, la rabia le acudia de manera ferviente y de esa
manera ya no paraba de quejarse de los politicos de esa clase y sus
artimafas. El calificativo de cabezén era el menos inocente de los
que Joaquin dedicaba al alcalde.

Al fin y al cabo, esa clase de arrebatos no eran exclusivos de
Joaquin. Elias comprendia de sobra que algo similar le suele suceder
a la mayoria de las personas. De hecho es una conducta muy
humana, sobre todo en los casos en los que se hace necesario
superar ciertas presiones personales. Pero a pesar de todo, se daba
cuenta de que Joaquin lo manifestaba de una manera muy especial,
visceral, sin compasion, completamente motivado por algo
siniestramente oculto. Al principio Joaquin no quiso dar explicaciones
detalladas o aproximadas porque se ponia enfermo de la rabia que le
embargaba. En esos momentos Elias se daba cuenta de que lo mejor
que podia hacer era no insistir y esperar a otra ocasion en la que la
conversacion saliera de una manera espontanea.

Joaquin, lo primero que le mostrd en la pantalla de uno de los
ordenadores de la sala de profesores fue un articulo de los que
aparecian publicados en internet. Ademas le mostrd que si queria
podia rastrear mas articulos, archivados por otros periddicos, que
estaban directamente relacionados con el suceso acontecido en el
afno 2009.

-¢Ves? De esto es de lo que te hablo -le dijo Joaquin a Elias,
sefalando la pantalla.

A pesar de que Joaquin se las mostrara con una actitud
desdenosa y falta de total interés, a Elias le atrajeron esas historias
que aparecian en los articulos en los que, por contra, no se afnadia
ninguna informacion excepcional sobre alcaldes que mostraran
actitudes grotescas o fuera de control.

Como a su vez Joaquin se habia fijado en la manera con la que
Elias se interesaba por el tema del coche, por la tarde le envi6 a su
correo electrénico mas enlaces de diarios donde aparecian noticias
relacionadas con la desaparicion del auto rojo.



Cuando Joaquin empez6 a contar su version del suceso lo hizo de
una manera inconexa, narrativamente burda. Y a pesar de que mas
adelante, conforme la iba repitiendo, las organizaba en secuencias a
las que conseguia dar alguna coherencia, a Elias le costaba formarse
una imagen mas o menos exacta de lo que realmente habia
sucedido. Primero Joaquin hablaba de la desaparicién, luego de la
investigacion y mas adelante de la incertidumbre que llevo al
desenlace inesperado. Pero, pese a todos las apreciaciones que
Joaquin comentaba, lo seqguia relatando de una forma
desorganizada, aleatoria, porque siempre le asaltaban rachas
mentales incontrolables, repentinas, que le distraian y le encauzaban
otra vez a exteriorizar el odio que sentia por el alcalde.

Pese al acercamiento que les habia proporcionado el asunto del
coche, ambos seguian guardando una relacion accidental e incluso
distante de simples colegas de trabajo. Sin embargo Joaquin parecio
pensarselo y decidid invitar a Elias a su casa para concentrarse
mejor en la pantalla del ordenador. En el salon de su casa
dispondrian de la tranquilidad que en la sala de profesores,
obligados por la celeridad de los cambios de clase, les era imposible
de conseguir. Tomandose un refresco tendrian mas tiempo por
delante y analizarian mejor lo que algunos detalles suelen ocultar.

Con anterioridad, Joaquin también habia observado la manera con
la que Elias criticaba a cierto tipo de gente y cdmo cuestionaba las
palabras que decian otros profesores en la sala de descanso. Por ahi
ya habian encontrado algo que les acercaba. La maldad une a los
demonios, pensé Joaquin, mientras miraba por los ventanales la
pinada que crecia mas alla de la valla que circundaba el patio de
recreo.

La tarde en que Elias acudi6 a la casa de Joaquin no se
demoraron mucho en empezar con el repaso, en principio somero,
de las paginas que iban apareciendo, para asi tomar algunas notas
mentales. Habia que hacerse primero una idea general de lo que
iban a encontrar, para luego leer los articulos con mas detenimiento.
Les emocionaba encarar lo que les ofrecia la pantalla mientras el
cursor latia a la espera de ser movido sobre algo que les llamara



especialmente la atencion; qué asunto resultaba mas atractivos que
otros; qué les debia animar a examinar alguna noticia en concreto y
apreciar ciertos pormenores que les dieran informacion y
sugerencias sobre lo que sucedio aquel mes de junio de hacia ya
tantos anos. Se enfrentaban al recordatorio de un accidente que
ocurrio de verdad; a una realidad objetiva que era cruel en si misma.

Pero veian que tampoco encontraban gran cosa; tan solo se
trataba de unos archivos virtuales que, como hojas olvidadas,
flotaban en los estantes escondidos del mundo digital de los
periddicos. A pesar de todo, con ese material ya contaban con
elementos suficientes para fantasear los episodios emocionantes que
les apeteciera desarrollar.

Joaquin era vecino de Uriba, la misma poblacién en que nacié
Tomas Signes. Contaba que se enterd del suceso, al igual que el
resto de la poblacién, cuando de manera inesperada saltd la noticia
a los medios de comunicacién. Después de la sorpresa se desato la
tormenta de chismorreos que propagd la intranquilidad de las
personas, algunas de las cuales rogaban que se les ofrecieran
posibles pistas sobre aquella extrafa desaparicion.

El pueblo no llegaba a ser lo suficientemente grande como para
que la gente no se enterara de una manera rapida de cualquier
novedad, aunque por otra parte si era una poblacion lo bastante
extensa como para que Joaquin no hubiera tenido constancia de la
existencia del joven hasta que, de manera tan inesperada, surgiera
el incidente de aquel repentino desvanecimiento.

Elias opinaba que habia pasado ya mucho tiempo desde los
acontecimientos que tenian delante de los ojos y por esa misma
razon, nadie que hubiera vivido los sucesos y leyera una
transcripcion de las palabras que entre ellos dos iban
intercambiando, podria enojarse ni verlo como una relacion directa
con el tragico suceso por el que ambos se interesaban en la
actualidad. Todo aquello habia sido olvidado desde hacia demasiados
ahos. Ademas, tal como funciona el Cosmos, con el paso del tiempo
llegarian sucesivas limpiezas informaticas que, a base de escobazos



electronicos, los archivos del pasado que fueran careciendo de valor
para seguir guardados, terminarian barridos para siempre.

Aunque fueron las circunstancias del trabajo las que crearon la
situacion por la que se conocieron, habia que anadir que fue
concretamente el interés literario de Elias lo que contribuy6 a que
entre ellos dos se desarrollara una amistad peculiar que les empujo
a investigar las extranas incognitas del caso del Mercedes rojo.
Joaquin hacia poco habia comprado un libro publicado por Elias y le
pidid que se lo dedicara. A Joaquin la literatura no le importaba
nada, o incluso menos que nada, tal vez como lector circunstancial,
pero solo eso, 0 sea, en ocasiones tan contadas como esta en la que
se habia visto incluso obligado a ofrecer un juicio a Elias sobre su
obra. Le comentd que el libro le habia gustado pero se cayé la
verdadera opinidon de que, aunque considerd que no le habia
desagradado del todo, le habia hecho perder demasiado tiempo,
demasiado agobio sosteniendo un libro ante sus ojos en el que las
palabras se sucedian sin que le dijeran nada de verdadero interés.
Joaquin odiaba a los escritores. Los consideraba unos farsantes,
mentirosos, manipuladores de embustes forzados.

-Agradezco tu opinidn -le dijo Elias-, pero ésabes lo que te digo?,
que seré todo lo escritor que yo mismo me quiera considerar, pero
en la realidad no soy mas que un completo desconocido. Para el
mundo literario practicamente no existo.

-Tranquilo hombre -le animé Joaquin. Le dio la sensacidn de que
Elias le habia leido el pensamiento-. Por ahi he leido que un libro es
como un mensaje metido en una botella. Nunca se sabe a donde
llegara.

-Eso si llega a alguna parte. Pero si, eso es muy cierto. Es algo
parecido a lo del coche rojo. De morro contra el suelo. Quién iba a
pensar ese destino una hora antes.

-No hay que tomarselo de una manera tan tragica. Es mejor con
una perspectiva comica. Seguro que si no le dejas de poner interés
todo te saldra bien. Te digo yo que si.

Sonrieron y se volvieron a concentrar en la pantalla, en el enigma
del coche que se evapord. éPero, qué mas se podia sacar de algo



qgue habia quedado definitivamente resuelto hacia ya mas de una
década?, penso Elias, caso cerrado. Sin embargo siguid
considerando la circunstancia de que, tal como lo habia planteado
Joaquin al principio, era un asunto oscuro del que se podria extraer
una buena historia. Todo consistia en proponérselo como le acababa
de explicar Joaquin. Obvio, lo sé de sobra. Pero habia que seguir. Su
colega se habia convertido en un excelente colaborador para indagar
y ampliar las suposiciones de lo que sucedié en los dias del remoto
junio del 20009.

Como siempre, los periddicos solo reflejaron la fina costra
congelada de la cantidad de vivencias que existieron en unos dias
repletos de sucesos que se desarrollaron de manera simultanea
aungue andnima. Imposible que tal cantidad de datos cupieran en
los papeles o en informativos de cualquier clase.

Conversando de manera distendida, los dos companeros
empezaron a intercambiar palabras que en muchos casos no seguian
la l6gica de una conversacion ordenada o metddica, sino que mas
bien se convertia en un intercambio de opiniones aleatorias; casi en
un coloquio inarticulado de sordos en el que ninguno de los dos era
el destinatario real del otro:

-Como narrador -dijo Elias-, me gustan los mondlogos que se
dispersan en una constelacidén de palabras sin control, pero que a su
vez buscan el encuentro con el sentido de las cosas. Imaginate a
una persona hablando consigo misma: se desdobla, luego la ves que
se desmorona, se deshace en una nube, en muchas nubes que se
mezclan dentro y fuera de su propio discurso. Y por supuesto
también estan los didlogos que se entrelazan como senderos
furtivos, que aparecen de la misma manera que desaparecen,
aunque conduzcan a soluciones imposibles. Un didlogo que
mantienen dos amigos, como tU y yo ahora mismo, también se
puede disolver dentro de la narracion, creando situaciones
inventadas, incluso falsificadas. Las falsificadas son las que resultan
mas literarias. De esa manera se consigue que las palabras se
conviertan en evocaciones a las que se podran encauzar segun le
plazca a uno en cada momento. Pero para mi lo mejor de todo son



los pensamientos libres que no tienen necesidad de llegar a ninguna
conclusion. Que aparecen y desaparecen cuando menos te lo
esperas Yy luego te olvidas de ellos porque aparecen otros nuevos y
mejores. O peores. Qué mas da.

-Por mi parte -empez6 Joaquin con tranquilidad-, me siento ajeno
a cualquier obligacion de creacion artistica, aungque reconozco, como
ya te he dicho antes, que todo trabajo logra su valor cuando se hace
con interés. Evidentemente también habra que contar con la
necesaria maestria que remate el esfuerzo, o sea, utilizar una serie
de ajustes, si no confeccionados a la perfeccion, al menos si con
solidez. De hecho los defectos también dan mucho juego. Si quieres
que te diga mi sincera opinién, estimo que en un gran nimero de
casos, los éxitos son toques afortunados que ni el propio escritor se
los esperaba. Claro que ante todo esta el echarle horas. Si no lo
trabajas, como es logico, nunca habra nada definitivo y seguro. En
cierto modo yo también puedo presumir de trabajos bien hechos de
los que no tengo la menor necesidad de divulgar.

-La idea de abrir una historia diciendo que esta basada en
acontecimientos veridicos -dijo Elias-, no es mala tactica para atraer
a cierto tipo de publico. Asi se lanza un sefiuelo para los que creen
que, si se les asegura que fue real, es porque no les quieres enganar
tontamente con fantasias fingidas.

-Seguro que hay muchos otros que no lo ven asi -le cort6
Joaquin-. iPero eso qué mas da! Cuando se cuenta un suceso, por
fantastico que este sea, siempre va a estar, de una forma u otra,
relacionado con circunstancias cotidianas, o sea, reales. Lo
importante es evitar dilemas absurdos con los que perder el control
de lo que se trata de escribir.

-Me gusta oir eso. De lo que solemos llamar la narrativa. Porque
si pierdes la perspectiva de -Elias penso las palabras-, de la trama,
eso, acabas estancado en disyuntivas incoherentes e innecesarias.

-¢Lo ves? Tu de eso si que sabes.

-Ademas me parece a mi también que siempre sera mejor que
hablen los personajes. Mira -Elias puso ambas manos delante de su
cara enfrentando las palmas y luego las pegé como si fuera a rezar-.



Mi idea es que yo también voy en el coche, en el asiento del
acompanante. Me limito a observar objetivamente, mientras tomo
notas en una libreta. Apunto los detalles que me permiten atrapar
los breves segundos que el auto tarda en chocar contra el suelo y el
instante en que se produce la muerte del conductor. En ese
momento mi presencia se esfuma.

-En un principio se creyd -dijo Joaquin, dando un suspiro que
aparento nostalgia-, o la mayoria creyo, que la causa fueron los
efectos de las drogas o el alcohol.

-También pudo haber sido algun tipo de furia interna que
descontrol6 a Tomas. En este punto se abre la posibilidad de una
intriga. Todas las anotaciones las revisaré mas tarde. Poco a poco,
como corresponde. El desafio de atrapar cada rebanada de tiempo e
imaginar lo que nadie pudo ver puede ser agotador. “Si me la pego
yo -me dice Tomas, mientras me mira de reojo, durante ese lapso
breve, infinito, de tiempo que permanecemos juntos-, te la pegas tu
también”. “Yo no puedo desviar las circunstancias por las que estoy
aqui tomando notas -le contesto-. Soy un supuesto testigo, una
representacion mental. Nada mas. Todo esta en mi mente. Yo, a ti
no te conoci”. Entonces Tomas se resigna, expulsa el aire y nos
estrellamos. Yo, ipluf!, me desvanezco.

-Si quieres llevarlo por esa linea, no lo veo mal del todo.

-Quedaria literario, narrativo, El lenguaje lo permite.

-Aunque para mi no deja de ser una indefinicion forzosa de lo no
vivido.

-Vale. Pensandolo bien -Elias mostrd un gesto de indecision-, lo

mejor sera limitarse a narrar limpiamente. No veo que mi presencia,
aprovechando la circunstancia de la caida, tenga mucho interés.

-No hace falta que te eches para atras tan pronto. Tampoco es
mala idea. Puede tener un gran valor visual, grafico, tenso,
contextual, de introducir al lector en la situacidon. No sé, puede
quedar algo simbdlico. Eso siempre da juego. Te repito que todo vale
si aciertas el punto.

-Como en las comidas.



-Correcto. Como en las comidas -Joaquin lo mir6 fijamente-. Me
doy cuenta de que tienes una personalidad un poco insegura.

-Si, eso es verdad, no lo puedo negar.

Elias bajé la vista. Se fijé en que los cordones de los zapatos
estaban algo desgastados. Todo cambia, nada permanece, nunca te
banards en el mismo rio, penso. Pasados unos segundos dijo:

-Desde el primer momento en que me contaste el caso del coche
perdido, quise vivir, 0 imaginar ese momento exacto -hizo una
pausa-. Vivirlo, o imaginarlo, congelarlo.

-Con palabras.

-Claro. De qué otra manera se puede hacer si no. Como estamos
haciéndolo ahora. No encuentro otro método. O al menos ese es mi
meétodo.

-Lo bueno es que asi te lo puedes imaginar de las mil maneras
diferentes que quieras,

-Pero de ninglin modo vivirlo de nuevo.

-Por suerte para ti -dijo Joaquin con semblante serio-. Lo digo
porque imaginate realmente sentado en el asiento del acompafiante
-penso las palabras-. Aquello fue muy cruel. Seco. Sin emocion.

En el silencio que se produjo, ambos miraron en direcciones
opuestas. Pasado unos segundos Elias rompio el silencio:

-Un instante efimero. Los Ultimos segundos de una persona. “Yo -
podria anadir mientras el coche se precipitara en caida libre-, me he
enterado de tu muerte muchos afos después de que te enterraran.
He encontrado en este accidente un interés especial y me gustaria
que me explicaras si hay alguna causa oculta que lo produjo;
preguntarte sobre tus experiencias, sobre los comentarios que se
hicieron sobre tu muerte; claro que tu de esto no pudiste enterarte;
desearia formarme una idea mas general, mas amplia de tu persona;
que en definitiva tG mismo me dieras una opinidén de por qué se
llegd a pensar esas cosas tan perversas sobre ti. Drogas, alcohol,
hongos alucindgenos”. Pero veo a Tomas aferrado al volante con la
cara desencajada, mirando a través del parabrisas. “iDemasiado
tarde, idiota! iInvéntate otra situacién mejor!”, me contesta. Lo noto



con ganas de soltar el volante, furioso, porque no tiene tiempo para
lanzarse a mi cuello.

-Se me ocurre que inesperadamente el coche no se estrelld
porque se abrid un agujero por el gue Tomas se cold en otro mundo
en el que no morira y sera feliz, 0 mas feliz, porque feliz, segun la
foto en la que aparece, ya lo era en esta parte del Universo.

-En ese supuesto nunca lo encontrarian -dijo Elias-. Ahi si que se
puede decir que el coche se habria desvanecido para siempre; como
me pasa a mi cuando aparezco a su lado tomando notas. No
quedaria ningun coche destrozado sobre el terreno seco. No esta
mal pensado. Me gusta. En ese caso en vez de esperar un mes
esperarian toda una vida.

-No seria el primer caso que se ha dado en la historia y ademas
ofreceria tema para los programas televisivos de sucesos
inexplicables.

Elias fijo los ojos en Joaquin, que parecia estar interesado por la
idea de una trama interesante.

-No me mires asi -dijo Joaquin-. No niego que al final puedas
introducir un desenlace inesperado y fantastico que se acople bien
con el argumento. Pero de momento es mejor olvidarlo porque nada
de eso pasd. A mi también me gustan las especulaciones insdlitas.
Aunque preferiria apartar cierto tipo de conjeturas que alejen
demasiado los acontecimientos de la realidad. Digo de momento.
Luego ya veremos lo que puede salir de todo esto.

El encogimiento de hombros de Elias venia a significar que no se
rendia a las posibilidades que pudieran ser imaginadas, por extrafias
que estas fueran, y continuo:

-De eso se trata. Porque también pudo suceder que alguien que
queria matarlo lo llamara por teléfono. El coche marchaba a
demasiada velocidad. Tomas se puso nervioso al saber quien lo
llamaba y se produjo el accidente.

-A pesar de todo, eso es perfectamente creible. Pero no creo que
pudiera suceder exactamente de esa forma porque las llamadas
quedan registradas y habria trascendido. Imposible. Bueno,



imposible no hay nada en este mundo, ya lo sabemos. Y ademas, si
quieres que te diga la verdad, algo parecido ocurrié. No vas mal
encaminado. Pero de momento no te digo nada mas.

-También se podria dar la circunstancia de que hubiera sido el
amigo -siguio Elias-, el dueno del coche, que le llamd porque
tardaba demasiado en regresar y Tomas, al tratar de coger el movil,
perdiera el control del vehiculo y se saliera de la carretera.

-Bueno, eso de la llamada del amigo no tiene nada de fantasia.
Incluso hay un alto grado de probabilidad de que hubiera sido el
amigo. Sobre el teléfono ya veras como si que tienes algo de razdn.

-Vale -Elias sefialo a la pantalla-. Estoy de acuerdo. Ahora soy yo
quien dice que lo mejor sera cefiirnos lo mas posible a lo que
ofrecen los periddicos y luego ya veremos. De hecho, a estas alturas,
no contamos con otra fuente de informacion. La vida oscila entre el
numero cero y el infinito. Entre el aqui y el ahora; entre el muy
buenas y el si volvemos a encontrarnos espero que nos acordemos
de nuestra vieja amistad.

Joaquin sonrio.

-Para el caso que nos ocupa, cualquier aforismo que te inventes
puede sonar original.

-Qué lastima -se quejo Elias-. Acercarse a Uriba ahora a preguntar
o investigar sobre todo aquello, es algo impensable. Desde entonces
habréis cambiado de alcalde unas cuantas veces, éno?

Joaquin se sorprendio por la pregunta y se alterd sin darse
cuenta.

-¢Alcaldes? Si, varios ha habido. Aquel era un auténtico tarugo. Si
el caso no hubiera tenido nada que ver con su familia seguro que no
habria puesto tanto interés. El idiota no habria movido ni un dedo.
No me importa repetirme. No me mires con esa cara porque ya todo
me da igual. Se me nota la rabia, éeh?

-Bastante. Ademas es que no deja de hacerme gracia la
insistencia con que lo vuelves a insultar. Es ironico la manera en que
lo has descrito, como un hombre medio enano y cabezén.



-Si le hubieran pegado un pescozon, de lo que le pesaba la
cabeza se habria quedado con el craneo pegado al suelo y los pies
tiesos para arriba.

-¢Después de los afios que han pasado y todavia lo odias?

-Te juro que no podia con él. Qué quieres que te diga. Era algo
muy personal.

-Y visceral por lo que veo.
-Si visceral, efectivamente. Muy visceral.

-Noto que ocultas algo que no me quieres contar -le dijo Elias
mirandole a la cara.

Joaquin se quedd callado, pero mientras duraron esos segundos
en los que se cortd la conversacion, las reflexiones de Elias se
amontonaron de forma aleatoria, sin que ese maremagnum de ideas
condujera a nada en concreto, hasta que dijo:

-Feliz cumpleafios Tomas Signes. Feliz y Gltimo cumpleafios. El
definitivo te esperaba. Predestinacion o libre albedrio. Orden o caos.
En la cronologia numérica no es lo mismo un 29 que un 92 -escribid
los nimeros en un papel-. Unidos forman el nimero 2992, que al
revés se lee igual. Cumpliste 29 afos, pero quedo claro que no
cumplirias los 92. En el mundo fisico no hay rectificacion posible
cuando el auto, que ha perdido el control, queda para la chatarra.
No se puede revertir la trayectoria, a no ser que con un lapiz se
haga una grafica sobre un papel. O una grabacién de video, que no
es otra cosa que la representacion aparente, falsamente repetitiva,
de lo que sucedidé en una realidad ya pasada y terminada.
Conservados en unos mecanismos de almacenamiento, estos nos
hacen creer que el Universo se puede manipular a placer. éTu qué
crees, que el cero y el infinito son invenciones o descubrimientos
humanos?

-¢A qué viene ahora esa pregunta?
-En los periddicos decian que Tomas Signes tenia veintinueve
anos pero no especificaban cuando era el dia de su cumpleaios.

Estaba claro que un poco mas y habria llegado a los treinta. A esa
edad se considera formalmente que se deja de ser joven para pasar



a la edad del hombre. El hombre adulto. El duro de pelicula que esta
en las condiciones fisicas mas desarrolladas. Sombrero de ala ancha
inclinado a un lado. Carne fuerte que, en los momentos del
accidente, se convirtiod en un trozo de carne inerte caida desde el
cielo. Una verdad tan prosaica que se quedd encajada contra el
volante. Secamente. Las bolsas de amortiguacidn no le sirvieron
para nada.

“Pesadilla de una noche de verano. Solo para el que lo desee
recordar. La noche es como un tunel. Sin embargo, en las noches
magnificas de verano es cuando se observa mas claramente la via
lactea. La leche de la diosa que fue desparramada por el espacio al
ser mordida demasiado fuerte en el pezdn por el bebé. El dolor hizo
que la madre apartara al nifio de su seno. Un accidente, o un
rechazo maternal formo la inmensidad de nuestra galaxia. También
fue un descuido inesperado lo que llevé a Tomas a describir una
parabola que no logro la suficiente aceleracién como para alcanzar
una orbita alrededor del planeta y asi llegar a impregnar su coche
con las gotas de leche de la diosa Hera.

-Te podria quedar bien asi. Pero me parece a mi que el que se
sale por la tangente eres tu. Seguro que hablas del cuadro de
Rubens. Hera, Heracles, Zeus, menudos sinvergienzas.

Silencio.

-Tienes razdn -continud Elias-. Mejor vamos a centrar la
conversacion en lo que verdaderamente me sorprendié al principio
cuando me lo contaste. Lo interesante son todos estos articulos en
los que informan de la desaparicidon del coche. De acuerdo -tomd un
poco de aire para tranquilizarse-. Vamos a empezar el repaso por
este mismo.

-Ten en cuenta -dijo Joaquin al sefialar también el articulo-, que
en estos papeles -realmente se referia a la pantalla encendida del
ordenador-, cuentan el suceso cada uno a su manera y en algunas
ocasiones escriben datos que se contradicen con los articulos de
otros periddicos.

-Pero supongo que basicamente diran lo mismo.



-Hombre, basicamente si. El coche siniestrado siempre viene a ser
el mismo, eso esta claro -hizo una pausa-. Aunque, incluso eso
tampoco se cumple siempre.

Elias enseguida imagind un debate contradictorio entre diferentes
voces, que se alternaban, que se superponian; caras contrariadas
que formaban gestos sin relacién con nada, exageradas, irreales;
caricaturas enfadadas que exageraban acontecimientos faltos de
relacidon directa con lo que decian. iQué horror!

-iQué pesadilla! -acabd exclamando-. iLas caretas de las
pantomimas siempre me han producido angustia!

-¢Qué?

-Nada, no me hagas caso. Mis neuronas funcionan por su cuenta.

-A mi me lo vas a decir -le contestd Joaquin-. Pero da igual,
continuemos. No deja de ser puro periodismo de informacion. No
pidamos mas. Y aunque en términos generales no expresan ninguna
opinidn personal, si es verdad que hay momentos en los que el
periodista utiliza expresiones que, al referirse a la familia, consigue
que a uno se le altere el animo.

-La objetividad duele, aunque, si el asunto no va contigo, parece
que te salves.

-Es verdad, pero te salvas mientras miras para otro lado, porque
con solo que te lo plantees un poco siempre queda algo remanente
que te hurgara las entranas en el momento que menos te lo
esperas.

-Mucha gente que carece de imaginacion se refugia en la realidad
mas ordinaria precisamente para alejarse de las dudas que fabrica la
mente. Que les dejen de sandeces. Accidente, muerte y punto. Nada
nuevo.

Se volvieron a callar.
-¢TU en qué sitio crees que te encuentras? -preguntd Joaquin-.
Porque uno siempre tiende a ponerse por encima de los demas.

-No sé, en alguna parte, supongo. Donde uno menos se lo
espera, ¢no?



Durante unos momentos Joaquin se puso a barajar las paginas
virtuales con escepticismo y finalmente dijo:

-Sigamos pues con el asunto al que hemos venido. Empecemos
por preguntarnos en qué se convierte un relato si esta lleno de citas
literales de otros textos, o de todos estos trozos que tenemos
delante, quieras que no arbitrarios, cogidos de la prensa pasada
para tratar de explicar un accidente del que por lo visto nosotros
somos los Unicos que hoy en dia lo tiene en cuenta. Pero a pesar de
lo dicho, tu lo que buscas es desarrollar una narracion coherente y
con interés. ¢No es asi?

-Efectivamente, coherente y con interés, qué si no -Elias mantuvo
una pausa porque queria encontrar las palabras que mejor le
sirvieran para expresarse con claridad-. Lo que resulta complicado
no es otra cosa que la intencién de relatar un acontecimiento que se
puede describir de incontables maneras diferentes. Ya ves, algo tan
comuUn como lo pueda ser cualquier accidente de trafico, o sea, uno
mas de entre los cientos o miles que se producen al ano. Un
accidente sin disimulos. Esto también lo dices tu. Oficialmente otro
siniestro total para la aseguradora. Un reto sobre cédmo expresar la
sencillez lineal de una muerte. De un pasado desconocido, sobre
todo por parte del narrador, o sea yo, y que tendra que reinventarlo
como mejor le parezca o pueda.

-Unos dicen que el tiempo es relativo, otros que es una ilusion.

-Parece la letra de una copla. Yo creo que en definitiva todos
tienen algo de razén.

-Una vez has muerto automaticamente entras a formar parte del
pasado -dijo Joaquin.

-Lo ves, continuamente demuestras que a ti te gustan los tonos
sentenciosos.

-Es verdad -admitié Joaquin-. Tienes razén. Realmente el interés
que suscitd este accidente no fue el accidente en si, si no la
desaparicion del coche sin que este dejara huellas, y por supuesto la
falta de noticias sobre el conductor durante un mes. La
incertidumbre de la familia y de la poblacidon en general, agravada



aun mas si cabe por la actitud fastidiosa del cabezdn del alcalde, fue
lo que durante esos dias le dio la transcendencia imprevista que
descolocé a todos.

-Y mira por donde, ha sido la situacion que provocé el alcalde, al
que tanto odio cogiste, lo que ha conseguido que yo terminara
enterandome e interesdandome. Para algunos seria como si
estuviéramos resucitando a Tomas Signes. Por eso mismo, ahora de
lo que se trata es de magnificar un acontecimiento inesperado y una
desaparicién misteriosa. Y volvemos a lo de siempre. Miles de
personas desaparecen, pero cuando el problema entra a formar
parte de tu circulo de conocidos, todo cambia radicalmente, todo se
revuelve y se disparan todas las alarmas. Y si eso se tropieza con un
personaje de caricatura, como te gusta representar al alcalde, de
repente, después de tantos afos la noticia toma una nueva
dimensidn. Siempre me gusta encontrarme con esa dimension
desconocida, que es la que nos permite elucubrar lo que nos dé la
gana. Y precisamente esa dimension es en la que yo me encuentro
mas a gusto, porgue esa es la mia. ¢Qué se puede decir de uno
cuando ya no esta aqui? Encuentran algun objeto tuyo guardado en
un cajon y, después de darle unas cuantas vueltas, se preguntan: ¢Y
esto para qué lo guardaba, para qué lo gquerria? Quien quiera que
hubiese abierto el cajon se encogeria de hombros, lo volveria a dejar
en su sitio y, después de cerrar de nuevo el cajon, pensaria. E/
sabria por qué lo conservaba.

-Sin embargo -dijo Joaquin-, hazte a la idea de que al final el
misterio se acabd; encontraron el cadaver y adidés a mas articulos de
prensa y otros intereses anadidos. Tan poco fue para tanto. Y de
esta forma termino de hablar y ademas anado esta expresion
despreciable de canalla revienta historias. ¢Qué te parece?

-No me convences -Elias hizo como si se tapara los oidos-. No te
hago caso. Si que fue para tanto. Encontraron al muerto después de
un mes de haber desaparecido. Imaginate las condiciones en que se
encontraba el cadaver.

-Esta bien. Eso es verdad. Para ti es nuevo y sorprendente, pero
de eso hace ya mucho tiempo. Empiezo a arrepentirme de haberte



comentado el asunto. Precisamente cuando estaba mas enterrado
en el pasado que las pisadas de los dinosaurios.

-Las pisadas de los dinosaurios. También se podria sospechar que
no era el cadaver de Tomas. Después de un mes estaria
irreconocible. Podria ser cualquiera. Qué dices a eso. Como una
huella petrificada.

-Ahora con las muestras de ADN y todo eso, ya no sirve -le cortd
Joaquin-. Ademas, segun los criterios, tanto por parte de los
periodistas, como por parte de los cientificos, los hechos, para
considerarlos veridicos, primero hay que contrastarlos. Y lo hicieron.
No hubo duda. Sobre eso no vas a sacar nada mas. Pero siempre
puedes retrasar el accidente y hacer que suceda cincuenta afnos
antes, cuando todavia no existian este tipo de adelantos. La lejania
suele crear nostalgia, ademas de ayudar a inventarse mas
suposiciones.

-Que es precisamente lo que yo busco.
-Exacto, que es lo que tu buscas.

-Vale, no te digo que no. La prensa y la ciencia tienen toda la
razon; no se puede negar que lo dejaron todo clarito -Elias se quedd
pensativo de una manera casi infantil, como si esperara que de
repente se abriera una grieta en medio de la habitacién por donde
apareciese una idea repentina, valida, definitiva-. Tendré que buscar
alguna duda razonable que incorpore alicientes a la sordidez.

-Lo de duda razonable no suena mal del todo -Joaquin realizo el
gesto establecido con los dedos de ambas manos para dibujar en el
aire un entrecomillado-. Pero eso significa “no tengo ni idea de por
dénde empezar”.

Elias realizd un gesto de resignacion.
-En eso te doy toda la razdn del mundo -dijo sonriendo.

-En el caso de crear una narracidon como la que tu buscas, ya me
diras la necesidad que hay de contrastar nada a la hora de
inventarte lo que quieras. TU cuenta lo que te dé la gana y manda
todo lo demas a la basura. Si hasta en estos recortes de prensa, que
pretenden ser objetivos, ya te digo que se contradicen. Por ahi es



por donde hay que animarse. Cuanto mas se busca menos se
encuentra.

-¢TU crees?
-Eso dicen.

Permanecieron un rato sin decir nada y enseguida continud
hablando Joaquin:

-Nos encantan estos paréntesis silenciosos. Al fin y al cabo, lo
quieras o no, lo que aparece en los periddicos fue lo que paso. Y si
no es lo Unico, si es todo lo que vas a encontrar a estas alturas de la
vida.

-Joaquin te oigo y me gusta lo que dices. Manipular los datos sin
escrupulos, sin conciencia. La funcidn de los articulos fue la de
informar. Tienes razon, yo no tengo que informar de nada, porque
no es precisamente una noticia de Ultima hora, y mas después de
que haya transcurrido todo este tiempo.

-¢Lo ves? A ti qué mas te da mentir. éNo me has contado que, en
la presentacion de tu libro, hubo una mujer que te acusé de que no
escribias mas que mentiras? ¢TU qué contestaste?

-Pues, que era literatura.
-Exacto.
-Mentir, crear.

-Efectivamente, inventar -dijo Joaquin-. Escribe no con un
condicionamiento tedrico que, si sirve, es para otra finalidad, pero
que no es precisamente lo que tu quieres hacer con estos papeles -
acerco la cara a la pantalla-. Vamos a empezar de una vez. Yo leo
este articulo y tu si quieres lo haces con el siguiente. éVale?

-Adelante.

-Dice lo siguiente:
Recortes

DIARIO COSTA

Un joven, que hace cuatro dias se le ha dado por desaparecido,
es buscado por todos los medios de rescate movilizados.

19/06/09 02:00



Desde el pasado lunes esta siendo buscado el joven Tomds Signes
de 29 anos, de cuyo paradero no se tiene noticia hasta el momento.

Desde la mafhana del lunes, en la que la familia denuncid su
desaparicion a la Guardia Civil, no se ha recibido noticia de ningun
tipo.

Tomads Signes conducia un Mercedes Benz SLK de color rojo con
matricula 3759 BVM, propiedad de un familiar suyo, cuando se le vio
por ultima vez a las cuatro de la madrugada.

Esa noche Tomds Signes vestia un pantalon vaquero estilo pirata,
zapatillas de piel marron, una camisa de color verde y una gorra de
bisera marca Nike. Tanto los amigos como los familiares ruegan que
se ofrezcan todas las pistas posibles a la Guardia Civil, asi como a las
autoridades locales.

-Imaginate -dijo Joaquin sefialando el recorte de prensa-, que el
pobre hubiera estado un mes agonizando y en el Ultimo minuto,
antes de que lo descubrieran, va y se muere.

-iQué ideas mas malvadas se te ocurren! -opind Elias, un poco
contrariado-, después de tanto tiempo, lo mejor seria imaginar un
final feliz. Un héroe, desnutrido y deshidratado, que consigue resistir
atrapado entre los hierros del coche hasta que lo descubren. Luego,
cuando se hubiera recuperado se sucederian los homenaijes, las
ruedas de prensa Y las fiestas por todo lo alto en su honor.

-Si, pero un mes, date cuenta. Imposible. En junio ya hace mucho
calor, aunque si, todo podria suceder.

-Por eso mismo. Aparecen unos duendes que le ayudan, o unos
angeles, o unas plantas enredaderas que lo cubren, lo hidratan y le
dan de comer brotes tiernos. No sé, mil cosas.

-Se pueden dar muchas mas circunstancias, si.

-Podria haber sido Tomas quien persiguiera a los malos, cuando
inesperadamente, su coche hace un extrano, se sale de la carretera
y se estrella. En efecto. De eso se trata. Cuando hay muerte por el
medio hay que buscar algun tipo de transcendencia. No se puede
quedar todo en una situacion soérdida y banal.



-Aunqgue no sé -dijo Joaquin, poniendo cara de duda-. Una muerte
por craneo reventado contra el volante, por muchas bolsas de aire
protectoras que llevara ese vehiculo de disefio tan perfecto, no da
para mucho. No hubo nada que hacer. La velocidad, el impacto,
Tomas aplastado como una de las polillas que chocaban contra el
parabrisas mientras conducia a toda velocidad de vuelta a casa en
una noche de verano repleta de toda clase de insectos volatiles.

Joaquin se calld, contrajo los hombros y no supo como proseguir.

-¢Sabes? -intervino Elias pensativo-. En una novela futurista me
acuerdo de como el narrador describia un transporte espacial y de
cdmo cuando se producia un choque accidental contra la superficie
de un planeta o contra otra nave, un mecanismo instantaneo de
proteccidn saltaba y lo ponia en un estado de éxtasis mecanico,
hasta el momento en que lo encontraran y rescataran. Quedaban
completamente inmdviles. Pero aun asi a la tripulacién no le pasaba
nada. El Unico problema que habia era el tiempo que el rescate
tardara en llegar. El pasajero podria sobrevivir sin problemas el
tiempo que fuera necesario. Daba igual que, desde el momento del
accidente, hubiera transcurrido tan solo una hora o un milenio. Un
sistema perfecto de ultra proteccidn. Usted sufrio un accidente hace
cincuenta millones de anos, lo hemos rescatado de entre los estratos
fosilizados de esa época, no se ponga nervioso, reldjese. Lo vamos a
destinar a la seccion de adaptacion e integracion de acuerdo con los
datos que tenemos de su época. Yo formo parte del servicio de
limpieza. No se preocupe de nada porque todo lo tenemos
perfectamente esterilizado.

-Hay quien dice que el paraiso debe ser un parque lleno de nifos
jugando despreocupadamente, mientras las madres hablan entre
ellas observando cdmo sus hijos se divierten. Los padres trabajan
por los alrededores y llegarian en un segundo, en el caso de que
sucediera algo peligroso.

-Ese ha sido un cambio de tema inesperado que no sé a qué
viene -dijo Elias-. De todas formas, en el paraiso no puede pasar
nada peligroso ni nada malo. Es El Paraiso.



-Y menos aln que ocurra un accidente de trafico. Lo digo por lo
que nos traemos entre manos.

Aungue no entendio la repentina relacion, Elias se quedo
expectante por si Joaquin queria anadir algo mas, le dio la sensacién
de que se callaba algo importante, pero al ver que no decia nada
siguid él mismo:

-Claro, en ese sitio existira la transportacion a distancia
instantanea. El problema que plantea la existencia de ese paraiso
que tu describes es la nula necesidad de que haya madres, ni
tampoco hijos ni padres hacendosos. Si no, habria nifios eternos.
Una infancia eterna. Madres y padres que nunca ven crecer a sus
hijos. Una especie de ciclos continuos, de felicidad inconsciente. Ya
ves, felicidad inconsciente. Yo creo que un estado de felicidad eterna
y consciente produciria mas dolor que gozo.

-También se puede pensar en que nos transformaremos en un
ente Unico, consciente sin mas, con su paraiso particular, que podria
ir transformandose a gusto de cada uno conforme mejor le
apeteciera -dijo Joaquin-. Sin la necesidad de relacionarse con
individuos de otros paraisos si uno no quiere. Paraisos privados para
misantropos y otros paraisos para los que les gustan los salones de
baile repletos de gente animada.

-Ya puestos, la gloria podria consistir en una colectividad que
vivira en un estado cuantico en el que todos permaneceran
integrados, interrelacionados, superpuestos como las particulas en
una estrella de bosones.

-De fisica no entiendo una mierda. Vale. Ahora si que lo capto
perfectamente -siguid Joaquin, dando a entender con el movimiento
de su cuerpo todo lo contrario-. ContinGia. No tengo ni idea de qué
van tus jeroglificos o tu fiesta personal, pero supongo que podra
valer para tus crdnicas de lo imposible, de lo incierto, de lo
inaprensible. Yo soy mas de la materia que puedo tocar; o esa, corto
por la tangente a base de hachazos y se termind cualquier problema
especulativo.

-Me imagino estar viendo peliculas de accién eternamente
renovadas para no aburrirse durante ese tiempo infinito -dijo Elias,



mientras centraba la mirada en un punto lejano.

-Eso suena mas a nuestra vida cotidiana que a la eternidad. Pero
ahora soy yo el que opina que en una situacion en la que no hay
tiempo, ni espacio, ni accion, ni personajes, es dificil encontrar
mucho sentido a esa vida o situaciones. Sera todo muy mondtono.
Fijate que solo de pensarlo me aburro. Serias consciente de que
estas despierto y nada mas. O ni siquiera eso. No habra necesidad
tampoco de lucidez. Hola Universo vacio soy consciente de mi
existencia. Pero nadie responde.

-Entonces la existencia de un coche rojo no tendria sentido -dijo
Elias en tono escéptico-. Por principio toda vida tiene que morir. Hay
vida porque hay muerte y toda esa clase de silogismos.

-Veintinueve anos tenia el hombre. Lo del accidente fue una clase
de salto al infinito y mas...

-Espera, no lo digas. Decir infinito y mas alla es una contradiccién
l6gica -le cortd Elias-. Aunque suene muy bien para una pelicula
infantil.

-Eso da exactamente igual. De todas formas no es una mala
imagen -Joaquin le mird de soslayo-. Ahora, aqui en la Tierra
limitada. En este antiguo y presente valle de lagrimas.

-Los familiares de Tomas lo vieron crecer hasta la vigésima
novena vuelta al sol. En su paraiso particular habria estado siempre
jugando, chillando y saltando por el parque, y nunca le habria
pasado nada malo. Pero en este agujero gravitacional no hay
compasion que valga.

-Tal como se ve en la foto tiene toda la apariencia de que era un
buen muchacho.

-De lo que se deduce que disfrutar de la santidad eterna es lo que
en este momento estara haciendo.
-También lo creo yo.

-La curvatura de una trayectoria no deseada -Elias trazé el dibujo
en el aire-. Una imagen fugaz de la vida. Un salto inesperado,
imposible de imaginar por los que se quedaron esperando, durante
una despejada noche de verano. El resultado absoluto debido a un



patinazo milimétrico. Perdido. La desviacién de un grado proyectado
a miles de afios luz abarca un angulo muy amplio. No sé, hace falta
bastante mas energia que la que desarrolla un coche para escapar
de la anomalia gravitacional de la Tierra y no caer de nuevo contra
la superficie para quedar hecho trizas contra un suelo implacable a
causa de la sequia estival -después de una pausa para tomar aire
dijo-: Me cargaba este exhibicionismo lingistico.

-Personalmente tampoco me vuelve loco ese tipo de estilo
retorico, pero de todas formas tengo que admitir que arriesgandose
con el lenguaje, o sea como sea, es la Unica manera de avanzar en
algo -le replicd Joaquin-. Cada uno es como es. Como el chico
desconocido que conducia el Mercedes. Estamos en riesgo continuo
de morir desde el mismo momento en que nacemos. En la época
veraniega quedan pocas charcas sobrevivientes -Joaquin era buen
conocedor de esos terrenos-. Estan alejadas unas de otras, y si, se
encuentran separadas por un terreno sélido como el hormigon
armado. De haber caido en una de esas charcas el golpe no habria
sido tan catastrdéfico. A pesar del calor, sigue habiendo pozos que
tienen la suficiente profundidad como para tragarse un coche como
el que conducia Tomas. En ese tipo de charcas se habria hundido y
con toda seguridad habria muerto ahogado.

-Seguramente se habria hundido y habria sido ocultado por las
algas que cubren el agua estancada -Elias representd con un gesto
forzado que le faltara aire-. Hay que considerar que la muerte habria
resultado todavia mas horrible. En vez de morir instantaneamente a
causa del golpe, se habria ahogado lentamente, desesperadamente,
intentando librarse del cinturén de seguridad.

-Y las dificultades para encontrarlo habrian resultado todavia mas
complicadas.

-Un salto como el de Tomas Signes no tiene vuelta atras. La
inercia le obligaba a sequir avanzando hasta caer de boca sobre
cualquier superficie. Velocidad, angulos, parabolas, energia cinética y
potencial, curvatura del espacio tiempo.

-Ya veo que no renuncias a convertir una narracidon en un examen
de fisica.



Ambos se sonrieron mutuamente durante un rato. No supieron
cdmo continuar. En el fondo esas pausas les creaba un sentimiento
de culpabilidad, como si hablando en ese tono perdieran el respeto a
los principios mas basicos e incuestionables de la ética y la moral.
Les daba la sensacion de que, con efecto retroactivo, fueran los
culpables de que Tomas muriera de una manera o de otra, mientras
que si probaban a pronunciar algun tipo de conjuro, con palabras de
caracter magico pero inocente, lo salvarian.

-Hay que reconocer el poder de sugestion de una cinta de video,
o el mecanismo equivalente que se pueda manejar a placer,
desafiando la inexorable marcha del tiempo -siguié Joaquin.

-Si, como la clasica moviola que ya hemos comentado. O como el
capitulo central de una novela indecisa que se atasca. El capitulo en
el que la historia da un golpe de sorpresa para poner mas intensidad
a la historia, pero que inesperadamente se queda petrificado entre
las paginas. El escritor no sabe cdmo continuar. El lector nota que en
la redaccion de ese capitulo paso algo y él también nota una
incertidumbre que lo alerta. No sabe si continuar. Sera que la propia
historia no ofrece nada por lo que valga la pena continuar o que una
amenaza confusa le espera en las paginas siguientes. Aunque el
escritor siguid escribiendo bastantes mas capitulos hasta terminar la
novela, el lector se plantea si valdra la pena seguir, 0 no, pese a que
todavia le queda mucho por leer. El miedo paraliza al lector. Las
manos le tiemblan. Los ojos le escuecen. Siente que su sangre se le
congela. Le falta el aire. Suelta el libro y sale corriendo sin saber por
qué.

-Y entonces el mundo entero se para -Joaquin extendié los
brazos-. £Qué pasa?, pregunta la gente. Nada, no hagan ni caso,
otra vez los guionistas que la han vuelto a pifiar. Sigan con su vida
normal. iAy, Chica, qué susto! iEs que una ya no vive tranquila con
tantas sorpresas!

-El climax argumental solo aparece en los guiones estructurados -
dijo Elias-. Sucede en el momento en el que se reconstruyen los
sucesos desde el futuro, cuando ya se sabe de sobra lo que
acontecid. Para impresionar al lector. Pero amigo, en la realidad todo



fluye de otra manera, sin que se puedan colocar las situaciones en el
lugar que le convenga a un supuesto cronista espontaneo. En la vida
los narradores brillan por su ausencia. Solo hay marionetas sin hilos
que buscan al culpable de su miseria.

-De todas formas, tu todo eso lo puedes arreglar sin problemas y
mas ahora que ya sabes de qué va todo esto.

-No sé. Siempre es dificil. Ademas me faltan un montén de cosas
por saber de Tomas y de sus circunstancias.

-Eso es como cualquier cosa. Pero no es imposible. Ademas,
¢cdmo habiamos quedado con el tema de mentir, de inventar, de
falsear la realidad, bueno, la supuesta realidad?

-Todo eso lo tengo en cuenta, asi como que también me da miedo
copiar literalmente los recortes de los periddicos. No seria ético, o
seria incluso falta de imaginacién por mi parte.

-Témalos como citas ocasionales -le aconsej6 Joaquin-. Tampoco
son tan largos. No son mas que fragmentos testimoniales. Siempre
se puede leer uno y luego compararlo con los otros para dirigir
mejor la narracién. Por muy parecidos que sean, no son lo mismo.
Bueno en general van sobre lo mismo, pero a veces se diferencian
bastante segln el periodista que lo escribe. Mira, si te fijas, no estan
publicados de la misma manera y en algunos casos, como ya te he
dicho, se contradicen y lo narran como a ellos les interesa. Una sola
palabra sirve para sembrar la duda. No dejan de ser recortes que
informan del momento. Como las fotos. Por ellos mismos no tienen
valor de continuidad a no ser que se los utilice para encajar una
historia coherente o interesante.

-Intrigante.

-Si, intrigante. Si quieres puedes buscar todos los sindonimos que
quieras.

-Es verdad tampoco hay que darle tantas vueltas.

-0 si. Le das todas las vueltas que te dé la gana. Una y otra vez.
Hacia adelante. Hacia atras. Arriba. Abajo.

Contradictoriamente con lo que decian, se produjo otro de los
silencios que, sin saber por qué, los dejaba tan mudos que no



encontraban una justificacion convincente con la que continuar la
charla.

-Tengo que decirte -arranco Elias-, que cuando me sugeriste el
tema, encontré mas recortes de prensa, o enlaces, pero no he
sabido qué podia hacer con todos ellos. Por eso pensé que
comentarlos contigo, que lo viviste, seria mejor. He querido formar
una escena de algun posible crimen con lo que crear algo como eso
que no paramos de decir intrigante o interesante, estimulante,
emocionante, pero no me sale. Cuando tu me lo contabas de viva
voz me parecio un tema muy original. Un coche que se pierde una
noche y nadie sabe mas de él. De repente mi cabeza empezo a
imaginar un monton de versiones posibles que se agolpaban
alrededor del suceso, sin que ninguna de ellas terminara por cuajar.

-Es que, para empezar -dijo Joaquin-, no veo por qué no se
puedan crear tantas suposiciones como uno desee. Pero quieras que
no, al final tienes que centrarte. Por mucho que busques en los
periddicos, dificilmente puedes encontrar una continuacion con el
articulo anterior o con el que tU quieras leer en cada momento. Y
aparte de lo que intentes encontrar, te vuelvo a decir que no hubo
ningln despliegue tan grande como dicen porque nadie sabia lo que
habia pasado. Nadie sabia si habia huido, si lo habian secuestrado, o
si lo habian matado y como consecuencia lo habian hecho
desaparecer. No se sabia nada.

“Yo he conducido un montdn de veces por esa carretera. Es una
recta que se pierde en el horizonte. Y sin embargo, de repente un
coche desaparece sin dejar huellas. No aparece ningun frenazo.
Ningun motor que arda por el impacto. Si no hubiera salido volando,
tal vez habria hecho una brecha grande entre la espesura de maleza
que hubiera llevado a la policia a encontrarlo rapidamente. Pero
nada. Solo la incertidumbre. Eso si, las imaginaciones se dispararon.
Como te tiene que pasar a ti. Por esas elucubraciones que oi te
podrias documentar mas que por los recortes. Pero claro vete tu a
buscar a alguien que ahora te quiera hablar sobre sus hipotesis de
entonces, de algo que sucedié hace ya una década y que te has
enterado ahora porque te los he comentado yo.



“Ya te veo aparecer de repente tU todo chulo pidiendo
explicaciones. Los de mi pueblo son muy brutos, asi que te aconsejo
que no intentes ponerte a actuar como si fueras un detective porque
te pueden dar bien. Muchas maldades se desataron como las
mejores explicaciones a la solucién. Luego todos se callaron por si
habian dicho algun inconveniente que la realidad evidencié como
mentira. TU no has tenido que esperar un mes para ver qué le
pasaba a Tomas.

-Venganzas. Persecuciones. Enfrentamientos a tiros. Punales. Me
gusta. Esto creo que ya empieza a funcionar.

-Si, si, y ademas por ahi lo manipularon todo, con cosas macabras
de las que ya ni me acuerdo. No te creas que eres el Unico en
retorcer vilmente las situaciones.

-Sigue, sigue -en la cara de Elias se reflejaba la curiosidad de un
espectador de inteligencia primitiva ante una pelicula de serie B o Z-.
Me empieza a gustar lo que oigo. Como tu dices, lastima que ya sea
tarde para ponerse a preguntar a la gente sobre ese acontecimiento
tan del pasado y aun mas del pasado para ellos.

-¢No dices que no importa mentir? Es eso lo que buscas. Me
canso. Si es que parecemos discos rayados. iMiente como un
bellaco, hombre! iQué mas dal!

-Para empezar -Elias hablaba para si mismo-, la idea basica es
formar una historia que siempre formara un presente dentro de las
paginas, aungue se escriba con tiempos verbales de pretérito.

-Pues que no te quepa duda de que todo eso lo tienes que
ampliar con posibilidades que sean mucho mas atractivas que un
simple y sérdido accidente -Joaquin se encogié de hombros-.
Aunque, lo que es por mi.

-Tomas aceleraba huyendo de sus perseguidores, que también
conducian coches potentes como el que €l mismo manejaba en ese
momento. Trataban de adelantarlo. Lo empujaban a la cuneta. El
daba volantazos procurando zafarse de sus perseguidores. Uno de
los perseguidores saca una pistola por la ventanilla y le dispara. Las



ruedas chirrian para desviarse de la trayectoria de las balas. Tomas
acelera todavia mas para impedir que sus atacantes le acierten.

-0, ya que estamos -le cortd Joaquin-, épor qué no es Tomas el
que se rie de sus atacantes? Porque no es la primera vez que lo
persiguen. En el tramo siguiente hara una maniobra para ponerse
detras y sera él quien domine la situacién. Como viento solano los
aventaré. Los perseguira, los disparara y conseguira tirarlos a la
cuneta. Delante del enemigo. Alli los rematara para que sus
secuaces sepan que con Signes no se juega. Nunca podréis
conmigo. Sequiré esperando a los siguientes, dice mientras escupe
sobre un cadaver ensangrentado. Volveré la espalda por no verlos.
Mira a su alrededor y regresa a su coche que ha quedado parado en
el arcén con la puerta del conductor abierta. Entre las ramas de unos
arboles cercanos se oye el ulular de un ave de presa nocturna que le
transmite su aprobacion. Desde las charcas aisladas entre los
cafaverales se oyen a las ranas croar. La humedad fresca
proveniente de las charcas le relajan la cara. Inspira con placer, se
sube al coche, se sienta al volante, cierra la puerta y continla el
viaje. Las ruedas del coche derrapan sobre el asfalto. E/ dia de Ia
desgracia. El rugir de las revoluciones del motor se aleja a toda
velocidad mientras poco a poco se va apagando en la distancia.

A Elias le dio rabia que Joaquin le cortara el hilo de lo que habia
empezado a imaginar y que ademas habia creado una escena que
mejoraba la suya.

-Lo ultimo es debido al efecto doppler.

-Sin embargo -siguié Joaquin sin prestar atencion al gesto infantil
de disgusto de Elias-, al dia siguiente nadie sabe nada de su
paradero. La pandilla de perseguidores que elimind la noche anterior
también ha desaparecido. No ha existido ningln tiroteo ni frenazos
de neumaticos. Nada. Solo la carretera recta y una naturaleza feraz
a ambos lados. El predominio del color verde de las plantas y el
aroma a vegetacion fresca lo oculta y justifica todo.

-No esta mal. Perdon, quiero decir que me gusta.

-Ah, pero qué fastidio, por desgracia con los dias aparecera la
solucién mas prosaica a todas las expectativas. Por lo visto fue un



simple accidente de trafico. Alguien que se quedd dormido al
volante. O que al coger el teléfono para hablar, se le escapa el
volante y se estrella. Asi de sencillo. No hay trama. No hay ajustes
de cuentas. Tan solo la larga espera de la familia durante un mes. El
mes mas largo en la vida de esos padres.

-Joder, asi de sencillo. A las aves nocturnas no les hace falta la luz
del dia para ver. Por eso el buho es el simbolo de la sabiduria en la
cultura griega. La luz la necesitan los animales necios para
sobrevivir. Lo mas profundo de las cuevas servia para esconder la
sabiduria de las tribus primitivas. Ya ves. Después de lo que has
dicho, asi de carrerilla no se me ocurria nada mas estupido y encima
sin relacion con nada de lo que estamos diciendo.

-Nunca se sabe.
-Supongo. Eso espero.

-¢TU te crees que si en la realidad hubiera sucedido algo parecido
a lo que nos podamos inventar no lo habria aprovechado ya otro
para ganarse la fama? -pregunté Joaquin decepcionado-. Pues asi de
aburrido resultd. Joder, perdona qué manera de estropearlo todo.

-No, si el caso es que tienes razén. Hay que huir de la
superficialidad. De lo previsible.

-Tendré razon pero no imaginaciéon. Bueno, no demasiada, por lo
menos No una imaginacion continua que se desarrolle mas alla de
unas pocas palabras. Yo te he querido ayudar en una posible trama,
pero realmente, como no sucedié nada que fuera sobresaliente pues
todo me parece un sinsentido.

-Ya hemos quemado el tema de que la clave esta en el sinsentido.
Has desarrollado la idea de una versidon puramente de accidn, que
no esta mal del todo, aunque si hurgamos en la pura vida cotidiana
otra lectura que fuera aburridamente existencialista tampoco estaria
tan mal.

-Y ademas tendria su gracia. Como oir recitar ser o no ser a
Tomas mientras se destripa contra el volante.

-Una vision terrible -Elias apretd las mandibulas y continuo-. No le
daria tiempo a terminar con el: o no ser. No me cabe la menor duda



de que resultaron mas emocionantes las historias descabelladas que
se oian aquellos dias para explicar una desapariciéon tan asombrosa -
termind mientras se le marcaba aun el malestar en la cara.

-La verdad es que, si te soy sincero, tampoco oi nada que se
saliera mucho de las historias que se cuentan siempre. En la gente
de mi pueblo no vas a encontrar demasiada imaginacion.

-Se inventaban lo que a ellos les habria gustado que les contaran.
¢A nadie se le ocurrio decir que posiblemente lo habrian secuestrado
los extraterrestres?

-Ni en broma. En esas circunstancias sacas una version de ese
tipo y te desuellan vivo.

-Una accidn que por otra parte seria comprensible -dijo Elias-. Lo
admito. Ahora sigamos intentandolo. La incertidumbre ofrece juego
a las situaciones imposibles. Hemos hablado del desasosiego del
riesgo, del peligro, también de la grandeza de la imaginacién
desbordada. Esta bien emocionarse.

-Si que te puedo asegurar, que la gente, como sabia que Tomas
viajaba en el coche prestado por el amigo, el cual se quedd toda la
noche esperando, no podia creer que el vehiculo desapareciera asi
por las buenas. Para esa gente estaba claro que algo verosimil tenia
que haber pasado. Las fantasias para los poetas.

-Entonces eso es para mi. Tomas se cold en otra dimension.

-Lo ves. Como tonteria espontanea no esta mal. En otras
circunstancias valdria. Esta muy visto, pero para un capitulo de
dibujos animados podria dar juego. Los que han intentado encontrar
un paraiso en la Tierra -Joaquin mird fijamente a Elias-, se han
quedado en el camino.

Otra vez Elias se quedd mirando a Joaquin porque no entendia a
qué venia ese anadido al final de su opinion. La relacion estaba tan
mal traida con relacién a su tonteria espontanea que durante un rato
no supo qué decir.

-Suena a frase sacada de alguna pelicula que has visto no hace
mucho -dijo a pesar de todo-. Pero me gusta.



-Puede ser -dijo Joaquin contrayendo los hombros-. Si es asi no
me acuerdo.

-Tomas -continud Elias-, encontrd el paraiso en esa otra parte y
alli se quedo. Porque esta demostrado que los agujeros
interdimensionales existen.

-El coche -dijo Joaquin, grufiendo con desagrado-, salté para
encontrar el cielo pero cayo y se tuvo que conformar con lo que se
topd. O sea mas de lo mismo que habia dejado atras pero ahora
definitivo, en esta ocasidn completamente definitivo.

-Vale, no saltd. Materia. Pura interferencia de repulsion entre las
capas exteriores de los atomos. Mortal de necesidad.

-Con toda seguridad -dijo Joaquin-, también habré oido decir,
supongo que en otra pelicula, que la experiencia auténtica esta
siempre en otra parte; nunca es la que tu estas viviendo en este
momento y en este lugar anodino que ocupas. Lo interesante nunca
te acompafa, le ocurre a otros; de ahi que necesitemos inventar lo
peligroso o imposible.

-Somos comodos. Masoquistas.

-La comodidad distrae y la distraccién mato al conductor. El que
conduce siente que gobierna las circunstancias, pero siempre hay
que andarse con cuidado. La posible distraccion de un teléfono
sonando es la llamada que causara tu muerte.

-El que mas y el que menos quiere gobernar el mundo. Una
cancion dice algo parecido -dijo Elias, tratando de tararear una
melodia que le salia de manera fatal-. éLos ves? Imaginate que no
hubiesen encontrado el cuerpo dentro del coche ni en ninguna parte.
Que de hecho no seria la primera vez que pasara. Porque casos
raros en la vida real se han dado de todos los tipos y tamanos. Y
aqui remarco lo de que la realidad supera a la ficcidn, justamente
para darles la razén a los de tu pueblo. Solo aparece el coche y nada
mas. Un entierro con un ataud vacio. Sin muerto dentro.

-Eso también le daria algo de juego sorprendente a la historia.
Pero por desgracia si que hay una foto en la que se ve un ataud



provisional de los que sirven al Equipo Forense para transportar los
cuerpos.

-Claro, resulta muy dificil fotografiar un cadaver cuando ha
transcurrido un mes después de su muerte y luego publicar la foto.
Lo macabro tiene sus limites. Tal vez no en la literatura, pero si en la
prensa.

-No para algunos periodicos -remarcd Joaquin.

-Porque al fin y al cabo, eso es lo que buscan ciertos lectores -dijo
Elias-, y es lo que yo quiero conseguir aqui. Aunque te puedo decir
que, cuando en algunas historias he buscado ser lo mas macabro
posible, siempre me he encontrado con otros escritores que me han
hecho sentir como un nenazas puritano, una languida damisela que
cuenta relatos romanticos, expurgados para inocentes.

-Ya que estamos en ello -Joaquin se rasco la barbilla-, imaginate
que el atadd lo pusieron como tapadera, solo para manipular a los
medios de comunicacion.

-Como hicieron con el coche rojo falso que aparece en esa otra
foto, que no se trata de un Mercedes sino de un Alfa Romeo. Mostrar
para ocultar. Ensefar un coche del mismo color para que veas
simplemente un coche rojo y no te fijes en la marca ni en nada mas.
Accidente, siniestro y muerte es lo que interesa. De esa forma, las
supuestas pruebas que buscaba la policia para iniciar la investigacion
se quedaron en un informe oficial que no sirvié para nada. Quedaron
ocultas -Elias levanté el dedo indice-. Pero cuidado, porque Tomas
guardaba un secreto de estado. No solo de estado sino un secreto
que comprometia a toda la humanidad. Aunque, claro, debido a su
muerte nada se supo.

-¢Y tl de qué crees que se podria tratar? -preguntd Joaquin
actuando como si estuviera intrigado.

-Esa es la cuestion. Ya te lo he dicho -Elias mostré un gesto
meditabundo-. Nunca se sabra.

“Ahora ya solo nos queda imaginarnos la sucesién de amaneceres
y crepusculos de pelicula en alta definicién en el pantanal. Calidad
de documental divulgativo. Lentos movimientos de pantalla para



apreciar mas vivamente la amplitud panoramica. Se oye el graznido
de gaviotas al pasar, a la vez que una bandada de patos espantados
levanta el vuelo desde la espesura del canaveral. En uno de tantos
atardeceres se veria una nube de estorninos dibujando formaciones
imprevisibles en el aire. Y asi un dia tras otro hasta que por fin el
coche fue localizado envuelto en hiedras, enredaderas y maleza de
todo tipo.

“Magnifico. Las noches. La vida nocturna revolviéndose en su
pura esencia. La vida animal agazapada en la oscuridad. El pulular
incesante de insectos y sabandijas. Asi una noche tras otra. Vuelves
un mes después a esa clase de selva mediterranea y todo ha
cambiado. La carretera solitaria. El mundo solitario. Una carretera
recta en la que las dos lineas demarcadoras de cada arcén se juntan
en el punto de fuga de la lejania; en cualquiera de las dos
direcciones hacia donde se elija mirar. Una carretera orientada Norte
Sur.

“Aqui se puede introducir un tétrico, un macabro primer plano del
conductor recién muerto, con la sangre todavia hUmeda, roja, antes
de secarse, saliendo por los cortes de la cara; luego sangre
supurando, oscurecida por las fluctuaciones tonales de la penumbra.
Y a continuacién, sin dar tiempo a un latido del corazén, otro plano
dinamico del cadaver al cabo de un mes, con movimiento de la
camara en un deslizamiento lento de izquierda a derecha,
inenarrable, incluso visualmente. Un cuerpo comido, reseco, sin
ahadiduras macabras o poéticas. Se quedd clavado en su asiento.
Una sangre reseca desde hacia ya tantos dias que, el intenso calor y
el polvo, la habia reducido a costras de apariencia mineral. Esa
manera de mostrar el proceso de corrupcion del cadaver debe
causar al espectador vértigo intestinal, asco vital, incertidumbre del
presente; algo que siempre resultara muy ilustrativo de lo limitados,
de lo provisionales que somos.

-Hay gente a quien le encanta comer palomitas mientras mira esa
sucesion de imagenes -puntualizé Joaquin.

-La verdad es que eso a mi me da igual, porque el hecho de que
se grabe en imagenes no tiene por qué resultar mas repulsivo que



narrado con palabras. En nuestro caso las palabras son obligatorias,
fundamentales. No me importa repetirlo cuantas veces haga falta ya
que las palabras sirven para eso, repetir conceptos relacionados con
las grafias aprendidas.

-Esos son los temas que tu ensefias en clase -Joaquin derivé la
perspectiva-. Una persona que sigue sana y viva ho cambia de esa
manera tan radical en un mes. Relajemos el horror. Una persona se
cuida, se lava, se afeita, se prepara para seguir adelante.

-Pero por desgracia, en este caso, ahi quedd el cadaver frente al
volante. El cuerpo muerto al que ya le daba igual esperar o no a ser
rescatado. Ya no habia nada que desear. Moscas, huevos de moscas,
larvas, gusanos. Todos revueltos dandose el gran festin. Los
componentes ocultos de la naturaleza purulenta que viven para
limpiar la materia organica de los cuerpos reventados.

-Claro, hay que reciclar. O regenerar, que es como se aprovecha la
nueva vida de los cuerpos caidos. Cenizas a las cenizas. TU que me
miras, ahora me sirves de comida.

-El humor negro tampoco desentonaria aqui -dijo Elias-. Resulta
espeluznante, pero peores bromas desaprensivas se oyen en muchos
libros y peliculas.

-Es verdad, reconozco que he metido la pata. No encuentro
mucho sentido meterme en senderos de cinismo de esa clase.

Se miraron porque un amago de sarcasmo descontrolado estaba a
punto de estropear la seriedad o el respeto de los sucesos que
habian sucedido de forma tan dolorosa.

-Solo esperan los vivos -volvio a hablar Joaquin-. No sé, ahora soy
YO quien no quiere rechazar ninguna idea, tal vez una redundancia a
tiempo pueda servir para que el resultado sea mas poético, mas
literario. Aunque ese asunto lo dominas tu mejor.

-Manipular el tema con palabras elocuentes. En efecto. En ello
estamos. Pero ya se sabe que tanto si te pasas de bonito como de
feo corres el peligro de estropearlo todo. Los riesgos de caer de
boca en el lenguaje hueco, vacio, insustancial.

-Eso es mas o menos la norma que nos envuelve.



-La norma de la nada. La nada de la norma.

-Nosotros de momento seguimos respirando -Joaquin tomo aire-,
aguantando hasta que nos llegue la hora. Los que esperaban a
Tomas estaban vivos y al saber la noticia, después de un mes, se
quedaron tan espantados como le pasaria a cualquiera si le pasara lo
mismo con un ser cercano y querido. De momento para nosotros dos
todo esto es solo una noticia breve, escondida en la seccidn de
accidentes de trafico, o de sucesos en general. Digo que de
momento es solo una noticia para nosotros dos porque mas tarde te
lo explicaré. Al principio las autoridades emitieron una convocatoria
de ayuda para los que pudieran colaborar en su hallazgo. El
desenlace fue un comentario de dolor, de resignacion y también de
agradecimiento, cuando todo quedd resuelto.

-Entre tanto se desbocd la imaginacion que todo lo corroe.

-En estos casos de espera mortal el tiempo parece que se para.
Todos quieren una solucidn rapida, sea la que sea. Sin embargo el
tiempo se habia petrificado. La vida se quedo latente por las noches.
Las largas noches de espera. Las interminables noches. La
incertidumbre. La intemperie. Mi nifio estara pasando frio. Date
cuenta, ahora que lo pienso -Joaquin parecid buscar las palabras-.
Sus amigos lo recibian con alegria cuando se juntaban. Por supuesto
también habria amigas. Y entre todas ellas habria una que le
esperaba.

-Eso es verdad, no se hace referencia a ninguna chica en los
recortes de los periddicos -dijo Elias también intrigado-. Sin embargo
alguien tuvo que hacerle la foto a Tomas en la que aparece solo. Se
le veia un hombre sencillo. Risuefio. Seguramente sonaria musica de
orquesta en el local. Tal vez valses, pasodobles, canciones
extranjeras de moda. Las voces de las personas llenarian el local
como el alboroto tipico de los salones. Ademas, a esa clase de
salones populares la gente sencilla va a moverse, a divertirse, no a
permanecer tiesa frente a un concierto pasivo de instrumentos
sublimes.

-Los de Uriba son gente que les gusta mucho el tipo de fiestas
moviditas. Lo que tu has dicho. A esos banquetes las gentes



sencillas van a bailar, a reir, a brincar, a disfrutar de la velada sin
ninglin complejo. Son gente de pueblo. Como Yo.

-Estoy seguro de que la foto se la hizo la novia.

-Posiblemente -dijo Joaquin tratando de distraer la sensacién de
cansancio-. Nada se puede descartar. De tanto hablar me ha entrado
sed. La verdad es que hemos montado un buen dueto mezclando las
voces. Patético. Lo reconozco.

-No hombre -dijo Elias-, tampoco hace falta decir que es patético.
Es una conversacion entre amigos. Luego ya habra que buscarse la
vida para desarrollar el tema. Eso cuesta. Mira aqui esta la foto de la
fiesta iTomds, carifio, mira para acd! iZas' Y le arrea la instantanea.
¢Como se iban a imaginar que los periddicos utilizarian esa foto para
identificarlo? éLo ves? Patético o no, asi es la vida.

“El silencio es la tumba para un artista. Unos dicen que las
acciones hablan mas alto y claro que las palabras, que las acciones
hablan por si mismas. Sin embargo hay otros que opinan todo lo
contrario, que las palabras son mas claras y explican mas cosas, mas
conceptos que lo que cualquier acto pueda transmitir. Y aunque se
considere que el lenguaje es algo muy limitado para explicar la
realidad, no deja de ser el invento humano con el que tratamos de
explicarlo todo. éNo es asi? Lo verdadero y Unicamente humano,
para bien o para mal.

-Por eso vamos a leer este otro articulo -Joaquin trag6 saliva-. A
ver que nos cuenta:

RecortesDIARIO LAS COMARCAS

Personas voluntarias, bomberos y agentes de policia se han
movilizado en la busqueda del joven desaparecido por el marjal
cubierto de plantas espesas.

El Consistorio y los familiares de Tomds Signes apelan a la
colaboracion de la ciudadania para el rastreo del coche.

REDACCION VIERNES, 26 junio 2009, 05:18

Mafana sabado 27 de junio se realizara una batida por el marjal

para tratar de hallar al joven que desaparecio el 14 de junio pasado
después de haber dejado su domicilio.



Todo el humedal serd rastreado con €l fin de no dejar ningun
rincon sin revisar, tanto por Fuerzas de Seguridad del Estado,
numerosos efectivos de trabajadores del término municipal, Policia
Municipal, voluntarios de los Scouts y de la Cruz Roja, asi como
companeros de trabajo y amigos de Tomds Signes.

Se cumplen dos semanas desde que TS no volviera a casa. A dia
de hoy ninguna persona ha ofrecido noticias de su paradero.

El joven partio de su domicilio conduciendo un vehiculo deportivo
marca Mercedes Benz de color rojo.

La noche que se le vio por Ultima vez, TS, cuyo aspecto es de piel
morena, llevaba gafas de montura metalica, vestia pantalones estilo
pirata de tela vaquera, zapatillas de piel y un polo de color amarillo.
El joven trabajaba en las oficinas de la empresa exportadora de
frutas Transfruit International de su localidad.

-Yo, lo siento -dijo Joaquin enojado-, pero debo insistir. iNo fue
asi! Este articulo no sabe ni lo que dice. Primero, Tomas no sali6 de
Su casa con el coche porque estaba con sus amigos y el coche era
de uno de sus amigos, no de un familiar suyo o propio de él. Vale,
aungue reconozco que eso en principio tampoco tiene demasiada
importancia. Pero de todas formas, sus padres cuando empezaron a
preocuparse fue al dia siguiente, o tal vez mas tarde porque sucedio
en un fin de semana. Seguramente empezarian a asustarse de
verdad el lunes, cuando Tomas tenia que ir a trabajar. Hay épocas de
la vida en las que te vas de casa el viernes y vuelves el domingo por
la noche o el lunes por la manana para acudir directamente al
trabajo. Tomas ya era mayorcito y no seria la primera vez que se iba
a pasar el fin de semana fuera de casa. La noche del accidente era
sabado. Noche de discotecas.

-Los primeros en preocuparse serian los amigos que le prestaron
el coche para que lo probara.

-Obviamente.

-Ya hemos comentado que nada se dice de los resultados de la
autopsia, ni nada sobre el indice de alcohol o cualquier otra cosa.



-Por lo visto el alcohol y las drogas no tuvieron nada que ver. Es
que volvemos a lo mismo, un mes después, qué mas daba ya.

-Nunca se sabe.
-Si, nunca se sabe.

-Eso, ya lo tengo -se le ocurrié a Elias-. A lo mejor fue un juego
de velocidad entre amigos para ver cuanto tardaba en llegar a Denil
y volver. Tomas, ahi van las llaves. Para que veas qué cochazo
tengo, le diria el amigo. Te damos media hora. Si tardas mds, pagas
una ronda.

-Por otra parte -quiso puntualizar Joaquin-, si te has fijado, en el
periddico que leimos al principio, ponia que vestia una camisa verde
y en este que acabamos de leer dice que llevaba un polo de color
amarillo. éLo ves? Ya te habia dicho que se contradecian.

-Hubo lagrimas -Elias aparentd no haberle oido. Ese tipo de
detalles de momento le daban exactamente igual, o si no, le daban
mas o menos igual; ya se encargaria de arreglarlo. Dicen que hay
arreglo para todo, menos para la muerte; y ese era justo el tema
que se traian entre manos-. Veamos, quiero anotar de memoria los
puntos que luego tendré que transcribir. Lagrimas necesarias e
inevitables. Queda claro que un mes es mucha espera para un caso
de supervivencia. Los padres, la novia, los amigos. La incertidumbre
y el paso lento del tiempo. Los eternos universales: la incdgnita del
tiempo, los misterios del espacio y la certeza de la ignorancia. No es
posible la simultaneidad entre dos puntos distantes en el Universo; o
por [o menos no se pueden sincronizar a una velocidad infinita;
cuanta mas distancia, menos posibilidad hay de ajustar los relojes. Y
luego esta la importancia de los besos. El beso pendiente, ese que
siempre falta; el que envolvia al coche mientras volaba. Ella lo
esperaba para besarle. Perdona por el retraso, diria Tomas en el
caso de haber vuelto. Y se besarian con carifo. Has ganado la
apuesta, diria ella, mira mi reloj. Te sobran minutos. Por fin el beso y
miles de corazones de color rojo palpitando alrededor de los dos
amantes. El estruendo que tampoco nadie oyo se produjo abajo, en
el suelo reseco. Fue una infinidad de peluches redondos y mullidos
lo que quedo flotando en el aire sobre el pantanal; esponjosos



peluches que nadie vio y de ahi la incdgnita de su ubicacidon. Sobre
la tragedia quedo una nube de globos multicolores, ingravidos, todos
con forma de corazon, que se fueron mezclando poco a poco con los
0so0s aterciopelados como en un baile de cuento infantil, de hadas,
de ilusionismo. Un sinfin de manifestaciones coloristas quisieron
advertir de que Tomas se encontraba alli abajo, pero no obtuvieron
respuesta hasta que el transcurso de muchos dias y muchas noches
no ofrecieron la calamidad individual pero absoluta para aquel
individuo irrepetible. Otra manifestacidon consciente de las
fluctuaciones del Universo que se iba para siempre.

-El coche cayo sobre nosotros mientras hablabamos
distraidamente del accidente -dijo Joaquin-. Tomabamos notas
previas sobre las peculiaridades del punto de impacto y el coche nos
aplasto. Cuando movieron el automovil, todos se preguntaron qué
cojones hacian esos dos tipos destripados debajo del coche.
Nuestros boligrafos y libretas de notas los encontraron esparcidos
por los alrededores.

Elias sonrié y continud:

-En verano el campo huele fresco; es aromatico y mas a esas
horas de la madrugada. Tomas conducia con las ventanillas abiertas.
Asi da mas gusto conducir y se aprecia mejor la velocidad.

-La desgracia se sucede con cada recorte de periddico.

-Son como cuadros de una exposicidon de atrocidades que se
comentan conforme se van observando. El espectador se aleja para
observar el conjunto y luego se acerca para apreciar los detalles. Asi
se experimenta el distanciamiento y la implicacidon concreta para
comprender mejor el mensaje artistico.

“Cierro los ojos e imagino una noche de sabado fresca y hUmeda
entre las canas y los barrizales de charcas aisladas. El tiempo pasa
para que las personas tengan tiempo de envejecer. Los movimientos
imperceptibles, inapreciables porque suceden al margen de nuestros
intereses diarios, son la medida de los acontecimientos. No es
posible detener o apresar el tiempo. El flujo del tiempo es una
simple metafora como lo de la flecha. Siempre te encontraras con la
imagen del agua escapando entre los dedos. Por eso mismo,



después de ese accidente, los siglos siguieron sucediéndose.
Transcurridos muchos milenios nadie se acordaba ya de lo que no
conocian porque acontecié hacia tantos eones que no se podian
encontrar registros de nada en ninguna parte.

-El tiempo es un proceso neuronal -dijo Joaquin también con aire
inspirado-. Te acuerdas del pasado pero no del futuro. A eso lo
llamamos el transcurrir o fluir del tiempo. La metafora que tu dices.
Ayer joven, hoy viejo. Es el viejo silogismo de que el pasado ya no
existe y el futuro esta por venir. En apariencia solo existe el
presente. Pero si el presente es la transicion de dos inexistencias, te
das cuenta de que vives en una contradiccién. O se es 0 no se es.
Creemos que existimos, pero en realidad no existimos. Somos el no
ser luchando contra si mismo.

-Mejor seria decir que es el ser el que lucha contra si mismo. Si el
no ser no existe, nada se puede hacer al respecto. iA la mierda
todo! El caso es que primero voy a trescientos por hora y ahora
estoy con el morro y toda la estructura del coche empotrado contra
la tierra dura. Mi craneo abierto contra el craneo del diablo.

-Un golpe duro contra el craneo del diablo. Una frase que da
juego.

-Un caminante nocturno vio que un coche circulaba a toda
velocidad por la carretera. La carretera de Uriba a Denil es recta. El
caminante solitario lo vio pasar demasiado deprisa, como una
exhalacidn. Las luces delanteras, claras, muy brillantes, de coche
nuevo, le cegaron al pasar. Al volver la vista el caminante observé
que el coche ya no estaba; sus luces rojas no se veian alejandose.
Ningun neumatico habia chirriado en el asfalto, ni tampoco ningun
ruido de motor que revolucionara en su agonia antes de consumirse
definitivamente. Al mismo tiempo se le iba la vida a su conductor.
Las cafias habian amortiguado el choque de tal manera que solo
dentro del canaveral se pudo apreciar el golpe, seco, sordo,
instantaneo, de portazo definitivo. Ya no estaba en el mundo. Asi de
simple. La carretera aparecia solitaria y oscura. El coche se habia
desvanecido de repente en el descuido que tuvo el caminante
cuando trataba de recuperarse del deslumbramiento que le habian



producido los potentes faros delanteros. O sea, que si ni el
caminante, ni ninguna otra persona, oy6 el golpe, éde qué manera
se puede demostrar que el coche hizo ruido al estrellarse? Y aunque
vivas rapido y mueras joven, pero no eres muy agraciado, écomo se
puede afirmar que tienes un bello cadaver?

-Eso ultimo suena un poco cruel -comentd Joaquin-. El chico
tampoco era tan feo. Seguro que a su familia y a su novia no se lo
parecia.

-El coche que le habia dejado su amigo con el deseo de que lo
probara era una maravilla. Habia conducido muy lejos, hasta llegar a
una rotonda en donde dio la vuelta para volver al pueblo y decirle al
colega que el coche era un prodigio de la técnica. Pero a la vuelta
fue cuando verdaderamente experimento las virtudes de un coche
fantastico, volador, descubriendo la dimension vertical. Escapé de
Planilandia. Adids Planilandia. Segundos después, hola de nuevo
Planilandia. Todo como consecuencia de apretar demasiado el
acelerador. De repente tuvo un feo descuido y vold. Acelerd, pero no
consiguio convertir al coche en un cohete espacial. No consiguid
suficiente altura y volvid a caer a la superficie. Por ahora es muy
dificil escapar del planeta madre. Accidentalmente pillé una pequeiia
rampa y esta cred una parabola en el eje de abscisas y ordenadas.
El salto fue un ejemplo perfecto de para qué puede aplicarse el
sistema cartesiano; ademas de un ejemplo de lo peligroso que es la
circulacidn por las carreteras a demasiada velocidad. Dos puntos
cualesquiera de una misma recta tienen el mismo valor de
pendiente. La carretera estaba vacia a esas horas de la noche.
Acelerd. El motor tenia fuerza de sobra, ronroneaba, no lo notaba
forzado. Acelerd mas. Sono el teléfono. Se oyd el tono musical
favorito que habia instalado en su mévil. Lo llevaba en el pantalon,
metido en el bolsillo de la derecha. Lo tratd de agarrar pero al ir
sentado le costaba sacarlo. El maldito teléfono se enganchaba en las
costuras. Se inclind hacia la izquierda para facilitar que el aparato
saliera del bolsillo. Por fin lo sacd. Lo mird. El coche iba muy rapido.
Tratd de manejar el teléfono con el pulgar de la mano derecha. Sin
querer movio el volante y perdio el control del vehiculo. La



trayectoria de un proyectil describe una parabola. Si se emplea la
suficiente energia se puede colocar el objeto en drbita y entonces el
cuerpo describe una curva tan amplia que entra en una caida libre
prolongada alrededor de la Tierra. Esa noche hacia calor y llevaba
las ventanillas bajadas. De esa manera se conducia mejor aunque
también llevara el aire acondicionado funcionando al maximo.
Incluso con el aire puesto a tope da gusto bajar los cristales porque,
al estar las ventanillas abiertas del todo, el viento que entra amplia
la excitante sensacidn de velocidad. Por una de esas ventanillas fue
por donde salié despedido el teléfono. Teléfono espera, no te
escapes. cQuién seria el idiota que me llamaba? éFue ese el Ultimo
pensamiento de su vida? éLa ultima pregunta existencial? éLe
llamaba el diablo? Adios vida. O adiés mundo cruel. Un momento,
que se pare el mundo que me apeo.

-Por todo lo que luego se averigud -siguid Joaquin-, seguramente
debid suceder, si no exactamente lo que tu has descrito, si algo
parecido. Da igual volverlo a repetir. A la velocidad a la que
marchaba, desviar un poco el volante supuso que el coche se saliera
de la carretera. Tomas se asustd. Iba demasiado rapido. Se
descuidd, tratd de sujetar el volante con las dos manos pero ya no le
dio tiempo. Perdid el control. El coche pasd sobre una rampa que
separaba el arcén del campo y se elevd. Vol6 como en una
exhibicion ferial. Pasé por encima de las cafias y cayé en medio de
las plantaciones salvajes que forman el parque natural. El vuelo lo
llevé lejos del asfalto, a unos setenta metros. Cayé de morro. El
golpe lo mato al instante. Las canas flexibles volvieron a su posicion
original y ocultaron al coche por completo, como en un abrazo de
bienvenida, macabro, fresco, de naturaleza hiUmeda. El estruendo
del motor, del metal y los cristales rotos solo fue oido por los
animales salvajes. Si el ruido no estaba relacionado con la comida no
les interesd. De momento. Ya llegaria el interés cuando el cuerpo
empezara a apestar. Después de la destruccion y el gran crujido,
llego el silencio de la espera. Un mes. Las luces del coche se
apagaron al dejar de recibir energia de la bateria destrozada. De
repente solo se oia el ruido de los insectos, las ranas y las aves



nocturnas. A esas horas hacia fresco entre las cafias. A cierta
distancia, aunque ya bastante cerca, brillaban las luces de las calles
y las casas de Uriba. Los amigos esperaban. El dueno del coche
comenzaba a impacientarse y a pensar en la excusa que le iba a
soltar Tomas para justificar tanta tardanza.

-Anoto tus palabras. Son lo mismo pero diferentes -dijo Elias
mientras tomaba aire-. El ruido y la redundancia son principios
basicos en los estudios de los que se ocupa la teoria de la
comunicacion. Las redundancias sirven para aclarar posibles
pérdidas de significado en el mensaje. En cuanto al limite de la
velocidad, todo vehiculo tiene su limite. De hecho, nada puede viajar
a mas velocidad que la luz por mucho que fuerces el motor. Los
fotones son particulas sin masa. Un accidente con siniestro total es
un limite definitivo. Ese fue su limite. La realidad de las leyes fisicas
sobre la dinamica de los cuerpos, junto con la consistencia de la
materia, le ofrecio su tope maximo. El problema de las segundas
oportunidades se basa en el concepto de la muerte. Si no caes
muerto, puedes continuar. Si caes muerto nadie te recordara, bueno,
excepto tus seres cercanos y queridos, hasta que les toque a ellos y
ya no quede ningun pensamiento rebotando junto con la
desesperacion de las neuronas vivas. Noto que todo esto nos
angustia. Por eso nos repetimos tanto. Miro la carretera recta y veo
que en los milenios por venir los recuerdos se iran perdiendo para
siempre en la entropia que llevara al enfriamiento total del Universo.

-TU parece que vivas en el futuro. Te condiciona mas el porvenir
que los traumas del pasado. Te gusta evadirte hacia adelante.

-Un escapismo romantico de la realidad actual sin otra direccion
que el final, la muerte térmica.

-El frio absoluto. Yo soy muy friolero. Solo de pensarlo me entran
escalofrios.

-Por vivir, vivo en la incertidumbre permanente. -contesto Elias,
mientras levantaba la mirada al techo-. Creo que todos vivimos asi.
Siento que algo me aprisiona las costillas. Luego me despierto
sudoroso y asustado. A veces eso me da para unos versos. Nunca se
puede alcanzar el horizonte. No tardes, le diria su amigo. Tranquilo,



es ir hasta la rotonda del desvio de Denil y volver -Elias pronuncio
las palabras tratando de modular dos tonos de voz diferentes-. De
acuerdo, ya veras como te gusta mi coche, y si te entusiasma tanto
como veo en tu cara, ya te dejaré que lo conduzcas mds veces.
Toma las llaves. Y se las lanzo para que el otro las atrapara en el
aire. A lo colega, a lo macho, como hacen las personas seguras de si
mismas.

-Hasta el desvio de Denil y volver -repitid Joaquin-. Por ahi hay
varios clubes nocturnos. Las luces de reclamo dan la apariencia de
un parque de atracciones. Luces que se apagan y se encienden y
figuras de mujeres construidas con neones que no paran de moverse
para llamar la atencion de los viajeros. Bailes intermitentes. Carifio,
ven y tomame.

-De acuerdo. Aqui estaremos tomandonos unos tragos, le dijo el
amigo, mientras Tomas se dirigia hacia el coche. Y a pesar de lo gue
tarde, cuando vuelva seré yo el que os invite, dijo Tomas, dejando
en ridiculo a los que habian apostado en su contra. Vale, tu lo has
dicho, pero no te entretengas en ningun club de carretera. Hubo
risas de complicidad. Toda persona siempre vive con su frontera
temporal del presente, del mes en curso o del afo que todavia esta
por desarrollarse. Mejor no recordar las Ultimas campanadas del
cambio de ano, eso ya es pasado. Ahora las que interesan son las
que vienen. Ese dia fue el limite de Tomas, el afo 2009, a los 29
anos de haber nacido. Fue un bebé rollizo y morenito con toda la
vida por delante. Le pondremos Tomds, como su abuelo paterno, o
como su abuelo materno, o como el tio Tomds, que es tan buena
persona. Tomas chasqued con la lengua y guifid un ojo mientras
salia con las llaves en la mano.

Joaquin se levantd, se dirigi6 al frigorifico y sacé dos botes de
refresco. Le pasd uno a Elias. Los botes hicieron ruido al expulsar el
gas comprimido. Mientras bebian se dieron un respiro.

-Fresco, qué bueno -dijo Elias después de relamerse-. Parecemos
maquinas parlantes.

-Somos maquinas parlantes -corrigio Joaquin.
-Qué bueno esta asi fresco.



-Sigue tu si quieres. Ahora prefiero tomar unos tragos
tranquilamente.

-Vale. Mejor. Me da igual.
Cuando pasd un rato y Elias se hubo terminado la lata continué:

-Siempre me ha impresionado todo lo referente a la corrupcién de
la materia viva. De hecho creo que impresiona a cualquiera. No para
de darme vueltas a la cabeza el proceso de descomposicidon que se
produce a la intemperie, mezclandose alegremente, de manera
natural con los olores del entorno. Es curioso. Los documentales que
explican el proceso mostrandolo a camara rapida, se emiten desde
hace mucho tiempo. La naturaleza no es cruel sino indiferentemente
despiadada. Con un fotograma cada ciertas horas se consigue una
secuencia acelerada de los acontecimientos. Es la naturaleza de la
vida forzada a mostrarse. El devenir expuesto en segundos. Sefioras
y sefiores bienvenidos a la naturaleza; entramos en la Seccion de
Biologia Molecular y Extraccion de Acidos Nucleicos.

-Pues imaginate -dijo Joaquin-. Mientras duro la espera, todos
llevaban el ceno fruncido. Pasado un cierto tiempo se suele pensar
en lo peor, de hecho es ya lo Unico posible en lo que se puede
pensar, para ir haciéndose a la idea. Eso si que puedo asegurarlo,
porque Yo lo vivi. En un pueblo te enteras de todos los comentarios.
No hacen falta proyecciones de cine en tamafio panoramico para
darte cuenta de las cosas. Yo no acudi al entierro, pero oi que a los
familiares se los veia relajados. éQué iban a hacer después de tanto
tiempo y cuando ya estaba todo dicho?

-El tiempo. Siempre el tiempo. Como es natural el mundo
continud. Pasaron los afios y la noticia termind en el olvido, sin
posibilidad de retorno.

-Aun no han pasado milenios, pero la verdad es que el suceso
tampoco transcendié mucho mas alla del ambito local de Uriba.

-De hecho yo me he enterado del suceso cuando tl me lo has
dicho y solo porque lo mezclaste con los improperios que soltabas
contra el alcalde. En esa época, desde aqui, a diez kildmetros de
distancia, a mi no me llegd ni el mas breve rumor.



-La difusién de una noticia es proporcional a la importancia del
muerto o de la cantidad de muertos en el caso de que los muertos
sean personas del monton.

-Llegd el apagodn digital completo -dijo Elias-. Se produjo la
interrupcion cibernética que causé el olvido de todos los siglos
anteriores. Muchos cientos de afios después las noticias de archivo
sobre accidentes del pasado desaparecieron para siempre, borradas
por innecesarias. Que se fastidien los historiadores si hecesitan
datos validos y objetivos. Los escritores ya se las apafiaran para
inventarse las mil mentiras que quieran. Sin documentacion objetiva
de la que servirse surge el reino de la imaginacion, de las mentiras,
de las falsificaciones con pretensiones de sello de autenticidad, o de
originalidad.

-Se miente mientras se crea, se crea mientras se miente -le cortd
Joaquin-. Tus constantes ensofiaciones dialécticas.

Durante otro breve silencio, ningun ruido les dio a entender que
existiera un mundo ahi afuera.

-Se muere mientras se vive, se vive mientras se muere -dijo
Elias-. Nada es para siempre. A continuacion el Sol se expandio y
consumié a la Tierra en su abrazo de fuego, igual que el apretdn
termind que acogidé a Tomas entre las cafias una noche calurosa de
verano; entre los calamos crujientes de aquel remoto pasado en el
que existié un planeta lleno de vida.

-Yo matizaria como noche calurosa pero fresca a la vez. No esta
mal tu obsesidn sobre el futuro, pero a lo mejor lo que sucedio fue
lo contrario, que Tomas viajo al pasado. Salié de su tiempo y al cabo
de cincuenta anos decidid volver. Eso fue un infimo instante para
nosotros. No controld los mandos y en la reentrada se estrelld.

“Después de su desaparicion, aunque la vuelta fuera instantanea,
y de haber permanecido todo el tiempo restante a la intemperie, el
ADN seguia siendo el mismo. Era él. Innegable. Y aunque fuera ya
muy viejo, debido al estado de descomposicién que lo encontraron,
nadie lo tuvo en cuenta. Era imposible pensarlo porque para los
forenses tan solo habia transcurrido solo un mes. Y aunque el
desgaste dseo no engafie, no se les pudo ocurrir que fuera un



envejecimiento real. En tampoco tiempo no lo darian como un
envejecimiento que habia sido producido por el devenir de una larga
existencia. Si advirtieron tal desgaste, seguro que dijeron que habian
descubierto las inesperadas transformaciones que pueden suceder
en un proceso de corrupcidon debido a las inclemencias del verano.

-¢A dénde crees que pudo viajar? -pregunté Joaquin.

-Para mi que a la época de los egipcios. Lo menos al tres mil
antes de Jesucristo. Al aparecer dentro de un carro de los dioses, y
ser tan moreno, no desentonaria demasiado con el entorno. Se
supone que alli no chocé porque si no, no habria podido encontrar
un mecanico para que le reparara el coche. El caso es que al tomarlo
por un dios, se aprovechd de las circunstancias y se pego la vida
padre, navegando por el nilo y comiendo las uvas que le ofrecian las
cortesanas. Al final de su vida le entrd la nostalgia y se volvié.

-¢Y cdmo conseguiria volver?

-Pues muy facil, de la misma forma a como llego alli, con la
velocidad. ¢O es que no has visto peliculas de esas?

-De la vuelta no se enterd porque aqui si que choco con el
entorno. Pero bueno, al fin y al cabo ya habia vivido una vida bien
completa.

-Imaginate que no se estrella, que hace una reentrada correcta, y
se presenta con el coche diez minutos después de que su “él joven”
hubiera salido del bar. El viejo va y saluda a los amigos diciéndoles
que él es Tomas Signes. iHola chicos ya estoy de vuelta. Tengo un
monton de cosas que contaros!

-Los titulares y las noticias de los periddicos habrian sido muy
diferentes: Un anciano de unos ochenta anos se presenta pocos
minutos después de que saliera en el mismo coche el joven
desaparecido Tomas Signes y afirma que €l es Tomas Signes. Segun
cuenta ha vuelto después de haber vivido toda su vida en el antiguo
Egipto. Sorprendentemente, tras habérsele realizado unos examenes
rigurosos a su ADN, los médicos han tenido que admitir que el ADN
coincide plenamente con el mismo que el del joven desaparecido
Tomas Signes.



-Claro porque los medios tienen que ser objetivos. Lo que no se
sabe no se dice. Lo que se supone hay que examinarlo y confirmarlo
-Elias se aclard la garganta con una tos forzada-. éCrees que nos
estamos pasando?.

-Segun tU, eso da igual, éno? Incluso es mejor. Eso mismo es lo
que buscas.

-Supongo que tienes razén. Pero no pararé de repetirlo para
asegurarme.

Joaquin dejo su bote de refresco vacio sobre la mesa, a
continuacidn trajo del frigorifico otros dos, abrié el suyo y dijo:

-Tomas, a su edad de casi treinta afios, empezaba a ver que no
todo estaba ya inventado porque de ser asi, no saldrian nuevos
modelos de autos todos los afos. Si es que eso le llegd a preocupar
alguna vez en su vida. No sé, lo supongo porque cuando se llega a
la edad que tenia, parece que esas cosas se intuyen. Ya tenia cierta
perspectiva de la vida y del entorno. Te empiezas a dar cuenta de
que eres uno mas y no el ombligo del mundo.

-A otros les pasa lo contrario. A partir de los treinta se creen que
ya lo saben todo. Ya no queda nada por saber.

-También es verdad. Siempre lo mismo y lo contrario. Y ademas, a
la vez.

-El estado cuantico.
-El estado cuantico.

-Siempre aparecen nuevos inventos -siguid Elias-. Nuevos coches
mas veloces, mas manejables, que a individuos del estilo de Tomas
les encanta admirar. El se quedd en ese limite del desarrollo
industrial. A partir del afho 2009 nacieron muchos nifios en el globo
terrdqueo que jamas tendrian noticia de Tomas y que conducirian
autos inimaginables para la época de Tomas. Aparecerian nuevos
campeones de carreras; nuevos viajeros que disfrutarian de la
velocidad, de la aceleracidn, de la rapidez de maniobras, como si
antes que ellos no hubiera muerto nadie en un accidente de trafico.

-La verdad es que accidentes no van a dejar de pasar nunca, a
menos que se invente el sistema de entrada en éxtasis que contabas



tu antes.

-El Firmamento se expande. Exponencialmente. Los cosmdlogos
tienen decidido que el Universo es plano en cuanto a su expansion.
Si te vas de viaje no pasa como si dieras la vuelta a la Tierra, que
siempre puedes llegar al mismo punto cuantas veces la circundes. Si
alguien decide irse con un cohete por el Espacio en una direccion
fija, ha de tener en cuenta que no hay curvatura suficiente para
volver, sino todo lo contrario. El Universo se acelera conforme se
aleja de nosotros. O nosotros de todo lo demas. Asi es como se
explica la relatividad del movimiento.

-Amigo, cuando hablas de estos temas el que se expande eres tu.
Esto supongo que viene a decirnos que por lo visto la obsesion de
mucha gente, de muchos escritores, sobre los viajes en el tiempo se
ve muy dificil de que realmente pueda realizarse.

-Bueno, mas o menos todo tiene relacion. Evidentemente
imposible no hay nada, o si no, que se lo hubieran dicho a Tomas
cuando salié del bar con las llaves en la mano.

Elias, después de hacer una pausa para tomar un trago, continud
con su discurso:

-Un salto al futuro, tedricamente, puede ser posible para personas
curiosas. Lo digo por la paradoja de los gemelos. Llegas al futuro de
los otros, de los que ya han envejecido antes que tu, para poderte
reir de ellos. El salto al pasado, para los que necesitan enmendar
errores, se plantea de una forma mas problematica. ¢Maté a mi
abuelo antes de nacer yo, o0 no? Supongo que no, si no, no estaria
yo ahora vivo. Ah, si, no me acordaba, esta el argumento de que lo
maté en otro mundo paralelo, pero no en este.

-¢De verdad has matado a tu abuelo?
-¢Qué?
-Nada bromeaba. Te lo has creido. Yo si he matado a alguien.

-Claro, tu matas a alguien todos los dias. Eso ha estado todavia
mejor -Elias tomo aire y siguié-. Por otra parte también hay que
contar los viajes a ninguna parte. Los no viajes. Las ilusiones. Las



narraciones, imposibles, o improbables. Cada una de ellas cuanto
mas inverosimiles, mas emocionantes para mi.

-¢Como por ejemplo todo lo que nos estamos inventando sobre
Tomas? -preguntd Joaquin.

-Mas o menos. Por la incertidumbre incontrolable parece ir todo lo
que hablamos. Que es lo bueno de la accidn narrativa. De todo lo
que sucedio.

-De lo que sucedid, sucede y sucedera. El asombro de repente se
convierte en cinismo narrativo.

-0 al revés, el cinismo narrativo lleva a un asombro inesperado.
-Si, esos tipos de finales tarde o temprano llegan.

-Eso al fin y al cabo cada uno lo puede encauzar como quiera. Un
accidente inesperado, un accidente que sucede a doscientos o
trescientos kildometros por hora, o a mil, o a la velocidad de la luz.
Las luces de las tulipas traseras desaparecieron en la oscuridad
porque el coche saltd al hiperespacio, a otro Universo con leyes
fisicas diferentes a las de este. Interfirié de tal manera como materia
extrana que produjo una reaccidon en cadena la cual acabd con todo
el Universo en el que habia entrado. Un haz de luz instantaneo y ese
otro Universo dejo de existir.

-Como reaccidn a esa destruccion se cold del otro mundo un virus
exterminador, que se activd inesperadamente afios después del 2009
-dijo Joaquin.

Elias hizo un gesto de agotamiento y siguio:

-Tomas no llegd a conocer la plaga planetaria que por poco
extermina a la humanidad entera. La humanidad sobrevivio a duras
penas. Muchos cayeron en las salas de los hospitales mientras sus
imagenes se difundian en los informativos diarios. Sobre mi pecho,
oigo decir a Tomas, me pusieron un certificado de defuncion por
haber muerto en un accidente de trafico. Afos después,
posiblemente me habrian pegado otro certificado por contagio del
virus. Todo es cuestion de tiempo. El azar existe. Veintinueve anos.
Mujeres. Alegrias. De repente tienes la oportunidad y la edad para
ser padre. Ese papa en potencia que nunca llegé al hogar. Nunca



pudo ser un ser adulto que pone orden en la casa. Murid en una
erecciéon mecanica. En un pueblo cercano celebraban las fiestas
lanzando fuegos artificiales. Los cohetes estallaban en la lejania al
tiempo que el auto dibujaba el éxtasis de la parabola que, una vez
alcanzado el apogeo, caia libremente en una relajacién vital
definitiva.

-Pobre muchacho -se quejo Joaquin-. Yo no soy tan taimado
como tu. Bueno, tan abstracto. Si es por maldad, es cuestion solo de
esperar un poco mas y veras que soy tan malvado como cualquiera.
Mejor vamos a dejarlo en el nivel de que eres un malévolo retorcido.
Lo digo porque en estos casos siempre aparecen personas que...

-Que se dedican -le corto Elias- a las especulaciones sobre la
existencia y su razon de ser, de nuestro lugar en el Universo y todo
eso. ¢éPor qué no? No esta tan mal como introduccion.

Joaquin sonridé de una manera tan inquietante como nunca Elias
lo habia visto hacer antes.

-Recordatorios inocentes, literarios, sin consecuencias verdaderas.
Bueno, tU sabras lo que te traes entre manos -le dijo Joaquin.

-Sea como fuere -dijo Elias con gesto inseguro-, el manejo del
potente motor del coche le distrajo de una manera que no tiene
nada que ver con las zarandajas que se me ocurren a mi. Lo
reconozco. Pero ya ves, en definitiva, tan mortal como cualquier
concepto abstracto que nos cueste asumir. Yo me explayo
discurseando, él apretando el acelerador. Como te descuides te
comes el suelo o, la abstraccion ridicula con la que quieras expresar
tu vision del mundo, te dejara en la ridiculez mas espantosa.

-Palabras huecas. No vale. El sentido pomposo que acabas de dar
a las palabras no te va a servir de nada.

Elias le miré de soslayo. Se produjo otra pausa en la que la nada,
por muy contradictorio que resultara, se podia mascar. Cada mente
se alejé la una de la otra hacia los extremos opuestos del mundo.
Entre la espesura de la ignorancia por saber lo que habia sucedido,
al menos dedicaron ese momento de tension indefinible para
refrescar las gargantas. Bebieron en medio del silencio y, mientras



humedecian sus bocas, les envolvido un mutismo que presagiaba algo
destructivo, algo de lo que una persona se puede percatar de su
existencia solo en el momento en el que la sombra que aguarda
escondida se abalanza desde la oscuridad.

-Mira hijo, diria un narrador -Elias continué temeroso de cada
palabra que iba a pronunciar a continuacion-, tu padre sigue ahi
pendiente, sobre los penachos de cafnaverales, élo ves? Pero mamad,
el estado de pausa contradice las leyes dindmicas de la fisica, de la
inercia, o de yo qué s€ cuantas leyes mds que no he aprendido
porque no he llegado a nacer. Todo eso lo habria podido aprender en
las clases de fisica o de audiovisuales si hubiera nacido. Porque de
hecho yo no existo. Nunca he podido tener padre ni madre. Mama,
creo que el coche debe proseguir su camino. Por favor, aprieta el
boton del triangulo que sefala hacia la derecha para que termine la
caida. ¢El que pone play? Si' mami, justo ese. Qué palabras mas
raras se inventan para hacer funcionar las maquinas.

-Qué lastima de situacion. Tanto en las historias que nos
inventamos, como la que informan los periddicos, o sea, la historia
que realmente sucedid, Tomas se sigue precipitando hacia la
superficie reseca y polvorienta. Qué pena. Cada vez que se lee un
articulo vuelve a suceder. Tomas Sisifo. Y sucedid eso sin remedio.
Qué se le va a hacer. Creo que deberiamos cerrar esa ventana
temporal de una vez. Solo nos quedan los recortes informativos.
Simples parches. No podemos interferir en los acontecimientos ya
pasados. No debemos apretar una y otra vez el play como si
fuéramos simples inocentes que no saben nada de los mecanismos
para reproducir un video anticuado. Cuando se comete un crimen ya
no hay vuelta atras.

-¢Has dicho un crimen? ¢Entonces, por fin fue un crimen?
-Déjalo -tratd de corregir Joaquin extrafiamente alterado-. Quien

dice un crimen dice otra cosa. Llamalo como quieras. Yo lo llamé
venganza.

-No lo comprendo pero tampoco hay que rendirse. Si no lo
explicas un poco mejor, no se entiende. Ya me contaras tu incégnita.
Esta claro que todo acontecimiento pasado ya ha dejado de ser para



siempre. Es un recuerdo. Efectivamente. Aunque también es verdad
que en nuestro mundo literario, por tanto mundo virtual, lo podemos
manipular como nos dé la gana. En eso estamos, éNo? El coche se
estrellé entre las cafias. Prestado o no prestado. Saltar a la fama de
la localidad cuesta una pirueta fatal. Irénicamente. Tragicamente.
Mas dificil todavia. El fin del juego estaba en la tierra seca, dura
como la pura roca. Salto apotedsico al éxito.

-Mas bien un salto al no éxito por mucho que condujera un coche
aleman de lujo. Salto al exilio de la vida.

Elias cada vez mas tenia la sensacion de que las palabras que él
mismo pronunciaba le parecian de una vacuidad hiriente. Se sentia
cuestionado como un alumno retrasado al que no hay manera de
hacerle entender la leccion. El aire parecia crujir a su alrededor.

-Las cafias son un tipo de hierba gigante -dijo Elias-. Seguro que
en la radio Tomas iba escuchando musica de algun tipo; alguna
emisora elegida por puro gusto o por puro azar. Un estilo de musica
extrovertido, desinhibido. Voy a cambiar la emisora y asi me podré
estrellar. Se dedicd a buscar emisoras al tiempo que sonaba el
teléfono mavil. Despiste. Cuneta irregular con plano inclinado y salto
al vacio. Elige: épredestinacion o azar? Me da lo mismo, se contesto
a si mismo. Tu lanza la moneda y lo averiguaremos, porque yo, que
he sido quien ha apretado el acelerador, lo voy a saber antes que
nadie. La conquista del estrellato fatal.

-Lo del teléfono mdvil es verdad. El teléfono salié despedido por
una de las ventanas abiertas. Era verano y hacia calor. El sudor
facilitd que la funda de plastico se le escurriera -dijo Joaquin, como
si realmente se le escapara a él de la mano.

-Con los cristales bajados se disfrutaba mas placenteramente la
velocidad.

-Efectivamente -recalcd Joaquin-. Ademas esa es una de las cosas
que no paras de repetir y que sabemos de sobra.

-El verano es la estacion de los nifios: piscinas, playa, reunion con
los amigos en los parques al atardecer. Tomas se incrusto con su
barrera temporal y nunca conocid un carrito para bebés.



-Eso también lo hemos dicho ya. Y eso duele. Imaginate la familia
cuantas veces lo habra comentado en las reuniones cuando
recordaran a Tomas.

-Mi padre murio en un accidente de coche, antes de gue yo
naciera, e incluso antes de que mi madre se pudiera quedar
embarazada de él. Por esa razon yo nunca pude nacer. Desde mi no
existencia, supongo que todo desarrollo filosdfico implica un fracaso
y una decepcion, o sea, un no desarrollo filosdfico. De hecho, yo
solo existo en estas frases que pronuncia otra persona en mi
nombre. En mi no nombre.

Joaquin le hizo un gesto para que continuara sin problemas.

-A partir de los veintinueve afos -sigui6 Elias-, empiezan a venir
los recuerdos, las aforanzas, los olores de la infancia y la juventud,
ya se ve suficiente carretera recorrida por el retrovisor de la vida.

“La carretera. El camino. La eterna metafora. La recriminacion de
los adultos a los seres recientes que usurpan el mundo en los
tiempos nuevos. Los sentimientos perdidos, vueltos a descubrir por
los recién llegados que viven su presente. treinta afios. Ya no eres
de los advenedizos y de repente descubres que tus antepasados
vivieron antes que tU, cuando tu todavia eras un usurpador sin
coordenadas. Ahora formas parte de aquellos a los que
menospreciabas. Eres uno mas entre los fantasmas del pasado. Te
has dado cuenta de que han llegado los nuevos para despreciarte
precisamente a ti. Te conviertes en un organismo consciente que
forma parte de una parcela perdida entre surcos de cultivos mil
veces arados. Un alma vitalmente repetitiva como los microsurcos de
los discos musicales rayados, antiguos, que tanto te gustaban. Por
favor, apaga eso, que estoy harto de oir siempre lo mismo. Papd,
équé es un disco rayado? Tu, hijo mio, tu eres un disco rayado. Pues
mama dice que el disco rayado lo eres tu. Si, tu madre siempre tiene
razon, siempre tiene toda la razon, una y otra vez, una y otra vez,
como si fuera un..., bueno mejor vamos a dejarlo. Un supuesto
ignorante vive la vida en la piel, un supuesto sabio vive la vida
igualmente en la piel. La sabiduria es una enfermedad que la
naturaleza se ocupa de curar con el tiempo. La ignorancia mas o



menos también. Cualquier enfermedad puede ser curada una y otra
vez; las veces que haga falta. La muerte cura la enfermedad. El
tiempo se encarga de todo. Y lo que tu también decias: El recuerdo
es un problema neuronal, que puede tener relacidon, o no, con la
supuesta flecha fisica, metafdrica, que cruza los afios. Si lanzas una
flecha, por mucho que levantes el angulo caera en algun sitio,
lldAmese terreno fértil donde naceran nuevas ideas, o en un canaveral
fresco y aromatico donde el motor al reventar ensuciara el terreno
de gasolina, aceite y acido de la bateria y donde miles de trozos de
cristal se esparciran por doquier. Se puede dudar de lo que no se ve
y por supuesto también de lo que si se ve. De hecho se dice que los
sentidos nos engafan.

-No esta mal -dijo Joaquin-. No te puedes fiar ni de tu sombra. El
caso es que al final encontraron el coche hecho trizas de verdad, no
supuestamente, sino alli, completamente destrozado. Si se te ocurre
hablar de esa manera sobre esas dudas delante de sus familiares,
habrias visto addnde te hubieran lanzado.

A Elias le vino bien la interrupcidn. Hizo una pausa, se relajo y
esperd a que la boca segregara saliva suficiente para continuar. Dio
otro trago al refresco y dijo:

-Vale. Leamos otro articulo a ver qué podemos comentar sobre él
-sefiald la pantalla-. Para realzar nuestro narcisismo.

-Como todos hacen en el mundo -dijo Joaquin-. Para lo que sea.
Vamos a ver.

RecortesDIARIO DE PONIENTE
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-Mira -dijo Joaquin-. Esta pagina comienza con una foto del coche
rojo, que han colocado sobre un camién de la empresa aseguradora.
El camidn es de los pequefios, con una gria también pequefia,
especializado para el traslado de automdviles. El Mercedes es un
vehiculo ancho y largo que practicamente ocupa toda la plataforma
de carga del camion.

-Si -afirmo Elias-, el color del auto es también rojo, pero de una
tonalidad mas apagada que la del camién. Es mas bien un color rojo



de disefio, una tonalidad coral, mas elegante que la del camidn, al
que han pintado de un rojo vivo, crudamente industrial, con la
simple finalidad de que destague como un vehiculo de transporte;
que se vea desde lejos, no para fascinar a supuestos admiradores
que observan una composicion artistica. Ademas, fijate, el coche se
ve ancho como tu has dicho. Eso le confiere una mejor estabilidad,
un mejor agarre al asfalto. Sin embargo, ahi lo ves, ahora parece el
juguete roto de un nino inquieto y revoltoso.

-A ver. En la parte delantera, sobre la puerta del conductor del
camion, debajo del parabrisas, aparecen las letras blancas de la
empresa de seguros. Han colocado el coche en la direccion contraria
a la que marcha el camion. En la trasera del coche la puerta del
portaequipajes esta desencajada por el golpe. Va casi pegada a la
parte de detras de la cabina del camion porque sino no cabe. Aqui
se ve un trozo de matricula. Es la parte izquierda de la placa, con el
rectangulo vertical de color azul y la letra E debajo del circulo de
estrellas. Solo se ven dos numeros: el cuatro y el siete. Los demas
nUmeros estan tapados por los mecanismos de la grua. Pero sobre
eso no hay intriga, porque si lo queremos saber, la informacion
completa de la matricula la publicaron en los periddicos para que se
le pudiera identificar con facilidad. Para que cualquiera pudiera
informar si encontraban el coche.

-Se ve el lateral derecho también destrozado -siguio Elias-. Las
luces de freno con las tulipas han desaparecido y solo aparece el
hueco abollado en donde iban acopladas. La tapa del motor en la
parte delantera esta desajustada y levantada, de la misma manera
que se ve el maletero, como si hubiera explotado una bomba desde
dentro hacia afuera. La rueda derecha de detras tiene el neumatico
deshinchado, pero fijate la llanta qué ancha, es deportiva, con cinco
tornillos fuertes de sujecidn al eje. Los otros neumaticos no se ven
pero seguro que estaran igual de hechos polvo.

-Hay un hombre que mete el cuerpo por la ventana -dijo
Joaquin-. Parece que busca algo. Vamos a fijarnos mejor. Se ve el
mango negro para abrir la puerta debajo de él. Seguramente la
puerta se ha quedado encajada y por eso no la ha podido abrir.



Tiene el cuerpo doblado en forma de L invertida con casi todo el
térax dentro. Los pies estan sujetos sobre la plataforma de carga del
camion y metidos por debajo del coche para mantener el equilibrio.
Abajo, también de espaldas, hay otro hombre. Los chalecos
reflectantes de los dos hombres son iguales y los pantalones son del
mismo color gris oscuro. Y ademas el que esta abajo esperando lleva
sobre la cabeza una gorra de servicio de la Guardia Civil. Lo que
viene a decirnos que ambos son policias.

-Estarian completando los informes como pone el periddico. Mira,
a la izquierda de la foto, ahi, apartados, aparecen tres hombres
mirando al policia que tiene el cuerpo medio metido en el coche.
Permanecen a la espera de que termine la inspeccion. En el grupo
de esos tres hombres, este que esta un poco apartado de los otros
dos, en la parte delantera de la cabina, esta vestido de rojo, tanto la
camisa como el pantaldon; el pantalon es largo con bolsillos laterales
sobre los muslos. Evidentemente es el uniforme de trabajo de la
empresa. Y ademas de que la vestimenta es del mismo color que el
camion, en la espalda lleva las mismas letras de la aseguradora
aunque la tela esté arrugada y no se aprecie bien del todo. Esta
claro de sobra. No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que
este es sin duda el conductor de la grda. Espera un momento,
ademas, aunque sea un detalle de poca importancia, tiene el brazo
derecho caido y sostiene un cigarrillo entre los dedos de la mano.
Seguramente es zurdo porque el reloj de pulsera lo lleva también
puesto en la muneca del brazo derecho.

-Es verdad. No me habia fijado. Muy agudo por tu parte. O eso
supongo, éporque tu crees que podamos sacar algo valido de esta
inspeccion?

-Nunca se sabe. A lo mejor el conductor manipuld los mecanismos
del coche de Tomas y para disimular se hace pasar por zurdo. O
simplemente espera, apartado, mirando con disimulo sin decir nada.

-Demasiado suponer. No veo la relacion -dijo Joaquin-. Qué mas
da que sea zurdo o diestro para manipular nada. Ademas tiene toda
la pinta de ser una persona completamente ajena al asunto y estar
esperando porque es su trabajo, y que luego le tocara transportar el



coche al desguace sin mas preocupaciones. Sera terminar el Ultimo
transporte del dia y a casa a cenar.

-Vale. Da igual. No he dicho nada. Continla tU ahora y di lo que
interpretas.

-Esta bien -dijo Joaquin, aguzando la vista-. A ver, a ver, sigamos.
Entre la parte posterior de la cabina y el remolque, donde se ven las
palancas de la grda del camién, con los pomos para manejarla, hay
otros dos otros hombres, también de espaldas, mirando al Guardia
que esta metido en el coche. El hombre pegado al camién es gordo,
lleva un chaleco reflectantes como el de los otros dos Guardias y los
pantalones son largos y grises también, igual que el que esta
inclinado, terminando las ultimas comprobaciones. Por lo que se ve
el individuo grueso podria ser otro policia, aunque no se distinga
bien porque lo tapa el otro trabajador que estda en medio.

-Ademas se ve claramente que el chaleco reflectante de este tiene
las bandas diferentes a los de los Guardias Civiles. No son policias,
son operarios que se ocuparan cada uno de lo suyo.

-Esta claro que el que lleva la gorra puesta es el que identifica a
los otros dos que visten igual que él como policias. De eso ya no hay
duda.

-Si porque el que esta en medio lleva dos bandas grises
horizontales separadas que le rodean la cintura, mientras que el de
los Guardias llevan las bandas verticales sobre los hombros, como si
emularan las trinchas que sujetan una correa con cartucheras de
municion.

-Y aunque todo esto no nos sirva para nada, al menos nos
informa de que este hombre no es un Guardia Civil, porque ademas
viste un pantaldn corto, informal, por debajo de las rodillas con un
bolsillo grande a la altura del muslo. Los brazos los tiene
completamente sin mangas, descubiertos hasta los hombros. El
brazo derecho lo lleva encogido hasta la altura del pecho, donde
parece que sujeta un objeto con las manos. Veamos, no lo distingo
bien, igual podria ser una camara de fotos o de video. Esta claro que
es mas grande que un teléfono mdvil. Al fin y al cabo, se trata de
una foto del aho dos mil nueve.



-Toda la foto -siguio Elias-, se ve atrapada por el cafiaveral alto y
frondoso. Los penachos de las canas son tan altos que se salen del
marco de la foto; estan fuera de la perspectiva de plano general en
el que han encuadrado al camion. Sobre el parabrisas y la delantera
de la cabina estan pegadas las cafias que lo cubren practicamente
todo e imposibilitan ver la matricula de manera precisa a causa de la
vegetacion.

-Ni falta que hace.

-Es verdad que hay canas gigantes por todas partes. En la
esquina inferior derecha de la foto aparecen también unos
matorrales que ocultan el cuerpo del guardia que lleva la gorra de
servicio. El que mira desde abajo, cdmo el compafiero introduce el
cuerpo en el coche. Solo se puede deducir que son Guardias Civiles
por los detalles descontrolados. Al menos a este agente se le ve
puesta la gorra reglamentaria, porque entre las hojas alargadas de
las cafhas solo se distinguen, de una manera confusa, las letras que
llevan sobre la espalda y que, entre tanta vegetacion, no se leen
bien. Mira, éves? -Elias sefalo el centro de la foto-. Es un claro entre
la espesura donde a duras penas ha podido entrar el camién. Aqui
en la parte del medio aparece el suelo del terreno blanco y seco,
polvoriento, sobre el que han colocado el camion. Las ruedas estan
blancas por el polvo que se les ha pegado.

-Y mira por donde, aqui debajo de la foto aparece un escrito que
nos lo explica casi todo:

Un agente inspecciona el interior del vehiculo momentos después
de gue el cadaver hubiera sido retirado.

-Y al lado -dijo Elias-, esta el nombre del fotégrafo: Santiago
Ferragut.

-Después de la foto la pagina del periddico contintia con lo suyo.
Veamos -Joaquin se puso a leer:

RecortesENCUENTRAN EL COCHE ROJO DEPORTIVO
DESAPARECIDO, CON EL CONDUCTOR MUERTO EN SU INTERIOR,
EN EL MARJAL DE URIBA



Desenlace funesto. El joven de cuyo paradero se desconocia
desde hacia un mes ha sido hallado ayer en el marjal. Su cadaver
aparecio en el interior del auto en el que se le vio la ultima vez. El
Mercedes SLK de color rojo, propiedad de un amigo, aparecio
destrozado.

El cuerpo fue trasladado al Instituto de Medicina Legal de
Valencia, en donde seran determinadas las causas concretas de su
fallecimiento. Segun el registro de los informes todo apunta a que
las causas de la pérdida de su vida fue a consecuencia de un
accidente de tréfico.

De acuerdo con las investigaciones iniciales, el vehiculo debio salir
de la calzada a una velocidad descontrolada desde unos desniveles
que conforman los laterales de la propia carretera nacional N-323.
No aparecian en la zona ninguna marca de neumaticos que pudieran
derivarse de frenadas. Supuestamente se debio a un descuido o que
Tomds Signes pudiera haberse quedado dormido en el momento que
conducia. El auto pudo salir volando por encima de las cafas del
marjal, sobrepasar la zona en la que los canizos superan los cuatro
metros de altura y luego impactaria contra la zona oculta donde fue
encontrado.

Algunos supuestos apuntaron a que hubiera quedado sumergido
en los pantanales con su ocupante dentro. Lo que, segun informes
del ayuntamiento, empujo a la poblacion a realizar una batida por la
zona. Se reunieron numerosos ciudadanos que peinaron zonas
extensas del marjal pero sin conseguir ningun éxito. Medios aéreos
colaboraron en la busca sin que llegaran a detectar nada. A la vez se
conto con perros del servicio cinologico de la Guardia Civil
adiestrados para casos como este, sin que consiguieran senalar la
situacion del auto oculto.

Por lo visto fue una mujer de las que se dedican a la prostitucion,
que se situan por esa carretera, la que al introducirse entre las
trochas que se adentran en los cafiizos, encontro el coche
destrozado con un cuerpo dentro. Su aviso fue lo que permitio el
hallazgo del coche. El cadaver fue levantado por orden del juez
sobre las 16:30 horas de ayer.



El hallazgo ha conmovido a la poblacion. La familia espera recibir
respuesta del juzgado instructor del caso lo antes posible para dar
sepultura al joven fallecido y ofrece su agradecimiento a todo el
personal que ha participado en la busqueda de Tomas.

-Todo mentiras -se quejo Joaquin-. Y no pararé de decirlo. O
como mucho, verdades a medias. No pararon de dar palos de ciego
porque no sabian ni lo que hacian.

-Supongo que habia que hacer algo -dijo Elias-. Como con los
grandes enigmas del Universo. No se puede estar sin arriesgarse con
alguna teoria. ¢Cuando aparecié la materia? ¢Cuando aparecid la
vida? éCuando aparecio la inteligencia? éCuando aparecio el
lenguaje? ¢Terminara todo en un gran crujido o en un enfriamiento
lento?

-Vale y en cuanto a desarrollar una introduccion, un desarrollo y
un desenlace, iqué? Hablar algo de la infancia, del crecimiento de
Tomas, su paso por la escuela, detalles del trabajo que tenia.
Cuando tuvo su primer fracaso amoroso. Un viaje en el que visitd
una gran ciudad. Hay miles de circunstancias que te dejas. Y encima
te pones a hablar de lo de ahi afuera.

Elias se sintié un poco azarado, pero aun asi dijo:

-Una cancion dura mas que un vuelo accidental. Una catastrofe
mortal no da tiempo para despedidas, ni para repetir versos ni
estribillos. Cuando los ojos se abren demasiado por la sorpresa y por
el miedo, por la pérdida de control del volante, no hay tiempo para
lagrimas. Eso hay que dejarlo para los otros, los encargados de crear
lagrimas diferidas. El Ultimo parrafo del articulo lo dice todo, en ese
momento las especulaciones ya carecian de sentido, ya daba igual.
¢Asi mejor?

-No esta mal -dijo Joaquin con cara apatica-. Por la via lirica te
sale algo mejor. Y con respecto al articulo, es muy facil hablar
cuando todo ya habia terminado para siempre. En ningin momento
se supo nada claro. Nada hasta el momento del hallazgo. Asi se
tiraron todo el mes sin saber para donde habia que tirar. Toda
aquella situacion tenia aln menos sentido que las palabras que tu
vas soltando al sol, o a saber dénde.



-Tienes razén. Me valgo del absurdo para tratar de llenar huecos.
Se llama impotencia imaginativa.

-Vale. Déjalo. Te entiendo. Bueno, mas o menos. Si tu mismo te lo
dices ya es un paso. No sé hacia donde, pero es un paso. Hicieron
mas pesquisas por los locales de prostitucion y de venta de droga
que todo eso que dicen los periodicos, de batallones de gente
rebuscando por los campos. Lo que pasa es que no les parecio
conveniente meter por el medio los locales para ambientar una
novela negra, no era propio para un caso como este.

-Aparece en la seccion de sucesos. Y en esa seccion los periddicos
no se cortan un pelo.

-No les dio por ahi. Prefirieron la busqueda por la naturaleza. Mas
bucdlico.

-Como tu has dicho -siguio Elias-, el asunto termind para siempre,
sobre todo para Tomas. No sé por qué, pero estas historietas me
recuerdan una pelicula. Después de que la cantante terminara de
entonar unos versos casi interminables, le dice un personaje que la
habia oido: He visto como hacias llorar a una persona adulta. Esa
cancion yo siempre la habia oido interpretar llena de notas
entusiastas cuando la interpretaba otro cantante que utilizaba un
optimismo exultante a la hora de entonarla. Sin embargo la chica de
la pelicula la habia transformado en un lamento pausado; una queja
musitada que remarcaba las silabas y las pronunciaba con exagerada
suavidad; deslizaba las palabras entre los labios con matices
languidos y convertia cada palabra en un suspiro de larga espera.
Quiero despertar en una ciudad que nunca duerme.

-La cancién que iba escuchando Tomas seguro que no era lenta -
opind Joaquin-. Con toda la certeza del mundo era una cancion
alegre. En la temporada veraniega aparecen muchas canciones
animadas. No se le veia de ritmos pausados y morosos. El tenia mas
bien la pinta de escuchar letras como JRitmo, ritmo, que no pare la
fiesta! O algo por el estilo. Su mirada transmite una sensacion de
simplicidad que relaja el alma.

-Una pena. Tampoco le dio tiempo para abrir una botella de
champan y declamar: Lo siento si llego tarde, o mejor dicho, no



contéis conmigo esta noche; corri demasiado y ahora estoy abrazado
por las canas. Los abrazos siempre dan resultado con las personas
queridas. Solo pasaba por aqui' y he cogido sin querer un desvio
hacia la espesura; eso es todo. Venid a recogerme tan pronto como
podais. Quedo a la espera.

-Corto y cierro. éNo? No hay que burlarse, hombre -se quejé
Joaquin-. Si te oyera hablar de esta manera algun pariente suyo, te
arrancaria los huevos de cuajo.

-No me burlo. TU también opinas a tu manera. Lo digo
simplemente porque en un momento dado estas bien y cuando
menos te lo esperas: Adids amor, adids felicidad; hola soledad; creo
que voy a llorar. Y eso sirve para el resto de la humanidad.

Volvieron a fijarse en la foto.

-Vehiculos de todas las clases y tamanos han seguido pasando y
pasando sin cesar -dijo Joaquin-. Un dia y otro. Yo conozco muy bien
esa carretera y a lo largo de un mes tiene mucho transito.

-Los acontecimientos se suelen escribir desde el futuro. Bueno, de
hecho no es que se suelan escribir desde el futuro, es que siempre
se escriben desde el futuro. No hay otra opcidn. Lo que tu has dicho:
miles de coches siguieron pasando. Muchas vueltas dio el meridiano
cero para ocultarse del sol y luego volver a mirarlo otra vez cada
mafana. Vivir cada dia. El calor acelera el proceso de
descomposicidn de los cuerpos y en verano hace mucho calor.
Imaginate, treinta dias uno tras otro. La imagen invisible de un
simple momento, un coche suspendido sobre los penachos de las
caflas como en un error cronoldgico, invisible a los ojos de los otros
conductores que pasan conduciendo impertérritos hacia sus
objetivos, hacia el futuro. Necesitamos un abrazo antes de irnos a
dormir. Las cargas pesadas son arrastradas hacia la superficie.
Forma parte de una ley conocida de sobra. A Tomas seguro que le
hablarian en la escuela del concepto de la gravitacion universal. Si el
concepto no lo entendié como explicacion tedrica para los
examenes, al final él mismo se encontrd con la aplicacién en la
practica. Sin embargo a él no le dio tiempo de apreciarlo. Solo
nosotros lo podemos ver en la foto que le hicieron en la fiesta, o en



la foto virtual pendiente sobre las canas. Eufemismos. Decimos unas
palabras por otras, porque esa es una manera de huir del horror.
Casi es necesario. Primero hay que enredarlo todo para luego
conseguir un desarrollo coherente del relato.

-En ese caso, de las fotos puedes deducir lo que te dé la gana.

-Que es justamente -siguio Elias-, lo que no paramos de hacer
desde que nos hemos puesto al asunto; aunque a veces nos
hayamos encontrado con momentos tensos de estancamiento. La
verdad es que a mi no me interesa ni ser historiador ni psicélogo. Me
gusta adoptar la actitud de un predicador dogmatico al que no le
importa nada la opinidn de otros y asi por lo menos terminar algo
con claridad. Las posibilidades las dicta el azar. Por otra parte, yo
procuro no burlarme de nadie.

-Elias, sinceramente, te falta capacidad de imaginacion.

-Eso me da igual. Dicen que el universo nacié y murié en el
mismo instante. Que vivimos en una burbuja que creemos eterna,
pero en la que ya esta todo decidido, terminado. Vivimos en una
carretera donde se inicid el entorno que nos rodea y un suelo
reseco, como el cemento, en donde ya desaparecimos. Primero vino
un momento inflacionario y luego nos acogio un canaveral. El
Universo es solo un eco de la nada.

-Lo que te digo siempre. Algunas metaforas no vienen del todo
mal de vez en cuando. Pero la verdad es que llegas a cansar. Cuando
lo redactes procura no repetirte con lo mismo. Imaginate por
ejemplo, el amigo, el dueno del coche, que aparece en un puticlub
con una ametralladora y empieza a disparar contra todos,
echandoles las culpas de lo que le habia pasado a su querido coche.
iCabrones vosotros tenéis la culpa! Todos tirandose al suelo para
protegerse y las mujeres doblandose los tobillos por culpa de los
tacones tan altos. iQue alguien llame a la policia! iNo, que no tengo
los papeles en regla! Los primeros en morir habrian sido los
porteros. Los gigantones que guardaban la guarida. Ahora sigue tu -
dijo mirando a Elias.

Silencio. Nadie hablaba.



-Da igual. Cada vez que recuerdo esa época -siguid Joaquin-, me
entra mucha pena. Pasé un mes. Son muchos dias y muchas noches.
A la intemperie, ya ni oleria. La gente cuanto mas allegada a Tomas,
mas sufriria pensando que no muridé en el acto. Aunque cuando por
fin lo contemplaron todo, hasta en su inmenso dolor se consolarian
pensando que no habia sentido el golpe.

-La naturaleza abraza y reclama lo que le pertenece. Las teclas de
un piano se pueden tocar tan lentamente como se quiera. Las
graves sirven especialmente para marcar los acontecimientos
luctuosos. Todos nos repetimos, es lo que mejor nos sale a los seres
humanos.

-La naturaleza lo oculta todo. Yo tengo tierras y sé de lo que
hablo. Hay que saber ocultar las cosas o los cadaveres. Supongo -
Joaquin hizo una pausa-, que considerando lo que decimos, vamos a
tener que conformarnos con que algunas frases no nos estan
saliendo mal del todo. Otras pueden traicionar lo que ocultamos. TU
anota. Luego ya veras lo que puedes hacer por tu cuenta.

-Me gusta que tu también sueltes buenas frases. Y que, por
cierto, también no pares de repetirte. éNo sabes que hay un tipo de
musica que se llama musica repetitiva?

-No sé, me parece que no me acaba de convencer la manera
como llevamos todo esto. Y lo digo especialmente por ti.

-TU en eso tranquilo -dijo Elias-. Tienes razén. Ya me las apafaré.
De momento vamos a dejarlo asi. Leamos ahora este articulo:

RecortesPERIODICO EL GLOBO
LA ESPESURA DE UNOS MATORRALES OCULTARON EL AUTO

Encuentran el cuerpo del joven buscado que fallecio en un
accidente de trafico hace un mes.

El conductor se salio de la carretera cuando viajaba por la N-323.

Diversos cuerpos de seguridad habian realizado rastreos por el
marjal de Uriba sin éxito.

Actualizacion martes 15/07/2009 12:20 (CET)

El caddver del joven, que desaparecio hace varias semanas, ha
sido encontrado el lunes pasado en el interior del coche que



conducia y que se salio de la carretera cuando circulaba por la N-
323.

Fuentes del Centro de Gestion de Trdfico y de la Policia Local han
informado del hallazgo que tuvo lugar sobre las cuatro de la tarde. El
coche del hombre fallecido en el accidente se descubrio en un
camino lateral de la carretera, cubierto de canas y matorrales que
impidieron durante tanto tiempo su localizacion. Después de que se
saliera de la via, el automovil quedo oculto de tal manera que no
pudo ser visto por otros conductores que pudieran haber auxiliado al
Jjoven accidentado.

Aunqgue se procedio a su busqueda mediante recursos policiales,
vecinales y de otros tipos, no se le ha podido hallar hasta la fecha.

-Otra vez -volvia a quejarse Joaquin-. Esta bien, no lo voy a
embarullar mas, pero insisto en que semejantes despliegues no se
hicieron nunca, porque no se sabia nada. Vale, vale, lo dejo. Pero no
hace falta que sigamos leyendo tantos periddicos porque mas o
menos todos van a decir lo mismo. No se sabia si habia
desaparecido o no y menos donde. Se sabia que fue la noche de
aquel sabado y nada mas. Los amigos se extrafiaron y como es
natural también se sorprendieron en la casa de sus padres. El
personaje que la lio y mintio de verdad fue el alcalde que se dedicd
a agobiar a los vecinos como si el municipio se encontrara en estado
de guerra. Precisamente aquel alcalde inutil y cabezon. El
desgraciado que se puso a determinar de nuevo los limites de mis
huertos y todos los del término municipal. Menuda garrapata. En ese
momento lo sentencié a muerte.

-iAh, vaya, ya va saliendo por qué lo odias tanto! -exclamé Elias-.
Ahora ya no te escapas de explicarme qué pasd con ese asunto de
las propiedades.

-Nada. No pas6 nada. Simplemente que al miserable primero le
dio por enredar las demarcaciones de los terrenos del término, pero,
como era tan burro que se equivocaba en todo, al final lo tuvo que
dejar y menos mal que todo volvié a quedar como estaba al
principio. Pero a mi me hizo pasar un mal trago durante una larga
temporada y eso no se lo perdonaré en lo que me quede de vida. ¢A



que a ti no te gustaria que se metieran en tu casa para decirte lo
que tienes o no que hacer, o si tienes una habitacién de mas o de
menos porque un ladrén mafioso asi te le apetece?

Elias prefirid6 mantenerse callado porque vio que la respuesta era
evidente.

-Vamos a dejar eso -siguid Joaquin cuando se hubo calmado-. En
cuanto a la busqueda de Tomas algo se hizo, no digo que no, pero
no tanto como ponen en los periddicos. Todo ese despliegue vino
sobre todo poco antes de que encontraran el coche. Ya como acto
de desesperacidon mas que nada. Lo que si que es verdad, es lo que
ya te he dicho, que se investigd mucho por los ambientes de drogas
y prostitucion, para averiguar si lo habian hecho desaparecer por
asuntos de contrabando o porque se hubiera enamorado de alguna
prostituta y de esa manera Tomas se metié en problemas con los
proxenetas. Sin embargo, la policia municipal patrullaba mas por las
calles de Uriba que por el campo. Incluso la Guardia Civil lo hacia
mas por los pueblos de los alrededores, para ver que averiguaba,
que por las carreteras solitarias.

-Es que solo de pensarlo parece mentira. Si hubiera habido una
simple huella de frenada la cosa habria cambiado por completo. O
una vereda hecha por el coche entre las cafias. Parece increible.

-Eso son deducciones a posteriori. Después, cualquier afiadido
vale. Lo que si que es verdad es que lo descubrié una prostituta,
pero no porque viera el coche metido entre las cainas, sino porque
encontrd el teléfono mévil de Tomas tirado entre la maleza y fue al
apretar el botdn para ponerlo en funcionamiento cuando se la pudo
localizar. Por lo que contaron, la mujer de repente vio el teléfono y
se lo guardo en el bolso. Estoy seguro que diria: Uy, gqué teléfono
mas mono; este es de los caros. Y cuando termind su jornada y se
fue para su casa, lo enchufd para cargar la bateria y ver si
funcionaba. Entonces fue cuando se pudo localizar el aparato y la
policia se dirigié directa al lugar donde lo habian ubicado. ¢Como iba
a imaginar que pertenecia al chico desaparecido, si ni siquiera sabia
que hubiera desaparecido nadie?, dicen que dijo.



-Lo del teléfono es interesante -comentd Elias-, porque es un
asunto que los periddicos no lo comentan en ningdn momento.

-Ahi lo ves. Y lo del canalla del alcalde menos todavia. Vale, ahora
VoY a ser yo quien lea el articulo de este diario:

RecortesONDA TRES

SE HALLA SIN VIDA EN LOS ALREDEDORES DE URIBA EL
CUERPO DEL JOVEN QUE DESAPARECIO HACE UN MES

-En esta pagina también hay una fotografia -dijo Elias sefalando
con el indice-. Mira. Aparece un coche rojo deportivo. La foto enfoca
la parte delantera del auto. Esta algo alejada y con poca definicion.
Tiene la rueda derecha destrozada por haber chocado contra una de
las vallas de proteccidn de acero que limita la carretera con la
cuneta. Hay aceite del motor vertido debajo del coche. Aunque la
imagen no se ve del todo clara, se aprecia que en el morro tiene un
triangulo invertido, alargado, de angulos redondeados, con el escudo
de la marca en el lado superior. Mira. No pertenece a la marca
Mercedes sino que es un Alfa Romeo.

-Ya te lo decia yo -Joaquin mir6 también la foto para analizarla
como si fuera la primera vez que la veia-. {Ves?, cuando antes
hemos repasado las fotos no me he fijado en ese detalle. Con toda
seguridad una foto de archivo. Desde la redaccion le dirian al
periodista que informara sobre el accidente de un coche rojo
deportivo, este buscd, encontrd la foto y esa fue la que colocd. La
necesidad de informar al instante puede llevar a esas artimanas. Al
lector le es dificil concentrarse en una sucesion de actualidades
inapreciables y mas cuando lo que te interesa es el suceso concreto,
no los detalles que lo enmarcan. El flujo inapreciable frente a la
eternidad del momento, como supongo que tu lo formularias.

-Gracias, me gusta, si lo formulo lo haré como tu lo has hecho.
Esperan que la gente que lo lea se fije en el acontecimiento, en la
catastrofe, mas que en analizar si la foto es falsa o no. Qué se le va
a hacer. Son noticias del dia. Cualquier persona que lea lo ocurrido
no se va a molestar en fijarse en esos detalles tan concretos que, a
fin de cuentas, no son mas que insustanciales, o circunstanciales.



-Un coche rojo se estrella y punto -Joaquin abrié los ojos-.
Décadas después aparece un escritor de ficcion como tu, ayudado
por un miserable cotilla como yo y se dedican a destripar
caoticamente los enredos del pasado. Repitiendo tantas parafrasis y
tantas tautologias sin parar, que dan pena.

-Supongo que todo esto significara algo. Que un supuesto escritor
de ficcion como yo se fije en detalles tan triviales. Algo de valor
tendra. Sefor juez épor qué, si el periodista puede, en un medio de
comunicacion presumiblemente objetivo, manipular las imagenes de
esa manera, yo no puedo especular sobre las relaciones vitales del
personaje principal? Simplemente tengo que basarme en citas
directas de los periddicos que se ofrecen como abiertamente
objetivas, testimoniales; aunque a estas alturas ya se las podria
definir como arbitrariamente testimoniales. iVaj, no sé ni lo que me
digo! éQué se podria hacer con esta foto? éQué podemos sacar de la
foto del Alfa Romeo? ¢De repente, qué tiene que ver esto aqui?

-Las cosas surgen asi, de repente. Los detalles insustanciales, o
incluso falsos, no tienen por qué ser desechados. Lo sabes de sobra.
Y si no lo sabes te lo digo yo. Muchas veces detalles tan
aparentemente nimios como este de la escuderia son los que dan
con la solucion de todo un argumento. Al principio aparece algo sin
importancia en la trama, para al final ofrecer la relacidon que tiene
con el asunto principal. Que no salte asi de repente, como un pegote
que te sacas de la manga. Una conclusién porque si. Todo da igual.

-Ya saldra algo cuando toque y si no sale es porque no vale la
pena. Parece la historia sin fin -cort6 Elias-. Continuemos leyendo:

RecortesCerca del poligono industrial, alrededor de las 15 horas,
ha sido hallado el vehiculo de la persona desaparecida hace un mes.
El caddver de Tomds Signes aparecia atrapado en el asiento del
conductor.

La Guardia Civil es la encargada de desarrollar las investigaciones
que se consideren pertinentes. Por el momento no se descarta
ninguna hipotesis. Sin embargo los hallazgos indican que el joven
fallecio en la madrugada del 13 al 14 de junio como consecuencia
del accidente de trdfico que lo saco de la carretera.



El sepelio serd manana a las 16 horas en la Iglesia de San José de
la propia localidad.

-iCerca del poligono, dice! -volvid a grufir Joaquin sin poderse
contener-. Para empezar, el poligono esta en la otra parte de la
carretera de donde se encontrd el coche, o sea, si sales de Uriba
hacia Denil, que es lo mismo que decir direccion norte sur, el
poligono queda a mano derecha, mientras que a Tomas lo
encontraron en la otra parte, porque cuando se salio de la carretera
volvia de Denil. Pero se salié a mas de un kildmetro del poligono, ya
casi llegando a Uriba. éLo ves? Informacion de oidas; igual que han
metido el coche Alfa Romeo. Mientras sea rojo, con aspecto
deportivo y se vea que se ha estrellado, aunque sea contra una valla
de acero, que por cierto en ese trecho de la recta no hay ningun tipo
de vallas asi, noticia hecha. Si hubiera habido vallas no habria salido
volando.

Joaquin hizo el gesto de extender la mano como si despegara.

-Por lo menos encontraron al pobre. Lo digo también por lo que
ponen de la familia, porque a él ya le daba todo igual.

-De acuerdo, lo encontraron. Pero perdona que me repita y vuelva
a lo mio, y es que cada vez que lo recuerdo, la manera en que el
alcalde se atribuyo todos los méritos, se me revuelven las tripas.
Precisamente cuando al final, mira por donde, resultd que una
prostituta fue la heroina de la pelicula.

“Recuerdo perfectamente cdmo presumia de que, si no hubiera
sido por sus medidas, no se habria encontrado el coche. El alcalde
no hizo nada bien. Lo Unico que hizo fue marear a la gente y crear
malestar. Nos hizo sentirnos culpables a todos en vez de animarnos
a colaborar. Desplegd a la policia local igual que si fuera su ejército
personal. Los agentes pedian la documentacion a cualquiera, como
si Uriba estuviera en estado de sitio. Los vecinos, a las dos semanas,
empezaron a hartarse. Al principio no decian nada porque querian
ayudar en la investigacion y para que todo se aclarara. Pero cuando
las quejas se pusieron feas, el alcalde tuvo que rectificar y dejar de
agobiar a las personas. Al final, cuando ya todo estaba resuelto,



salid otra vez de su cueva y rapidamente se colocé él solito las
medallas.

“Le vino de perlas para darselas. Me cago en él, que me quiso
quitar unas cuantas hanegadas, mejor dicho, unas cuantas no,
bastantes hanegadas. No he conocido ser mas incompetente que
ese sujeto.

-Vale, vale, tranquilo hombre -le dijo Elias-. Ya me has hablado del
tamafio de su cabeza y sigue resultando gracioso. Pero aqui interesa
sobre todo lo que puedas afiadir sobre el caso, mas que tus
problemas viscerales sobre los limites de las parcelas. Esas cosas de
politicos no me interesan. Déjalo. Ademas, ese asunto tampoco da
para mas.

Joaquin le mird con cara exaltada de pocos amigos. Elias en ese
momento no supo cdmo continuar porque se dio cuenta una vez
mas de que, el origen de la informacion que le ofrecia Joaquin sobre
el accidente, venia precisamente de ese odio que sentia contra el
alcalde; odio que lo continuaba sintiendo intensamente mas de una
década después.

-Va. No me mires asi -le dijo Elias con animo de tranquilizarle-,
porque yo te comprendo perfectamente. No conoci a aquel alcalde
pero estoy seguro de que tienes toda la razén del mundo. Es
simplemente que, aparte de todo esos asuntos, se trata de si
podemos anadir mas detalles sobre los sucesos de Tomas Signes. Y
sobre lo otro pues ya se vera.

Joaquin se fue tranquilizando poco a poco.

-De acuerdo -empezo Joaquin-. Yo no conocia de nada a Tomas.
El pueblo es lo suficientemente grande como para que, en el caso de
suceder este tipo de episodios, tU no sepas mucho o nada de un
vecino de otro barrio, y mas un joven del que nunca has oido hablar
porque no conoces ni su existencia. Ademas hay que contar con la
distancia generacional que nos separaba. Ese afo yo cumpli
cuarenta y seis anos.

“Pero bueno, corrieron muchos rumores, ya lo sabemos; drogas,
prostitutas. Da asco volver otra vez a lo mismo. Eso también lo



hemos comentado. Creo que deberiamos dejarlo ya.

-Lo que mas me gusta es la hipdtesis de que se trataba de un
ajuste de cuentas por parte de un proxeneta contra Tomas. Haberse
enamorado de una puta y haber tenido problemas con el chulo. Eso
suena verosimil.

-Ya te lo he dicho. De alguna manera supusieron que lo habian
hecho desaparecer y entonces empezaron las investigaciones
seriamente por ese camino, mas que ir de camping a buscar entre la
maleza a un desaparecido, que no se sabia que estuviera entre la
maleza porgque no habia ningun indicio de ello.

-Por lo menos si que hubo algo relacionado con la prostitucion.
Algo de eso hubo con el hallazgo del teléfono. Mira por donde fue
precisamente una de esas mujeres la que sin darse cuenta soluciond
la incgnita.

-En efecto. Encontro el teléfono de Tomas tirado entre unos
matojos cercanos al arcén de la carretera. Asi fue como se pudo
localizar el coche. Las mujeres se colocan en esa recta, mas o
menos a cada kildmetro, siempre junto a alglin camino por el que se
pueda salir de la carretera y de esa forma los coches de los clientes
puedan ocultarse entre las canas que encauzan €sos caminos
secundarios. Se puede hacer lo que sea necesario con discrecion y
sin que nadie los vea ni moleste.

-Vale esto ya lo tengo anotado como base del argumento -dijo
Elias como si estuviera inspirado-. Un dia una seforita encontr6 un
teléfono que vio entre la hierba, lo mird lo limpid y se dio cuenta de
que estaba nuevo, parecia que tan solo le faltaba cargar la bateria.
Lo guardo en su bolso y esper6 a llegar a casa para enchufarlo y ver
qué podria hacer con él. Y ya esta. Lo dicho. Fue en el momento en
que la bateria estaba cargada, y llamo a una amiga para
aprovecharse del teléfono, o vete tu a saber cdmo sucedid, cuando
detectaron el teléfono y localizaron su posicion. La policia llegd a su
casa Y le pidieron que ensenara el teléfono que les habia llevado alli.
La mujer lo explicd todo, cdmo se lo habia encontrado y en qué
lugar. ¢TU crees que pudo hablar con la amiga?, se supone que el
teléfono tendria una clave para poder entrar.



-No lo sé, eso da igual; yo lo sé igual que tu. Seguramente fue
como acabas de decir. Al encenderlo fue cuando emitié la sefial con
la que ubicaron el teléfono y a la mujer. A partir de ese momento es
cuando ya pudieron comenzar la batida para encontrar el coche
perdido entre los cafiizos. Por eso te digo que antes del mévil nadie
sabia cdmo habia que proceder. Salvo el alcalde que no paraba de
hacer el idiota, de marear a la gente y fastidiar sin necesidad a los
policias municipales a los que obligaba a realizar aquella exhibicién
de controles totalitarios. Lo importante para el tipejo estaba en
aparentar que era dinamico, que se habia comprometido bien en el
asunto. Pero tuvo su merecido.

-¢Su merecido? -pregunto Elias-. Vale eso ya lo sabemos. Por
repetirlo no anadimos nada nuevo. Leamos este articulo, a ver que
dice:

RecortesDIARIO COMARCAL

Hallan el cadaver del joven desaparecido a pocos Kilometros de su
pueblo natal. Hace un mes la victima desaparecio junto con el coche
que conducia. Debido al accidente sufrido, el cuerpo de la victima se
encontraba atrapado en el asiento del conductor.

Martes, 14 julio 2009, 04:33

Después de su desaparicion el mes pasado, el cuerpo sin vida del
joven ha sido encontrado a las 15:30 horas de ayer. El vehiculo se
encontraba completamente destrozado y en su interior permanecia
el cadaver descompuesto. Se encontraba a unos 70 metros fuera de
la carretera donde finalmente fue localizado por los efectivos de la
policia. Hubo gue entrar por un camino de tierra para llegar hasta él.

-Este articulo -continud Elias-, viene con otra foto, y aqui, debajo
de la foto, aparece escrito lo que sigue:

RecorteslLa grua procede a transportar el Mercedes de Tomas
Signes destrozado por completo, mientras el equipo forense levanta
los restos del joven.

-En la foto de este periddico -sefialo Elias-, aparece el mismo

fondo del cahaveral espeso. Como la del otro diario, las canas se
salen del objetivo de la cdmara por la parte superior. Ese fondo



verde sirve para distinguir mas claramente el coche destrozado
sobre el camidn gria. Los dos tonos rojos intensos destacan sobre el
verde organico que lo envuelve todo. El fotdgrafo se centrd en hacer
la foto al vehiculo, lo demas no le importaba nada. Desde este
angulo de enfoque se aprecia aiin mejor cémo el impacto sobre el
morro ha dejado el coche directamente para la chatarra.

-Se aprecia que fue tomada una vez permitieron que el servicio
judicial levantara el cadaver para llevarselo. Lo que mas le
interesaba al fotdgrafo parece ser que era poder atrapar el ataid
provisional con el que transportaban el cuerpo al depdsito.

-Ahi esta el atald. Casi pegados al camion aparecen los cuatro
hombres que sostienen una caja larga de color blanco con un mango
en cada esquina.

-En el fondo se ven dos hombres que llevan camisas azul celeste.
Esos deben de ser los técnicos del servicio forense y junto a ellos
hay otros dos con chalecos reflectantes amarillos con las bandas en
forma de trinchas y cinturdn; aunque a pesar de esa clase de
chalecos, no se ve que sean Guardias Civiles porque debajo de los
chalecos uno lleva una camisa granate y el otro una marrén claro;
ademas ambos visten pantalones de estilo pirata, cortados por
debajo de la rodilla.

-Por lo visto ese dia acudié un monton de personal. Claro, cada
uno de ellos se ocuparia del asunto para el que estuviera contratado.
Es un mareo de gente -se quejo Elias.

-Mira -dijo Joaquin-. Ahi, ya mas cerca del objetivo de la camara,
hay una furgoneta blanca con la parte de delante encarada a la
camara. Lleva el logotipo de la marca Renault. Esta furgoneta tapa
por completo la cabina del camidn grua. Tiene unas luces de color
ambar puestas sobre el techo que le da el caracter de vehiculo
oficial. ¢No lo ves? En el medio de la barra de luces ambarinas pone
SERVICIO JUDICIAL.

-Y aqui, a la izquierda de la foto aparece la parte trasera de un
coche grande de color negro de la marca Ford, pero esta en un
plano muy cercano al fotdgrafo y casi fuera del objetivo. A lo mejor
seria del juez o vete tu a saber de quién.



-Hay tantas personas, que seguro que por los alrededores habria
mas coches. Yo no lo vi, pero me contaron que esa tarde hubo
mucho movimiento de sirenas y bocinas pidiendo paso.

-O sea que podemos seguir haciendo todas las especulaciones
que queramos -dijo Elias. En el fondo no sabia si alegrarse o dejarlo
todo y marcharse a su casa-. Aqui a la derecha de la foto hay dos
hombres vestidos con chalecos amarillos de bandas reflectantes
horizontales a la altura de la cintura. El que esta en primer plano,
cerca de la cdmara, esta de espaldas, lleva algo escrito pero no se
distingue por ser una foto de poca resolucion. Todo queda ambiguo,
como un limbo perdido. Es un poco desesperante.

-La verdad -dijo Joaquin-, es que estos periddicos no se han
esmerado mucho con la calidad de las fotos.

-No son fotos tomadas precisamente para crear arte -dijo Elias-. Y
por lo que se ve tienen muchos problemas para ahorrar espacio
digital. La resolucidn justa y adelante. A ver; la cabeza de este
operario tapa medio rostro del otro hombre que esta en segundo
plano hablando con él. Seguramente el fotdgrafo tomo esta foto
antes de que lo hiciera el del periddico anterior porque en esta se
estan llevando el cuerpo y en la otra, en la que el guardia civil metia
el cuerpo en el coche, ponia que el agente inspeccionaba el interior
del vehiculo momentos después de que el cadaver hubiera sido
retirado.

-De hecho en la primera se ve todo mas despejado sin tanta
aglomeracién de personal y autos. Pero el suelo se sigue viendo
igual de seco y polvoriento.

-Obvio. De una foto a la otra pasarian pocos minutos -puntualizd
Elias-. En tan poco tiempo no puede haber muchos cambios. Otra
cosa seria hablar del mes entero que permanecié ahi oculto. Se ve
que hubo momentos en los que todo se amontond. Pero esa gente
cuenta con que las prisas no sirven para nada y habia que dejar el
trabajo bien hecho. Que no quedara nada sin verificar. No dejar
ningln cabo suelto por el que hubiera dudas innecesarias y que
luego aparecieran algunas quejas desagradables.



-Si que es verdad. Se ve que los peritos llevaron un orden bien
determinado -Joaquin carrasped para despejar la garganta. Se le
notaba tenso-. Sigo yo leyendo ahora:

RecortesEl auto, un descapotable Mercedes Benz de color rojo,
aparecio con graves desperfectos, por lo gue toma relevancia la
hipotesis de que la muerte de Tomds Signes fue a causa de un
aparatoso accidente de trafico. Pese a todo, la Policia Judicial deja
abierta todas las posibilidades de investigacion.

A Tomas Signes se le vio por dltima vez en la madrugada del
domingo 15 de junio. Esa noche tuvo una cena junto con sus amigos
y al terminar le prestaron el coche para que lo probara en la
carretera N-323. Fue durante su regreso cuando se ocasiono el
desgraciado siniestro.

Unos amigos cercanos manifestaron que tal vez se durmid, y al
desviar el volante se acerco al terraplén que lo elevo por los aires y
lo lanzo hacia la zona de vegetacion salvaje.

El lugar concreto donde se hallo el coche y su pasajero no se
puede distinguir desde la carretera, debido a la espesura de los
canizos y la maleza en ese lugar. Fue esa circunstancia lo que
dificulto los rastreos, a pesar de que las viviendas de las afueras del
pueblo se encuentran a una distancia inferior a un kildmetro.

La familia de Tomas no renuncio en ningun momento a la
esperanza de encontrarlo, a pesar de que eran conscientes de que
conforme pasaban las semanas disminuian las probabilidades de
encontrarlo con vida.

Su desaparicion fue denunciada por sus familiares ante la Guardia
Civil, cuando se dieron cuenta de que su tardanza no era normal.
Desde mediados de junio la busqueda se hizo intensa, aunque sin
resultados, a pesar de que, como ya se ha dicho, el cuerpo se
hallaba a unos cientos de metros del municipio.

El grupo especial subacuatico de la Guardia Civil habia sondeado
los pantanales mas profundos, que se encuentran lejos de donde ha
sido encontrado el coche, sin éxito ni encontrar pistas de ningun tipo
que les encaminara a localizar a Tomas Signes.



Fueron repartidas fotos de Tomas por todo el municipio y carteles
por las localidades aledafas, ademas de otros lugares que se sabia
frecuentaba, con la esperanza de que alguna persona pudiera
ofrecer informacion del joven para su localizacion.

-Una vez el coche fue encontrado -dijo Joaquin-, la gente empezé
con la historia de la prostituta. Que si habia visto el coche entre los
cafnaverales y habia llamado a la policia para que se supiera y
muchas otras versiones. Ya todas las interpretaciones que quisieran
dar significaban lo mismo. Otros sin embargo difundieron la version,
que resultd ser la auténtica, de que fue por el teléfono mévil de
Tomas Signes por lo que se supo todo.

-Seguro que, si la mujer hubiera visto el coche, por no meterse en
lios, se habria alejado de alli lo mas deprisa que hubiera podido y
luego se lo habria dicho al chulo con el fin de que avisara a las otras
companeras de la carretera. Que se andaran con cuidado porque
habia que huir cuanto antes de esa zona.

-Todo eso se repitid, se tergiversd, se manipuld, se volvid a decir
lo mismo y lo contrario una y mil veces, hasta que la gente se cans6
y se olvida.

-Unos dicen que no se debe ser esclavo de las palabras -dijo
Elias-. Otros que no podemos dejar de ser esclavos de las palabras.
Yo creo que soy de los segundos. Por eso no me importa tomar las
mismas notas una y otra vez, aunque haya que repetirse
innecesariamente hasta el cansancio. Empecemos: Fue una
prostituta la que encontré el teléfono entre la maleza vy al utilizarlo
descubrieron su paradero. Asi la policia se desplegd para localizar el
dispositivo. Al ver la chica en el lio que se habia metido, no tuvo mas
remedio que indicarles la zona por donde lo habia encontrado.
Entonces se descubrid la verdad.

-A lo tonto ya han pasado mas de diez afos.

-Precisamente -siguid Elias-, y debido a la distancia temporal, es
cuando empiezan a aparecer los temas novelescos. Lo mitico. Me
gusta. Esas mujeres se sientan en una silla de plastico en la
carretera y cuando fue a hacer alguna necesidad corporal, o algin
servicio con un hombre, accidentalmente encontré el teléfono. Ya



sabemos que una vez la mujer les indicé el lugar donde lo habia
encontrado, es cuando rastrearon el terreno y descubrieron el coche
completamente escondido entre la espesura, como se ve en las
fotos. Pero, ahora yo me pregunto como puede aguantar un teléfono
perdido durante un mes en el campo sin que terminara por
estropearse.

-Muy sencillo -atajé Joaquin-, porgue no llovio, el clima estaba
seco y el teléfono no se rompid. Cayd en blando sobre la hierba y asi
quedd protegido, ni mas ni menos a como le pasd al coche. Bueno,
el coche no cayd precisamente sobre terreno mullido. Me refiero a
que permanecid igualmente escondido. Lo que no sé es por qué la
prensa no dijo nada del movil.

-Tal vez porque iban directos a la desaparicion y el hallazgo del
coche. De todas formas te sigo diciendo que yo me enteré de oidas,
por los comentarios que al final iban y venian sin parar.

-Entonces me quiero imaginar a la prostituta que lo encontro. iUy,
qué movil tan chulo, qué bien! Cuando llegd a casa no sabia con lo
que se le venia encima. Cargo la bateria para ver si funcionaba. En
ese momento sin que ella se diera cuenta saltd la alarma y la policia
no tardd mucho en llegar. Segun dices, a ella no le pasé nada, pero
que lastima que no lo hubiera encontrado antes. Lo digo por la
familia de Tomas. De esa manera no habria pasado tanto tiempo
hasta que encontraran el coche.

-Si, todo esto asi resulta verosimil, pero Imaginate que no
hubieran encontrado ni el moévil ni el coche. De repente vienen las
lluvias fuertes de final del verano que lo inunda todo. El suelo sobre
el que esta el coche poco a poco se va humedeciendo y el vehiculo
se empieza a hundir en el cenagal hasta perderse completamente de
vista. Al afo siguiente viene la sequia y la tumba se vuelve a cerrar
como el cemento. Habrian sido los arquedlogos del futuro quienes lo
descubririan entre los estratos de los milenios pasados. Tomas no se
habia podido quedar en estado de éxtasis, de enquistamiento
cibernético, de burbuja atemporal, como se describia en mis novelas
favoritas. O lo habrian clonado de su ADN fosilizado y luego reiniciar,
0 resucitar sus recuerdos y su consciencia personal.



-Dicen -se le ocurrié a Joaquin-, que en una novela de crimenes,
el culpable suele ser el primer sospechoso.

-Eso quiere decir que toda hipotesis en estos casos es valida y en
principio todo el mundo es culpable, bueno, o como minimo lo que
tu dices, sospechoso. Por lo que se deduce que todo esta claro,
porque segun tu el culpable directo seria el alcalde. Quiso ocultar
sus tramas oscuras levantando una cortina de humo. El problema se
fue agrandando conforme se dilataba la espera. Dej6é que todos
pensaran que las causas eran ajustes de cuentas por asuntos de
drogas y mil barbaridades mas. Por esa causa sometioé durante tanto
tiempo a Uriba a un estado de sitio infernal, para que nadie pensara
que el culpable directo era él.

-i0Ojala hubiera sido la culpa directa del alcalde! Y ojala lo
hubieran atrapado en esa trama que has descrito.

-Efectivamente trataba de ocultar lo sucedido porque Tomas habia
descubierto un desfalco en las cuentas del Ayuntamiento y entonces
el malvado alcalde fue a eliminar a Tomas. Un simple desajuste de
tornillos en el motor o en alguna parte de la suspension que no se
notara después de un choque tan atroz y asunto terminado. Adios
Tomas, sobrino mio, y problema solucionado, qué pena.

-Con esa actuacién tan torpe habria sido muy dificil ocultar un
crimen. Ademas, calcular tan bien el salto y la desaparicidon con una
antelacion como la que haria falta suena un poco dificil.

-Eso viene a dar igual -dijo Elias animado-. Nos lo inventamos
nosotros, porque ese tipejo era demasiado idiota como para pensar
o predecir tanto.

-La verdad es que ese desgraciado ni era alcalde ni era nada.

-Vamos a suponer que la version del alcalde asesino no es del
todo una mala idea. Si se vio en la obligacion de hacer algo, fue para
lo que ya te he dicho, para demostrar cuanto amaba a su familia.
Habia que demostrar una coartada coherente con la que la poblacién
viera lo buena persona que era, ademas de lo solvente y fiable que
resultaba como alcalde.

-iMe cago en ese y ademas todos los dias!



Elias se rio y dijo:
-Tranquilo hombre, que te va a dar una apoplejia.

-Si me tengo que desahogar después de tanto tiempo -dijo
Joaquin-, pues lo hago tan a gusto y se acabd. La movilizacién por
dentro de la poblacién fue un despropdsito y un sin sentido y, por
otra parte, no pararé de decir que yo no vi tanto despliegue de
medios buscando por el marjal. Precisamente porque no tenian ni
idea de donde buscar, no habia indicios que les orientara. Todo eran
suposiciones y habladurias. Pero aprendi mucho de esa estupidez y
de la posibilidad de camuflar lo que uno quiera de una manera tan
tonta y tan natural.

Elias tratd de tranquilizarlo y levantd los brazos como diciendo:
iOtra vez no, por favor!

-Joaquin, a veces tu obsesidon da miedo. Tienes toda la razon del
mundo. Pero yo voy a lo mio. Acabamos de proponer una solucion
que tal vez no sea mala. Todo es cuestién de manipularla
adecuadamente. Resulta que el sobrino, o sea Tomas, descubre la
corrupciodn del alcalde y quiso denunciarlo, aunque también habria
que plantear que Tomas no era tan inocente y él también queria su
parte en la mordida.

-Deja ese tema porqgue el alcalde era demasiado inutil para tramar
semejante complicacion. Lo que queria demostrar era que habia que
hacer algo y ya esta. Y seguramente por su culpa de revolverlo todo
dentro del casco urbano, a nadie se le paso por la cabeza que el
coche pudiera estar entre los carrizos gigantes a unos pocos cientos
de metros del pueblo y por eso empezaron a buscar a kildbmetros de
distancia. Todo por su culpa.

-Yo voy a inventar un alcalde mas perverso, no tan primitivo como
lo describes tu -dijo Elias pensativo-. De todas formas, que metiera
la ufia en las finanzas publicas es algo muy manido. De eso tienen
fama de hacerlo hasta el alcalducho del pueblo mas raquitico y
perdido en la geografia mundial.

-No hace falta inventarse mucho para describir como el alcalde se
llenaba los bolsillos. Puede servirte como trama secundaria. Uno mas



de los moviles del asesinato. Luego si no te conviene, o no te
convence del todo, lo derivas hacia a la invasion extraterrestre.

-Muchas veces depende de la cantidad que se afane -siguid Elias
sin hacer caso al ultimo comentario.

-Posiblemente -dijo Joaquin-. No digo que no. Tienes razon. Deja
que lea este articulo y lo dejamos estar porque yo ya empiezo a
cansarme de darle tantas vueltas a lo mismo:

RecortesONDA LIMON
Su localidad natal despide al joven Tomas Signes
19/07/2009

Tomds Signes ha permanecido desaparecido durante un mes.
Ahora se ha cumplido el peor de los augurios. En el interior del
coche que conducia ha sido encontrado su cuerpo sin vida. Nadie
sabia de su paradero desde la madrugada del 13 al 14 de junio.

Se han llevado a término exhaustivos rastreos durante el tiempo
que ha permanecido desaparecido, ademas de batidas por la zona
del marjal, en la que participaron vecinos, bomberos y fuerzas y
cuerpos de seguridad. A pesar de todos los esfuerzos, nunca
detectaron el vehiculo que se encontraba oculto entre los tupidos
canizos, en una zona cercana a la localidad.

A pesar de que de momento sigue abierta la investigacion, todos
los indicios conducen a que la causa de la tragedia ha consistido en
un infortunado accidente de trafico que acabo con la vida del joven.

-En medio esta la foto de Tomas Signes -dijo Elias-. Es en el Unico
periddico en el que han incluido una imagen suya.

-Si quieres que te vuelva a decir la verdad, ya te he dicho que a
este chico no lo conocia de nada.

-Voy a ver como se puede describir la foto que publican. Se ve
que es una instantanea hecha directamente a Tomas en una fiesta.
Se trata de un primer plano que impide ver poco mas de lo que le
rodeaba.

-Si, ya la hemos comentado de pasada, cuando al principio
hicimos un repaso rapido de todas las paginas. A estas alturas no
veo que tenga demasiada importancia.



-Todo depende -Elias concentrd la mirada-. Ahora vamos a ver
qué mas se puede afiadir sin importarnos la realidad exacta. Al fin y
al cabo Tomas es el personaje principal. En la foto sale tal como lo
describe la prensa. Tenia la piel del rostro muy morena. Aspecto de
campesino tostado por el sol. Pelo corto. Cortado al uno. Por encima
se nota que se iba a quedar sin nada de pelo muy pronto. Las gafas
que lleva son de disefio, alargadas, de montura metdlica. La cara la
tenia ancha, con carrillos regordetes que resaltaban con mucho
brillo, como si los tuviera maquillados. Las patillas las habia dejado
crecer hasta la barbilla, muy recortadas y muy definidas sobre el
resto de la cara bien afeitada. Parece dibujada. Y debajo del labio
inferior se le ve la perilla. También parece dibujada. Recortada a la
perfeccion.

“Enmarcando ese primer plano, a sus espaldas se puede ver una
mesa con platos y copas de vino. Estaba claro que se trataba de un
banquete en el que se celebraba algo importante. Tomas se habia
girado para que, el que llevaba la camara, le hiciera la foto
encuadrandolo bien. Sonrie. Se le notaba feliz, con una sonrisa en la
que se le ven unos dientes pequefos. En el cuello llevaba puesto un
colgante; un cordel negro con algo indefinido que medio lo tapa el
cuello de la camisa de tono mostaza clara.

-Tampoco se aprecia mucho mas -dijo Joaquin-. Bueno, voy a
terminar de leer la noticia y a ver si ya dejamos todo esto:

RecortesSu pueblo se despidio del joven. El funeral fue celebrado
el pasado jueves en su localidad natal. Un numero considerable de
ciudadanos acudieron para despedir el féretro y acompafar a la
familia que tanto ha sufrido estos acontecimientos crueles y
luctuosos.

-Esta foto seguramente la pasaron los padres a los medios para
ofrecer la mejor imagen posible del joven -preciso Elias.

-La pobre gente les ofrecid una foto en la que su hijo presentaba
el aspecto con el que ellos lo querian recordar.

-Viene a ser lo mismo. Por eso, vete tu a saber si fue la Ultima

foto que le hicieron. Pero por lo menos muestra un plano en el que
se aprecian sus rasgos con claridad. Sin contar con el resaltado de la



camisa de color mostaza. Hay gustos para todo. Vio que para la
ocasion le favorecia y ese mismo dia la compré con la idea de
estrenarla en el banquete de la noche.

-La posibilidad que mas se barajo fue la de que se hubiera
cometido un crimen -afiadié de repente Joaquin, con una mirada que
le causo inquietud a Elias. Esa era una de las posibilidades que ya
habian quedado claras, pero ahora la transformacion del gesto de
Joaquin resultaba desproporcionada e innecesaria-. Aungue nadie lo
decia abiertamente. Por si provocaba malestar. Pero aun asi, era lo
que mas comentaban las personas entre dientes.

-Si -afirmo Elias-, ya lo hemos visto y lo hemos dicho, que nunca
hay que descartar un asesinato. Se puede organizar una trama para
conseguir una muerte sordida y que los asesinos traten de ocultar el
cuerpo para que no pueda ser localizado nunca mas. No seria mala
idea. Resulta un argumento un poco esquematico pero incluso asi se
podria sacar algo de él.

-Esquemas, si, de eso se trata, Por eso muchos pensaron lo
mismo. Y fue lo que me ofrecié a mi la solucion. La verdad es que,
durante el mes de espera, todo quedd en el aire, como la imagen
que nos hemos inventado del coche, pendiente del punto maximo
alcanzado en la curva del salto. Si, muchos pensaron en un crimen,
pero claro, mientras no apareciera el cuerpo todo se quedaba en
hipdtesis, en habladurias sin fundamentos. La gente tenia que
expresarse con cuidado. Inmerso en ese miedo, o si no miedo,
prudencia, fue donde encontré el final. El esquema que se oculta a si
mismo. O mas o menos.

-¢Y sobre la autopsia de Tomas qué se supo? -preguntd Elias.

-De la autopsia no transcendié nada porque seguro que todo
aparecia claro y transparente. Nada extrafio que remarcar. Una
desilusion para todos los cotillas.

-0 para los que tratan de interpretar el tema desde una vision de
intriga literaria como lo hago yo -se produjo un silencio marcado por
la indecisidn-. Otro tipo de cotillas al fin y al cabo. De momento voy
a pensar que alguien oculté los resultados.



-Esas son las nubes de comentarios que despistan y ayudan a
olvidar. Cada vecino dijo lo que le parecid, lo que oyd o lo que
dijeron que le habian dicho. Pero, amigo, al final, después del
entierro, se olvidaron del tema. Todos concluyeron que para qué
seguir dandole vueltas a otro accidente de trafico mas.

-De hecho ya hemos visto cdmo hasta en la prensa aparecieron
discordancias mas propias de fisgones de periodistas.

-iBah! Esos -dijo Joaquin con desgana-. Otros que también se
pusieron a soltar lo que les venia en gana. Perdona que ahora hable
mal, pero si quieres que te diga la verdad, a estas alturas del dia
estoy hasta los cojones de toda esta mierda.

-La verdad -dijo Elias también con gesto de apatia-, es que no sé
para qué me van a servir todos estos articulos, que o dicen lo
mismo, o no aclaran nada. Tan sérdidos y aburridos unos como
otros.

-Cojones, lo sabes desde el principio. Tienen la importancia que
tu les quieras dar. Luego nos quejamos de que los que se repiten
son esa gente y que son unos pesados. Accidentes de trafico
suceden todos los dias y asi lo vas a tener que decir de cualquier
otro acontecimiento o tema que elijas.

-Gracias. Esta opinidon me ha gustado. Una vez mas. Anoto. Tengo
que saber jugar con la tension de la espera, de la desesperacion, de
que no se encontrara ni el coche ni a Tomas. Con todos los posibles
resultados que hasta su descubrimiento se plantearon. Las
habladurias, siempre las habladurias, ofrecen posibilidades infinitas.
Fue lo que mas alarma cred. Lo que mas puede gustar a la gente es
lo verdaderamente material, carnal. Sentir el tacto de la piel del
muerto mientras pasas las paginas como si estas fueran las
diferentes capas de epidermis del cadaver. Secas, acartonadas.

-Es lo que le gusta a la mayoria de las personas para salir del
aburrimiento -dijo Joaquin-. Si no, para qué escribir nada.
Especialmente a los lectores desesperados. ¢O tal vez a los no
desesperados? Todos somos lectores. ¢Todos estamos
desesperados?



-Mas o menos. Unos dias felices, otros tristes. Hay que seguir
buscando algo bien sdlido. Aunque reconozco que el tema de la
desesperacion es un factor que no viene mal para la ocasion.

Joaquin gruid y dijo:
-Dicen que en la Tierra hay sitios marcados en los que la
destruccidn es un factor muy comun.

-iLa destruccién! iLa desesperacion! iEl amor! -dijo Elias con
gesto divertido-. Te aseguro yo que para esto cualquier punto es
igual de valido que otro.

-Mira por donde, en este caso -sefiald a la pantalla del
ordenador-, derrapar descontroladamente -hizo una pausa; se le
notaba en la cara la incertidumbre que tanto llegaba a desconcertar
a Elias-. Joder, si quieres que te diga la verdad, ahora me da miedo
pasar por esa carretera. Cuando me acerco por ahi conduzco con un
cuidado que me parece que de repente voy a salir volando por los
aires. Me da la sensacién de que es un punto marcado por la pérdida
de toda esperanza. No sé, es algo muy extrafo.

-La verdad es que hay que andarse con cuidado porque cuando
menos te lo esperas te puede tocar a ti.

-Con este tipo de frases parecemos un anuncio de prevencion de
accidentes de trafico.

-Todo suena tan vulgar -Elias se quedé meditando unos
segundos-. Seria conveniente encauzar las secuencias
principalmente por los mecanismos psicoldgicos del protagonista.
Vidas atormentadas. Asuntos que vienen del pasado para pedirte
cuentas. Bueno, y por supuesto hay que dar importancia a los temas
secundarios: sensibilidades, relaciones, amor, proyectos, ilusiones -
suspird-. La verdad es que siempre hay algo que se escapa.
Imaginate que, gracias a la foto del Alfa Romeo, te lleva a cdmo
unos periodistas asesinos, o pagados, mira por donde por el alcalde,
no seria mala idea, quisieron tergiversar las pruebas. Todos estos
factores tendrian mucho valor para desarrollar un entramado
intenso, especial, cautivador.



-iUna trama cautivadora! -Joaquin sonrié-. No tienes ni idea de lo
que vas a escribir. Ademas en tu boca la palabra cautivadora suena a
tonteria -apago el ordenador-. Si fuera por mi -pensé lo que iba a
decir-. éSabes lo que te digo?, que no hubo para mas: simplemente
el coche se quedo incrustado en el terreno seco, rodeado de charcas
aisladas donde las ranas no paraban de croar y de lanzar la lengua
para cazar insectos. Seguramente de insectos que volvian de
haberse comido los restos de Tomas.

-iMe gusta! Con eso que acabas de decir, équé mas se puede
anadir, aparte de poner un punto final?

-Pues mira por donde no todo termina tan facilmente. Te voy a
confesar algo mas que no se lo he dicho a nadie y que ni ti mismo
te lo vas a creer. Ya estoy harto de estar rumiandolo a solas todo el
rato. Hace un par de afos, nuestro alcalde, aunque por esa época
hacia ya mucho tiempo que habia dejado de serlo, se marché de
viaje a Francia y todavia no ha vuelto. Dicen que se habia liado con
una francesa, un amor del pasado, que le vino a visitar y para alla
que se fue sin dar ni explicaciones ni mas sefales. Ya ves, a su
edad.

“Construi una coartada tan perfecta, que todos se la tragaron. Me
aproveché de que ese tipejo tenia fama de todo lo malo y por fin
actué. Descubri que hacia mucho tiempo habia tenido una novia
francesa. A la playa de Uriba vienen veraneantes de todos los paises.
Esta novia francesa le trajo problemas porque era de las que
siempre se metia en lios sordidos y peligrosos, pero de la que el
mongolo se enamord profundamente. Por cierto el alcalde se
llamaba Felipe Camarena Sendra. En el registro histdrico de la casa
consistorial aparece su foto. Goberno el pueblo durante cuatro afios
hasta que en las siguientes elecciones lo enviaron a pastar con los
borregos. Hasta de su partido lo echaron.

“En la época en que tuvo los amorios con la francesa, era joven.
La familia consiguid apafarselas para separarlos. Pero como se suele
creer que el amor nunca muere, unos dicen que ella volvid sin que
nadie la viera, o que lo llamd para que se reuniera con ella y que se
fuera cuanto antes para alla. Ya conoces de sobra los chismorreos y



las versiones de los pueblos. Bueno, no volvamos con eso otra vez,
ya lo hemos puesto de relieve suficientemente con el tema de
Tomas.

“Aparte de todo lo dicho, que conste que yo no era el Unico que lo
odiaba. Se granjed él solito rechazos por muchas partes y también,
debido a la debilidad de sus partes bajas, fue muy facil acusar a un
sinverglienza como ese de desaparecer sin decir nada a nadie. Dicen
que la familia estaba harta de él y que incluso respiraron aliviados.

Hizo una pausa para mirar a Elias.

-Desde el principio -siguid Joaquin-, te has creido que yo soy algo
tonto y por el contrario tu piensas que eres muy listo y muy original
porque posees una imaginacion amplia, aqil, desarrollada. Se ve
claramente que no tienes idea de nada de lo que realmente paso,
porque si hay algo que no tienes, es precisamente imaginacion. iTe
gusta dartelas de bipolar o algo por el estilo pero me parece a mi
que el Unico polo que tienes se encuentra ubicado en tu culo! -
termind Joaquin levantando la voz.

Esta vez fue Elias quien mird a Joaquin. La cara de Elias, aparte
de manifestar sorpresa, reflejo muecas grotescas de miedo. El rostro
se le habia quedado de repente sin color.

-Que remuevan Francia a ver si lo encuentran. ¢Quieres que te
diga donde esta? Pues enterrado en mis huertos. Te lo digo porque
asi de repente no se lo creeria nadie y, aunque fueras a
denunciarme, por mucho que buscaran no iban a encontrar nada.
Quedarias como un tonto que se cree las fantasias que cualquiera va
contando por ahi para copiarles el guion. Me ha llevado mas de diez
anos planearlo. Sencillo, sin agobios. Todo me ha salido a la
perfeccion. No se puede encontrar ninguna huella y, aunque te lo
esté diciendo ahora mismo, esto no sirve ni de prueba ni de broma
ni de nada de lo que quieras pensar. Ni aunque hubieras venido con
un microfono oculto. Aprendi mucho sobre como se pueden ocultar
las cosas durante aquellos dias en que Tomas desaparecid. Cémo
hacer que un cuerpo se esfume, pero esta vez para siempre.

La mueca de estulticia que se dibujaba en la cara de Elias, porque
no sabia como reaccionar ni qué responder, cada vez era mas



caricaturesca. Se notaba que las palabras de Joaquin eran
verdaderas. No estaba ni bromeando ni poniéndolo a prueba para
luego decirle que se habia creido la burla y reirse de él a carcajadas.

-iOh! -siguidé Joaquin-. Esto no puede salir asi, tan de repente, te
diras a ti mismo. Es trampa, es el Deus ex machina tan inoportuno
como carente de sentido. Pues ya ves, ahora de repente tienes dos
muertos y un asesino confeso al que nunca atraparan.

“Si lo de la francesita te parece inverosimil, pues alla td. Invéntate
una coartada mejor. A ver cémo te las apafas. éLo ves?, ahora ya
comprendes mi obsesion por la alimafia que he hecho desaparecer.
No tengo miedo a nada porque no me va a pasar nada.

“¢Qué te parece? Ciertas circunstancias, como los accidentes de
trafico, o lo que te estoy diciendo surgen asi, de repente, cuando
menos te lo esperas. No me pidas mas detalles porque no te los voy
a dar. Eres la primera persona a quien se lo confieso; asi por lo
menos me desahogo un poco. Si por casualidad no crees en los
asesinatos impunes, yo si. Aqui me ves. ¢No te esperabas este tipo
de maldades en mi, verdad?

Elias se sentia atado a la silla sin saber cOmo debia reaccionar.

-iMira que eres gilipollas! -le dijo Joaquin-. iLa cara que se te ha
puesto! Anda que no eres zoquete. Acabate el refresco que se te ha
secado la garganta del susto. Ya veo en el concepto que me tienes.
Mira qué cara tan palida se le ha quedado al tio este. Pues si te
cagas por esto, menudo eres tu para contar historias que parezcan
verosimiles. Eso, que sean verosimiles por lo menos. Me podria
contradecir y decir que lo que ahora te he confesado es todo una
sarta de mentiras, pero ya ves, no es asi. Se me nota en el tono,
¢Verdad? Si quieres, hasta te doy permiso para que lo transcribas tal
cual lo has oido. Literalmente como se dice. Sé de sobra que no me
va a pasar nada. No te voy a matar. Ni tiU me has hecho nada ni
tengo nada por lo que odiarte. Como si que lo tenia contra ese
miserable de cuya respiracion he librado al mundo.

“Ya no pienso continuar explicando mas. Ahora eres tu el que
decides, y si quieres, ya puedes poner el punto y final como antes
has dicho. A mi me da igual lo que escribas y cdmo lo acabes.



Joaquin respird y se tranquilizd un poco. Su sosiego le produjo a
Elias mas miedo del que tenia hasta el momento.

-Por supuesto investigaron a la francesa. Les costo localizarla,
pero lo consiguieron. Estaria fichada en alguna comisaria. No lo sé.
Sin embargo ella desde Francia dijo que no sabia nada, que desde
aquella época no habia vuelto a cruzar la frontera. Incluso se rio
diciendo que mira por donde a su edad se acordaban de ella. Las
pistas de la francesa que me inventé yo era incluso mas real que la
verdadera y al mismo tiempo ideé indicios difusos con los que
evidentemente nunca se la podria encontrar. iAle, a tragar todos y
yo a descansar mi rabia asesina!

Elias se levantd y camind lentamente hacia la puerta de la calle.
La abrid, salié al descansillo de la escalera y la volvid a cerrar con
cuidado.

-ildiota! -se oy la voz de Joaquin desde dentro.



La desesperacion es la materia prima del cambio drdstico.
William S. Burroughs

El significado de las
tormentas

LA ESTACION DE AUTOBUSES

Un nifo de unos tres anos, que jugaba corriendo y riendo entre
los pasillos de bancos de la sala de espera, tropezd, cayo al suelo y
se puso a llorar con desesperacion. Rapidamente la madre dejo en el
suelo la maleta pequefia que llevaba en la mano, ayudé al nifio a
levantarse, y apoy0 la cabecita sobre su vientre. Luego, al tiempo
que le acariciaba el fino cabello, le fue secando las lagrimas con un
pafuelo que sacd de su manga izquierda, y le limpio la naricilla llena
de mocos, sin parar de susurrarle palabras de carifo.

Ya recuperados del susto, la madre suspird, volvid a tomar aire y
preguntd a un vigilante, que se movia aburrido barriendo entre los
bancos, si sabia a qué hora salia el proximo coche de linea para una
ciudad, cuyo nombre apagd el repentino rugido de un motor en el
instante en que lo pronunciaba. El estruendo no le caus6 ninguna
molestia al vigilante a la hora de contestar, porque senald el autobus
al que tenian que subir, que era justamente el que acababa de
arrancar. Tras el muchas gracias, el guardia les contestd tocandose la
gorra, les dio la espalda y siguid caminando con el mismo deambular
cansino, a la espera de que llegara el final de su turno. La madre
levanto el pedazo de su vida que encerraba en la maleta y se acercd
al andén con el pequefio cogido de la mano. El humo sucio del gasoil
quemado flotaba en el aire, y el nifio, para librarse del hedor, pegd la
nariz a la frescura de la falda y al tibio olor corporal de su madre.



Subieron y pocos minutos después el autobus se marché dejando
en la estacion un silencio de sepulcro.

Después de tantos afios, sentado en otro banco de otra estacién
de autobuses, Alejandro recordd con afioranza el dia en que su
madre le contd la anécdota del traspiés entre los bancos. La manera
tan candorosa en que se reia daba la impresion de que ese
acontecimiento hubiera sido lo mas divertido que le sucediera a la
pobre mujer en toda su vida. Su madre se lo contd cuando él ya se
habia hecho lo suficientemente mayor como para comprenderlo
bien. Pero aunque la noche de aquel tropiezo Alejandro era
demasiado pequefio como para recordar nada, ahora le parecié estar
observando vividamente el momento en que su madre lo miraba con
aquellos ojos enmarcados en unas profundas ojeras, resultado del
cansancio del largo viaje; cuando se agachd para limpiarle las
lagrimas con el carifio mas grande imaginable.

Pegd la espalda sobre el respaldo del banco y dejé que el
cigarrillo colgara entre sus labios. En esos momentos no tenia otra
cosa que el humo del tabaco para ahuyentar el olor de los motores,
y se quedd contemplando, en el vacio que se extendia delante de él,
el recuerdo de las siluetas difusas del nino abrazado a su madre, al
tiempo que notaba como se le clavaba en la nuca la otra mirada, la
invisible, la que habia ido recopilando cada acto de la vida que parti6
desde ese dia de inocencia y proteccion.

Parpaded, mird para otro lado y descubrié los expositores de
musica y de novelas. Esos libros resumian el devenir de muchas
vidas. Fragmentos significativos que explicaba un principio y un final,
o0 solo un principio, o solo un final. Se imagind abriendo un ejemplar.
Pasando las hojas, suave, lentamente, concentrandose en la lectura
y siguiendo el hilo de las palabras que esperaban en silencio a que
alguien las invitara a danzar juntos; que el lector se uniera a la
sinfonia apotedsica de momentos y situaciones. Pasearia por los
renglones. Descubriria cdmo la coreografia de los simbolos se
repetia con sus infinitas variaciones, una y otra vez, desde que el
tiempo aparecio. Que el Cosmos consistia en un decorado dinamico
de espirales magnetizantes. Sus 0jos somnolientos le hicieron darse



cuenta de lo extenuado que estaba y se pasd la mano por el rostro
para ahuyentar el sometimiento incontrolable que le empujaba a
quedarse dormido sin que él lo advirtiera.

Conforme el tabaco se habia ido consumiendo, la ceniza formé
una prolongacion gris que poco a poco se combd y, desprendiéndose
por su propio peso, cayo sobre la pernera del pantaldn. Sin salir de
su embeleso, lo sacudi6 mecanicamente con el envés de la mano y
tird la colilla del cigarro al lado de su zapato. Lo dejo que se acabara
de consumir por si solo sin tomarse la molestia de pisarlo.

El autobus del presente, el que en esos momentos esperaba
Alejandro, lo veia anunciado claramente escrito con tiza en una
pizarra que tenia frente a él, al lado de las taquillas donde se
vendian los billetes. Relajado y abstraido dejé que la apatia le
siguiera dirigiendo hacia travesias por el mar de los recuerdos, por el
océano de las afioranzas, por el universo de las evocaciones, a pesar
de que una y otra vez terminaba tropezando siempre con el dolor y
el desconsuelo. Miré el reloj. Ya quedaba poco para salir.

La voz ronca del conductor anuncid la inminente partida del
autobus. Unos rumores de queja se escaparon provenientes de los
lugares donde la gente aguardaba sentada estoicamente desde
hacia miles de millones de anos. iPor fin, ya era hora! Se levantaron,
se acercaron a la puerta y fueron ensefiando ordenadamente el
billete mientras subian al vehiculo.

LA CARRETERA

El autocar partid, rodd y se alejé seguido de la nube de suefios
que los pasajeros, profundamente dormidos en sus asientos, iban
dejando atras por la carretera mas solitaria del mundo, en la noche
mas oscura desde que la luz fue creada. Las sombras fluctuaban
sobre un horizonte impreciso, incierto.

Alejandro permanecia despierto. Volvid al dia en que escribid la
carta a Ana. En ella sintetiz6 cuanto pudo todo lo que sentia. La



doblg, la introdujo en un sobre y se quedd mirandola sin pestafear
durante un largo rato.

La llama de una cerilla consumid, en breves segundos, dos horas
de lenta, meditada y emocionada escritura. Conforme el papel se
desvanecia en humo, retorciéndose en el cenicero lleno de colillas,
aceptd que Ana nunca iba a saber lo que le habia escrito, aunque
eso supusiera que a partir de ese momento su vida iba a tener
menos valor que los restos de las cenizas.

En el momento en que escribid, que cada vez que la veia
obligandole a sujetar la navaja ensangrentada, le embargaba una
ola de erotismo desenfrenado hacia ella, decidié que semejante
confesidon, semejante desgarro del alma, destruia por completo todo
valor y todo sentido, de ya no sabia realmente qué.

Borrd ese recuerdo de su mente, cerrd los ojos, y lo sustituyd por
otro en el que se perdia en el fluir de las notas envolventes de un
saxo tenor, acompanado de la suavidad de una trompeta con
sordina, y el fondo de un contrabajo al que seguian las escobillas
que arafaban con delicadeza los parches de una bateria. La melodia
se alargo, se extendio, se curvo, formando listas nacaradas que se
entrelazaron en la noche.

AMANECE

Las primeras luces del dia despertaron a Alejandro. La mafana
habia amanecido fria, y en la lejania se vislumbraba, entre
nubarrones oscuros, un sol mortecino de invierno. Poco mas tarde la
incipiente claridad desaparecié ocultada por una capa espesa de
nubes negras, y media hora después comenzd a caer el fuerte
aguacero que la negrura anunciaba. La cortina impenetrable de agua
que se formaba delante del autobus impidid que este avanzara con
seguridad. El conductor por precaucion se vio obligado a reducir la
velocidad, y se aferrd al volante como si al apretarlo de esa manera
tan firme pudiera disipar la tormenta.



Unos kildmetros mas adelante el autobus se vio obligado a reducir
la marcha aln mas, a causa de los destellos azules de las patrullas
de trafico y el ambar de las ambulancias, que brillaban mezclandose
con los intermitentes rojos de los coches siniestrados. Los cristales
del autocar estaban empanados por dentro, por lo que Alejandro
tuvo que limpiar con la palma de la mano la ventanilla para poder
mirar. Entonces pudo distinguir los dos autos completamente
destrozados. Habia sido una colisidn frontal. Las rachas alocadas de
aguanieve le impidieron observar con claridad mas detalles del
accidente. Mal tiempo para emprender viajes, penso. Y aqui estoy
yo.

El motor revoluciond roncamente para reanudar la marcha, y
cuando el vehiculo hubo tomado de nuevo velocidad, el chofer
conectd la radio. Si el silencio en que marchaban dificilmente podia
disipar la impresidon que habia causado la tragedia, el noticiario
tampoco comenzo aportando novedades muy halagliefas. Primero
informo sobre las conocidas bajas temperaturas y a continuacion
habld de las conversaciones de paz para poner fin a una guerra que
nunca acababa, un conflicto desde el que se expandia el retumbar
de las explosiones, que se mojaba bajo la misma agua helada, y en
el que los combatientes caian en un barro tan sucio como el
aplastado por las ruedas del autobus. Cuando al comentarista no le
quedaron mas catastrofes que transmitir, se despidid, y solo quedd
el sonido de fondo de la musica, mezclandose con el pertinaz ruido
del chaparrdén que seguia golpeando con fuerza.

Alejandro, indiferente al estado del clima, se escapd volando para
tumbarse sobre la arena calida de una playa en una noche de
verano, sosteniendo un cigarrillo entre los dedos, expulsando el
humo hondamente inhalado, y observando la ensonacion de las
filigranas y ensortijados que se elevaban para jugar con las estrellas,
en las que se podia contemplar la grandeza del Universo en todo su
esplendor.

LA LLEGADA



Después de una lenta jornada, intercalada por las breves pausas
para aliviarse y tomar algun sustento en los puntos de descanso,
llegaron ya anocheciendo al final del trayecto con un retraso de
varias horas a causa del terrible estado de la carretera. Los
pasajeros se fueron levantando al notar que las ruedas del vehiculo
habian parado por completo y movieron los pies con reprimida
decisidon. Pensando en el desagradable frio que les aguardaba en el
exterior, fueron bajando con una lentitud defensiva. La furia de la
borrasca habia amainado un poco, pero el frio y la atmdsfera
himeda seguian calando los huesos con la misma safia despiadada.

Dos hombres cubiertos con largas gabardinas completamente
empapadas, se acercaron a las puerta del autobus. Uniformes
policiales con ametralladoras terciadas sobre el pecho permanecian
alertas en lugares estratégicos de la parada. Uno de los pasajeros
fue esposado e introducido en un coche sin que mostrara sorpresa,
ni opusiera ningun tipo de resistencia. Entre los pasajeros hubo
preguntas y caras interrogativas de qué sucedia, y quién era aquel
individuo. El auto policial en el que se lo llevaron parti6 salpicando la
acera con sus neumaticos.

El recuerdo de ese momento de su pasado le habia asaltado
inesperadamente, pero Alejandro descendié del vehiculo con
tranquilidad, porque hoy nadie lo iba a prender de nuevo. Ya hubo
bastante con aquella noche perdida por los desaglies del tiempo.
Detenido en un apeadero parecido a este, para ser arrastrado a una
condena que ya habia cumplido sobradamente. Todos los
condenados se quejan. Todos son inocentes. Alejandro era otro mas
que lo decia. No se diferenciaba en nada de los demas criminales.
Condenado por una justicia inexorable como la ciega deriva de los
continentes. Ojos vendados, balanza y espada. Aparte de él, solo
habia en todo el mundo otra persona que sabia perfectamente lo
que de verdad sucedio, y nada mas salir de la prisidn habia viajado a
esa ciudad para encontrarla.

En esos momentos las gotas de lluvia se habian convertido en
copos livianos, en una nieve débil que no llegaba a cuajar en un
manto consistente. El suelo estaba tan escurridizo que provocaba



resbalones traicioneros. Habia que colocar los pies con cuidado y por
eso Alejandro procurd caminar buscando el refugio de los balcones
para protegerse de la molesta llovizna. El hotel se encontraba tan
solo a dos manzanas de la estacidon de autobuses. Bajé por la larga
avenida maritima llena de escaparates de comercios, que a esas
horas avanzadas de la tarde estaban ya cerrados, y finalmente vio
las luces macilentas del hotel.

EL HOTEL

Después de cumplimentar todos los tramites para el hospedaje en
la recepcion, se dirigié al bar. No habia ningun cliente, tan solo
encontrd la figura del camarero alto y delgado detras del mostrador,
vestido con una impecable chaqueta blanca y el contrapunto negro
de la pajarita, que lo recibié con una sonrisa inanimada de mufieco
de cartdn. Alejandro le pidid una botella de whisky. El camarero se la
acercd sin abrir la boca, parecia como si con el silencio de la espera
hubiera olvidado el don de la palabra.

-La pago ahora.

El camarero le dijo el precio. Alejandro pago.
-Gracias -dijo el camarero.

-Buenas noches.

-Buenas noches -contestd el camarero.

El ascensor era de los antiguos, de los que se veia todo el exterior
Yy CUyos mecanismos sonaban implacables.

Cerro la puerta de la habitacidn, se quitd el chubasquero, y sin
perder mas tiempo desenroscd el tapdn de la botella. Se fue a por el
vaso que habia en el lavabo y lo llend por la mitad. Necesitaba
expulsar rapidamente el frio terrible del interior de su cuerpo. Dio un
trago y en seguida notd que esa botella no era precisamente de las
mejores marcas. Entrd raspando la garganta, aunque fue una
aspereza tonificante. La primera vez siempre es la mas intensa en
cualquier tema. Los siguientes tragos bajaron de una manera menos



corrosiva. Servia de sobra. Por lo menos se estaba encargando de
reanimar sus entumecidos musculos y sus tripas aletargadas. Apuré
el vaso y lo llend de nuevo.

Estudié la cama durante un rato mientras bebia otro trago y luego
dejo el vaso sobre la mesilla, junto a la botella. Se senté en el borde
y luego se tumbo lentamente sobre la colcha. Para estar mas
cdmodo se deshizo de los zapatos, quitandoselos con la punta de los
pies, y los dejé caer sobre una alfombra que amortigué el golpe
como si no hubieran terminado de caer en ninguna parte.

Procuro relajarse y desviar su mente hacia algun pensamiento
agradable, sobre playas paradisiacas o sobre prados idilicos, porque
si se volvia a levantar y se asomaba a la ventana de aquel tercer
piso, solo podria contemplar los enfurecidos espumarajos chocando
contra el robusto muro de contencion del desolado paseo maritimo,
y si a pesar de todo no conseguia atraer ninguna de esas
ensonaciones con las que le gustaba flotar, tampoco le importaba
permanecer alli echado, relajado, escuchando simplemente el lejano
fragor de las olas grises y los cadticos ramalazos de viento que
golpeaban la ventana.

EL SUCESO

No pudo desviar la repentina imagen que le asalto de la calleja
oscura, el lugar donde se encontraba aquel pub que fue el maldito
escenario de su ruina. Las distanciadas farolas de esa calle estrecha
desprendian una iluminacién desvaida, como si a la luz le costara
atravesar la mugre que cubria los vitrales. Un cartel de nedn, que
alumbraba intermitentemente la penumbra, rodeado por el revoloteo
de insectos nocturnos, proporcionaba algo de resolucion a una
entrada de apariencia alevosa.

Alejandro solia reunirse con los amigos en ese bar por las tardes
para tomar unas cafias y charlar de cualquier asunto. Al local acudia
toda clase de gente joven. Por supuesto abundaban los que ademas
de beber cerveza, fumaban lo que se formula como cigarrillos



mezcla de tabaco y otras yerbas, de una manera tranquila y
aceptada por todos. Tabernas de ambiente particular.

Al entrar fue recibido de sopetdn por el abrazo de unos cabellos
largos, morenos y ondulados. Un hermoso cuerpo de mujer se le
pegd delicadamente como si fuera su chica enamorada, que se
mostraba euforica por verle llegar. Se colgd con los brazos del cuello
de Alejandro y apoyd la cabeza sobre su hombro derecho. Luego
levanto la cara y peg6 sus labios sobre los de Alejandro, que se
estremecio como un flan, y sin darse cuenta, de una manera natural,
correspondio al abrazo y al beso rodeandola por la cintura. Esa
suavidad inesperada le embriagd hasta casi el desmayo. Los ojos
marrones de la chica, cuyos parpados parecian que se estaban
cerrando por la pesadez del suefio y cuyos capilares del blanco los
tenia enrojecidos y brillantes por la embriaguez del hachis, habian
neutralizado el avance de Alejandro hacia el fondo del local, donde lo
esperaban sus amigos de tertulia. ¢CoOmo podia ser? ¢Tan de
improviso? ¢Asi porque si? Y precisamente Ana, la chica tan
deseada, la diosa tan imposible de alcanzar por un tipo como él.
Alejandro no tardo en reparar en que, con toda seguridad, alguien le
habia contado la atraccién que sentia por ella y le estaban gastando
una broma.

Cuando Ana dejo de besarlo, lo arrastrd para que se sentaran a
una mesa donde habia dos botellines de cerveza esperandolos.

-Bebe, te invito yo -dijo Ana pasandole un botellin-. O te pincho
con esto -afnadié mostrandole una navaja. Se rio-. No temas es una
broma. Esto es para cortar el género. Mira -le ensefid una barrita
plastificada de hachis que saco de un bolsillo.

Alejandro cogié el botellin y bebid. No estaba muy fresco.

En un rincon, otro par de ojos, igual de enrojecidos y brillantes
que los de Ana, los escrutaba fijamente con furia. Alejandro no podia
olvidar el instante en que se topd con aquella mirada de odio, que
transmitia un deseo imperioso por iniciar un ataque a muerte. Era el
novio de Ana y, aunque no era amigo suyo, sabia que se llamaba
igual que él, pero con equis. Sus amigos le llamaban Alex.



Alex estaba completamente ebrio y no acertaba a coger el vaso
que reposaba sobre su mesa cubierta de cerveza derramada. Esos
dos pirados habian sido novios y habian dejado de serlo de forma
aleatoria desde nadie recordaba cuando. Era imposible saber si
llegaria el dia en el que aclararian su estrafalaria relacién de una vez
por todas, porque Igual se les descubria devorandose a besos en el
primer lugar que les pillaba el deseo, como ver que durante meses
se cruzaban el uno por delante del otro sin tan siquiera dirigirse la
mirada.

En sus largas separaciones no paraban de echar pestes el uno
contra el otro y comentaban sin miramientos el deseo profundo de
que el otro se muriera y asi no verlo mas en la vida, que lo dejara
tranquilo esa guarra, en la version de él, o que se pudriera ese
cerdo, en el caso de ella.

Alejandro no sabia qué hacer con las manos de Ana, que no
paraban de acariciarle y atraerle hacia ella. Juegos de celos.
Rabietas de enamorados. Peligro. Alerta roja. Lo mejor seria largarse
de alli cuanto antes. Pero no le dio tiempo. Alex, que era mucho mas
alto y fuerte que él, se levantd con rabia, lo agarré por la solapa vy,
como si fuera un mufieco, lo empujé hacia la calle.

Ninguno de los presentes se movid. Cada uno siguidé ocupandose
de sus asuntos. Las peleas no eran frecuentes en ese local y, si se
producia alguna, solian diluirse en simples balbuceos de borrachos
chiflados, enfrentados como monos aulladores. Por eso nadie mostré
mucho interés en perder un sorbo de su cerveza, o una calada de su
cigarrillo, para escuchar las cuatro majaderias salidas de tono con
que se iban a obsequiar alla fuera ese par de cretinos.

Ana los siguid pero se quedd apartada, emocionada, expectante
al desarrollo de la discusion. Alejandro se dejaba zarandear e
insultar por el novio, o lo que diablos les tocara ser ese mes, que
estaba tan borracho, que mas que llegar a hacerle dafo parecia un
pugil agotado apoyandose sobre su contrincante para no caer. A
Alejandro le entraban ganas de contestar y darle un punetazo
certero en plena boca para que dejara de salpicarle con su saliva y
se estuviera quieto de una vez, porque, aunque Alex fuera mas



grande y més fuerte, a Alejandro nada de eso le amedrentaba. El
también sabia como defenderse. Tal vez en esos momentos la
prudencia fuera su debilidad. Su juicio le advertia de que actuar de
forma violenta, sin duda iba a empeorar la situaciéon. Sin embargo,
una y otra vez Alex siguié dandole empellones en el pecho, hasta
que, como veia que Alejandro no se defendia, lo agarré del cuello
con rabia. En ese momento Alejandro ya no tuvo mas eleccion que
reaccionar con decision para defender su propia vida.

-iAaajjj! -traté de exclamar Alejandro, sin poder articular nada
claro, dando un golpe bajo, seco, en el estbmago a Alex, que le
obligd a soltar su cuello y recular dibujando unas ridiculas brazadas
en el aire para mantener el equilibrio, hasta acabar chocando de
espaldas contra Ana.

-iYa esta bien, joder! iTu de qué vas, subnormal? -le grit6
Alejandro.

El rostro de Alex, contraido por la furia, cambid instantaneamente
al de una sorpresa incomprensible que le relajé la cara como si
hubiera visto una aparicion. Se quedd mirando fijamente a
Alejandro, que a su vez le devolvié una mirada de extrafeza, sin
saber a qué se debia esa perturbacion repentina. Crey6 que
efectivamente la borrachera le habia vencido por fin. El novio de Ana
empezd a caminar hacia él con el gesto constrefiido, como si ahora
le pidiera ayuda para seguir manteniéndose en pie. Alejandro, por si
acaso, antes de que se le volviera a enganchar de la ropa para
terminar de desgarrarsela, o que intentara estrangularlo otra vez, se
aparto.

A Alex le fallaron las piernas y se desplomé de cara sobre la
acera. El golpe de la frente contra el cemento produjo un ruido
sordo. La cabeza quedo pendiente del bordillo y un brazo cayé al
lado de una entrada de alcantarilla, donde la manga de la cazadora
se empapd de agua sucia. Un espumarajo de sangre le salié por la
boca y por un oido empezo a manar un hilo rojo y ondulante que fue
a manchar el cuello de su camisa hasta llegar a las cuadriculas de
las baldosas.



-iEh, tUd, coge esto! -le ordend Ana a Alejandro, pasandole un
objeto. Sin saber lo qué estaba sucediendo, ni lo qué hacia,
Alejandro lo agarrd inocentemente. Mird para ver qué le habia dado
y vio que el objeto era una navaja ensangrentada de hoja fina y
larga. Entonces ella se puso a gritar.

Del interior del bar salieron todos precipitadamente al escuchar
los gritos histéricos de la chica. Ana, aprovechando el desorden,
escondid rapidamente en un bolsillo de su chaqueta el panuelo lleno
de sangre que habia utilizado para borrar sus huellas. Alex, aun
moribundo, con las pocas fuerzas que todavia le quedaban se quejo
de dolor. Trat6 de tocarse la espalda en la que el afilado estilete
habia penetrado bien dentro, pero subitamente se relajé y dejé de
respirar.

Alejandro se habia quedado embobado mirando el brillo
enrojecido de la hoja y las marcas espesas de sus dedos,
perfectamente sefialadas sobre la empunadura. El asco le obligd a
desprenderse de la navaja, arrojandola sobre a la acera y luego se
volvid para Ana que no paraba de chillar:

-iLo ha matado, lo ha matado!

Todos vieron claramente a Alejandro deshaciéndose del arma y
cdmo a continuacion salié corriendo a toda prisa.

Mientras huia le resultd imposible comprender cdmo Ana pudo
empufar la navaja con esa sangre tan fria. Qué pasaba entre ellos
dos para que lo tuviera tan bien planeado. Y qué necesidad tenia de
elegirlo precisamente a él, con quien no guardaba relacién de
amistad y menos aun de odio. Tan solo se conocian de vista por
coincidir en los mismos ambientes de jovenes. Entonces fue cuando
lo vio claro. Precisamente por todo eso. Alejandro significaba menos
que nada para ella, pero todo el mundo sabia lo que
inconscientemente él manifestaba continuamente por Ana. ¢O tal
vez el desatino no fue mas que una serie de circunstancias
encadenadas de manera absurda, nacidas de la mezcla de alcohol y
de drogas?



LA NOCHE

Tumbado en la cama, pensaba en la Ultima mirada, en el dltimo
gesto de dolor de aquel joven de su misma edad, al que odi6 en los
momentos del forcejeo, pero contra el que nunca habia tenido nada.

Se vio obligado a cerrar fuertemente los parpados y apretar las
palmas de las manos sobre la cara. El horror.

Su espalda se habia acoplado cémodamente al colchdn, mientras
el whisky le producia una modorra relajante. El golpeteo de la lluvia
sobre los cristales seguia produciendo incansablemente el mismo
rumor, que se mezclaba con el bramido de las olas enloquecidas
cuando se deshacian en cada embestida, al chocar contra el dique
de la avenida maritima.

Vio que el vaso estaba vacio y, al tiempo que se incorporaba para
llenarlo de nuevo, descubrid que encima de una mesa pequeia
reposaba una radio de las antiguas, de las de valvulas, en la que no
se habia fijado al entrar. Se levantd con desgana, pesadamente, se
acerco al aparato y lo conectd. Funcionaba. Al calentarse empezd a
oirse musica clasica. Sonaba a orquesta lejana. Lo dejo ahi. La
compafiia ambiental en esos momentos no molestaba.

Se volvié a tumbar en la cama y encendid otro cigarrillo. Hacia
frio en ese cuarto porque la mediocre calefaccién no conseguia
calentar del todo. Se habia acostado vestido, pero de momento no le
quedaban ganas de volverse a levantar para quitarse la ropa. Mas
tarde, ahora se encontraba bien.

Habia puesto el volumen de la radio en una posicién casi inaudible
y se quedo escuchando como sonaban las notas flotando en la
penumbra, inciertas, confusas.

Llen6 profundamente los pulmones con el humo del tabaco, lo
aguantd un rato y, cuando lo expulsd, los musculos de su semblante
se relajaron en un gesto de reposo; un letargo que acompafo a la
permanente mueca de dolor, que le marcaba la cara como si un
segundo antes lo hubieran abofeteado.



Las nubes provenientes del mar embravecido avanzaban
implacables para azotar a la ciudad dormida. Su cuerpo flotaba
sobre los cimulos tormentosos. La noche habia caido, transportando
el mismo halo de penuria luctuosa que acompafaba desde hacia
décadas a Alejandro. Una noche de tormenta mas como tantas
otras, desde ya no recordaba cuantos eones. El viento no paraba de
silbar, colandose por los huecos de los edificios, por las rendijas de
las ventanas. Aquel cuarto de hotel mediocre parecia falto de vida.
El radiador nunca terminaba de caldear la paz de los suenos.

Ana cruzaba la plaza, cuando vio aparecer a Alejandro desde
detras de un arbol. Ella se quedd inmdvil sin saber qué hacer ni qué
decir, como un animal acorralado y vencido. El crepusculo frio
avanzaba hacia la noche silenciosa. El agua que salia de los
menudos canos de una fuentecilla era el Unico sonido que se oia en
la soledad de la tarde. A ninguno de los dos se le ocurrioé decir nada,
y se fueron a sentar a un banco. Los arboles pelados sostenian con
dificultad las ultimas hojas secas en unas ramas que crujian agitadas
por el viento. El sol habia ya desaparecido tras el horizonte de
cornisas Yy aleros, y eran las viejas farolas las que iluminaban a los
transelntes esporadicos, que caminaban deprisa para recogerse de
la tarde desapacible. Ellos dos aguantaron sin moverse del banco, a
pesar del viento helado que arrastraba la hojarasca por el
embaldosado formando remolinos cadticos. Alejandro la odiaba
intensamente, pero aun asi no podia evitar ese impulso irreprimible
que siempre le dominaba por tenerla entre sus brazos. Se sentia tan
desorientado que preferia engafarse a si mismo tratando de
justificarla. Pensaba estupidamente en las profundas razones que
habria tenido para cometer un crimen tan abominable. La notaba
temblar de frio a su lado, aunque mas que frio, lo que
verdaderamente sentia era miedo de él, y era en ese preciso
momento cuando Alejandro, mientras la abrazaba y olia sus cabellos,
le hundia el pufial en el costado. Una, dos, tres veces.

Asi se desarrolld otra version mas de los millones que habia
imaginado para matar a Ana. Esa era su Unica ocupacién durante las
interminables horas que se encargaban de pulverizar su cordura,



segundo tras segundo, mientras cumplia la condena que lo habia
sepultado casi de por vida en aquella celda mindscula, borrada del
mundo.

Nunca pudo encontrar otro escenario que no fuesen los
ambientes crepusculares que inundaban sus deseos de venganza,
para recrear las sucesivas muertes de Ana. Un jardin hundido en
aguas estancadas. Muertes que trataba de dilatar al maximo, para
ver en los ojos de ella cdmo se demoraba la vida durante dolorosas
e interminables horas de agonia; expirando lentamente mientras él
fijaba su mirada en las pupilas con deleite de sadico despiadado,
hasta que al final solo quedara una mirada inerte de maniqui.

Cuando Alejandro se quedaba mirando sus manos limpias,
cruzandose con la imagen superpuesta del mango pegajoso llena de
sangre de la navaja, se diluia cualquier historia que inventara para
desahogar su rabia entre las cuatro paredes del maldito calabozo.

El odio lo carcomia, lo destruia, mas que lo aliviaba y, conforme
los anos fueron transcurriendo, mas necesidad tenia de saber por
boca de la misma Ana, cuales fueron los motivos que la arrastraron
a cometer tal crueldad, sobre todo contra él que quedo encerrado
Vvivo en esa especie ataud enfermizo.

De momento solo le quedaba esperar el encuentro del dia
siguiente. Manana también la queria mirar directamente a los ojos.
Pero no le iba a decir nada. Ni le preguntaria nada. La habia matado
tantas veces, que solo queria asegurarse de que seguia viva de
verdad. Un continuo fluir de rememoraciones se revolvian
atormentandole, pero no las espantd de su mente porque entonces
se habria quedado sin ningun propdsito, y de momento tampoco
queria imaginar la rigidez de los laterales del atadd oprimiéndole los
costados a la espera de una respuesta después de muerto y
enterrado. Su cerebro hervia en total desorden. Demasiado alcohol
no era bueno. En la mesilla descansaba la botella casi vacia,
acompafada del vaso que aln contenia algo de liquido. El paquete
de tabaco, junto al cenicero, se sostenia precariamente en un borde
a punto de caer. La silueta, la paleta completa de ese bodegdn
ponzonoso del cuartucho era manchada por la tenue luz que entraba



desde la calle, donde el temporal arreciaba con fuerza golpeando los
cristales. Una tarde parda y fria de invierno. En un cartel se
representa a Cain fugitivo y muerto Abel, junto a una mancha
carmin... El orden de los versos no era ese. ¢COmo seguia? Ya no se
acordaba y lo dejo estar. Sintid frio y se removid en la cama
grufendo de disgusto.

EL DESPERTAR

Era una hora incierta cuando Alejandro se despertd. Encendid la
luz, pero tuvo que protegerse con el antebrazo del brillo directo del
filamento incandescente que le hirié las pupilas. La bombilla pendia
del techo sujeta por un cable cuarteado y rodeada por una pantalla
amarillenta repleta de puntitos negros que no eran otra cosa que
defecaciones de mosca.

Entre bostezos, poco a poco se fue despertando, se sentd en el
borde de la cama con la cabeza inclinada hacia adelante y se frotd
los ojos con el envés de las manos. Se habia quedado dormido en
una mala postura. Movio la nuca entumecida con cuidado por si le
producia un tirdn y se la masajed para que corriera la sangre.

Las molestias en el estdmago le obligaron a arrugar el gesto y a
mirar con desagrado la botella de la mesilla. Notaba la boca seca y
pastosa. Se levant6 y camind pesadamente hacia el cuarto de bafo
mientras se rascaba el pelo desordenado. Se acerco al lavabo y se
refrescd la cara durante un buen rato. Ahora no le molesté mojarse
el rostro cara con el agua tan helada, pero le hizo darse cuenta de
las ganas imperiosas que tenia de orinar. Cuando terming, tird de la
cadena y se aproximo otra vez al lavabo para beber unos sorbos
directamente del grifo. El vaso estaba en la mesilla con el whisky.
Cuando hubo saciado la sed, mird el agua resbalando por el desagiie
de la pila y recordo el asco que siempre le habian dado los lavabos
de los hoteles.

Mas aliviado se volvio a la habitacidn, se acercd a la ventana, y
recostandose en el marco pegod la frente sobre los cristales. Eso le



calmo un poco el dolor de cabeza. Finas curvas serpenteantes se
deslizaban sin cesar por los vidrios de la ventana. Aun era de noche.
La farola de debajo de la ventana permanecia impasible iluminando
la lluvia. Tratd de vislumbrar el mar, pero la vista se perdia en un
fondo oscuro e indefinido. Era como si en vez de mirar por una
ventana a la calle, estuviera contemplando las profundidades de su
interior.

Le entrd ganas de fumar y se fue hacia la mesilla. Cogio el
paquete de tabaco y se encendidé un cigarrillo que fuméd con agrado
dando profundas caladas. El primero del dia siempre era el mejor.

No tuvo necesidad de vestirse porque se habia quedado dormido
con la ropa puesta. Sacudié el pantaldn y la chaqueta durante un
rato para intentar alisarlos, pero resultd imposible. Se dio cuenta de
que sin un buen planchado no habia nada que hacer. Ya buscaria
una plancha por alguna parte. De momento no tenia otro traje para
cambiarse, tan solo llevaba las indispensables mudas de ropa interior
en su bolsa de viaje. Qué se le iba a hacer. Tampoco era un traje
muy elegante.

Se volvio hacia la radio, que en esos momentos no paraba de
emitir unos ruidos caodticos y desagradables. Parecia que habia
perdido la sefial con la emisora donde la habia sintonizado. Movié el
dial para encontrar otra transmision, pero le fue imposible
conseguirlo. La mird con extrafieza y se pregunto si habria
permanecido asi durante toda la noche sin que él se diera cuenta.
Tal vez habia estado imaginandose que funcionaba una radio
estropeada, o a lo mejor resultaba que no habia sefial porque era el
ultimo hombre vivo de la Tierra. Cualquiera de las situaciones que se
cumplieran, se daba cuenta de que tendria que enfrentarse a nuevos
problemas cada vez mas dificiles de enfrentar.

Apagd la radio para no seguir oyendo los chasquidos
perturbadores de las interferencias y no prestd mas atencion al
aparato. No se tienen muchas ganas de jugar con fantasias cuando
te machacan las sienes los latidos de la resaca. Mird la hora en su
reloj de pulsera. El repentino peso del silencio habia frenado las



manecillas, que se movian imperceptiblemente en su recorrido hacia
la hora en que deberia clarear la mafiana.

Fue un amanecer calmoso. Las nubes impedian que el sol
iluminara las calles con claridad, pero paulatinamente se empezaron
a distinguir los bancos, los setos y los arboles que adornaban el
paseo. Alejandro apago la luz del techo y siguié fumando en la
penumbra a la espera de que el dia acabara de colarse
definitivamente en la habitacion.

EL ENCUENTRO FANTASMAL

Mas entrada la mafiana bajé a desayunar. Ademas de que no
habia cenado nada la pasada noche, el lavado de estdmago que le
habia producido el alcohol hizo que el café con leche caliente entrara
estimulando y reanimando el interior de su cuerpo, y que el par de
magdalenas desapareciera por su garganta al poco de haberlas
liberado de la envoltura. Cuando termind, permanecid sentado sin
saber qué hacer. El camarero de la noche anterior no estaba.

Pasado varios minutos le parecié que habia amainado un poco la
lluvia, se ajustd bien la gabardina y sali6 a la calle. Ya habia
suficiente luz, y pudo observar el mar revuelto y la espuma de las
olas saltando por encima del tajamar contra el que rompian con
estruendo. El viento racheado, que no daba senales de amainar, le
obligaba a secarse la cara de vez en cuando con la manga para
poder ver. Apresurd el paso pugnando con el vendaval, que de una
manera imprevisible le empujaba desde cualquier parte. Dobl6 la
primera esquina a la izquierda y dejé el mar a su espalda.

Las casas antiguas del centro hacia décadas que habian sido
derruidas, y la taberna de su juventud, con mucha suerte, se
conservaria congelada en las accidentales fotos que guardara algun
coleccionista nostalgico. En su lugar habian levantado edificios
impersonales de metal y vidrio, que a él no le transmitian nada.
Todo a su alrededor le parecia demasiado artificial, demasiado
forzado. Nada que tuviera que ver con él. Por momentos le



invadieron unos agobios nostalgicos que le llegaron a oprimir la
garganta. Caminar por la ciudad mas desconocida del mundo le
retorcid el cuerpo.

Observaba los muros de los edificios a través de un cristal
defectuoso, como si empezaran a desmoronarse como gelatina. Las
calles adquirieron un caracter absurdo y abstracto. Los transelntes
tomaban formas desfiguradas, bocas torcidas y 0jos que no se
correspondian con su lugar. Apenas podia ahuyentar ese paisaje
grotesco aunque se dejara mojar la cara por la lluvia. No podria
resistir por mucho tiempo la terrible sensacion de ahogo que le
oprimia el pecho y por eso mismo deseaba con todas sus fuerzas
que aquello desapareciera de una vez de su vista. Tenia la sensacion
de haberse estancado en una juventud angustiosa, bloqueada,
traumatizada, ajena al devenir de la existencia normal, de la vida de
ese mundo que se habia desarrollado ajeno al interior de los muros
de la prision.

Cada paso que daba lo acercaba mas al encuentro con Ana. Le
habian contado que regentaba El Café Central, situado al principio
de la renovada calle mayor, la cual se habia convertido en la
principal via comercial de la ciudad.

Alejandro Unicamente queria comprobar el aspecto que tendria
Ana en estos momentos. Verla por Ultima vez. Seguia con su
soliloguio recurrente de que solo queria tomarse un café. Aunque
también queria que ella lo viera a él con toda claridad en su bar,
sentado mientras se terminaba sosegadamente la taza. Solo eso, y
luego se marcharia de la ciudad para siempre. A esas alturas no se
le ocurria que pudiera comentar nada o hablar sobre nada. Todo lo
habia pensado ya miles de veces y, aunque no podia quitarse de la
mente sus continuas y escalofriantes pesadillas, jamas se le habria
ocurrido cargar con un puial, como el de sus ensuenos carcelarios,
para consumar una venganza llena de rabia y rencor. Bueno, si se le
ocurrio, millones de veces, para qué queria mentirse a si mismo.
Pero ya no. Habia que espantar ese tipo de distorsiones anomalas.
Un café y adids. Asi, sin necesidad de mediar palabra.

Por fin llegd. Ahi, delante de él estaba el bar. Café Central.



Alejandro entré en el negocio y buscé una mesa para sentarse. Se
le acercd un camarero y pidié un café solo. Al instante se oyeron las
palabras resonantes del empleado:

-iMarchando uno solo!

El barman comenzd a manejar las palancas de la cafetera con la
rapidez de un maquinista experto.

Un minuto después, mientras el hombre joven le colocaba el
platillo con la taza sobre la mesa, sin que Alejandro supiera muy
bien la razon, le contd la noticia de una manera tan natural, que
daba por supuesto que todo el mundo la conocia de sobra, y como si
Alejandro fuera un cliente asiduo con el que no importaba perder un
momento para comentar los sucesos relevantes del dia, aunque
fuera solo de pasada.

-Fijese qué desgracia. Lo estdbamos comentando ahora. No sé,
yo lo que he oido, hara un par de horas mas o menos, es que dofia
Ana ha fallecido como consecuencia de un accidente de trafico que
se produjo ayer por culpa de este temporal atosigante que parece
que no se vaya a terminar nunca. Su coche chocd de morro contra
otro en un adelantamiento. Por lo visto la sefiora queria alejarse de
aqui durante una temporada, porque tenia un miedo atroz a un
asesino que ha salido de la carcel y que, por lo visto, hace muchos
afos, matd a tiros a un hermano suyo, o a un familiar muy cercano,
yo tantos detalles los desconozco. Pues fijese usted, mira por donde,
ese asesino ya tiene otra muerte que anadir a su conciencia.
Menudo canalla debe ser ese tipo.

La cabeza de Alejandro se puso a funcionar de una manera que
se mezclaron pensamientos de todo tipo para poder dar una
explicacion a lo que acababa de oir. Pensé que hay solo dos
posibilidades de que un meteorito gigante caiga sobre la Tierra y lo
destruya todo. Dos probables situaciones, o sea, que caiga o que ho
caiga, aunque mientras no caiga sigamos creyendo que las
eventualidades son infinitas porque seguimos aqui.

Inesperadamente, repentinamente, liberadoramente, una

anestesia general le alivid de todos los males del mundo y redimié a
sus sentidos del esfuerzo por comunicarse con el entorno que le



rodeaba. Ni aunque le hubieran vertido el sedante mas potente en
su taza de café, le habria transportado a un trance de sosiego como
el que sintio de repente, y que lo liberd del tormento sufrido durante
la mayor parte de los anos de su vida.

En ningln momento al camarero se le ocurrid sospechar, que el
anciano que vestia de esa manera tan desalinada fuera el maton
peligroso, el pistolero sin escrupulos, que habian soltado de la
prision. Alejandro no pudo terminar el café por culpa del nudo que le
habia cerrado la garganta. Sin embargo, la decisién que le empujo
hasta alli todavia le animaba a creer que las palabras pronunciadas
por el camarero eran mentira, y que en cualquier momento veria a
Ana entrar por la puerta mientras cerraba un paraguas. Le costaba
asumirlo. Tan de repente no podia ser.

Ya era ridiculo seguir con el deseo de verla. Y qué insustancial
hubiera sido lamentarse porque de repente la muerte de Ana le
habia privado de su venganza silenciosa. Si sus sentimientos
realmente escondian el deseo de un desquite justiciero, que asi
fuera pues. iVenganza cumplida!

Pero no. Agitd la cabeza y lo descartd rapidamente de su
pensamiento. iFuera! La verdad era que la seguia amando. De
haberlo sabido le habria gritado al conductor del autobus que parara
y se habria lanzado para sacarla viva de entre los hierros retorcidos
del coche, para pedirle perdon por haberle deseado la muerte
durante tanto tiempo.

A PARTIR DE AHORA

Mas tarde, al verse caminando de vuelta al hotel, continuaba
sintiendo que jamas habia gozado de una tranquilidad tan
placentera, de tanto alivio. Tranquilidad. Alivio. O un ser neutro. Para
qué buscar mas palabras. Solo dos. Una, era tranquilidad. La otra
era alivio. Cuanto tiempo y cuantos amargos pensamientos perdidos
para una simpleza como la que encontré al final del camino. La



navaja de Ockham. La navaja de Ana. Principio de economia.
Principio de parsimonia. Simpleza de pensamiento.

Por cada zancada que daba entre los regueros desbordados,
experimentaba una fortaleza de animo que nunca antes habia
advertido. Volvid a darse cuenta de que llovia, como si la simpleza
de ese tipo de acontecimiento, que creaba sensaciones poéticas y
mitologias disparatadas, no lo hubiera tenido en cuenta desde hacia
siglos.

Ya no podia sentir pena. iPena! éEn qué momento, de algun afo
perdido en el recuerdo, habia olvidado el significado de esa palabra,
en realidad de todas las palabras? El mundo parecia haber vuelto a
su estado normal de equilibrio. Equilibrio, penso, iqué broma!

Cogeria su equipaje del hotel y se marcharia sin permanecer ni un
minuto mas en esa ciudad. Lo que menos le importaba era la
direccion que tomaria, porque iba a subirse al primer autobus que le
llevara a cualquier parte lejos de alli. ¢Quién de los dos habia sufrido
peor condena? Pobre mujer. Un error y una sentencia de muerte
aplazada.

Ahora iba a aguantar lo que hiciera falta sin dejarse dominar por
ninguna angustia. Nada le iba a importar mientras mirase a través
de la ventana de otro hotel. Pensaria en los inagotables significados
de las tormentas y esperaria mas amaneceres, inmerso en la vacia
oscuridad de cualquier habitacion perdida, meditando sobre cuan
largo puede resultar el viaje de una persona para llegar a unas
soluciones tan sencillas y, aun asi, continuar, solo, como en un
vagabundeo incesante por los versos de un poema, como perro
olvidado que no tiene huella y yerra por los caminos, sin camino,
como €l nifio que en la noche de una fiesta se pierde entre el gentio,
hacia el Unico desenlace posible. Una vida provisional. éPero cual
no?

Esa pregunta retdrica de pretensiones tan lapidarias le convencid
para que a partir del dia siguiente se decidiera a escribir narraciones
carcelarias. Ana mato a Alex porque a quien queria de verdad era a
él y luego hizo que lo encerraran para asegurarse de que no se le
escapara. De que alli dentro siempre seria de ella. Sonrid. ¢En qué



pelicula habia visto eso? Qué cantidad de sordidas majaderias se le
pueden ocurrir a uno cuando se encuentra bien. Qué mas daba ya
todo, el mundo también era su mundo, la vida también era su vida.
Durante un momento creyd que la justicia poética existia. Varios
pasos mas adelante escupidé sobre un charco.



El remordimiento es el veneno de la vida.
Charlotte Bronte

Cristina

El lugar del crimen era una zona neutra en medio de penumbras
cruzadas donde se confundian las perspectivas. Las luces distantes
no iluminaban los objetos claramente porque les daban una
apariencia de imprecision fantasmagorica. Era un tramo hueco sobre
el que deambulaban las figuras vacilantes de los peatones, limitados
por los bordes desdibujados del carril peatonal .

Me canso de repetirmelo a mi mismo, porque no sirve para nada
darle tantas vueltas al tema. Mis divagaciones son mera pérdida de
tiempo que solo me sirven a mi. Rectifico: ni siquiera valen para mi.
Evidentemente esa noche yo no sali a la calle con la intencion de
robar nada y menos todavia de matar a nadie, aunque me topé con
un acontecimiento al que solo se le puede calificar como fallido; un
simple ensayo mal realizado, que encima tuvo la desgracia de ser
irreversible. Cualquier experimento conlleva unos riesgos. Eso todo
el mundo lo sabe y lo respeta. Pero los ensayos improvisados, los no
validos, como el mio, merecen el peor de los castigos.

Que me escapara de la policia y que no me atraparan, porque
nunca contaron ni pensaron en mi, no significa por eso que
cometiera el crimen perfecto. Y si, lo admito, nunca he negado que
fuera un crimen. Aunque la verdad es que, aunque imperdonable,
realmente no se le puede calificar como crimen o asesinato.
Simplemente no vale. Fue la chapuza improvisada de un estupido
que en ese momento se creyd por encima de cualquier ley, se
considere esta civil o natural, fisica o metafisica. Todo carente de
trama; sin coartada; sin mdvil con el que explicar nada. O sea, nada
de nada. Fue algo parecido al que de repente le apetece beber un
licor que nunca antes habia probado, que al tenerlo en el paladar le
gusta de manera soberbia, pero del que solo quedaba un trago, un



ultimo y definitivo trago, y se acabd para siempre. Bueno, no sé por
qué me esfuerzo en justificarme tanto, porque realmente tampoco
me gustd nada. No sé, tal vez si, pero no, no sé.

Cuando veo una feria, me imagino algo parecido. Los ninos
subiendo ilusionados por primera vez a una atraccion; solo por la
curiosidad de saber qué se siente. Sin embargo, a mi me ha
quedado la insatisfaccion del fracaso, de no poder saber ya nunca lo
que verdaderamente deseé; ni siquiera durante ese segundo tan
efimero y a la vez tan eterno. Se acabd. Definitivamente me
considero engafado, estafado, no por la vida miserable en si, sino
por la muerte inexplicable. Defraudado por mi mismo. Bien, me voy
a calmar, necesito mantener el temple tranquilo para seguir
contandolo sin necesidad de apoyarme en excesos linguisticos
desagradables.

Podria haberme dedicado a matar mas gente, pero eso no valdria
para mi. Imposible. No tendria sentido. Ahora ya si que no. Bueno,
ni ahora ni nunca. Posiblemente las obras maestras aparecen cuando
desaparecen las ideas geniales. O tal vez sea al revés, que sean las
ideas geniales las que aparecen cuando no hay ninguna obra
maestra molestando de por medio. Sea como fuere, me miro las
manos y no noto nada. No veo ninguna obra bien realizada.
Consegui casi sin esfuerzo que la policia no me detuviera. De
acuerdo. Pero tampoco me entregué, porque eso habria dado valor
al acto como un crimen de verdad y no como el fracaso de un acto
cometido por un ser torpe e impulsivo.

Muy a pesar mio tuve que callarme para que no me identificaran,
el resto sigue siendo un asunto entre Cristina y yo. No sé si fui
cobarde o no; cuando ya no habia remedio, qué mas daba todo lo
demas. Los comentarios de la prensa y de la calle decian que el
asesino actud sin escrupulos, sin sentimientos, sin piedad y todas
esas sandeces que se cuentan siempre. Al fin y al cabo les doy toda
la razén del mundo. Yo también me quejé el dia que me asaltaron la
casa cuando me encontraba en el trabajo. Y bastante furioso que me
puse. Los bienes que se llevaron me eran necesarios y se los quedo
otro. De acuerdo, consideré que luego lo recuperé, o al menos eso



me consold de alguna manera, cuando cobré la paga del mes
siguiente; pero ya no era lo mismo. Perddn, porque eso es un mal
ejemplo que no tiene nada que ver con la muerte, ya sin remedio ni
excusa posible, de Cristina. Si te roban la vida, la vida ya nunca
vuelve. Es carretera de un solo sentido. Obviamente, el movimiento
del tiempo es un asunto de discusidon solo mientras se permanece
con los ojos abiertos.

Una y otra vez yo mismo me repito incansablemente que no pudo
haber culpable posible porque la experiencia no habia salido
correctamente. La mayoria de la gente pide, incluso exige, una
segunda oportunidad para enmendar lo que no ha conseguido hacer
correctamente al primer intento. La justicia admite la redencion de
penas; contempla la ayuda al infeliz descarriado, que es en lo que
me transformé a partir de ese dia.

Pero por otra parte, nadie me podria culpar, por supuesto
tampoco enaltecer, por un acto al que no se puede mejorar de
ninguna manera, porque son actos Unicos. Estamos hablando de la
vida de una persona. Se acabd. No hay que darle mas vueltas. Ya
esta hecho y asi se quedara para siempre. Injusto pero real. Habia
que admitirlo entonces y ahora, y lo admito, la maté, si, pero mi
intencidon no tenia nada que ver exactamente con eso. Solo queria
experimentar la fragilidad entre un estado y otro, o sea entre la vida
y la muerte, pero sintiéndolo de forma directa en las células de mi
piel, y esa sensacidén nunca ocurrid. Me fastidié que resultara tan
facil. Me gustaria que fuera como decir: “retiro lo que he dicho
porque no tiene sentido, no he formado bien la frase, la escribiré de
nuevo.” Son las leyes estrictas de la Creacidn las que fastidiaron a
Cristina dejandola muda, bueno, literalmente muerta, tampoco es
necesario buscar eufemismos para maquillar la atrocidad cometida.

Yo, para colmo, me he tenido que callar y esconderme de una
manera ridicula. Estoy seguro de que Cristina me habria entendido.
Aungue no sé. Creo que, si ella pudiera volver a ser consciente de lo
ocurrido, cuando oyera mis explicaciones de disculpa, “perdona por
haberte retorcido el cuello”, se aterrorizaria y saldria corriendo
pidiendo auxilio.



Lastima que Cristina no pueda matarme para quedar a la par. Qué
pena que ya no pueda ser posible. Ella podria apretar el boton de
encendido de la silla eléctrica sin necesidad de hacer fuerza; o el
gatillo del fusil, sujeto a un soporte para que el retroceso no le
lesionara el hombro; o tirar de la palanca que soltase la trampilla de
la horca, o mejor la hoja de la guillotina. No sé, cualquier venganza
que de alguna manera la hiciera feliz, o que al menos se sintiera
gratificada con una recompensa justa, equivalente.

De acuerdo, evidentemente ella habia muerto, hecho definitivo, y
el asesino deberia tener su merecido, en eso creo que esta de
acuerdo todo el mundo, pero de todas formas, repito que lo mejor
habria sido revivir a Cristina, pedirle perddn y advertirla para que
otra vez tuviera cuidado, que no se fiara de nadie para que no se
repitiera un acto tan macabro.

Al igual que la policia no admite formularios sin validez, ese
crimen que investigaban no deberia haber sucedido, por tanto mejor
seria archivarlo y que Cristina se fuera a casa para recuperarse del
susto. Cuando algo sale mal, se le dice a quien sea: “Caballero,
vuelva a intentarlo de nuevo porque esto no esta bien empaquetado,
o redactado, o explicado. En este documento que me ha entregado
no se entiende nada. é¢Podria repetirlo de nuevo, por favor? Mire alli
dispone de una mesa donde lo podra corregir con toda tranquilidad.”

Los examenes suspendidos se pueden recuperar. Cristina era una
persona muy permisiva en esos menesteres. Siempre daba otra
oportunidad a los alumnos. Ahi crei encontrar el sentido de mi error,
y mas aun porque no habia mediado ni odio ni rencor, solo algo
parecido al acto de quien amasa arcilla para esculpir una figura pero
que le sale mal por falta de practica. Nada se pierde con volver a
moldear la figura, o utilizar el mismo barro para hacer otra talla
diferente que uno se vea capaz de realizar. Nadie en el mundo es
igual de diestro para componer esculturas o pintar cuadros. Cada
uno domina sus habilidades. Lo malo es que la vida es asi de
absurda. Esta llena de procesos irreversibles, sin enmienda posible.
Me fastidiaba mas ese sentimiento inmovilizador que el de culpa o el
de cualquier otro parecer sobre la conciencia. Odio traer aqui el



ejemplo del huevo frito, ridiculo, pero que forma parte del momento
en el que uno se da cuenta de verdad de esos procesos fisicos o
quimicos tan sencillos, tan prosaicos, que demuestran la
imposibilidad de la vuelta atras y que estan tan presentes en la vida
cotidiana. En efecto, las leyes de la fisica o de la quimica te ensefian
lo impracticable del retroceso, te presentan la explicacion didactica
de que la naturaleza existe sin necesidad de contar con tus deseos,
sin la obligacidén de opinar sobre lo inteligente que te consideres, por
mucho que necesites una reposicion. De todas formas, siempre
puede quedar el consuelo de identificarse uno con seres como los
parasitos que carecen por completo de escripulos; se muere el
huésped y como consecuencia me muero yo. ¢Y qué quiero decir
con todo esto? Nada. Reconozco que ninguno de los razonamiento
que traigo aqui valen un pepino o un pimiento. No valen nada. Creo
que mejor sera que me remita a la narracion de los hechos. Asi por
lo menos me olvidaré de justificar mis incertidumbres; mis sucias
mentiras.

Al igual que muchas otras personas, yo volvia de dar mi caminata
gimnastica de las tardes cuando me encontré con Cristina por el
carril peatonal. El camino se extendia a lo largo de tres kildmetros.
Comenzaba en el amplio parque donde estaba situada la casa en la
que antiguamente habian instalado la fracasada television local, a la
que cerraron por los excesos de gastos inutiles que generaba, y
llegaba hasta el Grao, hasta la glorieta en cuyo centro habian
colocado una barca grande, pintada de blanco y azul para dar el
aspecto de que el visitante entraba en una zona maritima, de
tradicidon pesquera.

Mi recorrido consistia en pasar esa rotonda y llegar hasta el
puente sobre la desembocadura del barranco de San Nicolas, cuyo
cauce venia a morir dentro del puerto. Una vez alcanzaba ese punto
me volvia de nuevo para casa. Un paseo que ejecutaba todos los
dias para que el cuerpo siguiera activo y asi poder permanecer
sentado todo el tiempo posible trabajando en mis asuntos.

No hubo premeditacion pero salié perfecto. Perfecto en el sentido
de realizacion fisica aunque en absoluto en el de satisfaccion



personal. En eso repito que fue fatal. Por eso mismo estoy seguro de
que algun dia, en alguna parte, me vendra mi merecido. Pero igual
me dara, porque como el mal ya esta hecho lo admitiré como un
acto justo y necesario. De la misma manera que siempre ha
acontecido, el movimiento de los astros va relacionado con el
equilibrio que conforma las leyes de la Creacion; leyes que no
perdonan a nadie que haya forzado el recto devenir de los
acontecimientos. Asi debe ser. O asi espero que sea.

Cristina y yo coincidimos cerca de la glorieta en la que hay una
gasolinera y dos grandes supermercados. En la que se levanta una
placa de sefalizacidn que marca la direccién hacia Daimuz. Yo ya
sabia que Cristina no sabia conducir pero, aparte de eso, me dijo,
cuando le pregunté qué hacia por ahi a esas horas, que como era
verano apetecia caminar para asi también hacer ejercicio hasta
llegar a su apartamento de La Playa.

-A estas horas no da miedo. Hay gente por todas partes. Asi me
ahorro el autobus.

Venia de una tienda grande de informatica, de averiguar qué
podria comprar para actualizarse porque lo que ella tenia funcionaba
ya muy lento.

-Ademas, para estirar las piernas. Ni mas ni menos a como haces

tu.

-Ya -dije riéndome-. Lo decia por preguntar algo. Nunca habiamos
coincidido antes por aqui.

-La verdad es que he venido por casualidad, porque ya te digo
que suelo coger el autobus, que resulta mas cdmodo y mas rapido.
Pero hoy hace una buena temperatura y tengo tiempo de sobra para
disfrutar del paseo. Ademas tengo problemas en la columna y esto
me sirve para endurecerla un poco. Aungue creo que no llegaré, por
salud, ni a la mitad del camino.

-Estas en la mitad del camino -le dije.

-Gracias por darme animos, pero has comprendido perfectamente
que me refiero al camino de la vida. Que sobre metéaforas tu
entiendes igual que yo.



Siempre sonreia. Cuidaba muy bien la blancura de los dientes vy la
tersura de su cara.

La hora en la que nos encontramos debia de ser entre las nueve y
media y las diez de la noche, y aunque el sol hacia tiempo que se
habia puesto, alin se veia su resplandor hacia el oeste, detras de las
montafas, remarcando la silueta del Monduber con el gran complejo
de antenas de comunicacion que habian construido sobre su
cumbre.

La gente caminaba por la acera destinada a los peatones,
mientras que por la via reservada a las bicicletas los ciclistas
pasaban con la sefalizacidon de luces necesaria para esas horas de la
noche. De manera inesperada y adelantando a todos, se
presentaban desde cualquier direccion los que erguidos sobre
patinetes eléctricos rodaban veloces; debido a su facil movilidad y a
su deslizamiento silencioso los patines provocaban que las personas
se sobresaltaran y levantaran la voz para quejarse.

Era verano, era viernes y aunque habia bastante gente, ya se
notaba que el numeroso trasiego de por la tarde iba menguando.
Indiscutiblemente habia que ducharse e ir preparandose para
comenzar las fiestas nocturnas.

Cristina me explicd que venia de MediaMarkt, de ver teléfonos y
ordenadores portatiles. Segiin me explicd, ella todavia seguia
usando un teléfono de pura tecla, pero que ahora se veia en la
necesidad de comprar otro nuevo de los de pantalla, para ponerse
en contacto de una forma mas renovada con el conjunto de los
companeros de trabajo.

-Necesidades a las que te obliga el desarrollo tecnoldgico -le
comenté-. Aungue te conformes con lo que tienes, o te resistas a
comprar algo nuevo, al final los tiempos te empujan sin ofrecer mas
alternativas.

-Ya, lo que pasa es que es un tema que a mi ni me va ni me viene
porque tampoco me he preocupado en tener mucha idea. Sigo
siendo de la era del papel, o del papiro -contestd riéndose y
mostrando otra vez los dientes simétricos, blancos y relucientes.



Me explicd que su hermano vendria ese fin de semana y que el
lunes la ayudaria, la aconsejaria y que juntos buscarian lo que mas
le conviniera.

Poco mas teniamos que decirnos y por eso nos despedimos y nos
deseamos suerte. Aunque tampoco era necesaria tanta despedida. Al
fin y al cabo nos ibamos a encontrar de nuevo el primero de
septiembre en el instituto. Pero la cortesia estaba por encima de
todo, ella era una mujer amable y yo un hombre educado, esa era la
sencilla razon.

Cuando ya habia dado varios pasos, me volvi y la vi alejarse con
su estilo personal. Era como ver caminar un pato vestido con ropajes
humanos, con las puntas de los pies separadas como si cada uno
quisiera tomar la direccidon contraria del otro.

Me imaginé un posible guion para una pelicula de crimenes.
Alguien que la empujaba a los campos que bordeaban el camino con
la intencién de violarla. Ella se resistia y el violador la mataba para
que dejara de chillar. Un guion que vi dudoso porque Cristina, a
pesar de su simpatia, no era muy atractiva; aunque eso no quiere
decir nada porque por todas partes hay gente muy rara con los
gustos descontrolados.

Me di cuenta enseguida de que ese acto habria sido imposible.
Habia demasiada gente y si se hubiera puesto a gritar la habrian
ayudado rapidamente. La policia no habria tardado mucho tiempo en
llegar. Mi guion por lo tanto no era factible.

Aun asi, yo algunas veces habia maquinado cdmo se podria
cometer un crimen en un lugar como ese, evidentemente no a plena
luz del dia, sino entre las sombras indefinidas que proyectaban las
farolas sobre los arboles y los arbustos. Pero no encontraba ninguna
solucidn. Bueno, tal vez se podria engafar a la victima hasta un
grupo de arboles enormes que estaban rodeados de gran cantidad
de setos y maleza sin segar, y alli se podria terminar con su vida.

Me producian escalofrios solo el pensar que un acto asi pudiera
ser cometido por alguien. Yo Unicamente buscaba un guion creible,
verosimil, una posibilidad para desarrollar una historia, aunque no



fuera mas que otra entre el montdn de las miles ya existentes. Al fin
y al cabo, las historias sobre asesinatos nunca pasan de moda.

Después de haber pensado y confesado todo esto, tal vez ahora si
que tenga que admitir que hubo algun tipo de premeditacion.

Habia observado bien el terreno. La gente seguia caminando en
ambas direcciones. Cada cual fijo en la direccidn en donde vivian. Ya
no habia luz para pararse a contemplar el paisaje. Unos marchaban
en la direccidon del puerto, mientras otros regresaban hacia el nucleo
urbano. Era practicamente imposible cometer delitos con tanta
gente. Los coches patrulla, fueran del cuerpo que fueran, pasaban
de vez en cuando arriba y abajo de la manera mas rutinaria. Las
farolas iluminaban bien el carril bici y la acera por donde transcurrian
los peatones. Entonces descubri la posibilidad que me llevo a
cometer el disparate.

Al dia siguiente los medios de comunicacién informaron sobre la
muerte de Cristina. No me puedo explicar lo facil que resultd decirle
que nos fuéramos a sentar al banco de piedra que habia debajo de
los arboles gigantes para asi explicarle cbmo funcionaba mi teléfono,
y de esa forma, cuando tuviera uno de pantalla lo manejara sin
problemas. Corri un poco detras de ella para alcanzarla.

-Espera, como te he visto tan ignorante del tema informatico,
mira he pensado que en un rato te puedo explicar lo que necesitas y
asi ya lo vas sabiendo.

Me observd un poco sorprendida, se mird el reloj y dijo:
-Vale. Si no es mucho tiempo, de acuerdo.
-Nada de eso, si es muy sencillo.

Yo confiaba absolutamente en no haber dejado huellas, ni prueba
alguna cuando la escondi entre los matorrales. Aunque eso de no
dejar rastro es algo que nunca se sabe por muchas precauciones
que se tomen. Ademas, todo sucedié de una manera tan
improvisada que hasta yo mismo me sorprendi de escapar de toda
sospecha.

Me cubri las manos con dos bolsas sucias de supermercado que
habia tiradas por alli para estrangularla. Sencillo. Luego escondi el



cuerpo entre los arbustos. Me meti las bolsas en los bolsillos y las
quemé nada mas llegar a casa en una papelera de metal. De tantas
novelas, peliculas y series vistas, mi asesinato se desarrollé
mecanicamente, de manual. Pero, aun asi, como no dejo de repetir
tantas veces, no me gustd. Todo se desarrollé de una manera torpe,
muy torpe.

Unos chicos que se deslizaban sobre patines de ruedas en linea,
alternando sucesivamente ambas piernas mientras inclinaban el
torso hacia delante para impulsarse, pasaron raudos sin poder ver
nada de lo que quedaba fuera de la linea iluminada del carril bici.

Ha pasado ya bastante tiempo y la policia no me ha molestado
nunca. Por lo visto por esos sitios hay mucho movimiento de gente
que saca los perros para que se desahoguen y esta todo hecho una
porqueria; seguramente tantos excrementos y meadas camuflaron
cualquier posible presencia mia. Como se supone que es campo, las
personas no se preocupan de limpiar nada. Al contrario, hasta que
no pasan los basureros al cabo de un mes, o mas, limpiando la
maleza de basura de todo tipo, todo eso se va acumulando. Da pena
que las personas sean tan negligentes. Por todo eso, en esos sitios,
en principio, cualquier prueba inevitablemente aparecera
contaminada. El asesino pudo haber sido cualquiera, aunque estoy
seguro de que la policia cientifica eso ya lo tendra previsto para ir
cerrando posibilidades. No sé, ellos sabran. De todas formas, a mi
no me han molestado en ningln momento. Por mi parte soy siempre
muy pulcro con la limpieza de la pantalla del teléfono y tal vez por
€s0 mMismo ni siquiera quedaron rastros mios en los dedos de
Cristina.

Como es de suponer la policia buscaria algin motivo, un movil en
el que basarse para empezar con las investigaciones. El Gnico movil
que podrian encontrar seria el placer que me produjo apretarle el
cuello. Cristina era una buena persona contra la que seria imposible
encontrar a alguien que le deseara causar dano y menos hasta llegar
a matarla. Y yo el que menos. Me caia muy bien. No sé, fue un
impulso demasiado primitivo. Es algo que no paro de repetirmelo
una y otra vez. Ni nunca antes maté a nadie ni nunca después he



vuelto a hacer mal a ninguna otra persona. Es curioso como se
puede reaccionar en un segundo sin saber qué es lo que realmente
se esta haciendo. En resumen, a partir de ese dia los
acontecimientos cotidianos se sucedieron sin percances para mi. Yo
esperaba lo peor pero nadie vino a buscarme.

Como tampoco tenia amistad cercana con ella, no me hizo falta
buscar ninguna excusas para librarme de ir a su entierro. Asi mejor,
cuanta mas distancia mantuviera mas a salvo me hallaria. El
lenguaje corporal te puede delatar sin que te des cuenta donde
menos te lo esperes. Siempre hay alguien que te lee sin que tu te
des cuenta. Un solo gesto, una sola mirada de reojo y ya te han
hecho la radiografia; instintivamente algo has transmitido que
adviertes de un peligro y que de repente te lleva a ser el primer
sospechoso. Sin saber cdmo se pone en movimiento una
investigacion sobre tu vida y, el dia que menos te lo esperas, te ves
que te colocan las esposas, te montan en un coche patrulla, y a
tomar el sol entre rejas, caballero.

Pobre mujer. Mientras se alejaba caminando como un pato
inofensivo, todavia tuve tiempo para llamarla y decirle que no se
fiara de los comercios cuando le vendieran un teléfono. Esa imagen
se repite una y otra vez en mi cabeza. Ella se gird y se me volvio a
acercar con su sonrisa indeleble. Confiaba en mi. Le dije que yo
entendia de ese tema y que le ensefaria, en unos minutos, sobre
qué detalles tenia que fijarse para hacer una buena compra.

-¢Ves la pantalla? éVes los iconos? Ahora hazlo tu -le dije-. Vamos
a sentarnos en ese banco de piedra y lo haras mas tranquilamente.

Conmigo a su lado se sentia segura a pesar de que en ese lugar
no hubiera claridad. Se concentrd y se distrajo tocando la pantalla
como si, en vez de ser de los tiempos presentes, acabara de llegar
de un pasado remoto, de un territorio todavia perdido e inexplorado,
o de una dimensién desconocida.

Siempre te encuentras con gente que te sorprende de la forma
mas inesperada. Y en ese sentido algo parecido le sucedié también a
ella esa noche. De manera malvada. Qué pena. No le dio ni tiempo



de percatarse desde qué lugar le saltd la fiera y menos aun de
evaluar una breve y Ultima reflexién.

Yo, al ver las bolsas sucias tiradas, me las puse en las manos casi
sin pensar. Ahora veo claro que si lo hubiera pensado un segundo
mas no habria hecho lo que hice. Cristina tenia un cuello muy
delgado. La pobre era la tipica saquito de huesos sin fuerza para
defenderse. En la primera décima de segundo pensaria que le estaba
gastando una broma, y en las décimas siguientes perdi6 el
conocimiento para siempre. Fue demasiado rapido. No me lo
esperaba. No hizo falta asegurarse de si respiraba o no. Soy fuerte y
tengo manos de tenazas. De hecho tengo problemas con el teclado
virtual del teléfono porque mis dedos son muy gordos para las letras
tan pequefas. Es curioso comprobar como en la realidad se plasma
tan facilmente la destruccidon de un ser débil por otro fuerte. Si en
algun momento pude sospechar que resultaria un problema el hecho
de que se pusiera a gritar, me equivoqué; ni tiempo le dio a la
pobrecita de volver a tomar aire.

En uno de los intervalos en los que no pasaba gente caminando
fue cuando aproveché. Patines veloces, nada mas; miraban al frente
para no tropezar. Uno de esos momentos de neutralidad fue su
perdicion. Las bolsas crujieron. La suciedad y la intemperie las
habian resecado. Esa separacion entre la piel de mi mano y la piel
de su cuello es lo que mas me incomodd. Lo convirtié en un acto
artificial. No me gusta compararlo con los actos sexuales y sus
prevenciones profilacticas, pero asi lo senti en ese momento
concreto. De alguna manera tenia que aislar mis huellas dactilares.
El plastico elimind la naturalidad del contacto de ambas pieles;
separd tragicamente la fuerza que hice del tacto calido de la otra
piel. Mal, acto fallido.

Conforme fueron pasando los dias y los meses, me fui dando
cuenta de la suerte que habia tenido de que no me detuvieran. Eso
me hizo recapacitar. Quedaba claro que no podria repetir nunca mas
un acto tan diabdlico. Mas que haber aprendido una leccion, me
daba casi por satisfecho saber lo que habia percibido. En principio
con eso me bastd por una temporada. Bueno, no del todo. Yo nunca



habia planeado matar a nadie, y menos a la buena de Cristina. Dicen
que el primer impulso es el que vale. En este caso yo nunca lo veré
asi.

Esa misma noche me hubiera gustado disculparme con Cristina
pero por desgracia ya no fue posible. De todas formas, de haberle
pedido que, como compensacion, fuera ella la que me estrangulara a
mi no habria dado resultado. Ella era muy débil y yo tengo un cuello
tan duro como el tronco de un roble, imposible para las fuerzas de
sus manos. Para compensar tendriamos que haber buscado los otros
sistemas que ya he dicho para que me matara. Yo le hubiera
expuesto claramente la obligacion de que me eliminara, pero en
todas las posibilidades que pensé para que ella se decidiera a actuar,
siempre veia como huia horrorizada pidiendo auxilio.

Mientras tanto, ahora me miro las palmas de las manos y me
imagino el tacto de su piel. Reconozco que eso me relaja, pero al
final siempre vuelve la insatisfaccion del tacto recubierto por el
plastico sucio. Un cuello delgado, fragil. Fue un instante y ese es el
instante que me faltara toda la vida porque no me produjo la
sensacion que yo hubiera deseado. Si la hubiera estrangulado
tocandole la piel habria sabido de verdad lo que habia hecho,
aunque minutos mas tarde me hubiera colgado de un arbol o abierto
las venas para evitarme mas problemas a causa de los
remordimientos, porque el hecho de no tener el valor de suicidarme
y dejar que me arrestaran, tener que soportar los atormentadores
interrogatorios, los juicios y demas humillaciones a las que me
habria tenido que enfrentar en el caso de ser capturado, habrian
sido circunstancias que no hubiera podido soportar.

Es todo ese desatino lo que no para de darme vueltas en la
cabeza. Es verdaderamente enfermizo. La peor enfermedad es el
enquistamiento de un deseo nunca realizado. Para mi propia
desgracia, mas que la tortura de un posible arrepentimiento, es la
insatisfaccion de no haber sentido el tacto directo de su piel, su calor
corporal pasando directamente a mis dedos, a mis terminaciones
nerviosas. Me lo repito una y otra vez. Esta claro que he cometido el
gran error de mi vida. He desperdiciado la oportunidad Unica,



intransferible, definitiva que toda persona tiene destinada en su
existencia. Pura negligencia al ser tan torpe. Culpa de tanta
prevencion para no dejar huellas que me delataran. Siempre se oye
que las prisas nunca son un buen aliado. En definitiva un
desperdicio, no por haberla matado, pobrecilla, sino porque, ya que
has cometido un acto tan atroz, no haberlo sentido plenamente.

A veces incluso desearia estar encerrado de por vida, pero al
menos satisfecho de haber notado el tacto de su piel y el calor de su
cuerpo en las manos. Era verano, hacia calor y ella sudaba un poco.
Noté que el plastico se me escurria un poco por culpa también del
propio sudor de mis manos. Fue un segundo después de que dejara
de respirar cuando me di cuenta de mi torpeza. A pesar de la
presion fuerte que ejerci, noté cdmo el plastico resbalaba unos
milimetros por su cuello a causa del sudor. Ahi estuvo el error de las
prisas. Su sudor no me impregno las yemas de mis dedos. No se
mezcld con el sudor de mis manos. Qué pena de oportunidad
desperdiciada que no me atreveré a repetir jamas, porque seria
ridiculo buscar otra pobre inocente para notarlo. Ya no valdria.
Podria haber estado oliéndome las palmas de las manos con el
recuerdo del sudor de Cristina toda la vida. Asi habria podido
aguantar entre las cuatro paredes de la celda sin que la condena
significara nada para mi. La satisfaccién cumplida frente a esta
insatisfaccion actual que me tortura. Mis palmas no huelen a nada,
ni siquiera a plastico sucio.

La llamé, le ensené el teléfono levantandolo encendido por
encima de mi cabeza, y se volvid para ver qué queria. La curiosidad
mato al gato. La pobre gata ingenua confié en mi. No habia nada de
qué temer. Los gatos se defienden, no son tontos. Fue como
estrangular, mas que a un gato, a un minino recién nacido. Cristina
habia escrito su doctorado en un portatil que ya estaba anticuado.
Funcionaba, pero funcionaba con programas que ya estaban
obsoletos o programas nuevos que causaban que el ordenador
tardara demasiado en iniciarse. Y con respecto al teléfono, ella
nunca habia tenido necesidad de mas, pero las otras compafieras la
agobiaban para que se conectara con el grupo de charla para asi



estar siempre relacionadas, por el puro trabajo, por cualquier suceso
que apareciera, o para seguir con la amistad a través de las
pantallitas iluminadas cuando se terminaran las horas lectivas.

El escenario estaba situado en un vacio de luz que habia entre el
tramo que venia de la glorieta donde estaban la gasolinera y los
supermercados, y el otro tramo de farolas que acompafaba a la
gente hasta el casco urbano. Las curvas de la carretera, aunque
abiertas, junto con los grandes arboles, impedian ver la rotonda de
entrada a la ciudad por la que se llegaba al centro comercial de
Plaza Mayor, si la tomabas hacia la izquierda, o al cuartel de la
Guardia Civil si girabas a la derecha.

En una época pasada, ese sitio lo habia ocupado una casa
grande, de muros gruesos, altos y encalados. Una morada que se
habia construido para pasar los dias de verano, en los tiempos en los
que todavia no estaba de moda la pasion fanatica de tumbarse bajo
el sol en las playas. Las hojas frondosas de los arboles, movidas por
la brisa proveniente del cercano mar, eran el alivio ideal cuando las
temperaturas demoledoras obligaban a buscar un refugio en el que
protegerse, para gozar de algo de frescura que proporcionaba el aire
libre. En la actualidad solo quedaba una arboleda que pertenecio al
jardin interior. Estos arboles grandes daban cuenta de la placentera
existencia que se buscaba para guarecerse de las inclemencias del
exterior. Eran seis arboles que sobrevivieron al desmantelamiento de
la antigua carretera estrecha y llena de curvas y luego a la
construccion rectilinea de la nueva autovia de dos carriles en ambos
sentidos. El conjunto de plantas lo componia, ademas del grupo de
arboles colosales, gran cantidad de arbustos que crecian alrededor,
los cuales no eran otra cosa que setos del amplio parterre, cuyo
crecimiento se habia descontrolado a causa del abandono. Todas
esas plantas rodeaban un banco semicircular de piedra que habia en
el centro. Un banco espacioso que formaba parte de los escasos
restos que quedaban de la antigua casa solariega. El banco era
curvo, casi circular, en cuyo centro aparecian baldosas desgastadas y
deterioradas, que se conservaban de una manera tan precaria que



casi podrian interpretarse como vestigios de una remota civilizacién
esplendorosa, aflorando de nuevo a la luz.

La dejé recostada entre la marafa espesa de plantas, como si
descansara de forma despreocupada detras del banco; camuflada
entre los claroscuros, entre los contornos ambiguos de la noche en
los que no se la podia distinguir. Tanto la iluminaciéon proveniente de
las farolas de la izquierda, conforme se iba hacia el Grao, como las
de la derecha en sentido opuesto formaban sombras contradictorias
que mezclaban las siluetas de los arboles. Cuando me incorporé de
nuevo a la acera, aprovechando otro vacio de gente, miré para atras
a donde la habia dejado. Alli no se apreciaba nada; tan solo esos
mismos entrecruzamientos imprecisos de la penumbra en donde
desaparecian los matices.

Me puse a caminar. Las distancias entre unas personas y otras
eran ya considerables. Seguian pasando a pie, corriendo, sobre las
bicicletas, o sobre los patinetes eléctricos fugaces, pero no habia de
qué preocuparse. Todos regresaban cansados, con la mirada fija en
el suelo que tenian justo delante de sus pies, o la miraba al frente,
pero siempre dentro del camino iluminado, en donde se concentraba
el brillo de las farolas que formaba la trinchera de luz, que los
separaba de la oscuridad de los costados.

Cristina permanecié oculta toda la noche, sumida entre los
arboles de copas majestuosas y los espesos matorrales, hasta que a
las primeras horas de la manana, cuando los mas madrugadores
sacaron el perro a pasear, la descubrieron.

-¢Senorita se encuentra usted bien?

El perro se acerco impertinente para olfatearla y al instante se
puso a ladrar.

El lugar se llend de coches de policias y ambulancias poco rato
después de que el amo del perro los hubiera llamado. Sefald el sitio
tratando de no acercarse demasiado:

-iEsta ahi, entre los arbustos!

Me habria gustado estar alli para decir a aquellos policias que ese
era un crimen malogrado, que no valia. De igual manera que no vale



el borrador de un escrito antes de pulirlo bien para darlo a la
imprenta. Era un suceso que daba para poco. Un pobre esbozo de
dibujo mal hecho. Improvisado. Habia que descartarlo.

-Por favor enfermeros revivanla y ofrézcanle disculpas de mi
parte. Aqui no ha pasado nada. De verdad. Mi intencién era otra.



LA CONCLUSION DEL ENIGMA

El misterio de la vida no es un problema a resolver, sino una
realidad a experimentar.

Cerro el libro sobre el planeta desértico.

La certeza de la frase de ese libro se hizo realidad cuando se dio
cuenta por fin, de que habia llegado a la conclusién del enigma. Se
acerco a la ventana y, por entre las rendijas a medio entornar de la
persiana, mird a la calle que resplandecia en un mediodia caluroso.
El calor también se hacia notar con fuerza en la estancia, a pesar de
los gruesos muros con que se construian las edificaciones en los
paises yermos como aquel. Por lo menos ahi dentro se podia respirar
sin el sofoco que se sufria a esas horas caminando bajo el sol.

Tenia lo suficiente para aguantar la espera y por el momento no
iba @ necesitar nada mas que el paquete de cigarrillos y la botella de
whisky que esperaban sobre la mesita del rincon.

En su costado izquierdo, enfundado en la cartuchera sujeta por el
correaje, llevaba el revolver. Sentia como los proyectiles insertos en
el cargador se agitaban pidiendo ser disparados cuanto antes,
impacientes por cumplir con la maxima rapidez y eficacia el
cometido para el que habian sido introducidos. Al pistolero le
gustaba acariciar la culata de vez en cuando para sentirse seguro,
como si con ese contacto lograra tranquilizar el metal a la vez que
relajaba su inquietud.

Era de esperar que el hombre acudiese cuando empezara a
hacerse de noche. No tendria problemas para reconocerlo. Se habia
convenido que cuando llegara debia llamar a la puerta dando unos
determinados golpes y entonces él abriria.

En determinados momentos necesitaba echar un vistazo al reloj
para determinar como este exprimia el tiempo con una lentitud que
llegaba a ser desesperante. De todas formas, esa era una



circunstancia que no conseguiria alterarlo en absoluto. Se habia
propuesto que nada en el mundo le iba a sacar de su indiferencia.
Ese era un cometido mas entre otros muchos encargos realizados
anteriormente.

Sin embargo, aungue no queria reconocer su impaciencia, de vez
en cuando tenia que asomarse a la ventana para contemplar el
exterior desolado. Una vez convencido de que nada se movia afuera,
se volvia, encendia otro cigarrillo y daba otro trago de whisky.

Habia esperado tanto tiempo la llamada a la puerta, que cuando
sonaron los golpes, casi lo atribuyd a su imaginacion mas que a la
realidad.

En efecto, eran los toques acordados, pero de alguna manera se
sorprendié de que llegara a plena luz del dia. No lo habia visto
acercarse cuando la uUltima vez mir6 a la calle por la ventana. Eso
podia suponer un inconveniente peligroso. Llevé rapidamente la
mano al revolver y se situd a un lado de la puerta, con la espalda
pegada a la pared. Sinti6 la frescura del muro traspasandole la
camisa.

Transcurrid un instante sin que sucediera nada. No estaba seguro
de como reaccionar. La persona de fuera repitio la llamada. Intuia
que algo no funcionaba. Siguidé aguardando en silencio hasta que vio
cdmo el picaporte de la puerta se movia ligeramente. El pequefio
chirrido de d6xido fue lo que le decidié a actuar.

Las cuatro detonaciones se sucedieron con rapidez. Los impactos
desprendieron la madera de la puerta en multitud de astillas. El aire
de la habitacion se espes6 debido al penetrante olor de la pdlvora.
De fuera tan sélo le llegd un gemido ahogado y el ruido sordo de un
cuerpo al caer al suelo. Después, solamente silencio.

El pistolero permanecio inmovil a la espera de algin suceso, pero
la calma se prolongd sin que aconteciera nada. Finalmente, seguro
de que no habia mas que esperar, se decidio a salir para comprobar
lo que aguardaba detras de la puerta. La abrid con cautela. A sus
pies se extendia el cuerpo ensangrentado de un hombre vulgar, que
él desconocia por completo. La camisa blanca habia ido tifiéndose de



rojo conforme manaba la sangre de los orificios producidos por las
balas.

Ahora, ante cualquier sentimiento que lo pudiera traicionar, debia
mantener la calma. No debia caer presa ni del miedo ni de la
precipitacion, aunque por un momento sintiera el deseo de correr
hacia el coche que tenia estacionado frente al hotel y huir haciendo
rechinar los neumaticos. Sabia que la rapidez era una ventaja, pero
que también le podia llevar a cometer errores fatales. Debia
mantenerse frio, para que sus acciones se desarrollaran con la
mente despejada, sin la ofuscacion de las prisas. No era la primera
vez. Habia salido intacto de muchas otras situaciones, pero seguia
sintiendo que esta vez algo extrafio no le cuadraba. Sin estar del
todo seguro, devolvid el arma a su funda. Esperaba no tener que
utilizarla de momento. Aun le quedaban un par de descargas.

Fuera en la calle, el calor empezaba a perder la intensidad de las
horas del mediodia. Su auto, rutilante bajo el sol, le esperaba con
indiferencia mecanica. Ahora lo que tenia que hacer era salir de esa
poblacidn y desaparecer para siempre. Durante una temporada se
haria invisible para el mundo.

Abrid la puerta del coche, se sentd cdmodamente al volante, con
gran flema giro la llave del contacto y el coche saltd por los aires.



Podria revelar una historia, cuya palabra mas leve atormentaria tu
alma

William Shakespeare

LOS EXPLORADORES

PREPARATIVOS

El viernes por la tarde, el dia anterior a la excursién, los cuatro
amigos se reunieron para hacer escrutinio del material que tenian
que llevar y de esa forma calcular bien lo necesario con lo que pasar
toda la jornada del sabado explorando las montafias. Por supuesto
eran plenamente conscientes de que para un solo dia no tenian por
qué cargar con objetos innecesarios. Aunque, por el contrario,
tampoco era cuestidon de quedarse cortos y cometer el error de
olvidarse del utensilio imprescindible que tanta falta hace en una
situacion inesperada. Y fue precisamente por esa misma razén por la
que pusieron tanto interés en plantearse la herramienta que ellos
consideraban mas importante a la hora de sobrevivir en la
naturaleza.

Gaspar fue el primero en mostrar orgulloso un cuchillo disehado
para usarlo en diferentes circunstancias o necesidades. La hoja
llevaba una pequena sierra por la parte de arriba, una hendidura
para abrir chapas de botellas y otras muescas mas, sobre las que en
principio resultaba dificil averiguar su finalidad practica.

-Este cuchillo es de cuando formé parte del cuerpo de
exploradores juveniles -dijo con orgullo.

-Y por qué te lo dejaste? -le pregunto Alberto.
-¢El qué? éLo de los exploradores?

-Es que has dicho cuando formaste parte. En pasado. Como si
hubieras dejado de ser joven.



-Ah, no sé, es que ya me hice mayor y no tenia ganas de
juntarme con nifos tontos. Ahora tengo quince anos. Prefiero ir por
libre.

Samuel por su parte les ensefid una contundente bayoneta.
-Se la trajo mi padre de la mili.

Situado al final del mango, donde este se juntaba con la hoja, se
destacaba el anillo que servia para calar la bayoneta en el sélido
cafnon de un fusil de asalto. Los filos, perfectamente pulidos,
mostraban una curvatura suave hacia su interior con el fin de
permitir una penetracion facil en el cuerpo y para que, a la hora de
extraer la hoja, la herida se abriera produciendo una hemorragia
letal.

Los otros tres amigos miraron el arma con asombro.
-iQué larga! -dijo uno.
-La tienes bien afilada -afiadid otro.

Samuel, al ver sus caras de sorpresa, se levanté con gesto
heroico para hacerles una demostracion.

-iVeis? -exclamo, dibujando unas filigranas absurdas en el aire
como si fuera un experto samurai.

Todos se apartaron rapidamente para evitar que, en caso de que
en una de sus tonterias a Samuel se le escapara la mano, la
exhibicion no terminara en desgracia.

-Primero se adelanta un pie -siguié con el ejercicio-, y a
continuacién, pum, clavas. Luego pam, sacas y retrocedes. Asi unay
otra vez: clavas y sacas, clavas y sacas.

-iJoder! -exclamaron los otros tres a la vez.

Samuel, cuando se dio por satisfecho de su demostracion,
apuntando hacia el techo, levanté con orgullo la bayoneta por
encima de su cabeza. Al bajarla froté la parte plana de la hoja sobre
su antebrazo como si la quisiera limpiar de sangre, y la depositd
cuidadosamente sobre el asiento de una silla. Se trataba de una
obra de arte poderosa, valiosa, a la que habia que tratar con
respeto.



Seguidamente le tocd el turno a Ciro.

-El mio es un machete corto de combate. Lo he comprado por
encargo, de un catalogo que proporciona equipo militar. En la caja
donde venia embalado informaban claramente de que este es el
machete oficial de los marines norteamericanos.

Ciro tuvo que aguantar las risas contenidas de sus amigos.

-Porgue ya no tengo el embalaje -se expresd molesto-, que si no
os lo ensefaria para que lo vierais y os callarais de una vez, listos.

-Si te creemos hombre -le dijo Samuel para tranquilizarlo.

-Es que no hay batalla de la historia que Ciro no se sepa de
memoria -apostilld Alberto levantando el indice.

-Ya sabemos de sobra que te gustan las hazafias bélicas -continud
Samuel-. A mi, como ya habéis visto, también me encantan -
termind, haciendo un amago falso de karate.

-Bueno -dijo Alberto-, yo creo lo que decis.

-De hecho yo fui jefe de pelotdn -recalcd Gaspar con entusiasmo,
al notar como veia que se le escapaba el protagonismo sobre ese
mundo de aventuras y acontecimientos emocionante-, y también
tengo amplios conocimientos sobre estrategias de combate.

-Y no olvidemos que tu eres el veterano del grupo -afirmoé Samuel
para defender a Gaspar, al que en ese momento tacitamente
considero jefe de la expedicion.

-La verdad es que si -dijo Gaspar con orgullo, posando la mano
en el hombro de Samuel para declararle en ese mismo momento su
primer mariscal de campo-. Hace ya mas de un mes que he
cumplido dieciséis. Mis padres dicen que el dia de mi nacimiento hizo
bastante calor y que eso presagiaba que yo tendria una personalidad
valerosa.

Cuando a Alberto le tocd su turno para ensenar su armamento,
este se limité a mostrar una navaja suiza que saco plegada del
bolsillo del pantalon.

-Total, para pasar un dia, me parece que tampoco es tan
necesario llevar artilleria pesada como la vuestra.



Gaspar se rio.

-Pero es que eso tuyo es de juguete -le dijo Gaspar-. Este si que
es auténtico -volvio a mostrar su cuchillo con sierra-, y encima tiene
un historial importante. Me ha servido para todo en los
campamentos.

-Puede ser -le cortd Samuel-, pero aun asi no podras abrirte paso
en la espesura de la selva como yo con mi bayoneta -la levantd,
haciendo aspavientos como si golpeara las plantas para avanzar
entre ellas-. iZas! Corte por la derecha. iZas! Corte por la izquierda.

-Tampoco te pases tu -le interrumpid Alberto-, que mafiana no
vamos a la selva.

-Ademas -siguié Alberto-, mirad, en un momento dado, menos
para acoplarla a un fusil o abrir sendas, mi navaja sirve para
solventar cualquier necesidad que se presente.

-Lo importante -admitié Gaspar en tono conciliador-, es que, en
caso de apuros, utilicemos los cuatro cuchillos de forma conjunta.

-Eso es -dijo Ciro-, que lo que uno no pueda hacer, lo pueda
hacer otro.

-En eso también te doy toda la razon -afadié Gaspar-, nunca se
sabe.

-De todas formas -dijo Samuel-, si nos ataca un 0so, yo con esto
me lo cargo.

-TU a la tuya. Mira que eres cabezdn -le dijo Alberto.

Todos rieron.

-Tendremos que salir de madrugada para aprovechar toda la luz
del dia y no quedarnos a oscuras perdidos por el camino de vuelta -

aclaré Ciro con gesto de saber lo que se decia por conocer el
terreno.

-Si, este tiene razon -dijo Alberto-, porque tendremos que volver
ya avanzada la tarde.

-Es que el trayecto que nos hemos propuesto recorrer es bastante
largo y tendremos que avanzar rapido -opind Gaspar, mostrando
disgusto en su entonacién-. Sera duro.



-No te quejes, que acabas de decir que fuiste explorador -dijo
Alberto.

-Cansarse da igual -concluyo Samuel-. Para descansar ya
tendremos todo el domingo.

Y asi quedaron los cuatro amigos, contentos y como buenos
compafieros, hasta el dia siguiente. Pensaban disfrutar de la
excursion con toda la intensidad vital del mundo. El grupo intrépido
de jovenes descubridores estaba preparado y dispuesto para
enfrentarse al tremendo reto con resuelta valentia.

EL AUTOBUS

El sabado por la mafiana los muchachos subieron al primer
autobus que salia para Villalonga. Debido a que era tan temprano, el
vehiculo iba casi vacio. Los cuatro excursionistas llevaban las
cabezas cubiertas con gorras llamativas de viseras alabeadas para
que, conforme fuera avanzando el dia, les protegiesen del sol. Junto
con las mochilas que cargaban, las cuatro figuras destacaban
facilmente entre los otros pasajeros habituales con los que
compartian el largo transporte.

Para ese dia, que ya era primavera avanzada y por lo tanto ya
empezaba a hacer temperaturas considerables, habian escogido
vestimentas ligeras y comodas. Ciro se habia puesto una camisa de
mimetismo, estilo comando de élite, mientras que los otros llevaban
camisetas informales con dibujos y letreros en inglés.

Pese a que los prondsticos anunciaban que las temperaturas iban
a ser calurosas a lo largo del dia, como ya venia sucediendo desde
hacia una semana, cada madre, por si refrescaba, les habian
endosado sus respectivas cazadoras de entretiempo en las mochilas.
Apremiadas por la intranquilidad maternal, el hecho de que hubiera
amanecido con un cielo azul y completamente despejado, para las
mujeres carecia completamente de sentido.



Los chicos solian vestir pantalones vaqueros, pero ademas ese dia
se los pusieron para que la tela recia los protegiera de las plantas
espinosas que abundaban por los parajes hacia los que se
encaminaban.

El conjunto de su vestimenta lo remataban las botas macizas para
la montafa que calzaban y que les imprimian un porte especial de
osados montaneros, cuyas ilusiones se enfilaban hacia las fronteras
de lo imposible.

-iEl lunes tengo un examen! -le dijo Alberto a Ciro.

Aunqgue iban sentados juntos, Alberto se vio obligado a levantar la
voz porque debido al fuerte ruido que producia el motor del autobus,
unido al incesante traqueteo producido por el mal estado del firme,
impedia que las palabras se pudieran oir con nitidez.

-iUn examen de qué?

-iDe literatura; del Romanticismo; sobre lo loco que estaban los
artistas de esa época!

-iLocos?

-iComo una cabra! iAl final todas las obras que escribian
terminaban con terremotos, suicidios, mares embravecidos, las
montafas que se derrumban, los rios que se desbordan, la
naturaleza completamente descontrolada! iLes encantaba sacarlo
todo de quicio! iLo justifican con una aparicidon maligna, indefinida,
que se queda sin explicar! iY como pone en el libro de texto, que las
narraciones suelen concluir de forma abrupta! iPor lo menos podrian
dejar un capitulo final para dar un respiro al lector! iPues ni eso! iY
claro, por ese motivo te quedas con las ganas de salvarlos! iDe
todas formas, en un apartado del libro se indica que no todos los
escritores hacian lo mismo!

-iEs verdad, que después de tantas palabras todo termine mal, no
le encuentro mucho sentido. Para mi pierde todo el interés!

-iComo si una fuerza maligna dominara el mundo!

-iPara mi, con decir al final que todo ha sido un suefio, asunto
resuelto! iO no? -opind Ciro.



-iEsta claro que tendré que darle un buen repaso al tema!
iManana domingo tengo todo el dia! iHay tiempo de sobra! iHoy
venimos a relajarnos y pasarlo bien!

-iYo también tengo un examen, pero de matematicas, el martes!
iSobre probabilidades, permutaciones, combinaciones, variaciones,
conmutaciones! iNo sé! iEsas cosas no se me dan muy bien! iSabes?
iTengo que reconocer que hay materias que me cuestan un monton!

Samuel, que se habia sentado en el asiento del otro lado del
pasillo y los estaba escuchando, se gird hacia ellos y les dijo:

-iEl calculo de probabilidades lo explica muy bien mi profesor de
fisica! iDice que se puede aplicar a todo! iQue todo puede existir!
iEn cada decisién que uno toma, se abre un nuevo camino en tu
vida! iLo que acojona de verdad es cuando asegura que si algo malo
tiene que pasar, seguro que pasa! iQue hay que ir con cuidado con
las decisiones que se toman en cada momento para no terminar
mal!

-iPues a mi me parece -intervino Gaspar-, que yendo por este
desastre de carretera pocas probabilidades de desviarnos vamos a
encontrar!

Inesperadamente el autobus tomo una curva cerrada y empezd a
pegar bruscos bandazos. Los muchachos se vieron obligados a callar
y con 0jos asustados dirigieron la mirada hacia el amplio parabrisas
del conductor. En los rostros de los otros pasajeros solo se reflejaba
un semblante estoico de conformidad. Era simplemente la curva, la
de siempre, la de sobra conocida por todos.

Al afrontar de nuevo la recta, el motor acelerod rugiendo y las
vibraciones provocaron que las ventanillas empezaran a temblar
como si se fueran a desencajar de sus marcos. El conductor cambié
a una marcha mas larga y el motor bajé de revoluciones. Los
amigos, que hasta el momento no habian dejado de mirarse entre
ellos atemorizados por la sorpresa, al ver la recta por la que rodaba
el autobus derecho hacia el pueblo ya cercano, se empezaron a
relajar.

-iJoder! -dijo uno de ellos.



EN MARCHA

Al llegar a Villalonga, bajaron del autobus y se colgaron los
macutos sobre los hombros sin dificultad. Pesaban poco. Aparte de
la cazadora y los cuchillos, solo llevaban agua y bocadillos para
pasar el dia.

Desde esa parada, hasta llegar a la fuente de la Reprimala habia
que caminar unos tres o cuatro kildmetros. Emprendieron la marcha
sin pronunciar palabra.

La carretera era estrecha y se mostraba mas deteriorada por el
paso del tiempo que la otra por la que habia rodado el autobus.
Habia socavones en los que se mezclaba indistintamente la tierra
reseca con trozos cuarteados de asfalto. Resultaba dificil averiguar
en qué época histdrica echaron la Ultima paletada de alquitran. De
hecho, los laterales se confundian con la maleza sin que se apreciara
una linea definida que marcara los limites entre la calzada y el
campo.

Esos problemas de cimentacidn carecian de interés para ellos.
Caminar en fila india por esa pista, calzados como iban no suponia
ningln inconveniente. Si a un amigo se le ocurria comentar detalles
sobre la marcha, era para referirse a la naturaleza agreste que se
desplegaba a su alrededor.

-Mirad esa pinada como crece por la ladera.
-Qué bien huelen las hierbas de la montaiia.
-Esa aqguila va a por un conejo.

Tres kildmetros o cuatro no significaron nada para ellos y menos a
esas horas de la mahana en las que el fresco les animaba a caminar.
Marchaban tan animados que de repente se toparon con las
primeras casas de la Reprimala sin que hubieran tenido consciencia
del tiempo transcurrido hasta ese momento.

Las viviendas de esa zona no habian sido construidas como
moradas permanentes para habitarlas durante todo el aho. La
urbanizacién fue edificada en la cara norte de las montafias para



protegerla del sol del verano y asi pasar los dias de calor con el
menor agobio posible. En invierno la gente se acercaba los fines de
semana para disfrutarlos al amor del calor de las chimeneas.

Al internarse entre las casas, los muchachos vieron que en esa
época del afio aun habia pocas personas cuidando los jardines,
arreglando tejados o acicalando los deterioros de las fachadas.

Unos pasos mas adelante encontraron los surtidores de la fuente
que, sobre todo en verano, ofrecia el atractivo natural a ese rincon
entre montafas. El agua, procedente del interior de las rocas, habia
sido encauzada por unos grandes canos de bronce por los que
manaban unos chorros limpios, frescos y ruidosos.

Se acercaron a los canos y descargaron las mochilas. Una vez
liberaron las espaldas de los bultos, se agacharon y pusieron la boca
bajo los chorros para saciar la sed. Desde que salieron de Villalonga
no habian bebido ni una gota. Conocian la existencia de esa fuente,
sabian que les estaba esperando y habian preferido no perder el
tiempo sacando las botellas de agua a cada pocos pasos. Se
mojaron la cabeza y asi el agua les sentd todavia mejor porque a
esas horas ya empezaba a notarse el calor y después de los tres
kildmetros de caminata, el liquido les supo de maravilla.

-Qué rica -dijo Gaspar.
-Hay que aprovechar -le contestd Samuel.

-Eso, porque seguro que al regreso, con el sol calentando la
atmodsfera durante todo el dia, vendremos con las botellas secas -
dijo Ciro.

-Para eso todavia nos queda camino -intervino Alberto.

Gaspar y Samuel se miraron de reojo.

Como habian planeado, aun les faltaba por emprender el largo
camino que les llevaria al otro manantial que, ubicado en una
pequefa meseta, daba vida a un lugar perdido en el interior de las
montanas conocido como la Fuente de la Mata. Y aunque no era
mas que un reguero que discurria oculto entre los matorrales, servia
de destino a los senderistas que, como ellos mismos, buscaban
reponer fuerzas o incluso acampar durante unos dias.



Para llegar hasta ese lugar habia varias alternativas. Una de ellas
era seguir adelante por la misma carretera por la que habian venido.
La carretera subia formando curvas cerradas con mucha pendiente
pegada a la laderas de la montana hasta que llegaba a una especie
de joroba del terreno donde se bifurcaba.

Si se tomaba el tramo de la izquierda se continuaba subiendo
hacia el circo que formaba la sierra. Una vez se llegaba a una cierta
altura se podia salir de la carretera y tomar un sendero de cabras
para descender a la Fuente de la Mata que brotaba mas abajo. Pero
ese camino resultaba el mas largo y ademas habia que subir
demasiado para tener que descender luego de una manera absurda.
Y ademas estaba claro que por ahi no les iba a dar tiempo de llegar
al manantial y después volver en el mismo dia.

En la bifurcacion también podian tomar el camino de la derecha.
Ese recorrido era descendente y continuaba hasta empalmar con el
trayecto que se conservaba de la antigua via del tren que, ya sin
railes ni traviesas desde hacia mas de una década, habia establecido
la ruta por la que se transportaban los productos industriales desde
las fabricas de Alcoy hasta el puerto de Gandia y viceversa. Sin
embargo ese camino también tenia sus inconvenientes porque, a
pesar de ser un itinerario mas llano y mas corto que el de la
izquierda, resultaba demasiado ajustado para llegar a coger por la
tarde el Ultimo autobus en Villalonga de vuelta a casa.

Ademas de esas dos rutas, los chicos conocian otro punto por
donde acortar camino pero, como sucede con la mayoria de atajos,
esa eleccion ofrecia también un peligro anadido que habia que tener
especialmente en cuenta. Se trataba de cruzar el puente en ruinas
del ferrocarril.

Para descansar un rato, se habian sentado en lo que parecia el
porche de una casa de las que todavia estaban sin habitar. Alberto,
que se habia abstraido imaginando cada posible ruta, de repente se
volvid hacia Ciro y ambos se quedaron mirando con sorpresa a
Samuel y Gaspar.

Estos dos, después de haber abandonado las mochilas en el
suelo, se habian sentado en unos bancos elaborados con troncos



cortados de pino que les servian a modo de banqueta. Sacaron una
baraja de cartas y se pusieron a repartirlas sobre una mesa redonda,
que no era otra cosa que otro tronco mas grande, al que Gaspar y
Samuél habian dejado bien limpio de hojarasca para que esta no
molestara el juego de naipes sobre los anillos concéntricos de la
madera.

-Va, venid y sentaos con nosotros -dijeron a Alberto y Ciro para
que se unieran a la partida.

Habia cuatro troncos banqueta mas en la terraza.

-¢ Pretendéis poneros a jugar a las cartas ahora? -les pregunto
Alberto.

-Pero si todavia es temprano -afiadio Ciro-. Aun da tiempo de
sobra para llegar a la Fuente de la Mata.

-Pues claro -le respaldd Alberto-. Para eso hemos venido. Cuando
lleguemos alli podremos comer, echar unas manos y luego
regresamos con tiempo de sobra. éPero aqui? ¢Tan pronto?

-En este lugar se esta bien -dijo Gaspar-. Para qué seguir. Es
mejor que nos quedemos jugando aqui sentados, mas tarde
comemos, seguimos jugando hasta que nos cansemos, y cuando se
haga la hora de volver nos vamos tranquilamente a coger el
autobus.

-Es verdad -dijo Samuel-. Estoy de acuerdo con Gaspar. Qué mas
da esta fuente que la otra.

-Pues me parece que este y yo -dijo Alberto senalando a Ciro con
el pulgar-, queremos continuar hasta la Fuente de la Mata.

-Por mi parte estoy de acuerdo -le secundd Ciro-. Para quedarse
aqui todo el dia sentado no habria valido la pena venir.

-Pues a mi me parece mejor la idea de Gaspar -corté Samuel-. Y
ademas, ya que hemos venido juntos, pues qué mejor que juguemos
a las cartas juntos. Tampoco hace falta caminar tanto.

-Claro, qué mas da -dijo Gaspar-. Mirad a vuestro alrededor. Aqui
estamos igualmente en plena naturaleza.

Alberto y Ciro volvieron a mirarse todavia mas incrédulos.



-iPues menudo aburrimiento de plan que tenéis! -dijo Alberto,
subiendo el tono de voz.

-Es que es verdad lo que dice Alberto -mientras hablaba Ciro se
quedd mirando como Gaspar y Samuel, ya casi sin hacerles caso,
manejaban los naipes con la destreza de unos avezados maestros-.
Para venir al monte y sentarme a jugar a las cartas me hubiera
quedado en casa. Aparte de que a mi no me divierten nada las
cartas.

-A mi tampoco -dijo Alberto, con desprecio.

-Son aburridas -Ciro hizo una pausa, porque veia que esa
conversacion no tenia ya ningun sentido-. Por lo menos para mi.

-Vale -concluyd Gaspar, mientras recogia una mano que habia
ganado-. Por mi que cada uno haga lo que le dé la gana.

Su tono denotaba que ya estaba cansado de oirlos.

-Me parece que en algo ya empezamos a estar de acuerdo -dijo
Alberto decidido.

Tanto Alberto como Ciro se dieron cuenta de que no habia nada
mas que afadir.

-Vamonos -dijo Alberto.

-Si, vamos.

Los jugadores, sin molestarse en levantar la vista del poyo de
madera, siguieron echando los naipes.

Sin embargo, los amigos emprendedores, ya con la vista puesta
en el nuevo destino, se encaminaron hacia un puentecillo que,
construido de hormigdn, se extendia rectilineo hacia la otra orilla del
rio; era una pasarela estrecha que habia sido construida Unicamente
para el transito de personas y por la que se tenia que marchar en
fila, uno detras del otro.

EL PUENTE



Al pisar la otra margen, Alberto y Ciro se encontraron con la
continuacion de la caminata que tanto anhelaban. Con danimos
renovados continuaron por un camino llano que se alargaba junto a
los naranjales, los cuales se mostraban en plena floracion. El aire
olia densamente a verdor, azahar e insecticida.

Arriba el cielo seguia mostrandose limpio y de un azul
resplandeciente, por lo que el calor del sol se hacia notar con mas
intensidad conforme se acercaba a su cenit. Esperaban que, en el
momento en que cruzaran el puente viejo del ferrocarril y caminaran
por la zona umbria de las montafias la marcha se haria mas ligera.

Concentrados en ese objetivo avanzaron paso a paso hasta que
se encontraron con el puente abandonado.

-Ahi esta -dijo Ciro sefialandolo.

Desde donde se encontraban pudieron observar codmo,
aprovechando el tajo de roca firme, el puente atravesaba el rio
uniendo el trayecto de la antigua via, que ahora se reducia a una
olvidada pista de tierra discontinua.

Cuando lo tuvieron delante, se dieron cuenta de las condiciones
de deterioro en que se encontraba la estructura. Tan solo se
conservaba el puro armazon. El soporte de hierro aparecia
completamente oxidado, aunque todavia se podia ver, escondidas en
los rincones mas resguardados de las inclemencias atmosféricas,
peladuras de pintura gris pertenecientes al recubrimiento original. Si
querian continuar, no les quedaba otra eleccion que caminar sobre
las vigas laterales, que habian servido de soporte para los trenes de
mercancias. Cuando se aproximaron hasta el mismo borde y
contemplaron el fondo del rio, empezaron a tomar consciencia del
peligro con el que se enfrentaban.

-Al menos por aqui se acortan varios kildometros -comentd
Alberto-, y seguro que mas de una hora; aparte de librarnos de subir
y bajar por la otra carretera empinada y llena de curvas.

-Viéndolo asi, si que es verdad que esta opcidn nos proporciona
tiempo suficiente para llegar hasta la otra fuente y luego volver para
tomar en Villalonga el autobus de la tarde.



-Mira a la otra parte. Una vez crucemos el puente ya solo nos
quedara seguir por el trayecto que se extiende pegado a la cara
norte y que se mete por los tlneles excavados en la roca.

-Y asi llegaremos tranquilamente hasta el pie de la ladera en la
que estan pintadas las flechas que sefialan el comienzo de la
ascension a la Fuente de la Mata.

-En efecto, asi es.

-Pues de acuerdo -concluyd Ciro-. Entendido perfectamente. No
hay nada mas que decir. Se trata de enfrentarnos al abismo o
retroceder como cobardes.

-Primero hay que asegurar bien las mochilas a los hombros -
aconsejo Alberto-. No es cuestidon de desequilibrarse y acabar con
los huesos hechos pedazos alla abajo entre los cantos rodados.

-Esto va a resultar, nunca mejor dicho, un recorrido de vértigo -
traté de bromear Ciro para espantar el miedo.

-Déjate ahora de juegos de palabras y limitate a mirar al frente.
No se te ocurra mirar abajo en ninglin momento.

Decididos empezaron a avanzar.

Alberto eligi6 la viga izquierda y Ciro la derecha. Tenian espacio
de sobra para poner los pies pero eso no solucionaba la perspectiva
de morir destripados. Fue Ciro quien mas notd el mareo y quien no
paraba de exclamar:

-iJoder, joder! iQue me la pego, que me la pego!
El panico que mostraba Ciro era precisamente lo que mas animo
le daba a Alberto.

-Tranquilo Ciro. Yo voy detras -le decia para que se relajara.

Cuando Ciro alcanzé por fin la otra orilla, siguié caminando hasta
alejarse del esqueleto de hierro; asi quiso asegurarse de que no le
fallaran los pies justo en el borde del barranco, porque no le
resultaba muy atractiva la idea de que en el Ultimo paso terminara
desplomandose en caida libre. Una vez considerd que la distancia
era adecuada, paro, afirmd las botas en el suelo, se inclind para
apoyar las manos en las rodillas y respird a placer.



-iJoder. Qué fuerte!

Por su parte, Alberto, que se habia quedado retrasado sin relajar
las precauciones en ningin momento, acelerd el paso y consiguio
también pisar tierra firme, en vez del precario 6xido de hierro. En
ese momento sintid como el instinto de supervivencia, o el puro
miedo, lo siguid empujando hasta donde se habia colocado Ciro.
Asegurd a su vez los pies sobre el terreno, levanto la vista hacia el
cielo y, como su compafero habia hecho antes que él, llend los
pulmones de aire.

-Y aquellos idiotas jugando a las cartas -dijo Alberto cuando ya
pudo hablar con claridad.

En sus caras se manifestaban sendas sonrisas de triunfo.

-Pues en estos momentos no sabria qué decirte, ésabes? -le
contestd Ciro que, aunque sonriente, aun jadeaba por la tensién
vivida.

-A la vuelta nos espera otra vez lo mismo.

-Vale, déjalo, cuando regresemos ya se vera. De momento es
suficiente.

Descargaron las mochilas y sacaron las botellas para beber. Ciro
se habia llevado una cantimplora cubierta de fieltro verde, estilo
militar. Alberto la mir6 de reojo.

-¢Esa cantimplora también es de los marines? -le pregunto.

-Eso ponia en la caja donde venia. éPor qué? Asi se conserva el
agua mas fresca.

Ciro la levantd y bebid ansioso, emitiendo resoplidos sin
complejos. Alberto desenrosco el tapon de su botella de plastico y
también bebid.

Ambos compartian los mismos gustos por la aventura pero en
cuanto a la constitucion fisica, mientras que Ciro era algo rechoncho
y de musculatura débil, Alberto si gozaba de una complexion sdlida y
fibrosa.

A Ciro la realidad le habia demostrado que, por muy valiente que
le gustaba considerarse, nunca se descubria a si mismo metiéndose
en asuntos demasiado peligrosos, como por otra parte si que le



sucedia a Alberto, que era de los que se enfrentaba de manera
absurda con otros muchachos sin antes haber calculado bien las
consecuencias. De hecho, en bastantes ocasiones Alberto habia visto
cdmo le paraban los pies en seco y luego le tocaba aguantar que,
gente que tenia menos escrupulos que él, le dieran un repaso facial
completo a la hora de poner los pufios en funcionamiento; segun
una de las expresiones que le encantaba utilizar al propio Alberto
cuando buscaba pelea, en el caso de que en una de estas él mismo
no se hubiera llevado ya lo suyo. Perder le traia sin cuidado. Para él
era algo que formaba parte del riesgo. De sobra sabia que no
siempre se gana y por eso mismo no paraba de hacer ejercicio como
una rutina inexcusable. En las flexiones abdominales era en donde
mas concentraba el esfuerzo de sus entrenamientos. Habia que
mantener bien dura la cintura para que, cuando le atizaran ahi, les
doliera mas a los otros que a él.

-¢Lo veis? Puro acero -les gritaba-. iCabrones!

En esos momentos, tanto Alberto como Ciro, estaban contentos
de haber demostrado que formaban un gran equipo de inquietos
trotamundos y sin la necesidad de nadie mas. Las proezas que
ambos companferos estaban superando juntos desvanecian miedos y
fobias ahora carentes de importancia.

Una vez se sintieron recuperados, reanudaron la marcha.
Descendieron por una pendiente muy suave, la cual les llevo a la
zona en la que la via continuaba pegada a los riscos montafosos.
Los ingenieros habian aprovechado la ladera izquierda del cafién por
donde transcurria el rio, para a base de cargas de dinamita y trabajo
de pico y pala, proseguir las obras montaha adentro.

-Sombra por fin -dijo Alberto, respirando aliviado.

-La verdad es que a mi -dijo Ciro ajustandose la visera-, si llevo la
gorra puesta, tampoco me molesta tanto el sol.
-Bueno, a mi sin embargo si que me molesta. Por eso, lo mejor de

todo es que a partir de este punto caminaremos protegidos de los
rayos directos.



LA CENTRAL

No muy lejos encontraron una pequefa central eléctrica. Estaba
ubicada en la ribera opuesta del rio. Se pararon y se quedaron
mirando el edificio. Era una construccidon maciza de ladrillo, coronada
de torres de metal a las que iban enganchados unos cables gruesos
de alta tension, los cuales habian sido acoplados entre si por
aisladores redondos hechos de vidrio macizo de color verde oscuro.

-Esa es la Fabrica del Infierno, o por lo menos asi es como me
han dicho que se llama -dijo Ciro.

-Y por qué le han puesto ese nombre?

-Pues no tengo ni la menor idea.

-¢Adn funciona?

-No lo sé. Pero, mira, parece que si. Incluso desde aqui se oye el
zumbido de la alta tension.

-Podriamos ir para ver qué encontramos.

-La verdad es que yo no encuentro nada extraordinario en ese
lugar. Un generador de energia y punto.

-Tienes razdn, y ademas se ve que todas las puertas y ventanas
estan bien cerradas. Desde aqui no veo que se pueda entrar por
ningun sitio.

-Aparte, mira -sefiald Ciro con el brazo extendido-. Para cruzar a
la otra orilla tendriamos que pasar por ahi.

En el lugar donde indicaba aparecian unos pilotes anchos,
construidos a modo de columnas redondas cortadas por la mitad y
clavadas en el fondo del cauce.

-Es verdad -dijo Alberto-, para alcanzar el otro lado hay que saltar
sobre esas bases.

En la estacion del ano en la que estaban se producian fuertes
tormentas, que se formaban en pocas horas y que vertian de

manera repentina ingentes cantidades de agua. Los pilotes
sobresalian de una manera precaria, justo por encima de la



corriente, debido a las precipitaciones caidas que se acumulaban y
se canalizaban por las vaguadas en las montahas.

-A mi me parece -opind Alberto-, que intentar cruzar tal y como
baja el rio es demasiado peligroso.

-No vale la pena arriesgarse y jugarsela tan tontamente -le
secundo Ciro, mostrando el mismo gesto de escepticismo.

-Si, solo a uno que no esté bien de la cabeza se le ocurriria
hacerlo.

Alberto escupio para ver lo que tardaba en caer la saliva.

-Esta claro -dijo Ciro-, que lo construyeron para las épocas de
sequia en que las aguas no descienden tan fuerte.

-Para mi que tiene toda la pinta de ser un proyecto de puente
fracasado. Lo raro es que siga aguantando estas subidas del rio.

-Creo que aqui ya no nos queda nada mas que hacer -cortd Ciro
decidido.

-Si, continuemos.

-Hemos venido a explorar las montafas, no a meternos en un
edificio que ademas da repelus.

-Pues si, en marcha otra vez.

Al emprender de nuevo el rumbo, Alberto estuvo volviéndose
durante un rato porque le habia parecido observar por el rabillo del
0jo, que una silueta se habia movido furtivamente en una ventana.

-¢Qué pasa? -le pregunté Ciro.

-No, nada, me habia parecido ver algo.

Un coche que se desplazaba a una velocidad inadecuadamente
rapida para el estado de esa pista, les adelantd levantando una
espesa polvareda.

-iQué cerdo! -se quejo Ciro.

Cuando el auto se hubo alejado, se vieron obligados a sacar sus

recipientes de agua para beber y deshacerse de la sequedad que el
polvo les causaba en la nariz y la garganta.



TUNELES

Minutos después de haber emprendido el camino, llegaron al
primer tunel. Ese era el mas largo de los dos que tenian que
atravesar. Se fijaron en que conforme se adentraban, a pocos metros
a partir de la boca el interior aparecia completamente negro.

-Mira. Como meterse en las fauces de un lobo -dijo Alberto.

Procuraron no plantearselo demasiado y penetraron en el tinel.
Aun quedaba polvo flotando del que habia levantado el coche que
les habia pasado minutos antes.

Una vez dentro se encontraron con que la galeria se curvaba y de
repente impedia que les llegara ningun rayo de luz desde la entrada
que habian dejado a sus espaldas. Entonces se dieron cuenta de
que, al haber planeado una excursidon que solo iba a durar mientras
fuera de dia, en ningln momento se les pasé por la cabeza traer
linternas.

-iQué fallo mas tonto hemos tenido al no traer ninguna clase de
luz! -se quejo Ciro, dirigiéndose a la pura oscuridad. Solo oyd un
grufiido de molestia proveniente de la garganta de Alberto, que notd
a su lado.

A pesar de la ceguera absoluta, no se dejaron acobardar y
continuaron avanzando. De esa manera no tardaron en encontrar
una nueva luz. A cada cierta distancia, los constructores habian
abierto unos huecos por los que entrara la claridad del dia.

-Para mi -dijo Alberto-, que la utilidad de estos respiraderos seria
para despejar el humo expulsado por las maquinas de vapor
antiguas.

-Supongo, yo no lo sé -le contestd Ciro-. Pero si parece que esa
sea una buena explicacion.

Cuando llegaron a esa primera perforacion, se acercaron al limite
para descubrir qué era lo que se veia desde ahi. Entonces pudieron
observar que esa salida daba a un cortado que caia verticalmente a
las rugientes aguas del cauce.



-iEsto es magnifico! -grité Alberto.

-iSi, y también da un vértigo que te cagas! iVa, continuemos!

Conforme avanzaban encontraron dos respiraderos mas hasta que
Ciro dijo:

-Mira, alli se ve por fin la luz del final del tunel.

-La luz al final del tunel -repitié Alberto sin saber por qué-. Me

gusta. Lo pondré en el examen como una especie de imagen
romantica, a ver si asi consigo mas nota.

Al salir, el resplandor de la luz solar les deslumbré durante unos
momentos. Cuando consiguieron ver bien otra vez, distinguieron
cdmo entre las escarpaduras se precipitaban unas cascadas que,
encauzadas por torrenteras ocultas, iban a precipitarse al rio. Sin
detener el paso los dos chicos las observaron y las sefalaron con
admiracion.

-Mira eso -dijo Ciro.

-Dan al paisaje un aspecto idilico de cuento de hadas.

-Pues fijate cdmo cae esa.

-iQué preciosidad!

El salto que sefiald Ciro era de los grandes y se despefiaba por la
ladera del macizo, en el cual penetraba el segundo tinel. La

cascada, al caer sobre las rocas, se dispersaba en el aire como un
efimero visillo de tul.

Al entrar en la nueva galeria vieron que esta no era tan larga
como la anterior. Al fondo se distinguia en seguida el arco luminoso
de la salida. Para un tunel tan relativamente corto y rectilineo como
ese solo habia hecho falta agujerear un respiradero.

Conforme se acercaban a la amplia tronera, observaron que por
su oquedad se colaba la luz de una forma matizada y cambiante. El
agua de la cascada, que caia sobre el tragaluz en un ajetreo
opalescente, formaba doseles sucesivos que alteraban la luz de una
manera ininterrumpida. Primero se veia turbia, luego clara, otra vez
opaca..., Y asi sucesivamente en un juego de luces que se repetia
una y otra vez.



Después de haber contemplado semejante espectaculo durante
un rato salieron sonrientes y mas animados.

-Alucinante.
-Psicodelia total.
Ciro mird a Alberto sin comprender.

-Es una expresion que le he oido a mi padre cuando algo le
parece estupendo.

Mas adelante encontraron otro puente no muy grande que servia
de paso a los autos que se atrevian a desplazarse desde la poblacion
de Lorcha a la de Villalonga y viceversa. Este puente no atravesaba
las aguas del rio principal, sino una rambla ancha por la que corria
bastante cantidad de agua. Aunque en otros meses del ano el lecho
de ese barranco se mantenia practicamente seco, en esa estacion se
transformaba en un afluente importante del rio Serpis. Pudieron ver
que el soporte se conservaba en un estado suficientemente idéneo,
por lo que no mostraba problemas para traspasarlo sin miedo. Si
aguantaba el peso de los coches no tenian por qué sentir ningin
miedo que les impidiera seguir.

-Me empiezan a doler los pies -se quejo Ciro, al sentir los
primeros sintomas de cansancio.

-Eres un blando. Joder, aguanta un poco mas que ya estamos
cerca.

Aparte de la fatiga, no contaban con que se volveria a repetir la
misma molestia polvorienta que habian sufrido al principio de iniciar
el camino, cuando les paso el coche que rodaba en direccidn a
Lorcha. Ahora vieron que bajaba otro en direccion contraria hacia
Villalonga. Otra vez se vieron obligados a parar y apartarse a la
cuneta envueltos en los remolinos de particulas que el trasto dejo
tras de si. Se taparon la cara uno con la camiseta y el otro con la
camisa, a la espera de que la nube se disipase.

Afortunadamente, cuando el aire se aclard, a los pocos pasos
encontraron por fin una flecha roja pintada con espray sobre una
roca, la cual sefialaba la ascension hacia la Fuente de la Mata.

-Mira ya hemos llegado -dijo Alberto senalando la flecha.



-Me empezaba a parecer mentira.

-Tranquilo, por lo menos ha llegado el momento de abandonar el
polvo de la carretera.

Ciro mird hacia lo alto de la ladera y resopld. Buscaron un primer
apoyo donde asegurar los pies y emprendieron la escalada.

Durante unos minutos continuaron escuchando a sus espaldas las
aguas del rio, cuyas margenes se estrechaban hacia el interior a la
busca de su nacimiento y que, en sentido contrario, se ensanchaban
hasta que el cauce conseguia desembocar en el mar.

LA ASCENSION

Con cuidado se fueron sujetando a las rocas calcareas, grises,
cubiertas en algunas partes por manchas de musgo verde, amarillo o
blanco. De vez en cuando encontraban las marcas que, pintadas a
modo de flechas casi borradas por la intemperie, servian para
orientar a los excursionistas y que de esa forma no perdieran la
senda vertical que conducia al manantial.

Inesperadamente la tierra suelta cedié bajo las botas de Alberto y
de Ciro. Al perder pie, Alberto se vio obligado a agarrarse con
rapidez a las ramas gruesas de unos arbustos para no caer rodando
ladera abajo. Ciro, que no encontrd ninguna rama, se agarrd a lo
primero que pudo, que no era otra cosa que la mochila de Alberto.

-iSuelta cabrén que nos caemos los dos!

Ciro tuvo suerte de actuar con rapidez y con la otra mano
consiguio agarrarse a una grieta. Una vez vio que se habia
asegurado bien, soltd la mochila.

-Perdon -dijo-. Es que veia que me iba para abajo. No me ha
dado tiempo de pensar.

El resto de la ascension no les resultd mucho mas facil, por eso,
cuando de repente se encontraron con una zona plana, se alegraron
de verdad. Entonces se dieron cuenta de que habian conseguido
llegar al lugar que buscaban.



Al adentrarse en el llano oyeron el murmullo del agua corriendo
por un reguero.

-¢Lo oyes? Por ahi baja un arroyo -dijo Alberto jadeando.

Ciro, que no podia articular palabra, se limitd a mirar en la
direccion de donde provenia el rumor.

-Joder, un poco mas y no llego -dijo, dando un resoplido al tiempo
que se pasaba el envés de la mano derecha por la frente.

Alberto también respiraba con sofoco.

-iNo eres el Unico que esta hecho polvo! -corrobord con énfasis
las palabras de Ciro.

Se acercaron al murmullo y descubrieron cdmo el agua se
deslizaba limpia entre las rocas.

-Mira -dijo Ciro, recuperando el aliento al ver el agua-. Baja desde
por ahi arriba

-Si, y ademas se ve fresca y buena.

Debido al calor, junto con el polvo del camino, los muchachos
habian llegado con verdadera sed. Tenian los cuerpos sudados. Las
gargantas secas pedian agua con urgencia. Por el camino Alberto
habia vaciado hasta la Ultima gota de su botella de litro y medio, al
igual que Ciro lo habia hecho con su cantimplora que tenia
capacidad para dos.

Se arrodillaron sobre el reguero.
-Hay que beber despacio -advirtié Ciro-, para que no siente mal.

Bebieron a pequeios sorbos y una vez saciaron la sed, se lavaron
la cara. El liquido fresco les devolvié el animo. Cuando acabaron, se
secaron con la ropa y volvieron a llenar los recipientes.

-Ahora -dijo Alberto-, primero toca comer, segundo descansar un
rato y luego prepararse para la vuelta.

-iCuidado! iMira! -grité Ciro-. iAhi hay un hoyo muy grande, no te
acerques!

-iJoder! Si no me llegas a avisar, me caigo dentro.

-¢A ver? -dijo Ciro, que se acercé con precaucion para mirar.



Cogid una piedra y la lanzd a su interior. La piedra cayd durante
un rato haciendo eco al chocar con las paredes.

-La cueva es profunda de cojones -dijo Alberto.
-Si que lo es -dijo Ciro, dando un paso atras-. Te caes ahi y no lo
cuentas.

-Vale, pues ya lo sabemos. Ahora a comer. El susto ha hecho que
me entre aun mas hambre.

Se alejaron del peligro, se sentaron sobre la hierba, abrieron las
mochilas y empezaron a desenvolver los bocadillos. Sin que a
ninguno de los dos se le ocurriera intercambiar palabra, se dedicaron
a masticar mientras contemplaban el paisaje.

Descubrieron que montana arriba habia una casa. Les parecid
extrafo que a alguien se le hubiera ocurrido construir una casa en
medio de la nada.

Alberto, después de beber un trago de agua para ayudar a que
pasara la comida, dijo:

-Parece la casa de un ermitano.
-Pues para mi que solo es un refugio de montafia.

-Desde donde estamos estoy seguro de que es imposible llegar
hasta alli.

-Y si no es imposible, intentarlo costaria demasiado y hoy no
tenemos tiempo. Ni tiempo ni ganas -remarcé Ciro.

-Eso es verdad, y no hay que olvidar que tenemos que regresar
con tiempo de sobra para coger el bus de vuelta a casa.

-A lo mejor -prosiguidé Ciro-, entre las rocas haya alguna senda de
cabras por la que subir,

-Pudiera ser, pero si no sabes concretamente por dénde no vale la
pena ni plantearselo; si es que existe de verdad alguna de esas
sendas que tu dices.

-Estoy seguro de que se llega mas facilmente por la carretera que
transcurre por arriba de las montafas.

-Y seguramente tengas razén. Seguramente es por donde van los
que quieren llegar ahi -dijo Alberto a modo de conclusién-. Por eso



mismo lo mejor es dejar eso para las vacaciones de verano.
Entonces tendremos tiempo de sobra.

Al terminar de comer dieron otro trago de agua y dejaron los
recipientes recostados sobre las mochilas.

-¢Qué hacemos con el papel de aluminio y estas bolsas de
plastico de los envoltorios? -pregunté Alberto.

-Pues lo normal es que tal como te las has traido, las vuelvas a
meter en la mochila y cuando llegues a casa las eches en el cubo de
la basura para que no anden por ahi enganchadas a los pinchos, o
se las coma algun animal y se muera.

-Reconozco que para estos casos tu siempre tienes razon.

-Es que es de manual.

-Gracias por el consejo. Cuando lleguemos a las casas donde se
quedaron los otros lo tiraré en un contenedor. Ya te digo que soy
torpe en estos asuntos. Yo no pertenezco al cuerpo de los marines.

Ciro le mird con suspicacia porgue notd algo mas que ironia en el
tono de Alberto.

-Tranquilo hombre, era una broma.
Ciro se encogié de hombros.

-Ahora vengo -Alberto se levantd y se alejé unos metros-. Voy a
vaciar la vejiga. Con eso no hago ninglin mal, y encima abono las
plantas, éno?

Vio que Ciro habia vuelto la cara hacia una mariposa amarilla que
revoloteaba con un vuelo erratico.

Mientras se aliviaba, Alberto descubrid que entre la maleza habia
esparcida toda clase de basura: latas de conserva, botes de
refrescos y paquetes de comida de todo tipo.

Cuando regresé junto a Ciro, dijo:

-Esto esta lleno de porqueria escondida entre las plantas. Y yo
pensando que era el mas guarro del mundo. Mira ahi hay un bote
oxidado que no habiamos visto. Todavia se puede ver que era de
fabada. Por lo visto por aqui suele venir bastante gente.

Peg6 una patada a la lata.



-Hace una temperatura estupenda -dijo Ciro.

-En eso también te doy la razdén, y me voy a tumbar para echar
una siestecita.

Alberto se acostd sobre la hierba y se colocé la mochila como
almohada.

-Asi mejor.
-Si que que es verdad -dijo Ciro haciendo lo mismo-. De cojones.

El aire se mantenia quieto. Los pajaros cantaban llamandose
entre ellos. Los insectos revoloteaban aletargados y, aunque de vez
en cuando habia que espantar alguna mosca para que dejara de
molestar, el Universo transmitia ondas sedantes, informando de que
todo marchaba a la perfeccion.

LOS OTROS

Pasado un rato oyeron voces provenientes del empinado sendero
que ambos habian escalado hacia aproximadamente una hora. Los
que se acercaban hablaban a gritos como si les costara oir las
palabras que se cruzaban entre ellos. Cuando se acercaron mas,
reconocieron las voces y se dieron cuenta de que se trataba de
Samuel y Gaspar. Se comportaban como dos cdmicos esperpénticos
cuya gracia consistia en lograr cual de ambos levantaba mas el tono
de la voz.

-Son ellos -dijo Ciro, incorporandose pero sin llegar a ponerse de
pie.

-No hace falta que lo digas muy alto para que se sepa -le
respondidé Alberto, que prefirid seguir tumbado-. Con lo tranquilo que
se estaba sin ese par.

Ciro se incorporo del todo, y entonces Samuel y Gaspar vieron
donde se habian aposentado.

-iAleluya! -exclamo6 Samuel jadeando.



-iJoder, por fin os alcanzamos! -dijo a su vez Gaspar, que se
acerco con los brazos abiertos, sin casi poder respirar.

-i0s estamos llamando todo el rato desde que os escapasteis! -
gritaba Samuel enfadado.

-Que yo sepa, nadie se escapd -le corrigid Alberto, mientras se
incorporaba.

Los recién llegados descargaron sus mochilas y después de
apartar unos cuantos papeles y plasticos, tomaron posesion de su
parcela. Se les notaba agotados.

-Por lo visto os habéis tomado muy en serio lo de dar caza a los
amigos profugos -dijo Alberto al verlos tan sofocados.

-¢Qué le pasa a Gaspar, que tiene la ropa medio desgarrada? -
pregunto Ciro.

-Se ha caido al rio -informd Samuel.
-¢Se ha caido al rio? -dijo Alberto extrafiado, pero risuefio.

-Cuando caminabamos detras de vosotros para alcanzaros -
empezo a explicar Samuel-, al pasar por donde esta la Fabrica del
infierno, Gaspar dijo que habia visto gente dentro y que le habian
hecho un gesto para que fuéramos. La verdad es que yo no vi nada
pero este no paraba de insistir y decir que si, que habia visto a
alguien que nos llamaba. Entonces pensamos que erais vosotros y
por eso tratamos de cruzar el rio caminando sobre los pilotes que
sobresalen del agua. Pensamos que si vosotros habiais podido
pasarlos, pues que tampoco seria muy dificil para nosotros.

-Claro -dijo Alberto-, si es que 0s creéis muy graciosos y muy
poderosos, y por eso 0s pasa lo que os pasa. Que es lo que os
merecéis.

-Va, déjalo -le dijo Ciro-. Deja que se explique.

Se produjo un silencio, pero Ciro indicé a Samuel que se lo
explicara aunque solo fuera a él.

-Gaspar dijo que él cruzaba primero -continué Samuel, que no
procurd no hacer caso a las palabras de Alberto-, pero nada mas

poner el pie en el primer pilote resbald y cayd al agua. Menos mal
que le dio tiempo de agarrarse a uno de los hierros doblados que



formaban el interiores del pilote resquebrajado, antes de que lo
arrastrara la corriente. Lo tuve que enganchar rapidamente por la
camiseta. Ya ves como quedd. Al principio me resultaba imposible
sacarlo del agua. Se me aferrd a la pierna y luego a unas ramas,
hasta que por fin lo pude sacar del agua. Hubo un momento en que
pensé que me llevaba con él. Menos mal que por lo menos asi se
convencidé de que en la fabrica no habia nadie. Y si lo habia, pues
que alli se iba a quedar.

Ciro pensd en lo que le habia pasado con Alberto mientras subian
y mird hacia otra parte, buscando a la mariposa amarilla.

-iJoder! -se quejé Gaspar-, a mi me parecio ver a alguien.
-La verdad es que algo similar me pasé a mi también -dijo

Alberto-. Me parecié que una figura se movia dentro, pero de una
manera muy fugaz, algo vaporoso sin forma definida.

-Vaya gilipollez -solté Gaspar-. Que te crees que te vas a burlar de
mi con ese lenguaje de poeta.

Alberto se sorprendié ante esa respuesta inesperada y apreto los
dientes de rabia.

-iEncima que lo digo para daros la razén! -se quejo.

-Menos mal que hoy hace calor -le corté Samuel. Luego se dirigio
a Gaspar-. Ya te habras secado, éno?

-Pues no -dijo Gaspar-. iQué asco! A pesar del calor, la ropa aun
no se ha secado del todo.

Samuel levantd la vista hacia el cielo y dijo como si quisiera
cambiar de tema:

-Aqui todavia esta despejado, pero cuando veniamos por ahi
abajo se podia ver cédmo se estaban formando unos nubarrones muy
negros por la costa. Desde aqui no se ven porque las tapan esas
montafas, pero estoy seguro de que esta noche va a caer una
buena.

-Si, habra que espabilarse para volver -le apoyé Gaspar-. Ojala
nos hubiéramos quedado jugando a las cartas donde estabamos y
no haber venido hasta este martirio. Encima me quieren hacer creer
que he visto fantasmas o extraterrestres.



-Pues muy bien -les contestd Alberto-. Lo que vosotros querais.
Yo solo sé que aqui se esta perfecto y que no tengo ninguna prisa
en moverme.

-El arroyo corre por ahi -dijo Ciro, sefialando con el dedo-.
Cuidado que también hay un foso muy traicionero. Es una grieta
enorme que casi no se distingue hasta que estas en el borde.
Nosotros antes no la vimos y a punto estuvimos de caer dentro.

-Entendido -dijo Gaspar-. Esa fuente nos viene ahora
estupendamente, porque yo ya me he bebido las dos botellas que
traia. éNo os sobra un envase para llenar?

-¢Qué has hecho con los tuyos? -le preguntd Ciro.
-Pues tirarlos. éPara qué los quieres si ya estan vacios?

-TU eres de los que no sobrevivirian mucho tiempo en la
naturaleza solo -le dijo Ciro-.Y eso que presumes de haber sido
explorador de pequeno.

-Por ahi esta lleno de envases tirados por otra gente como tu -dijo
Alberto.

-Vale, total es enjuagarlos y lo mismo da.

-A lo mejor se mearon dentro -volvid a decir Alberto.

-Pues vale, los enjuagaré el doble.

Probablemente eran los efectos de la tormenta que segiin Samuel
se estaba formando por la costa, porque algo misterioso se
empezaba a transmitir a través del aire, anunciando una tension
eléctrica de voltaje muy alto y por momentos esa energia

desconocida se estaba concentrando en las articulaciones de los
cuatro aventureros.

-¢Hace mucho que habéis llegado? -pregunté Samuel, tratando de
relajar con sus palabras la tension.

-No sé -le contestd Ciro-, hara como una hora o algo asi.

-Del suefio que me habia entrado -dijo Alberto-, yo ya habia
perdido la nocion del tiempo. Y encima, cuando estaba a punto de
quedarme dormido aparecéis vosotros bramando.



-Paso de ti y de tus agobios -dijo Gaspar que sacd de su mochila
un bocadillo himedo y se lo empezd a zampar sin que le importara
mucho la consistencia que habia adquirido-. Tengo demasiada
hambre para hacer caso a palabras necias.

Samuel lavd bien una botella de plastico que habia encontrado
por los alrededores y la llen6 de agua. Dio un trago y se la pasé a su
amigo, que bebidé también con ganas.

Gaspar, después de haber masticado con apetito el Ultimo trozo
del bocadillo, hizo una pelota con el envoltorio, lo lanzé lejos y se
sacudid las manos. En su cara se reflejaba la felicidad por haber
saciado la sed y calmado a su estémago implacable.

-Si no habia bastante basura -dijo Alberto-, tenias que llegar tu
para afadir mas.

-¢Por qué? -dijo Gaspar, sin inmutarse.
-Hombre -intervino Ciro-, lo dice para que no tires mas porqueria
al campo. Que bastante hay ya. Y si no te lo crees, mira por ahi.

-Yo también reciclo. éLo ves? Estoy utilizando una botella que
estaba por ahi. Una cosa por la otra.

Gaspar bebid un trago largo y luego levanto la botella como si se
la dedicara a un publico imaginario:

-Dedicado al respetable.

-Eso si que es de ser un guarro rematado -dijo Alberto,
acentuando cada silaba con ganas.

Gaspar esta vez no se aguantd y contesto:

-iLo de guarro me parece a mi que lo va a tener que ser tu puta
madre! éLo ves? Toma, asi, directamente. Hablando claro, como te
gusta a ti.

Alberto se incorporo.

-iEs que es verdad! -dijo Samuel-. iYa esta bien! Que desde que
hemos llegado no has parado.

-iMe da igual! -dijo Alberto sin hacer caso a Samuel-. iCuidado
con lo que decimos porque esto puede llegar a mas! iSi tienes que



decir algo, me lo dices directamente a mi, no a mi madre! éLo tienes
claro?

-iYa ves qué miedo! -dijo Gaspar, que se incorpord, sacé de la
mochila su cuchillo con la sierra en el canto superior y se lo ensefio-.
Mira como tiemblo éVes esto? Y tu no tienes mas que una mierda de
navaja suiza.

Alberto se llevo la mano al bolsillo y saco la navaja. Desplego la
hoja y se la ensend al otro.

-Con esto me sobra para rajarte las tripas.

-No te da tiempo. Antes soy yo el que con este te abre a ti en
canal.

Gaspar, mientras pronunciaba estas palabras, ejecuto florituras
infantiles sin sentido para demostrar sus destrezas de gladiador.

-¢Veis? Incluso mejor espadachin que Samuel con su bayoneta.

-iA cual mas payaso! -dijo Alberto, que se rio, dando un paso
hacia adelante. El gesto provocd que el otro se pusiera a la
defensiva rapidamente.

-iQuieto! éQué pretendes tu, indtil? -le espeté Gaspar.
-TU si que eres un inutil, que te has caido al rio como si fueras un
muheco de trapo.

A Gaspar se le puso la cara roja por la ira. Abrid las piernas para
demostrar su valentia y con el cuchillo lanzd un ataque inconsciente,
directo contra Alberto. No contd con que este le ganaba en agilidad
y, al tiempo que Alberto echaba rapidamente el cuerpo hacia atras
para impedir que el filo lo alcanzara, propind a Gaspar una patada
seca entre las piernas con el empeine de su bota.

El dolor obligd a Gaspar a curvarse hacia delante y entonces fue
cuando se encontrd con que la navaja de Alberto se le clavaba
inesperadamente en el cuello como si este tuviera la misma
consistencia que la gelatina.

En el momento en que Alberto noté la facilidad con que la piel de
Gaspar habia cedido sin ninguna clase de resistencia, se asusto y
soltd la navaja. Por el corte empezd a manar un chorro de sangre



que, impelido por los fuertes latidos del corazén convulso, salia de
una manera abundante y acompasada.

Gaspar se puso a llorar mientras trataba de taparse la hendidura
del cuello. Las piernas dejaron de sostenerle e impotente cayo al
suelo retorciéndose de dolor.

-iJoder, eres un cabron, te lo has cargado! -grité Samuel con
desesperacion.

-Ha sido él, yo no tenia intencion de pincharle, y menos con esa
mierda -dijo sefialando la navaja caida a sus pies.

Samuel sacd del macuto la bayoneta de su padre.

-iCon esta no puedes! -le gritd a Alberto con cara enloguecida.

-¢Qué haces tu ahora? -dijo Alberto asustado. Observd que los
ojos de Samuel brillaban de odio y se agachd para recuperar su
navaja.

-iTe voy a atravesar de parte a parte! -dijo Samuel acercandose a

J4

el.
-Espera hombre. Ayudemos a Gaspar.
-Gaspar esta ya muerto, como lo vas a estar ti también.

La bayoneta resultd lo suficientemente larga para alcanzar a
Alberto y hundirse en su abdomen. Alberto volvid a reaccionar con
rapidez y le clavo la navaja en un ojo a Samuel, el cual solto el
mango de la bayoneta para llevarse las manos al orificio del globo
ocular reventado y tratar de calmar el intenso dolor.

-iHijo de puta! -chilld, cayendo de rodillas ante Alberto.

-iHijo de puta tu! iMira lo que me has hecho!

Alberto mir6 cdmo el mango de la bayoneta se habia pegado a su
vientre como un tapdn largo. La hoja habia atravesado directamente
el estdmago y se habia quedado incrustada. Se toco la espalda y
notd que la punta le salia por la otra parte. Se enfurecid y de la rabia
le clavé a Samuel la navaja por el oido izquierdo.

-iToma, y esto de regalo, por payaso!

Samuel se derrumbd de espaldas contra el suelo y se llevo una
mano a cada herida sin parar de dar alaridos de angustia. A su lado,



Gaspar habia dejado ya de moverse aunque su cuerpo seguia
expulsando lentamente por la incisidn del cuello la escasa sangre
que todavia le quedaba.

Apartado de la situacidn Ciro se habia quedado petrificado. Sin
atreverse a mover un musculo, tenia los ojos completamente
abiertos y en todo su semblante se manifestaba un retrato
desesperado de puro desconcierto y terror.

-Ayudame -le dijo Alberto, llevandose las manos al vientre para
que no se le abriera-. Se me van a salir las tripas.

-Lo mejor sera que vaya a pedir ayuda. Aguarda, vuelvo cuanto
antes.

-No, no me dejes. Primero ayudame a tapar esto bien para no
desangrarme y luego nos vamos juntos. Aguantaré hasta la carretera
de abajo. Por alli seguro que pasara un coche que nos ayude.

-No, yo me voy ya. Yo no tengo nada que ver con esto.

-iHijo de puta ayudame!

Al levantar la voz, Alberto sintid el dolor con mas intensidad. Se
acerco a Ciro y le agarrd por la solapa de la camisa de camuflaje con

la mano izquierda. Con la derecha seguia apretando la naja suiza
con fuerza.

-iSuelta! -grité Ciro, apartandose y apuntandole con su cuchillo de
los marines-. iMe estas llenando de sangre!

-Cabrdén me estoy muriendo y te quejas porque te mancho de
sangre. ¢Y encima me amenazas?

Alberto, de un golpe con el exterior del antebrazo izquierdo,
apartd la mano en la que Ciro sostenia el cuchillo. El arma salid
despedida y cayd a unos pasos de ellos. Ciro se quedd mirando el
cuchillo, sorprendido por la rapidez con que Alberto le habia
desarmado.

-Esto es para ti -dijo Alberto, mientras le pinchaba dos veces
seguidas con la navaja en el costado izquierdo antes de que a Ciro le
diera tiempo de reaccionar para apartarse-. Disfrutalo. Seguro que te
gusta como a mi.



A cada esfuerzo la bayoneta se retorcia como una serpiente
escamosa dentro del cuerpo de Alberto.

-iHale, ahora ya te puedes ir a pedir ayuda! iCorre, no pierdas
tiempo!

Ciro se llevo las manos a la altura de los rifiones y se dio cuenta
del dafno que Alberto le habia causado. Se dejo caer al suelo, adoptd
una postura fetal y se puso a llorar. Podia ver como la sangre le salia
también a él a borbotones por el costado. Estaba claro que la navaja
le habia afectado el rifidn y cortado alguna arteria principal. En ese
sitio le resultaba imposible presionar con ambas manos a la vez.

Alberto volvid a soltar la navaja para palparse el vientre. Se quedd
mirando el mango de la bayoneta, pero no se atrevié a tocarlo.
-¢Y ahora qué, gilipollas? -pregunté Alberto en voz alta-. ¢Cémo

solucionamos esto, pedazo de Cabrones? éYa estdis contentos con
vuestros juguetitos?

No hubo contestacién por parte de nadie. Solo oyd los gimoteos
de Ciro que, acurrucado en la hierba sobre el costado sano, no
paraba de repetir:

-Mama, mama...

-Si tu llora que va a venir tu madre corriendo a ayudarte. Ahora
resulta que el Unico que sigue en pie soy yo. Esta bien, no os
preocupéis, os daré un buen entierro.

Alberto tragé saliva. Cada vez le costaba mas pronunciar las
palabras.

Primero arrastré a Gaspar hasta la sima. Era el mas grande y el
mas pesado. El dolor y la rabia fue lo que le proporciond la fuerza
suficiente para deslizarlo hasta alli.

Oy6 chocar sordamente el cuerpo contra las rocas mientras caia
en la oscuridad.

Luego le tocd el turno a Samuel.

-Ya estadis los dos amiguitos juntos -dijo mientras oia los mismos
golpes opacos que antes habia causado el cuerpo de su compafiero.

La bayoneta le estaba destrozando cruelmente las entrainas.



-¢Lo veis? -dijo mirando al fondo-. Aun me sobran cojones para
mandaros a todos al puto infierno. iInutiles! iDesgraciados!

Se acercd a Ciro y le miro fijamente a la cara. Era su mejor
amigo. Aungue tenia los ojos cerrados, noté que todavia conservaba
el aliento.

-Me da igual que respires.

Ciro era el que habia caido mas cerca de la cueva. Lo hizo rodar y
ya en el borde lo lanzdé empujandolo con la suela de la bota. Le
afligié escuchar un grufido de dolor en el primer topetazo. Luego
solo se oyeron los mismos sucesivos y amortiguados choques de
otro fardo sin vida, rebotando contra las paredes del foso.

Al volverse se fijo en las mochilas y los cuchillos esparcidos por el
suelo. Lo recogio todo y lo acercd al agujero:

-Se 0s olvidaba esto -dijo casi sin poder articular las palabras
cuando se deshizo de las mochilas. A continuacién, las hojas de los
dos puhales, con su sonido agudo al chocar contra las rocas,
definieron claramente la profundidad de la fosa.

-Efectivamente, es hondo de cojones.
Lo ultimo que habia recogido fue su navaja. Se la quedd mirando.

-¢Veis esto? Yo solo contra todos y con una mierda de navajilla.
¢Qué os parece? Total para lo que me va a servir ya, os la regalo.
Ahi va también.

La soltd, pero no sond con la energia intensa de los otros
cuchillos de verdad.

Ya no le quedaban mas fuerzas y se tumbd de espaldas sobre el
suelo. Al topar la punta de la bayoneta con las rocas, el mango
sobresalid mas por encima del vientre.

-iJoder qué dafo!
Las lagrimas le salieron en gran cantidad y resbalaron por su cara.
Notaba cdmo el hdlito se le iba sin remedio. Cada vez respiraba con

mas dificultad. Se quedd mirando al cielo. Unas nubes negras lo
estaban cubriendo todo rapidamente.



-Me cago en la puta. Lo habéis jodido todo -intento tragar saliva
pero notd la boca completamente seca-. De acuerdo, la hemos
jodido entre todos y la hemos jodido pero que muy bien. Somos
unos artistas. Merecemos un premio -su boca era un puro esparto-.
¢Como se puede ser tan subnormal en tan poco tiempo?

Arriba de la ladera, donde estaba la casita que parecia de
juguete, vio llegar a un excursionista solitario. Desde esa distancia
se veia del tamano de una hormiga. Se encontraba demasiado lejos
para intentar nada. Ademas a Alberto ya no le quedaba energia para
gritar y pedir ayuda.

Al poco rato de entrar el hombre en la casa empezd a llover
fuerte. Habia tenido suerte, o habia sido previsor. Ahi estaba el
temporal repentino de primavera, cargado de agua y viento, al que
habia hecho referencia Samuel. En el interior de la casa se
encendieron unas luces oscilantes; seguramente velas o lamparas de
aceite, o tal vez era la luz que se desprendia desde una calida
chimenea. Alberto empezd a temblar de frio.

No sabia qué hacer. No queria morir. Lo podria explicar todo.
Llegar al autobus era imposible porque habia demasiado recorrido.
Para alcanzar la casa se tendria que arriesgar por paredes ahora
completamente mojadas, imposibles de superar. Tratd de ponerse de
pie, pero no consiguid ni llegar a sentarse. Se tuvo que volver a
tender y relajarse. Tan solo el esfuerzo de seguir respirando hacia
que los intestinos se retorcieran como si se los estuvieran devorando
ratas hambrientas.

Una tos repentina le obligd a colocarse de costado y encogerse
sobre su vientre para no atragantarse con la sangre que empezo a
vomitar. Habia oido decir muchas veces que la sangre sabia a metal.
No era ningun descubrimiento nuevo para él. Era a lo que siempre le
habia sabido cuando después de una pelea se chupaba las heridas
causadas en las manos para cortar la hemorragia.

En la postura que habia adoptado podia ver cédmo el agua entraba
en el abismo como si este fuera un sumidero gigante. Con las
ultimas fuerzas que le quedaban se acercd mas al borde.



Este era su delirio final. Violencia sin sentido ni motivo. Tratd de
asociar la conversacion del autobus por la mafiana, la ridiculez de
creer haber visto un fantasma en la fabrica de electricidad, la casa
de alli arriba de la que ahora salia humo por la chimenea, o la
condenada tormenta que sin piedad le estaba cayendo encima. No
alcanzaba a explicarse por qué todo debia tener una conexion. Sin
embargo, desde que tenia uso para razonar, le habian ensenado que
en el mundo cada elemento mantiene un vinculo reciproco con el
resto. Pero ya era tarde para hacer analisis como si en ese momento
se hallara en una clase de ldgica didactica. Lo evidente era que se
estaba muriendo y su agénico pensamiento se lo advertia. Gaspar se
habia ganado su merecido igual que él mismo también habia
conseguido su justo pago. El maldito equilibrio del Universo. Cuando
todo se ha terminado de verdad, no queda tiempo para lisonjas. La
lucidez no tiene edad mientras se agoniza.

-iQué bien! Conseguir... -tosid sangre-, ser el mas listo del infierno
-volvio a toser-. ¢A qué espero para saltar al hoyo? -dijo mientras se
dejaba caer.

En ese momento el estampido de unos truenos repentinos
estremecieron las montafas.

La lluvia arrecid mas todavia y, por la vertiente por donde
discurria el cauce del manantial, empezaron a concentrarse
torbellinos gigantescos de agua, los cuales provocaban a su paso
desprendimientos de rocas y arboles de todos los tamafos. El alud
se fue mezclando con tierra suelta y maleza arrancada, creando asi
un fango espeso y turbio. Esa argamasa de elementos desencajados
rodaba cadticamente hasta ser engullida por la boca de la sima. La
cantidad era tan enorme que termind cegandola por completo. Y de
esa forma, durante el resto de la noche, siguié cayendo mas y mas
agua y formandose mas y mas lodo, de manera que todo fue
cubierto de sucesivas capas implacables.

Al alba, la voragine habia cambiado el paisaje tan radicalmente
que, cualquier indicio que pudiera recordar que por esa ladera
transcurrié alguna vez un idilico riachuelo, habia desaparecido para
siempre.



Lo que a veces uno cree una trampa es en realidad un truco de la
mente.

Matt Haig

No sentiré nada

En las grabaciones de las camaras de seguridad se podia observar
cdmo el hombre se desabrochaba la cazadora y a continuacion
apretaba el mecanismo. La pantalla se llenaba de un destello
repentino y al perderse la sefial solo quedaba una nube cadtica de
puntitos blancos y negros.

Cuando la policia descubri6 que el causante de tal devastacion
habia sido Angel Cevallos Avila, profesor de quimica en un instituto
de la ciudad, se procedid a las pertinentes indagaciones.

Entre las muchas carpetas donde guardaba sus trabajos
académicos, se encontrd un cuaderno en el que, el propio Cevallos,
explicaba sus intenciones mortales, los pretextos y los detalles que
le habian llevado a cometer un acto tan abominable.

-El sujeto llevaba suficiente carga encima como para destruir tres
locales tan grandes como ese en el que detond el explosivo -dijo el
comisario Serralta-. Su especialidad eran las ciencias quimicas y le
sobraban conocimientos para, sin necesitar la colaboraciéon de nadie,
fabricar explosivos en la cocina de su casa.

El comisario sostenia en las manos las numerosas paginas del
delirio, pero se daba cuenta de que no podia obviar su deber; tenia
que sacar algun dictamen a ese asunto tan absurdo y siniestro a la
vez.

-Bien, comencemos -se dijo para si y para los agentes que le
rodeaban.

MARTES



Hay dos entradas -comenzaba el cuaderno de notas de Angel
Cevallos-, una puerta principal que da a la avenida donde se
encuentra la estacion de trenes y otra donde estan las cocheras por
la se llega a una via lateral. Da acceso a la calle en la que yo vivo y
es por ese sitio por donde suelo entrar y salir cuando voy a comprar
al supermercado.

No me siento un lobo solitario por si alguien lo pudiera pensar y si
lo soy me da exactamente lo mismo. De hecho, tengo una familia.
Tres hijos que se valen por si mismos y una mujer con la que no he
tenido problemas, evidentemente si no se cuentan los conflictos
habituales que suelen acontecer en cualquier matrimonio.

Pero no quiero inmiscuirlos en todo este asunto, porque ellos no
saben nada; no han notado nada. Sé que siempre he sido un buen
ejemplo para todos. De hecho no he podido ni sabido hacer otra
cosa que ser ejemplar. Soy como soy, o sea, un buen hombre. Me
duele mucho tener que dejarlos y encima quedar como un canalla.
Lo siento, pero cuando las circunstancias se tuercen, hay que darles
una solucién, aunque tenga que ser drastica, incomprensible,
inexplicable para los demas.

Necesito contar todo lo sucedido aunque sea solo para mi mismo
y si por casualidad esto llegara a los ojos de alguien, que por lo
menos se sepan las causas que me llevaron a cometer la atrocidad
que dentro de poco sufriran esas pobres personas inocentes.

El supermercado se me hace un laberinto demencial cada vez que
vuelvo a poner los pies en él. Se ha convertido en una entrada
angustiante y una salida demoledora que carece de sentido. Tension
y rabia es lo Unico que siento.

En el momento en que piso las baldosas de la tienda empieza el
hostigamiento implacable y minutos después, cuando por fin salgo,
me paso varias horas de mal humor. Resulta insoportable mientras
dura la pesadumbre y cada vez me produce una desazén mas
molesta. Reconozco que la inquietud reprimida que siento no tiene
ninguna razon de ser pero me cuesta mantenerme tranquilo y evitar
obsesionarme con la solucion recurrente, definitiva, que cada vez
domina mas mi mente.



Si te detienen por un delito que verdaderamente has cometido, lo
puedes reconocer y te puedes eximir moralmente de esa carga con
dignidad porque sabes que realmente eres culpable. El gesto de
admitirlo se puede aceptar como una remisidn sincera. En términos
generales se suele admitir que, quien comete una irregularidad
contra las normas, tiene que pagar la proporcidon equivalente para
que el tramite acabe para siempre: de acuerdo sefior, puede irse a
su casa, ya ha cumplido, nadie lo puede ya molestar.

Frases similares se pueden encontrar para cualquier caso. Pero
resulta que yo no soy culpable de nada. Por eso mismo esta claro
que hay que terminar con el problema, con el estupido
malentendido. Cada vez aguanto menos. Por eso al final he
descubierto una solucidn. Y aunque esta claro que no es un
desenlace que me guste, de hecho no es propiamente ningun
resultado aceptable, me temo que va a ser el Unico posible; decisivo;
de una vez y para siempre.

Soy quimico y, usando los utensilios y productos de los que me he
valido durante toda la vida, puedo fabricar resultados
verdaderamente espectaculares. Basicamente lo explica cualquier
manual dedicado al tema: Las reacciones quimicas suceden cuando
se rompen o se forman enlaces quimicos entre los dtomos. Son un
proceso termodindamico que transforma la materia y crea nuevos
productos: reactivos y reactantes.

No es necesario que me lo cuente a mi mismo. Sé de sobra que la
materia es energia concentrada y que con poca masa se pueden
desatar danos terribles. Por eso mismo he decidido realizar mi
despedida por todo lo alto. Sera la inmolacion forzosa de un
inocente. De un acusado de forma injusta; un culpable sin
posibilidad de clemencia. Yo no he hecho nada. Eso es lo grave del
asunto. En los detalles se encuentra la explicacion. Y por eso mismo
maldita sean los detalles del mecanismo de mi ruina.

Cuando apriete el botdon no me enteraré de nada. Seria mucho
peor quedar como un espectador canalla que detona el fulminante a
distancia. Aunque eso da igual, todo se resumira a un ultimo acto
malvado; o de liberacién para mi. Nadie del supermercado se creeria



ni admitiria que de repente, sin que ellos me pidieran ninguna
explicacién, les contara una verdad que automaticamente
interpretarian como la justificacién desesperada de un delincuente
que admite su culpa porgue no sabe qué hacer para ocultar todas
sus fechorias anteriores.

-Caballero, no sabemos de qué nos habla. Perdone sefor, pero es
que usted trae unos temas absurdos a esta tienda de los que no
tenemos constancia de ningun tipo. No nos suelte a nosotros lo que
usted lleva en la cabeza. Tratese, sefior. Vaya a un psicologo o a un
psiquiatra. Mejor que sea un psiquiatra para que le recete pastillas y
a ver si asi hay suerte y se muere de una sobredosis. Pero por favor
no nos traiga sus problemas ahora que estamos trabajando y
ganando el dinero para nuestras familias. A otro chalado con ese
cuento, sefior. Ojala se muera rabiando de cancer, senor. Tirese
debajo de un tren, senor.

Si me lo digo mentalmene a mi mismo es porque intuyo
respuestas de ese estilo. Las cajeras no suelen tener pelos en la
lengua cuando se trata de enfrentarse a sinvergienzas de la
categoria que ellos me consideran. Sin embargo, mi respuesta si que
va a ser una realidad bien tangible. Puedo desencadenar rayos y
truenos, y lo voy a hacer de verdad. Nadie me dice que me muera
de cancer aunque sea yo quien se lo imagine. Y aunque por su parte
vivan completamente ajenos a mis reflexiones y a mis sentimientos
desesperados, es su presion la que me obliga a pensarlo.

No me importaria ir a la carcel acusado de ladrdn, o de cualquier
otro cargo, con tal de que me impidan detonar el mecanismo.
Espero que alguien se entere de las malvadas intenciones que llevo
dentro de mi y en el Ultimo minuto la policia me detenga; que todo
termine en un final feliz.

-Soy inocente.
-Perdone sefior, pero no sé a qué se refiere.

-iMe refiero a que os creeis que os robo! -les gritaria en medio del
supermercado.



-Caballero no se altere. Aqui nadie piensa nada malo de nadie y
menos de los clientes. Si empezaramos a pensar mal de la gente nos
arruinariamos en dos dias. Ande salga a la calle a que le pegue el
aire y si hay suerte a ver si lo atropella un camion.

Efectivamente, decir la verdad siempre seria la peor opcion.
Forzar una declaracion es admitir tu culpabilidad. En seguida me
tomarian por ladron confeso y ademas por loco. Mi confesidn solo
serviria para que me aplicasen una ejecucion justa y rapida en un
patibulo en plaza publica. O que me colgaran en la puerta del local
para dar ejemplo de lo que reciben los granujas que osan robar en
ese establecimiento. Mi cuerpo permaneceria colgado con un cartel
en el pecho donde habrian escrito: LADRON,

Para respaldar la obra justiciera, colocarian un juego de cuchillos
bien afilados, de los que estuvieran ese mes en promocion y con los
que la gente al pasar pudiera apunalar mi cuerpo. Una oportunidad
magnifica para probar la calidad inmejorable del material de esos
instrumentos de cocina.

-iPruébenlo sin miedo, damas y caballeros! iComprobacion
gratuita! iDespués de gozar de la experiencia de nuestros productos,
ustedes podran decidir libremente!

En los cartones verticales donde se exhibe la publicidad, aparecen
las siluetas de unos cocineros sonrientes, muy conocidos en la
televisién. Tengo que reconocer que la categoria de las pancartas es
buena. Esas laminas existen, no son fruto de mi delirio, y la
promocion de los cuchillos también es real. De hecho, cada vez que
entro en el local me los quedo mirando. Estan situados bien a la
vista. Por mi lado creo que, una vez muerto, no me importaria que
me desollaran si eso proporcionase tranquilidad, felicidad por la
venganza y consecuentemente una mejor calidad de vida para los
familiares de los clientes fallecidos en la explosion. Ademas,
tratandose de esos excelentes despliegues de medios publicitarios,
équién se podria resistir a ser descuartizado? Catarsis. Purificacion.

-iMiren ustedes! Este cuchillo pequefo es para separar la piel;

este otro un poco mas grande para cortar el musculo en tiras; este
otro todavia mas grande para golpear las articulaciones y trocear los



huesos, que a su vez se podran utilizar para hacer un buen caldo.
No hay que desperdiciar nada, hasta los tuétanos, que hoy en dia los
tiempos no estan para malgastar nada.

De cocina no entiendo gran cosa, aunque haga la compra casi a
diario. Preparo comidas simples, sencillas, rapidas. Yo de lo que mas
entiendo es de quimica. La quimica produce soluciones mas rapidas
que tanta degollina de cuchilleria, bueno, o tal vez soluciones mas
lentas, todo depende del método que se quiera utilizar y los fines
que se busquen. Con el método que utilizaré no tendré que
enfrentarme a nadie. Yo prefiero los métodos rapidos, claros,
limpios. Sera apretar el boton y, en un abrir y cerrar de ojos, se
termind la diversion, esto es todo amigos. Hasta mafiana, buenas
noches. Bastante sufro ahora como para tener que vivir un epilogo
en el que me cuelguen para ser despedazado, escupido e injuriado
mientras agonizo, o incluso ya muerto.

-Sabiamos que al final te ibamos a desenmascarar.
-iCanallas! -gritaria yo en un acto de desesperacion.
-iY usted ladron!

-2Y qué?

-¢Luego, lo admites? iMiserable!

-iCortadlo en pedazos!

Me los imagino, unos sin alterarse y otros con los 0jos
desorbitados por la furia, procediendo al desollado.

-iNo es necesario que pronunciéis las palabras con tanta claridad
-les gritaria-. Ya me lo decis con todo vuestro lenguaje corporal cada
vez que entro en el establecimiento, acosandome y acusandome de
ladrén.

-¢Sefor decia algo? -Me pregunta la cajera completamente ajena
a mis elucubraciones.

Al menos en el momento en que apriete el boton habré terminado
para siempre. Ya no sabré nada. Dejaré de sentir instantaneamente.
Es la unica y la mejor solucion.

-Perdone, no le entiendo.



-No, no es nada. Perdonad vosotras. Tengo el mal vicio de pensar
masticando las palabras.

VIERNES

La pasada noche sofié algo inquietante. Tuve uno de esos suefios
extranos llenos de ocultas ilusiones premonitorias. Su absurda trama
me alejo de las posibles relaciones ldgicas con las que poder
entender algo.

De repente me vi en un pais al que me habia invitado a viajar un
amigo. Solo recuerdo la salida de su casa aunque nada de lo que
pudiera haber sucedido antes. No sé ni de qué pais ni tampoco de
qué amigo se pudiera tratar. Seguramente porque todo no fue mas
que eso, un simple sueno que empieza igual que termina. Lo curioso
era que el sueno se desarrollaba durante una noche interminable,
aunque solo me di cuenta de ese detalle cronométrico después,
cuando me desperté, porque el caso es que el suefio tampoco fue
tan largo.

En el momento en que pisé la calle, sin saber por qué, me
empez0 a invadir un sentimiento de tristeza, de sensaciones
contradictorias, de reclusién asfixiante, de reclusion en el mundo
exterior. Es interesante sentir que pisas un lugar inexistente. Un
lugar que en ese momento estas imaginando. Y sabes que los estas
imaginando. Suefios Itcidos los llaman.

Me encontraba en una ciudad que pudiera ser cualquier ciudad,
con las calles repletas de personas extranas, diversas,
sorprendentes, como si estuvieran celebrando el carnaval de la
sordidez, de lo grotesco, de lo teatral en el sentido mas puramente
esperpéntico. Los cuerpos se componian y se descomponian.
Cuando se esta metido en un suefio de este tipo, cualquier intento
de controlar la situacion te lleva a circunstancias todavia mas
inciertas. El mundo de un sueno sorprende por la infinidad de
posibilidades que se crean sin que se pueda contar con ningun tipo



de criterio, digamos ldgico. Ni para transformarlo, ni para explicarlo,
todo pura angustia.

Repito que la vision de la calle que tenia delante era tan
disparatada como la gente y como mis improbables expectativas de
movimiento. Un lugar desordenado, sucio, oscuro, con una
iluminacién descolorida, de origen indeterminado; fachadas cubiertas
por tonalidades verdes y marrones, que deslucian tristemente las
falsas construcciones inestables; unos edificios que se difuminaban,
borrosos, desafiantes, intercalados por callejones tan repentinos
como cegados por nuevas paredes.

Pese a la desorientacién, me puse a caminar. Lo que me iba
encontrando, aunque lo notara extrano, me era cotidiano a la vez,
como si todo eso ya lo hubiera visto o imaginado antes. No habia
estado nunca ahi, y sin embargo nada de lo que veia era nuevo para
mi. Lo habitual puede resultar de lo mas terrorifico en un suefio.
Cuando oigo frases como las que animan a creer en tus propios
suehos, me callo porque mis suefos suelen ser pesadillas. Si
pudiera, no dormiria nunca.

En esos momentos el transcurso del tiempo carecia de sentido.
No podia percibir si era el principio de la noche o era ya madrugada
avanzada. Pero, a pesar de ser una noche atemporal, una noche
abstracta, de las que solo se pueden entender cuando se esta
dentro, y ni siquiera asi, las calles se extendian llenas de gente. Una
clase de gente que en principio aparentaba ser mas real que el
entorno por el que se desplazaba. Yo no sentia miedo, pero
caminaba con precaucidn, con cuidado, tocandome los bolsillos para
asegurarme de que llevaba la cartera en el bolsillo izquierdo y el
teléfono en el derecho.

A mi me robaron en una ocasioén y fue de verdad, no en un
suefo. Me sucedid en un viajé que realicé a Paris. Todo termina
apareciendo en los suenos.

Me encontraba con unos amigos en el saldn del hotel al que
acababamos de llegar. Conversabamos sentados en unos sillones
amplios y comodos. Habia otros grupos de gente en sillones
apartados a los que se les oia hablar en diferentes idiomas. Siempre



me ha gustado encontrarme con personas de fuera de mi ambiente
cotidiano. Un joven de mas o menos nuestra edad, que pertenecia a
un grupo cercano, nos habia oido hablar y nos preguntd de qué
ciudad en concreto éramos. Comentd que habia viajado mucho por
Espana y que le gustaba hablar en nuestro idioma. El intercambio
sobre referencias geograficas no se alargd mucho, luego nos
despedimos con un saludo informal y cada grupo continud con sus
propias conversaciones.

En el nuestro, mi amigo Eduardo saco el tema del cuidado que
habia que llevar con el dinero. Nunca se debia bajar la guardia con
las carteras y, por supuesto mientras fuera posible, no mostrarlas
nunca delante de gente desconocida. Le dije que en eso yo no tenia
problema porque siempre llevaba la cartera en los bolsillos de
delante.

-¢\Veis? -dije. Saqué la cartera del bolsillo izquierdo y luego la volvi
a guardar-. Si la llevas en los bolsillos delanteros, no hay problemas
porque metes las manos y sirven de tapdn para que nadie te la
pueda sustraer.

Yo lo decia completamente convencido porque de hecho nunca
me habian robado nada.

Cuando llegd la hora de marcharse a dormir, nos despedimos
hasta la manana siguiente y cada uno cogié el camino que le llevaba
a su habitacion.

Yo me dirigi al ascensor con la llave en la mano, pensando en el
anhelado descanso que me esperaba después del largo viaje en
autobus. La bola que servia de llavero ya no podia ser mas grande.
De esa forma dificilmente se podia perder o que el cliente se la
llevara consigo sin darse cuenta. Cuando entré en el ascensor, la
aglomeracioén de la gente me causd claustrofobia. Hubo roces pero
cada uno mantuvo la distancia minima que se podia dar en aquel
cajon tan limitado. No soporto los roces involuntarios con gente
desconocida.

Lo noté justo al abrir la puerta de mi habitacion. La mano golped
de una manera espasmadica contra el bolsillo y entonces me di
cuenta de que me faltaba la cartera.



Seguramente debido a aquella experiencia de la realidad, en mi
suefo, conforme caminaba por las calles, iba de vez en cuando
tocando los bolsillos disimuladamente para asegurarme de que todo
marchaba correctamente.

Posiblemente los suenos son reflejos, si no directamente
relacionados con la realidad, si distorsiones nacidas incluso antes de
que nos despidamos de las ya parciales representaciones cotidianas
cuando estamos despiertos y nos tumbamos para descansar. Todo se
transmuta en deliberaciones involuntarias. En delirios absolutos,
incontrolables, demoledores. Reconstrucciones de escenarios de
vivencias y deseos que fluctlan aleatoriamente en los cuartos
escondidos de la mente. En esos momentos estaba completamente
desconectado de toda referencia con la vigilia. Las experiencias
realmente conscientes quedaban fuera. Cualquier opinion que
tuviera relacion con un analisis racional, tosco, simplon vino después
con el despertar repentino, ansioso.

Mas adelante, por esas calles cuya sordidez se impregnaba en la
piel, abundaban grupos de bailarines callejeros, que mas que alegrar
con actuaciones divertidas, se desenvolvian creando movimientos
basados en amenazas arcanas, inexplicables, que nunca como en los
suenos se sienten tan hostiles.

Delante de mi se puso a danzar, de una manera desgalichada,
realizando movimientos carentes de toda gracia, un anciano con el
aspecto de estar tan enajenado como los movimientos que
desarrollaba. Estaba en los puros huesos. Visto desde la perspectiva
desde la que en estos momentos lo escribo, tal vez se podria
interpretar como la transmisidén de una sabiduria candorosa, natural,
elemental, adquirida durante largas practicas de aprendizajes. Pero
si por el contrario dijera que todos los movimientos eran malignos
tampoco iria desencaminado.

En las culturas excéntricas, las paradojas vienen a senalar el
camino que hay que seguir, o la meta donde hay que llegar, o lo que
cada uno quiera libremente interpretar, como hice yo mientras
sofiaba. No hay restricciones a las posibles lecturas cuando se pierde



el gobierno de la mente, e incluso habria que afiadir que ni siquiera
dominamos nada cuando creemos estar en posesion del control.

El viejo seguia realizando una representacion tan
descoordinadamente patética, que me dio pena. Le dije con la mano
que se apartara, que me dejara caminar en paz, pero no lo
conseguia de ninguna manera.

Sin embargo, unos movimientos después parecio darse cuenta de
sus excesos, paré de moverse, reculd, y me hizo un gesto amistoso
que entendi a la perfeccion. Calma, me dijo, juntando las palmas de
las manos en actitud de ruego. Me sefald un banco que habia en
una plaza pequeiia, en cuyo centro se levantaba un arbol oscuro,
frondoso, de una especie irreconocible y me invitd a que me sentara
con él.

Qué mds da, pensé, hay que aceptar las rarezas que te
encuentras por el mundo.

El hombre se senté a mi derecha y luego estird el brazo derecho
apuntando con el indice hacia el cielo. Miré. No habia cielo, solo un
techo negro sin estrellas. Me empujoé amablemente con el hombro,
dandome a entender que lo comprendia.

Si, dije en voz alta, Supongo. No sé. Sera eso que tu dices,
aunqgue yo no tenga ni idea de qué es a lo que te refieres.

A continuacion, sefald el entorno y luego se tocd el pecho. Lo
interpreté como si quisiera demostrarme la armonia de su estado
vital con respecto al Universo.

Al poco rato me parecié que ya era suficiente y le dije que me
tenia que ir. Puso cara de pena y me dedicd una mueca algo infantil
para que esperara un poco mas. No, /o siento, le dije, apoyandome
en ademanes que entendio sin problemas y con los que le ofrecia mi
gratitud y mi pena por marcharme.

Me puse a caminar hasta la esquina mas cercana que localicé. Al
doblarla me puse a correr para alejarme lo mas posible de aquel
loco. Entonces vi que las calles se habian quedado totalmente
vacias. No me importd, pero mientras corria me di cuenta de que los
pantalones los notaba mas holgados de lo normal. Me toqué los



bolsillos y entonces noté que no llevaba ni la cartera en el bolsillo
izquierdo, ni el mévil en el derecho.

No me dio tiempo de soltar maldiciones porque rapidamente me
volvi para atrapar al viejo saltimbanquis. Cuando giré la esquina que
daba a la plazoleta, el banco donde nos habiamos sentado estaba
vacio. El arbol negro se retorcié de una manera amenazadora.
Incauto, hasta en los suefios te roban, me dijo. No me asusté y
tampoco le hice caso. Con un sentimiento de agravio y aceptacion,
bueno admito que también con un poco de rabia, meti las manos en
los bolsillos y dirigi la vista en todas las direcciones. Reinaba un
silencio total.

LUNES

La mente a veces es el peor escollo contra nosotros mismos. En
muchas ocasiones nos es imposible elegir el camino propio porque
nos lo imponen. Y por eso debo ser yo, y Unicamente yo, quien se
encargue de terminar definitivamente con los malentendidos.

Empecemos por el principio.

El enredo se inicid el dia en que miraba las estanterias de las
botellas de vino blanco. La seccion del vino blanco esta separada de
la del vino tinto por una columna, que al igual que todas las
columnas del supermercado, la han recubierto de espejos para que
asi no quede ningun rincon ciego donde los ladrones se puedan
esconder para apropiarse de las botellas sin ser vistos. Fue
precisamente en ese lugar donde se inicié toda la pesadilla, en este
caso la pesadilla en la vida real, con la que tendré que terminar tan
drasticamente. No habra ningln nuevo despertar pero al menos mi
delirio actual habra terminado para siempre.

Me gusta distraerme leyendo la procedencia de las botellas:
Rueda, Riveiro, Alicante..., y por supuesto comparar precios. Nunca
me he querido enganar sobre la relacion de como los precios se
ajustan con la calidad. Bueno, mas o menos, porque también es



verdad que a veces nos encontramos con sorpresas en cualquier
sentido. Es por eso que me gusta estudiar las botellas. Recrearme
para asi estar seguro de que la que tenga que descorchar ese dia
sea lo suficientemente buena como para saborear mejor la comida;
que cada tipo de vino que haya elegido corresponda bien con el
ritual del plato que tengo delante de mi en la mesa. El vino y sus
ceremonias. Seguramente, como he oido a muchos, todo eso no son
mas que un atajo de cursiladas, o incluso una estupidez completa.
Sin embargo yo lo considero un ritual personal. No hay nada malo
en que cada uno disfrute de sus propios gustos. Me creo todas esas
relaciones del paladar. Por eso digo que, cuando coincide con lo que
busco, me pone contento, me anima, mi autoestima se ensalza
hasta la Ultima gota de la botella. Nada debe quedar en el fondo.
Las botellas se llenan para ser vaciadas. Y si nada queda en la base
de la botella significa que era un vino bueno de verdad, por lo
menos para mi. Aungue una vez conoci a un tipo que le daba igual
la calidad o el precio del vino que le sirvieran: él invariablemente
afadia gaseosa. Bueno, vuelvo a repetir que cada uno es libre de
tener los gustos que quiera, aunque otros lo consideren penosos.

-¢Quién se ha inventado eso de que para comer pescado solo se
pueda beber vino blanco? -me dijo en una ocasion un amigo. Era
comerciante de muebles y colchones, pero sabia mil veces mas
sobre vinos que yo.

-0 lo contrario para la carne -afiadi yo, dandole la razén-. Por qué
no darle a un vino blanco si te sale de los cojones con un chuletdn
de buey o de cerdo.

-Ahi esta, todo es cuestion de gustos. Después estan mis
colchones que son es el siguiente paso para seguir disfrutando mas
del placer.

Levantabamos las copas:

-Nada de dogmas culinarios -dije yo.

-Que les den a los dogmas -dijo él.

Vaciamos las copas, vaciamos las botellas y por supuesto reimos.



El dia aciago, el momento en el que pasaron por detras de mi las
dos mujeres hablando. Por un momento me parecié reconocer una
de las voces. Se movieron desde mi derecha hacia mi izquierda.
Cuando pasaron, el pilar con los espejos las ocultd. Al volver la
cabeza para asegurarme de que conocia a alguna de ellas, me
encontré con mi propia cara reflejada en el pilar. Esa fue la causa
por la que me vi obligado a combar el cuerpo para atras. Era la
Unica manera de asegurarme que conocia a la mujer de la voz antes
de que se alejaran demasiado y se perdieran por otro pasillo. Gracias
a mi rapido movimiento las consegui ver por la espalda, y enseguida
me di cuenta de que no las conocia de nada. Me encogi de hombros
y volvi a fijar la vista en la etiqueta de la botella que sostenia en las
manos.

Al mirar hacia la derecha de las estanterias para ver si habia otra
que me pudiera gustar mas, observé que, al final del pasillo, en las
cajas registradoras por donde se sale a las cocheras del
supermercado, se me habia quedado mirando sorprendida una de
las cajeras, que me conocia de sobra por comprar normalmente en
ese supermercado. Se habia quedado sorprendida al ver que ese
cliente habitual se comportaba de una manera rara, incomprensible.
Queria quedarse con una botella sin ser visto.

Yo entraba casi a diario a comprar lo que necesitaba y en algunas
ocasiones soltaba bromas inocentes, que me hacian quedar como un
cliente simpatico. En un supermercado de barrio se suele conocer a
los clientes asiduos. Por parte del negocio, tratando con amabilidad y
dando conversacidn es como se consigue ganar clientela.

A pesar de llamar a ese tipo de local super, sigue habiendo un
trato de tienda pequena, al contrario de lo que sucede con los otros
llamados hiper de las afueras, que son demasiado grandes para un
trato tan cercano. En ambos casos, a pesar de las diferencias
artificiales alejadas de su origen etimoldgico, cuyo significado no
deja de ser el mismo, hay que reconocer que funcionan bien como
distincion para el tamano y la localizacidon de este tipo de
establecimientos.



A partir de ese dia me empezd a dar igual como organizaban el
tamano de su tienda y la deferencia hacia los clientes. Notaba que
mi persona estaba siempre presente para ellos. Sentia como los
objetivos de las cdmaras nunca me abandonaban. Por eso mismo
empecé a pensar que el asunto consistia en relajarse, en calcular la
anchura que separaba las estanterias, en la longitud de los pasillos y
en aguantar el grito de rabia que se me agarraba a la garganta sin
poder soltarlo.

El caso es que esa cajera me conoce de sobra por entrar y salir
cada vez que necesito comprar algo. Por suerte me puedo permitir la
compra diaria, si no para todas las cosas, por lo menos si para lo
esencial. Cuando no puedo ir a comprar por la mahana voy por la
tarde y asunto terminado. Acciones banales, rutinarias, repetitivas,
inocentes, inconscientes, maquinales de la vida cotidiana. Me refiero
a que cuento con el suficiente tiempo para comprar las cosas y
decidir en ese momento qué me llevo o qué no. Hay productos que
prefiero comprarlos frescos el mismo dia. No me gusta guardar la
carne o el pescado en el frigorifico para esperar a ver en qué
momento lo saco y de qué manera posible lo preparo dias después
de haberlo comprado. Prefiero llevar una planificacion diaria,
siempre que se pueda, claro. El trabajo no siempre lo permite. Y esa
es la razon por la que frecuento la tienda. Preparo la comida, me la
como y mafnana a otra cosa, porque si no se van acumulando sobras
en tarrinas que da coraje encontrarlas perdidas en los estantes del
frigorifico al cabo de a saber los dias.

La situacién actual de mi malestar es consecuencia de todo lo que
voy explicando hasta ahora, por insignificante que sea el detalle.
Aunque antes me podia permitir la compra del dia, desde el episodio
del robo mal interpretado por la cajera, ya resulta imposible.
Demasiada tension. Demasiadas miradas de soslayo. Demasiados
despliegues estratégicos de los empleados para cazarme.

Una y otra vez veo cdmo se repite la misma escena. Desde el dia
fatidico de mi movimiento articulatorio de cintura, originado con el
fin de identificar la voz de una mujer que creia conocer, lei en la cara



de la cajera, sin necesidad de mucho esfuerzo, cdmo se decia para si
misma:

-¢Este también se dedica a robar aqui? No me lo puedo creer.
En ese mismo momento yo le podria haber contestado:

-Perdona un momento. Yo no os robo. Ha sido por las dos
mujeres que han pasado, ...

-Caballero, é¢decia usted? ¢A qué se refiere? No lo entiendo.

Me habria dejado sin palabras hasta que le hubiera podido
contestar:

-Nada. No me refiero a nada. Pero ya os lo diré bien clarito
cuando llegue la hora. De momento seguiré comprando igual que
me habéis visto hacer siempre. Mientras tanto ya veré lo que decido.

-iUy, sefor! No se le entiende nada de lo que dice.

SABADO

En un principio me hizo gracia ver el gesto de sorpresa de la
cajera pero continué mirando las botellas. Como si disimulara.
Involuntariamente segui notando ondas gravitacionales que partian
de ella y me transmitian que habia descubierto a un pobre
miserable, que no tardaria mucho en ser cazado. Infeliz de mi, en
ese momento me senti superior. Noté que adquiria mas consciencia
de mi entorno. Falsos sentimientos de un estupido engreido que se
creia tener poderes de superhéroe debido a su vanidad, pero que
poco a poco iba a ser minado hasta la destruccién. La lucidez
acarrea consecuencias. El sector econdmico dedicado a la
alimentacion y la limpieza se habia vuelto contra mi. Cuanta mas
consciencia, mas sufrimiento. Pura ley de la oferta y la demanda
comercial: si ti me robas, pues yo te machaco el alma. Entre tanto,
jugué a ignorar que me habian localizado, aunque supiera que la
mujer lo habia comunicado rapidamente ese mismo dia a todos sus
compafieros para que el ladron fuera puesto al descubierto y
neutralizado cuanto antes.



Para su desgracia, nunca iban a conseguir pillarme a la salida con
algun producto que yo llevara oculto con la intencién de no pagarlo.
Solo habian visto unos amagos que interpretaron como certezas. Y,
aunque ni siquiera habian visto cdmo me guardaba una botella entre
la ropa, por lo menos la cajera habia captado mi intencidn de
hacerlo y de ahi dedujo que lo habria hecho en multiples ocasiones
anteriormente, y que por tanto no lo pararia de hacer hasta la hora
en que me pusieran la mano encima. Lastima que no se hubieran
dado cuenta hasta ese dia, porque a esas alturas, a saber ya las
veces que habia aprovechado la ocasidn para quedarme con
incontables mercancias. Hasta que no llegd el momento concreto en
que la buena mujer me vio, no se habian percatado de nada. Pero,
bueno, por lo menos ya me habian ubicado y etiquetado. De esa
forma pasé de ser un cliente habitual a un ladron asiduo. Todo lo
malo se puede expresar a la inversa o de las formas que a uno se le
ocurra. El mal no tiene limites estéticos, al mal no le importan las
reglas con las que se le pueda definir porque para el mal todo vale.

-iPero yo no soy malo! iY solo sé decirlo asi, de una sola manera!
iA las claras!

-Perdone caballero no se altere. Por favor, salgase fuera y
calmese. Molesta a los otros clientes. Mire, tbmese estas capsulitas
de acido sulfurico y asi no le veremos nunca mas por aqui. Tome,
ande.

Repeticion tediosa: iSoy bueno! iLo digo de rodillas!

La cajera, cuando me acercaba a las botellas de vino, me seguia
mirando de reojo desde la caja para ver si me decidia a esconder la
botella de una vez y asi dar el aviso de ladrén a bordo. Me parecia
que incluso se llevaba la punta de los dedos a la boca para comerse
las uias. Por mi parte decidi no hacer mucho caso y seguia a lo mio,
cogiendo lo que me llamaba la atencion y dejando lo que no me
convencia. Si finalmente encontraba una botella de mi gusto la ponia
en el carro y seguia adelante. Entonces observaba como la pobre
mujer se quejaba al ver que no me la escondia entre la ropa.

-Ya te pillaré cabrdn -oia que me comunicaba por telepatia.



Qué emocidn, solo habia que esperar al préximo movimiento para
tenerme.

Cuando yo entraba, en seguida se acercaba otra dependienta de
la tienda, a la que la cajera habia llamado en clave por los altavoces
y empezaban a comentar algo entre ellas, mientras lanzaban
miradas disimuladas hacia mi.

De vez en cuando veia que, mientras daba vueltas a un paquete
de arroz, o a una caja de galletas, aguantaban la respiracion a la
espera de ver qué artimafas iba a utilizar en ese momento.

Antes de que apareciera todo este barullo que me traigo entre
manos, en las ocasiones en que ellas mismas me habian comentado
cdmo desaparecian botellas y otros productos, sin que los
empleados se enterasen, yo me reia de la destreza inverosimil que
demuestra cierta gente. Y ahora resultaba que, sin comerlo ni
beberlo era yo quien se habia convertido en el principal sospechoso.
Se habian olvidado de los comentarios y secretos que me revelaron.
Ahora disimulaban muy mal porgue me creian ajeno al
descubrimiento que habian hecho sobre mi. Las personas honradas
como esas dependientas no saben fingir. Y fue justamente eso lo
que me pasd también a mi cuando me cimbreé sin pensar en que un
gesto desinhibido e inconsciente pudiera arrastrarme a las
consecuencias desagradables actuales. Mis movimientos fueron
relajados, sin los condicionamientos del delincuente cuyo objetivo es
el de quedarse con lo ajeno. Un impertinente vitalismo que me llevd
a la categoria de ladrdn oficial en cuestion de segundos. Ya ves, por
una simple y minima pérdida energética causada por un relajado
alabeo muscular de mi cintura. iDios mio, qué horror!

Mientras entre nosotros los buenos nos vigilamos para pillarnos
unos a otros, los malos se rien a nuestras espaldas y de paso nos
dejan a todos en pelota. Era lo mismo que me pasé a mi, que ni me
planteé el movimiento cuando pasaron por detras aquellas dos
mujeres. Seguro que dos estanteria mas alla alguien se apropi6 de
algo sin ser notado. Esa pérdida la anotaron a mi cargo. Las cajeras
eran honradas, se les notaba. Pero claro, ese pensamiento también
valia para mi. Lo que pasaba era que yo no tenia nada de qué



disimular porque yo no habia hecho nada, ni tampoco habia entrado
al supermercado con la intencion de robar nada. Si estas relajado,
haces movimientos confiados como un animal herbivoro mientras
pasta. Y fueron finalmente esos ademanes relajados de normalidad
vegetariana los que me delataron.

Mas tarde empecé a cansarme y llegd un momento en el que
pensé que mi deber era acercarme a ellos y explicarles de una vez
por todas la falsa situacién que se habia creado:

-Oidme chicas, que sepais que yo no soy ningln ladrén -diria con
ademan de simpatia.

Con toda seguridad me mirarian sorprendidas.

-Perdone caballero, pero no sabemos a qué se esta refiriendo. Si
esta enfermo de la mente, busquese un médico. Nosotros somos
gente que escasamente hemos superado la ensefanza primaria. No
entendemos de sinapsis, de dopamina, serotonina,
neurotransmisores, ni de escuelas psicoldgicas como el
estructuralismo, psicoanalisis, conductismo, humanismo o Gestalt.
Apafieselas usted como mejor le venga sefior y no moleste. iNo
robe! TOmese una sobre dosis de barbittricos y déjenos en paz. No
en el sentido concreto de nosotras aqui y ahora como tenderas, sino
en el concepto abstracto o conceptual de humanidad como conjunto
inteligible, por supuesto desde una perspectiva ontoldgica del
pensamiento occidental. iLadrén!

LUNES

En un principio me dije a mi mismo que continuar con el estribillo
de querer disculparme, iba a resultar ridiculo y que lo mejor era
dejarlo pasar y asunto terminado. Habria parecido que estaba
tratando de justificar el movimiento falsamente inconsciente que
hice para reconocer a las mujeres que pasaron por detras de mi,
porque para las cajeras lo que realmente querria ocultar eran mis
verdaderas intenciones de sustraccion ilicita de productos. Todo el



mundo sabe que los ladrones tienen mucha imaginacién para
justificar sus tretas cuando los pillan. Los ladrones saben distinguir
de sobra la diferencia legal que hay entre robo y hurto, asi como la
de falta o delito leve y delito propiamente dicho como eje central del
derecho penal. Sabe mas un delincuente sobre leyes que el mejor de
los abogados. Se las saben todas. Y es precisamente ahora cuando
yo también me he visto obligado a ampliar conocimientos sobre
estos temas judiciales.

Desgraciadamente, el efecto del incidente, o del no incidente
porque no habia sucedido nada, no habia terminado, seguiria
desarrollandose y agravandose sin remedio contra mi persona. Esas
situaciones son faciles de olvidar cuando ven que alguien, que ha
entrado con pinta rara y ha levantado sospechas, se va sin crear
ningun contratiempo y ya no lo ven aparecer mas por alli. Cualquiera
coincidira conmigo en que esas situaciones ocurren en todos los
comercios. Pero si eres un cliente asiduo, resulta que te han fichado
sin remedio. Te conocen, eres el que pillaron tratando de quedarse
ilicitamente con un articulo. Qué ingenuos eran los tenderos.
Habrian seguido sin darse cuenta de no ser que ese dia, una serie
de gestos inconscientes e involuntarios delataron al mezquino ratero.

-Cuidado con este pajaro, porque a saber cuantas veces habra
robado con anterioridad. Y eso que parecia un hombre decente.
iHay que ver, cdmo engafian ciertas personas!

No paro de pensar cdmo a partir del dia de las botellas, empecé a
notar tan sélidamente las miradas puestas en mi. Incluso empecé a
sospechar que los clientes también me miraban. Seguro que
conforme van entrando, las cajeras les informan:

-Por favor colabore, vigile a ese tipo, que es un mangante. Si nos
avisa y lo atrapamos le haremos un descuento en la compra de hoy
y le daremos un vale para la siguiente. Ademas se sortea un viaje
para visitar un pais en donde existe la pena de muerte y asi podran
contemplar en directo miles de ejecuciones de ladrones depravados.
Aunque por otra parte, nosotros ya tenemos pensado saltarnos las
leyes y desollarlo a la entrada de la tienda.



Completamente ajenos a mis problemas y obsesiones, las
personas se dedicaban a coger el producto que necesitaban y luego
se iban a por el siguiente. Para ellos yo era un bulto mas
moviéndose por los pasillos. Nadie les habia dicho nada. Todo estaba
dentro de mi cabeza. Pero aun asi era una posibilidad que no habia
que rechazar. Cuanto mejor se disimula, mas facil resulta atrapar a
la pieza.

El dia de las botellas, cuando puse mis productos en la cinta de la
caja para pagar, la cajera no intercambid ninguna palabra conmigo.
La noté tensa. Imaginense que se acerque a olisquearle a uno un
tigre, o un monstruo desconocido de otra dimensién. Noté a la pobre
temerosa de que yo supiera que la autora de mi
desenmascaramiento habia sido ella.

-Que sepas que no estoy sola, aunque tu te lo creas. Cuando se
descubra lo que llevas escondido y suene la alarma te vas a enterar.
iSinverglienza!

No era una mujer guapa, pero tampoco era fea. Era medio rubia.
Los ojos los tenia color miel claro y la piel de un tono blanco con un
fondo de rosa tenue. Con ese tono de piel se notaba todavia mas
cdmo se le concentraba la sangre en las mejillas. Todo su cuerpo la
estaba traicionando por mucho que quisiera disimular.

Puse las bolsas y los paquetes de articulos lentamente para que
los fuera pasando por el escaner uno por uno. Al salir, la puerta de
control con los detectores instalados para leer los cddigos de los
envases escondidos no sond.

Tratando de que no se le notara, la mujer me transmitia que ya
me habian pillado con las manos en la masa y, aunque ese dia
tampoco lo podia demostrar, tarde o temprano acabarian
pescandome.

-Hace calor -dije-. Te veo sofocada.

-De estar poniendo los productos sin parar en las estanterias al
final agarras un sofoco que te hace sudar.

-Claro, eso cansa.
De haber sido real la conversacion yo podria haber afadido:



-A mi, la dedicacidon que tengo de robar botellas, me agota
también mucho. Aunque eso tu ya lo sabes de sobra.

Pero me comi el chiste, a ver si empeoraba la situacion todavia
mas. Ya no habia remedio. Tristemente me daba cuenta de que el
mal ya estaba hecho. Habia que esperar tan solo el dia en que me
sacaran la botella de entre la ropa, o pastillas de chocolate sujetas
dentro de los calcetines. Aunque lo del chocolate lo veo dificil. Tengo
que reconocer que el chocolate no es algo que me atraiga
especialmente. Pero bueno, es Unicamente por poner ejemplos.
Quien dice chocolate, dice una bolsita de frutos secos. Cualquier
cosa, da igual. No sé ni como se pueden robar esas cosas tan
pequenas; la verdad es que ni del tamafio que sean. Sera porque no
soy un ladron. Es mi resignacion la que deja que el flujo de los
pensamientos se desenvuelvan sin control. Qué mas da. En el
momento en que me despiste, veré como me rodean para empezar
a sacarme productos incluso de las costuras de los calzoncillos.
Utilizaran un taser para inmovilizarme, estoy seguro. Lo tendran
preparado debajo de las cajas registradoras.

Sé que hay especialistas en el robo. Lo mas facil seria practicar en
casa Yy sobre todo pedir consejo a algin ladrén de verdad. Podria
robar para experimentar la sensacion de ser un auténtico ladrén. Asi
lo podria seguir haciendo hasta conseguir que me pillaran y que ellos
se pusieran contentos. Se sentirian felices por haberme cogido y yo
también por haberles hecho ese favor misericordioso. Ese dia al
menos se marcharan a casa complacidos por haber quitado de la
circulacién un peligro que amenazaba la propiedad y la prosperidad
de los ciudadanos honrados.

-iQué se pensaba este cara de vinagre! iTio fresco! iAle, a morirte
de verglienza entre rejas!

No se olvidarian de soltar ningln improperio, insulto o injuria de
los que prohiben los manuales de correcta urbanidad y diccion. Agité
la cabeza al darme cuenta de las tonterias que en un momento se
me habian acumulado en la cabeza delante de la cajera y pasé la
tarjeta por el cobrador automatico. Habia perdido la percepcion
correcta del orden de los acontecimientos. Luego recogi el vale de



compra y me dirigi hacia la puerta sintiendo cémo las miradas me
ametrallaban la espalda.

Al salir a la calle oi un helicdptero que sobrevolando la ciudad iba
transmitiendo con un altavoz potente:

-iEl ladrén que ha sido desenmascarado en la seccidn de vinos ha
salido a la calle! iPersiganlo! iQue no escape!

-¢Qué se ha llevado? -preguntaban las nubes sorprendidas al
pasar el helicoptero.

-iHoy nada, no lo hemos pillado, lo ha pagado todo, pero ya lo
hemos descubierto y dentro de poco caera!

-iAy Dios mio, se pusieron a llorar las nubes. No se gana para
disgustos!

Se me habia olvidado el paraguas y llegué empapado a casa. Una
vez cerré la puerta, me sequé el agua del chaparrdn repentino y me
dirigi a la cocina. Conforme descargaba la compra en la mesa, la
misma compra que me fue cobrando la cajera producto por
producto, dije en voz alta:

-iComeos esa cabrones que no me habéis pillado!

Me sond a broma pesada. O sea, que sin darme cuenta, también
yo mismo me habia acusado, culpado, me habia leido la sentencia y
condenado sin piedad. Transcurrié un momento en el que no sabia si
ponerme a reir o a llorar porque la cosa tenia su guasa y todo lo
contrario a la vez. Me entraron ganas de bajar otra vez, devolverles
la compra y gritarles:

-iTomad, no quiero nada vuestro! iY los ladrones lo seréis
vosotros! iAhi os quedais, palurdos! iY no quiero ni que me
devolvais el dinero! iAhora me daria asco tocarlo!

Esa aprehension la empecé a sentir cada vez que entraba en la
tienda. Si, ya digo que en el primer momento me hizo gracia, pero
conforme fue pasando el tiempo llegaba a cansarme y a resultarme
profundamente molesto. Pensé que lo mejor seria no volver por alli,
pero luego yo mismo me decia que si no era culpable de nada no
habia razdn para sentirme incdmodo. La misma insistencia mondtona
empezo a repetirse de una manera agobiante.



-TU entra, compra, pagas y hasta la proxima. Sin problemas, sin
complejos. No tienes por qué fijarte en si te vigilan o no. Ya se
apafaran ellos con sus sospechas. Al fin y al cabo estan en su
derecho de defender lo que les pertenece. Y punto.

MIERCOLES

En las siguientes ocasiones volvia a sentir las mismas sensaciones
implacables. Seguro que habrian hecho una revision de las
grabaciones de las camaras de vigilancia del dia en que me pillaron
haciendo gestos extranos, o, para ellos, delatores. Ahora las camaras
me siguen pasillo por pasillo. Noto un dron invisible revoloteando
sobre mi cabeza. Ya fabrican drones del tamano de un mosquito. En
cada esquina se aposta disimuladamente una dependiente, como si
estuviera colocando productos, para vigilar la trinchera por la que
me muevo. Yo trato de actuar con naturalidad, mirando y decidiendo
qué productos coger y cuales no. Tanta acechanza me pone
nervioso. Decenas de fusiles apuntan al cervatillo perdido en el
bosque. Para los empleados lo importante es descubrir cual va a ser
el producto que me atreveré a coger y donde lo ocultaré. Ese sera el
definitivo con el que me desenmascararan al intentar salir.

-iPor fin! iJuani, Merce, llamad a la policia que ya lo tenemos!
iQue vengan también Ramon y Alfonso que son mas fuertes! iEste
ya no se escapa! Pillado y denunciado. A dormir al talego a la espera
de juicio. iLadrén! iSinvergiienza!

Antes de ser yo el causante de levantar sospechas, cuando
entraba gente rara o sospechosa en el local, las cajeras ya me
habian contado la manera en que empezaban a emitir por los
altavoces palabras en clave para avisar al resto del personal y asi
pillar al ratero antes de que pudiera escapar.

-iSenorita Carmen pase por la oficina!

Nadie se llamaba Carmen. Y entonces se veian los movimientos
ensayados y coordinados. Varias veces mientras yo pagaba ya habia



visto un revuelo asi y me comentaron la razon de por qué lo hacian.
En cada esquina de un pasillo se situaba un vigilante. Ese
conocimiento del despliegue estratégico configura ahora el bucle de
mi mente descontrolada.

-iSefior Juan acuda a caja trece! -se oia otro dia por los altavoces.

Lo mismo. Todos sabian que no habia ningun sefior Juan
trabajando en el local ni tampoco habia trece cajas. Rapidamente se
ponian alerta y en movimiento.

Yo lo comentaba tranquilamente con ellas mientras pagaba. En
esos momentos yo era el codmplice, no el acusado.

-iUy, aqui tenéis que andar con un ojo en cada rincén! -decia yo.
-Ya lo puede ver usted por si mismo -me decian.

Pero eso era mucho antes de haberme convertido en el principal
devastador de su tienda y como consecuencia el mas detestado y
perseguido, porque esas mismas llamadas fueron las que empecé a
oir cuando era yo el que hacia acto de presencia. El despliegue no
para desde el dia nefasto en que se me ocurrid cimbrear el cuerpo
de manera tan obscena como sospechosa.

Hubo una ocasion en la que todavia me costaba asumir la
situacion y me quise asegurar bien. Ese dia era temprano y no habia
casi nadie en la tienda. En el mismo momento en el que pisé el local,
empezaron los mensajes por megafonia y observé la distribucion de
la tropa. Yo disimulada con la cabeza gacha mirando las estanterias,
y veia la exagerada y evidente caceria que se desplegaba en torno
mio. Era curioso observar una estrategia tan previsible y conocida.
Entonces ya no pude dudar de que iba dirigido a mi presencia.
Incluso cuando estaba pagando lo utilizaron. Las cajeras ahora si me
miraban directamente a los o0jos conforme dejaba los productos en la
cinta de la caja. Se daban apoyo mutuo. Lo hacian sin miedo.
Seguras de su verdad. Durante algunos momentos me dio la
sensacion de que estaban enamoradas de mi. Aunque esa risa tenia
otras razones. Era la risa de la complacencia y de la superioridad.
Ese deseo de darme un abrazo para retenerme mientras llamaban a
la policia me enternecia. Les notaba deseosas de apretar el botdn de



alarma o el gatillo de |la escopeta recortada escondida debajo de la
caja.

Cuando terminé de pagar, se relajaron y me dejaron marchar. No
tuvieron mas remedio. Otra vez no pudieron demostrar que era un
criminal miserable.

Yo sali blasfemando para mis adentros y enfurecido como un toro
con el lomo cargado de banderillas.

-iiBueno, a la préxima sera!! -oi que me decian con el altavoz
telepatico cuyo volumen habian puesto al maximo-. iiAqui
seguiremos esperando!!

Una vez el enemigo habia huido, se iban a hacer otras tareas que
habian abandonado por si necesitaban sujetarme entre todas.

-Falsas. Malvadas -les decia con el pensamiento-. Se os nota
demasiado que la sonrisa de amabilidad hacia mi es mentira.

Casi se me saltaban las lagrimas por no poder explotar y ponerme
a gritar como un lunatico. Que llamaran a la policia si querian. Que
me detuvieran y me llevaran al hospital para que me acribillaran a
pinchazos y me dejaran sedado una semana entera. Lobotomia si es
necesario. Me daba igual.

-Lo que usted piense nos trae sin cuidado -me contestaban con
las sonrisas y las miradas de complicidad que cruzaban entre ellos-.
Hoy se escapa pero, aunque no lo sepa, tarde o temprano se va a
enterar. iVamos a por usted, canalla! No le pondremos sedantes
como se piensa, le vamos a pegar un tiro en la frente, toma
lobotomia, para que se entere de una vez, o para que no se entere;
nos da igual si asi nos lo quitamos de en medio para siempre, por el
bien de la humanidad.

-iPor el bien de la humanidad -gritaron todos a la vez en la
reunion que hicieron para planear mi caceria.

No notaban que yo lo sabia todo como un ser omnisciente y que
precisamente por eso mi benevolencia los absolvia. El dolor que mas
me causaba era que yo iba por delante de ellos. En su ignorancia
seguian considerandome ajeno, inconsciente de la batida que
tramaban a mi alrededor. No sabian que yo mismo dirigia las



trompetas de la monteria dirigida contra el inocente venado al que
acusaban de haber hecho amago de morder los pastos ajenos.

Empecé a comprender las ventajas, la emocion, del
contraespionaje que se ve en las peliculas. Siempre sabiendo mas
que el enemigo. Pero esa comprension me agotaba. Yo no tengo
ninguln interés por el contraespionaje. Solo me gusta en las
peliculas, nada mas. Solo quiero comprar lo que necesito y
marcharme a mi casa para seguir disfrutando de una vida tranquila,
sosegada, pacifica, pastoril; dedicarme simplemente a mis estudios
para crear nuevos motores, nuevos combustibles, para que el mundo
avance y pueda viajar a Marte y mas alla en un futuro cercano.

La naturaleza no es cruel sino indiferentemente despiadada, lei en
cierta ocasion. Si el asunto me diera igual entraria y saldria con toda
tranquilidad, sin plantearme si me vigilan o no, ya lo he dicho un
monton de veces. Lo que cojo de las estanterias lo pago y hasta
mafana. Nunca he ido a ningun sitio con la intencidon de robar nada.
El conocimiento produce dolor. La consciencia humana produce
sorpresa, incertidumbre. Eres consciente de tus limitaciones, de tus
actos. Eso siempre lo he oido, pero es precisamente ahora cuando
noto en mis propias carnes la crueldad de esa filosofia indiferente a
cualquier lamento.

Los estantes que sostienen las mercancias son como el laberinto
de los ratones de laboratorio. Las perspectivas de los pasillos son
lineas paralelas que se unen alla a lo lejos, en el infinito, donde una
empleada, que se dedica a colocar productos, se situa para vigilar
mis movimientos. Seguramente no soy el Unico cliente del que
sospechan. Pero eso no es precisamente lo que a mi me preocupa ni
aun menos lo que me tranquiliza. Reconozco que hay que ser
precavido si se quiere abrir un negocio. Todo eso lo entiendo. Lo
malo es que, al ser yo tan consciente de la situacion, molesta mas.
Asi, cada gesto o cada movimiento que hacen en mi contra lo capto
perfectamente. Unas veces, sobre todo al principio, me daban pena,
era la sensacion de superioridad que proporciona el distanciamiento
del cientifico; era yo quien los veia a ellos como si fueran ratones de
experimentos. Hasta que al final mi estado de animo me empez0 a



dar un poco de molestia estomacal, aprension, por no decir
abiertamente que me producia un asco profundo. Todo llega a
cansar, en especial esas malas sensaciones. Me gusta ser feliz. Con
el paso de los dias, circunstancias como esta llegan a extenuar a
cualquiera. Y eso que recuerdo como al principio las chicas me
resultaban graciosas, como si estuviéramos jugando a la inocencia
del escondite.

-Hay otros supermercados -me repetia una y otra vez a mi
mismo-. Lo que pasa es que este es el que mas cerca me pilla de
casa. iJoder! -gritaba para mis adentros-. iPero si tu no has hecho
nada! Esta bien -trataba de tranquilizarme-. Lo entiendo. Cada uno
defiende lo suyo. !'Pero es que yo no me he quedado nunca con
nada de nadie!

En cierta ocasion dos amigos me contaron cdmo les habian cogido
robando en un supermercado. Uno iba ataviado con una gabardina
larga. Se llamaba Angel. El otro, que se llamaba Samuel, desde el
principio le avisé de que él no queria saber nada.

-Da igual, tu no te preocupes -le tranquilizdé Angel-. Yo me
encargo.

A la salida los pararon. Angel habia cargado tanto la gabardina
que hasta los tenderos, pese a que los habian estado vigilando
desde que entraron, se sorprendieron de cédmo se habia distribuido
por la ropa esa cantidad de productos y a demas con la
sorprendente habilidad de conseguir que los bultos no resaltaran en
lo mas minimo a través del tejido.

-Cuando os vimos entrar ya os notamos en las caras a qué
veniais. Pero sois buenos, en ningln momento os hemos pillado
cogiendo nada. Aunque estaba claro que de aqui no ibais a pasar.

Tanto Samuel como Angel eran jovenes y tenian una pinta
demasiado llamativa de estudiantes universitarios, que al fin y al
cabo es lo que eran. El supermercado estaba en un barrio lleno de
ese tipo de gente convulsa. Fue justamente ese aspecto lo que
ayudo a que se apiadaran de ellos. Al final todo se resumi6 al simple
acto de que Angel soltara lo que llevaba encima, que también
dejaran lo que habian metido en el carro para disimular que habian



ido @ comprar y que no querian volver a ver nunca mas a ninguno
de los dos por aquel sitio.

-Porque a la proxima llamaremos a la policia y el lio va a ser mas
serio para vosotros.

Los tenderos no se portaron tan mal con esos dos mentecatos.

-Hace falta ser tontos para meterse en lios asi -recuerdo que les
dije, cuando me lo contaron.

Ellos si que pecaron, por lo menos Angel. Pero yo no. Yo siempre
he sido de los que piensan que a la larga te acaban pillando, de la
misma manera que les pasé a ellos. Por ese motivo, el quedarme
con objetos de las tiendas es una de las tentaciones que jamas se
me ha ocurrido cometer. No por miedo, sino porque no me interesa
llevarme nada sin antes pagarlo; la formula siempre es asi de
sencilla. Meterte en un lio por una simple lata de sardinas, o de lo
que sea, sin necesidad, no va conmigo. Con una barra de pan y una
lata de foie gras se puede pasar el dia. Nunca me ha sobrado el
dinero, pero mi limite no ha pasado mas alla de la punta de mis
dedos. Si lo que habia que tocar no era mio, lo pagaba. Lo absurdo y
lo ridiculo es que ahora soy yo el que, involuntariamente, se
encuentra atrapado en esta situacion.

Que el malestar de mi situacidn actual se desarrolle por el miedo
que me causa entrar en un supermercado es algo que retuerce mi
interior. Soy un inutil. Un simple movimiento me ha convertido en el
asesino mas buscado del mundo. Un solo gesto inconsciente vy el
Universo toma un rumbo diferente, irreversible, irrespirable. Y si esto
no tiene nada que ver con el Universo, si lo tiene que ver conmigo.

A veces, cuando entro a comprar en el supermercado de mi
condena, me acuerdo de la anécdota de mis amigos Angel y Samuel.
Y pensar que a estas alturas de la vida ya ni me acordaba de esos
dos lerdos. Si no hubiera ocurrido la anécdota que me atenaza la
existencia, ni los habria vuelto a rememorar. De repente me di
cuenta de que todavia seguian ahi, dentro de mi mente, en un
rincon perdido del archivo de lo innecesario. Pero la verdad es que
eran buenos amigos. No sé nada de ellos desde hace décadas.
Espero que les vaya bien.



Me rio para mis adentros y continto llenando el carro. Me
distraigo en lo mio, pensando en anécdotas del pasado, mientras
compro lo que necesito para el dia, hasta que de repente descubro
cdmo aparece una cara furtiva desde detras de una esquina que me
mira tratando de disimular, o alguien que pronuncia la falsa consigna
por los altavoces adaptada para atrapar piratas de mi condicion.

-Senorita Luisa a su caja.

Siempre el mismo pasillo central, largo, por el que se pueden ver
las cajas registradoras que dan a la calle de la estacidon de trenes y
en sentido contrario las que dan a la parte por donde se sale a las
cocheras. Entonces te das cuenta de que el espacio se expande o se
contrae dependiendo de lo encarcelado que uno se sienta.

No hay nadie pagando en ninguna parte, porque esta claro que
no hay ninguna seforita Luisa. El juego consiste en que me tienen
centrado en el blanco.

-Ya estamos otra vez montando el numerito de la caza del zorro -
pienso furioso para mi mismo-. Ahora que me habia distraido
pensando en mis sandeces.

Ni suspirando de la manera insondable a como los estoicos
consiguen su equilibrio, consigo reponer mi cuerpo a su estado de
calma natural. A partir de ese momento ya han conseguido que se
me revuelva el estdmago de tal manera, que no pararé de sentirme
mal todo lo que reste del dia, incluso mucho después de que haya
escapado de ese atolladero dedicado al sector alimentario.

De repente me desconcentro, cojo lo que sea y me voy. Siempre
se me olvida algo importante, algo por lo que habia ido a proposito,
pero que al distraerme se me olvida al instante. Y por no ponerme a
dar patadas a las estanterias o a gritar para que se callen, me
marcho cuanto antes. Cada vez aguanto menos este tipo de
chifladuras tan ridiculas. Empieza a darme aversion acercarme a las
puertas de este supermercado abominable.

Una y otra vez se me viene a la cabeza como antes de haberme
convertido en el enemigo a abatir, cuando todavia no sospechaban
de mi, y les preguntaba que si lo que ponian por los altavoces eran



claves para alertarse entre ellos, porque me resultaba raro y
gracioso oirlo, me respondian que efectivamente.

-Hay mucho mangante -me decian

Esas secuencias de amistad pertenecientes al estado anterior, que
se van perdiendo para siempre, no paran de darme vueltas una y
otra vez en la cabeza. Por eso voy a hacer caso a la expresion
popular tan conocida de que estoy a punto de explotar y va a ser
precisamente eso lo que sucedera.

-Senorita Manoli pase por oficinas -vuelan las palabras
provocadoras, contentas y animadas. Contra mi.

Se les ha olvidado que, hace tiempo, me confesaron sus trucos.
Ahora ese mismo tipo de alarmas no paro de oirlas en el mismo
momento en que pongo la punta del zapato dentro del super y
ademas van dedicadas exclusivamente para mi. No las han
modificado sustancialmente. No son muy originales. Y la verdad es
que todo eso me da igual. Aunque miento, no, no me da igual, de
hecho ahora me fastidia doblemente.

-¢Nos escucha usted, perro ladrén?

-Claro que si. Aqui nadie se llama Manoli. Estas son consignas que
no las pueden saber los delincuentes, solo las sabemos nosotros.

-Y si usted nos entiende entonces rabie y arrastrese, porque usted
es el asesino de la manutencion de nuestros hijos.

Si no fuera porque aquel dia me di cuenta de cdmo me miraba la
cajera, ella me habia pillado tratando de esconder una botella de
vino, seria un ser completamente inconsciente y no me enteraria
cuando entre los dependiente de la tienda se transmitieran los
mensajes debido a mi presencia. Nunca se me ocurriria relacionarlo
conmigo. La ovejita pastando. Seguiria comprando y pagando, ajeno
a las miraditas solapadas, a los mensajes de megafonia y utilizando
sin mas el establecimiento para adquirir los productos que
necesitara. Yo compraria, ellos me vigilarian, yo no me enteraria y
hasta la proxima.

-¢Cuanto es esto?
-Tanto. ¢Tarjeta o efectivo?



-Tarjeta. Pun. Toma. Adios.

-Adios.

Todo sin subterfugios. Ellas que pensaran lo que quisieran, yo a lo
mio y sin enterarme. Seguiria inconsciente de mi propia vida, sin
percibir que era la lacra humana por excelencia; de ser el modelo de
depravado universal materializado en unas células aleatorias que
conforman mi organismo. La vaquita paciendo. Hay muchas cosas
que hacer durante el dia para quemarse las entrafas pensando solo
en lo mal que lo paso ahi dentro.

Recapacité. ¢Por qué no admitia que era un ladrén desde que naci
aunque nunca me hubiera dado cuenta porque jamas habia robado
nada?

-iAdmitelo, eres un ladrén!

Lo admito. Yo he nacido ladrén sin darme cuenta hasta que por
fin me he dado cuenta gracias a un gesto inconsciente por el que fui
localizado y asi se me ha podido categorizar dentro de mi verdadera
entidad. Nunca he robado, pero me estan demostrando cada dia la
auténtica catadura de mi naturaleza.

-iAdmitelo!

Segun los ladrones, solo eres un ladron cuando te pillan robando
algo; mientras no te atrapen sigues siendo una persona honrada.

-iAdmitelo! iNo te justifiques!

Conmigo pasa lo contrario aunque yo no lo quiera reconocer.
Deberia entregarme cuanto antes y dejar de sufrir. Si, lo admito, soy
yo. Pero si me entrego antes de robar me tomaran por loco no por
ladrén. Es igual, conque te pillen o sospechen de ti una vez, basta.
No basta si solo sospechan. Te tienen que pillar. Y fue mientras
pensaba asi cuando encontré la solucion. Definitiva. Estaba escrito
en el detergente que solia comprar: Formula definitiva contra las
manchas.

-iEso es, tengo que limpiar esta mancha abominable para
siempre! -grité en el medio del paramo de mi existencia.

En un comercio donde dejan los productos en estanterias,
siempre falta algo a la hora de hacer inventario. Verdaderamente



hay gente que roba y por eso, si ven a un tipo haciendo gestos
sospechosos, relajados, automaticamente pasa a ser otro mangante
al que controlar, perseguir, atrapar, y ejecutar en via publica. Mi
presuncion de inocencia ya solo tiene el mismo valor que los rollos
de papel de uso corporal muy concreto.

-A mi tienda no venga a robarme lo que es mio, porgue no sera
suyo mientras no lo pague. Aunque esté al alcance de sus manos. La
exposicion en las estanterias es basicamente para simplificar la
compra. Coge lo que necesita, paga y adios, senhor. Encantados de
haberle servido.

-Estoy completamente de acuerdo. De hecho asi pienso yo
también. Es lo que hecho toda mi vida.

-Si claro, pero a nosotros ya no nos engafa usted y tarde o
temprano caera.

Me veo precipitandome en una espiral sin fin.

JUEVES

Cada vez lo recuerdo de una manera mas lejana. Al principio,
durante algun tiempo, me hizo gracia ser el centro de la vigilancia.
En cierto modo me gustaba jugar a las aventurillas, hasta que llegd
un momento en que ese tipo de juego termind por cansarme y
quemarme.

-¢A donde vas, buen hombre?
-A comprar lo que necesito y adids.
-¢A doénde vas triste de ti?

-A comprar lo que necesito y adids, y de paso envenenarme la
sangre.

-Por nuestra parte, encantados de que se muera, senor.

Las aventuras estan bien para la ficcion. En la vida las aventuras
son traumas, penas, dolor, asco. Me gustaria decir a esa gente, que
fui yo quien los pilld a ellos imaginando cosas malas contra las



personas inocentes que cometen un error en el ritmo de la
respiracion. Sucedié cuando me volvi para mirar a las mujeres que
yo pensaba que eran conocidas mias. Y entonces fui yo quien pillé
sus intenciones reprimidas de cazar a la comadreja, la alimaha
descubierta en plena accion. iBasta, hay que calmarse! Respiro
hondo.

-Os imaginais que yo soy un ladron desde que paso lo de aquel
dia, pero os aseguro que nada de eso es verdad. Nada. Nada de
nada.

-Perdone sefior pero no sé a qué se refiere -me contestaria la
cajera, mientras de reojo miraria a los otros compafieros pidiendo
ayuda-. Se repite mucho senor. Me viene agobiando desde muchas
paginas atras, sefior.

-Nunca os he dicho nada. Nunca me atrevo. ¢éEn qué me repito?

-Se repite mucho sefior. Asi se muera, sefior, para dejar de verlo
para siempre, senor.

-Eso duele senorita.

Termino reconociendo que todo son imaginaciones mias que debo
parar. Qué necesidad tienen ellos de pensar nada malo de mi ni de
ninguln otro cliente. Ellos estan en otras cosas. Yo solo soy una pura
circunstancia que tan solo tiene corporeidad cuando hago acto de
presencia. La obsesion esta por mi parte, que no paro de darle
vueltas a la misma irrealidad, o a la misma inmaterialidad creada por
mi e inducida por la locura que causa la imposibilidad de explicarme.

-iPor Dios, pero como puede pensar usted que desconfiamos de
los clientes! iNos arruinariamos en dos dias! El cliente es un cliente y
siempre tiene la razdn. Estamos para servir sus necesidades. Si
usted paga por lo que le ofrecemos, nosotros tan contentos y tan
amigos.

-Yo siempre pago. Sois vosotros los que pensais que robo.

-Caballero no hable por boca de los demas, porque nadie sabe a
qué se esta refiriendo -me diria tranquilamente el encargado.

Me balancearia como el dia de las botellas.
-¢Y ahora qué dice de mis movimientos?



-Pues que usted es un payaso al que todo el mundo odia porque
no hace nada de gracia.

Mientras se produjera la tensa conversacion, yo veria cémo el
despliegue de empleados, disimuladamente, se distribuiria a mi
alrededor. La confesion me llevaria a ser incluso mas sospechoso.
Sacarian los teléfonos moviles por si habia que llamar a la policia y
grabarlo todo para tener pruebas contra mi. En algin momento
pudo ser, pero ahora ya no sé si puedo encontrar algiin momento
que me divierta. Bueno, si que lo sé, y no, no me divierte nada, al
final no me divierte nada en absoluto.

Habia pensado no volver mas por esa tienda, pero vuelvo solo por
experimentar la locura clandestina que se organiza cada vez que
piso los pasillos de las estanterias claustrofébicas; como el que
vuelve a una pesadilla que no puede controlar pero que necesita
solucionar para por lo menos vivir tranquilo, para superar el miedo
de la noche siguiente cuando tenga que enfrentarse otra vez con el
horror del mismo suefio. Como si volviera para agarrar del cuello al
viejo bailarin que me robé la cartera.

Siempre me repito que no pasa nada, que al fin y al cabo es un
supermercado al que me viene bien ir porque esta cerca de mi casa.
Sin embargo, aunque trate por todos los medios de no pensarlo, voy
con el complejo de que soy un bandido de verdad al que, tarde o
temprano, pillaran con las manos en la masa. Y cada vez mas temo
que algun dia terminaré robando de verdad para darles la razon. A
ellos les serviria también para poder decir:

-iToma, lo sabiamos! iJédete cabrdn! iPor fin te llegd el dia!
-Cémo me gusta veros felices.

Permitid que me repita.

-¢Qué dice este?

-Nada que estoy como una cabra y me encanta.

Si llegara ese momento yo lloraria por compasion aunque ellos
pensaran que lo hacia por sentir la culpa del malhechor prendido en
un acto innegable. Entonces me sentiria estipidamente justificado al
haber hecho un acto de misericordia hacia esa gente que tanto se



empena en atrapar inocentes, cucarachas o lo que venga de
temporada.

-Aqui estoy -les diré-, detenedme, teniais razon, soy un ladrdn,
soy culpable, juzgadme, condenadme, ejecutadme de una vez. Exijo
la pena de muerte por despellajamiento y luego rebozadme de sal
hasta que muera deshidratado, escocido, hecho sarmuera hasta los
drganos mas internos. Disfrutad. Sed felices. Yo también soy
humano y lo comprendo. Hacedlo por vuestros hijos que estan
esperando en vuestras casas a que regreséis y los abracéis.

Sin embargo, el descubrimiento de mi acto de arrepentimiento
nunca se realizara en la Tierra. En el juicio final, cuando se acaben
los dias, se sabra todo. Pero ellos, los empleados de esa tienda, no
estaran conmigo porque habré caido al infierno, mientras ellos
estaran gozando de las eternas vacaciones en el cielo. Viviran felices
e inocentes para siempre, ajenos a la verdad terrenal que
desencadené involuntariamente en el pasado. Para entonces tendra
incluso menos importancia que ahora.

Pero yo sé que todo quedara grabado potencialmente en el
cddigo de los principios termodinamicos y cuanticos a la mejor gloria
de la bondad cdsmica.

La presuncion de inocencia es una trampa, una falacia, una
mentira, un eufemismo, para justificar a los caraduras resentidos
como Yo. Con la sorpresa que les tengo guardada, me convertiré en
culpable de otro acto mas cruel que el simple hecho de robar y que
les transformara a todos ellos en verdaderos inocentes para siempre.
Yo crearé las tinieblas pero, en su ignorancia e inconsciencia, ellos
alcanzaran todo lo contrario, la luz y la felicidad.

Por mi acto el Universo desaparecera en un ultimo crujido
aniquilador. Introduciré el dilema de mi contradiccion: no soy un
ladrén pero apretaré el mecanismo explosivo. Aunque, nadie que se
encuentre cerca de mi se enterara, haré justicia contra mi mismo. La
justicia de la nada. Del sinsentido. Conseguiré la desaparicion de
cualquier eco del pasado que tuviera relacion con mi transcurso por
este mundo.



Por lo menos seré liberado del laberinto de las estanterias llenas
de botes de tomate, arroz, fideos, de las cajas registradoras y dejaré
de pensar en las posibilidades temporales a las que podria viajar con
una maquina del tiempo, doblar las dimensiones para advertirme a
mi mismo de que no doblara la cintura cuando oyera voces
conocidas.

-Eh, mirame a la cara, soy tu yo del futuro. He venido a decirte
que nunca flexiones el cuerpo cuando estés mirando las botellas de
vino.

Instantaneamente desaparecera la necesidad de querer encontrar
un remedio para ese maldito dia en el que me cimbreé como un
junco porgue me parecié haber oido la voz de una de las sirenas de
Ulises a la que crei reconocer. Cuanto mas se tuerza el tallo mas
energia potencial se acumula para azotar la cara del enemigo que
pretende troncharte.

Mi condena eterna. El castigo definitivo seguramente consistira en
entrar en un supermercado para pagar las consecuencias de ser
atrapado en un robo ciclico interminable. Ladron condenado a
repetir el hurto de una pastilla de chocolate, o una lata de sardinas,
0 una botella de vino blanco y a continuacion ser capturado, vejado
y lanzado a un rio de lava, una y otra vez. O soltar el buitre que me
comera el higado sin pausa. Todo viene a ser lo mismo. Condenado
por desconfiado. Siempre he dudado de la infinidad de argumentos
que buscan la justificacion de una metedura de pata circunstancial,
sin embargo ahora me complace revolcarme en los lodos de mi
propio raciocinio.

Me quedo mirando las tabletas de chocolate en las estanterias y
calculo en qué bolsillo cabrian sin problemas. En invierno cuando
vamos con abrigo, miro donde podria meter un bote de fabada, o
una botella de vino. Me veo como mi amigo Angel cuando lo pillaron.
Me imagino junto a él, cargados ambos hasta los topes sin casi
poder caminar. La ropa me pesa mientras camino hacia la caja. El
suelo de cemento armado cruje bajo mis pies. Oigo de fondo al
carnicero que afilando los cuchillos me dice:



-El método de despiece es el siguiente: Primero al animal, en este
caso al cliente, se le abre en canal y se le despoja de las tripas, o
visceras si se quiere emplear un término mas retdrico; luego se le
despelleja y se le unta todo bien con sal, este producto da para
mucho juego, porque, mediante una técnica especial que domino a
la perfeccidn, se mantiene el cuerpo vivo para que vaya sintiendo
todo el proceso lentamente, paso a paso. Ya solo queda reir de
satisfaccion mientras la victima da alaridos de dolor pidiendo que le
echen agua encima, o lo rematen de una vez.

Por casualidades de la vida, el carnicero vive en mi escalera.
Tiene dos hijos. Hay dias en los que hemos compartido el ascensor.
Cuando te metes con otra persona en una caja sin salida, hasta que
no se abre la puerta en el piso siguiente, se habla de lo primero que
se le viene a uno a la boca para que el breve viaje no se haga
demasiado claustrofébico. A partir del dia en que la dependienta dio
la alarma sobre mis saqueos, los momentos en que el carnicero y yo
hemos coincidido en el ascensor, el didlogo se ha reducido a hablar
sobre el tiempo que hace ese dia, 0 a contestarnos con monosilabos
para empujar al tiempo y que los segundos pasen mas deprisa. En
varias de esas ocasiones estuve tentado de explicarle la falsa
apreciacion que tenian sobre mis robos pero comprendi que seria
imposible. Seguro que me habria contestado:

-Perdone, pero es que no sé a qué se refiere. A no ser que me
esté pidiendo que utilice en este momento con usted los cuchillos
que llevo siempre encima por la inevitable necesidad de sentirlos
pegados a mi piel.

-Si, la piel. La epidermis. Entiendo el concepto que me quiere
transmitir.

El se sonrie mirando al frente y en ese momento se abren las
puertas del ascensor. Es mucho mas alto que yo.

A sus palabras les seguiria un chasquido de dientes indicandome
las ganas que le entraban en ese instante de utilizar los
instrumentos con los que fileteaba la carne. Con personas tan viles y
ruines como yo no existe otro método. Estoy jodido. Las
consecuencias del descubrimiento de mis robos ocultos, invisibles,



inexistentes, me obligan a mantener el maximo de discrecion sobre
lo que me atreva a decir, porque todo intento de esclarecimiento por
mi parte lo interpretarian como una declaracién de culpabilidad
abierta. Este bucle me va a matar sin necesidad de que nadie mueva
un dedo. De todas formas el paso definitivo lo voy a dar yo.

-iNi se te ocurra abrir el pico, canalla! -notaba que me decia el
carnicero por el rabillo del ojo-. Sé lo que piensas. Tarde o temprano
te va a llegar la hora y yo estaré alli para darte tu merecido.

Entonces se abren las puertas del ascensor.

Ni siquiera nos despedimos al salir. Ni siquiera el sencillo saludo
de hasta luego, aungue sea solo por cortesia entre vecinos. El
carnicero me supera en estatura. Me molesta que en el cajon del
ascensor, cuando me dice algo, yo me vea obligado a levantar la
vista desde una perspectiva inferior y humillante. Especialmente
desde que empezd la tensidn por las sospechas o, para ellos, las
certezas.

-Recuerda a san Martin y el significado de la fecha que se
conmemora en su nombre.

En ese momento las puertas del ascensor se separan para
dejarnos salir.

Con anterioridad a la catastrofe que causd el hundimiento de los
muros de mi honradez, hablabamos de los distintos modos de
cocinar un trozo de carne, fuese del animal que fuese. Eran los
tdpicos de siempre, de si a uno le gustaba el entrecot muy hecho o
poco hecho, o qué clase de vino poner con la carrillada, o si es
preferible poner la sal antes o después de pasar el filete por la
sartén y asi sucesivamente con otros platos. Pero cuando se desatd
la tormenta y me acercaba al mostrador de la carne, empecé a notar
que los choques metalicos de los cuchillos contra la chaira sonaban
de una manera inusualmente aterradores.

Y fue también a partir del desenmascaramiento cuando llegaron
los monosilabos en la tienda. Sus silencios mientras cortaba la carne.
Nunca habia afilado los cuchillos tanto ni con tanta energia. Al final
los cuchillos cortaban la carne como si esta fuera mantequilla. Los



exhibia bien delante de mi vista para que viera el destello del filo.
Tajadas limpias.

-Buen acero, si sefor -le decia yo.

El se limitaba a emitir un grufido.

-Yo también puedo manejar cuchillos -le decia mentalmente
mientras esperaba a que me preparara las porciones-. {¢Sabes?,
siempre me han dicho que mi mayor defecto es no expresarme
abiertamente. Que precisamente por eso, a estas alturas, debo
reconocer que si hablo mucho mentalmente y poco con la boca es
porque soy un fantoche pusilanime. ¢TU me entiendes, verdad?

El seguia indiferente cortando la carne.

-Para tener clientes ladrones, mejor no vuelva usted por aqui -y
izas!, le daba un corte a un trozo de carne-. Ya le hemos
descubierto. -izas!, otro-. iMire, si pudiera le levantaria el cuchillo y
le gritaria ladrén para que se fuera de una vez y dejara de
molestarnos! -izas!, la carne tiene un sonido sordo, apagado-. iY
ganas no me faltan de tratarle a usted como a estos pobres
animales que se come la gentuza de su calaha! -izas!, los huesos
crujian. Ese es otro sonido que se diferencia muy claramente del
corte contra el musculo tierno.

La maciza tabla donde cortaba las chuletas temblaba a cada
golpetazo. Yo interpretaba sus palabras junto con los gestos
mientras iba despedazando un pollo o cortaba el costillar de un
cerdo. Aunque quisiera sobreponerme, ese matarife siempre
conseguia que me estremeciera. Oir los sucesivos chasquidos de
huesos, cartilagos y musculos, altera ciertos puntos neuronales del
cerebro que ponen a uno a la defensiva vy, te creas lo valiente que te
creas, el cuerpo se empieza a aflojar y la punta de los pies a senalar
hacia la salida mas cercana.

-iPronto os llegara la hora a todos! -le gritaba yo sin poder abrir
la boca-. Porque por lo visto este asunto cada vez va teniendo
menos soluciones. Mi método no es tan teatral. Solo un dedo y un
botdn, y asunto terminado.



-¢Perdone, queria alguna cosa mas? -me preguntaba el carnicero
cortando en seco el flujo demencial de mis pensamientos.

-No, con esto tengo bastante. Gracias.

Lo envolvia sin levantar la vista del paquete y luego me lo ofrecia
para que lo colocara en la cesta con ruedas. Las carnicerias huelen a
carne fresca recién descuartizada. Nos acostumbramos a todo. La
comida es lo principal. La carne fresca huele muy diferente a cuando
se asa y tienes mucha hambre.

Me quedaba mirando al carnicero para comunicarle que no le
tenia miedo. Realmente yo me hacia la idea de que lo miraba.

-Yo no he hecho nada. Aunque no maneje los cuchillos como tu,
estoy preparando las sustancias de mi liberacién. La quimica elimino
la actividad de seguir afilando mas cuchillos. Me refiero a la guerra.

VIERNES

Poco a poco los dias se agotan. La maldita cuenta atras. Durante
esas visitas preferia mirar hacia otros rincones de la tienda a la
espera de que el carnicero terminara de servirme la compra.
Entonces me daba cuenta de que quien me estudiaba de reojo era él
a mi. Trataba de averiguar en qué estanteria colocaba yo la vista,
para luego, cuando se despistaran, encargarme de meter entre la
ropa el hurto del dia.

Nunca habia sentido tantas ganas de insultar a alguien como
cuando el carnicero se ponia a afilar los cuchillos con la chaira. Es un
sonido que me produce grima. Te empiezan a escocer los dientes. El
roce del metal suena a desafio, a duelo a muerte. Los tengo aqui
metido. Entre las sienes.

Me habria gustado entrar un dia vestido de gladiador y desafiarlo.
Me daba igual que fuera mas alto y tuviera mas envergadura de
brazos para alcanzarme con facilidad. Yo sabia que atacar dando
pufaladas bajas es mas efectivo y ahi yo llevaba ventaja. El lanzaria
el ataque, yo me agacharia dando un giro rapido para cortarle los



tendones de las corvas y luego, cuando le cedieran las piernas a
causa del dolor y le fuera imposible levantarse, desde arriba le
clavaria mi espada siguiendo la trayectoria descendente desde la
parte tierna de los hombros, junto a la clavicula, hasta que la hoja
atravesara los pulmones y llegara al corazdn. Le veria escupir
borbotones de sangre y, mientras agonizara arrodillado a mis pies, le
gritaria:

-iYo no soy un ladrdn! iQuiero que lo sepas antes de morir! iY
encima sé manejar los cuchillos mejor que tu por muy carnicero que
seas! iA matarife te gano!

Yo seria el vencedor de la pelicula. Lameria la sangre que chorrea
por la hoja de la espada y, cuando el carnicero estuviera ya casi sin
vida, le susurraria al oido con voz aspera:

-Mira, me como tu vida.
Pienso demasiado. Demasiado mal, quiero decir.

No sé por qué, pero hace tiempo que el carnicero y yo no nos
cruzamos en el ascensor. Para mi que se ha cambiado de casa,
seguramente se ha comprado una propia, en vez de vivir de alquiler.
Se le ve una buena persona y buen trabajador. Tiene una mujer
regordeta y bajita. Hay un contraste muy llamativo entre él, alto y
quijotesco, y la mujer bajita y Sancha. El carnicero tiene la barba
muy negra y espesa. A la mujer se le ve blancota y de pelo lacio y
rubio. De vez en cuando los he visto juntos, con su parejita de
hijitos, nifo y nifia, caminando detras de ellos como patitos. No son
mellizos, pero se llevan muy poca edad. Son pequefios, de unos
cuatro o cinco afos. La nifia ha salido a la madre, aunque todavia es
muy pronto para saber cdmo sera en el futuro cuando se haga
jovencita. Se nota que estan educando muy bien a esos ninos
porque siempre dan las gracias por todo. La madre es risuena y
parlanchina. Cuando vivian en mi escalera la veia a menudo hablar
con los otros vecinos y se notaba que la apreciaban. Algunas veces
he visto a la madre y a los nifos frecuentar el super para saludar al
padre. El dia que me decida espero que no sea uno de sus dias de
visita. Pero eso yo no lo puedo prever. Lo que suceda, sucedera y
cada vez tengo mas ganas.



-iNunca he robado nada! -grito cuando me despierto por las
mananas.

La cajera disimula cuando me acerco. Debe notar mis ojeras
marcadas debido al sufrimiento. Pago y salgo cargado. No me han
pillado. Pero soy culpable. Ya no puedo dar marcha atras para
devolverles lo que he robado. Al llegar a casa pongo los articulos por
separado, agrupados como productos impuros, intocables, fruto solo
de una demostracion de fortaleza frente a esos idiotas, o de
debilidad por haber desafiado y caido frente a sus deseos de
atraparme. Idiotas igualmente. Me siento un ser superior capaz de
destruir el Universo entero. Por un momento no me siento
despreciable. Un minuto mas tarde si me siento despreciable. Y
mucho, por el solo hecho de acusarme de nada a mi mismo. Miro
extrafado los productos. Los he pagado todos.

-iYo nunca robo! -de repente me despierto-. iPor favor, otra vez
no! iYa estoy harto!

-Puedes ir a otro super y no hacer estallar la bomba -me dice la
voz de mi conciencia.

A la hora de la verdad todo se queda en una fantasia siniestra sin
fundamento. Nunca podria robar. Caeria de rodillas pidiendo perdén
por el simple hecho de haberlo intentado. Cuando lleno el carro dejo
los articulos mas pequefio encima para que vean que no me quiero
quedar con nada que haya intentado ocultar sigilosamente. Que se
vean claramente las cajitas de caldo, bolsas de frutos secos o
cualquier paquete pequeno de la especie que sea. Es debido a esta
ofuscacion por lo que a veces compro esos paquetitos sin verdadera
necesidad, tan solo para demostrar que no me llevo nada, que todo
queda bien a la vista.

-iSi no son mias, no las quiero! -les repito mentalmente. Mi mente
es una porqueria-. ¢No ven cdmo lloro por dentro? iPor fuera se me
secan los lagrimales por el dolor y la vergilienza!

-Sefor tiene que hablar, que expresarse abiertamente. Utilizar las
cuerdas vocales. No se puede ir por la vida siendo un narcisista que
se cree por encima de las circunstancias. No sea un telépata
reprimido. Si fuéramos tan listos como usted tal vez le



entenderiamos, pero nos lo pone muy dificil. Hable, no se corte.
Expliquenoslo para que lo entendamos. Maestro enséfianos el
camino del hurto indetectable. Es a usted a quien le deberia de dar
verglenza ser tan idiota. Y encima va de mudo justiciero.

-No paro de sufrir pesadillas por las noches.

-Pues se fastidia. Por idiota. Si no se hubiera contoneado cuando
no tocaba no le pasaria todo esto.

Los malditos no me dicen nada porque se limitan simplemente a
decirme el precio de la compra mirando para otra parte, como si
hubiera reventado un colector de aguas residuales delante de ellos.

-Mirad lo pequefio que son estos articulos. éVeis?, los estoy
pagando. Lo grande lo pongo debajo. Por debajo de las bolsas de
patatas o de cebollas no llevo nada oculto.

Levanto las bolsas que llevo para la compra, volando, exagerando
la exhibicién aérea sin necesidad. Las cajeras me miran
sorprendidas, como si yo quisiera demostrarles que soy un hombre
muy fuerte a las que quiero impresionar. Se rien porque entienden a
la perefecciodn lo idiota que soy y no ven en mi un hombre humilde
que les quiere demostrar abiertamente su honradez y su inocencia.

-iSi, ya! -interpreto-. TU datelas de tio simpatico que tarde o
temprano vas a terminar comiéndote los mocos en la carcel.

Mientras, yo me digo para mis adentros:

-Idiotas eternos. Me estoy gastando demasiado dinero en
inutilidades solo para que vedis que no quiero nada de nadie, porque
no quiero condenarme y tener que mirar para arriba, hacia el cielo
donde estaréis disfrutando de vuestra inocencia. Miraré desde el
supermercado de mi infierno perpetuo, al que seré condenado sin
pruebas, y os veré alla arriba disfrutando de vuestra mezquina y
falsa inocencia en la que lo tendréis todo a mano, o mejor dicho, en
donde no necesitaréis nada de nada y eso para toda la eternidad.

-No fabriques el explosivo -me dice mi conciencia.

Para que ustedes se fijen bien, como soy un buen ciudadano,
llevo bolsas de compra de las reutilizables, para no malgastar
plastico. La cajera me ayuda de una manera inusitada a meter en las



bolsas los productos; algo demasiado amable que antes nunca habia
notado. Al principio veia que abria las bolsas de una manera muy
rapida, casi espasmddica, para ver si pillaba algo dentro que yo
pudiera haber escondido. A ellas les pasa como a mi, que no saben
disimular. Eso les suele pasar a las personas honradas. Pero como yo
VEO que vienen a por mi, me molesta, y mas todavia por no poder
decirles nada. Pobre gente. Me dan lastima. No quedara ni uno en
pie. Me los llevaré a todos por delante de una sola tacada.

-iIdiotas; no soy un ladrén!

-Demuéstrelo.

-Si no os robo es porque no soy un ladrén. Demostrado.

-Sefor con esa actitud, nunca va a poder demostrar nada.
-Porque no tengo nada que demostrar.

-Eso Unicamente significa que no te hemos atrapado. iBribon!
-¢Lo va a pagar con tarjeta o en efectivo?

-No lo voy a pagar.

-¢Cémo? Se lo va a llevar sin pagar. ¢Tiene la intencion de robar?

-No, eso lo dice usted. Mire aqui le vuelco todo y me voy. Es
vuestro, no lo quiero. Las bolsas si son mias.

-Pero bueno, qué sefior mas maleducado.

-Si claro, encima el maleducado soy yo.

-Pues si, es usted un maleducado.

-Hasta nunca.

-A la préxima llamaremos a la policia.

-Yo seré quien los llame para denunciaros por acosadores.

Esta claro que la telepatia no existe, o no al menos para la gente
mala como yo. Desearia poderla usar con el fin de comunicarme con
otras personas buenas y sencillas para curar mi furia. No paro de
notar cdmo se agrava la situacion. Esos dependientes con los que
antes hablaba de manera relajada, me miran, y aunque algunos
todavia lo hacen disimuladamente, otros no tienen reparo en fijar la
vista para desafiarme. Noto incluso odio. Por mucho que me cueste
reconocerlo, ya no se trata de imaginaciones mias. Cada vez noto



comportamientos menos naturales cuando hago acto de presencia.
Tensién. Enseguida empiezan a transmitirme que mas tarde o mas
pronto me agarraran. Veo el gancho de carnicero donde seré
colgado a la puerta del establecimiento; bien a la vista de todos,
para que a nadie le pille por sorpresa cuando llegue la hora
encontrarse con mi cuerpo desnudo colgando boca abajo,
enganchado por una pierna. El reguero que formaria la sangre
correria por la acera e iria a desaparecer directamente al sumidero
que hay justo a la puerta del comercio. Lo tienen todo previsto.

-iPor fin se hace justicia! -gritara el pueblo-. iA los clientes
maliciosos es mejor descuartizarlos! iVivan los ganchos de carnicero!

Y todo eso no para de repetirse una y otra vez. Es algo que le
consume el animo a cualquiera. De nada sirve volver a escribirlo una
y otra vez, mil veces.

Pulsaré la bomba a sabiendas de que eso no solucionara nada.
Pero si que servira para terminar de una vez con este asunto. Por lo
menos terminara para mi y espero que después me aguarde la nada
absoluta.

VIERNES

Cierta vez hablé con una de las cajeras, como tantas veces que
iba a pagar. Una mujer joven. Se quejaba de que el salmdn tenia los
precios muy altos. Me acordé del cuadro de Sorolla. Recuerdo que
fue antes de que empezara todo. Rocio se llama. Tiene varios
tatuajes a la vista pero yo no quise comentar nada sobre los
tatuajes, por si se molestaba y porque a mi no me importaban nada.
Seguro que se habia gastado un buen dinero para que se lo
grabaran. Seguro que cada uno de ellos le habia costado mas que
una rodaja de salmon. iAdn dicen que el pescado es caro!, pensé
para mis adentros. Cada cual tiene sus preferencias y es libre de
gastarse el dinero en lo que mejor le plazca. Ella se lo ganaba, ella
sabia lo que se hacia. Yo no soy quien para juzgar los deseos o
necesidades de nadie.



Cuando empez06 todo, estuve tentado de decirle que si le querian
robar un tatuaje del brazo, se lo tenian que cortar. Después de
espantar esos pensamientos cinicos y maliciosos, también estuve
tentado de comentar que me gustaban los tatuajes pero creo que
terminé diciendo algo sobre el tiempo. ¢Entienden que mi locura solo
necesitaba una excusa? Pues para que se den cuenta de que no soy
tonto. Repetitivo si, lo admito. Qué mas da: iAh del mundo, nadie
me oye! iAh del mundo, todos me odian!

También me acordé de la historia del artista que tatud la espalda
a su amigo y luego firmd el dibujo. El artista era famoso y cuando
murid, fueron muchas personas a su entierro. Sin embargo, el amigo
era pobre, desconocido y nadie advirtié su desaparicion. Tiempo
después, muchos se preguntaron qué clase de lienzo habia utilizado
el pintor famoso cuando el cuadro pdstumo y misterioso fue
expuesto en una galeria. Luego recordé que ese relato precisamente
se titulaba Tatuaje.

Como mientras me cobraba, la mujer hablaba de todo sin mediar
pausa, hasta comentd que le habia salido un bulto en un pecho. El
maldito guisante. Se le notaba temerosa. Los médicos le habian
dicho que no se veia demasiado peligroso. Pero como es natural la
mujer tenia miedo.

-Aunque es algo que nunca se puede prever, yo no tengo mas
remedio que seguir adelante, por mi familia -decia con valor para ver
si enfrentandose al mal conseguia ahuyentarlo-. Tengo que esperar
mas pruebas para saberlo con certeza.

De todas formas, los dias se fueron sucediendo y la veia trabajar
sin que se le notara nada. No volvi a sacar el tema porque al fin y al
cabo fue a ella a quien se le escapd mientras cobraba, porque era su
obsesién y estoy seguro de que al rato ni se acordaria de que me
habia confesado su vida sin darse cuenta.

Pagué y hasta la proxima.

-Ale, a disfrutar -me dijo.

-Eso. A disfrutar -le contesté.

Mientras caminaba hacia la salida me puse a canturrear:



-Era hermoso y rubio como la cerveza, el pecho tatuado con un
corazon ...

Otro dia que venia yo del trabajo, me encontré por la calle a la
mujer con sus dos hijos. Llevaba un nifo cogido en cada mano. El
niflo, que caminaba a su derecha, era mas pequefio que la hermana.
Vestiditos con su uniforme escolar. El pequefio tendria unos siete
ahos y la nifia diez. Nos saludamos y le pregunté sobre como iban
aquellos dos en la escuela. El chico era muy timido y miraba al suelo
tratando de esconder la cara.

-A este lo traen frito en el cole -decia la madre-. Siempre estan
detras de él molestandolo y amenazandolo. Ya he ido al colegio a
hablar del tema, pero nada, si no es un muchacho el que se mete
con él, es otro. Claro, siempre a escondidas, asi que vete a saber
quiénes han sido. Por lo visto a mi hijo le ha tocado el papel de
victima, del pollito al que picotean.

Y se reia. La risa le salia sin darse cuenta aunque de lo que
hablara fuera lo mas tragico del mundo. Como cuando me contd lo
del guisante cancerigeno.

Adverti que el nifio de vez en cuando levantaba furtivamente la
vista para observarme, pero en el momento en que yo le devolvia la
mirada, la bajaba rapidamente para fijarla otra vez en la acera o en
la punta de sus zapatos.

La chica, al contrario que el hermano, se veia mas espabilada. Ella
si que me miraba fijamente y mantenia la vista sin desviarla, sin
dejarse dominar, no por simple desafio sino por la curiosidad que
tiene una nina de su edad delante de una persona adulta, a la que
hay que examinar por la simple razdn de que conoce a su madre.

Ambos vestian el mismo uniforme azul marino. El iba con
pantaldn largo y ella con falda plisada y unas calzas de lana debajo.
A mitad de curso hace frio.

-Menos mal -decia la madre-, que ella tiene caracter y cuida de su
hermano, que si no todavia seria peor.

-Pues ale -les dije yo-, tened cuidado y no os dejéis avasallar. Y
portaos bien con vuestra madre que bastante trabajo tiene con todo.



Ninguno de los dos ninos despegd los labios, ni hicieron gesto de
asentimiento.

-Bueno ya nos veremos por la tienda -dijo la madre para referirse
al supermercado, mientras se ponia a caminar con cada uno de sus
pollitos cogidos de la mano.

No se notaba maldad en sus palabras. Creo que fue antes del
acontecimiento tragico. La verdad es que no lo recuerdo bien. A lo
mejor era que en la calle ya llevaba bastantes preocupaciones
encima como para tener en cuenta lo que le contaban en el super. Si
lo tuvo en cuenta, supo guardarselo para emplearlo en el contexto
que tocaba cuando le dijeran que tuviera cuidado conmigo. iAlerta
con el pajaro que acaba de entrar!

Los ninos eran regordetes y de piel morena. Sin embargo, la
madre no era ni morena ni regordeta. Era bajita, eso si, pero se
podria decir que de constitucion proporcionadamente normal. Podria
ser que el color moreno les viniera del padre, al cual yo desconocia,
y la redondez corporal de comer demasiados bollos industriales que
la madre les compraba cuando les faltaba poco para que caducasen
y en el supermercado los ponian de oferta.

Seguramente me equivocaba. Aunque relacioné lo rollizo que
estaban los nifios con la bolleria, no se les veia mal alimentados. Hay
apariencias que son herencias fisioldgicas que aparecen cuando uno
menos se lo espera, tal vez generaciones después.

Yo seqgui calle abajo en direccidon a mi casa cuando de repente se
me vino a la memoria aquella anécdota que oi comentar no sé
cuando.

El acontecimiento sucedié hacia ya mucho tiempo, cuando nacid
un nifo negro de una pareja de blancos. Fue por mi barrio, no muy
lejos de donde vivo ahora. Como es natural lo primero que pensaron
todos fue que la mujer habia tenido relaciones secretas con un
individuo de raza negra. Nos podemos imaginar a todos los
familiares de aquellos tiempos, ante semejante conmocion. Sobre
todo el marido. Pero lo mas sorprendente era que la mujer juraba y
perjuraba que ella nunca en su vida habia tenido relaciones sexuales
con ningln hombre negro.



-iY encima se quiere cachondear de mi! -gritaba el marido fuera
de si.

Hoy en dia tal vez haya mujeres que hagan cola para acostarse
con un negrazo, pero entonces no; hubiera sido muy dificil y muy
improbable.

Dramatizaciones aparte, al final se aclaré todo de la manera mas
sencilla del mundo cuando vieron cémo lloraba la abuela del nifio; la
madre del padre del nifio recién nacido. Ella si habia habia tenido
relaciones con un hombre negro en un viaje que hicieron a América.

A la vuelta del viaje, cuando la actual abuela dio a luz a un bebé
blanco, se quedd tan sorprendida como aliviada, cerrd el pico y no
dijo nada.

Tuvo que ser con el nacimiento del nifio mulato, cuando se
desveld la infidelidad de la abuela. El marido trabajando en sus
negocios Yy ella mientras tanto esperando aburrida en la habitacion.
Cuando el futuro abuelo del nifio volvia de cerrar las transacciones
comerciales, la infeliz mujer no paraba de quejarse de lo sola que se
encontraba en el hotel.

Espera un momento. Ahora que lo recuerdo bien, creo que el
enredo del hijo negro era el guion de una pelicula espafola que vi
mientras viajaba en un autobuUs y que se ha colado en la confusion,
en el revoltijo enloguecido que tengo en mi cabeza. Si, ahora
recuerdo que la pelicula era una comedia muy graciosa.

No cabe duda. Todo esto guarda una profunda relacién con mi
conciencia, que se rebela para que no mate en la explosion a la
madre de esos dos escolares.

En cuanto a la cajera que descubrié mis intenciones, que me
sorprendié cimbreandome como un verde junco insuflado por el
deseo inercial de reconocer la voz de una mujer; la cajera guardiana
del laberinto, que aprecio la realidad de acuerdo con una seial
defensiva que ella quiso interpretar segun la apreciacion vital de
defender su trabajo, también tiene una hija.

Lo vuelvo a repetir, qué lastima. Otra victima de la furia que la
energia empaquetada en materia inestable desencadenara cuando



pulse el botdn.

A esta mujer siempre la veo en las horas a las que voy a comprar.
Dejara al menos una hija huérfana; eso en el caso de que la hija no
coincida comprando, como la he visto algunas veces y que luego se
pone a hablar con su madre sin hora fija de terminar. Guardan una
relacion muy buena entre ellas. Ha habido veces que al entrar las he
visto hablando y veinte minutos después, al salir para pagar, ahi
estaban las dos con las mandibulas recalentadas de tanto contarse
sus vidas en todas las versiones posibles de imaginar. Ellas sabran.
Al fin y al cabo si la realidad es multiple y cada uno la altera a su
manera, Yo no seré mas que un ejecutor circunstancial de la
sorpresa inesperada que necesita todo guion.

La hija tiene aproximadamente veinte afios, o poco mas. A veces
ha pasado por el supermercado con su novio, 0 marido, y han
llenado varias bolsas con productos diversos. Espero que, como con
las demas personas contra las que no tengo nada, bueno realmente
no tengo nada contra nadie, no estén el dia definitivo.

Este tipo de afiadidos ya va a dar igual, caera gente inocente de
todas formas. Reconozco que seguir justificandome ya no sirve mas
que para aumentar mi malvada resoluciéon. Haré mal y la decision
sera solo mia.

Tanto las madres, como el padre carnicero, son tan inocentes
como los hijos, pero yo también soy inocente. La Unica manera de
justificar mi bondad y mi inocencia, lo que en definitiva soy, es
desencadenar las furias malvadas y que después alguien encuentre
este manuscrito. El perddn es imposible, pero al menos el escrito
podra servir para neutralizar a futuros asesinos descontrolados,
enfermizos, como yo.

No pararé de decir que me duele que caiga la pobre cajera
aunque sea la culpable de haber iniciado todo el problema; no fui
yo. No llegaré a sufrir remordimientos porque ya no existiré. Estoy
decidido.

Me gustaria poner un cartel en la puerta del establecimiento que
dijera: CUIDAD DE VUESTRA DESCENDENCIA. Al menos quedaria
COmMO un asesino con buenos sentimientos. Me preocupa que mi acto



pueda ser un desencadenante que lleve a la extincidon de la especie
humana. Quisiera anunciar por la radio, las cadenas de television y
en los periddicos que:

-Por favor, que el dia en que apriete el dispositivo destructor, que
no venga nadie a ver a las madres que trabajan en ese
supermercado, o al padre encargado de la carniceria. Por desgracia
no puedo decir ni el dia ni la hora en que ocurrira.

Los avisos nunca vienen mal, pero estoy seguro de que nadie me
haria caso.

-Otro apocaliptico al que se le ha ido la olla -dirian con razén.

-Este, ademas de ser un cerdo ladrdn, esta peor que una cabra -
contestarian otros, llevandose el indice a la sien y moviendo el dedo
como Si encajaran y desencajaran un tornillo.

Cuando llegue ese momento y recojan los trozos que queden de
mi cuerpo para identificar el ADN ya todo dara igual. Asunto
resuelto. La ciencia manda. Pruebas concluyentes. Si detonas un
chaleco explosivo los pensamientos se disuelven de manera
instantanea y para siempre. La gente que siga viviendo se encargara
de olvidar los traumas sufridos y dejara que nuevas experiencias
neutralicen tanto dolor.

LUNES

La charcutera es una mujer pequena, bajita, delgada, con el
mayor aspecto de persona inofensiva que uno se pueda imaginar. Me
viene a la cabeza el suceso de otro dia indeterminado de los que se
mezclan en la ira de mis recuerdos; el dia en que estlUpidamente se
cold delante de mi una sefiora, 0 mas bien una mujer estupida y
maleducada, cuyo comportamiento se merece un niumero indefinido
de calificativos hirientes. Por eso espero sinceramente que esa mujer
vulgar si se encuentre en el local el dia definitivo.

Habia un hombre comprando delante del mostrador. Como es
natural, mientras tanto, al que le tocaba esperar era al siguiente



cliente, que no era otro que yo mismo. No habia nadie mas. El local
estaba casi vacio. Por eso ni se me ocurrid coger un papel de turno.
Ese fue mi error. Yo conté con que el hombre terminaria pronto, pero
siempre pedia un poco mas de otra cosa. A veces me parecia que el
trozo de queso o mortadela iba a ser el Gltimo, pero a continuacién
pedia un cuarto de kilo de otro fiambre. Bien, estaba en su derecho.
Y asi siguio sefialando embutidos hasta que por fin dijo:

-Bueno, ahora unas rodajas de pechuga de pollo y ya esta.

Justo en el momento en que el hombre se retird, aparecié de
repente una sefiora y cogié un papel de turnos. Yo fui a pedir mi
compra, pero la mujer levantd el papel indicando que el papel tenia
el mismo nimero que el de la pantalla que habia en la pared de
dentro del mostrador. Yo le expligué muy amablemente que habia
estado esperando bastante rato y que solo queria una cosa. Una sola
cosa. Ni por esas. Que no, que le tocaba a ella porque tenia el
justificante que coincidia con el nimero que aparecia en la pantallita
del turno.

La sangre se me subio a la cabeza y empecé a hablar de malos
modos, aunque tratando de que mis palabras no sonaran como
ofensas directas que me arrastraran al juzgado. Sin embargo no me
retuve a la hora de levantar la voz todo lo que me obligé mi furia,
porque en ese momento no podia hacer otra cosa:

-iMuchas gracias sefiora, es usted muy amable! iSeguro que sera
de las personas que se queja de lo maleducadas que pueden llegar a
ser ciertos clientes! iUsted no, usted es muy amable! iEnsefie el
papel, asi se merece el turno! iEstd en su derecho! iGuardeselo de
recuerdo! iAsi podra recordar lo maleducada que es la gente como
yo! iUsted no, por supuesto! iAdmiro la magnifica educacion de las
personas como usted que justifican su turno honestamente, como
mandan las reglas!

Me fui hacia la caja mas cercana para pedir una hoja de
reclamaciones, pero la tendera que estaba sirviendo en el mostrador
de la charcuteria puso cara de sorpresa, porque ella no tenia la culpa
de nada. Yo me di cuenta y dije:



-Perdona chica, si que es verdad que vosotros, bueno tu en
concreto, no tienes la culpa de nada. Soy yo el maleducado que no
para de hablar gritando. Atiende a esta amable sefora. Y gracias
sefora. Que compre a gusto. Ya pasaré luego yo por el mostrador
para pedir lo que necesito. Gracias y perddn a todos.

Me marché a buscar otros productos echando bolas de fuego por
la boca. A esa asquerosa me habria gustado trabajarla a solas,
lentamente; utilizar productos quimicos corrosivos de los que yo sé
que funcionan a la perfeccidn. Trataria de buscar un momento en el
que ella no pudiera encontrar ninguna explicacion de a qué se debia
ese secuestro y ese castigo tan doloroso; que no pudiera alcanzar
ninguna relacién con nada que pudiera recordar; solo yo sabria de
mi venganza contra su estupidez. Herramientas afiladas. Si, eso
también lo utilizaria. Disfrutaria contemplando sus gestos en los
momentos en los que se preguntara a si misma qué habia hecho
para merecerse tanto dolor. No tendria consciencia real del insecto
parasitario que era y de que habia un fumigador justiciero que le
estaba dando el tratamiento adecuado a la plaga que ella
representaba. Ardo en deseos de que esa basura con apariencia de
mujer se encuentre en el comercio el dia que yo apriete el botdn. Me
gustaria repetir la explosion una y otra vez. Infinitamente. Pero esa
clase de gente son de las que sobreviven, siempre caen los
inocentes. Las cucarachas viven desde hace millones de anos y
nunca han corrido ningun riesgo de extincién. Todo lo contrario.
Cuanto peor vaya todo, mejor para ellas. Y si todo va igualmente
bien: también mejor para ellas. A las cucarachas nunca les faltara un
papelillo para ocupar su turno.

Pero dejémosilo.

Ha habido dias en los que al entrar en el supermercado me he
encontrado con situaciones que, por el motivo que fuera, me ha
fastidiado de una manera especialmente amarga. No hace mucho,
justo cuando pisaba el umbral de las cocheras vi que salia una mujer
arrastrando una cesta con rueditas de las que ofrece la tienda para ir
poniendo los productos. Dentro del establecimiento vienen bien ese
tipo de carros porque asi tampoco es necesario coger un carro de los



grandes que son mas aparatosos. Los pequefios se recogen al lado
de las cajas por si no llevas previsto comprar muchas cosas.

Yo suelo comprar lo justo y por lo tanto prefiero esas cestas de
plastico con ruedas pequefas. Luego meto las cosas en un par de
bolsas y manana mas.

Me dio un poco de asco ver como esa mujer sacaba la cesta a la
calle. Las aceras estan llenas de pisadas de la gente, de las cagadas
y de las meadas de los perros, ademas de las colillas de cigarros y
escupitajos que encuentras a cada paso. Se lo indiqué a la cajera y
esta se sorprendio.

-iAy, pues no me he dado cuenta! -arguyo-. Si la hubiera visto no
habria dejado que esa sefora sacara el carro fuera del
establecimiento.

Se trataba de una parroquiana bien conocida y por eso la chica ni
se habia fijado en que se llevaba el carrito para su casa. Daban por
descartado que luego lo devolveria. La confianza evidenciaba que
sobre la mujer no guardaban ninguna sospecha. Lo entiendo
perfectamente. No habian detectado en ella intenciones de saqueo;
no habia de qué preocuparse; simplemente se trataba de una cliente
conocida y honrada de las que pasan de manera desapercibida,
invisible. En mi caso sucede todo lo contrario; la catalogacion que
habran colgado sobre mi cabeza debe ser algo parecido a la que se
tiene de un ser turbio y opaco al que han expulsado a patadas del
reino de los muertos vivientes por exceso de corrupcidn. Pero a
pesar de lo zombi apestoso que yo pudiera suponer para ellos, a mi
me daba bastante asco pensar que a la vuelta la mujer colocaria el
carrito encima de los otros como si tal cosa, con las ruedas
impregnadas de la porqueria que habia ido recogiendo por las
aceras.

Sin embargo, como digo, una cosa son las apreciaciones propias y
otras las de los demas sobre las que uno no tiene ningun control.
Como por esta época yo ya era de sobra sospechoso, senti que mis
quejas se las tomaban como una cortina de humo de falsa honradez,
dirigida contra ellos y contra la buena mujer. Lo mio no dejaba de
ser otra cosa que una expulsion de tinta de calamar para ocultar mis



verdaderos objetivos porque, una vez me perdiera por los pasillos,
empezaria con mi verdadero trabajo clandestino de sangrar las
estanterias y apropiarme sin escripulos de lo ajeno.

-Lo siento, sefior -me dijo la cajera con la sonrisa de
complacencia que me dedicd-, pero su estrategia de desviar la
atencion sobre una mujer intachable no ha colado. No le ha servido
para nada. De hecho lo ha empeorado todavia mas.

Cuando me di la vuelta para dirigirme a mi tarea de hacer la
compra del dia, oi por los altavoces:

-Seforita Asuncion de los Altos Cielos, acuda a la caja seiscientos
veinte mil. iAtencidn a todos que ya se nos ha colado otra vez aqui
dentro el pajaro!

Pero lo del carrito no fue lo Unico que pasé ese dia. Los
inconvenientes se sucedieron de una manera tan absurda que
parecia que cada paso que daba levantaba una ola de
conspiraciones contra mi mismo.

Después de la conversacion sobre el carrito y una vez me habia
internado por la espesura del laberinto de las estanterias, empecé a
llevarme las manos a todos los bolsillos de la ropa porque no
encontraba la lista de la compra.

Me volvi otra vez hacia el puesto de la cajera y le dije:

-Mira, por favor, guardame este carrito con mis bolsas, porque se
me ha olvidado la lista de la compra y no sé realmente lo que tengo,
0 no, que comprar. Tengo muy mala memoria para estos asuntos. Mi
mente siempre esta en otra parte. Soy de esa clase de gente que, si
no veo las cosas anotadas en un papel, termino comprando
cualquier articulo menos los que me hacen falta para hoy.

-Vale, de acuerdo, no se preocupe Yo las guardo aqui.
La cajera se limité a poner el carrito con las bolsas junto al recinto

de la caja para que no entorpeciera el paso de los otros clientes que
entraban.

No sonaron mal esas palabras dirigidas a un delincuente, pero
como es natural en mi, interpreté, tanto en la sonrisa amable como
en las propias palabras, otros significados ocultos:



-No se preocupe. De momento aqui dejo lo que llenara después
con las pruebas de su condena.

Al poco de salir a la calle y dirigirme hacia mi casa, vi un papel en
el suelo y enseguida me di cuenta de que era el de la lista de la
compra.

-iMenos mal! -exclamé-. Hace falta ser tonto para perder un folio
tan grande.

No tardé en volver a entrar en el comercio y le ensefié la lista a la
cajera.

-Estaba justo a la salida de aqui. Seguramente se me habra caido
al sacar el paquete de panuelos.

-Suele pasar -me dijo-. Hay que ir con cuidado.

A estas alturas cualquiera se puede imaginar las dobleces y las
segundas interpretaciones que habia detras de esas palabras de
supuesto caracter neutro.

Traté de abstraerme mientras compraba pero, cuando pensé si lo
que cogia estaba bien o no, movi la mano para consultar la lista de
la hoja recuperada y me di cuenta de que habia vuelto a perder el
papel. iNo puede ser! La habia metido en el mismo bolsillo del que
se me cayo con anterioridad. Otra vez no estaba. Grufi de rabia.

Me puse a recorrer los pasillos para ver si la encontraba, pero no
la vi por ninguna parte. Cuando me di por vencido, al levantar la
vista y tomar consciencia de mi entorno, me percaté de las miradas
furtivas que el personal del establecimiento me dedicaba. Ni se lo
habian creido antes ni se lo creian ahora.

-Tranquilo -me dije-. Salta a la vista que se preguntan por la
nueva estrategia que estoy ensayando.

Evidentemente, tanto descontrol de mi mirada les estaba
comunicando cdmo trataba de controlar el entorno para, llegado el
menor descuido, hacer desaparecer la mercancia que no tenia
intencidon de pagar. Mi objetivo consistia en robar cada vez mas y
mas, hasta dejarlos sin recursos vitales con los que comerciar y de
esa forma conseguir que sus familias murieran de inanicién. Me dolié
pensar eso. iQué pena! Yo tan malo, tan devastador y ellos tan



desamparados frente a mis pillajes imperceptibles que no podian
atajar de ninguna manera.

Serenidad, hermano, era lo Unico que podia pensar, aunque,
como otras veces, me entraron ganas de empezar a patearlo todo e
insultarlos sin control. iPero qué mas daba ya si cualquier intento de
volver a la normalidad era imposible!

Cuando consideré que habia cogido los productos por los que
entré, me acerqué a las cajas para pagar y comenté:

-Qué dia mas absurdo. He perdido dos veces la lista de la compra.
Asi, tan tontamente.

Chasqueé el pulgar con el dedo corazdn para demostrar que sabia
utilizar gestos corrientes para demostrar lo desinteresado de mi
amistad con el mundo.

-Si, es que nos despistamos mucho... -dijo la cajera con retintin.

Nada, pensé. O dejo de venir por aqui, o haga lo que haga,
termino siendo el centro de las sonrisas y las burletas.

-Tarde o temprano caeras. Tu no te das cuenta de que nosotros
sabemos que eres un ladrdén y eso te llevara al despiste final. Qué
verglienza resultara para un hombre aparentemente respetable
como usted. O multas o carcel es lo que te espera.

-Pues a vosotros os espera algo peor -estuve a punto de contestar
a sus palabras silenciosas.

Todo a su debido tiempo. Solo tengo que ir con cuidado con los
ajustes de los cables y los cartuchos, y asunto resuelto. Ya me
empezaba a dar igual si yo interpretaba correctamente el lenguaje
corporal de esa gente o si se trataba de simples paranoias
desquiciadas de mi podrida imaginacion. Sea lo que sea, cada vez va
quedando menos.

Pero ahi no acabaron todos los malentendidos de esa mafiana. La
cajera, a la hora de sacar el vale de compra, empez6 a apretar
botones y sin darse cuenta afiadid una cifra varias veces. Me mared
de tal manera con su chachara nerviosa que no me di ni cuenta.
Cuando camino de casa vi la cantidad de veces que habia repetido el
misma producto, no tuve mas remedio que volver para reclamar. Se



puso aln mas nerviosa al verme entrar otra vez. No veia en mi a un
cliente, veia un asesino en serie encarandose contra ella. La
muchacha tampoco se habia dado cuenta de su error al cobrarme.
Las otras compafieras, atraidas por la curiosidad, se acercaron para
ver qué sucedia. Qué lastima daban mostrando aquellas caras
sonrientes con las que trataban de ocultar el terror.

-Hay que ver, total por cimbrear el cuerpo inconscientemente para
cerciorarme de que a aquellas dos mujeres no las conocia de nada.

-Si, tU reclama ahora, que ya te pillaremos, y entonces nos tocara
a nosotros reclamarte a ti todo lo que te has llevado sin que
nosotros te hayamos podido pillar. Que lo sabes hacer muy bien, tio
listo. Mira la sonrisa que te dedicamos.

No pasd nada. Admitieron su error, me devolvieron el dinero y me
fui. Eso si, como otras veces al marcharme, segui sintiendo que me
ametrallaban la espalda y que ademas me la llenaban de hachas,
lanzas y sobre todo cuchillos de carnicero.

Voy a ser yo quien, a cambio, les traera a ellos, y ya no va a
tardar mucho, un producto especialmente contundente. Nunca he
dejado una cuenta por saldar. No os voy a robar nada. Nunca lo he
hecho, pero ahora todo lo que tengo se va a quedar con vosotros.
Terminaremos todos juntos, bien unidos, bien abrazaditos bajo los
escombros. Con la misma sonrisa de condescendencia que me
dedicais hoy, os sonreiré yo también.

Ayer me quedé mirando al carnicero para despedirme mientras
me servia. Es un buen padre de familia. Mi mirada tan fija por lo
visto le molestd. Cuando me acerqué a la caja para pagar, el
carnicero cogidé un bote de refresco y se puso a la cola como si
tuviera la intencion de pagarlo. En ese momento era él quien me
miraba de una manera disimulada, furtiva. Estaba decidido a
atraparme en ese mismo momento. Le dijo a la cajera que luego
vendrian a sustituirla para que saliera a almorzar. La chica asintio
con la cabeza y respondio:

-Si, ya lo sé.



Evidentemente otra nueva clave -pensé-. Torpes. Demasiado
evidente. En ningiin momento se han percatado de que los controlo
en cada suspiro que dan.

Pero ya me he cansado de observar en silencio las tacticas
incansables que usan. Quiero dar fin a tanta tonteria de una vez por
todas. Ya no quiero seguir escribiendo mas. Mafiana apretaré el
botdn. Tengo el chaleco perfectamente confeccionado. Sera terrible,
aunque evidentemente no seré yo quien lo vea. Tanta escritura no
me ha servido de terapia de escape como yo me esperaba.

MARTES

He imaginado muchos finales, incluso felices. Por ejemplo, dejar
de ir de una vez por la tienda. Ese era el mas sencillo y el mejor.

Pero descubri que habia alguien detras que lo estaba
manipulando todo, que también me manipulaba a mi. La clase de
asuntos turbios que habia detras, no lo sé.

A causa de mi desequilibrio dudé de si no serian sospechas
infundadas y mas imaginaciones desquiciadas. Consegui darme
cuenta de la situacién debido a las veces que noté que alguien, que
no era un dependiente del local, me miraba furtivamente.

Cuando atrapen a ese canalla seguro que este dira:

-Si, lo admito. Yo soy el técnico de seguridad. El que, a la vez que
hacia desaparecer productos de las estanterias, maniobraba la red
de proteccidon del supermercado. Manipulé a ese tipo a partir de
estas imagenes en las que se ve cdmo se cimbrea para mirar a unas
mujeres que pasan por detras de él. Se las ensefié a los
dependientes del establecimiento y todos afirmaron que el individuo
estaba tratando de robar la botella y que procuraba asegurarse de
que no lo descubrieran las mujeres que acababan de pasar a sus
espaldas. Yo no lo interpreté asi, pero me sirvidé para condicionar el
comportamiento de todos los empleados hacia ese individuo. No



suponia que el payaso se atreviera a reventar el local y matarse él
también. Nunca imaginé que llegaria a tanto.

Se producira una pausa en los acontecimientos. Un paréntesis
atemporal se encargara de introducir a los investigadores de la
policia.

EN LA COMISARIA

-¢Se da usted cuenta? -pregunté el comisario al agente Pifiero-. El
tipo ese..., é¢como se llamaba?

-Angel Cevallos Avila -dijo Pifiero leyendo un documento.
-Eso. éUsted se cree algo de lo que ha escrito?

-No sé. Al final escribe como si incluso supiera lo que iba a pasar
después de muerto.

-Bueno, de hecho es lo que ha sucedido después de que él
reventara al apretar el botdn del chaleco.

-Parece que, por la cantidad de paginas escritas, no tenia mucha
prisa en marcharse.

-Le gustaba recrearse y repetirse. Suele pasarles a los que
quieren dominarlo todo. Se explayan en su incertidumbre. Qué
lastima de hombre. Deseaba que quienes lo leyeran se sintieran
como psicdlogos, o confesores que tienen que esforzarse por
comprender todas las sandeces que se le iban ocurriendo.

-Por lo que ha dejado tras de si, parece que lo ha expuesto todo
de manera bien nitida.

-Tal vez -dijo el comisario frotandose la barbilla-. Todo esto es
muy raro. Veamos -hizo una pausa larga-. El local destrozado. Casi
parece que fue él quien cred de la nada al individuo que lo espiaba.
Claro que él sospechaba hasta de los mosquitos que revoloteaban a
su alrededor como si fueran drones.

-En cierto sentido acertd. Aunque ya nadie se lo podra decir a sus
pedacitos. Por cierto, el ADN de los trozos concuerdan



completamente con la identidad de Cevallos.
Serralta mird a Pifiero de soslayo.

-Con tanto palabreo parece que ni él mismo pensaba llevar la
broma tan lejos. No sé. Lo veo confuso -continud el comisario
pensativo-. Lo que si que esta claro es que no habra mas remedio
que revisarlo todo para ver qué hay que se nos escapa, porque €s
una situacién que cada vez me sorprende mas. Es muy raro.
Cevallos se dedica todo el rato a contar su malestar en el
supermercado Y al final de sus escritos...

-En realidad fue él quien lo manipuld todo y a todos. Creo que
incluso se esta riendo de nosotros. Un tipo peligroso.

-Ya lo ha demostrado claramente. Desequilibrado y letal.
-Es mas un caso para los psiquiatras que para nosotros.

-Y cudl de todos no lo es -dijo Serralta suspirando-. ¢Acaso alguna
vez antes no hemos dicho esto mismo?

Durante un rato ninguno de los dos supo cémo seguir.

-Vamos a ver, vamos a ver -dijo por fin el comisario tan confuso
como al principio-. Tal vez tenga razoén con el tema de la locura. Es
de lo que no esta escrito. Se dice asi ¢no?

-Bueno, Cevallos si que escribio mucho.

-Tiene razon. Y tiene gracia. No obstante, empecemos desde el
principio.

e Maria Teresa Vera.*

kkkk



Con qué tristeza miramos un amor que Sse nos va.
Es un pedazo del alma que se arranca sin piedad.

UN HUECO EN EL ARBOL

1. EL JUGUETE ANTIGUO

Habia una vez un juguete antiguo guardado en una caja metalica
en el jardin de la casa de los abuelos de Felipe y Miguel.

-Llevadnos a la casa del abuelo Ramdn para jugar con él -les
decian a sus padres.

Los padres habian conocido la época en la que el abuelo Ramon
vivio triste y solo a partir de la muerte de la abuela Hortensia. A los
nifos les gustaba jugar en esa casa. Los padres sabian de sobra
cdmo al abuelo le habria entusiasmado verlos corretear por toda la
vivienda. Fue por ese motivo por el que los traian para que, segun
les gustaba decir a los dos hermanos, lo pasaban genial con el
abuelo.

Ramon habia dedicado su vida al estudio y ensefianza de la fisica,
y por ese motivo todos lo consideraban la persona mas sabia de la
familia. De hecho, en cierta ocasidon, comentd que le encantaba
observar la relacion directa que se producia entre el juego de los
nifios y el concepto termodinamico de entropia.

-Puede que se trate de desorden -le gustaba repetir con caracter
didactico, mientras miraba a sus hijos corretear de forma aleatoria
por el parque-, pero tampoco es el equivalente al caos. Al final todo
se mezcla y acaba formando algo nuevo.

Felipe era el nieto de mas edad. Tenia trece anos, aunque su
mentalidad era mas bien la de un nifio de unos siete u ocho, que era
precisamente la edad que rondaba su hermano Miguel.



Los padres los dejaron solos porque no iban a tardar mucho en ir
a comprar una lampara nueva para el comedor que se habia
quedado sin luz y volver enseguida. En las casas viejas siempre hay
algo que termina fallando. No se trataba solamente de sustituir una
bombilla por otra. Cuando menos se esperaba aparecian fracturas,
grietas, deterioros de todo tipo que apremiaban a ser reparados sin
demasiada tardanza.

-Portaos bien nifios, enseguida volvemos -dijo Maria, la madre-.
Dejarlos solos me pone los pelos de punta.

-No te preocupes mujer -le dijo el marido para tranquilizarla-. No
vamos a tardar nada, la tienda esta en la esquina. Pero si quieres
me quedo con ellos.

-No, prefiero que vengas conmigo para que me des tu opinion.
Aungue sea una lampara de nada me gusta asegurarme.

-Vale, vamos -dijo el marido encogiéndose de hombros.
Salieron y cerraron la puerta tras ellos.

Mientras los dos nifios jugaban a la blusqueda del tesoro por el
jardin de la casa, encontraron una caja oxidada en el hueco de un
arbol, que los dejé asombrados.

-iHala! éQué habra dentro? -se preguntaron con emocion.

Sin embargo, para desesperacion de ambos, el artefacto tenia una
cerradura tan sélida que no consiguieron abrir por muchas
maniobras que hicieron para forzarla.

Impacientes, los hermanos corrieron para llevarle la caja al
abuelo. Pero a los pocos pasos se acordaron de que hacia un rato
que se habia marchado a la tienda. Les dijo que hacia falta comprar
verduras y otros productos con los que preparar la cena, y se
marcho.

-Felipe cuida de Miguel que es mas pequefio, no tardo nada en
volver -les habia dicho.

Los nifios, al darse cuenta de su precipitacion, decidieron volver
otra vez al jardin para seguir excavando y ver si asi podrian
desenterrar otros tesoros aun mas valiosos. No pararon de levantar
trozos de hierba aqui y alla, aunque al final no consiguieron otra



cosa que revolver caéticamente el suelo. Al menos eso les sirvid para
contemplar, ante sus ojos llenos de admiracion, cdmo se retorcian
las lombrices de tierra.

Convencidos de que ahi afuera no iban a hallar mas que esa clase
de bichos fangosos, la curiosidad les empujo a entrar otra vez en la
vivienda, con el objetivo de seguir registrando sus entresijos desde
la buhardilla hasta el sétano.

Precisamente en el sétano encontraron, entre otros muchos
trastos, discos de musica antiguos, bicicletas medio rotas, o extrafios
aparatos eléctricos desconocidos para ellos, aunque enseguida se
dieron cuenta de que, sobre todo, habia un gran niUmero de albumes
con fotografias de cuando el abuelo era muy joven. Algunas fotos se
remontaban a cuando parecia incluso mas pequeno de lo que ellos
dos lo eran en ese momento. Fueron pasandose las fotos el uno al
otro y contemplaron a Ramén nifio, a la edad de dos afnos, cuatro,
siete, diez..., y asi sucesivamente. Habian descubierto que el abuelo
también habia sido un ser vivo como ellos y que, segin mostraban
las imagenes, fue creciendo como cualquier persona, de una manera
tan evidente que les costaba creer.

Ellos ya se habian dado cuenta de que en la actualidad Ramon se
mostraba cada vez mas grufion cuando, en las celebraciones, los
familiares empezaban a tomarse instantaneas como ametralladoras.
Ramon se disolvia como un fantasma y por eso mismo resultaba
imposible atraparlo en ninguna foto de grupo.

De entre todas las fotos antiguas, habia una enmarcada que les
atrajo especialmente la atencion. El abuelo aparecia junto a otro
niflo, mas pequeno que él, el cual sostenia en la mano derecha un
camion de bomberos de juguete.

El impreciso lapso de tiempo que habian dedicado a registrar cada
rincon de la casa, termind subitamente cuando los nifios oyeron a
Ramon abrir la puerta trasera por la que se entraba a la cocina, y
cdmo luego esta se cerraba sola dando un portazo.

-Ya ha vuelto el abuelo con la compra -dijo Felipe.



Notaron que estaba de buen humor porque le escucharon cantar
una cancién que le gustaba mucho:

-¢Qué te importa que te ame, si tu no me quieres ya? El amor
que ya ha pasado no se debe recordar -entonaba Ramodn
desafinando, pero alegremente, mientras se oia como iba
depositando sobre la mesa de la cocina los paquetes y las latas que
habia traido.

Cuando al terminar de vaciar las bolsas mird por la ventana,
descubrid sorprendido que el césped del jardin estaba destrozado y
lleno de hoyos por todas partes. Se enfurecio de tal manera, que al
llamar a los chicos para pedir una explicacion, su grito sond a trueno
aniquilador.

-iFelipe y Miguel!
Los hermanos, casi sin atreverse, entraron en la cocina despacio,

con la cabeza agachada para no tener que enfrentarse directamente
a la mirada furiosa del abuelo.

Tan pronto Ramén los tuvo delante, les pregunté con enojo por
aquel desastre, y los habria regafado de una manera aun mas
severa si no hubiera visto la caja metalica que Felipe sostenia en las
manos.

Sorprendido les pregunté de dénde habian sacado esa caja. Los
chicos le contestaron que la habian encontrado en el jardin, en el
hueco de un arbol.

-Trae. Dé&jame ver -le dijo con voz adusta, aunque temblorosa,
quitandosela de la mano.

Puso la caja encima de la mesa y seguidamente se desabrochd
una cadena fina de oro que llevaba alrededor del cuello. Los nifos
vieron que a la cadena iba sujeta una llave antigua, pequena, que
Ramon encajd perfectamente dentro de la cerradura, para luego
levantar la tapa sin dificultad. Alli dentro solo habia un viejo camion
de bomberos de hojalata, tan oxidado como la propia caja.

Los chicos le preguntaron por qué lo tenia guardado ahi. Entonces
el abuelo, relajandose como si inspirara un aire fresco proveniente



de algun lugar lejano y misterioso, les contestd que era un objeto
muy valioso para él.

-Fue un regalo de mi hermano Tobias -continué Ramon, a la vez
que mostraba una mirada profunda y triste-. Mi pobre hermano me
lo comprdé con el dinero que tenia ahorrado para una pistola de
mixtos. Le hacia mucha ilusién jugar apretando el gatillo y pum,
pum, pum, hasta acabar con el rollo a pistonazo limpio. Vaqueros y
bandidos.

Explicd a los nifios que Tobias le habia roto a él otro camién
anterior a ese, también de bomberos, con el que Ramdn se divertia
mucho jugando a apagar incendios.

-Me enfadé mucho con mi hermano porque me habia dejado sin
mi juguete favorito. Sin embargo, mas tarde me enteré de que no
habia sido mi hermano quien lo habia roto por haberlo maltratado
sin consideracion. Simplemente fue porque, cuando volvio de la
escuela, lo cogid para jugar, se le escapo por la pendiente de la
acera, el camioncito rodo6 hasta el asfalto y alli lo aplastd un coche
que paso de largo sin percatarse de nada.

Ramon se mantuvo un momento en silencio, recapacitando.

-Lo del coche ocurrié dos semanas antes de mi cumpleafos, por
eso Tobias se dio prisa y me comprd uno nuevo. En la celebracion,
mis padres sacaron un paquete del dormitorio de ellos. Lo habian
guardado en la alcoba para que yo no lo descubriera y que asi
resultara una sorpresa divertida. Al destapar el paquete y descubrir
de lo que se trataba, me puse a llorar desconsoladamente.

Los tres me abrazaron con carino.

-Pasado unos dias, en una ocasion en la que mis padres nos
llevaron con ellos para hacer unas compras en el centro de la
ciudad, les pedi que me comprasen una caja metalica. Y ahi fue
donde guardé el camidn porque para mi el juguete ya significaba
mas que un simple cachivache con el que pasar un rato
arrastrandolo por el suelo. De repente senti que tenia una edad
mayor de la que me correspondia.

Hizo rodar el camion sobre la mesa.



-Aun funciona.
Ramon lo observd durante un rato sin saber qué decir.

-Al volver a casa -siguio-, me aseguré bien de que nadie me viera,
escondi la caja en lo mas profundo del hueco de un arbol, y lo tapé
bien con matorrales y musgo. Ese seria mi cofre del tesoro que no
podria ser descubierto jamas.

Ramon con el paso del tiempo habia olvidado muchas cosas, y
una de ellas era la pieza portentosa que en ese momento sujetaba
de nuevo entre las manos, sin contar que no se acordaba en
absoluto del lugar secreto en donde lo habia guardado con tanto
esmero hacia ya tantas décadas.

La alegria entrafiable del descubrimiento también le habia
devuelto a la memoria el dolor de la muerte de Tobias, a quien una
enfermedad fulminante se lo llevo al poco de haber cumplido los
veinte afios. El pobre hermano simplemente dejo de respirar y se
marcho para siempre. Era de ese tipo de personas sencillas a las que
les disgustan las despedidas ceremoniosas.

Cuando termind de rememorar aquel pasado ya neblinoso, guardo
otra vez el camion en la caja, la volvié a cerrar con la llave y
entonces se dio cuenta de que los nifios le miraban preguntandose
por qué se habia callado tan de repente.

Ramon senald la barra de pan y exclamo:
-iVaya, si ya se ha hecho la hora de la merienda!
Los nifios abrieron los ojos de alegria.

-¢Qué hacéis nifios? -se oy9, la voz de la madre mientras entraba
en la casa por la puerta principal, junto al padre que venia detras.

-iJugando con el abuelo!
La madre suspiro.

-Pobre hombre, si ni siquiera os vio nacer. Qué fantasia la de
estos nifos -dijo volviéndose a su marido.

-Si pudiera saber mi padre como lo quieren sus nietos tan solo
por habernos oido hablar de él -dijo el marido, que se llamaba igual
que su progenitor.



-¢La comida de la mesa de ddnde la habéis sacado? -preguntd la
madre.

-La acaba de traer el abuelo -contestaron los dos nifnos a la vez.

-¢Y esta caja tan rofiosa? -dijo el padre-. A ver... -la manipuld de
varias maneras-. ¢Para qué la queréis si no hay manera de abrirla?

Los ninos se encogieron de hombros.
De repente la madre exclamé disgustada:
-iQué ha pasado en el jardin que esta lleno de agujeros?

2. LA CASUALIDAD

Erase un dia lluvioso de diciembre, en el que las calles aparecian
solitarias, grises y llenas de grandes charcos en los que se mezclaba
el barro con el agua sucia.

En una casa de aquel pueblecito vivia un nifio de diez afos
llamado Pedro. Por esa época Pedro vivia solo con su madre porque
al padre lo habian enviado a la guerra.

Aunque ese dia llovia mucho, la madre de Pedro le encargd que,
cuando escampara, fuera a la oficina de correos para enviar una
carta. La Unica manera permitida de comunicarse con su marido.

Pasada una media hora el agua paro. Pedro se puso el
impermeable y las botas de goma, y salid de casa hacia la oficina
que se hallaba unas calles mas abajo.

Al poco de ponerse a caminar, empezd a caer otra vez un fuerte
aguacero. El nifo vio un hueco en un arbol, en donde calculd que
cabia bien y rapidamente se metié en él para esperar a que pasara
la nube.

Mientras permanecia resguardado en la oquedad, not6 que algo le
pinchaba la espalda. Cogid el objeto y vio que se trataba de una caja
de metal bastante deteriorada, oxidada y cubierta de barro. Ya que
tenia que quedarse alli un rato a la espera de que la lluvia parara, no
pudo reprimir el impulso de abrirla.



Cuando levanté la tapa encontrd unos soldaditos de plomo no
muy grandes. Le entré mucha curiosidad por ver como aparecerian
plantados en formacién, porque cada uno se mostraba en una
postura diferente.

A pesar de que seguia lloviendo, se marché corriendo para llegar
a la oficina de correos. Echo la carta en la rendija del buzon y
regreso sin parar de correr para llegar cuanto antes a casa y asi
poder jugar con las figuritas.

Al entrar en casa, se quito las botas y el impermeable a toda prisa
y subié corriendo los escalones hacia su cuarto. Dejé la caja sobre la
alfombra, sacd los soldaditos, e ilusionado los fue colocando en fila
para empezar el juego.

La madre, mientras recogia refunfufiando el impermeable y las
botas, sintié un palpito extrafio que la empujoé a mirar por la
ventana. Entonces vio a su marido venir cargado con el macuto
sobre el hombro.

-No puede ser -se limit a decir.

Cuando el hombre se encontraba ya cerca, abri6 la puerta y sin
poder pronunciar ningln sonido lo abrazd llorando. Pego la nariz al
uniforme de color caqui y se quedd oliéndolo profundamente hasta
que se sacié de la ausencia interminable que habia regresado.
Cuando la mujer notd que por fin le podian salir las palabras sin
titubear, le comunicé que Pedro estaba en su habitacidn jugando.

El padre, que se desvivia también por abrazar a su hijo, dejo el
macuto a un lado y subid con cuidado las escaleras para darle una
sorpresa. La puerta del cuarto estaba entreabierta, paso en silencio
y tapd los ojos al nifio. Pedro adivind enseguida que se trataba de su
padre, y se volvié emocionado.

Después de abrazarse, el nifio no esperd mas y le ensefid lo que
se habia encontrado cuando fue a la oficina de correos.

Las figuritas de plomo estaban en formacion sobre la alfombra. El
padre, al verlas, repentinamente recordd que él, cuando tenia mas o
menos la edad de Pedro, jugaba con unos soldaditos también de
plomo como aquellos. Pero al crecer y empezar a dejar de ser nino,



los tuvo que esconder en el hueco de un arbol porque sus padres no
paraban de reprenderlo con disgusto y decirle que iban a tirar esos
mufecos a la basura; que ya se habia hecho demasiado mayor para
seguir jugando como un MoCOoSsO.

Al esconderlos en el arbol, pens6 que tal vez algin dia un nino
encontraria las tallas y disfrutaria jugando con ellas como lo habia
hecho él. Al ver que quien habia encontrado a los soldados era
Pedro, se alegro enormemente y se puso a jugar con él.

Mientras hacian ruido con la boca simulando los tiros y las
explosiones, el padre se estremecié recordando sus dias en el frente
y el movimiento incesante de las tropas, rodeadas continuamente
por las explosiones, la destruccion y la muerte.

De improviso le asalté al pensamiento la letra de una cancion que,
en los momentos de algun alto el fuego, le gustaba cantar a los
compaferos caidos en combate: Fui la ilusion de tu vida, un dia
lejano ya. Hoy represento el pasado, no me puedo conformar.

-Papa.

-Dime hijo.

-¢Estas muerto y has venido a despedirte, verdad?

-Si hijo, asi es, estoy muerto y he venido a despedirme.

3. LA MUNEQUITA DE TRAPO

Cierto dia le dijo un nifio a su madre:

-Mira, mama, he encontrado esta caja de hierro dentro del hueco
de un arbol.

La madre reconocio al instante la caja y con horror gritd al nifio:
-iNo la abras por lo que mas quieras!

Pero el nino, mirando a la caja con curiosidad, no hizo caso a su
madre y levanto la tapa. Dentro solo habia una mufiequita vieja de
trapo. El nifio se puso a toser con desagrado.



-iAj! iQué peste! -se quejo-. iTienes razon, mama, la mufieca
huele muy mal! Toma no la quiero.

Se la puso a su madre en las manos y sin perder mas tiempo se
volvio al jardin para seguir jugando.

La madre se quedd mirando la caja y, sin poder controlar que las
primeras lagrimas empezaran a deslizarse por sus mejillas, pegd la
mufeca a su cara con ternura. Un golpe de intensa pena,
proveniente de lo mas profundo de su pecho, consiguié que no se
pudiera controlar mas y, aguantandose cuanto pudo para no llamar
la atencion de su hijo, rompid a llorar sin consuelo.

En la radio sonaba una cancion: Sj las cosas que uno quiere, se
pudieran alcanzar, tu me quisieras lo mismo que veinte afos atras.

Cuando matd a Ana para apropiarse de la muneca, a nadie se le
pudo pasar por la cabeza que su amiguita preferida fuera la
culpable.

-iAnita, carino!



El infierno esta vacio, los demonios estan todos aqui.
William Shakespeare

UN REVOLVER DE CINCO
BALAS

EL HALLAZGO

El arma fue encontrada por unos nifios de entre nueve y diez
afos, cuando un verano exploraban el lecho seco del rio Serpis. Se
trataba de tres amigos a los que les gustaba investigar los misterios
de la naturaleza y buscar en las charcas dispersas y aisladas algo
con lo que divertirse.

Lo que le interesaba a Leonardo era contemplar extasiado las
algas anaerdbicas, que aprovechaban los vertidos tdxicos de la
fabrica textil de Almoines para aduenarse de los remansos del casi
inexistente cauce estacional y también mirar las crias de batracios
que nadaban solapadas entre las finas ramas. Les lanzaba piedras
para ver si acertaba a alguno.

El juguete favorito de Abel era una lupa de plastico que habia
comprado en un quiosco. Cuando veia una charca cercana que le
llamaba la atencion, se acercaba extremando la cautela, hasta llegar
a la orilla donde solia encontrar una rana desprevenida, de las que
salian de vez en cuando del agua para calentarse al sol. Entonces,
con sumo cuidado, acercaba la lupa por detras a la cabeza y
centraba el rayo sobre el craneo. Asi las freia hasta dejarlas tan
secas como el musgo que amarilleaba sobre los cantos rodados en
donde se subian. A los animales no les daba tiempo de reaccionar.
Abel veia a las ranas desinflarse como juguetes de goma barata v,
mientras contemplaba con satisfaccion los cadaveres mustios,
exclamaba riendo:



-iQué tontas son las ranas! Si no notan movimientos bruscos les
da todo igual.

Por su parte, Javier, mas que a las ranas, preferia martirizar a las
lagartijas. Pero, estos reptiles, al contrario que los indolentes
anfibios, eran nerviosos y se escapaban corriendo porque no se
fiaban de nada.

La lagartija que se puso a perseguir Javier se escondio
rapidamente bajo un canto rodado del tamafo de un ladrillo. Al
levantar la roca, vio como el animal se escapaba a toda velocidad.
Pero eso le dio igual. Alli habia descubierto otra figura que le llamo
mas la atencion. Aguantando el asco, levantd con la punta de los
dedos un amasijo de algas y sedimentos compactados en forma de
revolver.

Se acercd a una charca proxima para limpiar el artefacto, y
entonces el hallazgo empez6 a adquirir un aspecto mas definido.
Ahora incluso se podia ver claramente el gatillo y apreciar en el
extremo del candn el punto de mira.

-iEh, mirad lo que he encontrado! -gritd a los otros.

EL HOGAR

Al llegar a casa lo primero que hizo fue ensefar la pistola a su
padre, el cual la cogid y la examind con curiosidad.

-Si que parece un revolver de verdad -dijo, dandole vueltas para
asegurarse.

-¢Entonces, podemos llevarlo para que lo restauren?

-Pues no seria mala idea -anadié mostrando mas impaciencia que
Javier por ver cdmo quedaria.

Una semana después fue el padre el primero en admirar la pieza.
Dorada. Resplandecia como una joya.

-iHa quedado de maravilla! -dijo.



La madre sin embargo se limitd a arrugar la cara y se marcho
hablando entre dientes para otra habitacion.

Que no le hubieran acoplado el resorte del percutor fue un
inconveniente que no le gust6é nada a Javier. De hecho, en el mismo
taller en que lo arreglaron, el restaurador se encargd de explicar al
padre que era un arma auténtica y que ajustar el muelle para
realizar disparos, ademas de ser ilegal, podria llegar a ser peligroso.

A pesar de ese enojoso inconveniente, al dia siguiente Javier
invitd a los amigos para que se acercaran por su casa Yy asi
mostrarles lo bien que habia quedado el hallazgo del rio. Cuando
vieron la pistola los otros dos, también se la quedaron mirando con
la boca abierta.

-A ver. ¢La podemos tocar?

Desde que Javier vio las perfectas condiciones en que habian
dejado el arma, unido a las caras de admiracién que pusieron sus
amigos, se habia puesto en funcionamiento dentro de su cabeza una
obsesidn que le animaba a investigar en donde fuera necesario, y a
preguntar a familiares y conocidos que entendieran sobre el tema de
las armas, para asi conseguir ponerla en funcionamiento otra vez.

-¢Por qué te interesas ahora por ese tema? -le pregunto un tio
suyo que era cazador.

-Por nada, por saberlo. Es que en las pelis del Oeste salen pistolas
como esta, pero mas grandes.

-Déjame ver eso. Si, es un revélver muy pequeno. De los que se
usan para la defensa personal. Para distancias cortas -le explico el
tio sopesandolo con curiosidad-. El calibre también es pequefo. Qué
curioso.

Se lo metié en un bolsillo de la chaqueta y lo volvio a sacar con
rapidez, como si fuera un duelo entre pistoleros.

-¢Ves? Ocupan poco espacio Yy asi se pueden llevar sin que se
note. Se maneja sin problemas. ¢Y dices que te la encontraste en el
rio? Pues te lo han dejado bien niquelado. Toma -concluyé
devolviendo el arma al nifo.



Javier estaba convencido de que si no podia probarla con
municién de verdad, aquello no valia para nada. Y aun le fastidiaba
mas la imposibilidad de que un nifio de su edad pudiera conseguir
balas reales.

Cuando comentd el tema a su padre, después de que este soltara
varias carcajadas y le acariciara el pelo, le dijo que dejara de pensar
en esas tonterias:

-Haz pum, pum, pum con la boca y asi te entretienes jugando con
los amigos. ¢Addnde vas tl pensando en balas de verdad?

“Un revolver de cinco balas. iQué titulazo para una peli de
vaqueros! Tiros por todas partes”, pensé Javier una hora después,
mientras tumbado en el sofa apuntaba con la pistola a la lampara
del techo y producia sonidos con la boca para imitar los disparos.
iPum, pum, pum!, como le habia dicho su padre. Siempre hay que
hacer caso a los padres.

Pero eso no era suficiente, Javier se habia empefiado, y
necesitaba llevar a cabo sus ideas fuera como fuera. Lo que queria
decir que el tambor del revolver debia ser cargado y
consecuentemente vuelto a vaciar. Si se fabrican los objetos, igual
da el instrumento que sea, un violin o un revolver, es para ser
usados, no para dejar que se oxiden y se pudran en el fondo de un
rio. Ademas, se imagind que si lo habian tirado alli era porque quien
lo hubiera utilizado no queria que le pillaran con el arma todavia
humeante en la mano.

EL TESON

Por mucho que hubiera pasado casi un afio desde el hallazgo del
arma, Javier seguia siendo igualmente un nifio. Pero, dada la firmeza
que le empujaba, consiguid superar todos los obstaculos y a lo largo
de los meses aprendid a elaborar municidn casera. No le resultd
tarea facil, pero al final consiguié encajar en el cargador las tan
deseadas cinco balas.



Las instrucciones las fue encontrando en las revistas que su tio el
cazador iba amontonando en el salén de su casa. Tenia tantas, que
nunca llegd a enterarse de que el nifio se hubiera llevado algin que
otro ejemplar.

Javier se enterd de que su tio se fabricaba las balas él mismo. Al
principio las explicaciones de las revistas no eran tan faciles y
sencillas como el muchacho se esperaba. El solo se decia que, si su
tio se las ingeniaba para fabricarlas por su cuenta, de la misma
manera lo conseguiria él también, como asi fue, porque después de
ponerle todo el empefio que pudo, encontré manuales que parecian
ideados para que los pudieran comprender hasta un nifo de su
edad. A partir de ahi, todo consistié en seguir cada paso € ir
probando una y otra vez, hasta que lo consigui6 de verdad.

Hubo momentos en que le parecié que todas las soluciones para
lograr sus objetivos se le iban apareciendo de una manera
encadenada, como descubrir la utilidad que le ofrecia el taller que su
padre tenia detras de la casa, donde fundia y moldeaba el metal de
las esculturas que con tanto orgullo disenaba.

-¢Qué haces? -le preguntd el padre cuando en una ocasion le
sorprendid con las herramientas en la mano.

-Nada -se limitd a contestar.
-Ten cuidado, a ver si te cortas con eso -le rind-. Dame.

Javier lo dejé todo y se fue a jugar. A partir de ese dia se asegurd
de que no lo volvieran a ver alli dedicandose al objetivo que llevaba
marcado en el interior de su cabeza.

El padre empleaba los fines de semana para trabajar en el taller y
no paraba de pegar martillazos sobre el yunque y utilizar el soplete,
el torno y la fresadora para dar forma a sus creaciones. Cuando se
cansaba lo abandonaba todo de manera cadtica, dejando las
herramientas desparramadas por cualquier lugar. Todo ese
desbarajuste, como solo lo tocaba él, nadie mas habia para quejarse
del desorden.

Javier se sorprendid y le alegré descubrir que, con ese método, a
su padre le seria practicamente imposible recordar si una



herramienta la habia dejado aqui o alla cuando llegaba el fin de
semana siguiente. Sin embargo, se dio cuenta de que aln asi, su
padre siempre sabia donde encontrar lo que necesitaba cuando le
hacia falta. Nunca habia perdido una herramienta. Por eso mismo
debia extremar las precauciones, y obligarse a colocar de nuevo las
herramientas en el mismo lugar en donde su padre las habia tirado,
0 guardado.

Para empezar con su proposito, durante una larga temporada, se
dedico a fijarse en como trabajaba su padre. Lo imitd y practicé con
cuidado, asegurandose siempre de que nadie lo viera, y por
supuesto teniendo cuidado de no hacerse ninguna herida. Termind
por manejar el soplete incluso mejor que el padre. Cortar y taladrar
chapas, apretarlas en el torno y doblarlas para luego soldarlas;
limarlas con suma pulcritud fue en donde concentrd mas el interés.
Los cartuchos debian encajar a la perfeccion.

El muelle del gatillo resultd un trabajo también de precision, que
lo tuvo que repetir bastantes veces, pero que como todo lo demas al
final lo consiguid. Habia estado robando los resortes a su tio hasta
que dio con el que resultd ser el adecuado. Lo manipuld con esmero
y lo acopld asegurandose de que funcionaba perfectamente. Lo
habia conseguido. Le encantaba notar cdmo al apretar el gatillo el
percutor golpeaba contra el metal. De momento solo hacia un clic
inofensivo, pero sonaba bien. iToma ahi!, y él solito.

LAS BALAS

Los tragicos acontecimientos con que fue sorprendida la ciudad
transcendieron los limites de lo imaginable. De hecho, ni siquiera los
propios investigadores de la policia consiguieron dar crédito a como
se las habia ingeniado un nino tan pequeno, para fabricar en el taller
de su casa balas auténticas y sin que nadie llegara a enterarse.

Fueron justo cinco proyectiles: Primero dos para sus padres. Dos
mas para sus amigos. El Gltimo para él.



-¢AUn estas con esa tonteria? -le reprochd el padre cuando vio
que Javier mostraba otra vez aquel cacharro inutil-. Venga, comeos
la merienda y luego os podéis ir a jugar.

El hombre nunca llegaria a saber, mas alla del tiempo que una
bala tarda en penetrar en un 6rgano vital, lo bien que su hijo habia
perfeccionado el pedazo de metal envuelto en musgo que habia
rescatado del rio el verano del ano pasado.

Pum, primero al progenitor. Directo al corazén. Luego giré el
cafnon hacia la derecha, pum, a la madre en plena frente. A la pobre
la cara de sorpresa no le duré ni un segundo. Su cuerpo se
desplomd inerme junto al de su marido.

-¢Habéis visto? iFuncionan de verdad! -exclamo con entusiasmo.

Pum, a Abel. En cualquier parte del térax. Era un nifio, cayé como
un pajarito.

Pum, a Leonardo. Por la espalda mientras trataba de huir. Otro
gorrion.

-iToma ya, no ha fallado ni una bala. Las hice perfectas!

Se coloco la boca del cafidon en la sien y apreto el gatillo.

LAS AMBULANCIAS

Cuando llegaron las ambulancias aln consiguieron que Javier
respirara durante varios minutos. Por los otros ya desde el principio
no se pudo hacer nada.

-¢Y ahora qué se supone que hay que hacer con esta mierda? -
dijo el comisario Serralta a los agentes que le rodeaban.

-Sefior comisario, es de lo que si se lo cuentan a uno, no se lo
acaba de creer -respondio el policia uniformado que se encontraba a
su derecha.

-iHay que joderse! -mascullé el comisario con gesto de
escepticismo mientras observaba la escena. Habia acudido
directamente al lugar de los hechos vy, al vestir una cazadora corta



de calle desabrochada, ofrecia la apariencia de ser un ciudadano
comun-. iHay que joderse! -seguia repitiendo mientras, sin parar de
negar con la cabeza, se frotaba la barbilla con el indice y el pulgar
porque no acababa de creerse lo que tenia delante-. Por mucho que
no se quiera admitir, esta gente te supera siempre.

Entre tanto el personal especializado se movia concentrado de un
sitio para otro, recogiendo todo tipo de muestras para los analisis, y
los fotdgrafos, considerando cualquier angulo posible, no paraban de
provocar destellos con sus camaras para que no se quedara ni un
rincon de la casa sin registrar. Habia que cumplir con el trabajo,
fuera eso a servir ya para algo o no.

La investigacion policial no encontrd que aquella tragedia
ofreciera un aspecto demasiado I8gico, ni tampoco ildgico, como
para dedicarse a emitir especulaciones o suposiciones que se
alejaban de su competencia. Lo mejor fue atenerse a la pura
descripcidn de los hechos vy si alguien los queria interpretar, e
inventarse explicaciones estrafalarias, alla se apafiara cada uno.

De hecho, las especulaciones sobre los influjos magicos,
fantasticos, de un mas alla diabdlico por una parte, o los tratados
mas académicos sobre psicopatias obsesivas y patologias criminales
relacionadas con la herencia genética por otra, se dispararon
descontroladamente. De esa manera tan efusiva, los entendidos y
especialistas se dedicaron a escribir, durante el tiempo que durd la
novedad, decenas de tratados en los cuales fueron redactadas sin
control miles de explicaciones, teorias y conclusiones lapidarias. Y
posiblemente, o seguramente, todos tenian su parte de razon.

“¢Qué habia que perder? éTodo? Bueno. iQué mejor precio que
ese!” Fue una de las versiones que divulgaron aficionados a los
guiones maquiavélicos, sobre los supuestos pensamientos finales del
nino.

Seguramente Y, aparte de las infinitas interrogaciones retéricas
con las que fueron colmados los miles de tratados interminables, la
decision ultima de Javier no tuvo mas razén que la mera curiosidad,
la impaciencia, el deseo inaplazable de accionar el gatillo para
comprobar que eran ciertas las leyendas que se contaban sobre las



pistolas, y sobre todo ver que su arduo trabajo habia servido para
que esa arma cumpliera con la funcion para la que habia sido
fabricada.

EL COLECCIONISTA

Pasaron muchos afios hasta que pude conseguir el revolver. El
precio resultd verdaderamente caro, pero al fin y al cabo el dinero
esta para gastarlo. Lo tengo protegido dentro de una vitrina,
fabricada con un cristal que es precisamente a prueba de balas.
Cuando se sostiene la pistola en la mano, verdaderamente parece
una pistola de juguete. Casi no pesa nada. Perfecta para ser
manipulada por una mujer débil, como defensa personal, o por un
nino, como fue el caso de Javier.

-iMirad, he conseguido fabricar balas para esto! -dicen que dijo
Javier con alegria antes de ponerse a apretar el gatillo.

He cogido mucho carifio a este revolver de cinco balas. Lo limpio
y lubrico con frecuencia. Me encanta. Lo hago con sumo cuidado,
con delicadeza, como si acariciara a un ser vivo. No me cabe la
menor duda de que, en el momento en que se presente la ocasion,
va a funcionar sin problemas. El suministro de cartuchos no supone
ningun inconveniente para mi.

iQuién sabe! He oido contar multiples versiones, a cual mas
inverosimil. Hay mucha leyenda afiadida detras de esas historias. Por
otra parte, el brillo que se desprende del artilugio me muestra
vivamente las tramas conocidas y desconocidas con que ha llegado
revestido hasta mi poder. Y la verdad es que pagaria lo que fuera
necesario por conocer otras historias en las que hubiera participado
el revllver, como por ejemplo la de por qué alguien lo lanzé al cauce
del rio. Sobre eso tan solo queda la resonancia de un posible
asesinato que se perdid en los avismos del pasado, en los que la
incdgnita, de por qué el cargador aparecié completamente vacio,
acabara sepultada para siempre.



-Deshazte de eso cuanto antes -le dirian-. Donde nadie lo pueda
encontrar.

Seguramente sucedié en una estacion del afio en la que el cauce
bajaba con mucha agua. Dias de lluvia y fiebre.



Se escribe porque se espera, pese a toda duda.
Antonio Buero Vallejo

Confraternidad Carnal

EL COMEDOR

Era ya por la tarde. En la vivienda reinaba el silencio. Incluso el
rumor de la calle acentuaba ese sentido de tranquilidad. Se trataba
de un apartamento de cuatro habitaciones, cada una de las cuales
estaba ocupada por un estudiante universitario. La convivencia en la
casa marchaba sin problemas; de hecho, desde el primer dia del
inicio del curso hasta el momento, no habia surgido ningun problema
en la relacidon entre sus habitantes. Los jovenes, que al principio
eran unos completos extrafios, se habian convertido en compafieros
bien avenidos de una forma natural, sencilla, cordial.

Dos de ellos estaban tomando un té en la cocina con el objeto de
relajarse unos minutos. Después del descanso debian continuar
estudiando un rato mas hasta la hora de la cena. Uno de ellos tenia
a la manana siguiente un examen de latin y el otro, aunque no le
apremiaba ningln examen cercano, no podia dejar de estudiar los
temas de psicologia de su especialidad porque, llegado el momento,
esperaba obtener las mejores notas.

Un tema que mas o menos unia a los moradores de esa casa era
que cada uno, a su manera, disfrutaba leyendo novelas o relatos de
la clase que fuera. Cuando terminaban un libro, comentaban la obra
y se la recomendaban a los otros. Solia ser un tema habitual que les
servia para entretener las comidas cuando se juntaban alrededor de
la mesa.

En ese momento los otros dos amigos se encontraban en sus
respectivas habitaciones porque estaban igualmente preocupados



por los examenes. Eran estudiantes de medicina. Los descansos se
los tomaban en horas diferentes ya que sus pausas estaban
condicionadas por la memorizacion del mapa del cuerpo humano
lleno de infinitas listas de musculos, sistemas nerviosos, huesos y
toda clase de terminologia médica que, quienes se aventuran en
semejante laberinto cognitivo, saben muy bien a qué se atienen.

Angel buscaba ser cardidlogo, mientras que Salvador se afanaba
por la especialidad de neurocirugia. Puros fisidlogos practicos. Por
€S0 Mismo sus ritmos neuronales o sus pulsaciones coronarias no
coincidian con las de los compafieros que en ese momento tomaban
el té.

Estaban muy lejos de coincidir con el ritmo yambico o trocaico, o
el hexametro dactilico de César, el postulante a gramatico de
filologia clasica; pero todavia tenian menos que ver con los cursos
de psicologia terapéutica, emocional, que aspiraba a dominar
Ernesto, el cual se esforzaba por ser un perfecto sanador de mentes.

La perspectiva de Ernesto se relacionaba con los conceptos de la
meditacion transcendental y el desarrollo de las experiencias
tantricas, estas Ultimas en cuanto arte de los mil orgasmos
liberadores, y derivarlo todo hacia la posibilidad de que las mentes
atormentadas puestas bajo su atencion consiguieran descubrir
puertas abiertas a la esperanza para capturar las energias
vivificantes que se desplazan a través del éter cosmico.

Por su parte, César, después de haber leido un buen nimero de
obras literarias importantes, sentia el prurito de escribir una contada
por él mismo. Pretendia narrar experiencias a ser posible verdaderas
0 Si no, inventarse situaciones descontroladas que transcurrieran en
paises lejanos o en tiempos pasados. Como hicieron los romanticos.
Se habia propuesto convencer a Ernesto para desarrollar un libro en
el que pudieran colaborar los cuatro companeros y asi que cada uno
aportara situaciones y personajes con los que acometer intrigas
inimaginables.

Se trataba de proyectos e ideas geniales, pero eran unos
propositos a los que habia que dedicar demasiado tiempo y ademas
de una manera tenaz, constante e incansable. Por eso mismo,



Ernesto no se mostraba muy convencido de dedicar parte de su
tiempo a la construccion de inmensas obras literarias, las cuales
resultarian imposible de compaginar con sus estudios. El se queria
centrar en la idea de considerar la realidad de sus profesiones, a las
que tenian que dedicarse en el futuro porque, al fin y al cabo, el que
mucho quiere dominar termina por no ser diestro en nada. Siempre
consideraba el dicho de el gue mucho abarca poco aprieta. Y por
encima de todas esas consideraciones opinaba que la mayoria de los
autores se comportaban como una pandilla de fracasados
existenciales. Eran unos seres débiles, pobres dolientes, cuyo
objetivo consistia en sublimar la desesperacién mediante las
mentiras y los embrollos que contaban. Sin ningun tipo de
compasion los calificaba de adictos a las drogas, al alcohol y a las
mentiras. Le gustaba remarcar las palabras acusandolos de tener un
subconsciente deteriorado al que daban rienda suelta para expulsar
sus prejuicios reprimidos. Un enredo tiranico de esos miserables que
se creian muy sagaces. Menesterosos. Sometidos. A Ernesto no le
importaba el tipo de artistas de que se trataran. El siempre
terminaba cuestionandolos, rebajandolos.

-Siempre dicen lo mismo -remarcaba Ernesto seriamente-, de una
manera o de otra, siempre lo mismo.

-iEs que mas o menos de eso se trata! -se le escap6 a César con
alegria-. Es que justamente se trata de eso. Para mi gusto lo estas
definiendo muy bien. Compartir los temas comunes y diversificarlos.

Ambos amigos, a la vez que les gustaba contradecirse, se
comprendian bien. Y reian.

-La verdad -siguié Ernesto-, es que reconozco que me gusta
recomendar las novelas que leo. Algunas son geniales. Pero por mi
parte no me veo buscando personajes ni situaciones truculentas o
retorcidas y encima yo sufriendo las mil penalidades del artista para
conseguirlo. Prefiero analizarlas, mas que crearlas. Volar por encima
de las situaciones. Ser el dominador de un mundo virgen e inocente
al que hay que proteger desde una vision superior. O expresandolo
de una manera mas profana, prefiero que la comida la prepare otro,
un cocinero a quien le entusiasme el apoteosis de los platos. Luego



vengo yo Yy me los como. Gracias cocineros y gracias a todas las
clases de artistas que existan.

-Te ha quedado gracioso -le dijo César-. No has parado de definir
una y otra vez lo que es precisamente el mundo literario; la
literatura en su estado puro o espurio, tanto da. Lo cojas por donde
lo cojas siempre llegas al mundo literario. Lo revuelvas como
quieras, no sales del mundo literario. Lo sabes muy bien.

-El espejo de la vida -sonrid Ernesto con sorna-. No son mas que
una panda de amargados. Unos sufriendo por consequir el terror
efimero del éxito y otros por llorar la verglienza sangrante de la
indiferencia y el olvido. Hay escritores que consumen su vida con la
esperanza de que alguien se tome la molestia de leerlos y mientras
tanto la gente se rie de ellos por pretencioso , y de sus escritos por
ridiculos. Mendigos del reconocimiento. Si no consiguen la gratitud
social, siempre quedaran como unos principiantes sin sustancia.
Anos de inquietudes y sufrimientos para nada.

“Pensar en esas incertidumbres me produce dolor de cabeza.
Muchos son los llamados pero pocos los elegidos. No es lo mismo
escribir que ser escritor. iUy! Pido perdon por esto ultimo que acabo
de decir, creo que acabo de decir una perfecta perogrullada. Por
cierto no me la he inventado yo, se lo oi a un escritor de renombre
en la tele en un programa aburrido sobre teoria de la literatura y
sond como si hubiera pronunciado las palabras mas profundas de la
historia.

-Eso es verdad -dijo César reflexivo-. Cuando uno consigue
triunfar, se los encumbra con coronas de laurel. Se arrodillan ante
ellos aunque no hayan leido ni una pagina de sus libros. Porque
toca.

-Pasa con todo.

-Si, la verdad es que pasa con todo. Asi lo han hecho desde
siempre las sanguijuelas de mil especies.

-Por eso mismo, ya te digo que lo mejor es buscarse un trabajo
sin complicaciones que te dé el dinero suficiente para ir tirando y
poder viajar un poco y, el que quiera que le cuenten historietas, que



se las lea su abuelita antes de dormir. Que es lo mismo que decir
que las novelas las escriban otros pringados para, cuando a mi me
apetezca, leérmelas yo a mi aire. Y te repito todas las veces que
quieras oirlo que lo digo precisamente porque entiendo esa
fascinacion, esa eterna fiebre literaria. De hecho hay escritores muy
buenos. Mirame, hasta lo digo suspirando.

César le siguié dando argumentos en el sentido de que ser un
escritor no implicaba necesariamente que tuviera que ser una
persona desgraciada, desesperada o loca, también se podia ver
desde la perspectiva de que es igualmente una manera de vivir, de
divertirse, de enfrentarse a las vicisitudes de la existencia y de
ofrecer a otros las propias vivencias, la propia sabiduria.

-¢Qué es la vida si no? -pregunté César mirando a Ernesto,
aunque realmente la pregunta se la habia hecho a si mismo-. Y si
por las circunstancias que fuera te cae el premio de ganar dinero por
las palabras que escribes, pues mejor que mejor. Todo es cuestion
de intentarlo. El que mas y el que menos tiene algo que hacer o qué
decir en esta vida. Y hay gente a quienes lo que precisamente les
gusta es escribir. Comer y escribir. Aparearse y escribir. Ponerse
ciego a beber licor y escribir. Lo que sea y escribir. Pero escribir.

-La perpetuacion es imparable, la extincién impredecible.
-No entiendo a qué viene eso.

-Yo tampoco -después de una pausa Ernesto continud-. La
obstinada travesia del trapecio sin red. Definiciones metafdricas de la
existencia. Si caes te destripas. A cierta gente le gusta ver tripas. Por
lo menos en la ficcién porque, cuando en la realidad la cosa va en
serio, nos solemos cagar de miedo. ¢COmo pueden pasar estas cosas
tan terribles?, dicen sorprendidos después de haber visto una
maraton de series de zombis. Lo mejor en la vida es dejarse llevar
por el simple devenir y ser un profesional prudente, neutro, pero
feliz, sin problemas de cirrosis. Lo otro no es vivir, es ser un esclavo
de los demas.

-Te gusta insistir. Tampoco esta mal si vas por el camino comodo -
comentd César-. Todos somos unos payasos. Tanto en el sentido del
que representa la gracia, como en el del que la rie. Por ser



espectadores no estamos a salvo. Estoy utilizando una metafora para
referirme al escritor y al lector -Ernesto lo miré sonriendo con
complacencia-. Sin embargo, un payaso profesional no es esclavo de
nadie. De hecho los bufones de la corte eran los Unicos que tenian
libertad de expresion en los tiempos en los que las cabezas rodaban
a la minima que alguien decia un inconveniente.

-El gran teatro del mundo.

-0 el gran circo de la existencia -afiadié César-. Ya ves. Yo estuve
una vez en una carrera de motos que montaron en un circuito
urbano. Por los altavoces no paraban de decir a la gente que por
favor no cruzaran la calle mientras se desarrollaba la competicidn
porque aquello no era un circo. En el circo sin embargo hay nimeros
suicidas de motos que dan vueltas dentro de una jaula esférica. Tal
vez sean dos conceptos distintos pero lo importante es disfrutar de
la competicion o del riesgo.

-La literatura es el tercer concepto.

-¢Lo ves? Tu eres precisamente el que mejor lo sabe. El que mas
y el que menos esta como una cabra y necesita ayuda psicoldgica.
Hasta los psicélogos utilizan, desde ya ni se sabe cuando, la técnica
de la escritura terapéutica. Cuanto mas loca esta la gente resulta
que son mas originales.

Por encima de los inconvenientes que planteaba Ernesto, César
no abandonaba su inmenso proyecto de escribir la historia del
Imperio Romano, desde su fundacidn hasta la caida y siempre
buscando imitar el estilo literario de Cicerdn, de quien también
deseaba escribir obras serias, intensas. Conocia una frase del
escritor clasico que le gustaba repetir: Estos son malos tiempos. Los
hijos han dejado de obedecer a sus padres y todo el mundo escribe
libros. Al igual que al general Cayo Julio, a César el estudiante de
letras clasicas tampoco le importaba el tiempo, para eso estaba el
tiempo, para perderlo escribiendo sobre la vida y la historia.

Queria que la descripcién del escritor latino Cicerdén fuera lo mas
pegada a la realidad que él conocia, y al mismo tiempo buscaba
reflejar lo mas claramente posible lo complejo que todo ser humano
siempre esconde en un pliegue desconocido por todos y sobre todo



por la propia persona misma. Se le mezclaban las ideas. La dificultad
debe desembocar en la sencillez. La limpieza es necesaria para que
nada llegue a oler mal. Obvio.

Se imaginaba que Cicerdn habia sobrevivido durante siglos hasta
la actualidad. No murid, mataron a otro en su lugar, pudo escapar de
su tiempo tal vez por asociarse con algun dios antiguo que también
sobreviviera como él. De esa manera se convirtié en un relator
anonimo de la historia de Occidente. Un cronista invisible,
clandestino, que se las tuvo que ingeniar a través de los siglos.
Entonces llega un dia en que César lo conoce y entabla amistad con
él... Podria ser que como inicio no quedara mal del todo, ya lo iria
viendo poco a poco.

Lo importante consistia en que quedara lo mejor posible el
producto final que ofreceria a quienes lo quisiera leer. Sentir la
satisfaccion de poder decir: este cuadro lo he pintado yo; yo saqué
esta estatua de la piedra donde estaba escondida; estos papeles los
escribi vaciando cientos de boligrafos, pegando con los dedos miles
de teclazos. Con toda la buena o mala fortuna del mundo, pero no
dejan de ser mios. Si queréis los podréis quemar cuando me muera
sobre mi tumba o en un basurero; para entonces tanto me dara.

Esos minutos que habian dedicado en tomar un té y relajarse, al
final les habia traido mas tension que tranquilidad. Pero no dejaba
de ser una tensidn entretenida. Una conversacion amable. Les
gustaba el juego dialéctico porque en definitiva era una buena
manera de desahogarse.

-Lo que mas molesta a algunos es la idea de la consciencia
ineludible de si mismo y del entorno -dijo César transformando sus
pensamientos en palabras-. La respiracién mecanica, inconsciente.
Notar codmo la luz atraviesa los cristales de las ventanas, el polvo
que se ve flotando en los rayos del sol, la proyeccion de las sombras
en su camino hacia la noche.

-Seras un paciente interesante cuando trabaje en un manicomio -
le dijo Ernesto.

Ambos rieron y se sefialaron con el indice.



LOS CUATRO AMIGOS

En ese momento entraron Salvador y Angel, los dos estudiantes
de medicina. Daba la sensacion de que se hubieran coordinado al
segundo para salir de sus habitaciones y entrar en la cocina al
mismo tiempo. Les preguntaron a Ernesto y a César que de qué
hablaban, mientras sacaban las sillas que habia colocadas debajo de
la mesa para sentarse. César fue el que se encargd de explicarlo.
Los gestos de los futuros médicos sonrieron por lo que oian.
Salvador opind que habia habido escritores famosos que a la vez
eran médicos e incluso otros que abandonaron la medicina para
dedicarse plenamente a la escritura.

Angel, cuando terminé de beber de la botella de agua que habia
sacado de la nevera, dijo que lo mas divertido que habia leido en su
vida eran los tratados que explicaban las técnicas de diseccion
anatomica. Los forenses eran los artistas y sus bisturis sus
verdaderas plumas con las que hacian la deconstruccién de las
tramas fisioldgicas, sin necesidad de justificar explicaciones con
estilos rebuscados. Cortes rectos y al asunto.

-Bueno, tampoco simplifiques tanto -le interrumpidé Salvador,
mientras bebia de la botella del amigo.

-Corto aqui y aparece un 6rgano -continud Angel sin hacer caso-,
corto al lado y sale otro. La viscera que sea da igual. Es el
significado monosémico del corte en estado puro, sin florituras
ornamentales. Cuando termine con este me como un solomillo poco
hecho con una copa de vino tinto. El que quiera que tome notas y
que se invente lo que le apetezca. Rajas a la gente y encima te
pagan.

Angel bebio otro trago de agua y siguié opinando que, si habia
que escribir un libro de ficcidn, los mas divertidos eran los que
trataban sobre asesinatos y las pistas que ofrecen los cuerpos al ser
abiertos en canal para estudiar las incdgnitas que desentrafian,
nunca mejor dicho, las circunstancias en las que se produjo la
muerte.



-Tanto ese tipo de novelas como las series de televisidon son las
historias que mas éxito han tenido siempre. El tema de los
asesinatos nunca pasa de moda. Y si se trata de asesinos en serie
aun mejor.

-Y ya si no contamos con las peliculas de casqueria 0 género gore,
0 como las quieras llamar -afiadio Salvador.

Al terminar de hablar dio un trago a la botella que sostenia en la
mano, se levantd, abrid el frigorifico y volvié a colocarla en el sitio de
donde la habia cogido el amigo antes de sentarse a la mesa.

-Estoy de acuerdo -dijo Ernesto-. Los bisturis dan para mucho
tema. Y los bisturis laser son el no va mas.

-Como los teclados virtuales -intervino César.

-De hecho-siguié Ernesto- se toman como la metafora de cuando
se acierta en lo mas fino de un tema: Sus opiniones eran cortantes
como un bisturf,

-¢Lo ves? A ti también te gusta buscar metaforas -intervino César.

-Hay personas que tienen lenguas mas afiladas que un bisturi -
dijo Salvador apoyando las palabras de Ernesto-. Gramatica y
cirugia. Si sefior.

-Fijate que me apunto a las ideas que se estan tratando aqui -
siguié Angel-. Entre todos vamos a escribir un libro tomando los
puntos de vista que estamos comentando cada uno y que encima
sea en latin. Aqui el que mas y el que menos conoce un montdn de
términos latinos. Lo digo precisamente porque la medicina esta llena
de palabras en latin y, bueno, por supuesto también griegas. Seria
original, éno creéis? Cuando lo publiquemos, los que se interesen, ya
se encargaran de traducirlo a los idiomas inferiores que deseen.

Conversando de esta manera, se dieron cuenta de lo rapido que
pasaba el tiempo. Cada segundo era un latido con mas valor que
una pepita de oro. Se les hacia tarde y no era precisamente tiempo
lo que les sobraba. Habia que volver a hincar los codos. En el
periodo del curso en el que se encontraban esa tarea era la mas
acuciante y por eso mismo estaban atrapados sin otra opcion
posible. Se pusieron rapidamente de acuerdo en que, a partir del dia



siguiente, cada uno entregaria mas o menos un folio escrito. Asi en
los ratos libres, como el que habian disfrutado esa tarde, podrian
discutir las ideas desarrolladas por cada cual.

Angel abrid el frigorifico, sacd la botella, bebié un trago, vacié el
resto del agua en el fregadero, a continuacion estrujé el plastico, le
enrosco de nuevo el tapdn y arrojo el burruno al cubo de basura que
habia debajo del fregadero.

-El conejo de Alicia -dijo Angel sefialando su reloj de pulsera para
que no se crearan falsas interpretaciones.

Todos sonrieron y sin permitirse mas palabras se dirigieron a sus
cubiculos correspondientes para seguir con las tareas ineludibles
hasta el descanso de la cena.

EL DESVARIO

Pasaron los dias y debido a la cantidad de asignaturas a las que
tenian que enfrentarse, por poco que supusiera el esfuerzo
secundario que suponia el proyecto literario, tuvieron que olvidarse
de un asunto que evidentemente no se podian permitir. Cuando
vieron que la locomotora de su futuro se les echaba encima, los
planes ludicos se esfumaron rapidamente, mezclados con la nube
efimera que salia a toda presion del vientre de la maquina. Cada
cual se dedico a lo que de verdad les interesaba y se aislaron por
completo. Era la solucion correcta; la mas eficaz y la mas necesaria
para memorizar los conceptos de los volimenes que,
implacablemente, les esperaban abiertos sobre la mesa. Soledad y
silencio era lo necesario para avanzar. Ora et labora era una maxima
cuyo significado ninguno de los cuatro estudiantes podia eludir.

Pero, cuando los cerebros empiezan a descontrolarse no suelen
traer consigo consecuencias positivas. La vida de cada hombre
afecta a muchas otras vidas y los desajustes de la mente arrastran a
las personas al caos. Esas eran el tipo de opiniones y estudios en las
que se basaban los analisis de Ernesto. Del mismo modo que a



César le gustaba exponer las palabras de Cicerén cuando este decia
que: Hay enfermedades del alma mas perniciosas que las del
cuerpo. Lo dijo hacia muchos siglos y por lo visto durante todo el
tiempo transcurrido desde entonces pocas cosas, por no decir
ninguna, habian cambiado en ese respecto. Cuando se desata la
locura que empuja a actuar a un perturbado, ya no hay remedios
que valgan. Es gente que sigue brindando argumentos para infinidad
de guiones macabros y para los analisis de los que se ocupaba
Ernesto.

Fueron los que se dedicaban a las enfermedades fisicas los que
adoptaron unas técnicas de expresion muy diferente a lo acordado la
tarde del encuentro amistoso en la cocina. Las intenciones literarias
en las que los cuatro estudiantes habian confiado, como si se tratara
de una linea recta hacia un futuro incuestionable, no se cumplirian
porque todo dio un vuelco radical. La sordida monotonia desvid las
conductas estudiosas, trabajadoras, intachables, en una direccion
inesperada.

Contrariamente a los dignos propositos que cada uno llevara en
su cabeza, conforme pasod el tiempo Angel y Salvador empezaron a
distorsionar la imagen de las coordenadas que les envolvian. A cada
vuelta de las agujas del reloj la apreciacién de soledad les mostraba
mas incertidumbre, mas capas de desdicha, espesas y agobiantes. El
entorno se deterioraba inquebrantablemente. Los minutos se
superponian sin relacién de continuidad. Fluian hacia un limbo que
contradecia cualquier cronologia légica. Terminaron perdidos en una
espesa niebla llena de ecos amenazadores. Oian goznes chirriantes
de puertas que se abrian a medias. Rugidos que salian de lo
profundo de cuevas sin fondo. Imaginaban matorrales espesos que
se agitaban de una manera inquietante en una playa desconocida
sobre la que habian sido arrojados por las olas.

Los dos aspirantes a ser doctores en medicina utilizaron los
cuerpos de sus otros dos companeros de piso para hacer practicas
de autopsias. Diseccionaron sus cuerpos jovenes y frescos con el
proposito de complementar las deficientes practicas que les ofrecian
en la facultad, a las que ellos mismos consideraban como poco



competentes. Dado sus amplias necesidades de conocimiento sobre
morfologia, histologia y toda la amplia variedad de términos que
recoge la disciplina médica, no tuvieron mas remedio que actuar.

Tanto Salvador como Angel aprovecharon la ocasion y pusieron
mucho interés en que sus otros dos compafieros de piso sufrieran
largamente, para de esa forma asegurarse de como el dolor afectaba
al tejido de los drganos y consecuentemente registrar el resultado
una vez las visceras dejaban de funcionar. Fueron capaces de matar,
en el mas estricto sentido literal del término, por conseguir los
resultados que querian.

Disfrutaron viéndolos retorcerse, pero eso no afectd a sus
intenciones de demostrar una documentacion cientifica
completamente objetiva. No eran pioneros en las practicas sadicas y
despiadadas, eso ya existia desde tiempos inmemoriales, pero
gracias a ellos ahora ya se podian encontrar anotaciones neutrales
de verdadero trabajo de campo o de laboratorio. Se habia dado otro
paso para seguir los estudios encaminados a desvelar el verdadero
funcionamiento de la vida. Conocimientos necesarios que la cobardia
humana se obstinaba en no reconocer e incluso en ocultar o
rechazar como inmoral y antiético.

Fueron todo lo precavidos que pudieron con el objetivo de que no
les molestaran y asi trabajar con tranquilidad. El olor de la
descomposicidn hubiera puesto en alerta a los infatigables gatos del
callejon y a los olfatos rastreadores de los vecinos. Pero gracias a
que el frigorifico donde guardaban los cadaveres era amplio,
moderno y cumplia completamente con las normas de eficiencia
energética, en cuanto al bajo consumo de electricidad, al
hermetismo de las puertas y todo el resto de estandares comerciales
exigidos, ayudd a que los cuerpos no fueran encontrados tan
facilmente. Estaban bien custodiados, sin miedo a que se
corrompieran y asi poder repasar las partes por separado. Un
cuerpo, por muy troceado que esté, nunca deja de ofrecer
informacion y conocimiento. Eran de la corriente de que no se debe
desperdiciar nada, pues siempre se puede sacar algun provecho
inesperado.



No obstante, los asesinos terminaron siendo atrapados. Muchos
agoreros opinaron que el caso era evidente desde el principio,
porque un frigorifico tan grande era muy dificil de ocultar. Y todavia
era mas dificil un frigorifico de ese tamafo lleno de miembros y
organos humanos. Cuando registraron la casa, el agente de policia
que abrié la puerta del frigorifico sufrié un ataque de ansiedad y
salié6 vomitando al rellano de la escalera.

-Otra que tal -dijo sin mas el comisario Serralta cuando contemplé
el panorama-. A ver, que alguien ayude a ese hombre.

Algunas personas opinaban que no fue tan sencillo de
descubrirlos, aunque si habia que admitir que, para desgracia de los
dos devotos a la carrera médica, el efecto dominé que produjo la
caida de una ficha contra otra no par6 hasta que fueron
descubiertos.

Nunca se deben olvidar los ubicuos, los traidores, los malditos
cabos sueltos. Seguramente la cadena pudo empezar por cualquier
accion inadvertida, algo que tiraron a la basura, alguna palabra
sospechosa que oyé la portera, la pescadera, la verdulera, siempre
se trata de la persona mas inesperada. El caso es que la mecha que
ellos mismos se encargaron de encender siguié avanzando hasta que
llegd a los pies del detective que se encargd del caso. El investigador
siguid el rastro en la direccién que le marcaban los indicios y estos le
guiaron hasta las manos inmaculadamente desinfectadas de los
culpables.

Como es natural no se puede olvidar la inquietud que produjo la
ausencia de las dos victimas en sus respectivos hogares familiares,
que por supuesto denunciaron las desapariciones cuando se dieron
cuenta de que no podian contactar con sus hijos ni se presentaban
por casa desde hacia demasiado tiempo. Esa alarma provoco los
interrogatorios en el vecindario y la blusqueda de informacién en las
facultades a las que debian acudir César y Ernesto.

Cuando se es culpable resulta muy dificil ocultar los sentimientos.
Tarde o temprano aparecen gestos delatores en forma de reflejos
incontrolados. Para desgracia de aquellos dos aplicados desolladores,
no se pueden dominar todas las disciplinas a la perfeccion. A esas



alturas ya no distinguian entre ensayar interpretacion para triunfar
en las salas de teatro o ensayar adecuadamente para conseguir
éxitos en las salas de operaciones quirurgicas.

Cuando los atraparon ya solo les quedd esperar estoicamente en
sus respectivas celdas de internamiento a que alla afuera el mundo
se desarrollara sin ellos.

A pesar de que les hubieran descubierto, ni Angel ni Salvador se
rindieron tan facilmente. Permanecieron alerta como hurones
acorralados y, cuando vieron que venian a arrestarlos, ambos
trataron de huir lo mas rapido que sus piernas les permitieron.

Como consecuencia se produjeron dos escenas de persecucion
vertiginosa.

Con Angel la caza se desarrolld como si se tratara de una carrera
de obstaculos. Corrid desesperadamente por las calles llenas de
gente, saltando vallas y tumbando las cajas de las furgonetas de
reparto que los mensajeros apilaban en las aceras. Al tratar de
cruzar una avenida lo atropelld un coche que lo levantd por los aires.
El auto no lo matd, pero con varias costillas rotas ya no pudo seguir
respirando bien y los intentos de continuar la huida resultaron
dolorosos e inutiles. Lo detuvieron, lo esposaron, lo introdujeron en
una ambulancia y lo llevaron al hospital mas cercano. En la
ambulancia no pard de revolverse y quejarse furiosamente. Decia
que aquellos dos majaderos que habian matado querian acabar con
el mundo convirtiéndonos a todos en idiotas y que fueron Angel y
Salvador quienes habian liberado a la humanidad de una destruccién
absurda. Hasta que el sanitario no le inyectd un sedante para que se
calmara no pard de dar gritos desesperados tratando de explicar su
heroicidad.

En cuanto a Salvador, la persecucidn se convirtié en una
competicion automovilistica en la que los coches se metian por las
direcciones contrarias de las calles, se saltaban todos los semaforos
en rojo y arrollaban las mesas de las terrazas de los bares haciendo
saltar las sombrillas por los aires. La gente al verlos venir
destrozandolo todo se levantaba espantada y corria para salvarse.



Sin embargo, por mucho que intentd zafarse de la policia, terminé
saliéndose de la carretera y, al invadir un parque a toda velocidad,
chocd en seco contra el tronco de un arbol en donde el coche quedd
empotrado. El motor empezd a expulsar al instante una nube de
humo negro. Lo sacaron casi sin sentido después de despegarle la
cara del airbag.

-Me sabe mal por el pobre arbol -dijo cuando lo esposaban y lo
introducian en el coche patrulla-. Los pobres son los pulmones del
planeta y mira como los tratamos.

JUICIO Y CONDENA

Pusieron a ambos a buen recaudo, se les juzgd y fueron
sentenciados a cumplir largas condenas.

En el juicio, tanto los padres de Salvador como los de Angel, no
pararon de insultar a César y a Ernesto porque afirmaban que ellos
eran los verdaderos culpables de que sus hijos estuvieran siendo
juzgados por asesinos, cuando en realidad fueron esos dos
sinvergiienzas los que obligaron a sus ingenuos retonos a
defenderse. Seguro que los habian embaucado y provocado porque
sus nifios siempre habian sido unas personitas muy buenas. En la
escuela eran los preferidos de los maestros. Se daban mucho a
querer y a donde quiera que fuesen los recibian con los brazos
abiertos.

-iSefiores, ya esta bien de manifestar sus quejas de esa manera! -
les amonestd el juez una vez se habia leido el veredicto final-. La
sentencia es clara y la culpabilidad de sus hijos ha quedado
notoriamente manifiesta. Por favor, desalojen la sala si son tan
amables.

Angel, el especialista en el tratamiento de los desérdenes
vasculares, curiosamente murié de un ataque al corazén al ano de
su ingreso en prisidn. O al menos esa fue la version que constd en
los informes oficiales. Otras versiones hablaban de que lo mataron



cortandole el cuello o de que se suicidoé bebiendo lejia cuando lo
destinaron a la lavanderia, o que lo violaron en las duchas vy alli
mismo lo estrangularon.

Por su parte, Salvador, el neurocirujano, después de haber
cumplido la prolongada penitencia a la que habia sido condenado, se
suicidd cuando le faltaban pocos dias para salir. Ya que le iba a
resultar demasiado dificil encontrar alguien a quien matar y comer
su cerebro sin que lo volvieran a detener, se rindid. Habia probado
los dos cerebros de aquellos dos necios Yy le gustd. Por eso decidio
que no valia la pena seguir viviendo ahi afuera. Lo mejor era
terminar de una vez.

En la carta que escribié Salvador, dejé claro que no se arrepentia
de ninguna de sus actuaciones, pero en ella escribia que ya no le
quedaba nada por lo que pudiera interesarle la vida. Todo lo dejaba
para las siguientes generaciones. Los estudios que él habia
recopilado en sus libretas durante los afos de internamiento era un
saber que siempre podia ser mejorado por las personas intrépidas
que se aventuran a indagar en los pilares del conocimiento. Porque
precisamente ese fue el trabajo que intentaron llevar a cabo su
colega de estudios y él, aunque el método que utilizaron no hubiera
tenido el reconocimiento y agradecimiento debido por parte de las
mentes llenas de prejuicios. Su labor se habia basado en utilizar
individuos con vidas sin provecho. Se habian enfrentado al riesgo
con valor y decisidn para conseguir los modestos analisis que
pretendian transmitir y que ofrecian multitud de soluciones para
aquellos cientificos cuyas mentes estuvieran abiertas a nuevos
métodos de investigacion sin limites.

Salvador seguia confesando en el escrito que la muerte de Angel
se debid mas bien a la impotencia que sentia al ver que ya no podria
comer nunca mas carne humana. Especialmente como le gustaba a
Angel: el corazon cortado en finas laminas y ligeramente salteadas
en la sartén. A Salvador le pasé lo mismo, o algo muy parecido.
Habia pasado demasiado tiempo sin llevarse a la boca un trozo de
cerebro humano. Contrariamente a Angel, para su gusto personal,
preferia comer la masa cerebral con cucharilla de postre, como si



fuera yogur o flan; que la masa rosada se conservara aun palpitante,
puesto que asi el cerebro crudo guardaba su verdadero sabor; por
poco que se caliente se deteriora su delicada textura y su fresco
sabor.

La carta terminaba con una cita, cuya autoria Salvador se encarg6
de subrayar con claridad: No basta con alcanzar la sabiduria, es
necesario saber utilizarla; Ciceron.

NUEVOS INQUILINOS

A manera de epilogo habria que recordar como, en los dias en
que se desarrolld el juicio, el propietario del piso, al ver la afluencia
de gente que se acercd para alquilar la vivienda donde habia
sucedido la tremenda carniceria, subid el precio todo lo que pudo.
Los desdichados que no pudieron pagar tanto dinero lo consideraron
un abuso desproporcionado. iNo hay derecho a tal atropello! Sin
embargo, los afortunados que si pudieron abonar la cantidad exigida
la ocuparon con todo el placer del mundo.

Precisamente y debido a esos precios tan desorbitados los nuevos
inquilinos disfrutaron con mas satisfaccion de su estancia en el
alojamiento maldito. Y aunque para su pesar el frigorifico original lo
habian sustituido por otro nuevo, el placer que sintieron al acariciar
los muebles y las paredes que cobijaron a aquel grupo de
estudiantes perturbados quedo de sobra satisfecho.



Lo que uno estd obligado a hacer, suele hacerlo con un sentido poco
definido, tal vez solo con cierta desesperacion.

Stephen Maturin (Patrick O "Brian)

Tres veces dispare

Carlos tenia un fusil. No era exactamente un fusil de asalto, tal
vez seria mas correcto calificarlo como escopeta de caza, o algo asi.
Era de la marca Remington calibre cinco milimetros.

Un dia nos invitd a Juan y a mi a que fuéramos de buena mafnana
a un campo de tiro a disparar; simplemente para entretenernos,
para pasar la mafiana. Los tres éramos buenos amigos, aunque no
sé si puedo decir que Juan y yo nos hubiéramos llevado muy bien
alguna vez en la vida; y la verdad es que pensandolo con
tranquilidad, tampoco he sabido nunca muy bien qué situacion en
concreto nos llevd a tenernos esa aversion mutua. Por lo visto hay
circunstancias que suceden asi sin mas y ya esta; mejor no buscar
explicaciones forzadas e innecesarias porque eso te puede llevar a
enfurecerte sin ningun sentido ni necesidad. Hay que admitir que la
razon por la que existiera esa relacion entre los tres se debia a
Carlos, porque Carlos si que era un tipo relajado y natural, o lo que
se suele calificar como un hombre tranquilo.

Carlos tenia licencia de caza, por lo que podiamos ir tranquilos sin
el temor de que los guardias rurales nos pudieran decir nada. Con
respecto a Juan y a mi, solo teniamos la experiencia de haber
disparado en la mili con el Cetme, que era una clase de arma muy
diferente. Era mas pesado y funcionaba con municién de mayor
calibre; con balas de siete milimetros, ideadas para dejar seca a una
persona al primer impacto.

-El Cetme era un instrumento macizo -comenté mientras
marchabamos en el coche camino del campo de tiro-, sélido,
preparado como maza bélica. De hecho, la guerra del golfo pérsico



entre Irak e Irdn se desarrolld pegandose tiros los unos a los otros
con ese fusil.

-Sin embargo, el fusil Remington, al ser mas ligero, es también
mas efectivo a la hora de hacer punteria -opind Carlos.

“Podria ser”, pensé para mis adentros, pero €so no era mas que
su opinién. Tenia que presumir de arma. Lo entendi,

-A mi -dije-, el capitan de la compania me felicitd al indicarme que
yo concentraba bien el tiro. Decia que era mejor eso que acertar una
bala justo en el blanco, y que las demas se fueran a saber addnde.

Carlos nos informd que frecuentaba bastante ese lugar oculto
entre las montanas a donde nos encaminabamos para realizar las
practicas de tiro.

Yo conocia a Carlos desde hacia afios, pero nunca me habia
enterado de que tuviera ese tipo de armas en casa. Era un secreto
que tenia bien guardado. Incluso para los amigos. Reconozco que
era un hombre prudente. Decia que le encantaba apretar el gatillo,
pero de forma discreta y que ademas con ese tipo de cacharros toda
precaucion era poca.

-Nunca hay que disparar porque si -nos explicé mientras
conducia-. Los verdaderos cazadores tienen que mantener esa
norma estricta, porque saben de sobra lo que llevan sujeto en las
manos.

El sitio al que llegamos era un solar llano y amplio. Enfrente se
levantaba la ladera de una montana cubierta de pinos y arbustos,
que se elevaba unos cientos de metros casi en vertical hacia un cielo
completamente despejado.

-Este es un buen sitio -dijo Carlos mirando a lo alto-. Lo han
elegido porque los tiros se quedan clavados por ahi entre la tierra
suelta y los matojos.

Le pedi que me pasara el fusil un momento. Al sopesarlo, el
Remington me parecié que era una escopeta de perdigones.

-Casi no pesa -dije.
-Ya te lo he dicho. Asi es mejor para hacer punteria. Esto no es un
fusil de asalto.



-Pues los fusiles militares también tienen precisidn -le volvi a
remarcar-. A mi me gustaba disparar con el Cetme.

-Ya, pero es normal que esta clase de arma sea mas ligera. Ya
ves, es practicamente una escopeta. Sin complicaciones. Ademas en
las armerias normales no venden fusiles de asalto. Esto es mas para
practicar el deporte de punteria que para destrozar a un enemigo.

Me encogi de hombros aceptando mi ignorancia.

Nos acercamos un poco mas a la falda de la montafia y cada uno
levant6 una pequefa columna de piedras superpuestas para que
sirvieran de blanco. Luego nos alejamos, calculando que la distancia
fuera suficiente para que todos consiguiéramos acertar.

-Esos blancos quedan un poco cutres -se quejo Juan.

-Para empezar no estan mal -le contestd Carlos-. Si resultan o no,
ya lo veremos luego.

Me di cuenta de que habia toda clase de blancos destrozados,
medio ocultos entre los zarzales. Utilizaban latas, maderas, cajas de
carton o botellas de plastico de cualquier tamafio o color. No
importaba en cual de los objetos se fijara la mirada para descubrirlo
lleno de agujeros por todas partes.

-¢Aqui viene mas gente a practicar, no? -pregunté.

-Si, viene bastante gente -me empezo a explicar Carlos-. Es un
campo de tiro muy frecuentado porque se trata de un sitio aislado y
seguro. Pero a estas horas no creo que venga nadie. Aln es muy
pronto. Tenemos suerte. Mejor. Asi podremos disparar con mas
tranquilidad.

-Pues venga -le cortd Juan-. A qué esperamos para empezar.
Estoy ansioso por apretar el gatillo.

-De acuerdo. Tienes razén -Carlos sefiald los montoncitos de
piedra que habiamos levantado-. Conforme vayamos acertando,
iremos retrocediendo para que el reto sea mas emocionante.

Nos lo dijo con la misma naturalidad que lo hubiera hecho un
oficial al mando. Por esa razon admitimos sus palabras tal cual, sin
poner ninguna objecion. Al fin y al cabo el experto era él, al igual



que también era él el duefio del arma. Al primero a quien Carlos
ofrecid el rifle fue a Juan.

-Toma si tantas ganas tienes, tU empiezas. Nos corresponden tres
balas a cada uno, por cada tanda. Como es natural, si alguien
acierta a los tres montones, gana.

Desde la distancia en que nos situamos Juan no acertd a ningun
monton. Solo se vieron los impactos en el suelo y como salia
despedida la tierra desde el lugar en donde se clavaba el proyectil.

-iVaya mierda! -se quejo.
-No pasa nada hombre. Trae -le dijo Carlos-. Mirad.

Volvid a cargar otros tres cartuchos finos y alargados. Apunto y
empez0 a disparar sin prisas. Conforme cada impacto destrozaba un
montoncito, las piedras saltaban hechas pedazos diseminandose por
los alrededores.

-¢Y ahora a dénde disparo yo? -pregunté.
Nos reimos. Carlos sin decir nada, le pasd el arma a Juan, se puso
a caminar, levantd otras tres columnas y volvio.

-Ya esta -me dijo, mostrandome la sonrisa de buen amigo que le
caracterizaba.

-Gracias. Han quedado unos montones perfectos -oping,
devolviéndole la sonrisa.

-Trae -le dijo a Juan.

Se disponia a meter mas balas en la recamara pero yo le paré.
-Espera. Yo también sé hacerlo.

-Vale, entonces toma, adelante.

Me puso en una mano el arma, y en la otra la municidn.

-De acuerdo -dije.

Meti sin dificultad las tres balas empujandolas con el dedo pulgar.
Se tenian que introducir por un orificio en sentido horizontal. Me las
quise dar de experimentado pero en realidad era la primera vez que
cargaba un arma asi. Con el Cetme era diferente. Primero metias las
balas en el cargador, que tenia una cabida de hasta veinte, lo
golpeabas contra el tacén de la bota para asegurarte de que las



balas quedaban perfectamente alineadas, para que no se
encasquillaran, luego lo metias por la rendija de carga dandole un
golpe seco, tirabas de la palanca, la soltabas de un manotazo, y ya
tenias una bala en la recamara. A partir de ahi era cuestion de poner
el selector de disparo en la posicidn de tiro a tiro o en rafaga, y
empezar. La Remington no tenia para rafaga, aunque, eso si, la
recarga de los proyectiles era automatica. No habia que usar el
cerrojo cada vez. Comprobé que todo estaba correcto, amartillé el
pasador y apunté.

Plantado de pie no me concentraba. Probé a colocar una rodilla
en tierra pero tampoco resultd. Preferi tirarme cuerpo a tierra para
ver si asi aseguraba mejor la punteria.

-iQué guarro! -dijo Juan.

-No me vengas ahora tocando los cojones -le dije-. Déjame
concentrarme porgue si me levanto te frio.

Se lo dije con rabia sincera.

-Joder tampoco es para ponerse asi -me contesto-. Es que te
estas poniendo la ropa hecha una mierda.

-Eso es problema mio, asi que callate de una vez.

Me calmé, me concentré de nuevo y volvi a apuntar. Preferi
considerarlo un simple pique entre colegas.

-iVa, a qué esperas? Es para hoy -volvid a distraerme Juan.
-¢Por qué no cierras la boca y dejas que me concentre?
-Total qué mas da si fallas o no -afiadio sefialando las piedras.

Ya no le volvi a hacer caso y apreté el gatillo tranquilamente las
tres veces. Fallé el Ultimo disparo contra la tercera columna, aunque
incluso asi la bala rozé la piedra que estaba encima.

-iVaya mierda, he fallado la Gltima! -me quejé mordiéndome el
labio de rabia-. He desperdiciado una bala.

-Joder como se pone este -dijo Juan-. Solo has fallado una. Yo he
fallado los tres tiros.

-Es verdad. No ha estado mal, hombre -me animé Carlos-. Para
ser la primera vez esas tres balas te han servido bien como ensayo.



-Para mi que este ha tenido mas suerte que punteria -dijo Juan
en tono burlon.

-Si te hubiera disparado a ti -le repliqué-, no habria fallado ni una
bala.

-iEh!, cuidado que asi creo que vamos a peor -se quejo Juan,
apretando las mandibulas y los puios, y mirandome con furia. Le vi
con ganas de que en ese mismo momento empezaramos a darnos
de punetazos.

-Venga gilipollas -dijo Carlos para calmar la situacién-, no os
paseéis, que no sois mas que un par de inltiles de mierda. Vamos a
disparar otra vez. Toma, ahora te toca a ti otra vez.

Carlos extendid el brazo y le pasé el rifle cargado a Juan. Este lo
cogid y apunto hacia los monticulos. Inesperadamente cambid de
opinién y volviendo el caidn lo puso con la boca dirigida hacia mi.

-Y ahora qué dices tu payaso -me dijo apuntandome a la cara con
el dedo metido en el guardamonte.

El tunel que Juan habia colocado ante mis ojos me parecid
gigantesco. Casi vomito. Pero aguanté.

-Eso es peligroso -le advirtié Carlos-. Dejad de hacer los
subnormales. Y tU apunta a las piedras y dispara de una vez. Me
parece a mi que ya me estais tocando un poco las pelotas. Rectifico:
un poco no, demasiado.

Juan se volvid hacia las piedras y dispard las tres balas seguidas
contra los monticulos casi sin apuntar. En esta ocasion no falld
ningun tiro. Se gird hacia mi y me clavd desafiante los ojos, aunque
no dijo nada.

-Esta visto que la mala leche te ayuda a apuntar -comenté.

-Venga no seadis impertinentes. Si vais a seguir asi, nos vamos
para casa -amenazo Carlos, dirigiéndonos la mirada con el cefio
fruncido alternativamente a uno y a otro. Verdaderamente servia
para el mando. Habria sido un buen oficial de esos que la tropa, de
ser necesario, le seguiria hasta la boca del mismo averno. Reconozco
que me gustan esas frases tipicas y grandilocuentes, y es porque me



gusta obedecer. Miradas cortantes, lenguas afiladas, seguridad en el
gesto.

-Vale -dije-. Hay que tranquilizarse. Dé&jame disparar ahora a mi
que el liston del reto se ha puesto alto.

-No sé. Os habéis puesto los dos muy tontos y no me fio de
ninguno de vosotros -me cortd Carlos con la cara de enfado que
seguia sin relajarse.

Juan y yo nos dimos la espalda y miramos cada uno hacia un sitio
distinto.

-Toma, anda -me dijo Carlos acercandome el fusil-. Parece
mentira. Como ninos tontos. Coge estas balas. Ya que hemos venido
voy a hacer como si no os oyera. Venga, tiras tU, luego yo y nos
vamos.

Meti las tres balas y cargué. Esta vez no me tiré cuerpo a tierra.
Estaba tenso. Me temblaba el pulso. Apunté a un arbol para
relajarme. Era un blanco muy grande. Preferi concentrarme en el
nacimiento de una rama con la idea de desgajarla del tronco. Una
vez puesto adecuadamente en posicion, dirigi el cafidon hacia el
primer montoncito de piedras. Esta vez me habia propuesto acertar
los tres tiros.

-iPero quieres disparar de una vez! -me gritd Juan-. Ni que el fusil
fuera tuyo.

-iCallate hijo de puta! -le grité mientras me volvia para apuntarle
como habia hecho antes él conmigo. Esta vez yo no supe controlar
el gatillo y el tiro que se escapd le atravesod el térax de parte a parte.

Yo me quedé inmdvil. Congelado. Con el arma en las manos sin
saber como reaccionar. Miré a Juan sin vida, tumbado con la espalda
pegada el suelo, los brazos abiertos en cruz y las piernas separadas.
Parecia que le gustara contemplar el cielo con los ojos
completamente abiertos. Sin embargo el gesto de sorpresa que se le
habia marcado en la cara parecia querer entender qué habia pasado.
Una mancha de sangre se fue extendiendo por la hierba de una
manera muy rapida.

Carlos me mird horrorizado.



-¢Pero qué cojones has hecho? -me preguntd sin creerse lo que
tenia delante de sus ojos.

De repente oimos voces. Por lo visto nos habiamos equivocado y
ese dia también habia gente madrugadora como nosotros. Un grupo
de cinco hombres habia llegado en el momento justo para ver lo
sucedido. Se quedaron quietos. Expectantes. Se hallaban como a
unos sesenta metros. Nos miraban sin saber qué hacer.

Yo dirigi el fusil hacia ellos y disparé los cartuchos restantes. Vi
cdmo dos cuerpos caian al suelo igual que mufnecos sin vida. Los
demas se tiraron al suelo sin pensarlo. Cargaron rapidamente sus
armas y nos dispararon a discrecion. Nosotros también formabamos
un blanco facil. Nos acertaron a Carlos y a mi por todo el cuerpo.
Carlos murio en el acto, como le habia pasado medio minuto antes a
Juan.

Tal vez esta historia resulte la historia mas previsible del mundo.
Reconozco que si se me escapo el gatillo fue por las ganas que le
tenia a Juan. Da igual, lo hecho ya no tiene remedio.

Respecto al tema de la muerte todavia no se ha encontrado un
remedio, no hay marcha atras como obscenamente pueda pasar en
un coito malogrado. O tal vez si, porque yo sobrevivi después de
haberme tirado una larga temporada en el hospital debatiéndome
entre la vida y la muerte. Y aqui sigo para poderlo contar; encerrado
practicamente de por vida, pero sano, sin secuelas fisicas de ningun
tipo. Como el motorista fantasma. Sin embargo, no recuerdo haber
hecho un pacto con nadie. Da igual, a veces me veo obligado a
presumir de las cicatrices delante de los demas.

-Mirad cuantos impactos -les digo, mientras luego les paso a
cantar-: Tres veces disparé, tres veces disparé, tres veces disparé; la
primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por
placeeer...

Si no te impones a la gentuza de aqui dentro, te comen vivo. Me

miran horrorizados. Esta claro que todavia queda mucho para el
final. Al mio me refiero.
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