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Para nuestras hijas, Tallulah, Roxie y Minty,

que nos han enseñado lo valioso que es el tiempo.



«Si estuvieras en tu lecho de muerte y pudieras revivir un día de

tu vida, quizá un día en el que te enamoraste, verías todas las

cosas al parecer banales que hiciste y llorarías por lo precioso

que fue todo».

Alexander Payne, director y guionista

«Si es posible viajar al pasado, debería ser posible cambiar las

cosas, pero al hacerlo se crearía una línea temporal alternativa.

En vez de crear una paradoja que rompa el universo, se crearía

un segundo universo con una historia diferente».

Barak Shoshany, físico teórico y compositor

«Siempre fuimos tú y yo, siempre y para siempre».

«You & Me Song», The Wannadies



Este libro también trata de la magia de la música, así que aquí

tienes una lista de reproducción de Spotify para acompañarlo:

https://open.spotify.com/playlist/0rbrInGMWczHH5ZrIoRo8u

https://open.spotify.com/playlist/0rbrInGMWczHH5ZrIoRo8u


1
Jules – «Seaside»

—Listo —digo mientras toco el timbre para avisar de que el plato

está listo, tras lo cual limpio una manchita de emulsión de albahaca

de uno de mis risottos y coloco en su sitio con unas pinzas las

microverduras cultivadas en el huerto del restaurante. El apuesto

camarero levanta el plato para llevarlo a la mesa.

—Jules, sal. Quieren verte —me dice con una sonrisa.

Me vuelvo para mirar a la brigada que tengo en la cocina. De las

parrillas asciende un humo delicioso, los cuchillos relampaguean y

no paran de cantar comandas. Pueden arreglárselas sin mí un

momento.

Mientras sigo al camarero para salir por la puerta, veo que el sol se

está poniendo sobre la mágica panorámica del puente Golden Gate,

bañando el restaurante con una luz etérea y cálida. Saludo a los

comensales que están sentados a las mesas blancas de la terraza, la

mayoría de los cuales lleva un año en lista de espera. Me saludan

estrechándome las manos, pero yo rechazo sus felicitaciones con

humildad. A ver, que solo soy yo…, haciendo lo que yo hago.

Una vez en la zona del reservado, me hundo en los cómodos

cojines de estampado batik junto a mis socios, un par de famosos



actores de Hollywood, mientras extiendo un brazo con la copa para

que me sirvan el zinfandel de Paso Robles imprescindible de esta

temporada. Han venido para convencerme de que recree mi

alquimia culinaria en otro lugar; pero, de verdad, no, no puedo. ¿No

han leído el artículo de la revista Time sobre cómo he conseguido

conciliar mi vida laboral y familiar?

Charlamos un rato y, mientras las estrellas centellean, les aconsejo

que no se vayan. Nos hemos convertido en el sitio de moda

nocturno. Más tarde, cuando llega el DJ, oigo las familiares notas del

tango «Mi confesión», de Gotan Project, que sale a todo volumen por

los altavoces. De repente, llega Adam y se me acelera el corazón al

verlo cruzar el restaurante con su elegante traje marfil de Tom Ford.

Mi Adam. Me tiende la mano y la acepto, sintiendo una

embriagadora y emocionante conexión cuando nos tocamos. Me

hace girar por la pequeña pista de baile, me inclina sobre su brazo y

luego me pega a su cuerpo firme, acariciándome la cara mientras me

mira fijamente a los ojos con una pasión tan intensa que me deja sin

aliento. Con los labios a un suspiro de los míos, me mete de forma

sensual una rodilla entre los muslos…

Aunque… Un momento. No, es mejor que no haga eso…, porque

necesito con urgencia, pero mucho, mucho…

¿Qué mierd...?

Mmm…

¡Uf! ¡No me fastidies!

Cierro con fuerza los ojos contra la penetrante luz del día que se

extiende a los lados de las raídas cortinas de nuestro dormitorio e

intento con desesperación volver a dormirme, pero no lo consigo. Mi

sueño se ha desvanecido. Y necesito hacer pis ya.

Bostezo y me quito los tapones para los oídos, mientras el graznido



de las gaviotas compite con los ronquidos de Adam (el Adam real,

no el Adam del sueño que bailaba el tango) que está dormido a mi

lado. Saco las piernas de la cama y, de forma inconsciente, pero con

cierto aire victorioso, él me arrebata mi parte del edredón y se

envuelve por completo, cubriéndose el peludo abdomen.

Una vez en el cuarto de baño, descubro que ha dejado la tapa del

inodoro levantada, como de costumbre, y enciendo la poco

favorecedora luz del espejo.

¡Joder! Parezco Shrek.

La mascarilla facial hidratante de aguacate y vinagre de sidra de

manzana debería haberse «absorbido durante la noche y parecer

invisible». En cambio, parece que me haya caído de bruces en la

sección de salsas del bufet de una boda.

Lavarla no mejora demasiado la situación. En vez de tener menos

arrugas, parece que tengo más. Teniendo en cuenta que hace un

minuto estaba viviendo mi mejor vida en un sueño, me siento como

si me hubieran dado una bofetada más en la cara.

¡Maravilloso! Al cuerno lo de parecer más joven. Lo de prepararme

para la fiesta.

Darius, el mejor amigo de Adam, organiza hoy una fiesta de

«piscina, diversión y barbacoa amenizada por un DJ» para celebrar

su regreso de Estados Unidos, donde ha vendido su empresa de

videojuegos por la friolera de cincuenta millones de dólares. Acaba

de comprarse una enorme mansión con vistas a todo Brighton, que

sin duda llenará con el tipo de gente guapa y estupenda que siempre

veo en su muro de Instagram; el tipo de gente a la que este viejo

espejo mágico me dice que no pertenezco.

Por supuesto que estoy deseando volver a estar con Darius, como

Adam. No lo hemos visto desde su última visita fugaz hace un par



de años. Desde entonces, ha desarrollado ese mismo halo reluciente

y multivitamínico, típico de los que tienen mucho dinero, el que

también lucen sus amigos de Insta. ¿Y si se horroriza al encontrarnos

demasiado provincianos? ¿Y si eso es lo único que somos para él

ahora? ¿Gente de su pasado?

«Para. Todo irá bien». Es Darius. Tengo que dejar las ridiculeces.

Abro la crema hidratante de lujo que Ngozi me regaló en su última

visita a una tienda libre de impuestos del aeropuerto y, sin querer, se

me cae al suelo la tapita protectora de plástico que cubre el producto.

Suelto una palabrota, porque siempre me pasa lo mismo, y recojo

con un dedo la costosa sustancia del suelo de linóleo descolorido

para untármela en la cara. Asqueroso, lo sé, pero recordemos la regla

de los tres segundos y tal.

Mientras me unto la crema, miro la brillante portada del

suplemento del periódico del domingo pasado, que está junto al

lavabo. «SI NO APROVECHAS, LO PIERDES», reza el dudoso

titular. La mujer de la portada, una autoproclamada «sexperta», lleva

un top ajustado que destaca la envidiable turgencia de sus pechos.

Sospecho que la han maquillado con aerógrafo, aunque reconozco

ese brillo ufano de las personas sexualmente satisfechas que yo tenía

antes.

El artículo trata de la importancia del «sexo de mantenimiento de

la relación», y advierte de las nefastas consecuencias de que las

mujeres de mi edad no sean espontáneas y no se lo monten. Como si

preocuparme por mi casa no fuera suficiente, al parecer también

tengo que «esforzarme» para mantenerme tonificada…, ya sabes…

¡Ahí abajo!

Sin embargo, los viernes y los sábados preparo cenas para fiestas

privadas en las zonas más elegantes de la ciudad, si tengo suerte.



Los días entre semana pasan volando y la mayoría de las noches

después de cenar (siempre cocino yo), acabamos vegetando en

nuestros sofás separados del salón. Yo soñando con un masaje en los

pies mientras disfruto en secreto del alijo de Maltesers que tengo

escondido detrás de un cojín, y él cambiando sin parar entre los

diversos canales de suscripción que los niños insisten en que son su

derecho de nacimiento, antes de detenerse en alguna rara película

biográfica de un cantante de rock o en otro documental muy de

hombres, como Secretos de los neandertales, su preferido últimamente.

Casi siempre me despierto cuando suena la música del noticiero

News at Ten, momento en el que me voy a la cama y dejo a Adam

murmurando sobre todo lo malo y triste que sucede en el mundo.

Lo que significa que si debemos practicar el «sexo de

mantenimiento de la relación» (o cualquier otro tipo de sexo), tendrá

que ser por la mañana.

En fin…, supongo que… eso es ahora.

Vuelvo al dormitorio, paso por delante de los calcetines sucios y la

camiseta de Adam, que están cerca del cesto de la ropa sucia, y me

siento en mi lado de la cama.

—¿Lo hacemos? —le pregunto con naturalidad. Sé que solo finge

estar dormido.

Mi marido desde hace casi veinticinco años me mira como si fuera

una asistente de cabina que acaba de preguntarle si quiere pasar a

clase preferente. Con bebidas de cortesía.

—Claro que sí —responde después de un breve silencio para

comprobar que hablo en serio.

Comenzamos la antes excitante y divertida, pero ahora más bien

rutinaria, tarea de desnudarnos. No nos besamos. Ni hablamos. Ni

nos reímos. No como lo hacíamos antes, cuando nos lanzábamos el



uno sobre el otro. Siempre estábamos haciéndolo. Tanto, que parecía

que estar entre las sábanas era nuestra verdadera vida y que todo lo

demás era solo una distracción.

Ahora mismo, sin embargo, no estamos por la labor de crear un

«ambiente apropiado», otra cosa que recomendaba el artículo.

Ambos sabemos cómo poner en marcha el asunto en piloto

automático, y no tardo en buscar a tientas el lubricante en el cajón de

la mesita de noche, intentando que no me importe que su barriga me

aplaste el diafragma. O que su barba a veces me provoque picores.

Aun así, unos minutos después, el momento que estamos creando

hace que mi cuerpo recuerde lo que se supone que debe hacer. Todo

lo cual me deja pensando: «¡Fíjate! ¡He instigado de forma

espontánea sexo de mantenimiento un sábado por la mañana!». Sin

embargo, mi mente empieza a divagar justo después y pienso en el

catering de mañana para el ayuntamiento. ¿Y si preparo unas tartas

de lima para el postre? De hecho, es una gran idea.

«No. Estás echando un polvo —me recuerdo—. Concéntrate.

Inventa una fantasía. No divagues».

Mis fantasías sexuales se basan en gran medida en las comedias

románticas de los ochenta y, a estas alturas, ya están un poco

desgastadas, pero desempolvo mentalmente una escena en una fiesta

en la piscina al estilo retro de Hollywood. El ambiente es sórdido y

hay un doble de Tom Cruise en su época de Top Gun que se me

acerca con una diminuta toalla de mano blanca.

«Sí, señor, por fin…». Estoy entrando en calor y…, sí, siento un…

«¡Oh, sí!», un gustirrinín muy, muy…

—¡Mamá! —El grito de Nelly que se oye desde la planta baja

revienta mi burbuja erótica.

—No le hagas caso —dice Adam al tiempo que me entierra la cara



en el cuello.

Bien. No soy la única que está disfrutando. Sin embargo, cuando

seguimos a lo nuestro al cabo de unos segundos, Adam se queda

paralizado, porque la puerta del dormitorio se abre de golpe.

Miro por encima de su hombro y veo a nuestra hija, de casi

veinticuatro años, horrorizada en la puerta al vernos uno encima del

otro, debajo del edredón.

—¡Por Dios! —exclama, tapándose los ojos con las mangas de su

albornoz rosa.

—¿¡Qué quieres!? —grito al tiempo que agarro el edredón para

taparnos bien con él.

—Ha vuelto a hacerlo. Lo de robot de limpieza. —Está de espaldas

a nosotros, pero no ha salido del dormitorio, como si su necesidad

siguiera siendo mayor que la nuestra, sin importar lo que estemos

haciendo.

—¡Voy corriendo! —gime Adam, que abre los ojos de par en par y

me mira espantado al caer en la cuenta del verbo que acaba de usar.

—Vamos ahora mismo a ayudar —me apresuro a añadir—. Ahora

mismo.

Nelly suelta un grito asqueado y sale corriendo escaleras abajo,

agitando su coleta rizada.

—¡Por el amor de Dios! —murmuro mientras salgo de debajo de

Adam y me pongo la bata de algodón.

La canción «Seaside», de The Kooks, se escucha en la habitación de

Liam cuando paso por delante a la carrera y también percibo el olor

rancio de la asquerosa marihuana que fuma, aunque Adam y yo

estamos hartos de repetirle todas las razones por las que debería

dejarlo. Por regla general, es un ser nocturno, de ahí que me

sorprenda que esté despierto a estas horas. ¿O es que se ha pasado



otra vez toda la noche despierto?

Encuentro a Nelly en la puerta de la cocina, con la nariz enterrada

en una manga del albornoz.

—¡Esto es una mierda! —exclama y da un respingo cuando paso a

su lado—. Nunca mejor dicho.

Liam, que tiene veintiún años, está despierto de verdad. Solo lleva

los calzoncillos y una camiseta negra de manga corta y está en

cuclillas en una silla de la cocina agarrado a una taza de café,

mientras Groucho Guarx, nuestro collie blanco y negro, ya mayor y

que sufre a menudo de incontinencia, me mira con una expresión

culpable en sus ojos marrones, temblando junto a la puerta trasera.

—No encontramos el mando a distancia —dice Liam, que señala

con la cabeza a Mop Bot, el nuevo robot aspirador, que sigue

esparciendo alegremente sobre las baldosas de la cocina una de las

cacas más grandes que Groucho ha echado en su vida.

Atravieso la cocina a grandes zancadas y levanto el dichoso robot.

—¡Mamá! Qué asco —grita Nelly.

Golpeo el botón de la parte superior de Mop Bot hasta que por fin

muere en mis brazos y lo tiro al suelo, presa de las arcadas por el

olor.

En el momento de silencio que sigue, Liam resopla, incapaz de

contener la risa.

—No tiene gracia —digo, mirándolo a él y a sus piernas pálidas y

delgadas, llenas de tatuajes.

Odio que se haya hecho eso en este último año, pero no estoy en

situación de criticarlo. Yo misma me hice un tatuaje estando borracha

en mi desastrosa juventud, para mi eterna vergüenza. La caricatura

de una rata en la parte posterior de un hombro en honor a mi novio

de entonces, Mickey Ratty. Así que, por lo menos, casi nunca lo veo.



Liam se baja de la silla todavía riéndose y atraviesa la cocina

saltando y bailando de baldosa en baldosa hasta llegar al pasillo,

como si estuviera jugando al Twister.

—¡Oye, esto es mío! —exclama Nelly, tirándole del bajo de la

camiseta—. ¡Qué cerdo, apesta a humo!

Liam la esquiva y retrocede con la taza de café en la mano mientras

ella lo persigue, como si todavía fueran niños, justo cuando Adam

llega, vestido con los pantalones del pijama y la camiseta descolorida

del Nevermind de Nirvana. Se pega a la pared mientras Liam y Nelly

pasan dando tumbos, gritando e insultándose.

Examino despacio los restos que Mop Bot ha dejado a su paso. El

suelo de la cocina parece una obra de Jackson Pollock si alguna vez

tuvo un periodo marrón.

—De todas formas, no quería este trasto.

Adam levanta las manos, como si estuviera ahuyentando a un oso.

—Solo intentaba ayudar —me asegura.

Necesito todo mi autocontrol para no gritarle que el robot no

ayuda. Que él no me ayuda. Que nunca lo ha hecho. Ninguno lo

hace. O nunca lo suficiente.

Por eso convoqué una reunión familiar el mes pasado y señalé que,

ya que Liam había dejado la universidad y Nelly trabajaba desde

casa, y ya que ambos eran técnicamente adultos, podían empezar a

ayudar en casa. Sin embargo, mis palabras cayeron en saco roto,

hasta que Nelly se dio cuenta de mi «tono agresivo» mientras Liam,

que nunca pierde la oportunidad de apoyar a su hermana en una

discusión familiar, añadió que «los estaba atacando». A esas alturas,

Nelly me acusó de estar menopáusica de una forma tan

condescendiente que, la verdad, me entraron ganas de clavarles a

todos un tenedor.



Adam decidió que la mejor solución era comprarme un robot

aspirador para mi cumpleaños.

Sí. Ya ves. ¡Qué suerte la mía!

Adam atraviesa la cocina por las baldosas limpias, deja salir a

Groucho al jardín trasero desde el lavadero y empieza a agitar la

puerta para que el olor se vaya. Me mira mientras saco la fregona del

armario.

—¿No quieres dejar eso y tal vez…? —Me sonríe esperanzado y

mira hacia arriba.

No me puedo creer lo que estoy oyendo.

—No, Adam —le digo—. Creo que el momento ha pasado.

Tardo una eternidad en fregar el suelo mientras Adam saca a

Groucho Guarx para dar una vuelta en los jardines de St. Ann’s Well

Gardens por si le da otro apretón.

Cuando termino, examino la cocina con sus antiguos muebles

verdes de los que Adam se niega a deshacerse por su valor

«sentimental». Da la impresión de que intenta mantener la cocina de

sus padres como cuando todavía vivían en esta casa, como una

especie de mausoleo de su infancia. El otro día incluso tuvo el

descaro de decir que todo es tan antiguo en esta casa que se ha

vuelto a poner de moda, pero no me lo creo. Parece lo que es: una

porquería.

En el lavadero, huelo tímidamente mi vestido original de Missoni

de los años setenta, que está tendido. Después de lavarlo, no huele

mucho a humedad. Y menos mal, porque no puedo permitirme nada

nuevo para la fiesta, así que cuando Nelly me sugirió recurrir a lo

vintage, subí al desván y encontré este viejo amigo que compré en



Camden Market allá por los noventa. Espero que quede estiloso y

elegante.

Cuando Adam vuelve, Groucho atraviesa el suelo mojado de la

cocina con las patas llenas de barro, y yo resoplo.

—No olvides que dijiste que llevarías todo esto al contenedor —le

recuerdo, mientras él camina hacia el cobertizo, señalando las cajas

apiladas junto a la puerta trasera, que contienen un montón de

trastos del desván. El primer lote de muchos, espero. El desván está

lleno hasta los topes, pero si lo vaciáramos, podríamos convertirlo en

un estudio para Nelly. Sería una forma de sacarla del comedor,

donde trabaja en la actualidad.

Lo veo levantar la tapa de una caja y siento el impulso de darle un

manotazo para apartarlo. ¿Por qué nunca puede hacer lo que le

pido?

—¿Ese es mi traje de novio? —Parece consternado.

—Está destrozado. La fauna del desván se ha cebado con él —

respondo a la defensiva.

Rebusca y saca mi velo de novia, lleno de excrementos de ratón, y

mi precioso vestido de seda, que las polillas han convertido en

encaje.

—¡Madre mía! ¿No se puede salvar nada?

—Está todo destrozado. Llévatelo. No lo quiero aquí. Fuera todo.

Pone cara de sufrimiento y se acerca como un inspector de

aduanas a la siguiente caja. Debajo de la tapa hay un juego de

backgammon bastante ajado.

—Pero antes nos encantaba jugar —dice.

—Nos encantaba. Hace veinte años. Porque ese es el tiempo que

lleva en el desván.

—Mejor lo donamos, ¿de acuerdo?



«¡Madre mía! Ya empezamos». Lo veo fruncir el ceño cuando ve lo

que hay debajo. Un revoltijo de figuritas rotas de Star Wars de su

infancia. Me muerdo el labio inferior, y el fantasma de la

Espectacular Pelea de 2014 asoma de repente.

Salvo por el aumento de nuestros roces de un tiempo a esta parte

(en fin, «roces» a lo mejor es un eufemismo), a lo largo de los años

nos hemos llevado bastante bien, así en general. Ninguno de los dos

tiene un temperamento particularmente volátil, y preferimos el tipo

de enfrentamiento que ofrecen los enfurruñamientos silenciosos y

los insultos mezquinos. Sin embargo, de vez en cuando nos

enfadamos lo suficiente como para que uno de los dos estalle.

El violento destino de la colección de figuritas de Star Wars de

Adam provocó una explosión considerable.

Miro las caras polvorientas y los miembros parcialmente

derretidos de los supervivientes.

—A lo mejor algún niño las quiere —sugiero.

—No. ¡Me las regaló mi padre! —exclama, como si fuera un crío

pequeño y yo acabara de intentar arrebatarle algo en la puerta del

colegio. No, él tampoco se ha olvidado de la Espectacular Pelea de

2014.

Suelta la caja en el suelo con mucho cuidado, dejando claro que se

la llevará a otra parte, pero que no piensa donarla, y luego abre la

siguiente.

Levanta un montón de mis viejos diarios.

—¿En serio? ¿Quieres tirar todas nuestras cosas viejas?

—El pasado es un país extranjero. ¿No es así el dicho?

De todos modos, ¿qué sentido tiene conservar todas esas tonterías?

No me apetece que Nelly o Liam los lean si los encuentran por

casualidad. O Adam. Hay muchas cosas sobre él en ellos.



Suspiro mientras sigue revisando la caja.

—Ni hablar. Las cintas de música no. —Parece horrorizado.

Me pongo a su lado y miro el revoltijo de cintas de casete y CD que

grabábamos nosotros mismos, hasta que se estropeó su último

portátil con grabadora de CD unos años antes del confinamiento.

Levanta una de las cintas de casete y le quita el polvo, para echarle

un vistazo a los antiguos nombres de las canciones, escritos con su

letra inclinada. En el lomo de la carátula, pone con boli azul

descolorido: Para Juliet 1989.

—Pero te encantan «Ride on Time» y «Eternal Flame».

La acusación… o, mejor dicho, la traición que detecto en su voz me

hace estallar de ira. Lo único que quiero es despejar un poco el

espacio, poner orden. ¡No para de acaparar cosas, joder! Me resulta

agobiante.

—Es tecnología antigua, Adam. Tíralas. —Le quito la cinta y

vuelvo a dejarla en la caja—. O, no sé…, recréalas haciendo listas en

Spotify si es necesario.

Sin embargo, me mira como si le hubiera tirado la caja a la cabeza.



2
Adam - «Strangers»

Miro los pósteres y las viejas portadas de vinilo pegadas en cada
centímetro de pared disponible en el dormitorio de Liam, con la
frase «recréalas haciendo listas en Spotify» todavía resonándome en
los oídos, pero, luego, me obligo a concentrarme de nuevo en Liam,
que me está fulminando con la mirada desde la cama, y me asalta el
mismo pánico por lo mucho que nos hemos distanciado.

Se me daba bien al principio. Lo de ser padre. Que sí, que no
puedo hacer crecer a los niños dentro de mí, ni parirlos, ni
amamantarlos como Jules. Pero, después de eso, me encantaba poner
mi granito de arena para criar a mis pequeños Tamagotchis de carne
y hueso y hacerlo bien. Cambiar los pañales durante los turnos de
Teletubbies de los sábados por la mañana, con los ojos enrojecidos.

Triturar el brócoli y dárselo haciendo el avión.

Y seguí haciéndolo bien. Durante los años de Hama Beads, Bop It,
Heelys, Minecraft, Beyblade, micro scooting, acampadas del AMPA,

Pokémon y fiestas piratas.
Cuanto más crecían los niños, más pensaba que solo tendría que ir

pasando de nivel, como en un juego de ordenador. Adquiriendo
nuevas habilidades y equipo de avatar. Hasta que fui como



Superpapá. Y no solo yo, nosotros. Los Hole. Pensé que seríamos
como los Increíbles. O los Guardianes de la Galaxia. Que, pasara lo
que pasase, siempre estaríamos juntos y triunfaríamos al final.

—¿Por qué no puedes dejarme en paz de una puta vez? —masculla
Liam, de nuevo en su cama, en ese pozo de sudor que es su
dormitorio con las persianas bajadas y la lámpara de lava encendida,
como si ese fuera su plan para el resto del día.

Como adulto ofendido, una parte de mí quiere responderle. Como
su padre, quiero decirle que está castigado sin salir o que no habrá
más Xbox, en la vida. Pero tiene veintiún años. Es demasiado mayor
para que yo esté dándole la lata y repitiéndole que redacte su

currículum y así poder dárselo a mi colega Zack, que trabaja en un
banco y que estará en la fiesta de Darius más tarde, y que podría
(solo podría) darle a Liam cierta experiencia laboral antes de que
vuelva a la universidad para repetir sus exámenes de contabilidad a
finales de año.

—No hace falta que digas palabrotas —le digo. Es patético, y
también hipócrita, porque bien sabe Dios que yo suelto muchísimas,
pero como me ponga muy serio, vamos a tener otra discusión.

—¿Que no hace falta? —me suelta al tiempo que agarra la
almohada por detrás de la cabeza como si estuviera pensando en
tirármela—. A veces, es la única forma de que escuches lo que tengo
que decirte.

Me muerdo el labio y respiro hondo mientras contemplo el
desorden de su ropa tirada por el suelo, que es lo que parece usar
como armario.

—¿Y qué es? —le pregunto.
—Que quiero que me dejen en paz.
¡Qué bien! Lo que me está diciendo es que no quiere hacer nada.



Salvo, quizá, salir y emborracharse de nuevo esta noche, como hizo
anoche, y endeudarse todavía más.

—No quiero hacer el papel de malo… —le digo.
—Pues no lo hagas.
—Pero no puedes pasarte todo el día en la cama y luego estar toda

la noche fuera.
—No estaba «fuera». Estaba en casa de Max.
Como si hubiera diferencia. Max y él eran grandes compañeros de

pequeños, pero ahora Max también ha dejado la universidad, y
parecen estar siendo un lastre el uno para el otro.

—Y ¿qué hacías?

—Pues ya sabes, pincharnos heroína y meternos crack.

—No tiene gracia.
—¿Por qué? ¿Porque te preocupa que pueda ser verdad?
—No —respondo entre dientes. Aunque sí me preocupa, no tanto

que Liam experimente con drogas duras, sino más bien que lleve el
mismo estilo de vida que llevaba en la universidad, lo que hizo que
nos avisaran de que había dejado de ir a clase, y luego el propio
Liam admitió que se había gastado todo el dinero del curso en
menos de diez semanas.

—Solo estábamos pasando el rato —dice.
—¿Jugando al Dragon Age? —Es mi intento de bromear, de hacer

las paces, porque cuando era pequeño, jugábamos a los juegos de rol
tradicionales al estilo de Dragones y mazmorras, antes de que le diera

por el Fortnite y el Call of Duty, o por juegos de tiradores mucho más

serios como los que hace ahora mi mejor amigo, Darius.
—No. Tocando el bajo —contesta.
Durante un segundo, creo haberlo oído mal. Incluso desvío la

mirada un segundo a un rincón de su dormitorio, donde tenía sus



dos guitarras acústicas y la eléctrica, antes de que las convirtiera en
un amasijo de astillas y cuerdas a los once años, una semana después
de que le dieran el alta en el hospital.

—He estado tocando el viejo bajo de Max —dice, como si me
leyera la mente.

—En fin, supongo que está bien tener una afición.
—Es lo que quiero hacer de nuevo. —Le relampaguean los ojos, y

ese brillo es una especie de desafío.
«¿De nuevo?». No puede decirlo en serio. ¿Como si estuviera

«destinado» a ello? Esa fue la palabra exacta que usábamos los dos
en otro tiempo, sin ironía, sobre el hecho de que tocase. Una tonta

palabra artúrica, pero Liam tenía un talento tan extraordinario que
parecía verdad.

—Pero no lo entiendo —digo mientras intento no mirarle la mano
izquierda.

—Max y yo vamos a montar un grupo —me dice—. Yo al bajo y él
como vocalista.

«¡No!», grito en mi fuero interno. Porque además de sufrir un daño
motor severo, Liam perdió dos dedos en el accidente. Lo que quiere
decir que, sea lo que sea lo que está planeando ahora, solo le
provocará más sufrimiento, y bien sabe Dios que ya ha tenido
bastante.

—Pero ¿qué me dices de volver a la universidad para terminar tus
estudios?

Silencio.
—Me prometiste que lo intentarías de nuevo.
Como si no me oyera.
—Y ya sabes lo bueno que es ese curso —le insisto, levantando la

voz—, y lo buenas que serán tus perspectivas de trabajo…



—Nunca he querido estudiar contabilidad —protesta con los
dientes apretados, sacando la barbilla—. Eso siempre ha sido cosa
tuya.

Toda la maraña de sentimientos que me abrumó después de su
accidente empieza a reconcomerme de nuevo por dentro.

—Sabes que solo intento ayudarte.
—Ya…
Solo que no termina la frase. No le hace falta. Ya puedo oír el resto

como si me lo estuviera gritando a la cara: «Pero no lo haces».

Encuentro a Jules en la cocina, escuchando «Strangers», de Ed
Harcourt, mientras escribe las tarjetas del menú para el bufet que va
a organizar mañana para el evento del ayuntamiento.

—Ese puesto de trabajo que Zack podría conseguirle a Liam…,
pues se niega incluso a solicitarlo —le digo—. Y no va a volver a la
universidad. Dice que Max y él van a crear un grupo de música.

—Lo sé. —Clava sus relucientes ojos azules en los míos—. Te he
oído gritar desde aquí abajo. Por eso he subido la música.

—No estaba gritando —replico antes de darme cuenta de que me
ha calado, porque ahora sí lo estoy haciendo—. Solo intentaba que
me escuchara —mascullo—. Que escuche la voz del sentido común.

—¿Tan malo es que lo intente?
No me puedo creer que me lo esté preguntando. Que apoye esta

idea tan desquiciada.
—Sí, sí que lo es. Porque… Porque no va a llegar a ninguna parte.
—¿Por qué?
—Porque nunca va a ser tan bueno como era. —Es la verdad—. Y

odiará eso y la gente se limitará a…



—¿Qué? —Cruza los brazos por delante del pecho.
—Ya sabes a lo que me refiero. Ya sabes cómo es la gente. Como

cuando jugaba al críquet en el colegio. Se burlaban constantemente.
—Pero, aun así, llegó al segundo equipo, ¿no? Les demostró que se

equivocaban.
—Esto es distinto.
—¿En qué sentido?
—Estamos hablando de la industria de la música. Que se come a

sus dichosos hijos con patatas. —Los dos lo sabemos por los pocos
amigos que tenemos de cuando estábamos en ese mundo.

—Pero siempre ha sido su sueño —replica.

—Ya, a ver, que los sueños no son el mundo real. Además, ¿es
verdad? ¿Siempre ha sido su sueño? —le pregunto—. Porque, que yo
sepa, lleva diez años sin hablar de crear música nueva.

No, no desde el día que oí a Max gritar en el jardín con Liam. No
desde que salí corriendo para encontrarme a mi niño ensangrentado
e inconsciente, con la mano atrapada y destrozada por el cable de la
polea.

—La gente tiene derecho a cambiar de opinión —dice Jules.
Y ahí está. Esa expresión con los dientes apretados. Como la de mi

hijo. Ah, sí, no cabe duda de que ha heredado la testarudez suprema
de ella.

Me mira fijamente como si todo el asunto fuera culpa mía. O,
quizá, así es como lo ve ella, porque si yo no hubiera instalado la
tirolina en el viejo laurel, nuestro hijo nunca se habría hecho daño.

Yo.
Algo en lo que he pensado todos los días desde entonces.
Solo que, ahora, cada vez que intento mejorar su vida, él me

aparta.



—Muy bien. Pues encárgate tú. De él —le digo.
Me doy media vuelta deprisa, para que no vea lo cabreado que

estoy, atravieso el jardín hasta el enorme cobertizo que mi padre
construyó en los setenta para usarlo de taller y enciendo los
fluorescentes del techo antes de cerrar la combada puerta de madera
de golpe, encerrándome.

Me meto entre las abarrotadas estanterías, a rebosar de manuales
de videojuegos y novelas de ciencia ficción, y tiro al suelo Game

Design & the Pixelated Brain, de P. Bill Howarth, y Matadero Cinco, de

Kurt Vonnegut. Enciendo el reproductor Bang & Olufsen de madera
de mi padre, de los años sesenta, que el manitas de mi amigo

Doodles ha restaurado, y pongo a todo volumen «My Generation»,
de los Who.

Me siento mejor casi de inmediato. Aislado. No solo de Liam, sino
también de Jules, porque cada vez es más frecuente que no
conectemos. Incluso el polvo…, bueno, el polvo interruptus de esta
mañana no ha conseguido que dejemos de lanzarnos a otra
discusión.

¿Qué le ha pasado a la razón? ¿A ser amables sin más?
Cierro los ojos. Inhalo, exhalo. Siento que el corazón empieza a

latirme más despacio.
Les echo un vistazo a las dos cajas que metí antes en el cobertizo en

vez de llevarlas al contenedor, saco mi estropeada colección de
figuritas de Star Wars y las coloco en fila sobre el viejo torno de mi

padre, como si fueran una cola estrambótica y futurista esperando el
autobús. Recuerdo todos los cumpleaños y todas las Navidades que
recibí cada una de ellas. En plan de que lo tengo grabado todo en la
cabeza. En cada recuerdo, mi padre está sonriendo.

Meto la mano de nuevo en la caja y saco un par de cintas de casete.



La misma cinta de Para Juliet del 89 que saqué antes y Fiesta en el piso

del 98. No puedo creerme que Jules quisiera tirarlas. Una parte de mí
sigue emocionándose por la nostalgia de estas cintas, porque me
encanta la música, como si fuera algo que mi esencia necesita para
funcionar como es debido. Y también era lo nuestro, algo de Jules y
mío. Así fue como criamos a nuestros hijos. Como los Von Trapp,
pero con batería. Algo que desapareció después de lo que le pasó a
Liam. Hasta que nuestra forma de entender la vida, cantando y
tocando música, fue muriendo a medida que cada uno se iba
retirando a sus dispositivos personales y a sus espacios personales.

Durante un segundo, con la brillante luz matinal colándose a

través de las ventanas cubiertas por la enredadera, Para Juliet casi me

parece que reluce en mis manos. Pero, aunque pudiera encontrar la
forma de poner la cinta, sigo demasiado cabreado con Jules como
para darle semejante tributo. Quería tirarla. Que viene a ser lo
mismo que querer tirarnos a nosotros, ¿no? Todo lo que fuimos. Lo
que nos ha traído hasta aquí. La banda sonora de nuestra vida.

La vuelvo a meter en la caja y pongo a Roger Daltrey al 9 de
volumen.

Me quedo en pantalones cortos y me subo a la chirriante bicicleta
estática de mi padre. Es solo el sexto día de mi nueva rutina, pero
juro que ya me resulta más fácil.

Pienso en Darius y en su fiesta mientras pedaleo, llevándome al
límite. Su cara está por toda la vieja pizarra de fotos que acumula
polvo en la pared. Fotos de él aquí, en la «cueva de Aladino» de mi
padre los fines de semana. Mi padre enseñándonos a construir
pistolas de juguete y cometas de niños. Y siempre con ese serrín (o
«purpurina masculina», como siempre lo llamaba mi madre) en el
pelo de mi padre. Después Darius y yo jugando al Super Mario y al



Sonic de adolescentes y aprendiendo a programar y diseñar nuestros

primeros juegos rudimentarios, después de que mi padre empezara
a frecuentar más los pubs y las casas de apuestas de Western Road.

Veinticinco años después, Darius y yo incluso convertimos esto en
una oficina durante un tiempo. Algunas de las ideas que se nos
ocurrieron siguen clavadas en la pizarra. Incluido el prototipo del
logotipo de Totally Sirius Games, la empresa que él acabó dirigiendo
solo cuando se mudó a Estados Unidos hace ocho años.

¡Por Dios! A estas alturas, me parece imposible que fuéramos casi
como dos gotas de agua.

Después de diez minutos, estoy hecho polvo. Me peso en la vieja

báscula analógica de mis padres. Medio kilo. Unos miserables
quinientos gramos. Es lo único que he perdido en seis días de
castigo. Fulmino con la mirada la caja de pizza de Pronto in Tavola de

anoche que hay en la papelera, encima del envoltorio de pollo a la
parrilla de Kambi del miércoles. Me quito los pantalones cortos
sudados, con la esperanza de que eso le quite otros quinientos
gramos. Y una mierda. Aunque ¿quizá me he tonificado un poco? Me
vuelvo hacia el espejo borroso de la pared.

Craso error. El cuerpo, con operación biquini completada, que
albergaba la esperanza de que hiciera su aparición antes de la fiesta
de bienvenida de Darius brilla por su total ausencia. En cambio, aquí
está mi yo de siempre. Con una barriga un poco abultada, como si
me hubiera tragado el reposacabezas de un coche.

«Koala». Meredith, mi compañera de trabajo, me puso ese tierno
apodo. A cuenta de mi barba y de que empieza a teñirse de gris, dice.
Pero, sin duda, también es por mi cuerpo fondón. Me la imagino
durante un segundo, sonriéndome desde donde está sentada entre
Doodles y yo en el desordenado despacho del sótano en Quark



Studios, con sus montones de guiones de juegos de rol para móviles
y rasgos de personajes pegados a la pared.

Sin duda, este momento le resultaría gracioso mientras me viera
sudar hasta casi morir, porque cree que me siento seguro en mi
cuerpo. Pero no dejo de preguntarme si se dará cuenta de mi nuevo,
más estilizado y más fuerte yo en el caso de que alguna vez
aparezca.

—Toc, toc —dice una voz con un fuerte acento de Manchester.
¡Mierda! Doodles. Ha llegado temprano. Casi me caigo de culo en

mi intento por agarrar los pantalones cortos del banco de trabajo
para taparme mientras la puerta del cobertizo se abre con un crujido

y Big D aparece en el hueco, con sandalias de cuero, un peto vaquero
con cobras y una camiseta de Frankie Knuckles desteñida.

—¡Por lo más sagrado! ¿Se puede saber qué herejía y disolución es
esta? —Sonríe y me mira desde su atalaya de metro noventa
mientras se quita las gafas de sol de espejo Wayfarer.

—¡Vete a la mierda! —replico y me apresuro a ponerme los
pantalones cortos—. Solo estaba…

—¿Qué? ¿Empezando tu colonia nudista en solitario? No, no me lo
digas, anoche hubo luna llena y te acabas de despertar desnudo
después de zamparte varios rebaños de corderitos en el páramo.

—Solo me estaba pesando, ¿de acuerdo? —mascullo.
—Claro, claro. Porque, a ver, todos nos pesamos desnudos en un

cobertizo. —Pasa a mi lado con una sonrisa socarrona, con la rala
melena rubia y los ojos enrojecidos por la marihuana que siempre lo
hacían parecer el hermano pequeño fumado de Gandalf el Gris, y
saca dos latas frías de cerveza Stella del frigorífico.

»Toma. —Me lanza una—. Frótatela en la frente. Puede que te
ayude a calmar tu dignidad.



Le quita la funda al televisor y se sienta en el sofá que tiene el
hueco del trasero ya esculpido. Para cuando termino de vestirme,
tiene puestos los auriculares, ha quitado la parte trasera de uno de
los mandos y está muy ocupado ajustando sus componentes
electrónicos con un destornillador.

—Para que no sigas desviándote a la derecha al apuntar —me
explica antes de devolvérmelo y encender la tele.

Doodles y yo jugamos juntos casi todos los sábados. Solo un par de
horas, a menos que Jules trabaje, en cuyo caso, a veces, es todo el día.
Es algo que hemos estado haciendo de vez en cuando desde que nos
hicimos amigos cuando teníamos unos veinte años, pero más a

menudo ahora que no estoy tan ocupado con los niños.
Hoy toca el Baldur’s Gate 3. Nos hemos unido a un grupo de

compañeros berserkers, guerreros druidas medio elfos, clérigos y

ladrones para dar palizas por el mundo ficticio de los Reinos
Olvidados. Un montón de tonterías, por supuesto. Pero tonterías
divertidas. De las que te permiten dejar atrás todos tus problemas.

—¡Adam! —grita Jules desde algún lugar del exterior una hora
más tarde, rompiendo el hechizo.

—Parece que alguien tiene problemas —canturrea Doodles antes
de cortar el chat en línea con un grupo de veinteañeros que nos han
estado preguntando por trucos para un par de juegos de la vieja
escuela de los noventa que les gustan mucho.

—¡Adam! —Jules grita más fuerte—. El coche. Lo prometiste.
Se refiere al viejo Škoda de mi madre. Le prometí que le cambiaría

las bujías. Bujías que todavía no he pedido por internet.
—¡Que sí, que sí! —le digo también a gritos—. Ya voy. ¡Por el amor

de Dios! —termino en voz baja.
—¿Va todo bien? —me pregunta Doodles.



—¿Cómo?
—Entre vosotros dos.
Jules y yo somos pareja desde antes de que nos conociera.

Seguramente, seamos como un mueble para él.
—¿Qué? Ah, sí. A ver, ya sabes, cosas de matrimonios —le digo,

restándole importancia mientras me encojo de hombros.
Él se encoge también. Como es soltero, no tiene ni idea.

Aunque he estado rezando para que lloviera y se cancelara todo lo
relacionado con la piscina en la «fiesta de piscina», dos horas más
tarde el sol sigue más ardiente que un pollo al vindaloo desde un

despejado cielo azul, mientras nuestro Uber nos deja en frente de las
puertas eléctricas de la mansión de estilo neoclásico que Darius pagó
en efectivo en Tongdean Avenue, la calle más cara de la ciudad.

—¡Hola, hola, A-Hole y Jules! ¡Ya puede empezar la fiesta
oficialmente! —exclama Darius, con una sonrisa deslumbrante,
mientras contesta al videoportero para dejarnos entrar.

—Vamos, que sigue siendo gracioso. Siempre lo será —dice Jules al
tiempo que me da un apretón reconfortante en la mano, el mismo
que me daba mi padre si perdía uno de mis juguetes cuando era
pequeño.

«A-Hole». El apodo inevitable que me ha perseguido toda la vida.
Porque mis padres no fueron conscientes de que mi inicial y mi
apellido acabarían formando la palabra que en Estados Unidos
usaban para «imbécil».

—Sí, pero, por lo menos, yo nací siendo un imbécil y no elegí
casarme con uno —replico como de costumbre y me doy cuenta de
que lleva puesto un vestido de hace un montón de años y de que le



queda estupendo, pero que ya es demasiado tarde para decírselo.
Otro apretón en la mano. Esta vez de mi parte. Código Morse de

casados para dejar atrás nuestra discusión de antes. En cuanto
pasamos por delante de un reluciente Ferrari rojo aparcado en el
camino de piedra, aparece Darius en la entrada de su casa, con los
brazos extendidos y ataviado con un bañador de diseño, una camisa
blanca de lino y unas Havaianas negras.

Por un segundo, se me encoge el corazón y me pregunto qué
pintas tendré en comparación, con mis viejos pantalones cortos y mi
camiseta zarrapastrosa. Sobre todo porque Darius Angelopoulos,
dotado de una belleza griega natural, tiene ahora un cuerpo a la

altura del de un héroe griego.
Sin embargo, luego me abraza.
—Joder, me alegro de verte, Ads. —Sonríe. Y, de repente, solo es

Darius, mi mejor amigo de siempre.
Sonrío al verlo abrazar a Jules, al ver que todavía se recorre con los

dedos, y una expresión incómoda, las viejas marcas de acné y esa
otra cicatriz, más profunda, en la barbilla, de cuando se cayó de la
BMX en el 85 y se golpeó la cara y las pelotas con una papelera.

—Sigo sin creerme que hayas organizado una fiesta solo dos días
después de volver a casa —dice Jules mientras Darius nos conduce al
interior y pasa por delante de lo que parece una sala de cine privada,
con cajas de mudanzas sin abrir apiladas contra la pared del fondo.

—A ver, ya me conoces. Detesto perder el tiempo. —Sonríe—.
Además, he tenido ayuda —admite y señala con la cabeza a una
muchacha superalta y que parece supersegura de sí misma, de pelo
rojo brillante, que está dirigiendo a una falange de camareros
cargados con bandejas de canapés para llevarlas de la cocina al
jardín—. Anastasija, mi asistente personal —dice—. Ha venido antes



de tiempo para prepararlo todo.
Darius se hace con dos copas de champán y nos invita a salir. ¡Uf!

Debe de haber ya casi cien personas deambulando por el cuidado
césped con vistas a la ciudad y al mar azul.

—Bueno, ¿ya estás de los nervios por haber dejado atrás toda tu
vida? —le pregunta Jules.

—La verdad es que no. Mucho menos ahora, que la demencia de
mi madre ha empeorado tanto. —Me da unas palmaditas afectuosas
en la espalda. Durante los últimos años desde que le diagnosticaron
la enfermedad, he estado interesándome por el estado de Eleni cada
dos meses o así y transmitiendo la información. Veo en los ojos de

Darius la misma expresión triste que tenía en el colegio después de
que muriese su padre. Los dos sabemos que el final se acerca—.
Claro que el dinero ayuda a que todo sea mucho más fácil —bromea.

La fortuna con la que ha dejado Estados Unidos. Cuya mitad
podría ser mía si me hubiera ido para trabajar con él después de que
se nos ocurriese la idea para Totally Sirius en mi cobertizo hace
tantos años. Algo que todos los presentes saben. Y eso ¿en qué me
convierte? ¿En el Darius que no llegó a ser? ¿En un fracasado? ¿En
un tonto?

Siento que se me encoge el estómago.
—¿Estás bien? —me pregunta mientras me mira entrecerrando

esos ojos oscuros.
—Sí, claro. —O, por lo menos, debería estarlo, ¿no? Porque está

claro que ya es demasiado tarde como para cambiar el pasado—. Me
alegro por ti —digo en voz alta—. Y es estupendo tenerte en casa.

Mientras Jules y él se ponen a hablar con un par de colegas
estadounidenses que van a quedarse el fin de semana, yo me lanzo a
la fiesta. Está tocando un grupo homenaje a Buena Vista Social Club



y en el aire flotan las carcajadas, las conversaciones y el humo de la
barbacoa.

Un par de horas más tarde, la gente empieza a meterse en la
piscina. Busco una tumbona lo más lejos posible de la acción acuática
y me pongo a hablar con algunos viejos amigos mientras me bebo un
par de cervezas. Jules se pone el bañador y el pareo, y me dice que
me dé un chapuzón, pero me quedo donde estoy como una lapa en
marea alta. No pienso quitarme la camiseta ni loco.

—¡Vaya, hola, jefe! —exclamó Meredith, que aparece a mi lado y se
pasa una mano por la melena rubia que le llega hasta los hombros.
Lleva un vestido de tirantes de algodón verde que le cubre el biquini

húmedo que lleva debajo y, por un segundo, siento una descarga de
adrenalina y no sé adónde mirar—. ¿Te gusta estar codeándote con
la flor y nata? —pregunta.

Cohibido, me tapo bien la barriga con la camiseta.
—¿Eso es lo que estoy haciendo?
—¡Pues claro! Estás aquí en tu papel de venerado experto de la

vieja escuela y mejor amigo de nuestro anfitrión —se burla—. Pero,
para el resto de nosotros, simples mortales, aunque esto no sea
exactamente la Gamescom, seguramente sea la reunión donde
podamos ver reunidos a más jefazos de Silicon Valley y otros
imbéciles selectos de la industria en todo el año.

Sillycon, así se refiere a las tres calles de Brighton donde tienen su
sede la mayoría de las empresas tecnológicas de la ciudad. Una de
nuestras bromas internas. Darius, o Anastasija, por lo menos, ha
invitado hoy a un montón de ellos y a todos sus viejos amigos, ya
que está deseando reencontrarse con todo el sector ahora que ha
vuelto.

—Mmm… —replico mientras miro algunas de las otras caras que



reconozco de nuestras empresas rivales de la ciudad—. Quizá yo
también debería charlar con ellos, porque mi carrera en Quark no va
precisamente viento en popa, ¿verdad? —Algo que me va
preocupando más a medida que me hago mayor. O, tal vez, sea solo
el trabajo que he terminado haciendo. Los juegos de rol para móviles
basados en programas de telerrealidad no eran mi objetivo cuando
me incorporé, pero es el rumbo que ha tomado la empresa en los
últimos cinco años—. Y hablando de imbéciles… —Señalo con la
cabeza en dirección a nuestro director general, y fundador de Quark
Studios, Todd Landerson, arrodillado delante de un barril de vodka
mientras bebe directamente de la boquilla.

—¿Crees que así fue como consiguió el trabajo? —pregunta
Meredith.

—¡Venga ya! —Me echo a reír—. Tú no eres de las que dicen esas
cosas.

—¿Tú crees? —Sonríe.
Mientras se sienta a mi lado, me aparto un poco para dejarle

espacio.
—¿Sauvignon blanc? —le pregunto, señalando su copa con la

cabeza.
—¿Una jarra de Dark Star IPA? —replica, mirando mi vaso.
Nuestras bebidas estivales preferidas. Y también sé que prefiere el

cabernet sauvignon en invierno, y patatas fritas con sal y vinagre
todo el año. La clase de detalles cruciales en un pub que solo
conozco de dos o tres mujeres.

No tengo claro cuándo empezó, lo de volver a casa andando
después de las copas los viernes por la noche, pero es algo que cada
vez estamos haciendo más. Sin decir nada. Sin que los demás se den
cuenta. Claro que tampoco hay nada de lo que darse cuenta. Es que



desde que Meredith se mudó de piso, se puede decir que volvemos a
casa por el mismo camino y hay muchas cosas del trabajo de las que
hablar. Aunque, la verdad sea dicha, hemos estado hablando cada
vez menos del trabajo en los últimos meses.

—¡Oye, Meredith! —grita una voz.
Los dos nos volvemos para ver a cuatro musculitos jugando un

partido improvisado de voleibol en la pista de tenis que tenemos por
debajo. Torsos bronceados. Abdominales que brillan al sol.

—¡Klaus! —exclama ella—. ¡Te veo estupendo, corazón!
—¡Me siento bien! —replica el más musculoso de todos al tiempo

que se coloca las gafas de sol en la cabeza.

—¿Sigue en pie lo del entrenamiento del miércoles?
—Claro. —Le lanza un beso—. Tú y yo vamos directamente a lo

más alto de la liga.
Ahora lo reconozco. Uno de los nuevos directores de cuentas del

trabajo. Diez años más joven que yo.
—¡Ah! Así que ese es tu don Perfecto —digo mientras Meredith se

vuelve hacia mí. Otra broma, porque no ha tenido pareja desde que
se mudó de Londres hace tres años y dice que no encuentra a nadie
decente. Aunque yo siempre le digo que esto es Brighton y que pone
el listón demasiado alto.

—Mmm —murmura ella mientras se lo piensa—. Supongo. Pero
solo cuando jugamos al voleibol.

—¿Tu compañero entonces?
—De juego, sí.
—Parece simpático.
—Bueno, lo es, pero… no es muy listo… —Hace una imitación del

Terminator de Arnold Schwarzenegger, que me arranca una carcajada

—. A ver, que sí —sigue—, está bueno. Es mi tipo. Pero los hombres



como él son siempre superarrogantes. Prefiero a alguien con un poco
más de sentido del humor. Alguien con quien tomarse una cerveza y
bromear. —Me da un puñetazo juguetón en el brazo.

Está tonteando, pero no hay peligro, porque salta a la vista que,
físicamente, no soy su tipo.

Se queda mirando a Todd, que ahora está charlando con Doodles,
radiante como alguien sacado de un anuncio de pasta de dientes.

—Bueno, ¿de qué crees que va todo esto? —me pregunta.
No necesito preguntarle a qué se refiere. Está hablando de la

reunión de toda la empresa que Todd ha convocado para el lunes,
algo que no ha pasado ni una sola vez en todos los años que llevo en

ella. Y, normalmente, detesto que mis compañeros me traten como a
alguien mayor y, por tanto, más sabio. Un poco injusto por mi parte,
dado que le doblo la edad a la mayoría, pero el año pasado, cuando
Todd reservó nuestra fiesta de Navidad en el club Horizon, en la
playa, me preguntaron dos veces en la cola si era un conductor de
Uber y, una vez dentro, si era el fontanero al que habían llamado
para desatascar los desagües. No es algo que se olvide fácilmente.

Claro que, por lo menos, con Meredith solo me llevo unos cuantos
años. El problema es que estoy desfasado por completo. Rechacé mi
única oportunidad de ser director hace años para poder ayudarle
más a Jules con los niños. Después del accidente de Liam.

—Quizá deberíamos preguntarle a él —dice, señalando a Darius,
que está chapoteando en la piscina—. Siempre has dicho que él tiene
todas las respuestas, ¿verdad? San Fran Disco, mitad simpático DJ,
mitad héroe tecnológico. —Esboza una sonrisa socarrona.

—Sí. —Le devuelvo la sonrisa, aunque me siento un poco culpable
por el tonto apodo que le he puesto a mi viejo amigo a sus espaldas.

—¡Madre mía! Pero ¿con quién está el don Sirius el Arrogante? —



pregunta Meredith—. Porque parece que se están divirtiendo.
—¡Ah, esa es Jules! —contesto, cuando veo que es ella.
—¿Tu Jules?
—Ajá.
Se hace un silencio incómodo mientras los vemos reír y pelearse

por un disco con los colores del arcoíris que no deja de salir del agua.
Jules, siempre competitiva, y Darius, igual de competitivo, se niegan
a dejar ganar al otro.

En ese momento, Jules me ve y me hace señas para que me
acerque, pero yo hago como que no me he dado cuenta.

—También son viejos amigos —le explico.

Intento concentrarme en Meredith, pero sigo oyendo la risa de
Jules. En cierto modo, hace mucho que no la oigo. ¿Qué le está
diciendo Darius que la hace reír tanto?

No vuelvo a ver a Jules hasta más tarde, cuando empieza a
oscurecer, la música se corta y Darius sube al pequeño escenario con
un micrófono en las manos.

—Bueeeeeno… ¿Sabéis qué? Es la hora del karaoke —anuncia con
una sonrisa de presentador, iluminado por la luz de un foco.

Entre la multitud, veo a Jules buscándome.
Sin embargo, conozco a Darius demasiado bien. Sé perfectamente a

quién va a llamar primero, y no me atrevo a hacerlo. A subir al
escenario. A su lado. Aquí, en su increíble casa nueva. Delante de
todas las personas a las que conozco.

Agarro otra copa y vuelvo a adentrarme en las sombras, mientras
ese foco brillante y feo me ilumina.



3
Jules - «Islands in the Stream»

Debería haber sabido que Darius organizaría un karaoke. Le
encantan las actuaciones.

—Un aplauso para Adam y Jules —grita por el micrófono,
apuntándome con un dedo—. Os toca.

—No, no, no —rehúso, consciente de que debo de estar sudada de
bailar.

Sin embargo, Darius insiste y, a regañadientes, dejo que me suba al
escenario, donde tengo que entrecerrar los ojos por el resplandor de
las luces.

—¿Dónde estás, A-Hole? —pregunta, escudriñando al público.
Me muevo, incómoda, consciente de que Adam detestará que su

ridículo apodo se haga público de esta manera. Sobre todo, delante
de sus compañeros de trabajo.

¿Se puede saber dónde está? Casi no lo he visto desde que estuvo
charlando antes con la tal Meredith de su oficina. Doodles nos
presentó, pero no hablamos mucho. Por supuesto, Adam ya la había
mencionado antes, pero es mucho más guapa y atlética de lo que
esperaba. Tampoco es que importe. Porque Adam… En fin, es Adam.

Darius pulsa un botón en la consola que tiene al lado y suenan las



primeras notas de la cursilada esa de Dolly Parton y Kenny Rogers.
Adam y yo siempre la cantábamos como nuestro irónico dúo de
karaoke cuando empezamos a salir. Me sorprende que Darius se
acuerde.

Adam no puede dejarme colgada con «Islands in the Stream»,
¿verdad?

Parece que sí, porque ahora lo veo, detrás de la multitud. No se
mueve, ni siquiera cuando nuestras miradas se cruzan.

«¡Vamos!», articulo con los labios. Sin embargo, él niega con la
cabeza. ¿Se puede saber qué le pasa? Sé que se siente inseguro
cantando, pero ¿de verdad me va a dejar sola aquí arriba?

—Ahí estás —dice Darius, que lo ve en ese momento—. Vamos,
colega. ¿Te acuerdas de los viejos días de karaoke en el pub Lion &
Lobster? En serio, os aseguro que estos dos eran los amos.

Adam niega de nuevo con la cabeza y, cuando la letra empieza a
pasar por la pantalla a mis pies, Darius pone cara de «tú te lo
pierdes», desengancha el micrófono del soporte y empieza a cantar a
pleno pulmón y muy mal, pero fatal.

Busco a Adam con los ojos, desesperada por que venga a
rescatarme, pero ya no lo veo y, de repente, me toca cantar a mí. Me
tiembla la voz por los nervios y bajo la mirada a la pantalla,
apartándola de los penetrantes ojos verdes de Darius. Aunque me sé
de memoria esta canción sobre navegar a otro mundo y confiar el
uno en el otro, me parece mal cantarle la letra a él.

Mientras el público aplaude y grita, me recuerdo a mí misma que
solo nos estamos divirtiendo y miro todas esas caras de nuestro
pasado. ¡Ay, por Dios! ¿Ese de ahí es Mickey Ratty? El imbécil de mi
primer novio. Todavía con coleta, aunque ahora tiene el pelo gris y

estropajoso, como… una rata muerta. El tatuaje de mi hombro me



parece de repente una quemadura. A Adam no le hará gracia verlo.
Aunque dice que no le importa mi pequeño «ratuaje», como lo llama,
sé que, en el fondo, lo detesta.

Justo entonces veo a Ngozi abriéndose paso entre la multitud hacia
el frente, donde se detiene, me sonríe y me hace un gesto con el
pulgar hacia arriba. Me siento aliviada, le devuelvo la sonrisa y, para
la última estrofa, ya estoy en mi salsa.

Cuando termina la canción, Darius me agarra de la mano y me
invita a hacer una reverencia con él como si estuviéramos en el
escenario de Wembley. Bajo de un salto y siento que me tiemblan las
piernas, mientras Ngozi me rodea con los brazos, tras lo cual nos

alejamos hacia un lado de la pista de baile mientras Darius sube a
otra víctima al escenario.

—¿Os apetece beber algo? —nos pregunta uno de los camareros al
pasar a nuestro lado con una bandeja de bebidas.

—Necesito agua —contesto mientras me hago con un vaso y Ngozi
elige un cóctel.

—¿Puedes traernos dos vasos de tu mejor tequila? —añade Ngozi,
con ese tono encantador pero autoritario que consigue que la
mayoría de la gente se desviva por cumplir sus órdenes.

Intercambiamos una mirada mientras empieza a sonar en el
escenario una desafinada interpretación de «Rehab», de Amy
Winehouse, y luego nos reímos.

—Me preocupaba que no fueras a venir —le digo a Ngozi mientras
el camarero se aleja y nos sentamos juntas en un banco cercano.

Aunque esté en lo más alto de su carrera como abogada de
empresa y gane un pastizal, su trabajo es implacable y acaba de
llegar de Ginebra. Claro que tampoco se le nota. Han pasado tres
años desde que se divorció de Geoff, y está claro que la libertad de



movimientos le sienta bien. Lleva un vestido azul ceñido y muy sexi,
y unos botines con tachuelas. Se ha peinado apartándose el pelo de
ese rostro impecable, y se le ven ya canas en algunos puntos, pero
sigue tan elegante y fresca como cuando la conocí en el instituto.

—Ha sido llegar allí y volverme. ¡Oye! Qué alegría ver que
conservas tan bien este trapo viejo —dice al tiempo que le da un
tironcito a mi vestido.

—Lo sé, ¿verdad? Vintage total.

—Estabas muy guapa ahí arriba.
Su cumplido me conmueve.
—Darius ha pensado en todo. Ha instalado hasta duchas con

buenos secadores para después de la piscina —digo, sacudiéndome
el pelo, para que vea que he usado uno.

Ngozi mira a Darius, que sigue en el escenario.
—Ya veo que sigue tan arrogante como siempre.
Nunca le ha impresionado nuestro anfitrión.
—¿Y? ¿Qué tal el viaje? ¿Alguna SG? —le pregunto, y ella se ríe.

Ese es nuestro código para «salchicha germana», una referencia a la
única vez que se acostó con alguien en un viaje de trabajo.

—No. Ni un trocito.
El camarero vuelve con nuestros chupitos y nos los ofrece

haciendo una floritura con la bandeja. Ngozi y yo brindamos, nos
bebemos los tequilas y ponemos la misma cara de asco y alegría que
ponemos siempre.

—¡Muy bien! Que empiece la fiesta —dice, y me levanta.
Nos unimos a la multitud y nos sumamos a las canciones del

karaoke y, en ese momento, aparece Doodles. Lleva el torso desnudo
debajo de una horrorosa chaqueta de pelo sintético y unos vaqueros
rotos con el nombre «Aphex Twin» en una pernera. Nos echa los



brazos por los hombros y se apoya en nosotras.
—Amigas mías —dice—. Os veo… —Nos mira sonriendo, pero

salta a la vista que está demasiado borracho como para decidir
exactamente qué aspecto tenemos—. Es el turno de un servidor. No
os mováis de aquí.

Al cabo de un momento, se oye el siseo de una ráfaga de hielo seco
en el escenario y Darius presenta a Doodles como si fuera el cabeza
de cartel de la fiesta de inauguración de la temporada en Ibiza. Con
los auriculares puestos, Doodles asiente desde detrás de la mesa de
mezclas y comienza su actuación. Ngozi levanta los brazos con los
primeros acordes de su canción preferida, «Yes Sir, I Can Boogie», de

Baccara, y mueve las caderas al ritmo de la música. Siempre ha
llamado la atención allá por donde va y no tarda en acabar rodeada
por otras personas, mientras la fiesta se anima de verdad. Sin
embargo, sigo sin ver ni rastro de Adam.

Me alejo de la pista de baile hacia la mansión, donde lo veo en el
atrio acristalado del fondo. Se ha cambiado tres veces antes de salir
de casa y, al final, ha optado por su camiseta naranja de la gira Out
of Time de R.E.M., así que sé que es él, incluso desde lejos. Está

corriendo alrededor de la mesa de ping-pong con un grupo de

cuarentones, que van lanzándose las raquetas a los extremos para
que todos puedan golpear la pelota por turnos. Según me acerco, los
oigo reír y jadear por el esfuerzo.

—¿Por qué te escabulles?
—¡Por Dios, qué susto me has dado! —exclamo, dirigiéndome a

Darius, cuyo caro perfume me ha envuelto de repente—. Estaba
buscando a Adam. —Señalo hacia el atrio.

—Parece un pez gigante dando vueltas en la pecera —comenta
Darius.



Mientras intento formular una réplica a lo que ha dicho, porque ha
sido un poco cruel, uno de los compañeros de juego de Adam se
alabanza sobre él y acaban cayéndose de culo al suelo, provocando
un coro de carcajadas y abucheos.

—Y pensar que casi fue mi socio… —añade Darius con deje
conspirador. Como si mi silencio fuera la admisión de que me parece
bien que se ría de Adam a sus espaldas—. ¿Nunca se ha arrepentido?
—me pregunta—. Ya sabes, de no haberse arriesgado.

Me sorprende que se haya lanzado a preguntar algo tan personal,
pero caigo en la cuenta de que no tengo ni la más remota idea de lo
que siente Adam en realidad. Por no haber ido a San Francisco. Por

haber rechazado la propuesta de Darius de convertirse en socios. Es
un tema del que no hablamos… ¡Del que no podemos hablar!
Ninguno de los dos se atreve a abrir esa caja de Pandora en
particular, llena de resentimiento y recriminación.

Sin embargo, no pienso darle a Darius lo que está claro que busca:
la confirmación de que Adam metió la pata. Porque él también
podría haber tenido todo esto. Aunque eso es lo que ambos estamos
pensando. ¿Cómo no vamos a pensarlo, cuando toda esta fiesta ha
sido un gigantesco «¡Mira qué grande la tengo!»?

—¿Y tú? —insiste.
—Yo no pienso en eso —miento. ¿He conseguido fingir

indiferencia? Por favor, Señor, que lo haya conseguido…
—La vida habría sido diferente, no podemos negarlo —dice, con

un suspiro triste—. Los tres juntos en ese mundo feliz. ¿Quién sabe
cómo habrían ido las cosas?

¿A qué se refiere? ¿A quién? ¿A Adam y a mí? ¿O a él y yo? Porque
esa también es una posibilidad. La posibilidad, por desquiciada que
sea, de que también está hablando de nosotros.



De repente, siento que se acerca ese tema del que nunca hablamos.
La conversación específica que tuvimos hace ocho años, antes de que
se fuera, y que ninguno de los dos ha reconocido o mencionado
desde entonces. Bueno, no fue una gran conversación, pero todavía
me parece un secreto. ¡Porque lo es! Un secreto que he enterrado,
diciéndome que era una tontería y, al mismo tiempo, demasiado
impactante como para admitirlo incluso ante mí misma.

Mi mente se llena con el recuerdo de Darius secándome con
ternura las lágrimas de rabia y decepción, y diciéndome que todavía
podemos irnos a San Francisco. Los niños y yo. ¡Pero no con Adam,
sino con él! Y yo sosteniéndole la mirada, con las lágrimas detenidas

por la sorpresa al escuchar su proposición. Durante esa décima de
segundo, acercó su cara a la mía…

Y yo me aparté, nerviosa, conmocionada. Sorprendidísima de que
traicionara a su mejor amigo y todavía más sorprendida de que la
tentación me hubiera disparado el pulso durante un instante, hasta
que volví a aterrizar, presa de la culpa.

Nunca se lo he contado a Adam. Nunca le he dicho lo cerca que
estuvimos Darius y yo de besarnos.

—Es una pena que no hayas conocido a ninguna mujer —digo al
tiempo que aparto el recuerdo—. ¿O sí lo has hecho? —le pregunto,
imaginándome a la despampanante Anastasija, su asistente personal,
y recordando cómo lo miraba durante el karaoke.

—¡Uf, he conocido a muchas! —me asegura, recuperando la
sonrisa pícara, una vez roto el hechizo que había tejido entre
nosotros—. Pero no a la adecuada. C’est la vie, ¿no? Quizá algún día.

—Se encoge de hombros, pensativo, mientras arrastra un mocasín
por el suelo—. Ya sabes que siempre os he envidiado en secreto. Lo
que tenéis. Los niños. El uno al otro. A ver, que habéis tenido mucha



suerte, ¿verdad? Lo tenéis todo, Jules. Todo lo que de verdad
importa.

Admitir que nos tiene envidia me deja de piedra un instante
porque, en fin, solo hay que mirar la mansión que se ha comprado.

Me resulta tan inesperado que, por un momento, me planteo
confesárselo todo: que, en realidad, no me siento afortunada en
absoluto; que estoy muy lejos de tenerlo todo; que me siento inútil e
invisible; que Adam y yo apenas conectamos ya; y que cada vez me
hundo más en el arrepentimiento.

—Nada es perfecto —replico—. Nunca lo ha sido.
—¿A qué te refieres?

—A mi carrera profesional, por ejemplo. Está más o menos en un
callejón sin salida. Tuve algunas oportunidades, pero… —Dejo la
frase en el aire.

Me sorprende haber sido tan sincera. Al fin y al cabo, llevo mucho
tiempo intentando que nadie descubra la verdadera situación
financiera de Jules’s Kitchen, sobre todo Adam. Siempre me ha
apoyado para que me dedique a la gastronomía, hasta el punto de
que dejó un poco de lado sus propias ambiciones profesionales y se
puso a trabajar a tiempo parcial cuando yo me hice autónoma y
empezaron a contratarme para preparar cenas privadas en la época
en la que los niños iban al colegio. Por aquel entonces, fue él quien
asumió la mayor parte de la crianza de nuestros hijos, y lo hizo
fenomenal; pero, luego, llegó la recesión y, en algún momento, se
decidió que él debía volver a ser el principal sostén de la familia,
como si ya hubiera acabado mi turno. Desde que volví a empezar
después del confinamiento, las cosas han ido de mal en peor. He
tenido que bajar los precios para evitar que mis clientes habituales se
fueran a la competencia, aun cuando el coste de todos los



ingredientes se ha disparado. Y aunque le prometí a Adam que
cumpliría su regla de oro de pagar la totalidad de los gastos
mensuales de las tarjetas de crédito, la verdad es que hace tiempo
que he recurrido a pagar el importe mínimo de mi tarjeta de empresa
y, a estas alturas, la bola de nieve es enorme.

—Pero, Jules, eres la mejor —dice Darius, como si fuera un hecho
—. Y sueñas a lo grande, como tiene que ser.

—No —lo contradigo, rechazando sus halagos—. Tú has sido el
mejor siempre. Mira todo esto. —Extiendo los brazos.

Él inclina la cabeza con timidez.
—De acuerdo, así que tu empresa de catering no acaba de despegar.

¿Cómo lo arreglamos? —me pregunta. Como si fuera un
rompecabezas que resolver. Su voz tiene un deje tierno y
preocupado, y me siento aliviada de haber vuelto a terreno seguro.

«Somos amigos», me recuerdo. Viejos amigos. Los mismos de
siempre, salvo por ese pequeño lapsus.

—No sé. Me encantaría probar otra cosa. Siempre he querido tener
un restaurante pop-up. Con estilo. Extravagante. ¿Me entiendes?

—Pues debes hacerlo —dice con decisión.
Y, ese momento, lo siento. El despertar de mi antigua confianza.

Como si volviera a latir.
Sin embargo, antes de que pueda decir algo más, Doodles lo llama

por el micrófono para que vuelva al escenario, y veo que Adam se
acerca a nosotros por el sendero.

—Iré a verte —me dice Darius—. Y lo hablaremos. —Me señala y
luego a Adam, que ya está aquí al lado—. Tengo que irme —añade
—. Mi deber de DJ me reclama. —Y se marcha, caminando hacia
atrás, apuntándonos con los dedos índices como si fuera Kiefer
Sutherland o Emilio Estévez en alguna película protagonizada por



los Brat Pack, aquella panda de mocosos de los ochenta.
—¿De qué vais a hablar? —me pregunta Adam, bastante borracho.
—¡Madre mía! ¿Qué has bebido?
—Estoy bien. Oye, ¿bailamos?
¡Vaya! ¿Ahora sí tiene ganas de marcha? ¿Ya se le ha pasado el

ataque de timidez o lo que fuera que le pasó cuando empezó el
karaoke? Me rodea con un brazo, y me encojo de hombros, porque
no quiero que se me eche encima como si fuéramos estudiantes otra
vez. No cuando acaba de defraudarme.

Además, sigo conmocionada por lo franca que ha sido mi
conversación con Darius y por lo bien que me ha sentado sentir que

alguien me escucha. Necesito tiempo para procesar lo que acaba de
pasar. Para ver si debo sentirme tan culpable como me siento.

—Creo que deberíamos irnos a casa. Estoy cansada —le digo a
Adam. Pienso en el madrugón y en todo lo que tengo que organizar
para el evento de mañana del ayuntamiento.

—Despedida a la francesa —replica, dándose unos golpecitos en la
nariz—. Buena idea.

Es como dejar atrás Narnia. Al salir de la propiedad a la acera,
tiemblo como si nos hubieran escupido de vuelta al mundo real.
Saco del bolso el chal de cachemira, que solo está un poco apolillado,
y me envuelvo con él. Al otro lado del alto muro de ladrillo, se oye la
música y se ven los coloridos haces de luz que ascienden hasta las
estrellas.

Pese a la flota de taxis que nos han prometido para dentro de una
hora, no hay ninguno en la calle y tampoco hay Uber disponibles, así
que no nos queda más remedio que caminar los tres kilómetros que



nos separan de casa.
Supongo que no es tan malo, porque el aire nocturno parece

despejar a Adam, aunque empiezo a cojear. La tira de las cuñas que
me compré antes del confinamiento me ha hecho una rozadura que
me está matando. Adam se ofrece a prestarme sus calcetines, así que
nos sentamos en el bordillo mientras él se los quita y yo me los
pongo. Una vieja costumbre nuestra. Estoy ridícula, pero ¿a quién le
importa?

No hay nadie y la noche es cálida. Las farolas proyectan un
resplandor amarillo sobre la carretera. Un búho ulula y, más
adelante, un zorro se detiene y nos mira de arriba abajo con desdén.

—¿Por qué no has querido cantar conmigo? —le pregunto—.
Darius canta mucho peor de lo que lo haces tú.

—No parecía que me necesitaras.
Lo miro de reojo. ¿Está celoso? No, se ha limitado a constatar un

hecho.
—Sí, en fin, pues tú te lo has perdido. —Me muerdo la lengua para

no decir más. Fustigarlo no servirá de nada—. Así en general, la
fiesta ha estado bien, ¿verdad? Y ha invitado a todo el mundo.

Y empezamos a bromear sobre la escandalosa opulencia de todo el
asunto y sobre cómo se las ha apañado Darius para desenterrar a la
antigua pandilla y dejar a más de uno ojiplático con su absurdo
despliegue de riqueza. No dice nada de Mickey Ratty, aunque
pronto pasamos a los cotilleos de nuestros compañeros de clase, a
algunos de los cuales hacía años que no veíamos. La lista de quién ha
dejado a quién por quién es como la página de Wikipedia de un
culebrón especialmente hortera.

—¿Qué pasa con Meredith? —le pregunto.
—¿Qué quieres decir?



—¿Te gusta o qué? —bromeo.
—¿Qué? ¡No! Es solo una compañera de trabajo. ¿En serio? —

añade, como si yo pudiera estar diciéndolo de verdad. Como si fuera
el tipo de hombre que va por ahí enamorándose de sus compañeras
de trabajo.

Nos acercamos a la cervecería Alehouse Dyke, situada en lo alto de
la cuesta, al lado del aparcamiento de Tesco y, sin previo aviso, me
empuja con suavidad contra la pared.

—Te besé aquí una vez, ¿te acuerdas? —dice, con el aliento un
poco agrio por la cerveza.

—Sí, cuando éramos unos críos —replico mientras intento

zafarme. Hay gente en el supermercado—. No lo hagas. Van a
vernos.

—Que miren —dice Adam, que me aparta el pelo de la cara.
Hay una pausa y luego me besa. No está a la altura de los largos

besos con lengua de nuestros años de noviazgo, pero con las caras
tan cerca, parece un momento de conexión y, de algún modo, mucho
más real que lo que intentamos esta mañana en la cama.

Nos separamos y bajamos hacia Seven Dials, charlando de nuevo
sobre la fiesta. Tomamos de forma automática el atajo por Crocodile
Walk, entre el instituto y los campos de juego, con los conocidos
árboles proyectando largas sombras sobre el campo de fútbol
iluminado por la luna, en el que Nelly jugaba con el equipo
femenino, mientras Adam y yo la animábamos a grito pelado desde
la banda.

—¿Eres feliz? —me pregunta de repente.
—¿Cómo? ¿Ahora mismo?
—¿Aunque no tengamos el mejor coche ni la casa más grande?
Ajá. Darius le ha tocado la fibra sensible.



—Por supuesto —respondo, esperando que no capte el temblor de
mi voz. ¿Por qué ha sacado esta conversación? ¿Ha adivinado que no
lo soy o que no soy tan feliz como podría serlo? ¿O (y ahora sí que
estoy nerviosa) él también siente lo mismo? Sobre mí.

—Pero si pudieras cambiar algo, ¿qué cambiarías? Sé sincera —
insiste.

Me mira con esa cara de «dímelo, puedo soportarlo», cuando los
dos sabemos a ciencia cierta que no puede. Pero bueno…, que le den.
No es el único que ha bebido.

—Últimamente, he estado pensando que a partir de ahora las cosas
pueden ir cuesta abajo. No solo por nosotros, sino por la edad que

tenemos. En fin, que podemos acabar haciendo la misma vieja rutina,
una y otra vez, hasta que muramos.

Se detiene. Me mira fijamente. Casi oigo cómo pasan a nuestro
lado las plantas rodadoras.

—Pero tenemos lo que la mayoría de la gente quiere —dice al cabo
de un momento—. Una familia y… —Sin embargo, la larga lista de
cosas en la que estaba pensando parece agotarse.

—¿Qué pasará cuando se vayan los niños?
—Si es que se van…
Hay una pausa en la que ambos reconocemos que eso es cierto.
—Algún día se irán —decido—. Y entonces, ¿qué? ¿Lo has

pensado?
—Supongo que he estado demasiado ocupado. Tratando con el

aquí y el ahora.
Claro que eso no es cierto, ¿verdad? No se ocupa del aquí y el

ahora. De repente, me molesta que sea tan poco consciente de sí
mismo. Veo que se arrepiente de haberme hecho la pregunta.

—Antes hablábamos de la idea de hacer algo juntos. ¿Te acuerdas?



—le digo.
—¿Como qué?
Me arriesgo, con la conversación con Darius fresca en la memoria.
—¿Como mi idea del restaurante pop-up?

—¡Madre mía, otra vez con eso! —exclama, frotándose la cabeza—.
Creía que ya habíamos zanjado el tema.

—Lo habrás zanjado tú en todo caso.
—Y con razón. Es un proyecto demasiado caro y, de todos modos,

no tienes una plataforma desde la que promocionarlo.
Lo siento como una bofetada. Sabe que me muevo con inseguridad

en las redes sociales y que no se me da muy bien promocionarme a

mí misma. Sin embargo, lo peor es la sensación de que estábamos a
punto de hablar de verdad e incluso, me atrevería a decir, de ser
sinceros el uno con el otro, y él ha ido y me ha cerrado la boca.

Precisamente por eso no hablamos de estas cosas, recuerdo
demasiado tarde.

Porque cuando lo intentamos, esto es lo que él hace.
Aprieto el paso y lo adelanto, enfadada.
—Me limito a ser práctico —dice cuando me alcanza.
—No, estás echando un jarro de agua fría sobre otra de mis ideas.
—Solo estoy señalando los problemas empresariales con los que te

puedes encontrar. Se llama «anticiparse» —replica.
—¡Uf, vete a la mierda, Adam! Como si tuvieras alguna idea de lo

que es una empresa.
—¿Qué se supone que significa eso?
Aprieto los dientes. ¡A la mierda! ¿Por qué no decirlo? Tampoco es

que él se esté conteniendo.
—Bueno, si de verdad quieres que te conteste, allá voy. Ser bueno

en los negocios significa arriesgarse. Podríamos haber hecho mucho



más con nuestras vidas si hubieras estado dispuesto a arriesgarte.
Solo una vez. —Oigo el eco de mi voz en la oscuridad.

—Eso es injusto —protesta.
—¿Ni siquiera te molesta que Darius esté ahí arriba presumiendo

de todo el dinero que tiene, cuando la mitad podría haber sido tuya?
¡Tachán! Ahí está. El tema que siempre eludimos, pero que nunca

nos abandona.
A la luz de la farola, veo la expresión furiosa de Adam.
—Podría haber sido al revés —dice con la voz entrecortada—.

Podría haberlo perdido todo. Y, en ese caso, nosotros también lo
habríamos perdido todo.

Como le pasó a su padre. No lo digo, pero eso es lo que lo
aterroriza.

—Pero Darius no lo perdió todo, ¿verdad? —le suelto—. Él se
arriesgó y tú… nos obligaste a seguir aquí y a quedarnos anclados.

Caminamos hacia casa a grandes zancadas, y los metros entre
nosotros van aumentando como si hubiéramos tomado distintos
caminos al llegar a un cruce.

Siento lágrimas de rabia temblando en mi pecho.
—¿Y qué pasa con lo de Australia? —le pregunto, ya en racha,

porque si vamos a discutir, mejor que lo hagamos por todo.
—¿Me acusas a mí de estar anclado en el pasado cuando eso pasó

hace veinte años?
—Lo teníamos todo organizado, Adam. Los niños iban a estar

atendidos. Yo iba a tener el trabajo de mis sueños.
—Mis padres murieron, Jules. Tenía que ocuparme de eso. De

ellos. De la casa. De las deudas. ¡Tenía que ocuparme de todo, joder!
—Podríamos habernos ido después de que lo hicieras.
—Para entonces había conseguido un trabajo nuevo.



Necesitábamos el dinero.
—Sí, pero ¿y yo? Acabé anclada en casa. Durante no sé cuántos

años ya.
—¡Tú lo quisiste así! —protesta—. Para criar a los niños. Lo

acordamos así. ¡Estuviste de acuerdo! Y yo te ayudé después, ¿no?
Cuando crecieron.

—¡Ah, mira, muchas gracias! —exclamo, con la voz rebosante de
sarcasmo—. Por ser un hombre tan galante. Por anteponer las
necesidades de una mujer.

—No es culpa mía que tu empresa no funcionara. Y, para que lo
sepas, trabajar a tiempo parcial me ha costado la oportunidad de un

buen ascenso.
—¡Ah! Así que ahora eso también es culpa mía, ¿no? —Seguimos

caminando sumidos en el silencio, mientras el resentimiento crepita
en el aire. Hemos llegado a nuestra destartalada calle sin salida y nos
acercamos a casa, más destartalada todavía y situada al final. Me
avergüenzo de mí misma porque sé que no está tan mal. Tenemos un
techo decente sobre nuestras cabezas y hemos conseguido mantener
al lobo feroz alejado de la puerta—. Podríamos estar en Australia,
Adam. Eso es lo único que digo. Podríamos haber tenido otra vida.

—Sí. La que tú querías. No la que quería yo —replica con
amargura.

—Pues, en aquel entonces, parecías muy entusiasmado —le
recuerdo.

—No lo habría estado si hubiera sabido hasta qué punto iba a
joderlo todo.

Me detengo junto a la puerta, asombrada de que haya dicho eso en
voz alta.

—Es verdad —insiste, apretando los dientes—. Si no hubiéramos



ido al aeropuerto aquel día, mis padres todavía estarían vivos. —Le
brillan los ojos.

—¡Ah! ¿También es culpa mía que murieran? Porque yo era la que
quería que nos fuésemos. ¡Guau! —Se me entrecorta la voz—. ¡Guau!
—repito, sin aliento.

—Yo… Yo no he dicho eso. —Sabe que se ha pasado de la raya.
—Acabas de hacerlo. —Subo furiosa por el sendero de entrada,

pero me las apaño para engancharme en el largo brote del rosal.
Mientras tiro del vestido, las espinas se enganchan y rasgan la tela.
Las lágrimas me ciegan cuando llego a la puerta. Rebusco en el bolso
las llaves, pero me tiemblan las manos. Cuando abro la puerta,

Groucho Guarx gruñe, asustado. Miro hacia atrás, hacia la verja,
donde se perfila la silueta de Adam—. ¿Crees que me apunté
voluntaria a quedarme anclada aquí, viviendo en la casa de mierda
de tus padres? Pues no —mascullo—. ¿Y sabes lo que cambiaría de
ti, de nosotros, de todo esto, si pudiera?

Silencio. Adam no habla.
—Lo cambiaría todo —sigo, mascullando las palabras, que saben

tan amargas y viles como sé que son.
Sin embargo, antes de pensármelo mejor y cambiar de opinión,

entro en casa y cierro dando un portazo con todas mis fuerzas.



4
Adam - «Don’t You Want Me»

Me quedo plantado un segundo, mirando boquiabierto la puerta que

mi mujer desde hace casi un cuarto de siglo me acaba de cerrar en

las narices.

Quiero gritar. Quiero gritarle a Jules, pero no solo a ella. También a

mí mismo. No debería haberlo hecho, no debería haberle lanzado a

mis padres como una dichosa granada de mano. No debería haberle

dicho lo que siento, lo que siempre he sentido. Que fue culpa nuestra

que murieran.

Pero es que todavía puedo oírla. La voz de la tía Megan al teléfono,

justo después de aterrizar en Hong Kong en la primera etapa de

nuestro viaje a Australia. Contándome que mis padres habían

muerto en un accidente de tráfico menos de veinte minutos después

de dejarnos en el aeropuerto de Gatwick. Un trayecto que nunca

habrían hecho de no ser porque decidimos emigrar, darle una

oportunidad a Australia.

Sin embargo…, ¿trasladarle ese dolor a Jules? No es justo. Me

apresuro a buscar en el bolsillo las llaves. Para disculparme. Pero

luego me detengo. Porque ¿qué le pasa? ¿A qué ha venido toda esa

mierda que acaba de soltar? Todo ese odio por el que está claro que



no tiene intención de disculparse. Me ha echado en cara que me

acobardé y no rompí el trato con Darius y ha soltado que todo lo que

hemos construido podría no significar nada en cuanto los niños se

vayan de casa.

Sí, «anclado». Esa es la palabra que Furiosa acaba de usar. Como si

yo fuera una especie de ancla humana que le impide navegar por el

brillante y ancho mar de la vida. Pues que le den. Donde sea que

estemos ahora, hemos llegado juntos hasta aquí. Somos una

sociedad. O, por lo menos, antes lo éramos.

—Y que te den a ti también, Groucho Guarx —mascullo mientras

fulmino con la mirada al traidorcillo canino que se asoma a través de

las cortinas del salón—. Ya es tarde para poner cara de no haber roto

un plato. Después de gruñirme, de ponerte de su lado. Te has hecho

la cama pulgosa y ahora te puedes acostar en ella, ¡joder! Se

acabaron las Pringles. Se acabaron las Skips con sabor a gambas.

Entro a trompicones en el cobertizo, enciendo los parpadeantes

fluorescentes y cierro de un portazo. Busco la media botella de

whisky que me quedó de la Navidad y empiezo a beber directamente

de la botella. Un trago, dos, tres. Después veo mi reflejo en el espejo.

¡Por Dios! Soy igualito que mi padre. Tendré más o menos la misma

edad que él cuando empezó a hacer esto. A beber como un cosaco.

Primero, porque mi madre enfermó y, luego, por las deudas de juego

que contrajo. Deudas que me endosó al morir. Junto con una

hipoteca enorme que todavía estamos pagando con mucho trabajo.

Por eso rechacé ir a Australia y, luego, a San Francisco. Para

protegernos. Para evitar jugarme todo nuestro futuro. ¿Cómo iba a

saber que Totally Sirius acabaría siendo un éxito, joder? ¿Cómo iba a



saber que sería una decisión de la que me arrepentiría toda la vida?

Otro trago.

Me abalanzo hacia el logotipo de Totally Sirius que está en el

tablón de corcho y lo rompo por la mitad y lo vuelvo a romper. El

dedo anular empieza a escocerme, a sangrar. ¡Mierda! Seguro que

me lo he enganchado en la chincheta en la que estaba sujeta el

logotipo.

Furioso, impotente, me quito de un tirón la alianza y, luego…, la

tiro y veo que rebota contra la polvorienta pantalla de un Atari antes

de rebotar de nuevo en la bota de plástico medio derretida de Luke

Skywalker y perderse de vista.

Como si hasta la Fuerza estuviera implicada.

Me arrepiento enseguida. Es como si me pasara algo en el dedo.

Como si estuviera demasiado ligero. La marca circular que se me ha

formado en la piel a lo largo de los últimos veinticinco años ya me

está picando.

Me apresuro a encender la linterna del teléfono, me arrodillo y

empiezo a buscar por el polvoriento suelo. Nada. Me entra el pánico.

Pero, entonces, la veo. Dentro de la caja de cintas de casete y de CD

que Jules me dijo que tirase. Bien colocadita encima.

Menos mal.

La recupero y me la pongo de nuevo a toda prisa. Luego veo de

nuevo la cinta de Para Juliet. La del 89. El año que la conocí.

Y, justo a su lado, descubro que está mi antiguo radiocasete Sony,

con sus dos pletinas autoreverse. Rebusco un poco y lo enchufo a

una alargadera con cuidado de no meter un pie en un agujero del

suelo, que está lleno de agujeros de carcoma.

No espero que el radiocasete siga funcionando, pero, ¡milagro!, lo

hace con un leve zumbido y el parpadeo de las lucecitas rojas y



verdes del ecualizador. Saco la cinta TDK D60 de su caja y la meto en

la pletina.

Y, luego, «dum-dum-de-dum-dum-dum-dum-de-dum».

Suenan los palpitantes primeros acordes de sintetizador de «Don’t

You Want Me», de Human League. Un éxito del 81, pero grabado

aquí como tema de apertura, porque había vuelto a ponerse de moda

en las discotecas indie de Brighton en el 89.

De inmediato, puedo sentir los graves irradiando desde los viejos

y polvorientos altavoces, agitando esta desquiciada mezcla de

emociones en mi interior, dejándome ansioso y feliz y nostálgico a la

vez… y, de repente, tan joven de nuevo que me entran ganas de

llorar, ¡joder!

Porque, en aquel entonces, lo teníamos todo, ¿verdad? Jules y yo.

Lo teníamos todo por delante. No habíamos destrozado nada.

Es como si ahora pudiera sentir que la música me corre por las

venas, como si, de alguna manera, me estuviera recargando el alma,

mientras las lágrimas por la pérdida y algo que se parece a la

nostalgia por el hogar me mojan la cara.

No puedo apartar la mirada de los ejes gemelos de la cinta

mientras siguen dando vueltas, devolviéndome la mirada como

unos ojos hipnóticos, girando y girando… girando y girando y

girando…

Luego, me sobresalto al oír un trueno ensordecedor y un fogonazo

deslumbrante que inunda el trozo de cielo oscuro enmarcado por la

ventana del cobertizo… y siento que todo mi universo se

estremece…

Y antes de darme cuenta (¿¡Qué cojones!?), empiezo a girar y girar

y girar, cada vez más deprisa, como si me fuera a romper. En una

espantosa vorágine de luces de colores y ráfagas de viento, mientras



el dichoso Phil Oakey sigue cantando «Don’t you want me?» una y

otra vez…

Al final, mientras grito, me retuerzo e intento luchar en vano

contra la marea, el menguante ojo negro de este tornado

caleidoscópico me succiona.

Oscuridad. El silencio. Nada, de hecho.

No puedo moverme, como si hubiera un monstruo de diez

toneladas sentado sobre mi espalda. ¡Mierda! ¿Me ha alcanzado un

rayo? ¿Estoy paralizado? ¿Me ha dado un ictus o algo así?

Piensa. Recuerda. El cobertizo. Estaba en el cobertizo. Borracho.

Escuchando esa vieja cinta con los ejes girando y girando y girando

hasta que…, ¡BUUUM!, se oyó un trueno en el exterior.

Intento moverme de nuevo. Sin suerte todavía.

Después, un ruido. Un pitido agudo. ¿Como una alarma? ¿O

alguna máquina de hospital? ¿Estoy en el pabellón de las personas

en coma?

¡No, por favor! Por favor, eso no.

Luego, de repente, siento algo. Sí, aquí, los dedos a mi lado. Los

dedos de los pies, que tenso y destenso. Solo que, de alguna manera,

no lo hago yo. Yo no estoy al mando.

Claro que eso no es lo único que puedo sentir, porque la sensación

de hormigueo entre las piernas es inconfundible y no va a

desaparecer pronto. ¡Por el amor de Dios! ¿Estoy empalmado? ¿Se

puede saber cómo es posible que haya conseguido tener una

erección con todo lo que está pasando ahora mismo?

Claro que eso, por lo menos, significa que no estoy paralizado,

¿verdad? Entonces, ¿qué? ¿Estoy sedado? ¿Drogado?



Bueno, tampoco siento eso. Ni siquiera estoy resacoso. No como

debería sentirme después de todo ese whisky de garrafón que me he

bebido. De hecho, me siento más bien «limpio». Inmaculado. Fresco.

Casi como nuevo de fábrica.

Más movimiento: mi boca abriéndose. De nuevo, no como si lo

hiciera yo, sino como si, de alguna manera, se abriera sola. Para

bostezar, un bostezo tan grande que casi es un gemido. Pero mi voz

es muy rara. Demasiado aguda, demasiado aflautada. Demasiado

parecida a Justin Bieber o a David Beckham, cuando, después de

haber fumado hasta los treinta, me parezco más a Tom Jones o a

Johnny Cash.

Después, de repente, a toda velocidad, se me agolpan los

pensamientos. Pero no son mis pensamientos. Son los de otra

persona, como una voz que oigo en mi cabeza que dice: «¡Vamos,

arriba! Es sábado… Hoy es el día…».

Sin embargo, también tengo mis propios pensamientos. Que no

compiten con esos. Más bien coexisten, como si pudiera oír los dos

sin más.

Luego llega un movimiento amplio. Me pongo de costado o, mejor

dicho, mi cuerpo lo hace, porque yo no lo controlo. Aprieto y relajo

los ojos antes de abrirlos, y la brillante luz entra a raudales.

No sé muy bien qué espero ver. ¿El radiocasete? ¿El techo del

cobertizo? O, después de la desquiciada e intensa visión del

estruendoso huracán, quizá espere ver la beatífica cara de Dios.

En realidad, lo que veo es un suelo lleno de calzoncillos sucios de

Garfield y de Mario Bros; calcetines de rayas y estampados de

cachemira; camisetas de los Smiths y los Go-Betweens; pantalones

chinos arrugados y vaqueros Army Surplus… Como… como si

hubiera explotado un mercadillo entero en la habitación.



Después, mi cuerpo se levanta de la cama y empieza a agarrar

cosas sin orden aparente para ponérselas. Como un espantapájaros

que se viste. Luego, deprisa (con sentimiento de culpa, porque siento

culpa de alguna manera), recojo el resto de la ropa y la meto en un

armario, y sé, de alguna manera, que la saqué toda la noche anterior

para probármela en un intento por ver qué quedaba mejor.

«La limpieza te acerca a la divinidad». Me doy cuenta de que mis

ojos se desvían hacia esas palabras, bordadas en un tapiz enmarcado

que hay en la pared.

Claro, como el que mi madre me hizo cuando era pequeño. Y

ahora me doy cuenta de que estoy en la habitación de un niño. ¿La

de Nelly? ¿La de Liam? No. Ni muertos tendrían ese póster Athena

de una tenista rubia rascándose el trasero en la parte interior de la

puerta del armario.

¡Madre del amor hermo…!

¡Por Dios! De repente, sé de quién es el dormitorio. El mío. Pero no

el mío de ahora. El mío de entonces. De cuando era pequeño.

Lo que quiere decir que… ¡Mierda, mierda, mierda! A lo mejor sí

estoy en coma. O he sufrido un ataque de pánico. ¿O estoy

alucinando todo el asunto? Claro que ¿por qué me parece tan real?

En plan que no solo lo estoy viendo, sino que lo estoy

experimentando. En plan de que siento la pegajosa frialdad de la

repugnante gomina que quienquiera que esté dirigiendo este cuerpo

se está poniendo en mi/nuestro pelo. Y siento la repentina y gélida

ráfaga del desodorante para adolescentes en las axilas mientras se

extiende su apestoso olor a Pepe Le Pew por el dormitorio.

Más raro todavía es que también soy capaz de reconocer que una

parte extraña de mí, de esto, de verdad cree que el olor es sofisticado

y lo bastante sexi como para que pueda ayudarlo a echar un polvo



algún día.

Sin embargo, es mi reflejo lo que zanja el tema, mientras

quienquiera que esté ahora al mando nos dirige sin remisión hacia el

baño adjunto (sí, el dichoso baño diminuto que mi padre me

construyó cuando era adolescente) y se para justo delante del espejo

para mirar.

A mí mismo.

Aunque no es el yo de ahora, el de mediana edad. No, es mi yo

adolescente, el yo que fui en otra época, que ahora está admirando

con orgullo no solo su flaco y terso perfil izquierdo, sino también su

flaco y terso perfil derecho. Después, pasa a colocarse bien el

frondoso pelo unas veinte veces antes de cepillarse los dientes,

echarse un buen chorreón de Gold Spot en la lengua, reventarse una

espinilla de la frente y pensar, para mis adentros: «Muy bien».

«Muy bien». Sí, de nuevo oigo ese pensamiento alto y claro. Como

si no solo estuviera atrapado en su cuerpo (viendo todo lo que él ve,

sintiendo todo lo que él siente), sino que también estoy escuchando a

hurtadillas todo lo que piensa.

—¡Hola, Juliet! —dice en voz alta e intenta sonreír y, mientras lo

dice, noto algo en su estómago. Nervioso—. Hola, Juliet —prueba de

nuevo, sin la sonrisa en esta ocasión—. ¿Cómo te ha ido la semana?

—Ads —dice una voz masculina desde la planta baja—, ¿estás

despierto?

Ads. ¡Joder! Así era como me llamaba mi padre. El único además

de Jules y de Darius que me ha llamado así, de hecho.

—Sí, papá… —le contesto… bueno, él, mi yo más joven o lo que

sea, le contesta.

—Pues baja a comer algo. Nos vamos dentro de veinte minutos.

Mientras se calza un par de destrozadas All Stars blancas, el Joven



Adam extiende un brazo hacia el cajón de su mesa. En busca de la

cajetilla de Marlboro Lights que ha escondido. No solo puedo leerle

los pensamientos, sino también sentir su adicción.

Sin embargo, cuando su mano casi los tiene, una parte de mí, el

verdadero yo, el Adam del siglo xxi, piensa: «No». Porque no los

quiero. No quiero ni tocarlos. He leído el espantoso libro de Allen

Carr para dejar de fumar demasiadas veces como para pasar por esa

puta mierda otra vez.

Y (¡joder!), de alguna manera, mi resistencia parece surtir efecto,

porque lo siento por primera vez: me impongo a él. A su mano. Sus

dedos se están negando a agarrar la cajetilla.

El Adam adolescente intenta reimponerse. Casi como si me sintiera

dentro de él por primera vez. Pero, entonces, ese fugaz

presentimiento desaparece. Se da media vuelta, olvidándose del

tabaco, pensando ya en el desayuno. Como si, en algún nivel

subconsciente, hubiera aceptado mi intrusión. Como si no necesitase

luchar contra ella o rechazarla, porque, de algún modo, ya somos el

mismo.

Luego nos vamos, con él al mando de nuevo y yo como pasajero,

mientras busca una cinta de casete en la mesa. ¡No, qué va! No una

cinta cualquiera. La cinta. Para Juliet. La misma que estaba

escuchando en el cobertizo antes de despertar aquí.

Aunque la cinta no solo es importante para mí, también lo es para

él. Lo noto. Se ha estado dejando la piel en ella para regalársela a

Juliet.

Para Juliet, que (¡claro!) es como la llamaba antes de conocerla de

verdad. Su Juliet es mi Jules.

Yo (él, el Joven Adam) salgo al rellano y me siento en la barandilla

para deslizarme por ella. Es un subidón. Una maravilla. Y me



encanta. Su cuerpo se siente cargado de energía, como si pudiera

correr ciento cincuenta kilómetros ahora mismo si quisiera. Como si

pudiera hacerlo dos veces.

Solo cuando llegamos al final de la escalera me quedo paralizado.

O, más bien, es mi cabeza. Se bloquea.

«Mamá». Mi madre, que murió hace veinte años en un accidente

de coche. Mi madre se vuelve hacia mí desde donde se ha estado

mirando, encorvada, en el triste espejo del pasillo.

Chasquea la lengua y fulmina con la mirada a esta versión más

joven de mi persona, que sigue con una mano en la barandilla.

—Ya no tienes diez años, Adam —le dice. Con los ojos opacos. Así

estaba siempre cuando el dolor se volvía demasiado fuerte y acababa

hasta arriba de pastillas—. Y ya sabes lo que pasa cuando la gente se

cae.

Lo sabe. Yo lo sé. Eso es lo que le pasó a mi madre. Se lesionó la

columna al caerse mientras bailaba con mi padre, cuando yo tenía

diez años. La última vez que hizo algo tan «imprudente» (la palabra

que ella usaba).

—Lo siento. —Y la rapidez con la que (este Joven Adam) lo dice

me recuerda a todas las veces que tuve que decirlo yo. Por las reglas

de mi madre, impuestas después de su caída. No corras, no hagas

ruido, recoge tus cosas, sé agradecido, no protestes, no llores…

—¿Qué? —pregunta mientras se recoge el crespo pelo negro en un

moño—. Ni que hubieras visto a un fantasma.

Y, ¡uf!, me doy cuenta de que me he impuesto al Joven Adam de

nuevo. Quizá por la sorpresa de verla. Y, sin renunciar al control, me

acerco a ella y la abrazo. Con fuerza. No debería ser posible, pero la

siento muy viva. El aroma olvidado de su perfume me inunda las

fosas nasales.



Sin embargo, Adam ya la está soltando. Se está apartando y

reafirmándose. Un poco alucinado por lo que acaba de hacer, pero

tampoco se lo ha tomado a mal. Su madre casi ha sonreído, ¿no? Casi

se le ha escapado una carcajada. Como si su madre, la de antes del

accidente, que él está convencido de que sigue en algún lugar de su

interior, casi consiguiera asomar la cara.

—¿A qué ha venido eso? —pregunta ella.

—Nada, es que… —Adam no sabe por qué acaba de abrazarla.

—Me gustaría que vinieras a la iglesia —dice, con los oscuros ojos

vidriosos.

Otra de sus frases recurrentes. Una frase que usaba todos los

domingos desde que dejé de acompañarla a los dieciséis años,

aunque yo sabía que ella quería que fuera. Aunque sabía que la

iglesia era lo único que la aliviaba.

—No puedo. Voy a ayudar a papá.

Aprieta los labios. Que forman una línea delgada. Como si hubiera

elegido entre los dos. Que era justo lo que había hecho. Pero ya no

soportaba el silencio sofocante del camino de ida y vuelta a St.

Marks. El trato que le daban los integrantes de la congregación.

Como si necesitase su compasión.

—El miércoles pasado estuve hablando con Gareth Thompson,

después de la clase de estudio de la Biblia —dice—. Trabaja para una

de las grandes aseguradoras en Londres y dice que alguien como tú,

tan bueno con los números, debería estudiar matemáticas en la

universidad.

—Me interesa más la informática.

—Pero eso es una afición.

Una afición. ¡Joder, justo lo que yo le dije a Liam! ¿Una evasión que

aprendí de ella?



—Los bancos también usan ordenadores —replica Adam. Y ahora

lo recuerdo, recuerdo toda la conversación.

—Sí, pero si quieres una profesión seria…

«Los ordenadores son serios», piensa él. De la misma manera que

yo pensé una vez: «Incluso, sobre todo, los juegos de ordenador».

Sin embargo, sabe que es inútil intentar decírselo. Y tampoco es

capaz de confesarle que ya se ha matriculado en informática en la

universidad…, algo a lo que ella se referirá repetidamente a lo largo

de los años como «uno de tus mayores errores», incluso después de

que se inventara internet. El otro es Jules, sospechará él a juzgar por

cómo su madre la mirará siempre, como si fuera demasiado

presumida, demasiado frívola, no todo lo buena que debería ser…

—¿Dónde está? —pregunta Adam para cambiar de tema a toda

prisa.

Se refiere a mi padre.

—¿Dónde crees tú?

En el cobertizo. Donde siempre está, por lo menos, siempre que

ella anda cerca, piensa Adam. Porque su matrimonio ya no se parece

en nada a las fotos de los dos bailando juntos cuando eran jóvenes,

antes de que ella se lesionara. En aquel entonces, los dos parecían tan

unidos como si fueran uno solo y como si estuvieran hechos de

absoluta felicidad.

Se va sin despedirse, y Adam se dirige a la cocina mientras se dice

que no es ella, que son las pastillas. Sin embargo, por mucho que

ahora me acuerde de todas estas locuras con las que crecí, también

me maravillo de Adam mientras se zampa un bol de Rice Krispies

del tamaño de una piscina y dos Pop-Tarts de fresa escarchada, y me

deja con la sensación de que su esmalte (el nuestro) se le desprende

de los dientes en señal de protesta y con las ganas de que vuelva



corriendo a su dormitorio para lavárselos de nuevo. Algo que ni se le

pasa por la cabeza.

En cambio, enciende la radio y cambia la emisora parroquial por

«Like a Prayer», de Madonna en Radio 1.

Reparo en el resto de la cocina y veo que algunas cosas siguen

igual. Como los armarios laminados de color verde lima que

construyó mi padre y que llevo veinte años impidiéndole a Jules que

tire. Pero también hay un montón de porquerías de los ochenta que

había olvidado que teníamos. Botellas de leche de cristal vacías junto

a una yogurtera, y un SodaStream y un televisor Philips del tamaño

de un tanque con una antena aérea encima.

—Muy bien, muchacho —dice mi padre, que entra con unos

vaqueros manchados de pintura y una camiseta de Motörhead, antes

de darle unas palmaditas a Adam en la espalda.

Durante un momento, yo también me quedo mirándolo. Lo veo

muy vivo. Igual que a ella. Aunque sé que él y mi madre murieron

en el mismo accidente.

—Vamos. Será mejor que nos pongamos en marcha —dice— o

llegaremos tarde.

Un ramalazo de emoción estalla dentro de Adam. Dentro de

nosotros. De repente, veo a su Juliet, mi Jules, de adolescente. ¡Joder!

Eso es lo que vamos a ver ahora, ¿no? Sí, porque es octubre de 1989,

como dice aquí en la portada del Racing Post que mi padre ha bajado

de lo alto del armario donde lo esconde de mi madre. Lo que

significa que hoy vamos a seguir arreglando el Hotel Peregrine.

Adam lo sigue hasta la entrada y allí está. El viejo minibús de

papá. Un viejo autobús escolar del que borró el nombre del colegio

junto con un par de letras más, por lo que ahora dice «cool us» en el

lateral.



Y éramos geniales, ¿verdad? Claro que lo éramos. Mi padre y yo.

En este recuerdo o sueño o lo que narices sea. O, por lo menos, eso es

lo que sentimos Adam y yo cuando abre de un tirón la oxidada

puerta del minibús y aspira el familiar olor a Golden Virginia, a

barniz y a pintura que llega desde el timbal de ollas y pinceles de la

parte trasera, antes de pulsar el play en el reproductor de cintas del

salpicadero y que los dos se pongan a dar berridos al ritmo de

«Good Times Bad Times», de Led Zep, en perfecta sincronía.

Arranca el minibús con una mano en el volante, sin cinturón de

seguridad y con un chirrido de protesta de los neumáticos, y sale a la

carretera marcha atrás, esquivando con pericia el muro bajo del

jardín por escasos centímetros, antes de acelerar calle abajo, dejando

una bocanada de humo negro a nuestro paso. Pero, aunque Adam y

él se sonríen mientras continúan su dúo, otra parte de mí se siente

mal. Como si debiera advertirle de que este es su puto ataúd. No

tiene ni idea de que este es el mismo minibús en el que mi madre y él

morirán cuando vuelvan de dejarnos en el aeropuerto.

Aunque esto no es real. Nada de esto lo es, porque es imposible

que lo sea, ¿verdad?

El trayecto hasta la ciudad transcurre como un borrón, con papá

llamando a Ladbrokes para hacer un par de apuestas rápidas en la

carrera de caballos de Kempton («Una apuestilla de nada») y

conmigo alucinando dentro del Joven Adam, mirando atónito todos

los flamantes Audi Quattro y Ford Sierra que circulan por la

carretera, junto con los anuncios tan sexistas que resulta increíble de

las vallas publicitarias de las cámaras Polaroid, las Reebok ERS y el

aftershave Drakkar Noir. Todo ello con el hervidero de los

pensamientos de Adam de fondo: deberes que tiene que hacer, ideas

para un juego en el que ha estado trabajando con Darius, pero, sobre



todo, pensamientos sobre Juliet, sus ojos, su pelo y la vez que estuvo

a puntito de hacerla reír…

Luego, las mariposas que él siente, que yo empiezo a sentir

también. Como si todo mi cuerpo estuviera hecho de ellas, como si

fuera a salir volando. ¿Cómo será ver a Jules joven otra vez? Aunque

esto no sea real.

Mi padre aparca al final de Regency Square, con vistas al mar

agitado. Pero mira, allí donde debería estar la torre de observación

i360 alzándose en el brillante cielo azul, no hay nada. Como si

hubieran retocado la imagen con Photoshop. Y lo que es todavía más

extraño, el muelle oeste, que vi arder en 2003 hasta que solo quedó la

estructura, sigue asomándose al mar en todo su antiguo esplendor

victoriano.

Adam y mi padre sacan su equipo de pintura de la parte trasera

del minibús y se dirigen al Peregrine por la entrada de servicio del

sótano. Enseguida, Adam se ofrece a ir a la cocina para ver si puede

preparar unas tazas de té, pero, en realidad, lo hace porque sabe que

es allí donde ella va a trabajar hoy.

El shock de verla me golpea como un cubo de agua helada. Su

Juliet. Por la puerta de la cocina. Diecisiete años, vestida de

camarera, con el pelo largo y rubio recogido. Está retirando los

platos sucios en el comedor. Todavía tan joven que me parece

ridículo. Todavía una adolescente. Como él.

Al verlo, ella se da media vuelta, radiante a la luz de la mañana, y

sonríe. Y, ¡por Dios!, lo que experimenta. Como si estuviera oyendo

un coro de ángeles en la cabeza. Con una orquesta de cine. En Dolby

Stereo. A todo trapo.

«Bueno, salúdala —pienso—. Tal como has ensayado delante del

espejo».



La última pareja de huéspedes del bed and breakfast acaban de

terminar su desayuno y se dirigen a la puerta, aunque no hay ni

rastro de la dueña, Rose O’Grady. Esta es su oportunidad, y lo sabe.

Solo están ellos dos. Es el destino.

Sin embargo, todo eso de «Hola, Juliet. ¿Qué tal te ha ido la

semana?» se le va de la cabeza. En cambio, se limita a mirarla. O,

mejor dicho, a comérsela con los ojos. Sus piernas. Luego su trasero.

Luego… En fin, todo. A ver, ¡joder!, ¿no queda claro que lo va a

pescar?

—¿Necesitas algo, Adam? —pregunta ella, con esos brillantes ojos

azules clavados en él de repente.

—Pues… estaba buscando a la señora O’Grady —miente.

Claro, porque eso era lo que mirabas, so pervertido…

—Mi padre esperaba poder tomarse una taza de té —se apresura a

continuar.

—¡Ah, eso puedo hacerlo yo! —replica ella, que se acerca a una

mesa en la que descansa una tetera de acero.

Luego, por fin surge el valor, que crece en el interior de Adam,

junto con su miedo casi absoluto de que ella está a punto de

mandarlo a tomar viento fresco.

—Esto… te he traído una cosa —dice él. Y lo siento. Siento que se

mete la mano en el bolsillo para tocar la cinta—. A ver, porque dijiste

que perdiste toda tu música cuando te mudaste de piso con tu

madre.

—¿Eso te dije?

Esas tres palabras hacen que la ansiedad de Adam se dispare. Por

si lo entendió mal. Por si no se enteró. Por si se está poniendo en

ridículo. «¡Mierda! —piensa—, y ahora ¿qué se supone que tengo

que hacer?». Porque ya ha sacado la cinta y ella la ha visto en su



mano.

—A ver, como Human League, creo que dijiste —consigue

balbucear.

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Y sí, me encantan, ¡joder! —dice ella.

El alivio lo consume.

—En fin, pues toma. Es… Bueno, viene a ser como un

recopilatorio, y también tiene cosas más modernas de este año…

Todas las canciones que ha seleccionado con tanto mimo y

ordenado mientras pensaba en ella, todas las que yo recordaba haber

grabado…

—¡Anda! Gracias, Adam. Es muy… ¿tierno? —dice ella.

Sin embargo, la última palabra la pronuncia como si fuera una

pregunta. ¿Como si él se estuviera comportando de forma rara? ¿Lo

está haciendo?, se pregunta, presa del pánico. Aunque esa palabra,

«tierno», le deja la mente dando volteretas. ¿A qué clase de ternura

se refiere? ¿En plan bien o en plan ñoño?

—Ah, ¿sabes qué? —sigue ella—. Rose va a tardar en volver. Así

que, mira, a la mierda, vamos a ponerla.

Se la quita de la mano y cambia la sosa música de ascensor de

Richard Clayderman que la señora O’Grady siempre tiene puesta

para meter la cinta. Cuando se vuelve hacia Adam, empieza a

sonreír de oreja a oreja, justo cuando suenan los primeros acordes de

«Don’t You Want Me».

Luego, empieza a pasar de verdad, están hablando, y es todo lo

que él esperaba… Mientras Human League da paso a Neneh Cherry,

a Young MC, luego a Transvision Vamp… Y hablan del instituto

antes de cotillear sobre amigos comunes, de hablar de dónde quieren

ir a la universidad y, sobre todo, de los países del mundo que les

gustaría visitar.



En ese momento, se abre la enorme puerta roja del comedor y

entra un muchacho. Casi me encojo, aunque no tengo un cuerpo

capaz de hacerlo, porque lo reconozco al mismo tiempo que Adam.

Mickey Ratty. El del mierdoso «ratuaje» de Jules. A ver, que basta

con ver al imbécil, enfundado en un ancho chándal blanco de nailon,

con las pintas de un bebé más grande de la cuenta en pañales. Y

pensar que una vez creí que era más genial que yo solo porque era

dos años mayor y conducía un Subaru XT negro con rayas doradas

en los laterales como si fuera un coche de carreras.

—Me gusta esta canción —dice mientras hace como que baila el

«Eternal Flames», de Bangels, como si fuera una porquería, que no lo

es, cruzando la habitación entre las mesas hasta donde está Juliet.

Sí, ya. No reconocería una buena canción aunque le diera una

patada en el trasero.

Se queda mirando la caja de la cinta.

—Adam la ha hecho para mí —le explica ella—. Un recopilatorio.

—Aaah—dice él—. Qué tierno.

Ajá, y es con el sentido de «ñoño» en esta ocasión. A Adam no le

cuesta entenderlo.

—Mientras no le hagas ojitos… —le advierte Ratty.

—Pues… No. Claro que no —replica Adam. O más bien, lo

tartamudea. Es que lo dice tartamudeando.

—Bien. Porque ya está fichada, ¿a que sí, nena? —dice Ratty

mientras le da la musculosa y ancha espalda a Adam y besa a Jules

en toda la boca. Luego, agarra un trozo de beicon ya frío de un plato

sucio, lo mete entre dos tostadas también frías y le da un bocado

enorme, como un perro que arrancase la carne de un hueso.

—No seas asqueroso —dice Juliet, pero se está riendo.

—Necesita salsa HP, nena —replica él mientras echa a andar hacia



la puerta de la cocina.

Al ver que Adam lo sigue con la mirada, Jules se coloca un mechón

de pelo detrás de la oreja.

—¿Qué? —pregunta ella—. ¿No te gusta?

—No, está bien —miente Adam. Pero, luego, antes de que pueda

detenerme, vuelvo a imponerme sobre él—. Es solo que tiene el peor

nombre de la historia, nada más —le hago decir a Adam—. Mickey

Ratty. Como si fuera un Mickey Mouse sucio. Y, a ver, imagínate que

sigues saliendo con él y algún día te emborrachas tanto que acabas

con una rata de dibujos animados tatuada en un hombro para toda la

eternidad.

Se echa a reír.

—Pero ¿por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba alguien a ser tan tonto

como para hacer eso?

—Te llevarías una sorpresa.

Se miran fijamente durante un segundo.

—Pero, vamos, que tampoco es que tú tengas un nombre mucho

mejor, ¿verdad, A-Hole? —dice luego, con un brillo descarado en los

ojos.

Porque claro que ella ya se ha dado cuenta de ese detalle.

—¿A-Hole? —suelta Ratty con una carcajada mientras entra de

nuevo, con esos labios carnosos pringados de salsa—. ¿De verdad te

llamas así? ¿Tu nombre significa «imbécil»? —Lo deletrea, por si a

alguien todavía se le escapa.

—Bueno, por lo menos, yo no tengo cara de culo —obligo a Adam

a decirle.

—¿Qué has dicho? —masculla Ratty y se le cae lo que le queda de

sándwich de beicon por la pechera blanca.

—¿Y sabes por qué eso se llama «cola»? —hago que Adam le



pregunte al tiempo que señala la cabeza de Ratty—. Porque cuando

la levantas, vas a encontrarte un culo debajo.

A esas alturas y con cara de estar a punto de estallar, Ratty se

abalanza sobre él.

Sin embargo, aunque intento que Adam lo aparte de un empujón,

es como si me estuviera desvaneciendo.

Con el rabillo del ojo (o con el rabillo del ojo de Adam, por lo

menos), veo el reloj de la pared. Faltan pocos segundos para las diez.

Casi una hora exacta desde que me desperté en este cuerpo.

En cuanto el minutero se une a la aguja de las horas para señalar al

norte, siento que esa horrible vorágine de luces parpadeantes me

envuelve de nuevo… y me arranca del cuerpo de Adam…

dejándolos a Ratty y a él enzarzados en una pelea mientras Jules

intenta separarlos… y sin que ninguno de ellos se dé cuenta del

tornado que me succiona y me aleja de allí…



5
Jules - «Groove Is in the Heart»

«Putos pájaros».
Gimo y la luz penetra en mi resaca mientras los graznidos de las

gaviotas suenan como alarmas de coche frente a la ventana de
nuestro dormitorio. Me duele la cabeza cuando me doy media vuelta
y extiendo el brazo hacia Adam, pero choco con un edredón liso y
sin dobleces, y abro los ojos de golpe.

—¡Joooooooooooooooooooooooooooder! —exclamo, cruzando los
brazos sobre la cabeza, mientras el camino de vuelta a casa y las
cosas que nos dijimos anoche vuelven a mi memoria a todo color.

Me incorporo y me doy cuenta de que todavía llevo los calcetines
de Adam. Mi precioso vestido yace arrugado en el suelo, donde lo
lancé de una patada. Aunque no lo hubiera estropeado el rosal, sé
que no volveré a ponérmelo. No ahora que está maldito después de

nuestra horrible pelea.
¿Y si se enteran los niños? ¡Por Dios! No lo soportaría. Ya tienen

bastante con lo que lidiar como para vernos así. Siempre he querido
que nuestro hogar fuera un sitio seguro para ellos, sin importar lo
que el mundo exterior pudiera echarles encima.

¿Dónde está Adam? ¿Volvió a la fiesta? Recuerdo que cerré de un



portazo, sin importarme adonde se fuera, y que me eché a llorar
hasta quedarme dormida.

Levanto el móvil para ver si tengo alguna llamada perdida suya,
pero no hay ninguna. Mi salvapantallas dice que son las diez y
media. No. Debería estar ya en el hotel de Rose y haberlo recogido
todo para llevarlo al local del evento.

—¡Mierda, mierda, mierda! —murmuro mientras doy saltitos y me
pongo los pantalones de lino anchos, un top de tirantes y mi vieja
camiseta manchada de Agnes B.

Una vez abajo, Groucho Guarx me saluda efusivamente y lo dejo
salir por la puerta trasera. El salón está vacío. No veo a Adam en el

sofá, ¿dónde está? Me detengo junto al fregadero de la cocina y veo
una luz encendida en el cobertizo.

¡Ah! Pues claro. Ha pasado la noche allí, ¿verdad? Haciéndose el
interesante en vez de entrar y disculparse. No puedo creer la mierda
que me ha estado ocultando todos estos años. Me pica la nariz por la
aparición de más lágrimas.

Pues muy bien. Que siga enfurruñado. Ya me ocuparé de él más
tarde.

Sin embargo, después de buscar por toda la casa, me doy cuenta
de que tiene las llaves del puto coche.

Salgo al jardín y respiro hondo mientras me acerco al cobertizo. No
sé cómo están las cosas. Tengo la impresión de que ha sucedido un
cataclismo. Tal vez Adam se sienta tan alterado como yo. Tal vez esté
dispuesto a hablar. Tal vez, solo tal vez, podamos reírnos, darnos un
abrazo, culpar a los cócteles. Aunque lo dudo.

Otro suspiro y abro la puerta.
Adam está sentado en la butaca de cuero rasgado de su padre,

mirando fijamente una vieja cinta de casete que tiene en la mano,



embelesado. Levanta la cabeza cuando me ve, como alguien que se
acabara de quedar dormido en un tren. Todavía lleva la ropa de
anoche y tiene los ojos enrojecidos, como si no hubiera pegado ojo.

Nos miramos en silencio un rato, luego se levanta de un salto y se
abalanza sobre mí. Huelo su olor a whisky y veo la botella vacía.

¡Qué bien! Sigue borracho.
—Las llaves del coche —le suelto, porque me doy cuenta de que no

tiene intención de disculparse.
—No, escucha —me dice al tiempo que me da un golpecito en un

hombro, como si quisiera comprobar que soy real—, tengo que
decirte una cosa.

¡Madre mía, allá vamos! ¿Se fue a algún bar con Doodles del que
acaba de volver? ¿Ha perdido la cartera? ¿¡Las llaves!?

—Sobre mi sueño —sigue—. Bueno, si es que fue un sueño, porque
digo yo que lo habrá sido, aunque lo del relámpago… Da igual,
Jules, en serio, que me pareció muy real, como si de verdad
estuviera…

—Déjate de tonterías, Adam. Llego tarde al trabajo.
—Pero mis padres estaban allí y yo estaba en mi cuerpo, en mi

cuerpo de cuando era joven. Y tú… estabas trabajando de camarera
en el Peregrine y…

Olisqueo el aire con recelo.
—¿Has estado fumando la maría de Doodles? —le pregunto con

los ojos entrecerrados.
—No, pero sobre lo que pasó…
—Dame las putas llaves ya —digo, alzando la voz.
—Pero, pero…
Las veo en el brazo del sofá que usan para jugar y me lanzo a por

ellas, tras lo cual vuelvo corriendo a la puerta.



—Pero nada —le digo, fulminándolo con la mirada—. Ponte las
pilas y dúchate antes de que los niños o alguien te vea en este estado.

De camino al Hotel Peregrine sigo manteniendo discusiones
imaginarias mientras conduzco nuestro viejo y malhumorado Škoda,
que otra vez ha estado a punto de no arrancar, y giro en Regency
Square para aparcar, dejando a la mitad el tema «High and Dry», de

Radiohead, en la radio.
Salgo del coche y, al respirar hondo, la brisa marina se mezcla con

el familiar olor a pescado y patatas fritas del restaurante Regency de
la esquina, y veo pasar a los turistas cargados con tablas de paddle

hinchables, neveras y colchonetas hacia la playa de guijarros, como
nosotros hacíamos cuando los niños eran pequeños. No recuerdo la
última vez que fuimos a la playa solo por diversión.

A lo lejos, el muelle de Brighton destaca sobre el mar brillante
como un recorte de cartón, con su faro de rayas rojas, blancas y
azules, el tobogán acuático y la montaña rusa, sin duda ya
abarrotados con adolescentes gritones. Más cerca, la torre de
observación i360 se eleva hacia el cielo, y detrás se asoma el viejo y
quemado muelle oeste, como un esqueleto familiar, un fantasma del
pasado de Brighton, pero ninguna de esas vistas consigue animarme
hoy. Me vuelvo hacia las columnas descascarilladas del pórtico del
Peregrine y entro.

Conozco a Rose, la dueña, desde que tenía diecisiete años y
empecé a trabajar de camarera aquí los sábados. Aquí fue donde
conocí a Adam, que solía ayudar a su padre con las reparaciones,
pero las mejoras temporales que hicieron entonces hace tiempo que
desaparecieron. Hoy en día, está en un estado lamentable y las



reservas son cada vez más escasas, ya que los visitantes más
exigentes de Brighton prefieren gastarse el dinero en el lujoso Hotel
Artist Residence, al otro lado de la plaza, o en el Hotel Grand, en la
acera de enfrente.

Sin embargo, el Peregrine tuvo una vez un comedor, con cortinas
rojas que enmarcaban las magníficas vistas al mar y papel pintado de
terciopelo en relieve. El chef servía arenques y desayunos ingleses
completos y, más tarde, pescado y almejas en platos con
monogramas y bordes dorados para cenar. Sin embargo, hoy en día
Rose no puede permitirse el personal y no le interesan las
complicaciones de tener un restaurante, pese a mis protestas de que

se está perdiendo una buena fuente de ingresos.
A lo largo de los años, su pequeña cocina se ha convertido para mí

en una especie de hogar lejos del hogar, ya que Rose, muy
amablemente, me permite utilizarla para preparar mis encargos de
catering. No ha cambiado en décadas y sigue teniendo el suelo de

linóleo brillante y desgastado, los grandes armarios metálicos y los
dos frigoríficos de gran capacidad, uno de los cuales es mío. Lo abro
para sacar las bandejas metálicas llenas de comida para el evento de
hoy.

Todavía no me puedo creer que algún idiota del ayuntamiento
haya programado una jornada de convivencia un domingo. Sin
embargo, tampoco me habría fastidiado tanto si ese mismo imbécil
hubiera sido capaz de reservar en el hipódromo donde se suponía
que se iba a celebrar. Así que ahora los pobres desgraciados, a los
que les habían prometido una mañana de paseo en coches eléctricos,
tienen que ir a la oficina y pasarse el día haciendo ridículos juegos de
rol.

A principios de semana, me hacía ilusión este trabajo, aunque



apenas le saco beneficio, porque sabía que los sándwiches de huevo
y las quiches de salmón que voy a servir serían lo mejor del día para
los participantes, pero, en este momento, lo último que me apetece es
ser civilizada. Y ya no digo amable.

Rose entra en la cocina con una preciosa bata de estampado indio,
aunque un tanto ajada, y la trenza gris que le llega a la cintura
echada sobre un hombro. Tiene casi setenta años y, como mi madre
se ha mudado al norte de Gales y mi pobre padre murió de un
ataque al corazón cuando yo era pequeña, se ha convertido en una
madre de alquiler para mí, además de en una buena amiga.

Lleva una taza de té en la mano y me doy cuenta de que mi cuerpo

vacío y resacoso necesita cafeína con desesperación.
—¿Qué tal la fiesta? —me pregunta.
—Nos fuimos temprano.
Frunce el ceño al oír mi tono y me mira a la cara, y suspiro. Nunca

puedo ocultarle nada.
—Adam y yo hemos discutido.
—Mmm… —murmura y tuerce el gesto como si dijese: «Se veía

venir».
Sabe que los últimos meses han sido difíciles desde que Nelly

volvió a casa. En mi opinión, debería haber aguantado en su trabajo
de marketing en Londres, en la empresa de sostenibilidad para la que

trabajaba, pese al ridículo sueldo. Pero Adam, incapaz de soportar
que su princesita fuera infeliz, la animó a buscar otro trabajo y, antes
de que me diera cuenta, estaba de vuelta en casa, quejándose de la
velocidad de la conexión wifi y tratándome como si fuera su
asistente personal.

Según tengo entendido, su nuevo trabajo consiste en ser la
sirvienta del imbécil de su jefe, que no para de criticarla y de hacerla



llorar. Aunque está al otro lado del Atlántico, parece saber si se toma
un descanso para ir al baño. Sin embargo, Adam piensa que su ética
de trabajo es «genial». Algo que dijo a propósito delante de Liam la
semana pasada, añadiendo innecesariamente que era estupendo ver
a una persona de su edad siendo «tan ambiciosa».

Rose se llevó la peor parte de aquello.
—No ha sido por los niños. Fue por otras cosas. Discutimos sobre

nosotros. Y, la verdad, ahora mismo no sé cómo estamos.
—¡Vamos, déjate de tonterías! —exclama Rose, como si yo

estuviera loca—. Estáis hechos el uno para el otro. Está escrito en las
estrellas.

Dudo de las predicciones astrológicas de Rose, sobre todo porque
sus caballos han quedado los últimos en el Grand National tres años
seguidos. Mira mi cara de escepticismo.

—¿Qué ha pasado?
—Todo empezó porque Adam me preguntó si era feliz y le dije que

creía que estábamos anclados. Porque es verdad. Últimamente,
parece como si viviéramos en la peli esa de Atrapado en el tiempo,

pero sin romanticismo.
Rose esboza una sonrisa tierna, se acerca y me pone las manos en

los hombros.
—Siempre hay baches en el camino, pero mira lo que habéis

conseguido. Adam y tú. Toda una vida juntos. No es moco de pavo.
Resoplo, con las lágrimas a punto de brotar.
—Supongo.
—Ten cuidado con lo que deseas, señorita —me advierte,

mirándome a los ojos—. La felicidad consiste en aprender a querer lo
que ya tienes.

Es una de sus frases preferidas. Juro que debe de tenerla en una



camiseta.
—Lo digo en serio. La búsqueda de la perfección es una tontería.

—Y esa la tiene en otra—. Es de los buenos, tu Adam —sigue—.
Todo se arreglará. —Me roza la mejilla en plan cariñoso con el
extremo de su trenza—. Ya lo verás.

Casi siempre tiene razón, pero esta vez no estoy tan segura.

En el anodino edificio de oficinas del ayuntamiento, coloco la mesa
del almuerzo en el salón de actos gris y, cuando Eva llega, se quita la
chaqueta de cuero para ayudarme. Tiene las mejillas sonrosadas, el
pelo corto y oscuro, y los ojos castaños, y siempre está tan alegre que
me anima al instante. Es una antigua compañera de Nelly del
colegio, y eran muy amigas, sobre todo cuando ganaron plazas para
ir a Kenia en el viaje que organizaron en sexto, una aventura que
pensé que sería la primera de muchas para mi hija, pero que resultó
ser la última. Eva ha trabajado conmigo de vez en cuando durante
los últimos cuatro años para ayudar a pagarse los estudios, y hoy la
he contratado para que me eche una mano con este almuerzo.
Tampoco es que haga falta. Como era de esperar, la mitad de la gente
no se ha presentado. Los que sí han venido picotean la comida con
cara de pena.

—¡Madre mía! Ya no me falta nada para estar allí —me dice Eva.
Ha estado ahorrando para un viaje a Costa Rica, donde trabajará con
una organización benéfica en la construcción de una escuela. Saca el
móvil y me enseña las fotos de la página web del proyecto—. Mira
ese perezoso. ¿A qué es una ricura?

—¿Le has dicho a Nelly que vas a ir? —le pregunto mientras le
devuelvo el teléfono—. Siempre decía que quería viajar más.



—Pero ahora es una ejecutiva de postín.
Hago una mueca.
—No es un trabajo tan glamuroso, en serio.
—Siempre está muy ocupada. La he invitado varias veces a salir,

pero… —Se encoge de hombros.
—¿Te importaría hacerme un favor?
—Lo que quieras.
—¿Puedes intentarlo una vez más? Invítala a salir. Cuéntale lo que

vas a hacer. Sé que es lo que necesita.
—Cody organiza una fiesta con DJ en el Windmill el miércoles.

¿Puedo invitarla?

—Sería increíble. Pero prométeme que no le dirás que te lo he
pedido yo. —Detesto hacer esto y pedirle a Eva que guarde un
secreto, pero Nelly está tan irascible conmigo de un tiempo a esta
parte que no me ha dejado otra opción—. Es mejor que te vayas —le
digo a Eva al tiempo que saco la cartera y le pago la jornada
completa. Es una especie de soborno—. Estoy muy celosa de que te
vayas a Costa Rica —añado mientras ella se aleja—. Si pudiera
subirme a ese avión contigo, lo haría. —Ella se ríe como si yo
estuviera bromeando, pero ahora mismo no es así.

En cuanto se va, miro el móvil. No estoy segura de lo que espero,
pero no tengo ningún mensaje de Adam. Lo que sí tengo es uno de
correo electrónico sobre mi último impago de la tarjeta de crédito, y
me veo obligada a controlar la creciente sensación de pánico de que
todo va cuesta abajo y sin frenos.

¿Se puede saber cómo voy a salir de este lío? Obviamente, iba a
decírselo a Adam. Solo estaba esperando el momento oportuno. Pero
ahora parece que no puedo hablar con mi marido. De nada. Tal vez
no podré hacerlo nunca más. La promesa de la inevitable



conversación que debemos mantener sobre lo ocurrido anoche se
cierne sobre mí como un nubarrón de tormenta.

De vuelta en casa, la música retumba en la habitación de Liam
(«Deceptacon», de Le Tigre, un disco al que se aficionó gracias a mí)
mientras Nelly compite con una canción mucho más suave («Gipsy
Hill», de Liza Lo) en el comedor. Me pregunto si se enfadará si le

pido que saque a Groucho Guarx a dar un paseo, porque Adam y yo
vamos a necesitar mucha intimidad si de verdad vamos a tener «la
charla». Además de paredes con metro y medio de insonorización.

—¿Dónde está papá? —le pregunto.
Ella se encoge de hombros.
—Fue a la librería Waterstones y volvió con un montón de libros,

pero salvo por eso, se ha pasado el día navegando por internet.
—¿Libros? —repito, confundida.
—Estaba un poco raro.
Recuerdo cómo estaba esta mañana. Con los ojos vidriosos y la

mirada perdida. Así que no estaba borracho ni colocado, porque
seguramente a estas alturas ya se le habría pasado el efecto.

Echo a andar hacia la puerta trasera. Mientras lo hago, noto que
estoy sudorosa y me huelo la camiseta, tras lo cual me la quito y la
dejo en el montón de la ropa sucia. Me coloco bien el top de tirantes
que llevo y me recojo el pelo en un moño que me sujeto con un lápiz
del bote. Luego, tomo aire y me dirijo al cobertizo.

En todo caso, Adam parece todavía más trastornado que esta
mañana. Hay libros abiertos por todo el sofá y un montón de papeles
escritos de su puño y letra.

—Siéntate —me dice, señalando la butaca de cuero preferida de su



padre. No me pregunta qué tal el día, ni se disculpa. Cero
arrepentimiento. Como si en su aparente locura me hubiera
confundido con Groucho Guarx.

—Adam, tenemos que hablar —le digo, todavía de pie—. Lo de
anoche fue horrible y… Y creo que tenemos que ir al psicólogo. —
¡Ay, Dios! Esto es mucho más difícil de lo que pensaba—. O a terapia
de pareja.

—¿A terapia? —se burla, como si le hubiera pedido que se
apuntara a una escuela de payasos.

—Necesitamos ayuda, Adam. Está claro que tienes problemas
conmigo desde hace años y, bueno, a lo mejor… —Respiro de forma

entrecortada—. A lo mejor lo de anoche tenía que pasar. Siendo
sinceros, las cosas no han ido bien desde hace tiempo.

Duele decirlo. Admitir que algo se ha roto.
Sin embargo, él no parece asimilarlo.
—¿No recuerdas cómo éramos antes? —insisto.
—¡Sí! —Me señala como si fuera un profesor y yo una alumna que

acaba de hacer una observación excelente—. ¡Por Dios! Sí, Jules. Era
asombroso. Estaba enamoradísimo de ti. Y tú…

—Adam, estoy hablando en serio.
—Yo también. Verás, lo que te dije antes, mi sueño que no era un

sueño… La verdad, cuanto más leo sobre el tema, más creo que lo
que pasó en realidad fue que viajé al pasado de alguna manera y…

—¡Me importa una mierda tu sueño!
No me está haciendo ni caso, ¿verdad? De hecho, parece que se ha

vuelto loco por completo y, de repente, el deseo de que me escuche
se convierte en otra cosa. ¿Está sufriendo una crisis psicótica?

—Adam. —Me llevo las manos a la cabeza y me la aprieto,
desconcertada. Me doy media vuelta y vuelvo a mirarlo, pero tiene



los ojos desorbitados.
—¡Eso es! —Se abalanza sobre mí, me hace girar y me aparta el top

para rozarme la piel de un hombro con las uñas.
—¿Se puede saber qué estás haciendo? —Me aparto con

brusquedad.
—Tu tatuaje —susurra.
—¿Qué tatuaje?
—Tu puto «ratuaje». El que te hiciste para impresionar al imbécil

de Mickey Ratty cuando salías con él.
—¿De qué estás hablando?
—De Mickey Ratty —insiste—. El rey del puto chándal de nailon.

—Sí, sé quién es. —Así que Adam sí que lo vio anoche en casa de
Darius, ¿no? ¿Eso es lo que ha desencadenado esta crisis? ¿Esta
especie de ataque de celos tan raro?

Sin embargo, Adam no ha terminado.
—Tenías un tatuaje de una mierdosa rata de dibujos animados —

insiste—. En el hombro derecho. Ahí. —Me clava un dedo en el
hombro, dos veces.

—¡Ay!
—Pero ahora… Ahora no está. Por lo que te dije cuando volví al

pasado. Te dije lo ridículo que parecería. —Se queda con la boca
abierta, incrédulo.

—Adam…, nunca me he hecho un tatuaje —le digo.
—Bueno, no. Ahora no. ¡No en este futuro! No en esta nueva

realidad que supongo que acabo de crear. Debo de haberte impedido
que te lo hagas. ¡Joder! —Sonríe. ¡Tiene el descaro de sonreír!—. En
serio. De verdad. ¿No entiendes lo que significa esto?

«¿Que te has vuelto loco de remate?», pienso.
—No —consigo decir en voz alta.



—Pues significa que viajé en el tiempo de verdad… hasta mi
cuerpo de adolescente. Viajé a 1989. Pero, gracias a Dios, no cambié
nada más —dice—. Y sé que no lo he hecho —añade, casi como si lo
estuviera comprobando—, porque todo lo demás —Me mira
detenidamente de arriba abajo, antes de echarle un vistazo al
cobertizo— sigue como estaba.

Ya. ¡Al cuerno con esto! No aguanto más. Está claro que necesito
conseguirle ayuda médica antes de que la cosa empeore.

—¡Ah, pues… muy bien! —replico con el mismo tono de «hora de
tomarnos un descanso» que solía emplear en las fiestas infantiles
cuando a los niños se les ocurría alguna idea descabellada, como

untar gelatina en la pared—. Creo que debería volver cuando estés…
—Empiezo a alejarme de él hacia la puerta, preguntándome si tengo
el número de urgencias del médico en el móvil.

Sin embargo, antes de que pueda llegar, él pasa a la carrera a mi
lado, gira la llave en la cerradura y se la mete en el bolsillo.

¿Se puede saber de qué va? El corazón empieza a latirme con
fuerza por un motivo totalmente distinto. Estoy encerrada en un
cobertizo con mi marido, que empieza a asustarme.

—Adam. Dame la llave —digo, extendiendo la mano e intentando
parecer racional.

—Lo haré. Si le das una oportunidad.
—¿A qué?
—A volver.
—¿Adónde?
—Al pasado.
—Por favor, Adam. Déjalo ya. ¿No ves que esto es una locura?
—Pero es que ese es el tema. Que no es una locura.
Se abalanza sobre los papeles del sofá, que ahora veo que son un



montón de artículos al parecer aleatorios que ha impreso de internet.
Hay un montón de palabras marcadas con un círculo y pasajes
subrayados. Abundan los signos de exclamación.

—Porque mira. Viajar en el tiempo es teóricamente posible al cien
por cien a través de cuerdas cósmicas, agujeros de gusano y
máquinas, como esta de aquí. El motor Alcubierre, que es un motor
de curvatura, una genialidad, que podría usar una nave espacial
para viajar, según parece, más rápido que la luz al contraer el espacio
en sí mismo.

¡Madre del amor hermoso! ¿Qué se supone que debo hacer?
Levanta otro papel y me lo ofrece con las dos manos, con expresión

reverente, como si fuera la Sábana Santa de Turín, y me lo acerca
todavía más, como si me interesara leer esa letra tan pequeña e
incomprensible.

—O a lo mejor no es un simple viaje en el tiempo —dice,
rascándose la barba—. A lo mejor se trata del multiverso.

—¿El multiverso?
—Sí. Sí, ya sabes. Como en Todo a la vez en todas partes.

—¿Qué?
—Esa película durante la que te quedaste dormida.
Tiene razón. Me quedé dormida. Seguramente por eso no me

acuerdo de qué iba. Pero no ha terminado.
—Porque una vez que aceptas la posibilidad… o, mejor dicho, la

probabilidad de que el multiverso sea real…
—Que no lo hago —señalo.
—Sí, pero si lo hicieras… Cuando lo hagas, verás que la existencia

de un número infinito de universos, de posibilidades, también
significa teóricamente la posibilidad de que existan un número
infinito de líneas temporales. Para nosotros, o para quien sea, tal vez



incluso teniendo lugar simultáneamente todo el tiempo.
—Sí, pero no estamos hablando teóricamente, ¿verdad, Adam?

Estamos hablando de mi necesidad de salir de este dichoso cobertizo
en esta realidad ahora mismo.

Clava los ojos en su antiguo radiocasete.
—Pero, por supuesto, para que viajar en el tiempo o en el

multiverso fuera posible a efectos prácticos, necesitarías una
máquina, una máquina del tiempo, o algún tipo de máquina puente
que abra un portal a cada universo paralelo, y la energía para
alimentarla… Ya sabes, como un DeLorean y un condensador de
fluzo —dice, señalando con la cabeza la antigua carátula del DVD de

Regreso al futuro que está abierta en el suelo delante de la tele, junto a

una copia de Una cuestión de tiempo.

¡Por Dios! ¿Podré escaparme por la ventana? Tal vez esa sea mi
mejor opción.

—Sin embargo, nosotros solo tenemos esto —dice, moviendo la
cabeza con asombro sin dejar de mirar el antiguo radiocasete Sony.

—¡Oye, oye, oye! —lo interrumpo por fin—. ¿Cómo que
«nosotros»?

—Bueno, más bien tú, en realidad. O, por lo menos, tú ahora —se
corrige con alegría—. Porque yo ya he vuelto y sé que es verdad.
Sobre todo por lo de tu tatuaje. Pero además, ahora tienes que ir tú,
porque yo quiero quedarme esta vez para ver qué pasa con tu
cuerpo aquí. ¿Se desvanecerá? ¿O pasará algo más? Ya sabes,
después de que desaparezcas en el tornado.

¿En el tornado? Pero ¿¡qué cojones!? ¿Ahora cree que soy Dorothy
a punto de que me arrastren para ver al Mago de Oz?

—Y, luego, está la incógnita de que si yo estoy aquí cuando pongas
la cinta, eso significa que viajaremos los dos al pasado o si solo es



posible que viaje uno cada vez.
—Adam —digo con la mirada clavada en las llaves que tiene en el

bolsillo—, te lo advierto por última vez. Déjame salir de aquí. Ahora
mismo. O gritaré.

Sin embargo, se limita a asentir con la cabeza, como si se lo
esperara. Levanta las manos en señal de rendición.

—Tú sígueme la corriente. Es lo único que te pido —suplica—.
¿Qué daño te va a hacer un minuto más? En serio, no tienes que
hacer nada. Ponte aquí, o siéntate en la butaca si quieres, y pon una
cinta en el radiocasete.

—¿Y ya está?

—Ya está.
—¿Y luego podré irme?
—Y luego podrás irte. O ingresarme en un hospital psiquiátrico. Lo

que te dé la gana.
Lo miro con los ojos entrecerrados.
—¡Venga ya! —exclama—. Siempre me estás diciendo que no

pruebo cosas nuevas. Bueno, pues lo único que te pido es que
pruebes una cosita nueva por mí.

Una cosita nueva que es una completa locura.
—Muy bien —le digo. Sin inflexión en la voz. No quiero que

piense que me estoy tomando en serio esta ridiculez.
Da un pequeño respingo por la emoción e incluso me da unas

palmaditas en la espalda. Sin embargo, luego empieza a parlotear de
nuevo, como un guía turístico enloquecido, contándome todo lo que
voy a sentir con esto que sé que no va a ocurrir.

Me planto delante del viejo radiocasete. En el punto exacto donde
quiere que esté.

Lo veo parpadear mientras mira la cinta que tiene en las manos y



frota la carátula, que parece un poco derretida y deformada. Acto
seguido, me la ofrece. Pongo los ojos en blanco, me siento en la
butaca al lado del radiocasete, introduzco la cinta en la pletina y
pulso el play.

Durante una fracción de segundo, siento una repentina aprensión.
Como si algo estuviera a punto de suceder de verdad. Como si todas
estas tonterías fueran a funcionar.

Claro que, por supuesto, no funciona. En cambio, el viejo
radiocasete hace un ruido extraño, como si estuviera haciendo
gárgaras, una especie de chirrido, mientras la cinta se desenrolla.

Sin embargo, Adam insiste.

—Mmm… Sí que me lo preguntaba… —dice mientras saca la cinta
para examinar con detenimiento la maraña negra antes de sacar otra
cinta de la caja, esa con el título ¡Mueve el esqueleto! 1993. Con mi

letra. ¡Madre mía! Ojalá no se la hubiera dado nunca. Me la ofrece
con los ojos brillantes, se frota la barba y mueve las cejas, como si
fuera un mago a punto de hacer desaparecer un conejo en la chistera
—. Buena suerte —me dice, antes de hacerme otro gesto con la
cabeza para que ponga la cinta.

—Qué ridiculez —empiezo a decir mientras pulso el play y

empiezan a sonar los primeros acordes de «Groove Is in the Heart»,
de Deee-Lite…

«¿¡QUÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ!?». De repente, es como si un huracán me
azotara el pelo alrededor de la cara con tanta violencia que me hace
daño. El suelo del cobertizo desaparece. Veo luces de colores
parpadeantes por todas partes. Cada vez más rápido. Intento gritar,
pero lo único que oigo es un rugido infernal y ensordecedor hasta



que…
¡BUUUUM!
Música.
«Dum dum-dum-dum-dum-dum, dum de-dum-de-dum-dum-de».

¡Por Dios santo! Es «Groove Is in the Heart», de Deee-Lite, que sigue
retumbando en mi cerebro.

«¿Se puede saber qué es esto?», pienso.
Mis fosas nasales se estremecen por la peste a hielo seco y a sudor

rancio. Al abrir los ojos, no veo el cobertizo como esperaba, sino
unas manos que se agitan delante de mí y reconozco un anillo de
serpiente en un dedo índice. ¡Es mío! Me encantaba ese anillo. Mi

madre y yo lo compramos en un viaje a Blackpool cuando cumplí los
dieciocho. Antes… ¡de ahora! Antes de 1993.

¡1993!
Sin embargo, de repente lo sé con absoluta certeza. Esta soy yo de

verdad. Mi yo de 1993.
¡Estoy en mí! En mi cabeza. En mi cuerpo.
¡Madre mía! ¿Cómo funciona esto? Es justo como Adam dijo.

¡Parece completamente real!
Empiezo a buscarlo para decírselo. Otra locura, ¿verdad? Sin

embargo, hay demasiados cuerpos bailando en medio. Vuelvo a
mirarme las manos. Mis viejas manos. O, mejor dicho, mis manos
jóvenes. No hay manchas de la edad, ni quemaduras sufridas en la
cocina, solo el sello borroso del Zap.

Por supuesto. Estoy en el Club Zap. En la playa. Mi antigua
guarida. Reconozco los techos bajos, las paredes goteantes, la peste a
sudor. El conocido tufo del tabaco y de los pedos. Y justo a mi lado
está Ngozi.

¡Ay, Dios! ¡También es muy joven!



Lleva un top escotado que se ata por delante, el pelo recogido y
una falda de cuero cortísima. Se ha pintado los ojos con gruesas
líneas de delineador dorado y me mira con su cara de bailarina,
mientras levanta los brazos, queriendo que la imite. Somos uña y
carne desde aquella excursión en la primera semana de instituto
para ver el musical Starlight Express en el West End, aunque nosotras

nos fuimos al cine a ver Withnail y yo, que era mucho mejor.

Es como si lo observara todo desde fuera. Como si estuviese en la
serie Peep Show de la tele. O en Cómo ser John Malkovich. Percibo

recuerdos que mi yo real, mi yo del futuro, ha olvidado. Pero,
incluso mientras lo noto, puedo afirmar que no son solo recuerdos,

son sus pensamientos. Los pensamientos reales de mi yo joven.
Esto… es… ¡una locura!
Puedo leer su mente. En ella, reina Adam y la idea de que llegará

en cualquier momento.
«Voy a hacerlo. Esta es la noche. Pero, primero, le daré la cinta».
Eso es lo que está pensando. Noto un bulto en el bolsillo trasero de

sus vaqueros. La cinta que ha grabado.
¡Mierda!
La misma que acabo de poner en el radiocasete. Ni siquiera

necesito verla para saberlo.
Jules está desesperada por encontrar un momento tranquilo para

darle la cinta a Adam. A solas. Porque lo que hay entre ellos ha ido
creciendo desde que ella volvió de su curso de hostelería en Londres
y entró en el Basketmakers Arms hace tres semanas y se dio cuenta
de que Adam había pasado de ser un muchacho a ser un hombre. Un
hombre que está cañón, además.

De repente, Ngozi le da un codazo a Jules. Señala la puerta con la
cabeza y se me encoge el estómago… o, más bien, se le encoge a



Jules.
Allí, allí…
«¡Ha llegado! ¡Adam ha llegado!».
Ngozi sonríe. Lo sabe todo sobre mi enamoramiento.
Los ojos de Adam se clavan en los míos y levanta una mano a

modo de saludo. Lleva la muñeca llena de pulseras de cuero.
Míralo. Delgado, pero atlético, con una camisa holgada

desabrochada y ¡mira qué vaqueros tan llamativos! Doc Martens
negras. Esa sonrisa de niño y ese mentón cincelado. Tan parecido al
de Liam. Solo que Liam todavía no existe, ¿verdad? ¡Guau!

«Mi Adam».

Sus pensamientos. Los de mi yo joven. Y míos. Solo que él no es
mío, ¿verdad?

Es suyo.
Atraviesan la multitud el uno en dirección al otro. Adam está con

alguien. ¡Joder! ¿De verdad ese es el joven Darius? Había olvidado
por completo lo idiota que era.

—¿Dónde has estado? —grita cuando se encuentran. Ella, mi yo
joven. Es muy confiada. Muy escandalosa.

Adam mira a Darius, y Jules ve la mirada que pasa entre ellos y
sabe que han estado jugando. Ambos están obsesionados. No es que
le importe, porque, por lo menos, Adam está aquí ahora. Por su
forma de mirarla, está claro que no quiere estar en ningún otro lugar.

—¡Vamos! —grita él, que señala la barra al otro lado de la multitud
de cuerpos que bailan, y Jules se ríe y lo sigue dando brincos, antes
de hacerle un gesto con la cabeza a Darius para que los siga.

Es muy ágil. Me siento muy ágil. Con mucha energía. ¡Por Dios,
me siento increíble! Dispuesta a todo.

Pedimos unas cervezas y nos mezclamos con la gente. Darius está



mirando el escote de Ngozi. Acaba de anunciar que lleva pastillas de
éxtasis en el Wonderbra, pero Jules no está interesada. Tan pronto
como Adam termina la pinta, sabe que es ahora o nunca.

—¡Ven conmigo! —grita y no tarda en tomar la mano delgada y
sudorosa de Adam para subir corriendo la escalera y dejar atrás la
máquina de tabaco, justo cuando alguien le da un golpe.

Veo mi reflejo en un espejo oscuro y, ¡ay, madre!, estoy estupenda.
Estos vaqueros de tiro bajo son muy favorecedores. Tengo el
abdomen liso y desnudo debajo de un top corto.

Quiero parar. Acariciarme. Maravillarme. Pero no hay tiempo.
Atravesamos la puerta metálica de la salida hacia la oscuridad de

la noche, y todavía hay gente haciendo cola para entrar. Bajamos la
pendiente de hormigón que lleva a la playa.

Se nos condensa la respiración, y el aire frío del mar nos refresca la
piel de inmediato.

—Vamos —le dice Jules a Adam, tirando de él hacia delante. Ahora
que puedo oírla bien, me doy cuenta de lo distinta que es su voz de
la mía. Es ligera y está cargada de promesas. Seguramente porque no
se ha pasado media vida regañando a su marido y a sus hijos.

Corren por la playa hasta donde las olas rompen contra las
piedras, formando una línea plateada, mientras la luna se eleva
sobre el mar, iluminando el abandonado muelle oeste (que ni
siquiera se quemará hasta dentro de diez años) de manera que
parece un tétrico y enorme decorado de Scooby-Doo.

Mis oídos, los oídos de Jules, parecen atronados por el volumen de
la música en la discoteca.

Sin embargo, Adam todavía tiene ganas de más música y sigue
avanzando por la playa hasta que llegan a una zona vallada delante
del pub Fortune of War, donde está tocando un grupo. Ambos se ríen



y reconocen de inmediato la canción. «All the Daze», un tema del
nuevo grupo local del que todo el mundo habla, Troubadours
d’Amour.

—¡Mierda! —exclama Adam—, no sabía que tocaban hoy. Si no,
podríamos haber venido.

Porque a ella, a la joven Jules, también le encanta este grupo. Él le
regaló su CD. Durante un minuto, bailan en la playa como si fueran
los únicos en el mundo, y no puedo evitarlo, casi me desmayo.
Porque esta canción es mi canción y la de Adam. La que bailaremos
en nuestra boda dentro de seis años.

Todavía puedo oír sus pensamientos: lleva años deseando este

momento, es ahora o nunca. Pero el riesgo… ¡Uf! ¿Y si él no siente lo
mismo?

Sin embargo y pese a todo, es valiente. Una valentía que, me doy
cuenta, yo he perdido por el camino. Se acerca a él y planta los pies
sobre las piedras del suelo con seguridad. Se miran a los ojos.

¡Joder! Este es el comienzo… ¡de lo nuestro! Está sucediendo aquí
mismo, nuestro futuro está estallando, floreciendo, en este mismo
momento.

—Tengo una cosa para ti —dice ella mientras se lleva una mano al
bolsillo para sacar la cinta de casete. Se la da y sonríe, observando su
cara—. He pensado que te debía una —explica, satisfecha por la
sonrisa que él le regala de repente—. Puede que no te gusten todas
—le advierte.

—No, claro que me gustarán —le asegura Adam.
Ella sabe que lo dice en serio, aunque ni siquiera haya leído toda la

lista de canciones. Porque confía en ella.
Sus miradas se cruzan y no puedo respirar mientras el momento se

alarga, y luego sus caras, ¡nuestras caras!, se acercan y sus labios se



posan en los míos, y yo alucino con cada segundo de este mágico
primer beso.

El corazón de Jules está a punto de estallar cuando por fin se
separan.

—¡Guau! —exclama.
Porque, claro que sí, ¡guau! Es como si fuéramos las dos últimas

piezas de un rompecabezas y ahora todo tuviera sentido.
—Llevo mucho tiempo preguntándome si te gustaba —confiesa él.
—¿En serio?
—Es que no me atrevía a dar el paso. No quería destrozar nuestra

amistad.

«¡Ay, Dios! Qué serio parece. Está para comérselo».
—No te preocupes. Siempre seremos amigos —le dice ella,

tomándole la cara entre las manos—. Te lo prometo. Pase lo que
pase.

Quiero llorar porque percibo su optimismo, su confianza absoluta
en el mundo. ¡En él!

—¿Qué es esto? —bromea ella, frotándole la barbilla barbuda—.
¿No te afeitas últimamente?

—Iba a ponerme en plan George Michael.
Ella hace una mueca con los labios.
—¿Qué? —pregunta él, con algo parecido al pánico en los ojos.
—No, no, nada, en serio —responde ella.
Sin embargo, sí le pasa algo. Y no está siendo sincera.
Porque siempre me ha disgustado su barba. ¡Siempre! No por su

aspecto. Es más por lo que molesta. Por lo que raspa. Y no solo en la
boca.

Aunque la joven Jules no quiere arruinar el momento. Va a dejarlo
pasar.



Sin embargo, antes de que me dé cuenta, soy yo quien se aparta
justo cuando estamos a punto de besarnos de nuevo. Y soy yo quien
de alguna manera abre la boca y convierte mis pensamientos en
palabras con su lengua.

—Es que nunca me han gustado las barbas —la obligo a decir.
Adam la mira, atónito. Y ella también se siente aturdida por las

palabras que acaban de salir de su boca. Pero no está enfadada. Ni
molesta. Más bien se siente aliviada por haber tenido el valor de
haberle dicho esa verdad a la cara.

—¿En serio?
—Sí. Sí, lo siento. De verdad —responde. Ella sola, sin mi ayuda—.

Es solo porque raspa.
—De acuerdo. ¿Hay algo más que te gustaría cambiar de mí? —

pregunta él con una sonrisa.
—No. Nada. —Ella se ríe, como si fuera una pregunta tonta—. Por

lo menos, todavía no —bromea, agarrándolo del pelo.
«Ay, ese pelo tan precioso y abundante».
—Mejor no nos preocupemos por eso ahora —dice ella, que lo

acerca, y es como si se fundieran. Y, mientras las gaviotas graznan,
ella lo besa como si su vida dependiera de ello.

Luego, cuando por fin se separan, ríen de pura alegría. Se toman

de la mano y caminan hacia el lugar donde sigue tocando el grupo.
Se abren paso entre la multitud y, mientras él la abraza por detrás,
ella desea que este momento no acabe nunca.



6
Adam - «The Passenger»

Jules está guapísima sentada en la butaca, mientras la suave luz

rosada que entra por la ventana del cobertizo le ilumina ese

triángulo de pecas rojizas en la mejilla derecha al tiempo que acentúa

el detalle de esas arruguitas alrededor de los ojos que hacen que

tenga el aspecto de estar siempre a punto de sonreír.

Por supuesto, verla con los ojos vidriosos como si fuera un muerto

viviente arruina bastante el efecto. Le da un aire mucho más

parecido a la niña de El exorcista.

Le tomo el pulso por enésima vez cuando la última canción de esta

cinta de casete Memorex 60 («Keep on Movin», de Soul II Soul) llega

a su fin.

¿Habrá funcionado? ¿Habrá vuelto?

Cuando la cinta se detiene con un clic, se le empiezan a despejar

los ojos y gime, desorientada, mirando a su alrededor.

—¡Madre del amor hermoso, Adam! —chilla y se abalanza sobre

mí para echarme los brazos al cuello y estrecharme con fuerza—.

¡Joder, que es verdad!

Me siento aliviado. No estoy loco. Funciona de verdad.

—Que he retrocedido en el tiempo, ¡joder! —dice con una



carcajada, mirándome a los ojos, con la frente pegada a la mía.

—Lo sé. —El corazón me late con fuerza, emocionado por el hecho

de que ella también lo haya experimentado.

—He retrocedido en el tiempo y tienes razón en todo, ¡joder!

—Lo sé. —Y lo único que tengo más seguro es que pagaría una

fortuna por hacerme una camiseta con esa frase y poder ponérmela

durante lo que me queda de vida.

Se aparta de mí en busca de una botella de agua y empieza a

bebérsela de un trago. Le doy la espalda y pulso el botón para

expulsar la cinta del radiocasete. Cuando la saco, veo que ya tiene el

mismo aspecto deformado y medio derretido que la primera que

puse y estoy seguro de que se desenrollará igual si intento ponerla

otra vez.

—Parece que solo se pueden usar una vez, como si fuera una

especie de regla —digo en voz alta. Pero ¿una regla hecha por quién?

¿Hecha por qué? Solo de pensarlo siento un escalofrío en la espalda.

Es existencial de cojones.

—Esto es una locura, Adam. Rarísimo —dice, de pie detrás de mí

—. ¿Qué aspecto tenía cuando me fui?

—Parecías una zombi.

—¿Y te quedaste aquí sin más? ¿A ti no te arrastró otro tornado

ensordecedor?

—No, es como si solo funcionara para quien pone la cinta.

Otra regla.

—La verdad es que me he sentido tal como dijiste que me sentiría

—se apresura a decir, paseándose de un lado para otro a mi espalda

mientras yo examino nuestra máquina del tiempo para ver si le

encuentro algo raro de verdad—, como si estuviera dentro de mi

propia cabeza, o de mi cabeza de joven, da igual. Como ir de paquete



en una moto. Y es increíble todo, ¿no? —Se está frotando la frente—.

Porque he tenido la sensación de que estaba allí de verdad. En el

Zap, contigo, y con Darius y Ngozi. Luego, delante del concierto de

los Troubs, ¿te acuerdas? Cuando te di esa misma cinta, la noche que

nos besamos por primera vez.

Me da la vuelta y se dispone a besarme. Pero su sonrisa titubea, y

se aparta mientras ladea la cabeza, como si nunca me hubiera visto.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—Tu barba…

—¿Qué barba? —digo. Puede que acabara durmiendo en el

cobertizo anoche, pero esta mañana me he afeitado como hago todas

las mañanas. Me miro en el espejo y veo un ligero asomo de barba, lo

que sale en un día, pero nada más.

—Antes tenías barba —me asegura mientras me toca la cara con

incredulidad.

—A ver, pues claro. —Pienso en la época a la que se refiere, a

cuando estuve una temporada con una especie de barba de varios

días—. Pero eso fue hace más de treinta años —comento.

—No, hace una hora —replica sin parpadear—. Tenías barba hace

una hora, Adam. Aquí en este mismo cobertizo. Tenías una barba

tupida antes de que metiera la cinta en el radiocasete y la pusiera en

marcha. La has tenido desde que eras estudiante.

¿Qué está diciendo?

—Estás de broma —digo.

—¿Te parece que estoy bromeando?

No, no lo parece.

—Pero ¿cómo va a tener el menor sent…? —protesto.

Sin embargo, de repente, entiendo por dónde va. Es como su

tatuaje, ¿no? Igual que conseguí que desapareciera al viajar al



pasado y decirle que se arrepentiría. Y que ella no se acordara de

tener uno porque nunca se lo había hecho. Lo más raro de todo es

que yo también tengo ahora estos raros recuerdos «nuevos» en los

que nunca ha tenido un tatuaje, junto con los viejos recuerdos en los

que siempre lo ha tenido. Como si ahora ambas historias existieran

en mi cabeza a la vez de alguna manera.

—¡Madre mía, Jules! —exclamo—. ¿Qué has hecho?

—Nada, no he hecho nada —contesta—. Pero puede que haya

dicho algo —admite—. En la playa, después de salir del Zap, puede

que haya hecho que ella (mi yo joven) le dejara caer a tu yo joven

que…

—¿Qué?

Levanta las manos.

—¡Que no me gustan las barbas, largas o cortas, que nunca me han

gustado! ¡Que siempre me han dado repelús! —Se vuelve hacia el

tablón de corcho y agarra una de mis viejas fotos, de cuando tenía

veintitantos—. Y mira —susurra—, también ha desaparecido de

aquí. Estás bien afeitado. Y aquí y aquí también —se apresura a

continuar mientras señala varias fotos mías de las siguientes

décadas.

—¡Madre mía! —exclamo mientras una desquiciada posibilidad se

abre paso en mi mente, antes de buscar una página de la búsqueda

que imprimí antes—. Escucha esto, es una cita de un gurú, un físico

teórico o no sé qué, Barak Shoshany. Mira, en este artículo de la BBC

dice: «Si viajar al pasado es posible, debería ser posible cambiar

cosas…, pero hacer eso creará una línea temporal alternativa. En vez

de crear una paradoja que acabe con el universo, crearías un

segundo universo con una historia distinta».

—¡Mierda! —exclama Jules.



—Pero bien grande.

—Y ¿crees que eso es lo que hemos hecho? Que hemos creado un

nuevo…

—Puede que dos veces —la interrumpo con la vista clavada en el

radiocasete—. Porque ¿y si no es solo una máquina del tiempo,

Jules? ¿Y si es una máquina del multiverso? ¿Y si las dos veces que

hemos viajado al pasado y cambiado algo, hemos provocado que se

creen universos paralelos nuevos, como dice el Barak Shoshany este?

Unos universos casi idénticos al antiguo, pero no del todo.

Se me seca la boca. Porque, la verdad, todo el concepto es tan

desquiciado que tengo la sensación de que me estoy apretando el

cerebro con ambas manos.

—Como el que tú creaste en el que no tengo un tatuaje —dice.

—Exacto. Y solo yo recordaba el universo anterior en el que sí lo

tenías, porque, cuando viajé de vuelta a la nueva línea temporal

futura que había creado, de algún modo traje conmigo los recuerdos

de ese universo anterior, incluso cuando mi conciencia se mezcló con

este nuevo yo.

—Y ¿luego yo he creado otro universo nuevo, en el que estamos

ahora, en el que no tienes barba?

—Eso mismo. Y solo tú recuerdas el universo anterior en el que la

tenía. Porque en este universo yo nunca la he tenido desde que me la

afeité después de ir al Zap aquella noche.

—Pero ¿todo lo demás que pasó entre que te dije que no me

gustaban las barbas y ahora es igual que en los universos anteriores?

¿Como cuando fuimos a la fiesta de Darius, nos peleamos y tú

descubriste la máquina del tiempo?

—Correcto. A menos que… —Se me ocurre otra cosa increíble.

—¿Qué?



—A menos que hayamos cambiado algo más —termino—. Sin

querer. Algo de lo que ninguno de los dos nos hemos dado cuenta

todavía. ¡Ay, madre! —Miro el DVD de Regreso al futuro que he visto

esta mañana como parte de mi investigación e imagino la icónica

escena en la que Marty McFly y sus hermanos empiezan a

desaparecer de la foto Polaroid que lleva enganchada en su guitarra.

—Nelly —dice Jules, con pánico en la voz—. Nuestra hija se llama

Nelly.

—Nació el 2 de octubre de 2000 —digo yo.

—Y se llama así por Nelly Furtado, que lanzó su primer single,

«I’m Like a Bird», el mes anterior.

—Y Liam —añado—. Nuestro hijo.

—Que nació el 20 de abril de 2003…

—Y se llama así por Liam Gallagher, que lanzó «Songbird» en

febrero de ese año, el primer sencillo de Oasis que había escrito él

mismo.

Gracias a Dios, los dos nos apresuramos a asentir con la cabeza. Lo

que quiere decir que todo coincide.

Ambos tenemos estos mismos recuerdos de ellos.

—Pero ¿y si hemos cambiado algo más de ellos debido a otra cosa

que dijimos o que hicimos entonces, algo que nos hizo criarlos de

alguna otra manera?

Busco la llave a toda prisa y la meto a tientas en la cerradura del

cobertizo.

—¡Voy a ver a Liam! —grito, corriendo por el sendero del jardín.

—¡Y yo a Nelly! —grita Jules, corriendo detrás.

Al pasar por delante de la puerta abierta del comedor, en el

interior de la casa, veo a nuestra hija paseándose de un lado para

otro mientras habla por teléfono. Todo en ella coincide con lo que



recuerdo de ella.

Subo la escalera y entro en la habitación de Liam.

—¿Qué cojones haces? —suelta, sentado en la cama en ropa

interior, mientras rasguea un Fender Duff, el mismo bajo que me dijo

que Max le iba a prestar, con «The Passenger», de Iggy Pop sonando

en el altavoz. Lo que significa que todo va bien, ¿no? Creo que su

personalidad también está bien—. ¿Es que no te ha dicho nadie que

hay que llamar a la puerta? —me pregunta.

Resentido. Se cree con todo el derecho del mundo. Todo en orden.

Liam en todo su esplendor. Incluso las heridas de su mano izquierda

parecen iguales. Lo que, sin duda, hace que sea mi Liam, ¿verdad?

Solo que… ¡Mierda! Jules ha sido la que ha creado esta línea

temporal, ¿no? Esta línea temporal nueva en la que nunca he tenido

barba y tampoco tengo recuerdos de haberla tenido, aunque en mi

línea temporal original, al parecer, sí la tenía. Entonces, ¿se puede

saber cómo voy a estar seguro de que este Liam es el mismo Liam de

la última línea temporal que Jules dejó? No puedo saberlo. Solo Jules

se daría cuenta de los cambios que se han producido entre su viaje

en el tiempo a 1993 y su regreso aquí.

Bajo corriendo la escalera y casi me tropiezo con Jules cuando sube

y se lo explico todo. Luego se vuelve al comedor para comprobar de

nuevo cómo está Nelly antes de subir corriendo a ver también a

Liam.

—Creo que los dos están bien —jadea por fin, sin aliento, cuando

se reúne otra vez conmigo en el pasillo—. Ambos están tal cual los

recordaba de nuestra última línea temporal.

—Menos mal.

Va corriendo a la cocina, cierra la puerta cuando entramos y abre

una botella de vino blanco. Yo sigo hiperventilando. No puedo



controlarlo. Porque se me acaba de ocurrir otro pensamiento

horrible. Porque no solo los niños podrían haber cambiado, ¿verdad?

Cualquiera de nosotros podría haberlo hecho también. Solo que

podemos haber cambiado de alguna manera que el otro todavía no

ha notado o señalado. Y no solo en el aspecto físico, sino también

psicológicamente.

—No pasa nada —dice Jules al tiempo que me ofrece una copa de

vino y me ve bebérmela de un trago—. Están bien. Estamos bien.

—Pero ¿lo estamos de verdad? ¿Lo estoy yo? —pregunto.

—En fin, sí… salvo por la barba.

—Pero ¿nada más? ¿No he cambiado en nada más? —insisto—.

¿Estás segura?

—En nada —me confirma—. A menos que sea tan sutil que ni me

dé cuenta y, seguramente, ni importe. Y cuando volviste de 1989,

recuerdo muy bien que me dijiste que, salvo por mi tatuaje, todo lo

demás estaba igual.

—Lo que quiere decir que solo ha cambiado el tatuaje y la barba de

nuestra línea temporal original —decimos a la par.

—Y todo lo demás, hasta que descubrí la dichosa máquina del

tiempo y tú también la probaste después, ¿eso también está igual?

—Sí. —Sonríe.

Es como una ola que rompe sobre nosotros: el alivio. O, por lo

menos, durante un segundo.

—Pero, al mismo tiempo —digo—, esto quiere decir que nosotros

no somos los mismos. No somos el mismo Adam y la misma Jules

que empezaron esta rara aventura en nuestra línea temporal original.

—¡Mierda! —Me mira con cara rara—. Tienes razón. —Se da media

vuelta despacio y se mira en el espejo—. ¿Y ellos? Jules, la del

tatuaje, y Adam, el de la barba. ¿Dónde están ahora?



—Supongo que en universos anteriores —aventuro—. Como si

hubiera versiones de nosotros mismos que han viajado al pasado,

pero no han cambiado nada y han regresado a sus líneas temporales

originales, para vivir sus vidas sin más.

Suena bien. Y reconfortante.

Con suerte, también será verdad.

—Pero ¿aparte de no ser ellos, seguimos siendo más o menos

nosotros? —pregunta Jules.

—Bueno, sí. O casi —le contesto y, la verdad, ¿es para tanto que no

seamos exactamente iguales? Porque leí en alguna parte que todas

las células de nuestro cuerpo mueren y se reemplazan

constantemente. Lo que significa que nuestros cuerpos no contienen

ni un solo átomo con el que nacimos. Así que lo que somos, ¿no es

algo un poco flexible y no inmutable?

—Muy bien. —Asiente con la cabeza—. Pero, sea como sea, vamos

a tener que confiar en lo que el otro vea y en su sinceridad a partir de

ahora, ¿no?, si vamos a hacerlo de nuevo…

—¿De nuevo? —No puedo contener el pánico de mi voz.

Acabamos de perder los nervios por los niños, y por nosotros, ahora

mismo, así que ¿cómo puede estar pensando en acercarse de nuevo a

ese radiocasete?

Sin embargo, no me presta atención.

—Por eso tenemos que hacer un pacto —dice—. Para no cambiar

nada del pasado. Para no crear nuevas líneas temporales

alternativas. Para que, cada vez que volvamos, sea exactamente el

mismo universo. Este en el que estamos ahora mismo. En el que tú,

yo y los niños y todo lo demás está igual. Pero si cambiamos algo

por accidente y luego nos damos cuenta de que hay algo distinto,

por pequeño que sea el detalle, tenemos que decírnoslos, ¿de



acuerdo?

Me tiende la mano…, como si fuera un trato.

Sin embargo, antes de poder contestar, antes de decirle que el

riesgo es demasiado elevado y que todavía no tenemos ni idea de

cómo funciona todo este asunto, oímos a Liam gritar:

—Oye, papá, el tío Dar acaba de llegar montado en un Ferrari rojo

increíble.

Jules y yo corremos hacia la ventana del salón justo a tiempo para

ver a Darius bajarse de su flamante carroza roja, vestido con una

americana de lino y un sombrero panamá blanco. Como el hombre

del dichoso anuncio de la marca Del Monte. Sin embargo, tiene una

expresión nostálgica en la cara mientras echa un vistazo a su

alrededor, sin duda recordando cuánto tiempo pasaba aquí de

pequeño.

—¿Qué hace aquí? —le pregunto a Jules entre dientes. Aunque no

estoy cabreado por verlo a él. Estaría cabreado ahora mismo aunque

el papa en persona viniera de visita, porque Jules y yo tenemos

asuntos más importantes de los que ocuparnos.

—¡Mierda! Ni me acordaba.

—¿Lo invitaste?

—Es más en plan que dijo que a lo mejor se pasaba —responde.

Nos miramos a los ojos, los dos presas del pánico. Más allá del

increíble viaje por el multiverso, la imagen que vamos a darle no

puede ser más típica de una pareja de clase media desprevenida. La

casa es una pocilga.

—Distráelo —dice mientras me empuja hacia la puerta al tiempo

que quita un puñado de bragas y de calcetines que se estaban

secando en un radiador—. ¡Por Dios! No puede ver este desastre.

Me apresuro para interceptar a Darius, y él extiende los brazos a



ambos lados del cuerpo.

—Colega —dice. Con ese ligero acento estadounidense—. No te vi

irte anoche.

Tengo un nudo en la garganta.

—Esto… Es que… Bueno… —tartamudeo, porque, a ver, Jules y yo

acabamos de descubrir una máquina del tiempo entre multiversos en

el cobertizo, ¿y él quiere hablar de su fiesta?—. Pues… es que no te

esperábamos —digo en un intento por conseguirle a Jules algo de

tiempo—. Acompáñame un momento. Estaba… terminando algo en

el jardín…

Lo conduzco a través de la puerta lateral hacia el jardín trasero y lo

veo examinar el césped descuidado con las manos metidas en los

bolsillos, como un árbitro de críquet decepcionado, antes de que se le

iluminen los ojos.

—¡Ah, el viejo cobertizo! —exclama con una sonrisa, como si no se

hubiera dado cuenta de que Groucho Guarx estaba temblando

mientras cagaba en mitad del jardín.

Cuando me sigue al interior, veo que se le nublan los ojos de

verdad mientras pasa los dedos de manicura perfecta por el respaldo

del viejo sofá donde jugábamos e incluso levanta la cinta quemada

de ¡Mueve el esqueleto! 1993 que dejé en el banco de trabajo de mi

padre. Tengo que hacer un grandísimo esfuerzo para no arrancársela

de las manos.

Se queda mirando una foto enmarcada en la pared en la que

estamos él, Jules, los niños y yo en una manta de pícnic delante de

un escenario soleado en el Love Supreme Festival, al que solíamos ir

todos juntos todos los años antes de que él se fuera. Jules lleva

puesta la sudadera de De La Soul con un estrambótico estampado de

margaritas que le compré en el puesto de merchandising después de



que lo diéramos todo bailando al ritmo de «The Magic Number».

—Me gusta —dice sin dejar de sonreír—. Pero llévame con tu jefa.

Incapaz de distraerlo más tiempo, lo conduzco de vuelta muy

despacio por el jardín para entrar por la puerta trasera silbando con

fuerza a fin de avisar a Jules, y después lo hago pasar junto a un

montón de ropa limpia que todavía hay que doblar en el lavadero

para llegar a la cocina, donde ella cierra el lavavajillas lleno con un

golpe de cadera justo a tiempo.

—Y ahí está, la reina del karaoke —dice Darius, que se acerca a ella

y la abraza. Justo entonces entra Nelly, colocándose un mechón de

pelo detrás de una oreja—. ¡Venga ya! —exclama Darius—. Estás

incluso mayor que antes. —También la abraza—. Bueno, supongo

que ya te has graduado en la universidad, ¿no? ¿Era Edimburgo?

¿Sociología?

—Economía.

—Mejor me lo pones. Pero ¿sigues viviendo en casa de tus padres?

—Estoy trabajando en casa de mis padres —lo corrige—. Y

ahorrando para comprarme un piso propio. En Londres, me niego a

que me roben con un alquiler compartiendo piso con un montón de

desconocidos como antes.

—Estupendo. Y ¿a qué te dedicas?

Ella le habla de su trabajo de marketing y los dos empiezan a

analizar los pros y los contras de la economía híbrida actual. Luego,

Nelly le pregunta por su trabajo y por la vuelta a casa, y él le dice

que tiene nuevas oficinas en la ciudad y seguro que queda algo libre,

que, por supuesto, estaría encantado que cualquiera de nuestros

hijos usara gratis.

—¡Guau, qué buena idea! —exclama Jules, sin duda pensando en

nuestro comedor y en lo bonito que sería recuperarlo de forma



permanente.

—¡Ah! Y si necesitas un mentor, aquí me tienes —añade.

Lo que hace que Nelly lo miré como si fuera Papá Noel que

acabara de llegar por la chimenea envuelto en una nube de hollín.

—No sabía que ya tenías oficinas aquí —digo.

—Pues sí, y tengo más noticias, colega. Pero mejor las dejamos

para después —me dice, guiñando un ojo.

En ese momento, le toca a Liam presenciar la munificencia de

Darius, después de bajar la escalera con unas deportivas que se ha

atado para variar y con unos vaqueros limpios y una camisa de

verdad.

—Veo que por fin te has comprado el Ferrari, tío Dar —bromea,

con la misma naturalidad que demostraba en su compañía de niño,

aunque no ha visto mucho a Darius en los últimos diez años—. ¿Hay

alguna posibilidad de que demos una vueltecita?

—Claro. ¿Por qué no, joder?

Siento una punzada de celos. No solo por el Ferrari, sino por cómo

lo mira Liam. Pero, luego, mi mente vuela de nuevo al cobertizo. A lo

que acaba de pasar. A que mi mundo entero se ha sacudido.

—¿Qué hay de cena? —pregunta Nelly.

—¿De cena? —Darius finge escandalizarse—. ¡Madre mía!

Supongo que ya es hora. ¿Queréis que me vaya?

—No, no —dice Jules—, nos encantaría que te quedaras. Pero

tardará como media hora —añade mientras me mira con

incomodidad, con una cara que dice: «¡Mierda! Pero ¿¡tenemos

comida!?».

—Bueno, pues vamos allá —le dice Darius a Liam—. Hora del

Ferrari.

Mientras los dos salen, bromeando como viejos amigos, el resto



salimos a la entrada como la dichosa familia Walton para

despedirlos, con una fanfarria de cortinas descorriéndose en las

casas de los vecinos.

—¡Uf, qué carismático es! —exclama Nelly mientras el Ferrari se

incorpora a la carretera con un rugido—. Y está muy bien para su

edad, ¿a que sí, mamá? ¿De verdad estabais en el mismo curso en el

colegio, papá? Porque no te vendría mal un poco de lo que sea que

esté tomando —continúa al tiempo que me clava un dedo en la

barriga con tiento.

¡Qué descaro!

Me vuelvo hacia Jules, avergonzado, pero ni siquiera está mirando.

Está observando el Ferrari, que desaparece a toda velocidad.

—Solo es Darius —dice ella…, pero si es para sí misma o para mí,

no lo sé, antes de entrar corriendo en casa.

Luego, volvemos a caer en el pánico más absoluto. Sin tiempo para

ir a comprar, Jules abre el congelador y me grita que recoja las cosas

y pase la aspiradora por el pasillo y el salón. Nelly incluso cede el

dominio de su negocio, temporalmente al menos, y retira sus

documentos de la mesa del comedor antes de sacar la mejor

cubertería y la mejor vajilla.

Una agotadora media hora después, nos sentamos a cenar con

Darius un chili con gambas y lima, y unos tagliatelle que Jules se las

ha ingeniado para preparar al mismo tiempo que conseguía ponerse

unos elegantes pantalones cargo y una camiseta roja limpia, con el

pelo recogido en un moño y brillo labial.

—¡Por Dios, qué bueno está! —dice Darius—. Esto me convence

cada vez más de lo de tu restaurante pop-up, Jules. Supongo que ya la

apoyas, ¿no, Ads?

—Pues… Esto… —No solo me está mirando Darius, también lo



hace Jules. No estoy seguro de cómo se ha enterado de su idea. Algo

más de lo que debieron de hablar anoche antes de que nos

peleáramos.

—Estoy encantado de ayudar como sea —dice—. Económicamente

o de cualquier otra manera.

En ese momento, me doy cuenta. Me pongo de uñas. Porque no le

corresponde a él aparecer montado a lomos de su corcel para

reorganizarnos la vida, ¿verdad? Claro que no se detiene con Jules.

El siguiente es Liam. Le saca enseguida lo mucho que detestaba sus

estudios y lo mucho que yo quiero que vuelva a la universidad, pero

que él preferiría formar un grupo de música.

Por supuesto, espero que Darius me apoye. Porque es un adulto y

también un empresario, que ha trabajado con ahínco toda la vida. Lo

que quiere decir que Liam y él no tienen nada en común.

—Supongo que, a veces, a los padres les cuesta que sus hijos

vuelen —es lo que dice al final, mientras asiente con la cabeza para

congratularse por esa frase tan sabia sacada de una tarjeta de

felicitación ñoña—. Pero si no te apasiona algo, no tiene sentido

hacerlo, porque, en el futuro, acabarás dejándolo.

—Pero es que es eso —insiste Liam—. Me apasiona el grupo. —Le

da unos golpecitos a su copa de vino con el meñique de la mano

izquierda, algo de lo que Darius también se da cuenta.

—A veces, tener obstáculos en el camino, como los has tenido tú,

es lo que te da el empujón.

—Exacto. —Liam me fulmina con la mirada, como para decirme:

«¿Lo ves? El tío Dar lo entiende. ¿Por qué tú no?».

—En ese caso, a lo mejor tu padre y tú tenéis que sentaros a hablar

—dice Darius, que me señala con un gesto generoso de la cabeza,

invitándome a entrar en su recién formado círculo de confianza—.



Para encontrar un punto de encuentro o algo.

Me bebo toda la copa de vino de un trago para no explotar. Sé que

Darius solo intenta ayudar, pero debería saber que no tiene que

entrometerse. ¡Joder, que estaba allí! El día del accidente de Liam.

Nos acompañó en el hospital y nos estuvo llevando cafés durante la

primera noche. Sabe lo espantoso que fue y todo el tiempo que tardó

Liam en recuperar la confianza en sí mismo. ¿Y ahora lo está

preparando para otra caída?

—¡Ah! —suspira Darius, sin darse cuenta de mi estado de ánimo, y

me pasa el brazo por los hombros para darme un apretón fraternal

—. ¡Por Dios! Qué bien sienta volver a estar aquí con vosotros. Me

encanta que no haya cambiado nada. De verdad, es como si

estuviera congelado en el tiempo.

¡Ja! Si él supiera… No puedo contenerme y miro a Jules con los

ojos como platos.

Sin embargo, Darius tampoco se da cuenta. Ya está cambiando de

tema, diciéndole a Liam que lo incluirá en la lista de probadores beta

de un nuevo videojuego que parece horrible y violento, llamado

Zombi pHUK (lo del «pH» es porque sangran ácido y lo de «UK»

porque está ambientado aquí), nos dice, con el mismo entusiasmo

revolucionario con el que Einstein seguramente pronunció por

primera vez: «E = mc2».

—Aunque es posible que no vaya contigo, ¿a que no, Ads? —

añade antes guiñar un ojo y decirle a Liam—: A tu padre siempre le

han gustado más los juegos más flojos. Uno de los motivos por los

que nunca nos habría ido bien trabajando juntos, con eso de que el

GTA y el Fortnite llevan liderando el mercado los últimos diez años.

Los niños se miran con una expresión que, de alguna manera, Jules

esquiva. Los dos saben que podríamos habernos mudado a San



Francisco y, sin duda, también me guardan rencor por eso. Muchas

gracias, Darius, por sacar el tema.

—Pues no sé qué decirte —replico—. Sigue habiendo mercado

para los juegos retro y sus jugadores. Hay una buena comunidad

online.

—Gente mayor, colega. No donde está lo gordo.

Otra palmadita en la espalda, pero se equivoca. Uno de los equipos

con los que Doodles y yo jugamos en línea incluso nos ha creado un

subforo en Reddit llamado «Cincuentones Molones», donde

contestamos a las preguntas de jugadores milenials y de la

generación Z que buscan consejos sobre juegos de la vieja escuela.

Sin embargo, eso es insignificante para Darius, así que no lo

menciono. Además, quiero que la conversación termine.

Tengo una máquina del tiempo. ¡Una máquina del tiempo, por el

amor de Dios! ¡Tengo una máquina del tiempo en mi cobertizo! Al

mirar a Jules, sé que está pensando lo mismo.

Empieza a decir que mañana tiene que trabajar. Después de un

café hecho deprisa y corriendo, acompaño a Darius a la entrada,

solos los dos, para meterlo en su coche lo más rápido posible y

volver a entrar para hablar con Jules sobre cómo todo nuestro

mundo se ha puesto patas arriba.

—Bueno… En fin… Lo de la noticia que he mencionado antes… —

dice para ganar tiempo mientras se apoya en la puerta abierta del

Ferrari.

—Ajá. —Asiento con la cabeza, aunque casi no recuerdo el

contexto de lo que fuera que dijese.

—Es sobre Quark Studios —dice—. He comprado la empresa.

Tardo un segundo en asimilarlo. Me imagino a Todd sonriendo

como un gato de Cheshire en la fiesta de anoche.



—Te lo habría dicho antes —sigue— y de verdad que quería

hacerlo, pero ya sabes cómo son los abogados. De hecho, en cierto

modo, fue idea tuya. ¿Recuerdas hace unos meses, cuando hablamos

por Zoom y me contaste lo estupendo que era Quark?

Cuando intentaba darme importancia delante de él, mejor dicho, a

mí y a mi patética e insignificante vida… Siento que se me aprieta el

culo y que se me revuelve el estómago.

—¿Y qué piensas hacer con la empresa? —pregunto, pensando ya

en Meredith, en Doodles y en el resto de mi departamento. Y, claro,

en mí. Porque, ¡mierda! En esta industria en pañales, yo ya soy

prácticamente un dinosaurio. ¿Y si su idea es desmantelar Quark y,

de repente, sobro? ¿Cómo voy a pagar la hipoteca? ¿¡Cómo vamos a

sobrevivir!?

—En fin —dice Darius—, voy a designar un equipo directivo, así

que eso dependerá de ellos. Para empezar, no quiero ser demasiado

intervencionista. Hay un par de empresas locales más que también

espero adquirir. Luego ya veremos lo que tenemos e, incluso, puede

que intentemos repetir todo el pelotazo de Sirius…

Otra apuesta, en otras palabras, pero ahora yo solo soy otra de las

fichitas de plástico que amontona delante de su ruleta.

—Pero no te preocupes, ¿de acuerdo? —sigue—. Yo te cubro las

espaldas.

Claro, porque si llega a suceder lo peor, seguro que me va a lanzar

un salvavidas, ¿no? Claro que sí. Por lo menos, me queda eso.

Me guiña un ojo, igual que hizo con Liam mientras le recordaba

que dejé pasar una fortuna. Un gesto que me dice que él está al

mando.



Menos de treinta segundos después de que Darius se vaya, Jules y

yo estamos en la cocina discutiendo la bomba que acaba de soltar.

Será mucho mejor jefe que Todd, cree Jules, y puede que, incluso,

reconduzca mi carrera. Pero ¿y si no? No puedo dejar de pensar en

eso mientras me arrastra escaleras arriba hasta nuestro dormitorio.

¿Se puede saber qué voy a hacer entonces?

—Oye, no puedes hacer nada al respecto. Así que olvídate del

tema por ahora —me dice mientras nos sentamos en los pies de la

cama.

—Pero…

—Nada de peros —replica—. ¡Tú y yo acabamos de viajar en el

tiempo!

Está sonriendo. Yo también lo hago, porque tiene razón. Nada de

eso (lo de Quark Studios, lo de Totally Sirius, lo del puto Zombi

pHUK, lo de toda mi dichosa industria) tiene importancia al lado de

esto.

Porque esto (nuestro portal al multiverso, al cambio de cuerpos

temporal, llámalo como quieras), esto no solo te cambia la vida, sino

que cambia el mundo.

Y es nuestro.

Miro nuestros reflejos en el espejo del armario.

—Bueno, todas esas cintas, puede que incluso los CD, ¿crees que

también podemos usarlas para viajar en el tiempo? —pregunta Jules.

—Es posible. —Aunque el hecho de que lo esté considerando

siquiera me acojona—. ¿No crees que sería mejor si se lo contáramos

a alguien?

—¿A quién?

—No sé. Al gobierno. O puede que a algún profesor de Oxford.

Quienquiera que se haya quedado con el trabajo de Stephen



Hawkings. Seguramente cualquiera valdría para empezar.

—Bueno, y vas a llamarlos, ¿a que sí? ¿O les vas a mandar un

mensaje de WhatsApp?

—A ver, ¿por qué no? Seguro que es uno de los mayores inventos

científicos de todos los tiempos. O del tiempo a secas —bromeo.

—Ya, en serio, ¿cómo conseguiremos que nos hagan caso siquiera?

—me pregunta—. Ya no digo que nos crean.

—Se lo demostraremos. Les demostraremos cómo funciona. —De

la misma manera que hice con ella.

—Si llega a funcionar con ellos… —replica.

—¿Qué quieres decir con eso?

Frunce el ceño.

—Es que he estado pensando en lo…, a ver, en lo personal que

parece todo esto. Son cintas que nos hicimos el uno al otro, con amor,

y con todas esas canciones que significaban tanto para nosotros y

que nos evocan recuerdos intensos… A ver, ¿de verdad crees que si

alguien más escuchara, que la…? Ya sé que no dejas de hablar de

ciencia, pero sígueme la corriente un rato, ¿sí? ¿De verdad crees que

la magia también funcionaría con ellos?

Magia. ¡Uf! Pero ¿qué sé yo? Sobre la vida, sobre el universo o

sobre cualquier otra cosa. A ver, que los niños vuelven a llevar Crocs,

por el amor de Dios.

—No lo sé —acabo diciendo—, y no tengo forma de saberlo, a

menos que le demos una oportunidad a otra persona.

—Cosa que no vamos a hacer —replica con los ojos brillantes—. O

no vamos a hacerlo hasta que sepamos más. No, por ahora, creo que

la primera y la segunda regla del Club de la Máquina del Tiempo del

Multiverso Secreto tiene que ser que no hablemos del Club de la

Máquina del Tiempo del Multiverso Secreto. ¿De acuerdo?



Asiento con la cabeza.

—Estupendo. —Sonríe—. Bueno, ¿y cuándo vamos a repetirlo?

La emoción en su voz es inconfundible. El brillo de sus ojos. El

entusiasmo. Por la aventura. Por el viaje. ¡Madre del amor hermoso,

es Australia de nuevo…!

—¿En serio? ¿Incluso sabiendo lo peligroso que podría ser, joder?

—Que sí, que lo entiendo. Podríamos volver a meter la pata sin

querer, como con el tatuaje y la barba. La barba que prefiero que no

tengas —bromea al tiempo que me acaricia una mejilla suave—. O

podríamos meter la pata todavía más, o incluso a propósito. Como,

por ejemplo, volver y asesinar a algún dictador malvado —sugiere

—, pero liberando a cambio vete tú a saber qué en su lugar. O como

hacer trampas con los números de la lotería o algo así, porque sería

como robarle a otra persona. Pero no vamos a hacerlo, ¿verdad?

—Bueno, no, claro que no.

—Claro, porque no somos imbéciles y vamos a ser muy

cuidadosos. Así que no se van a crear nuevas líneas temporales

alternativas y, por tanto, no habrá nuevos universos, ¿de acuerdo? —

dice—. Solo vamos a dar un paseo. Y luego volveremos a nuestro

universo puro.

—Como si fuéramos turistas —sugiero—. Que viajan en el tiempo.

—Solo que seremos unos turistas que también toman notas, pienso.

Turistas que intentan averiguar qué hace funcionar todo esto.

—Eso mismo.

Sin embargo, todavía me suena una alarma en la cabeza. Una que

me dice que no deberíamos hacerlo. No puedo dejar de recordar el

pánico que nos asaltó por los niños. Pero, tal vez, Jules tenga razón.

Quizá podamos explorar siendo responsables.

—Y, vete tú a saber —digo—, cuando tengamos más claro cómo



funciona todo, quizá descubramos que no es peligroso en absoluto.

Como si el universo, o el multiverso, o lo que sea, tuviera alguna ley

incorporada que no nos dejara estropearlo —añado, porque también

he leído sobre eso. Que Dios no juega a los dados. O lo que sea que

dijo Einstein.

—Como si esto fuera solo un regalo —añade Jules.

Mmm…

—Pero ¿de quién? —pregunto.

—No lo sé. De Dios. Del universo. De los extraterrestres. ¿Importa?

Lo pienso durante un segundo, todas las posibilidades propias de

Expediente X.

—No, supongo que no —contesto.

—Bueno, y ¿cuándo vamos a repetirlo? —pregunta mientras se

vuelve hacia mí y me da un apretón en las manos—. ¿Qué te parece

que sea la próxima vez que los niños salgan de casa?



7
Jules - «Alright»

Es martes por la mañana y estoy haciendo el último largo en Sea
Lanes, la piscina exterior climatizada de cincuenta metros cerca del
edificio Marine Parade.

—¡Guau! Tranquila —dice Ngozi cuando llego al final—. Ibas a
toda velocidad.

Asiento con la cabeza, sin aliento.
—Lo necesitaba —jadeo mientras me quito las gafas.
—¿Va todo bien? ¿Sigues preocupada por Adam?
—Ajá —miento, aunque no estoy pensando en Adam en absoluto

o, por lo menos, no en el contexto de lo que le dije antes en el
vestuario, sobre la semana de mierda que está teniendo con las
consecuencias de que Todd haya soltado la noticia sobre la venta de
la empresa. Adam ha tenido que ir animando a todos los integrantes

de su departamento, que querían saber lo que él sabía, que era nada,
y querían tranquilidad, algo que, por lo menos él, podía darles,
prometiéndoles que Darius es de fiar.

—Todo irá bien —me tranquiliza Ngozi—. Las grandes noticias
siempre tardan un poco en digerirse.

«¡No me digas!», pienso. Como la locura existencial que supone



que hace treinta y nueve horas y quince minutos, yo (¡Madre mía,
que todavía no lo concibo!) viajara en el tiempo hasta 1993. Quiero
decir, esto tiene que ser la ida de olla más grande de todas las idas de
olla, ¿verdad?

Todo es diferente.
Y, al mismo tiempo, todo es completamente normal.
¡Y real, porque Adam sigue sin barba! Me pasé ayer toda la tarde

mirándolo sin parar, y esta mañana me dio hasta morbo verlo
afeitarse. Es que hasta me puso un poco cachonda.

De todas formas, me estoy acostumbrando. Algo raro. Como si mis
recuerdos del Adam real (del Adam original, el Adam con la barba

llena de migas) fueran cada vez menos dominantes. Aunque sé que
era así, ahora también es cierto que no lo es. Como si mis recuerdos
suyos de aquella antigua línea temporal ahora se mecieran
alegremente con mis nuevos recuerdos suyos en este nuevo
universo. Es como tener los mismos pantalones en azul y en negro.

—Estoy deseando ir a la sauna —dice Ngozi.
Ha reservado en Luna Wave, en la playa, para que nos demos un

capricho.
—Yo también —replico con una sonrisa, pero me parece que estoy

actuando, porque le estoy ocultando algo tan enorme. Ni siquiera
ella, que normalmente me lee el pensamiento, ha sido capaz de
adivinar el secreto más grande y más alucinante de mi vida. Y no
puedo decírselo. Ni hablar. Es mi secreto y el de Adam. Solo nuestro.

Mientras caminamos sobre los guijarros desde la piscina hasta la
casita de la sauna, empiezo a tranquilizarme. Ngozi no ha notado
nada raro, y pronto empezamos a hablar de la fiesta de Darius.

—Te estuve buscando al final —dice.
—Nos fuimos temprano.



Sonríe.
—Sí, sí. La parejita quería estar a solas.
Ojalá. No poder hablar de la máquina del tiempo hace que me

concentre de nuevo en Adam y en mí. Porque, sí, todavía estoy
procesando lo que nos dijimos.

—Adam estaba borracho —replico—. Discutimos de camino a
casa. Nos dijimos unas cuantas verdades bastante feas.

—¡Ay, por Dios! La sinceridad del alcohol —dice—. Esa es la peor.
No echo de menos aquella época en lo más mínimo.

Muchas veces, me asombro al pensar en lo rápido que se alejó de
Geoff. Nunca fueron la pareja más apasionada, es cierto, pero ella le

dio la patada en cuanto sus mellizos, Isa e Isaac, fueron a la
universidad. Le dijo que había terminado con «ese asunto de la
relación convencional» y que había llegado el momento de pasar
página. Me sorprende que hayan conseguido conservar la amistad.

Abre la puerta de la sauna y descubrimos que está vacía, algo raro.
Las saunas de playa están de moda en Brighton. Se hace con el cazo
y echa agua sobre las brasas del rincón, tras lo cual se levanta una
nube de vapor abrasador. Se sienta en el banco más alto, encantada
con el calor, mirando a través del ventanal hacia el mar y el pálido
horizonte en la distancia.

—Y, bueno, ¿cómo están las cosas ahora? —me pregunta,
preocupada de verdad.

—Estamos bien. Hemos hecho las paces… Pero, sin tener en cuenta
lo que está pasando en su trabajo, los dos seguimos alterados —
contesto, algo bastante cierto, porque el descubrimiento de nuestra
máquina del tiempo no ha borrado los recuerdos de aquella
discusión.

Guardamos silencio un momento en el caluroso ambiente.



—¿Alguna vez…? No sé…
—¿El qué? —me anima ella.
—¿Alguna vez te ha pasado algo que no te esperabas en absoluto y

te ha dejado muerta?
Abre un ojo.
—¿Qué ha pasado?
—¡Nada! —suelto—. Es que he estado haciendo una… inmersión

profunda en el pasado para intentar resolver algunas cosas. ¿Te
acuerdas de la noche que Adam y yo nos enrollamos? En el Club
Zap. Estabas allí. Llevabas pastillas de éxtasis en el Wonderbra.

—¿Ah, sí? —Se ríe a carcajadas—. ¿En serio? ¿De verdad te

acuerdas de ese detalle? Podrían inhabilitarme por eso —añade y no
está bromeando.

—Fue increíble. Ojalá pudiera recuperar cómo éramos en aquella
época…

—¿Quieres volver a los veinte años? ¿Estás loca o qué? Era una
mierda. Estábamos tiesos de dinero, ¿recuerdas? Todo el mundo
tenía los dientes torcidos y olía a sudor.

—Ya.
—¡Ay, madre! —exclama—. Creo que estás pasando por la crisis de

la mediana edad. —Menea la cabeza, se acomoda y cierra los ojos—.
No te preocupes, cariño. Se te pasará.

Yo no estoy tan segura.

Y no se me pasa. De camino a casa, sigo pensando en Adam, en el
Club Zap y en aquel beso increíble, y en lo diferente que es nuestra
vida ahora.

Una vez en la cocina, casi pongo Radio 4, pero me quedo con Heart



Radio, que primero pone «Things Can Only Get Better», de D:Ream,
y luego «Oh Carolina», de Shaggy. Ambos éxitos del 93.

—¿Mmm…? —murmura Nelly, que aparece y me encuentra
bailando. Parece consternada—. ¿Qué haces?

—Bailar —contesto, pero no me paro—. ¿Por qué?
—Bueno, en primer lugar, porque tu forma de moverte podría

tildarse de apropiación cultural y, en segundo lugar, porque se
supone que vas a llevarme en coche.

Me detengo de repente y recuerdo lo que me dijo antes. Que
Darius ha cumplido su oferta de darle un espacio de trabajo. Pero no
cualquier espacio de trabajo, sino en las oficinas de Quark Studios,

donde Adam dice que Darius y su gente ya se han instalado en las
dos plantas superiores.

—Te lo digo de verdad, mamá, tienes el cerebro como un colador.
—¿Qué ha dicho papá? —Le dije que le preguntara si eso le parecía

bien, porque asegura que hay bastante gente en el trabajo que ya ve a
Darius como el enemigo.

—Algo de que a la gente puede parecerle un poco raro, pero que lo
haga de todos modos. Que es mi vida. —Sonríe, como si no pudiera
estar más de acuerdo.

Me empuja al pasillo y me señala las dos grandes cajas de cartón
que ya ha empaquetado. Cuando abro la puerta principal,
interrumpo al cartero, que está a punto de meter en el buzón un
sobre marrón dirigido a mí.

Lo abro y saco la carta que hay dentro. Es un último requerimiento
para que ponga al día los pagos de la tarjeta de crédito. La cifra en
rojo resalta en la página blanca. Menos mal que Adam no tiene
acceso a la tarjeta de crédito de mi empresa o ahora mismo estaría
cagado.



—¿Qué pasa? —me pregunta Nelly.
—Nada —contesto mientras doblo el papel y me lo guardo en el

bolsillo trasero de los vaqueros, sintiendo cómo me late el corazón.
No puedo decírselo, ni a ella ni a nadie. No puedo decírselo. No con
el trabajo de Adam en el aire. Aunque Darius le haya asegurado que
no tendrá ningún problema—. Echaremos de menos tenerte cerca —
le aseguro al pasar a su lado con una de las cajas para llevarla al
coche, que abro.

—Sí, claro —replica con sarcasmo mientras mete las cajas en el
maletero.

—Pero reconocerás que tendrás más vida social que estando en

casa.
—Si he aceptado es, en realidad, por la conexión a internet.
—Sí, pero espero que también conozcas gente nueva. Sal a la hora

del almuerzo. Que te dé el sol —le sugiero, mientras fuerzo la llave
en el contacto tres veces antes de que el coche arranque por fin con
una especie de estertor. ¡Joder con Adam! Más le vale haber pedido
las bujías.

—¿Puedes dejar de decirme cómo vivir mi vida?
—Yo no…
—Mira. No sé cuántas veces tengo que decírtelo, pero estoy

trabajando mucho porque quiero ahorrar. Para mudarme a mi propia
casa. Para no quedarme… anclada aquí.

«Como tú». No lo dice, pero esas palabras flotan en el aire. Me
ruborizo al recordar que usé con Adam el mismo verbo, «anclados»,
durante la discusión.

—Pero, a veces, si te pasas todo el tiempo mirando al futuro,
también puedes quedarte anclada —señalo.

—Mamá. Déjalo, ¿quieres?



Su tono cortante me hace daño. Igual que su falta de respeto.
También me frustra mi incapacidad para transmitirle que estoy
orgullosa de que sea tan trabajadora. Siempre ha sido diligente. Es
que me gustaría que…, no sé, que se relajara un poco.

—Qué raro —dice al cabo de un rato—. Eva me ha mandado un
mensaje.

—¿Ah, sí? —replico mientras intento parecer despreocupada—.
¿Qué dice?

—Que ha quedado mañana por la noche con unos amigos para
tomarse algo.

—Parece divertido.

Nelly hace un mohín.
—Me apuesto lo que quieras a que se lo has dicho tú.
—No, yo no he dicho nada —le aseguro, esforzándome por no

ponerme colorada—. Siempre está diciendo que le encantaría verte.
Nelly no se lo cree.
—¿En serio?
Y, de repente, el dique que llevo dentro se rompe y me desbordo.
—¡Por el amor de Dios, Nelly! Sal y diviértete un poco por una

vez. A ver, ¿te das cuenta de la suerte que tienes de ser joven? ¿De no
tener preocupaciones ni responsabilidades reales? ¿De tener por
delante todo un futuro lleno de relaciones nuevas? ¿De tener un
cuerpo que te permite beber, hacer lo que te dé la gana y pasar la
noche en vela porque por la mañana seguirás pareciendo una
supermodelo?

Porque así me sentí yo cuando volví. Así de maravilloso fue.
Nelly me mira, sorprendida.
—Tranquila, abuela. No te enfades.
«Abuela». Estoy a punto de devolvérsela, pero me muerdo la



lengua al final. Ya no soy la jovenzuela de 1993. ¡Soy vieja!
Nelly pone los ojos en blanco y empieza a teclear en el móvil.

Espero que le diga que sí a Eva.

Cuando llegamos a las oficinas de Quark Studios, la recepcionista
está hablando por un teléfono muy elegante como si estuviera en The

Apprentice.

—El señor Angelopoulos dice que suba directamente a la octava
planta —le dice a Nelly.

—¿Puedo acompañarla? —pregunto, porque solo he estado en el
sótano de este edificio y quiero ver las plantas superiores.

—Claro.
El ascensor nos lleva a un elegante espacio diáfano. Una pelirroja

alta con los ojos delineados y un traje pantalón azul eléctrico, a la
que reconozco de la fiesta de Darius, se acerca a nosotros.

—Hola, Nelly, ¿verdad? —dice con acento californiano y una
sonrisa elegante y profesional—. Bienvenida. Soy Anastasija, la
asistente de Darius. Esta es tu mesa.

La mesa de Nelly está en el rincón más alejado, junto a la ventana.
Tiene vistas al pintoresco y hortera Brighton Pavilion y a las
callejuelas de The Lanes, con sus boutiques modernas y sus cafeterías.

Me mira con expresión severa, como si me estuviera pasando de la
raya cuando abro la boca para comentar que me encanta.

—Ya estáis aquí —dice Darius, acercándose a nosotras desde uno
de los despachos con pared de cristal. Abraza a Nelly y luego a mí,
besándome en las mejillas. Lleva unos vaqueros de marca de azul
oscuro, una camiseta blanca deslumbrante y una elegante americana
negra—. Ven a ver mi despacho —me dice.



Nelly no me da las gracias, ni siquiera me mira, y la dejo junto a su
mesa con Anastasija para que se «acomode a bordo». Sigo a Darius

por el inmenso espacio, con su suelo de moqueta gris,
experimentando el mismo dolor por su rechazo que sentí cuando la
dejé el primer día en el colegio, porque fue la única niña que no le
dijo adiós a su madre con la mano.

Como era de esperar, el despacho de Darius es grande, está
emplazado en una esquina del edificio y es ostentoso, de esos que se
ven en las series de televisión como Succession, con sofás bajos de

cuero, una mesita de diseño y plantas que parecen tan sanas que
deben de ser falsas. Salvo que, al apretar con disimulo una de las

hojas carnosas, descubro que no lo son.
Jugueteo con las llaves del Škoda en la mano, sintiéndome mal

vestida con mis vaqueros viejos y mi sudadera con capucha.
Darius se sienta en uno de los sofás y señala el de enfrente.
—Siéntate —me invita—. Vamos. Solo un momento.
Me siento en el brazo del sofá mientras recuerdo el excesivo

contacto visual que mantuvimos en la fiesta.
—Así que te gustó tanto que compraste la empresa —digo,

parafraseando el anuncio de Victor Kiam mientras miro a mi
alrededor.

—Sí, parece un buen negocio. O, en fin, ya veremos…
A saber lo que significa eso.
—¿No ibas a dejarlo todo en manos de tu equipo directivo? ¿No

fue eso lo que me dijo Adam?
—Sí, pero de todas formas quiero estar en el meollo del asunto.

Además, el trabajo es lo que me excita —se ríe—. Pero tú conoces esa
sensación. Siempre te ha apasionado lo que haces. A ver, que se me
había olvidado la facilidad con la que puedes preparar algo delicioso



como ese plato de pasta del domingo. Así de fácil. —Se besa las
yemas de los dedos—. Bueno —dice, dando una palmada—, pues ya
que he sacado el tema, la próxima semana vienen unos franceses.
Inversores —añade—. Quieren que cenemos mientras discutimos
cómo podríamos trabajar todos juntos, y sugerí que lo hiciéramos
aquí. Ahí al lado hay una cocina y un comedor increíbles. —Señala
una puerta.

—No me digas —replico, todavía confusa porque no entiendo qué
tiene que ver esto conmigo.

—Y me imaginé que tú serías perfecta. Ya sabes, para organizar el
evento. Puedes explicarles el menú brevemente y ese tipo de cosas.

—¿Yo?
—Sí, haré que valga la pena. El dinero no será ningún problema —

replica.
¿Suficiente para poder pagar la cantidad que le adeudo al banco

por la tarjeta de crédito? No puedo evitar pensar en eso mientras él
habla.

—Sin embargo, querrán alta cocina. Sé que puedes hacer cualquier
cosa, pero creo que les impresionaría si sirviéramos algo francés de
verdad. Ya me entiendes, para demostrarles que estamos en la
misma onda. Puedes hacerlo, ¿verdad? —me pregunta.

Trago saliva, sintiéndome ya como pez fuera del agua, pero parece
tan entusiasmado, tan satisfecho de sí mismo, que me descubro
murmurando:

—Claro. Sí.
—Estupendo. —Sonríe mientras se pone en pie, y caigo en la

cuenta de que mi pequeño encuentro con él ha terminado. Me pone
una mano en un hombro y me guía hacia la puerta—. Sé que no me
decepcionarás.



El miércoles por la noche es el primer «momento a solas» que Adam
y yo tenemos sin los niños. Liam mordió el anzuelo (y las entradas
que Adam compró en un sitio de reventa) y esta noche va con Max al
concierto de Town of Cats, un grupo de Brighton, en el Hope & Ruin.
Nelly se está secando el pelo, lista para comerse una hamburguesa
con Eva en el Salt Shed, frente a Brighton Dome, antes de ir a bailar

al Windmill. Yo estoy en la cocina, disimulando y fingiendo estar
preocupada mientras miro el reloj y deseo que se vaya para que
podamos volver a hacer «lo nuestro».

En cuanto Nelly se va, Adam aparece en la cocina, claramente
impaciente. Se ha duchado y se ha puesto sus mejores vaqueros y su
camiseta Ben Sherman de manga corta. Y, sí, lo entiendo, porque esto
parece un poco como una cita romántica, aunque nuestro glamuroso
destino sea el cobertizo.

Saco una botella de vino del frigorífico y unas copas, porque estoy
segura de que hasta los viajes en el tiempo se hacen mejor con el
chardonnay a mitad de precio de Tesco’s Finest. Me he pasado toda la

tarde intentando descifrar qué cintas corresponden a qué meses y a
qué días a partir de las pistas de mi diario y haciendo una lista, ya
que Adam cree que cada nueva cinta que ponemos nos envía al día
que nos las regalamos el uno al otro. O, por lo menos, así es como
parecen que funcionaron las dos primeras.

Corremos por el sendero del jardín a la luz del atardecer con la
sensación de estar haciendo algo ilícito. Emocionante. Como en los
viejos tiempos. Adam y yo contra el mundo. O, tal vez, «mundos»
sería más exacto si nuestra teoría es correcta. Adam y yo contra el
multiverso. Cuando llega a la puerta del cobertizo y me pregunta si

estoy lista, veo de nuevo, aunque solo sea un segundo, al muchacho



de ojos brillantes de 1993 que desde entonces se perdió dentro de un
hombre.

Nunca he soportado el cobertizo. Adam ha dejado claro que es su
guarida, llena a reventar de cosas que no tira. Sin embargo, ahora
que alberga «la máquina del tiempo», ha adquirido una perspectiva
diferente. En cierto modo, me parece un lugar sagrado y ridículo a la
vez. Como la TARDIS de Doctor Who.

Groucho Guarx nos mira extrañado y ladea la cabeza cuando le
digo que se calle y que espere fuera. Cierro la puerta del cobertizo y
echo el pestillo.

Mientras Adam abre el vino, le enseño la lista que he hecho,

detallando las posibles fechas de las cintas y los CD, y quiero chillar
por la emoción. Esto ya me está poniendo los pelos de punta.

—Podríamos volver a hacerlo —sugiero—. Ya sabes, grabar cintas.
Bueno, o compartir listas de reproducción. Lo echo de menos.

—Yo también.
Me mira, me encojo de hombros y sonrío disculpándome.
—De acuerdo. Sé que te dije que las tiraras, pero ahora mismo te

agradezco muchísimo que no me hicieras caso.
Levanta una ceja al oír mis disculpas.
—Menos mal que nunca tiro nada, ¿verdad? —replica, y los dos

nos reímos.
—Bueno, al lío. ¿Quién va primero?
Adam mueve las cejas.
—En fin, es evidente que queremos hacerlo los dos, así que vamos

a echarlo a suertes. Me parece lo justo, ¿no crees?
Asiento con la cabeza, sonriendo. La simple idea me embriaga.

Saca una moneda de cincuenta peniques del bote del viejo banco de
trabajo de su padre y pido cara antes de que la lance. La cara de la



difunta reina Isabel II brilla cuando me la enseña en el dorso de la
mano. La buena de Lilibet. Aplaudo, encantada.

—Estupendo. Entonces…, ¿qué fecha? —pregunto, rebuscando en
la caja—. ¿Qué tal Mayo-nesa 1995? He encontrado una mención en

mi diario de cuando te la regalé. —Abro la carátula de la cinta y me
acerco al radiocasete.

—Espera —dice Adam.
—¿Qué?
—Mira, es una TDK de noventa minutos.
—¿Y qué? Cuanto más espacio para mis grandes canciones, mejor,

¿no?

—Es que no sé…
—¿Qué quieres decir?
—Pues que cuando volviste al 93, estuviste allí exactamente

sesenta minutos. Lo sé porque lo cronometré. Y esa era la duración
de la cinta. Cuando yo volví al 89, también era una cinta de sesenta
minutos y calculo que tardé una hora en volver.

—Así que esto significa que podría quedarme una hora y media —
deduzco.

—Tiene sentido. Bueno, tanto como lo tiene todo esto —replica.
—¿Y sigues creyendo que me llevará al día que te la regalé? Que,

en este caso, fue… —Abro mi diario y le muestro la mención que he
encontrado— el domingo 21 de mayo.

—Sí, pero puede que esto funcione incluso de forma más precisa.
En mi caso, el Joven Adam te entregó la primera cinta en el Hotel
Peregrine cuando llevaba allí media hora o así.

—Lo mismo me pasó a mí —me apresuro a confirmar—. Llegué
una media hora antes de darle la cinta del 93 y luego me quedé quizá
otra media hora contigo en la playa en el concierto de los Troubs,



antes de que el tornado ese me arrastrara de nuevo.
—Lo que significa que deberías llegar unos tres cuartos de hora

antes de que me des la cinta.
—Y volver cuarenta y cinco minutos después.
—Muy bien. —Señala con la cabeza la pletina abierta de la

máquina del tiempo—. Pero recuerda nuestra promesa. No puedes
cambiar nada. Nada de nada.

—Lo sé. —Levanto la cabeza y le doy un beso fugaz, desesperada
por ponerme en marcha. Pongo la cinta y pulso el play.

Le sonrío a Adam mientras los acordes de piano de «Alright», de
Supergrass, resuenan en el cobertizo y, durante un segundo, creo que

no pasa nada, pero luego el suelo desaparece y grito cuando el
tornado me arrastra.

Oscuridad.
Luego una tenue luz cálida.
Estoy en la cocina. En nuestra vieja cocina. En nuestro primer piso.

¡Ay, Dios! Esto es increíble.
Ha funcionado y estoy de vuelta y estoy bailando.
Quiero decir, ¡ella está bailando! Mi yo joven, mientras suena la

canción de Supergrass. Mis caderas, ¡sus caderas!, se mueven al
conocido ritmo de la guitarra, aunque para ella esta canción es nueva
y refrescante. Ha comprado hace poco I Should Coco, el álbum debut

de Supergrass, hace solo tres días en Across the Tracks, en Gloucester
Road, y recuerda algo de repente.

La canción suena en la radio de la cocina, que tiene el dial cubierto
con una capa de harina, porque ella (mi yo joven) siempre escucha la
radio cuando está horneando.



Sonríe porque ayer mismo la grabó en una nueva cinta que va a
regalarle hoy a Adam. La misma que acabo de poner en el viejo
radiocasete Sony.

Mi corazón también está a punto de estallar. Porque cada vez que
escucho esta canción, me transporta a un recuerdo que no puedo
comprender, que es algo que sucede a menudo con la música. El
estribillo siempre me evoca una nostalgia intangible del pasado, y
me doy cuenta de que es esto. Este momento, aquí y ahora.

Mi yo joven canta con Gaz Coombes sobre sentirse bien. Luego
baila durante la parte instrumental, y su cuerpo sigue siendo muy
ágil, ¡no le duele nada! Se le abre la fina bata de seda, y veo que no

lleva nada debajo. Le miro (me miro) esas tetas turgentes mientras
baila al compás de la música con una despreocupación que me
encanta.

Escucho sus pensamientos y lo contenta que está de que sea
domingo por la mañana y de que Adam y ella vivan juntos. Ambos
han conseguido un nuevo trabajo, él de desarrollador de juegos y
ella de cocinera en la cafetería Band Stand, así que han podido
permitirse dejar las casas de sus padres y mudarse a este pisito de un
solo dormitorio en la última planta en Seven Dials, con vistas a los
tejados del resto de Brighton.

Veo que sus manos se dirigen a la cafetera metálica para
desenroscarla y luego llenarla de café molido. Y recuerdo que años
antes de que Adam me regalara aquella cafetera Nespresso, esta
hacía un café estupendo y fue una de las primeras cosas que
compramos juntos cuando nos mudamos. Le encanta que ahora
tengan sus cosas, las de los dos. Estos primeros ladrillos de su nueva
vida juntos.

—Ads, ¿dónde has puesto las cerillas? —pregunta.



Su voz es alegre, pero, claro, es que se siente (me siento)
fenomenal. Echa un vistazo a la mesa donde dejaron el tablero de
backgammon después de jugar anoche, y ve dos copas de vino vacías,

una botella de tinto también vacía, un cenicero lleno y, a su lado, una
caja de cerillas. Sin embargo y aunque se acostaron tarde, se da
cuenta de que han dormido nueve horas.

Nueve horas seguidas.
¿¡Cuándo fue la última vez que dormí nueve horas!? Sin que Adam

se levante a orinar, o me dé un calambre, o tenga que apartar el
edredón a patadas por culpa de otro sofoco.

Enciende un quemador y da un respingo al ver la llama, tras lo

cual se concentra en la ensalada que va a preparar para el pícnic.
Levanta un brazo para hacerse con el enorme cuaderno negro de la
estantería, que le sobró de su curso de diseño gastronómico en la
universidad. Lo ha llenado de recetas y bocetos. Comemos con los
ojos, eso es lo que piensa. Quiere que cualquiera que pruebe sus
platos lo haga con todos los sentidos. Así será cuando algún día los
prepare en su propio restaurante.

Mientras escucho sus pensamientos, me quedo boquiabierta al ver
lo segura y ambiciosa que es. Las ganas que tiene de viajar para
probar la comida de otros lugares. Sabe que el mundo está ahí fuera.
Esperándolos.

—¿Huele a café? —pregunta Adam con voz somnolienta, y a ella le
da un vuelco el corazón. Está despierto.

Corre al dormitorio. Ya no me acordaba del edredón naranja ni de
la sábana morada con el estampado de rosas. Adam está debajo y
ella, ágil como una gata, salta a la cama y se sienta a horcajadas sobre
él.

¡Ay, Dios! ¿Mis rodillas podían hacer eso?



—Levántate —dice—. Vamos al parque, ¿no te acuerdas?
Así despeinado está muy sexi. Lleva las patillas largas y un corte

de pelo de estilo retro que parece que le hubieran puesto una peluca
de Lego en la cabeza. Ahora recuerdo que fue ella quien le cortó el
flequillo hace un mes, la primera noche que pasaron aquí en el piso,
la noche que ella se cortó la melena como la llevaba Justine
Frischmann, de Elastica.

Liam, quería que se pareciera a Liam de Oasis. Y ahora tenemos un
Liam propio.

—Vuelve a la cama —protesta él a modo de broma, porque es un
vago, pero también porque no le gusta tanto salir como a ella. Si lo

dejara a su aire, se pasaría las veinticuatro horas del día jugando con
la videoconsola, aunque poco a poco ella está acabando con sus
malos hábitos. Él es su proyecto en curso.

—No, aire fresco, aire fresco, aire fresco —replica ella entre risas,
aplastándolo, mientras se inclina hacia su lado de la cama para
hacerse con las píldoras anticonceptivas y tomarse una.

Adam se ríe cuando ella vuelve a aplastarlo a propósito.
—De acuerdo, de acuerdo. Quítate —gime—. Me estoy meando.
Observo sus lánguidos movimientos. Está muy cómodo en su piel.

Y me doy cuenta de que mi yo joven da por sentado que sus nalgas
prietas y sus bíceps musculosos son algo para siempre, como los
contornos del David de Miguel Ángel. No tiene ni idea de que en el
horizonte la espera pacientemente un cuerpo de hombre de mediana
edad fondón. Igual que a él lo espera mi cuerpo flácido. Sin
embargo, en este momento, se excita al verlo.

Contiene el impulso y se viste con rapidez, sacando del armario su
vestido de verano azul oscuro con lunas y soles amarillos. Un
armario en el que no hay nada que le quede mal. Lo combinará,



como hace de un tiempo a esta parte, con sus Doc Martens y su
sombrero negro trilby.

Mira de reojo con disimulo a Adam, que está orinando en el cuarto
de baño contiguo, tras lo cual se vuelve hacia el lavabo a por el
cepillo de dientes. Una repentina irritación crece en su interior. Otra
vez se ha dejado la tapa del inodoro levantada.

Sé que no debería. Adam y yo nos hemos prometido que solo
seremos pasajeros, pero no puedo evitarlo. La Jules de 1995 necesita
cortar esto de raíz ahora mismo para evitar encontrarse en el futuro,
siempre que entra en el cuarto de baño, el borde de la taza de
porcelana pringado de meados y el asiento levantado.

—¡Eh! Baja el asiento del váter —le digo. Sí, soy yo quien habla.
Aunque las palabras salgan de su boca.

¡Guau!
Me doy cuenta de la sorpresa y de la repentina confianza de mi yo

joven ahora que las palabras han salido.
—¿Qué? —me pregunta él, mirándome.
—Ya lo has oído. —Ella lo mira fijamente, y cualquier sentimiento

de culpa que yo pudiera haber sentido se evapora. Porque es ella

quien acaba de decir eso. Vuelve a tener el control.
Adam baja el asiento del inodoro y se lava las manos. En el

dormitorio, mira la ropa que ha dejado tirada por el suelo. Levanta
los calcetines, los huele y arruga la nariz, tras lo cual los arroja al
cesto de mimbre de la ropa sucia emplazado en un rincón, aunque
caen al suelo.

La siento observando de nuevo, fingiendo que no le importa, pero,
en realidad, le importa mucho. Mientras sigue en estado de shock por

la orden que acaba de darle, el diablillo que habita en mí la obliga a
decir:



—Puedes hacerlo mejor.
La obligo a recoger los calcetines y a tirárselos de nuevo.
«¿Sabes lo que te digo, Adam? ¡A la mierda con el pacto! Esto es

por tu propio bien», pienso.
Él la mira sorprendido mientras yo sigo imponiéndome, de modo

que Jules abre la tapa del cesto de la ropa sucia y agita el brazo para
animarlo a lanzar los calcetines.

—¡Canasta! —exclama ella (o, mejor dicho, exclamo yo) cuando él
acierta con el primero. Y cuando mete el segundo—: ¡Canasta! Los
pantalones son dos puntos —añado, y aplaudo al ver que también
encesta.

«Ya está, ¿has visto qué fácil?», pienso para que quede grabado en
el cerebro de mi yo joven. Puedes conseguir que un hombre haga
cualquier cosa, siempre y cuando le digas que es deporte.

La Jules joven se alegra de haber tachado dos cosas importantes de
su lista de tareas pendientes. El asiento del inodoro y la ropa sucia.
No está mal para una mañana de trabajo.

Él la abraza y la pega a su cuerpo.
—Hoy estás muy mandona. Me pone.
Sin embargo, ella sigue resistiéndose a sus insinuaciones y, diez

minutos más tarde, la ensalada está preparada en el tarro vacío de
helado de Wall’s y, con las cervezas en la mochila, se dirigen a
Stanmer Park en su Escarabajo color crema, que tiene la pintura
desconchada.

¡Oh, nuestro fabuloso coche!
—¡Tachán! —exclama Jules, agitando la cinta en dirección a Adam

—. La terminé ayer.
Él sonríe, encantado, se inclina y la besa. Pone la cinta en el

radiocasete y bajan las ventanillas, sin importarles que la gente los



mire mientras cantan a gritos la canción de Supergrass y luego «I’ll
Be There for You», de esa comedia nueva que están poniendo en
Canal 4 sobre un grupo de neoyorquinos de aspecto impecable,
aunque Jules no tiene ni idea de que sus hijos seguirán viendo
reposiciones dentro de casi treinta años. Luego, nuestra canción
favorita de Dolly, «Islands in the Stream», y recuerdo la fiesta de
Darius y que Adam se negó a cantar conmigo. Esta Jules, sin
embargo, está segura de que siempre la cantará con ella, aunque
desafine.

Adam aparca en el verde arcén de Stanmer House y escuchan
algunas canciones más en la cinta mientras se besuquean. No paran

de besarse. Como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Y lo tienen.
—Aire fresco —se recuerda Jules, que acaba saliendo del coche

para respirar un poco.
El parque está en plena floración de mayo, con el suelo inundado

de campanillas azules. Suben por el serpenteante sendero tomados
de la mano. Los pájaros cantan en las copas de los árboles. Es
perfecto.

Jules extiende la manta que ha traído, pero antes de que pueda
colocarla bien, Adam le tiende una emboscada, tumbándose encima
de ella.

¡Joder! Se me había olvidado lo que se siente al tener la libido por
las nubes. Sin embargo, lo más chocante de todo es que a ninguno de
los dos parece importarle la posibilidad de que los descubran. Su
necesidad es mayor.

—Fuera, fuera… —susurra él entre jadeos, tirándole de las bragas
por debajo del vestido, y ella se ríe.

La siento deseando tenerlo dentro, ayudándolo a penetrarla, pero
también capto cierta preocupación. ¿Será capaz de correrse o no? No



es algo garantizado. De hecho, es frustrante que a veces pueda y a
veces no.

¡Puedo ayudarla con eso!
—Espera, espera, espera —susurra ella entre besos, y noto su

sorpresa al oír que su boca acaba de dar esa orden. Normalmente es
incapaz de dar instrucciones—. Dame la mano —la hago decir y guío
la mano de Adam entre sus muslos—. Más despacio —digo—. Más
arriba, a la izquierda. No, a mi izquierda —le hago aclarar, al tiempo
que guío los dedos de Adam para que tracen un círculo lento
mientras sigue penetrándola y moviéndose en su interior. A ver, que
puede que esta no sea la forma más romántica de darle

instrucciones. A lo mejor no es lo que aconsejaría la doctora Ruth,
pero tempus fugit y tal… No sé cuánto tiempo nos queda.

Percibo el hormigueo del placer en todos sus sentidos. Esto es
maravilloso. Eso es lo que piensa ella, pero yo lo pienso también.

Tardé años en saber cómo debía pedirle esto, pero fíjate, aquí está
frotándose contra Adam, cuyos dedos se mueven rítmicamente (¡Oh,
sí, sí, sí, mi Adam aprende rápido!), excitándola, excitándola,
excitándola, excitándola…

«¡Ay, Dios, esto es increíble!».
¿Eso lo he pensado yo o ha sido ella?
Porque Jules se ha hecho con las riendas del momento, dejándome

disfrutar literalmente del momento…
—Sigue —susurra—. ¡Así, sí, sí! —grita, espantando a los pájaros

de los árboles.

Regreso al cobertizo con un grito ahogado, como si alguien me
hubiera echado hielo por la espalda. Tengo el pulso acelerado y me



arden las mejillas. Es increíble que me hayan devuelto al presente
cuando estaba en medio de un orgasmo tan descomunal.

Me levanto de un salto de la butaca. Me tiemblan las rodillas.
—¿Qué ha pasado? —me pregunta Adam.
Me lleno la copa de vino y bebo un buen trago. No me entra en la

cabeza que haya estado allí. Hace solo unos segundos.
—Era… Era domingo. Estábamos dando un paseo. En Stanmer

Park —murmuro.
—De acuerdo —dice—. Lo que anotaste en el diario. ¿Y no has

cambiado nada?
—Qué va —miento mientras bebo otro sorbo de vino—. Nada de

nada. Me he comportado como una simple pasajera. Tal como
acordamos. Y esto… Todo parece estar igual —digo.

Él asiente con la cabeza, satisfecho al parecer.
—Bueno, ¿y qué tal el polvo?
Su pregunta me sorprende tanto que espurreo el sorbo de vino de

vuelta a la copa.
—¿El qué?
—Pues lo que dice aquí… —Levanta mi diario, como un

predicador que amenazara a un pecador con la Biblia. Como
acostumbraba a hacerle su madre cuando lo descubría mintiendo de
niño, según me dijo una vez—. «Lo hicimos en el bosque» —lee—.
«Y tuve un orgasmo increíble, por primera vez, gracias a este truco
nuevo tan fantástico que se me acaba de ocurrir».

Sin embargo, yo no he escrito eso. No en mi viejo diario, en mi
antigua línea temporal. ¿Ese «truco nuevo tan fantástico»? ¡Madre
del amor hermoso! He sido yo, ahora mismo, en su cabeza.

—¿Por primera vez? —me pregunta con deje acusador—. ¿Antes
fingías o qué?



—¡Qué va! —respondo, burlándome de su indignado orgullo
masculino—. Es que hasta entonces no siempre me corría, nada más.

—¿No siempre? —Parece descompuesto.
—Era difícil.
Todavía más descompuesto.
—Es que a veces podía y a veces no… —intento explicarme.
—¿Y en ese momento?
—De acuerdo, está bien —respondo, levantando un poco la voz

porque va a acabar descubriéndolo, ¿no?—. En ese momento, ese día
en concreto, me enseñé a mí misma un truquillo… Bueno, te lo
enseñé a ti en realidad —digo, moviendo los dedos y observando el

rubor que le cubre las mejillas—. Un truquillo que no habríamos
aprendido hasta dentro de unos años.

—¡Ay, Dios! —exclama Adam—. Así que esa eras tú. ¡La de ahora!
¿Fuiste tú quien me enseñó a tocarte así en el bosque?

Porque, por supuesto, se acuerda de eso. Porque para el Adam
de… (¡Mierda!) de este nuevo universo alternativo que acabo de
crear, fui yo quien le enseñó ese truco aquel día.

—¿Y qué pasa? ¿Es para tanto? —pregunto.
—Sí. Sí, lo es. Porque, ¡joder!, Jules. Bueno, para empezar, acabas

de mentirme —responde disgustado al tiempo que arroja el diario al
sofá—. Teníamos un trato. Me prometiste…

—¡Deja de ser tan exagerado!
—Es que no solo es que me hayas mentido —añade—. O que te

hayas acostado con él —me suelta.
—¡Contigo!
—No, con él. Con el Adam de veintitrés años.
¡Por Dios! No me puedo creer que esté celoso porque haya echado

un polvo con él.



—No, fue ella —le recuerdo—. Mi yo más joven. Yo solo estaba allí
también.

—Pero al imponerte otra vez de forma deliberada a tu yo más
joven, has creado otra nueva línea temporal. ¡Esta! Lo que significa
que este yo, el yo de esta línea temporal, no es el mismo Adam que
dejaste en tu última línea temporal cuando volviste a 1995.

Lo miro fijamente. Lo miro de verdad. Como nunca he mirado a
nadie en mi vida. Cuánticamente hablando, tiene razón, el que tengo
delante es un Adam distinto, pero solo a nivel microscópico,
¿verdad? Como cuando me deshice de su barba. Lo que ha pasado
ahora es que mejoró en el sexo un poco antes de lo que lo habría

hecho.
—¡Pero sigues siendo tú! —lo tranquilizo.
—Bueno, sí. Tal vez. —Aunque es obvio, solo por su expresión,

que le está costando hacerse a la idea—. O, por lo menos, eso espero.
A ver, ¿me juras que no has cambiado nada más? ¿Me lo juras de
verdad?

—Sí. Te lo juro una vez, dos, tres o cuatro si quieres. A ver, de
acuerdo, que siento haberte mentido. Pero, salvo por eso, lo único
que he hecho en todo caso es mejorar un poco nuestras vidas.

Bueno, mejorarlas muchísimo, de hecho. Es extraño, pero ahora
tengo más «recuerdos nuevos» de muchos polvos increíbles de
aquellos primeros años después del pícnic. Y esa vida sexual nos ha
beneficiado a ambos desde entonces.

—Y te prometo, te lo prometo una vez, dos, tres y cuatro, que no
volveré a hacerlo —le digo, porque sigue enfurruñado y no quiero
que esto nos arruine la noche.

Al final, asiente con la cabeza, pero me mira con recelo, como si
esta fuera mi última oportunidad.



—Y ahora, ¿qué? —añado mientras me golpeo los muslos con los
puños como si fuera un redoble de tambor, para aligerar el ambiente
—. ¿La cinta de nuestra boda? Menudo día. Uno de los mejores —le
digo, mirándolo a los ojos, sintiendo cada palabra. Porque, ¡uf! (me
informa un nuevo recuerdo), ¡menudo polvo echamos aquella noche!
Mucho mejor que el original.

—No, tengo muy buenos recuerdos de ese día. No quiero…
arriesgarme a cambiarlos, a estropearlos…

Al imponerse. Como acabo de hacer yo. Eso es lo que quiere decir.
Que él no piensa hacerlo, porque es mejor que yo.

—Esta —dice y elige una cinta con el título Fiesta en el piso 1998—.

Parece divertida. Otra de noventa minutos también. No es que
recuerde esta fiesta en concreto —añade—. A ver, organizamos
tantas en aquella época que se han fundido en una.

—Sí, claro —me río.
Porque ¿cómo podríamos olvidar esa fiesta? ¡Es imposible!
Saca la cinta de la carátula de plástico y la mete en el radiocasete.

Luego se sienta en la butaca y me dice:
—Hasta dentro de hora y media.
Cuando pulsa el play, suena «Save Tonight», de Eagle-Eye Cherry.

—¡Oooh, esta me encanta! —exclamo mientras me siento en el
borde del banco. Sin embargo, veo que los ojos de Adam ya están
vidriosos—. ¡Qué fuerte! —añado, inclinándome para mirarlo más
de cerca—. ¡Increíble!



8
Adam - «The Rockafeller Skank»

Esta vez el aterrizaje es más suave, menos brusco. Un planeador que

desciende suavemente sobre la pista desde un cielo azul despejado

en vez de un caza que se lanza hacia el asfalto desde una tormenta.

También ayuda que Adam, que ahora tiene veintiséis años, esté

despierto. Aunque lo cierto es que mi cerebro (o mi mente, porque

mi propio cerebro físico está décadas por delante, en el futuro)

parece haberse adaptado. Como si con dos viajes en el tiempo ya

tuviera mi insignia de viajero frecuente. Mi insignia de crononauta.

Como se quiera llamar.

Y menos mal, porque Adam está en una misión para poner las

cosas en orden antes de que todos los demás aparezcan a las ocho de

la tarde para la fiesta, al igual que estaban Wayne y Garth en la que

todavía es su película favorita de los años noventa.

Lo primero que tiene que hacer es limpiar el cuarto de baño, como

le prometió a Jules. Pero, antes, se ha escapado a tomar unas

cervezas con su nuevo amigo del trabajo, Doodles, así que su primer

acto de «limpieza» es mear con la precisión y la presión de una

manguera de incendios en el fondo del inodoro, como solo puede

hacerlo un hombre joven que nunca ha oído la frase «próstata del



tamaño de un pomelo».

¡Joder! Ya sé de dónde saca Liam su actitud descuidada hacia la

higiene.

De mí.

El Joven Adam baja la tapa del inodoro y se pone a echar agua

alrededor del lavabo y a quitar marcas de pasta de dientes con las

uñas. Porque, claro, ¿para qué usar productos de limpieza si puedes

usar tu propio cuerpo?

Que Adam esté achispado significa que yo también lo estoy, pero

lo más raro es que otra parte de mí está sobria. Como si fuera la

mosca de Schrödinger o algo así.

Mientras tararea el omnipresente himno de la Copa Mundial de

Fútbol de este año de los Lightning Seeds, «3 Lions 98», que ha

empezado a sonar en la radio, Adam se mira en el espejo: un aspecto

calcado a Operación Tormenta del Desierto, como mínimo, que

consiste en un corte al rape, unas Timberland marrón claro, vaqueros

caqui oscuros y una camisa militar color arena sin remeter. Todo

compensado por una camiseta de South Park que anunciaba las Bolas

de Chocolate Saladas de Chef.

—Sí, sí, porque estás guapísimo —se burla Jules, asomándose al

reflejo mientras lo besa en la nuca.

Su Jules. Tan joven que me explota la cabeza. Pero, sí, el

sentimiento es mutuo. Porque, en fin, a Adam le basta con verla para

que le dé un vuelco el corazón. Como si, de alguna manera, se fijase

en ella por primera vez. Incluso después de haber pasado ya,

¿cuánto?, tres años desde que se mudaron a ese pisito juntos.

Sin embargo, aunque no recuerdo la última vez que miré a mi Jules

de esta manera y, desde luego, me gusta tener mi propio espacio en

el cobertizo, este Adam todavía se deleita sintiéndose como si fueran



una tripulación de dos en un barquito en medio de su propio mar

privado. Algo que salta a la vista que es mutuo, porque aunque

ambos tienen mejores trabajos ahora, ella como sous chef en el Grand

y él trabajando en BeJewel Games como diseñador narrativo júnior,

no han hablado de mudarse ni una sola vez.

—¿Qué? —pregunta ella, que se pasa las manos por el pelo cortado

a capas a lo Liv Tyler.

—Nada. Solo que… estás perfecta —contesta él al tiempo que

recorre con la mirada su vestido azul aciano antes de darle un beso

ardiente.

Jules se aparta con una sonrisa.

—Ni hablar. Ahora no tenemos tiempo para eso. —Le planta en las

manos una botella de lejía y una escobilla de baño antes de pintarse

el rabillo de los ojos a toda prisa—. Te juro que cada vez es más

grande —dice, mirando hacia arriba.

Se refiere a la grieta del falso techo que (¡Joder, ahora me acuerdo!)

está destinada a caerse esta misma noche, dejando perdidos de

escayola a Dave Scragg y Joy Chen, que estarán en mitad de un

polvete.

Me tienta imponerme. Salvarlos de la inminente humillación. Pero

me contengo justo a tiempo. Por nuestra regla. Pero también porque,

a ver, Dave y Joy, ¿a quién se le ocurre, eh?

Una vez limpio el cuarto de baño, el Joven Adam le abre la puerta

al Joven Doodles (una bola de pelo incluso mayor por aquel

entonces), que se apresura a entrar y empieza a montar sus platos

para pinchar discos. Adam se dirige a la cocina para ayudar. Abre

una bolsa de Doritos, otra de Wotsits y otra de Pickle Onion Monster

Munch para echarlas en un wok, que deja en equilibrio sobre el brazo

del sofá del salón.



—Adam, ¿qué cojones? —pregunta Jules al ver el wok, y el plato

fuerte de Adam, un bol de cereales con salsa de tomate Heinz, justo

en el centro de la mesa de cristal del televisor—. ¿Eso es kétchup?

—Sí, para mojar —le explica.

Solo entonces se da cuenta de que ella y su compañera de cocina,

Sabita, han estado colocando sus propios platos en la mesa de la

cocina: mix de frutos secos con especias, hummus de remolacha,

albóndigas de pollo con pesto y ensalada de mango al curri con

endivias.

—¿Ves? —le dice—. Mejor.

Asiente con la cabeza, mudo. Como un hombre primitivo al que le

presentan la rueda.

¡Madre del amor hermoso! ¿De verdad estaba tan verde? ¿Por qué

estaba Jules con él? Claro que ¿soy ahora más sofisticado? De hecho,

¡mierda!, ¿cuándo fue la última vez que organizamos una fiesta?

¿Cuando Jules cumplió los cuarenta? Hace unos diez años. ¡Uf! ¿De

verdad ha pasado tanto tiempo?

Adam, que se bate en retirada, se planta junto a la puerta del piso

mientras un constante chorreo de invitados empieza a llegar: los

suyos, frikis de los ordenadores; los de ella, gente que estudia arte y

cocineros.

—Sigo sin poder creerme que vayas a hacerlo —le dice Darius diez

minutos más tarde, por encima de la música house que sale de donde

Doodles está encorvado sobre sus platos.

Darius lleva las mismas gafas de montura metálica, los vaqueros

MOR, una camiseta blanca y las pesadas Reebok con rayas en los

lados que siempre se ponía por aquella época, con la pinta de

alguien que hubieran teletransportado desde los años ochenta y que

preferiría estar en una reunión para hablar de programación.



«¿A qué te refieres?», quiero preguntarle. Pero luego me doy

cuenta. Porque, de repente, parpadea con luces de neón en la mente

de Adam. El anillo que tiene en el bolsillo. Y, claro, por eso mi Jules

se estaba riendo en el cobertizo cuando dijo: «Sí, claro», con lo de

que yo me había olvidado de esta fiesta. Porque esta es la noche que

le pido que se case conmigo. Es esa fiesta. Es esta.

Solo que, ahora mismo, a la única persona a la que Adam le ha

confiado su plan es su mejor amigo.

—Y ¿sigues estando seguro? —pregunta Darius, pero como si no

estuviera seguro al cien por cien de que Adam deba seguir adelante

con esto.

—Totalmente —contesta Adam. Aunque tiene el estómago

encogido por los nervios por la idea de que Jules diga que no, piensa

pedírselo mañana en la playa, donde se besaron por primera vez, y

solo lleva el anillo encima para mantenerlo a salvo.

—Sí, a ver, ¿qué sé yo? —Darius sonríe—. Sigo viviendo con mi

madre.

Adam sabe que su mejor amigo se está rebajando a propósito,

pero, aun así, se siente mal por él, porque Darius ni ha estado cerca

de conocer a su propia Jules. De hecho, nunca ha salido con nadie

durante más de un mes.

—¿Hay alguien aquí a quien quieras que…, bueno, que te

presente? —le pregunta Adam.

Darius pone los ojos en blanco y mira hacia la Joven Ngozi, vestida

muy a la moda, que está ajustando un viejo proyector de fotos

Kodak que lanza imágenes aleatorias sobre la pared, pero ella ni

repara en Darius, tampoco en nadie más. Y ahora yo sé por qué.

Porque ya está teniendo una aventura con Geoff, un banquero

ricachón, en Londres. Una aventura que se convertirá en algo serio



con el tiempo, porque Ngozi siempre parece salirse con la suya.

—Me parece que no soy lo bastante genial —dice.

—Solo es ropa —replica Adam—. Y cortes de pelo.

—Eso lo puedes decir tú. Jules te lo ha enseñado todo.

«Te lo ha enseñado». A Adam no se le escapa la elección de

palabras de su amigo. Como si su vida ahí con Jules solo fuera un

código que Darius todavía no ha descifrado. Como si solo hubiera

sido Jules quien hubiera convertido a Adam en lo que es ahora. Pero

¿y si es verdad? No puedo quitármelo de la cabeza. Y al estar aquí de

vuelta, es imposible no darme cuenta de que ella tiene una vena

mucho más hippie que yo. A ver, pero mírala. Ahora está dando una

clase maestra conjunta en la cocina sobre cómo liar un porro y está

haciendo que todos se rían. Otra cosa que supongo que se me había

olvidado.

—Tú ve a saludarla —le dice Adam a su amigo mientras señala a

Sabita con la cabeza, que acaba de reunirse con Ngozi—. Venga, que

eres listo, gracioso y guapo.

Sin embargo, algo sigue frenándolo.

—Haznos un favor, ¿quieres? —acaba por preguntarle Adam a

Doodles unos minutos después, en cuanto Darius se aleja hacia el

pasillo para hablar con James Peters y Ru Savage, otros dos frikis con

los que jugaban a Dragones y mazmorras en el instituto.

—¿Cuál? —Doodles se aparta la larga melena a lo Foo Fighters a

un lado.

—¿Puedes enseñarle a Darius?

—¿El qué? ¿Esto? —Doodles apura su Hooch de limón y mira sus

platos—. Pero es un… A ver, no te ofendas, colega, porque sé que

sois uña y carne, pero es un perdedor. A ver, que ni siquiera sabe lo

que es el acid techno.



—¡Ah, claro! —miente Adam, aunque tampoco tiene ni idea—. A

ver, ¿no lo sabe todo el mundo? —Le sostiene la mirada a Doodles.

Con seguridad en sí mismo. Tiene que hacerlo. Por su amigo.

—Muy bien —accede Doodles al final—, pero luego, cuando la

gente esté más borracha.

Durante los siguientes veinte minutos, sigue llegando gente, hasta

que el ambiente se vuelve electrizante y la fiesta es tan buena como

yo esperaba. Pronto, me gusta tanto como a Adam, saboreando cada

trago de Bacardi Breezer de fresa y cada calada de su canuto, y

surfeando la ola de que él se sienta tan joven, con toda la vida por

delante, sin hipoteca, sin responsabilidades… y sin nada que hacer

esta noche salvo tomar de la mano a Jules y bailar…

¡Ah, y salvo por lo que se avecina, claro! Por lo que va a pedirle.

Solo que, a lo mejor, ni siquiera estoy aquí para presenciar ese

momento, porque ¿cuánto tiempo ha pasado ya?

Después, obtengo la respuesta. Casi la mitad.

—Mira, te he hecho una nueva cinta —dice Jules, que señala hacia

la repisa, donde está. Fiesta en el piso 1998—. Pero es un poco

demasiado carca para que la use Doodles esta noche.

—¡Qué bien! —exclama Adam, que la agarra y mira los títulos de

las canciones—. Tienes algunas bailonas. La pondremos un rato —

dice con una sonrisa antes de besarla, y de darse cuenta de que

Darius vuelve a estar solo. Se acerca a él—. Oye, Doodles quiere que

lo sustituyas un rato —le grita a Darius al oído.

—¿Cómo?

—Que vayas a pinchar. Y no finjas que no quieres. Te he visto

mirando.

Es verdad, porque como con cualquier cosa un poco tecnológica, la

mirada de Darius no ha dejado de desviarse hacia los platos de DJ



como una bola metálica hacia un imán. Vamos, que no va a dejar que

se escabulla, porque sabe que es su forma de darle una oportunidad

de sentir que tiene esa cualidad de chico interesante que cree que le

falta.

—Pero no puedo…

—Más bien es que no quieres. Puedes hacer lo que quieras, Darius.

Eres un puto genio, ¿recuerdas? Un cociente intelectual más alto que

el sol. Venga. Inténtalo. ¿Qué hay de malo en arriesgarse un poco?

Durante un segundo, Adam sucumbe al pánico por la idea de que

lo ha presionado demasiado. Pero, a continuación, Doodles y Darius

están encorvados juntos sobre los platos… y, luego, diez minutos

más tarde, Darius se ha puesto un par de auriculares en la cabeza,

con las gafas medio empañadas, y ya parece… En fin, no como si ese

fuera su sitio, todavía no, pero tampoco como pez fuera del agua,

mientras todos empiezan a corear «The Rockafeller Skank», de

Fatboy Slim.

Darius…, que pinchará la música en nuestra boda dentro de un

año, donde también será mi padrino, tocando «All the Daze», de los

Troubadours d’Amour como nuestra primera canción…

Adam se alegra muchísimo de verlo así…, pero yo, yo siento un

aguijonazo de amargura creciendo en mi interior, porque fui yo

quien lo lanzó, ¿no? Yo lancé a Darius Angelopoulos al mundo, a la

fortuna y a la fama, y no obtuve nada a cambio.

Sin embargo, luego Jules y Adam están bailando como si no

pudieran parar, y yo también me dejo arrastrar, disfrutando de cada

valioso segundo mientras el tiempo vuela. Hasta que, de repente,

Jules tira de Adam para alejarlo, para llevárselo a la azotea del piso

en busca de aire fresco, mientras, más abajo, suena a todo trapo una

mezcla de «Gettin’ Jiggy Wit It», de Will Smith, y Adam no puede



contener la sonrisa al pensar que, seguramente, sea Darius quien la

ha puesto.

Aunque, de repente, dejo de sonreír. Yo, porque, de repente, me

doy cuenta de lo que va a suceder a continuación.

—¿Buena fiesta? —pregunta ella.

—La mejor. No quiero que se acabe nunca. No quiero… —Se

muerde la lengua.

—¿Qué?

«Valiente. Sé valiente», se está diciendo…, porque el anillo lo está

llamando como si fuera el dichoso Bilbo Bolsón.

—No quiero que lo nuestro acabe nunca —consigue decir al final

—, porque te… te…

«¡Vamos, hazlo!», pienso.

—¿Qué…? —Jules ha clavado los ojos azules en los suyos.

—Te quiero —dice Adam.

—En fin, pues menos mal —replica ella con una carcajada—.

Porque yo también te quiero.

—No, no me refiero solo a las palabras —dice, porque por

supuesto ya se las han dicho muchas veces—. Ni siquiera al

sentimiento que las acompaña. Sino más a… todo lo que las puede

acompañar… El futuro que quiero pasar contigo. —Y, ahora que ha

encontrado las palabras, no puede parar—. Y todo esto… —sigue

con una sonrisa al tiempo que extiende los brazos para abarcar todo

el cielo estrellado—, todo lo que este enorme mundo puede

ofrecernos. Quiero que lo compartamos. Que viajemos. Y que

vivamos en sitios increíbles. Y que llevemos vidas increíbles.

—¡Yo también! —chilla Jules—. ¡Como hice en París! —Y es como

si Adam hubiera descorchado una botella, porque ella tampoco

puede dejar de sonreír.



—Pues hagamos que pase —dice él. Una declaración borracha—.

Pase lo que pase.

A estas alturas, se ríe a carcajadas. Porque está colocado. Y ella

también lo está, por el porro de maría y por la vida misma.

Sin embargo, yo no me río. Porque fui yo, fui yo quien le metió a

Jules la idea de mudarnos al extranjero.

Lo que quiere decir que fue culpa mía que mis padres nos llevaran

al aeropuerto de Gatwick aquel día. Fui yo el responsable de que

tuvieran el accidente…

Aunque, antes de que pueda pensar siquiera en cambiar lo que él

acababa de decir, Adam se mete la mano en el bolsillo, con los

nervios subiendo y bajando como un yoyó, como si estuviera a

punto de vomitar. Y, ¡uf!, ahí viene… Está hincando una rodilla en el

suelo mientras intenta abrir la cajita con manos torpes hasta que por

fin levanta la tapa; momento en el que le entra el pánico por si el

anillo no es lo bastante grande o lo bastante caro como para

demostrar lo comprometido que está con ella, con esta mujer a la que

quiere con toda el alma…

Ella sonríe de oreja a oreja en cuanto ve el anillo.

—Jules, ¿quieres casar…? —empieza él.

—¡Sí, sí, sí, sí! —contesta ella, interrumpiéndolo, y se arrodilla

delante de él. Después de que él le deslice el anillo por el dedo, Jules

lo levanta hacia las estrellas.

Luego, se están besando y no piensan parar. Como si fueran el

oxígeno del otro.

Hasta que… ¡BUUUUUM! Es como si una bomba estallara bajo sus

pies. «¿Qué cojones?», piensa Adam.

Claro que yo ya lo sé.

Se levanta de un salto y corre hacia la escalera que baja por el



hueco hasta el pasillo de abajo, y oigo el ruido cada vez más

ensordecedor.

Y cuando los gritos comienzan y todos se agolpan junto a la puerta

del baño para mirar a los pobres Dave y Joy, que intentan ponerse la

ropa como pueden, medio enterrados por los trozos de falso techo de

escayola, veo el cercano reloj de la torre de la iglesia de Saint

Nicholas y veo que ya llevo aquí hora y media… Y, antes de que

pueda mirar de nuevo a Jules durante un preciado segundo, el

vertiginoso tornado caleidoscópico me arrastra de nuevo…

Me despierto en el cobertizo, parpadeando por la luz, y veo a Jules

sosteniéndome las manos. Mi Jules. No la Jules de veintiséis años de

1998 a la que Adam acaba de pedirle que se case con él y con la que

dijo que quería irse a vivir al extranjero. No la Jules que intentaba

comerme la cara bajo aquel cielo estrellado.

Un beso que todavía saboreo…, solo que ahora miro a mi Jules. La

miro como el Joven Adam miraba a su Jules en el cuarto de baño:

maravillado y sorprendido.

Y es a mi Jules a la que quiero besar. A la mujer con la que llevo

veinticinco años casado, la que me deja sin aliento de nuevo. Me

apresuro a inclinarme hacia delante para hacerlo. Con ternura.

Sin embargo, luego ya no es solo mirarla, es desearla, y lo veo

también en sus ojos… Ella también lo siente. Acto seguido, lo

estamos haciendo. Nos estamos arrancando la ropa el uno al otro y

montándonoslo a lo bestia, en plan animal.

Me da igual si está pensando en el yo de antes o en el yo de ahora.

O si este es el yo que aprendió el truquito sexual o es una nueva

versión de mí que todavía no comprendo. Porque son todos uno.



Somos uno. Hasta que nos dejamos caer de nuevo en el polvoriento

suelo del cobertizo, estremeciéndonos.

—¡Guau! —jadea al tiempo que levanta una mano para chocar los

cinco…, porque semejante polvo merece que choquemos los cinco.

—¡Guau! Ya te digo. —Miro hacia el bolsillo de mis vaqueros. Y

¿en qué pienso? ¿En el anillo que Adam tenía en el bolsillo de sus

pantalones en el 98? No. Tengo mono de su tabaco. Como si ese

anhelo me hubiera seguido de alguna manera hasta aquí.

Esa necesidad.

—Bueno, ¿a qué ha venido esto? —pregunta Jules.

—Ha sido por ti.

—¿Por mí? —Entrecierra los ojos—. ¿Por mi yo de ahora? ¿O la de

entonces?

—Por las dos —contesto, porque ¿para qué mentir? Ya lo ha

adivinado. Pero, en vez de decirme que soy un hipócrita, sonríe—.

¿Qué? —le pregunto.

—Enredarnos de esta manera…, sumergirnos en este estado

cachondo interdimensional, es un pelín raro, ¿no? Pero en plan

buenísimo, me refiero —se apresura a añadir al tiempo que me toma

de una mano.

Eso no se puede negar.

—Es como… —Le beso el anillo de compromiso—. Es como estar

de vuelta allí contigo, al principio de nuestra relación, es como… —

Titubeo, porque quiero dar con las palabras correctas—. Es como que

ha despertado todos los sentimientos dentro de mí. Sentimientos que

debieron acabar enterrados con el paso de los años.

—Por toda la mierda.

—¿La mierda?

—Ya sabes —contesta—, el sinfín de cosas de hacerse mayor, de ser



padres, de estar casados, que hacen que no tengas ganas de hacerlo.

Que hacen que te olvides del motivo por el que nos juntamos.

—Claro. Solo que, ahora, todo ese asombro de la primera etapa

parece haber despertado de golpe. —Aunque, en todo caso, es

quedarme muy corto. Porque ahora solo quiero abrazarla. Abrazarla

y que me abrace. Y no soltarnos nunca.

—Pues a lo mejor de esto va el asunto —dice.

—¿A qué te refieres?

—Pues que, a lo mejor, todo esto del viaje en el tiempo a través del

multiverso no es solo para revivir el pasado. A lo mejor, es para que

usemos esas experiencias para arreglar el presente…

Dicho de una manera que indica que quedan más cosas por

arreglar.

—Es posible. Pero siempre que solo vayamos a aprender del

pasado —le recuerdo—. No a volver para cambiar cosas aquí solo

porque podemos hacerlo.

—Y tú no lo has hecho, ¿no? —me pregunta ella.

—Pues no. Sigues siendo la misma. —Me miro en el espejo—. Y yo

sigo siendo el mismo. —Pero, incluso mientras digo eso, se me pasa

por la cabeza que tampoco estamos necesariamente en la misma

línea temporal, ¿verdad? Porque el haberme metido en la cabeza de

mi yo más joven mientras besaba a Jules en el 98 nos ha llevado a

acostarnos esta noche. Si estamos en pelotas ahora mismo solo es por

eso. Lo que quiere decir que el futuro de esta línea temporal ya se ha

visto afectado, porque a saber cómo nos afectará esto a partir de

ahora.

Me fijo de nuevo en el brillo de sus ojos, pero ¿y si no solo es por

mí, sino por nuestros yos de antes? ¿Y si solo es por querer volver de

nuevo? ¿Por el subidón de estar enganchados?



En ese momento, alguien llama a la puerta del cobertizo y empieza

a sacudir el pomo, y menos mal que está cerrada con llave, porque se

oye la voz de Liam al otro lado, pidiendo que lo dejemos entrar

porque se ha olvidado las llaves de la casa, mientras Jules y yo

empezamos a vestirnos a toda prisa.

Viernes por la tarde, a las cuatro en punto, firmo la entrada en la

recepción del elegante club privado Soho House, donde flota un olor

almizcleño, que abrió hace unos años en el paseo marítimo.

Me siento cada vez más cohibido a medida que voy subiendo la

escalera. He llegado directo desde el trabajo y llevo puestas unas

deportivas Nike viejas y polvorientas, unos vaqueros cortados y una

camiseta manchada de café con la leyenda «Desmelenado con

Aperol Spritz».

Sin embargo, Darius se limita a sonreír cuando me hace señas para

que me acerque a la terraza soleada con vistas al mar.

—Ads, me alegro de verte. Búscate un taburete. ¿Qué te apetece?

—Pide un par de cervezas—. Bueno, ¿qué te parece? —me pregunta

al tiempo que gira un iPad hacia mí.

Es un nuevo logotipo para Quark Studios, con la palabra «Quark»

alineada verticalmente sobre una «S» impresa detrás. Todo en forma

de lo que parece un cohete espacial. O quizá un polo. O incluso un

pene.

—¡Ah, no entiendo mucho de esto! —replico.

—No, supongo que no —conviene.

Muy irónico. Teniendo en cuenta que fui yo quien inventó el

nombre de la dichosa empresa con la que acaba de ganar millones.

Pero me lo callo. Porque mi equipo me ha encargado algo mucho



más importante.

—Pero hablando de trabajo… —digo—. ¿Sabes algo de… del

rumbo futuro, con respecto al mantenimiento de la fuerza laboral? —

consigo decir.

—¡Guau! Eso sí que es lenguaje corporativo. —Darius sonríe—. Y

pensar que me han dicho que hace mucho que le diste la espalda a la

oportunidad de ascender por esa resbaladiza loma.

Alguien ha debido de contarle que rechacé el ascenso cuando

decidí rebajar el ritmo para ayudar con los niños.

—Estaba pensando en el resto de mi equipo —digo—. En Doodles,

claro. Pero también en Kylie, Greg, Meredith y los demás.

—¡Ah, sí! Meredith Peterson. Me han dicho que es prometedora.

De hecho, está trabajando en un informe para el equipo directivo.

Es la primera noticia que tengo.

—Pero dejemos el tema del trabajo —dice—. Estoy seguro de que

se encargarán de todos y, como ya te dije, yo te cubro las espaldas. —

Sonríe—. Como tú me cubriste a mí las mías cuando éramos más

jóvenes. —Me da un golpecito juguetón en un brazo—.

Incluyéndome siempre en las cosas divertidas.

Seguro que no se refiere a lo de pinchar música en aquella fiesta,

¿verdad? Imposible, porque ¿cómo iba a recordarlo él, aunque yo

lleve toda la semana sin poder sacármelo de la cabeza? De la misma

manera que no puedo sacarme de la cabeza a Jules desnuda en el

cobertizo. Ya lo hemos hecho tres veces desde entonces. Otra cosa

que ha empezado de golpe otra vez, al parecer.

—Pero eras mi mejor amigo —replico—. ¿A quién iba a incluir si

no?

«Eras». ¡Vayaaa! No sé muy bien de dónde ha salido eso.

Demasiado tarde ya para corregirlo y un desliz demasiado evidente



para que se le haya pasado por alto a alguien tan listo como Darius.

Aunque puede que él también lo piense después de tantos años

separados…

—Cierto —conviene—. A veces, las viejas amistades son lo más

poderoso que tenemos.

Suelto una risilla.

—Parece una frase sacada de uno de esos viejos libros de

autoayuda que leías antes.

—Que sigo leyendo. De hecho, le he dado a Nelly uno nuevo esta

mañana en el trabajo. La suerte es un río, vayamos a pescar, de Giles

Wheatley.

Me doy por enterado.

—¡Ah, sí! Gracias. De nuevo —digo—. Por darle ese espacio de

oficina.

—Tampoco es que necesite que yo la aliente. —Sonríe con más

ganas—. Es muy trabajadora. Impresionante. Me recuerda a mí

mismo cuando se me metía algo entre ceja y ceja.

—Sí, pero todavía es joven. —Me veo protestando—. Tampoco es

que sea bueno mostrarse demasiado ambicioso a esa edad, ¿no? —

¡Joder!, en cuanto las palabras salen de mi boca, me doy cuenta de

que estoy citando lo que me dijo Jules cuando discutimos por Liam

la semana pasada. Pero ¿de verdad quiero que mi hija se obsesione

tanto por un tema como Darius? Porque, aunque haya amasado

mucho dinero, también se ha perdido un montón de cosas.

—Puede que eso te funcione a ti, Adam —dice—, pero ella es

distinta. Tiene fuego de verdad.

¿Lo que quiere decir que yo no?

—Sí, pero la vida no solo consiste en tener ambición —insisto—. Ni

en ganar ni en… —Me veo mirándole el Rolex, que debe de costar



por lo menos veinte mil— tener cosas…

—Pues claro que no. Pero reconocerás que unas de las ventajas de

ganar es que, a veces, puedes pasártelo mejor.

Me doy cuenta de que tiene otro asomo de sonrisa en las comisuras

de los labios.

—¿A qué te refieres?

—Los Troubadours d’Amour —dice, exagerando el falso acento

francés.

—¿Cómo dices?

—Ya sabes, nuestro grupo preferido.

«Nuestro». Se refiere al suyo y al mío, pero, en realidad, es el de

Jules y el mío. Que hemos visto diez veces y cuyo batería conozco lo

bastante bien como para tomarme algo con él de vez en cuando si

está en el Lion & Lobster.

—¿Qué pasa con el grupo?

Se mete una mano en el bolsillo de la camisa y saca tres brillantes

entradas de las antiguas que agita delante de mí.

—Van a tocar en la ciudad dentro de unos meses. La primera

actuación de su última gira de reunión. Como parte de un festival o

algo.

—Lo sé —digo.

—He conseguido entradas. Para ti, para mí y para Jules.

—Pero… Pero es nuestro aniversario de bodas —protesto. No es

algo a lo que le daría mucha importancia normalmente, teniendo en

cuenta que nunca le hemos dado ninguna. Pero este es distinto. Es el

vigesimoquinto. Sobre todo, por lo muerta que estaba la cosa entre

nosotros… En fin, antes del cobertizo.

—¡Ah, claro! —Le cambia la cara, pero solo durante un segundo—.

Se lo consulté a Jules esta mañana y me ha dado el visto bueno —



añade.

Mmm. Algo que ella no se ha molestado en decirme.

—Claro, ya, es que… ya he comprado entradas —le explico—. Para

Jules y para mí. Es una sorpresa.

Hace una mueca.

—¡Joder, qué mal, lo último que quiero es cabrearte! —Chasquea la

lengua—. Dicho esto, estas entradas son para la zona VIP especial e

incluyen acceso al backstage, ¿ves? —Las agita más cerca de mi cara

—. Pero olvídalo, tienes razón, solo son cosas. —«Cosas»,

pronunciado con desdén, de la misma manera que yo he

pronunciado la palabra antes—. Siempre se las puedo dar a otra

persona.

Lo que me deja sintiéndome mal después de todas las molestias

que se ha tomado. Sí, rechazarlas sería totalmente infantil, ¿no?

—No —le digo—. Vamos a hacerlo. Los tres. Iremos juntos. Sí. Será

estupendo.

—Muy bien, menos mal. —Parece aliviado de verdad—. Así que

algunas cosas pueden ser buenas. —Sonríe.

Me doy cuenta de lo que ha hecho demasiado tarde. De que ha

retorcido lo que he dicho para quedar por encima de mí.

¿O me equivoco?

A las seis en punto, Doodles ha quitado el panel trasero del

radiocasete Sony y está examinando el cableado, mientras suena

«True», de Spandau Ballet, en Radio X en mi teléfono. Es la primera

vez que consigo que se acerque desde que descubrimos la máquina

del tiempo.

Estoy en ascuas, ansioso por ver qué encuentra. Porque el Gran D



tiene que encontrar algo sí o sí, ¿verdad? Algo diferente sobre esta

máquina. Algo técnico que pueda explicar cómo está pasando esto,

algo más allá de la «magia», en palabras de Jules.

—Pues te voy a ser sincero, Adman —dice al cabo de un rato

mientras se rasca la raja del culo con el destornillador—. Lo único

raro de esta antigualla es que siga funcionando.

—¿Estás seguro? ¿Al cien por cien? ¿De verdad que no tiene nada

de raro?

—Sí. Es lo que te he dicho. Sony estaba haciendo música para las

masas con modelos como este. Lo que no quiere decir que no vayas a

recibir ofertas —se apresura a añadir.

Se refiere a cuando lo ponga a la venta en eBay. La mentira que le

he contado para que viniese a echarle un vistazo antes de ir al pub a

reunirnos con el resto de nuestro equipo para las habituales copas de

fin de semana, aunque, en esta ocasión no va a ser tan habitual, claro,

porque acaban de vender la empresa para la que todos trabajamos.

—Muy bien. —Me obligo a sonreír, pero es casi imposible ocultar

la decepción en mi voz.

—Aunque no creo que debas venderlo —dice mientras se sacude el

polvo de su sudadera preferida de LCD Soundsystem.

—¿No?

—Bueno, está en buenísimas condiciones, ¿por qué vas a hacerlo?

A ver, que te encantan todas estas cosas viejas, ¿no? —Señala con la

cabeza las estanterías de vinilos y la caja llena de cintas de casete y

de CD.

—Sí, supongo.

Me llaman por teléfono. El nombre de Meredith aparece en la

pantalla, provocándome la misma punzada de conexión que sentí en

la fiesta de Darius. Esa punzada que antes solo le pertenecía a Jules.



—Contesto fuera —digo.

—Sí, claro, lo que tú digas, colega —replica Doodles, que ya está

atornillando la placa trasera del radiocasete.

Salgo a la luz del sol y me alejo deprisa del cobertizo, para que no

me pueda oír, antes de echar un vistazo hacia la ventana del salón,

donde veo a Jules y a los niños riéndose de algo que ponen en la tele.

—Hola —contesto con voz titubeante, porque Meredith y yo no

hablamos mucho por teléfono.

—Bueno, ¿vais a venir al pub o qué? —me pregunta.

—Esto… Claro —contesto.

—Bien, porque te necesitan, Adam. Todos te necesitamos. Todos

estamos todavía un poco perdidos, un poco conmocionados.

Siento que se me hincha un poco el pecho al oír eso. Que tal vez no

soy solo su jefe, sino algo más. Y no solo para ellos, también para

ella. Pero, luego, veo de nuevo a Jules en la casa y siento ese

aguijonazo de culpa. Aunque, en realidad, no estoy haciendo nada

malo, ¿verdad? Pero si es así, ¿por qué me parece que está tan mal?

Claro que, luego, el corazón se me estremece al escuchar los

primeros compases de «Seven Nation Army», de los White Stripes,

desde el cobertizo. Un clásico de 2003 que solo puede ser de una de

esas cintas o de un CD.

Doodles.

¡Madre del amor hermoso! Tiene que haberla puesto él.

—¡Mierda, tengo que dejarte!

Corro hacia el cobertizo con el corazón desbocado después de

dejarla con la palabra en la boca. Esperando encontrar ¿qué? ¿A

Doodles tieso con los ojos de la niña de El exorcista?

Por un momento, me temo lo peor al verlo plantado e inmóvil

delante del radiocasete.



Sin embargo, luego se da media vuelta y sonríe mientras suelta

una larga bocanada de humo del porro.

—¿Por qué me miras así? —pregunta.

—Pues… En fin. Es que… Es que no sabía que eras fan del rock,

nada más.

—Oye, por más que me guste lo digital, todavía se me permite que

me gusten Jack y Meg.

—Sí, claro. Por supuesto —murmuro, aunque casi no me salen las

palabras, porque mi cabeza es otra vez un hervidero de

pensamientos. Porque esto quiere decir que Jules también tiene

razón en esto. Sea lo que sea, solo nos concierne a los dos, es

personal.

Esta locura de máquina del tiempo que tenemos solo parece

funcionar con nosotros.

—Así que todo esto es de Jules y tuyo, ¿no? —dice Doodles, que

pasa una mano por las cintas de casete y los CD—. Genial. Pero esto

está muerto con el streaming, ¿no? A ver, que la mayoría de la gente

no tendría lo necesario para hacer una de estas nuevas si quisiera —

añade con un deje nostálgico.

—¿Perdona? ¿Qué has dicho?

—Que no todo el mundo tiene lo necesario para…

—Sí. —¡Madre mía! Pero yo sí lo tengo, ¿verdad? A ver, que si

quisiera, podría…

Le pita el Apple Watch.

—Kylie —me dice—. Que se van a una mesa en la terraza de la

azotea.

—Mmm, mira, ve tú delante y yo iré dentro de un rato. Tengo que

hacer una cosa antes.

En cuanto lo despido, me meto de nuevo en el cobertizo. ¿Y si tiene



razón? ¿Y si puedo crear más recopilatorios? Cintas nuevas que nos

permitan viajar en el tiempo. Que nos permitan seguir haciendo esto

incluso después de haber quemado las demás.

Tardo una eternidad en encontrar una cinta virgen entre todo el

caos. Es una rara, de diez minutos. Una que mi padre debió comprar,

sabrá Dios por qué. La meto en el radiocasete y miro el botón rojo de

grabación.

Aunque ¿qué canciones grabo? Evidentemente, algo que le guste

de verdad a Jules, porque ese ha sido siempre el objetivo, ¿verdad?

Pero mientras repaso mis últimas listas de reproducción de Spotify,

no veo nada nuevo que ella pueda reconocer. ¡Por Dios! ¿Cuándo ha

pasado esto? Siempre nos gustaba lo mismo al mismo tiempo.

Entonces encuentro una cosa. Un viejo álbum. Un vinilo. Uno que

poníamos juntos. Lo pongo y le doy a grabar.

Diez minutos después, entro para buscar a Jules. Acabo siguiendo

el sonido de las risas hasta encontrarla, todavía en el salón con los

niños. Nuestras antiguas cintas de vídeo están esparcidas por la

alfombra.

—Rebobina. Enséñaselo a papá —dice Liam, que me sonríe desde

el suelo, donde está sentado con las piernas cruzadas y un gorro

negro de Resident Records.

«Papá». Lo dice con verdadero entusiasmo. Como lleva mucho

tiempo sin decirlo.

Jules rebobina lo que han estado viendo. Un vídeo corto de Nelly y

él revolcándose en la hierba en un pícnic en los jardines de St. Ann’s

Well Gardens. ¡Por Dios, lo que daría por volver allí solo por un…!

Y, justo entonces, veo lo que Jules está haciendo. Está buscando el

momento al que quiere volver la próxima vez.

—Estábamos recordando todos los momentos felices —dice,



sonriéndome.

Leo los años escritos en los cantos de las cintas y veo que no hay

ninguna que no tenga por los menos quince años. ¿Por qué? ¿Porque

fue entonces cuando sucedieron todos los momentos felices?

—¡Puaj, mamá! El perro se ha tirado un pedo —dice Liam, que se

aleja enseguida de Groucho, que está tumbado a su lado.

—¡Qué asco! —exclama Jules.

Mientras Groucho se escabulle con gesto culpable hacia el jardín y

los niños siguen partiéndose de la risa por lo que ven en la tele, le

hago señas a Jules para que salga al pasillo, donde no podrán oírnos.

—Toma —le digo al tiempo que le entrego la cinta que acabo de

grabar—. Es nueva.

—¿Qué quieres decir?

—La he grabado para ti. Solo dura un par de canciones.

Mira las palabras que he escrito en la cinta. Para animarse un sábado.

Como mañana. La próxima vez que pensamos viajar al pasado.

—Pero ¿por qué? —me pregunta.

—Porque el número de cintas y de CD en la caja es el que es, y los

estamos acabando rápido. ¿No crees que estaría bien averiguar si

podemos hacer más?

—¡Joder, claro! ¡Ah! ¿Qué ha pasado con Doodles? ¿Ha encontrado

algo raro en la máquina?

—Nada.

Asiente con la cabeza, como si ya se lo esperase.

—También ha puesto una cinta.

—¿¡Qué!? —Pone cara de asombro.

—Lo sé. No era mi intención que lo hiciera. Pero lo ha hecho.

—¿Y?

—No le ha pasado nada. No como nos pasa a nosotros.



—Lo sabía. —Esa sonrisa de nuevo—. Esto es solo para nosotros.

—Mira de nuevo la cinta que acabo de darle—. Pero ¿esto no me

devolverá a…?

—Hoy —le digo—. A ahora, a cuando te la he dado. O a unos

minutos antes, supongo.

Nelly se ríe a carcajadas y llama a Jules.

—¿Te has dado cuenta de que llega a casa a su hora y de que no

habla tanto por teléfono con su jefe? —me dice—. Incluso va a volver

a salir esta noche con Eva y con algunos de sus antiguos compañeros

de clase.

Me alegro. De verdad. Incluso aunque esto se deba a que Darius le

ofreció ese espacio de oficina. Incluso aunque sea un problema que

desearía haber podido resolver yo mismo.

Me llega un mensaje al móvil y me voy a la cocina para mirarlo. Es

de Meredith y, de nuevo, siento ese… aguijonazo.

«Aaah, que al final sí has venido…!», dice el mensaje cuando lo

abro.

Hay una foto. De Doodles y de ella de pie junto a la barra de la

planta superior en el Lion & Lobster, los dos sonriendo. Pero todavía

no lo entiendo. Hasta que veo el barril de cerveza que hay entre los

dos. Una cerveza especial llamada Outback. Con un koala regordete

que me mira desde el grifo.



9
Jules - «Hey Ya!»

—¡Por el amor de Dios! ¡Vamos, que pareces un burro!

Eddy, que trabaja en el despacho de abogados de al lado y siente

debilidad por Rose, está en el Peregrine para tomarse su pinta de los

sábados. Bebe un sorbo y me mira por encima del vaso, mientras

espero en la puerta para despedirme.

Las carreras de Royal Ascot son sus preferidas. Esta mañana,

después de leerme los nombres de los caballos y de los jinetes para

ver cuáles tenían un significado astral o potencialmente afortunado

para cualquiera de las dos, Rose me animó a apostar por Danny Boy,

su «ganador seguro».

Como siempre, me negué. No apuesto a nada, sobre todo después

de lo que le pasó al padre de Adam. Soy demasiado mayor como

para apostar a algo con tantas variables, pese a las supuestas

habilidades clarividentes de Rose. Además, estoy tiesa. La aterradora

factura de la tarjeta de crédito parece palpitar en cada uno de mis

pensamientos.

En cualquier caso, no he salido de la cocina porque no me ha dado

tiempo. El encargo de catering para Darius me ha hecho sucumbir al

pánico y he estado practicando algunos platos clásicos, aunque mi



confianza está por los suelos.

Anoche hice un boeuf bourguignon, pero prácticamente se había

evaporado cuando lo serví, y los trozos de carne cara que sobraron

sabían a suela de zapato. Hasta Groucho Guarx lo rechazó, lo que

técnicamente demostró que era peor que la comida para perros.

—Vamos… ¡Vamos! —grita Rose con el puño en alto—. Ya casi

estás, ¡vamos! —grita, como si el jinete pudiera oírla.

La voz del comentarista va subiendo por la emoción a medida que

los caballos se acercan a la meta.

«¡Y Carpe Diem gana por los pelos», grita.

—¡Carpe Diem, vaya mierda! —exclama Rose, que menea la

cabeza mientras arruga el comprobante de su apuesta. Mira la

sección de deportes del Daily Mail, que está abierta sobre la barra de

latón deslustrado—. ¡Uf! Veinte a uno. Alguien se ha forrado.

La voz del comentarista disminuye de tono y velocidad a medida

que los perdedores cruzan la línea, pero Rose apunta de forma

petulante con el mando a distancia hacia la tele y la apaga.

—¡En fin! —exclama Eddy con deje compasivo—. Que tengas más

suerte la próxima vez.

Rose lo mira con desdén, pero él le regala una sonrisa y ella se

ablanda.

—¿Te vas? —me pregunta al verme en la puerta.

—Sí. He dejado el caldo en el frigorífico. Lo usaré el lunes.

—¿Tienes planes divertidos? —me pregunta.

No puedo mirarla a los ojos. ¿Es esto lo que se siente cuando se

tiene una aventura? Lo que estoy haciendo con Adam me parece

muy ilícito. Por un segundo, quiero ser natural. Contarle nuestro

plan de pasar la tarde en el cobertizo… ¡viajando en el tiempo! Pero,

claro está, no puedo.



—¡Uf, nada del otro mundo! Voy a solucionar cosas… con Adam.

Ella asiente con la cabeza como si fuera una referencia velada a

algún tipo de terapia y me dan ganas de decirle que no es eso.

Aunque, ahora que lo pienso, seguramente estoy disfrutando de la

mejor forma de terapia de pareja conocida. Quiero decir, ¿de verdad

ha pasado solo una semana desde la fiesta de Darius? Hemos echado

más polvos desde entonces que en los últimos seis meses. Y, me

atrevo a decir, que también estamos conectando cada vez más en el

día a día.

—Bueno, dale recuerdos de mi parte —dice.

—Se los daré.

Cuando vuelvo a casa, todo está en silencio porque Nelly se ha ido a

pasear por el parque nacional de South Downs con Eva y Liam va de

camino a Londres a por un amplificador, así que entro a la carrera en

busca de Adam. Al pasar por el cuarto de baño de la planta baja, el

que solo usan Adam y Liam, me doy cuenta de que el asiento está

bajado.

Otro «fallito temporal» que he notado, pero tan pequeño que no

veo la necesidad de comentárselo a Adam.

—Has vuelto. Estupendo. ¿Tienes ropa oscura para lavar? —me

pregunta, poniéndose detrás de mí. Lleva un cubo de plástico con la

ropa sucia—. ¿Qué pasa?

—Mmm…, nada.

Porque claro, este es otro recuerdo nuevo al que todavía me estoy

acostumbrando. Adam siempre lava la ropa los sábados por la tarde,

porque yo le presenté el cesto de la ropa sucia en 1995.

Me río, me acerco a él y lo beso, antes de arrastrarlo a la cama



tirando del cinturón de sus vaqueros.

—¡Oye! Quieta —me dice, pero sonríe mientras nos quitamos la

ropa el uno al otro.

Y no puedo evitar sentir lo sencillo que es esto. Iniciar el sexo

ahora, y no solo porque la casa está vacía, sino porque…, bueno,

porque, de repente, hemos recuperado la costumbre. Como cuando

éramos jóvenes. Eso es lo que pasa con los hábitos, comprendo. Los

rompes, pero también puedes volver a crearlos.

Después, nos quedamos tumbados en la cama sonriéndonos.

—¿Y? —me pregunta—. ¿Estás lista?

—Claro que sí.

Me llevo unas bolsas de patatas fritas, salsas para mojar y una

botella de vino tinto al cobertizo. Como si nos fuéramos de pícnic,

como solíamos hacer los fines de semana.

Una vez dentro y con la puerta cerrada, Adam levanta la cinta que

me dio ayer y me la entrega con una cómica fanfarria para darle

pompa al momento.

No tiene título como las otras. Está claro que no está impregnada

de nuestra historia y que no se hizo con las horas de dedicación y

amor que las demás, algo que ahora ambos estamos de acuerdo en

que podría ser una posible explicación al poder que ostentan. Es

posible que esta no llegue a funcionar siquiera.

—¿Qué has grabado? —le pregunto, mientras me hace un gesto

con la cabeza hacia el radiocasete para que la introduzca.

—Cosas que he pensado que te gustarían. Del primer álbum de los

Troubs. ¡Ah, por cierto! Darius me ha comentado lo de las entradas

para su concierto. Me dijo que lo había hablado contigo.

—Sí. Me mandó un mensaje.

—¿Sabes? Iba a llevarte de todos modos. Por nuestro aniversario.



—¿Ah, sí? —No puedo evitar parecer sorprendida. A lo largo de

los años, Adam ha tendido a ser irónico con nuestro aniversario,

normalmente regalándome flores cutres a última hora y una tarjeta

todavía más cutre.

—Sí.

Por su forma de decirlo, de repente me molesta haber dejado que

Darius se entrometiera, porque, aunque no necesito nada especial,

también soy demasiado mayor para seguir siendo irónica con

nuestros aniversarios. Después de veinticinco años, quiero que la

fecha signifique algo. Algo especial, solo para nosotros.

Tal vez de eso se trata este desquiciado viaje en el tiempo a través

de los años. Tal vez nos han dado esta oportunidad para que

recapitulemos y nos reagrupemos. Y lo cierto es que parece estar

funcionando, porque hacía meses…, incluso años, que no me sentía

tan unida a Adam.

—Muy bien, esto es solo una minicinta. Diez minutos —me

recuerda—. Eso significa que, si mi teoría es correcta, deberías volver

a ayer, a cinco minutos antes de que te la diera.

Se refiere a cuando estaba con Liam y Nelly viendo las viejas cintas

de vídeo. Unas cintas en las que no me gustó nada verme, que me

provocaron una enorme vergüenza al comprobar lo mandona que

era con los niños para que mirasen a la cámara. Y por muy tiernos y

preciosos que fueran los niños, ojalá hubiera grabado también a

nuestros amigos, o a los padres de Adam y a mi madre, que nos

visitaban tan a menudo.

—¿Preparada? —me pregunta Adam—. Pero recuerda: no cambies

nada.

Pongo los ojos en blanco al oír su tono de profesor.

—Ya lo sé, ya lo sé.



—Hasta dentro de diez minutos —sonríe, y pulso el play.

Los Troubs empiezan a cantar.

—¡Oh, esta me encanta! —exclamo por costumbre.

Acto seguido… CRAASSSZZZZATTAC… Vuelvo a salir del tornado

y me encuentro de pie delante de la tele con Nelly y Liam, rodeados

por un montón de viejas cintas de vídeo que están esparcidas por el

suelo.

Ayer.

Esto es espeluznante y muy raro. Más raro todavía que volver más

atrás. Como una dosis doble de déjà vu.

Sin embargo, mientras que el déjà vu solo dura unos segundos, esto

sigue… y sigue…

Y tal como ocurrió ayer, ¡porque esto es ayer! Al cabo de cinco

minutos, Adam aparece en el vano de la puerta, y Liam y Nelly y yo

(bueno, la Jules de ayer conmigo en su cabeza) dejamos de reírnos.

—Rebobina. Enséñaselo a papá —dice Liam.

Jules lo obedece, rebobina la cinta y le muestra las imágenes que

grabó de Liam y Nelly cuando eran pequeños en los jardines de St.

Ann’s Well Gardens.

—Estábamos recordando todos los momentos felices —dice Jules,

sonriéndole.

Sin embargo, él mira las cintas con una expresión rara.

—¡Puaj, mamá! El perro se ha tirado un pedo —protesta Liam, que

se aleja al instante de Groucho, que está tumbado de costado en el

suelo.

—¡Qué asco! —exclama Jules. Un poco cruel, en retrospectiva,

porque recuerdo que ese en concreto me lo tiré yo.



Mientras Groucho se escabulle hacia el jardín, injustamente

condenado, y los niños siguen riéndose de las imágenes que ven en

la tele, Adam le hace señas a Jules para que lo siga al salón.

Sin embargo, todo parece demasiado reciente, como si estuviera

actuando. Quiero golpearle la frente con un dedo y gritarle: «¡Adam,

imbécil, que soy yo!».

Demasiado tarde. Ya está dándole la cinta nueva que ha grabado y

contándole que Doodles no encontró nada raro en el viejo

radiocasete Sony.

—Lo sabía. —Siento su sonrisa—. Esto es solo para nosotros. —

Vuelve a mirar la cinta que Adam acaba de darle—. Pero ¿esto no me

devolverá a…?

—Hoy —dice él—. A ahora, a cuando te la he dado. O a unos

minutos antes, supongo.

Todo es tan absurdo, tan ridículo, que yo (¡Yo! Mi yo del mañana o

lo que quiera que sea en ese momento) no puedo evitar imponerme a

mi yo de ayer y susurrarle a Adam al oído:

—Es que ya he vuelto.

Nelly suelta una carcajada y llama de nuevo a Jules. Sin embargo,

sigo imponiéndome a este otro yo. Mantengo el control.

Adam respira hondo.

—¿En serio? —me mira—. ¿Jules? Quiero decir..., ¿eres la Jules del

futuro?

—Creo que prefiero la Jules del mañana. Suena más al Universo

Marvel, ¿no te parece? —le obligo a Jules a decir.

Adam recibe un mensaje en el móvil, pero ni lo mira.

—¿Eres tú de verdad? —me pregunta, mirándome fijamente a los

ojos.

—Sí. —Sigo al mando. Y sonriendo. Solo porque todo esto es una



puta locura.

Adam también sonríe. Como si fuéramos un par de colegiales

traviesos que acaban de romper una regla. Una regla de las gordas.

La más grande. Los dos. La hemos roto. La seguimos rompiendo.

—Así que funciona. —Se ríe y, luego, tira de mí hacia el pasillo

para alejarnos de los niños y que no nos oigan—. ¿De verdad

podemos hacer cintas nuevas?

—Pero solo para volver al momento en que las entregamos —digo,

obligando a Jules a hablar—. Lo que significa —deduzco— que si

grabas otra mañana, podremos volver a este fin de semana en el

futuro, digamos dentro de diez años.

Y aunque la idea de inventar una máquina del tiempo solo para

transportarme a este periodo tan aburrido de esta vida tan aburrida

podría haberme desanimado en el pasado…, todo eso ha cambiado

ahora que tenemos la máquina. Además, ahora me lo imagino desde

la perspectiva de esa pareja futura con diez años más. Apuesto a que,

para ellos, volver aquí será toda una experiencia. A nuestra mediana

edad. Con los niños todavía en casa. Adam y yo empezando a

llevarnos bien de nuevo. A todo esto que hasta ahora daba por

sentado.

Del mismo modo, también siento la confusión de mi yo de ayer.

Como si me doliera la cabeza y no estuviera segura de lo que está

pasando. Sin embargo, sigo al mando, aunque me distrae el olor del

boeuf bourguignon.

Voy con ella a la cocina, y Adam la sigue con una expresión alegre

en los ojos, pero oigo mis pensamientos de ayer (sobre la factura de

la tarjeta de crédito y la cena para Darius) y, de repente, mis fosas

nasales reaccionan…

¡Ay, Dios! Pues claro. El boeuf bourguignon.



Sin pensarlo, hago que Jules se apoye en la encimera.

Adam me mira, extrañado.

—¿Jules? ¿Jules del mañana? ¿Sigues aquí?

Es gracioso, porque, en realidad, está susurrando.

—Sí —digo a través de Jules.

—Bien, aunque no deberíamos hablar más en realidad —sugiere,

con una expresión de repentino pánico en la cara—, porque cuanto

más hablemos, mayor es el riesgo de que cambiemos algo.

—Estoy totalmente de acuerdo —replico al mismo tiempo que

hago que Jules baje la temperatura del horno sin que él se dé cuenta.

Sé que está mal cambiar lo que pasó con la cena incinerada… En

teoría. Pero esto fue ayer. Es un detallito de nada, y seguramente el

riesgo valga la pena.

—En serio. Deberías dejar de imponerte ya —insiste Adam.

—Ahora mismo —replico y me despido con un saludito que

imagino que podría usar la teniente Uhura o como se llamara en Star

Trek.

Me retiro. Le cedo el control a mi yo de ayer, que sigue en la feliz

inopia. Y empieza a moverse (¡Vamos, guapa, tú puedes!). Se da

media vuelta despacio para mirar a Adam y alrededor de la cocina

como si no supiera por qué está aquí.

—¿Qué? —le pregunta—. ¿Por qué me miras así?

—Por nada, no pasa nada. —Adam mira el reloj de la pared, tal

vez pensando que mis diez minutos se han acabado.

Jules se acerca al espejo y se mira fijamente, examinando sus

arrugas, con evidente insatisfacción en ese rostro cansado. Recuerdo

que yo misma lo hice ayer después de ver a mi yo más joven en esos

vídeos en un intento por demostrarme de forma masoquista cuánto

había envejecido.



¡Vaya! Qué cruel soy conmigo misma.

Ahora me doy cuenta de lo autocrítica que es mi retórica interna.

De lo dura que soy conmigo. Como si, de algún modo, no estuviera

cambiando mi aspecto para mejor. Como si, en algún lugar, hubiera

una Jules perfecta con menos arrugas y una lozanía juvenil.

Sin embargo, el asunto es que nunca podré ser tan joven como lo

fui ayer. Y ese hecho tan simple es como una gran epifanía.

Por primera vez en toda mi vida de adulta, la inutilidad de

perseguir la juventud me golpea de lleno. Junto con la reconfortante

constatación de que, aunque la juventud que he experimentado estos

últimos días es fabulosa, ese no es mi verdadero yo. No es el paquete

completo. Tener este hogar y haber criado a mi familia es mucho más

profundo que tener una piel radiante y unos pechos turgentes, por

muy maravilloso que sea volver a experimentar todo eso.

Justo después de ese pensamiento, surge otro igual de

revolucionario. ¿Y si dejara de preocuparme? ¿Y si tiro la toalla y

acepto que nunca volveré a ser joven? ¡Que ni siquiera volveré a

parecerlo! Porque a juzgar por el aspecto de mi yo de ayer, ella está

bien como está. Lo que significa que yo también.

¿Esto significa que por fin puedo aprender a ser feliz en mi propia

piel? ¿Tal como me veo hoy? ¿Ahora mismo?

Oigo de nuevo las risas ahogadas de los niños. Adam se da media

vuelta para volver por el pasillo y sé que ya casi es hora de irme,

pero justo entonces veo el rotulador que cuelga del cordel junto al

calendario y se me ocurre una idea perversa.

Y está mal, ¡muy mal! Lo sé, y Adam me mataría si supiera lo que

estoy a punto de hacer, pero ¿qué es este viaje, sino una

oportunidad? Al fin y al cabo, ya he conseguido reavivar nuestra

vida sexual gracias a nuestra máquina del tiempo. ¿Y si también



pudiera arreglar mi situación económica? ¿De tal manera que Adam

jamás lo descubra?

Rápidamente, hago que mi yo de ayer le quite el tapón al rotulador

con los dientes y escribo «Carpe Diem» en el espacio en blanco del

sábado.

Y justo a tiempo, porque, de repente, el viento arrecia y el tornado

me arrastra de nuevo al futuro…

A Adam le brillan los ojos.

—¡Ha funcionado! —dice casi a voz en grito, provocándome un

sobresalto—. Porque… Porque ya sé que ayer me hablaste cuando te

impusiste y me dijiste que la Jules de mañana estaba allí. Solo que en

tu línea anterior temporal no lo sabías, ¿verdad? Tuviste que

retroceder para hacerlo.

Exacto. Y, sí, tiene razón. Allí estaba yo.

—Pero ¿no significa eso también que…?

—¿Que esta es otra línea temporal alternativa? —me interrumpe él

—. ¿Otro nuevo universo? —Asiente con la cabeza—. Pero solo es

una fracción. Algo tan marginal que apenas supondrá diferencia,

¿verdad? La única diferencia es que yo tuve esa conversación de dos

minutos contigo ayer.

Pienso en lo que escribí en el calendario.

—Así que creo que ha merecido la pena —sigue—. Porque ahora

sabemos que podemos hacer cintas nuevas si queremos. Y creo que

deberíamos hacerlo, ¿verdad? De forma regular. A partir de ahora.

Así, cuando seamos mayores, podremos volver a hoy y a mañana y a

pasado mañana y tal. Solo tenemos que seguir grabando cintas.

—Claro —contesto.



—Bien, porque ya he pedido algunas. —Sonríe—. ¿No ha

cambiado nada más? —me pregunta a modo de comprobación, la

pregunta habitual.

—Todo lo demás parece igual —contesto, porque es cierto—. Tú. El

cobertizo. —Me miro en el espejo—. Yo.

—¿Y qué hay de tus recuerdos?

—¿A qué te refieres?

—A lo de ayer. Y a tus nuevos recuerdos aquí en este universo.

¿No hay nada borroso o extraño en tu memoria después de que te

impusieras? Me preguntaba si podrías experimentar una especie de

resaca o algo así. Por ejemplo, si recuerdas que anoche nos lo

pasamos en grande, tumbados en el sofá después de ponernos hasta

arriba de ese boeuf bourguignon que preparaste.

Asiento despacio con la cabeza.

Aunque, ¡no!, eso no es lo que yo recuerdo. No con mis viejos

recuerdos de mi antigua línea temporal. Recuerdo que lo quemé. Lo

chamusqué. Sin embargo…, ahora mismo estoy descubriendo

nuevos recuerdos en los que todos disfrutaban de lo rico que estaba

el guiso, que se cocinó a fuego lento a la perfección.

Porque bajé la temperatura del horno.

—Pero ¿sabes lo que me parece rarísimo? —me pregunta.

—Mmm… pues no.

—Después de que habláramos ayer, intenté curiosear, ya sabes, de

forma sutil, para averiguar si tu yo de ayer recordaba haberme

hablado de que tu yo de mañana estaba allí. Pero no te acordabas de

nada, como si tu mente no lo hubiera registrado. ¡Ah! —exclama—.

Y lo que escribiste en el calendario, Carpe Diem —. Sonríe

socarronamente—. Te vi hacerlo al salir de la cocina. Pero tampoco

recordabas haberlo hecho cuando te lo pregunté. —Mueve las cejas



—. Quiero decir que supongo que eso también fue obra de la Jules de

mañana.

—Culpable, señoría. Pero solo lo hice a modo de broma —me

apresuro a justificarme.

—¿Qué significa?

—Pues… que… debemos aprovechar el día —respondo con

bravuconería—. Que me di cuenta de que, además de todas estas

aventurillas, también deberíamos vivir más el momento, ¿me

entiendes?

Aunque, en realidad, no era eso, ¿verdad? Porque esta mañana,

cuando la nueva yo en esta nueva línea temporal consultó el

calendario como cada mañana y vio esas dos palabras escritas de su

puño y letra, se le quedaron grabadas tal y como yo esperaba. ¿Qué

significaban?, debió de pensar. Y sí, efectivamente. Ahora mismo lo

recuerdo.

Luego, ya en el Peregrine, cuando Rose leyó los nombres de los

caballos, junto con el de Danny Boy, oí el de Carpe Diem.

Y, ¡por Dios!, el corazón de mi otro yo empezó a latir con fuerza

cuando lo comprendió. Ese yo del futuro le había dejado un mensaje

muy claro.

Por eso, la nueva yo de esta línea temporal llevó el crédito de la

tarjeta al límite del descubierto para apostar mil libras a la victoria

de Carpe Diem en Royal Ascot.

Con una probabilidad de veinte a uno.

Recuerdo perfectamente que he estado con Rose en el bar del Hotel

Peregrine, viendo la carrera juntas, y cuando Carpe Diem cruzó la

línea de meta, nos abrazamos y saltamos de alegría. Incluso abrazó a

Eddy.

Luego hice que una exultante Rose me prometiera (totalmente en



serio) que no se lo diría a Adam, ya que iba a usar el dinero para

darle una sorpresa.

¡Joder! Ese mismo comprobante de la apuesta está ahora mismo en

mi bolso y, cuando lo cobre, tendré casi veinte de los grandes.

Suficiente para saldar por fin la deuda de la tarjeta de crédito.

Me vuelvo hacia las cintas, antes de que Adam pueda verme la

cara. Quiero chillar de la emoción, pero no puedo. Ya vería fatal que

hubiera apostado en las carreras de caballos. ¡Yo, haciendo lo que

hizo su padre…! Y sumado además a que rompiese nuestra regla

fundamental para cambiar el pasado de forma deliberada… Pues le

daría un ataque de nervios. Por eso nunca se lo diré. Por mucho que

odie ser deshonesta, esto tendrá que quedarse guardado en la caja

fuerte.

—Bueno, pues te toca —digo mientras ojeo las cintas con manos

temblorosas—. ¿Adónde quieres ir?

Se pone a mi lado.

—Estaba pensando que quizá cuando los niños eran muy

pequeños. Recién nacidos incluso, porque mis recuerdos están muy

borrosos. Estaba hecho polvo.

—¿Tú estabas hecho polvo? Intenta dar a luz.

—Pero, luego, he pensado que es demasiado arriesgado —sigue,

sacando la cinta llamada Parto y entregándomela, mientras yo miro

la conocida lista de canciones, todas las cuales me encantan.

Recuerdo que Nelly nació con «I’m Like a Bird», de Nelly Furtado.

Me pareció un fabuloso presagio y todavía espero que sea cierto—.

Porque serían muy pequeños —me explica—. Ya sabes, por si acaso

metemos la pata sin querer.

—Sí. Buena idea. Entonces, ¿tal vez un poco más tarde?

—¿Qué tal por la época de esos vídeos que estabais viendo los



niños y tú ayer cuando yo entré y que os hicieron tanta gracia? —

sugiere Adam, y yo sonrío, solo un poco decepcionada, porque yo

también quería volver allí.

—Eso fue, ¿en 2003 o así? —le pregunto, rebuscando en la caja—.

¿Qué tal esta? —Levanto una cinta titulada La guardería de papá 2003.

Se prepara, pone la cinta y así sin más, ¡chas!, se va, como un rayo,

y se queda con esa expresión de zombi total en la cara cada vez más

espeluznante, mientras yo escucho «Where Is the Love», de Black

Eyed Peas, y «Sound of the Underground», de Girls Aloud (para la

que Nelly tenía todo un bailecito que se me había olvidado por

completo) mientras me imagino a Adam allí con los niños de verdad.

Juego un rato al Wordle, a Connections, hago un crucigrama,

navego sin pensar mucho por Instagram y, una hora más tarde, se

oye un suave clic al final de la cinta y, de repente, Adam está de

vuelta.

Se levanta de un salto y me envuelve en un fuerte abrazo.

—Ha sido… —Me mira a los ojos, con evidente asombro—

increíble. Había olvidado lo dulces que eran. ¡Ay, Jules, eran tan…!

Parece al borde de las lágrimas, rebosante de amor. ¿Por qué no lo

recuerdo así cuando nacieron los niños? ¿De verdad era tan

entusiasta como padre joven? ¿Cómo se me ha podido olvidar algo

así?

Empieza a hablarme de su viaje. Que yo había salido en uno de

mis primeros trabajos de fin de semana desde que Liam nació.

Aunque Adam trabajaba a tiempo completo, estaba contentísimo de

ejercer de padre en solitario por el bien del equipo. Me cuenta que

preparó un desayuno caótico y ruidoso con los niños, que abrió la

cinta que yo le di esa mañana antes de irme y que se llevó el

radiocasete al parque porque se fueron de pícnic. Que se subieron en



todos los toboganes, balancines y torres para escalar, que los niños se

pusieron morados de cuadraditos de sándwich Dairylea y Cheetos, y

que empujó a Nelly en los columpios mientras ella gritaba que

quería subir más y más. Y que casi se dejó olvidado al León Brian, el

juguete preferido de Liam.

Mientras habla, me río con él, pero también me siento celosa

porque quiero ver a mis hijos.

—Muy bien, me toca —le digo, ojeando apresuradamente las

cintas.

—Mira, Canciones para el baño. Usa esa —dice—. Es de 2004. Poco

después.

—Perfecto —digo al tiempo que la meto en la máquina del tiempo

—. Allá vamos. Hasta dentro de un rato.

—Que lo disfrutes.

Mientras pulso el play y me siento, los acordes de «Hey Ya!», de

Outkast, resuenan en el cobertizo…

Al salir del tornado, me descubro sentada en la silla Lloyd Loom

junto a la bañera, en nuestra casita adosada, emplazada cerca de la

estación, a la que nos mudamos justo antes de que naciera Nelly.

Liam y Nelly chapotean en el agua y es como si tuviera vértigo.

Porque aquí están: mis pequeños. Justo aquí.

Chillones y chapoteando.

Me muero de amor, tal como le acaba de pasar a Adam.

Nelly, que debe de tener tres años y medio, le planta un montón de

burbujas en la cabeza a Liam, que casi tiene un año. Son tan

preciosos que casi no me lo creo. Esos cuerpecitos blanditos…, esas

sonrisas bobaliconas…, ese pelo tan fino…, esos dientecitos de leche



y sus alegres sonrisas.

El estómago se me encoge por la alegría, pero a la Jules de 2004 no

le interesa nada de eso.

Mis ganas de imponerme, de bajar los brazos a la bañera y agarrar

el viejo camión rojo de juguete que tanto le gustaba a Liam y verter

agua sobre su brillante cuerpecito, son insoportables.

Sin embargo, por muy tentador que sea, se lo prometí a Adam, y

ya he roto esa promesa a sus espaldas con Carpe Diem, así que esta

vez solo estoy aquí para disfrutar de la visita. De todas formas, me

resulta casi imposible resistirme. Porque ella, la Jules de 2004, ni

siquiera mira a nuestros preciosos hijos. En cambio, está absorta en el

grueso Nokia gris que tiene en la mano, buscando mensajes de

Adam. Está hirviendo por dentro. Indignada y furiosa, porque otra

vez se está encargando de la hora de baño porque Adam llega tarde

a casa del trabajo.

Me sorprende sentir lo agotada y enfadada que está. Preferiría

estar trabajando a hacer eso (la hora de las brujas) al final de un largo

día. Le apetece una copa de vino y no tener que leer cuentos antes de

dormir.

Los niños se están riendo, pero ella apenas los oye. Sus

pensamientos están centrados en Adam, en el pub con Darius, que

dice que su último intento de dirigir una empresa tecnológica podría

estar dando frutos e incluso ayudarlos a dejar atrás los números

rojos.

Al contrario que sus planes, que parecen estar todos en suspenso.

Consigue trabajos de catering de vez en cuando, pero no los

suficientes e, incluso con el sueldo de Adam, es imposible ahorrar

para su gran mudanza a Oz, que supuestamente será a finales de ese

mismo año. Cada día siente que se le escapa un poco más de entre



los dedos. «Sobre todo cuando Adam pasa el rato en el pub,

gastándose nuestro dinero en pintas», piensa. Aunque ¿le molesta el

gasto o que él esté teniendo conversaciones de adulto y viviendo una

vida de adulto?

Sus pensamientos se ven interrumpidos por los chillidos de la

bañera cuando estalla una pelea.

—¡Por el amor de Dios! —exclama, regañando a Nelly, al ver que

Liam se ha caído de espaldas—. Lo vas a ahogar. —Levanta a Liam,

que se queja de un oído. Tiene la cara colorada y está enfadado—.

Cállate —le dice mientras lo envuelve deprisa en una toalla y lo deja

sin muchos miramientos en la alfombrilla de la bañera antes de sacar

a Nelly y envolverla también en una toalla, tras lo cual ve que le

tiembla el labio inferior y le dice con brusquedad que deje de

comportarse como una niña pequeña.

Por dentro estoy gritando en silencio: «¡Pero es que es una niña

pequeña!». ¿Cómo es posible que mi yo de 2004 no se derrita al ver

esos ojazos oscuros? Siento como si me estuvieran atravesando el

corazón. Me cuesta la misma vida no imponerme e intervenir para

calmarlos a todos.

—Abrazo —suplica Nelly, metiéndose el pulgar en la boca, pero la

horrible Jules joven no le hace ni caso y, en cambio, le lanza un

pijama desde el toallero y le dice que se vista. Acto seguido, se hace

con un pañal y coloca a Liam en el cambiador.

Observo, disgustada, cómo le unta crema en la erupción

provocada por el pañal. Debería estar arrodillada, abrazándolos a los

dos y dejándoles una lluvia de besos en esos cuerpecitos perfectos.

En cambio, los apresura para que se metan en la cama, como si los

estuviera castigando.

¡Ay, las ganas de llorar que me provoca la nostalgia al ver su



pequeña habitación, el olor a talco, las paredes cubiertas por los

entrañables dibujos de Nelly, la estantería llena de libros pegajosos y

la huella enmarcada del pie de Liam!

Jules no mira nada de eso y resopla al pasar sobre los juguetes

esparcidos por la alfombra, hasta que hace una mueca de dolor al

pisar una pieza de Lego. ¡Odia el puto Lego! Baja de golpe la cortina,

y el sol de última hora de la tarde se derrama con fuerza por los

laterales.

—¿Nas noches? —pregunta Nelly, de pie sobre su almohada y

mirando el mapamundi que hay sobre su cama. Su orgullo y alegría.

Me pregunto dónde habrá ido a parar ese precioso mapa.

—Cierra los ojos y señala —dice Jules, que suspira resignada por

ese ritual nocturno. Sin embargo, la culpa de haberle enseñado a

Nelly el mundo solo la tiene ella. Y ese descubrimiento se ha

convertido en una fascinación infinita.

Nelly cierra los ojos y señala. Luego abre los ojos.

—Sí, Melbourne —dice Jules con naturalidad—. Está en Australia.

Pero como si estuviera en otro planeta. Ahora a la cama.

Nelly la obedece, dolida por no recibir más información sobre el

lejano lugar que ha elegido. Está claro que quiere que Jules la abrace

en el puf que hay entre su cama y la cuna de Liam, donde siempre

leen cuentos, pero esta noche Jules no está de humor. Resopla con

impaciencia mientras Nelly termina de alinear al señor Oso, al mono

morado, y a la muñequita que le compramos el año anterior en

Cornualles y que le encanta, lista para la hora del cuento. Liam está

en su cuna, arrodillado en su saco de dormir, abrazado al León

Brian, casi catatónico por el cansancio.

Veo que Jules mira los libros de la estantería y elige Ese no es mi

osito, no porque sea un libro de cuentos maravilloso, que lo es, sino



porque es corto. Y mientras lee: «Ese no es mi osito, tiene la nariz

demasiado áspera», por dentro está pensando en plan sarcástico:

«Esta no es mi vida con esta mierda de días…».

Me siento mal.

¿Cómo he podido ser tan desapegada, tan egocéntrica?

Nelly le pide otro cuento, pero Jules se limita a darle un beso fugaz

en la frente.

—Te quiero, mamá —dice, con una vocecilla insegura.

Jules no le devuelve las palabras.

¡No se las devuelve!

—A dormir —replica en cambio.

¿Cómo he podido mirar la cara de ese ángel y no decirle un millón

de veces lo mucho que la quiero?

Sin embargo, justo cuando estoy a punto de imponerme para

acabar por fin con esta horrible e insensible exhibición de mi yo más

joven, oigo la puerta de la casa.

—¡Papá! —chilla Nelly al tiempo que se aparta el edredón,

mientras Liam se sienta en la cuna, despierto de repente y dando

saltos, agarrado a los barrotes como si estuviera poseído.

—¡No me jodas! —murmura Jules entre dientes al ver que la rutina

de acostarse se ha ido al cuerno por la llegada de Adam en el

momento menos oportuno. «Siempre hace lo mismo».

Sale de la habitación, por delante de Nelly, y se cruza con Adam en

la escalera.

—Ahí te los dejo —dice malhumorada.

Atónita, sigo en el interior de Jules mientras se dirige a la cocina,

abre el frigorífico con brusquedad y se sirve una copa de vino que

engulle casi de un trago antes de servirse otra, con la esperanza de

que Adam no se dé cuenta y comente su creciente consumo de vino,



como hace a veces.

Claro que él tampoco debería decirle nada. Lo conoce lo suficiente

como para saber que se ha bebido tres pintas.

Adam empieza a cantarles a los niños, desafinando, en la planta

alta. «Mr. Brightside», de The Killers, ese grupo nuevo que le gusta.

Jules está sentada a la mesa de la cocina, enfadada porque los ha

espabilado justo cuando ella ya los había acostado. Si quiere cantar

con ellos, ¿por qué no elige canciones de cuna? Le molesta que él les

parezca mucho más divertido. No es justo que ella cargue con el

trabajo más pesado y que él se lleve los laureles cuando aparece.

Aferra la copa por el pie, consciente de que debería empezar a

recoger los juguetes esparcidos por el suelo de la cocina, fregar la

sartén y limpiar la mesa para quitar los trozos de fusilli con pesto

desperdigados por todos lados, pero merece un momento de

descanso.

—Dijiste que volverías temprano —le recrimina a Adam cuando

aparece por la puerta de la cocina.

—Lo siento. No había manera de callar a Darius. —Adam abre el

frigorífico y saca una cerveza—. ¿Qué te pasa, cariño? ¿Un día duro?

Me maravillo al verlo. Tan dinámico. ¡Tan en la flor de la vida! Ha

engordado desde que tenía veinte años, pero sigue siendo delgado y

fuerte, todavía no tiene arrugas en la cara, aunque no pasará mucho

tiempo antes de que empiece a salirle la barriga cervecera. Estoy tan

acostumbrada a él como es ahora que había olvidado lo atractivo que

era.

Se acerca y levanta a Jules de la silla. A ella (a ambas) le resulta tan

familiar, tan hogareño, que el resentimiento que Jules siente choca

con el alivio de que la abrace. Mientras yo me como con los ojos sus

fuertes pectorales.



—¿Sabes qué? Te he preparado una cinta —dice al tiempo que le

enseña la cinta que acabamos de poner en el cobertizo. Ella la acepta

y se le derrite el corazón por esa ofrenda de paz tan necesaria.

—No le has puesto nombre —le recuerda.

—¡Ah! Pues vamos a titularla Hora del baño —sugiere él mientras

saca un bolígrafo del bote.

Lo escribe en la carátula y luego pone la cinta. «Hey Ya!» empieza

a sonar y, a esas alturas, es imposible que Jules siga de mal humor,

con el vino suavizando sus aristas, así que él la levanta de la silla y la

toma entre sus brazos, y bailan en la cocina, mientras Adam aparta a

patadas los juguetes y los manda hacia el rincón, como parte del

baile.

Sin embargo, la conoce demasiado bien. Ella no se está entregando

por completo. Aminora el ritmo y empieza a mecerse con suavidad

contra ella, escuchándola mientras le cuenta su día. Lo difícil que le

resulta hacer cualquier cosa. Lo agotada que está… a todas horas,

¡joder!

—Y he recibido un mensaje de correo electrónico de Rob —le dice,

porque, al fin y al cabo, es el culpable de su estado de ánimo—. El

chef que se fue a Sídney, ¿te acuerdas? Está trabajando en un

restaurante increíble en la playa llamado Bathers’ Pavilion. Dice que

hay un puesto perfecto para mí, pero que debería empezar ya. Y,

ahora mismo, no estamos cerca de irnos ni por asomo.

Adam la escucha y asiente con la cabeza, comprensivo.

—Y me parece… muy frustrante. Es como si hubiera otra vida ahí

fuera, esperando, y no pudiéramos llegar a ella.

—Pero llegaremos. Es solo cuestión de tiempo. Ya queda menos.

Lo conseguiremos. Te lo prometo.

Ella lo mira a la cara y ve (yo lo veo) que está hablando en serio.



Que hará cualquier cosa para que su deseo se haga realidad.

Debería estar feliz, como ella lo está ahora. Pero, de repente, lo

único que pienso es: «¡Nooooooooooo!». Tengo unas ganas enormes

de ponerle fin al plan australiano en este mismo instante, porque

está condenado al fracaso. Si se van a Australia, los padres de Adam

morirán y luego vivirán años de resentimiento y remordimientos.

Aunque podría imponerme ahora mismo. Llamar a mi suegro.

Advertirlo de alguna manera. Cambiar el pasado.

Crear un nuevo futuro para todos nosotros.

Sé que no debería, que Adam se pondría furioso si lo hiciera, pero

¿y si en realidad es lo correcto?

Sin embargo, ya es demasiado tarde, porque una vez más el

tornado me envuelve y me arranca del momento.

Abro los ojos de golpe en el cobertizo y me quedo un segundo en

shock. Siento que algo se rompe dentro de mí.

—¿Qué pasa? —me pregunta Adam, que me toma de la mano

mientras se desata un torrente de lágrimas. No puedo hablar—.

¿Qué ha pasado? —insiste, arrodillado delante de mí, pero meneo la

cabeza—. No habrás… No habrás cambiado nada, ¿verdad?

Pues no. Y ese es el tema. Su madre y su padre van a morir.

Ya lo han hecho. Están muertos. Pero no es solo eso, ¿verdad? Es

todo. Son todos esos sentimientos que me han seguido hasta aquí.

Tan reales como lo eran entonces.

—Fui una madre de mierda —sollozo—. Fui muy egoísta con ellos,

muy mala y espantosa.

El horrible peso de la vergüenza y del arrepentimiento es

insoportable.



—Pero no has cambiado nada, ¿verdad? —repite, sin entender.

Y esta vez no lo he hecho, pero, de repente, lo odio, por todo esto.

Por hacerme recordar las cosas que prefería olvidar. Por romper mi

visión idílica de las cosas. En la vida me he sentido tan insegura de

quién soy y tampoco tengo claro en lo que nos hemos convertido.

Aunque quizá Adam es capaz de percibir mi desesperación,

porque levanta un brazo y me acaricia la mejilla.

—No fuiste una mala madre —me asegura al tiempo que pega la

frente a la mía—. Ni una sola vez.

—Sí que lo fui —protesto—. Tendrías que haberme visto. Estaba de

mal humor, impaciente y…

—Solo fue un mal día —me tranquiliza mientras me aferro a él,

como si fuera una boya en medio del mar, porque así es como me

siento. Perdida. A la deriva—. No tenemos por qué volver —dice—.

No si te altera.

No me puedo creer que lo diga en serio. Pero está hablando en

serio. Renunciaría a todo esto, por mí.

Sin embargo, en vez de sentir gratitud, siento pánico, un pánico

que me llega a la médula de los huesos. Por la posibilidad de

renunciar a esto. De que nos quedemos sin esto. Porque lo

necesitamos, ¿verdad? ¿No es esto lo que nos ha hecho mejores, lo

que nos ha hecho felices de nuevo?

Me limpio las lágrimas con el puño de una manga.

—No, no pasa nada —le aseguro. Porque por muy horrible que

haya sido, también ha sido igual de maravilloso, ¿verdad? Ver a los

niños. A esas preciosas personitas que una vez me pertenecieron—.

Estoy bien. En serio. Es que ha sido… intenso.

Adam me sonríe con suavidad. Se pone las manos en la espalda y

se estira, y entonces me río, al ver los trocitos de patatas fritas que



tiene en la sudadera y darme cuenta de que se las ha comido todas.

Me tranquilizo y dejo que el vino me calme. Hablamos más sobre

el baño de 2004, pero no menciono nuestra charla posterior sobre

Australia, porque sé que despertará demasiadas emociones y, al

igual que me pasó a mí, solo querría arreglarlo.

—¿Y tú? —acabo diciendo—. ¿No te has desanimado? ¿Quieres

hacerlo otra vez?

Ni falta hace que responda. Lo veo en su cara. Está tan enganchado

como lo estoy yo.



10
Adam - «Starstrukk»

«¿Quieres hacerlo otra vez?». Como si fuera un niño, en el muelle de

Brighton, con mi padre señalándome la montaña rusa.
Aun después de ver a Jules tan disgustada nada más regresar, claro

que quiero hacerlo. Es egoísta, lo sé, pero viajar en el tiempo te hace
eso. Una vez que te das cuenta de que puedes romper las leyes de la
física a voluntad, es difícil no empezar a pensar que tal vez tampoco
se te aplican un montón de otras reglas. Que, de verdad, eres el
centro del universo por una vez.

Además, al final ha acabado sonriendo, lo que significa que sigue
habiendo más cosas buenas que malas en todo esto.

—¿Adónde quieres ir? —me pregunta.
—A ver a mis padres.
Espero que Jules se apunte a la idea de inmediato. Sabe cuánto los

echo de menos. ¿Y si volver a verlos, verlos de verdad, no como en el
89, cuando Adam solo podía concentrarse en Jules, me hace sentir
tan feliz como volver a ver a los niños? ¿Y si ese pudiera ser mi
último recuerdo formativo de ellos en vez del accidente?

En el caso de que tengan que pasar por el accidente… porque bien
sabe Dios que tampoco dejo de pensar en eso. Lleva días



carcomiéndome por dentro.
—Pero ¿y si te tienta? —me pregunta Jules, como si me leyera el

pensamiento.
Me hago el tonto.
—¿El qué?
—Ya sabes a lo que me refiero. —Me mira con esa expresión que

sería capaz de localizar al otro lado de un estadio de fútbol, en plan:
«No me toques las narices. No me chupo el dedo»—. A advertirles
sobre el accidente —dice—. A intentar evitar que se maten.

«No lo haría». Pero poso de nuevo la mirada en la copia de Regreso

al futuro que hay sobre la tele. ¿Cuántas veces la he puesto durante

los últimos días? Siempre centrándome en las mismas escenas.
Cuando Marty McFly le mete la nota en el bolsillo de la bata a Doc
Brown, que luego se pone un chaleco antibalas que cambia su
destino. De modo que Marty le salva la vida al hombre.

—¿Y si eres incapaz de contenerte? —insiste Jules—. Incluso a mí
se me ha pasado por la cabeza llamar a tu padre ahora mismo, en la
hora del baño —admite con muy mala cara—. Saber que puedes
hacerlo, Adam, saber que puedes cambiar la historia, o crear una
nueva historia en un nuevo universo por lo menos, hace que sea casi
imposible de resistir.

—Pero tú te has resistido —replico.
—Sí, pero son tus padres, no los míos y, aunque los quería mucho,

para ti la tentación va a ser muchísimo peor.
Claro que tiene razón, y es algo que he estado rumiando.

Enfrentarme a la tentación es muy arriesgado, pero no solo eso,
también podría ser moralmente reprensible. Porque ¿y si cedo?
¿Cómo afectaría a las vidas de otras personas si cambio su destino y
siguen vivos? Quizá de forma negativa, además de positiva. Que



sobrevivan a aquel accidente de coche podría significar que otras
personas mueran en su lugar en el accidente en cadena de la
autopista. Lo que me dejaría a mí jugando a ser Dios con las vidas de
otras personas. Algo que mi madre detestaría y que sé, en el fondo,
que está mal.

—Entonces, ¿otro momento? —pregunto—. Después de 2004. —
Los dos sabemos a lo que nos referimos. Después de que mueran.

—¡Ay, Adam! Qué triste te veo.
—Ya, a ver, en fin… Que acabo de acceder a no volver a ver a mis

padres.
Aunque tampoco se trata solo de ellos, ¿verdad? Se trata de

muchas otras tentaciones ahora que tenemos este poder. Como Liam.
Su mano. Si quisiera, podría cambiar eso también. Podría cambiar

cualquier cosa, pero no debo hacerlo, por las consecuencias que
podría acarrear.

—Pues vamos a elegir otro momento para animarte —propone
Jules—. Algo divertido. Como antes con el pícnic.

—Claro —digo mientras siento que la adrenalina me vuelve
enseguida. Ese mismo subidón que obtuve con mi primer viaje de
hoy. Como si volviera a fumar y solo quisiera otra calada. Como si
no pudiera controlarme. El simple hecho de estar antes con los niños
me hizo sentir muy vivo, una parte integral de sus vidas, muy
completo.

—Venga, ¿cuál es tu recuerdo preferido? —Jules esboza una
sonrisa alentadora—. Después del 2004 —me recuerda—. ¿Tu
recuerdo más feliz?

Cierro los ojos y repaso mentalmente los cumpleaños y las
Navidades hasta que, de la nada, lo veo: la inmensidad del mar
Mediterráneo. Lo mejor de todo es que sé el CD para ese recuerdo,



uno que Jules grabó en 2009, cuando los niños tenían nueve y seis
años. El mismo año que Ngozi alquiló un apartamento en Mallorca,
pero Isaac se rompió una pierna y Geoff tuvo que viajar por trabajo,
dejándola tirada en casa, de modo que nos dejó el apartamento
durante una semana. Las únicas vacaciones familiares en
condiciones que hemos tenido en el extranjero.

—Amor veraniego —le digo mientras saco el CD y leo el título que

escribió en el disco, junto con un dibujo de nuestra familia, cuatro
monigotes que se sostienen las manos debajo de dos palmeras.

—¿Crees que funcionará de todas maneras? —me pregunta,
porque nunca hemos probado con un CD.

—Solo hay una manera de averiguarlo. ¡Ah, y ya lo he buscado en
internet! La duración de un CD normal como este es de setenta y
cuatro minutos —digo.

—Así que me mirarás con cara de zombi durante catorce minutos
más que las cintas normales.

Sonrío y hago una mueca.
—Qué suerte la tuya.
Pulso el botón para abrir la tapa del CD del radiocasete y pasa un

tenso segundo hasta que su antiguo motor cobra vida. Pero, luego, el
polvoriento panel se abre despacio, y los dos sonreímos. Le doy la
espalda a Jules, me coloco bien la sudadera de Ziggy Stardust,
detestando que el michelín me cuelgue por encima del cinturón
como un rollo de masa a medio subir. Froto deprisa el CD con el
mono turquesa de David Bowie y lo pongo.

Le sonrío a Jules mientras me apresuro a sentarme en la butaca,
con las miradas entrelazadas, y empiezan a sonar los primeros
acordes de «Starstrukk», de Katy Perry… antes de…
FIUUUUUUUUUUU…



Me succiona de nuevo ese ensordecedor tornado…

Aterrizo (ahora es mi palabra preferida para describir la sensación
de volver a mi yo más joven) con un grito, al tiempo que caigo en
picado y oigo el chapoteo del agua al chocar con ella.

El Joven Adam se rodea las rodillas y el abdomen con los brazos.
No respira. Todo está borroso. Durante un segundo, me asusto. ¿Se
puede saber dónde he aterrizado esta vez?

Solo que ya estamos ascendiendo, rodeados de un líquido del azul
más profundo, y me doy cuenta de que el corazón de Adam late por
la alegría, no el miedo. Sea lo que sea esto, le encanta. Salimos a la

superficie y al ardiente sol, y jadea en busca de aire.
—¡Diez sobre diez! —chilla Nelly.
—¡Once! —grita Liam.
Con un zumbido en los oídos, Adam les sonríe (por favor, están

para comérselos) y ve que fingen sujetar carteles con la puntuación,
como en su programa preferido, Strictly Come Dancing, desde donde

están sentados con las piernas cruzadas, con sus bañadores,
mirándolo desde un muelle de madera cuajado de mejillones.

Siento la alegría de Adam fluir por mí cuando Nelly intenta
zambullirse de cabeza y lo clava a la primera. Le salen alas a su
corazón y parece que nunca va a regresar.

Sin embargo, Liam también se mete en el agua. Sin avisar, se lanza
sin más. De inmediato, siento la ansiedad de Adam por las nubes.
Aunque intenta mantener la sonrisa mientras los dos niños
chapotean a su alrededor, cada vez que uno de ellos se sumerge, su
estrés aumenta, luego baja, luego aumenta, luego baja. Como si
tuviera una marea brutal en su interior, una marea que no puede



controlar.
Me doy cuenta de que ha desaparecido. Aquel feliz veinteañero de

la fiesta en casa al que no le daban miedo los riesgos. Lo mismo que
el joven tranquilo del pícnic sin una sola preocupación en el mundo.
Su madre y su padre, mi madre y mi padre, murieron hace cinco
años. Adam ya sabe que el mundo hiere.

—Volvemos a la playa —les dice, todavía acojonado mientras
intenta no perderlos de vista.

—Pero, papá…
—Hacedlo. —Parafrasea el viejo eslogan que usaba Nike en los

ochenta, «Just Do It», uno que Darius y él usaban para retarse el uno

al otro.
Solo por las miradas de decepción en las caras de los niños, «no lo

hagas» sería un eslogan mejor para su padre.
Vuelven al lugar donde Jules, que en este momento tiene treinta y

siete años, está tomando el sol en la playa con un biquini de lunares.
Adam se siente aliviado de volver a tierra firme, pero aun así le
preocupa que los niños se alejen demasiado. El miedo a perderlos
también lo corroe por dentro.

Los mantiene cerca, construyendo castillos de arena, tan complejos
y grandes que los tres pronto se pierden en la tarea. Pero también le
preocupa que se quemen con el sol.

Declara que ya es hora de irse de la playa, aunque nadie quiere
hacerlo excepto él. Jules dice que los niños pueden llevar camisetas
de protección solar, pero él replica que sigue siendo demasiado
arriesgado.

—¡Ay, mierda! Se me ha olvidado… —dice Jules—. Quería darte
esto en el avión. Ya sabes, por ser una tradición en vacaciones y tal.

Le da un viejo reproductor de CD plateado y una caja con un CD.



El recopilatorio Amor veraniego. Lo que quiere decir, joder, que ya he

consumido la mitad del tiempo que me queda aquí y que no lo estoy
disfrutando, por eso de que Adam me está traspasando su ansiedad.

En ese momento, una pieza musical distinta capta su atención. O,
mejor dicho, la de Liam. Mi hijo tira de Adam y señala al otro lado
de la playa, donde hay un hombre tocando una guitarra acústica.
Liam ya está enganchado. Adam le compró una guitarra acústica
para su último cumpleaños.

Cuando llegan junto al músico, el hombre está tocando un sencillo
riff, y Adam observa a Liam imitarlo con los dedos de la mano

izquierda mientras intenta descifrar los acordes o, por lo menos,

finge que lo intenta.
Es difícil entender las palabras en inglés que canta, pero la melodía

es potente y muy pegadiza. Tanto que, cuando Adam se da cuenta,
Liam la está tarareando en perfecta armonía, como si la conociera de
toda la vida.

Una cálida sensación recorre el pecho de Adam. Orgullo. Está
orgulloso de su hijo.

—¿Cuál es? —le pregunta al músico cuando la canción termina y le
da a Liam un par de euros para que se los meta en el sombrero.

—«Ventura Highway».
Adam asiente con la cabeza.
—¿De quién?
—America.
El nombre ya le resulta familiar por la única canción suya que

conoce, «A Horse With No Name», pero, en este momento de su
vida, Adam no se da cuenta de lo mucho que suenan en todo el
mundo. Apunta su nombre en una nota de su nuevo iPhone para
acordarse de que tiene que verlos y descargarse algunos de sus



álbumes. Ya está pensando en suscribirse al nuevo servicio de
música Spotify cuando vuelva a casa. Un caprichito para la media
hora diaria que tarda en llegar a la pequeña empresa de Lewes,
donde lo acaban de nombrar jefe de proyecto de un juego para
móviles que se lanzará a través de la nueva App Store de Apple.

—Su hijo… es bueno —dice el músico, mirando a Adam—.
Talentoso.* También debería ser cantante algún día.

El pequeño Liam se pone colorado por el halago, pero no termina
de rechazarlo. Él también lo cree.

A medio camino del apartamento, Jules para su pequeño
destacamento delante de un local de Codfather, donde venden

patatas fritas y pescado. Adam suelta las bolsas de la playa una a
una, como si estuviera jugando al Buckaroo! a cámara lenta, mientras

ella entra con los niños para comprarles unas patatas fritas y que
dejen de protestar por volver a casa.

Adam se pone a pasear de un lado a otro bajo el sol abrasador, con
ganas de sentarse y también de darse una ducha fría, deslomado por
el esfuerzo de cargar con todo eso. Se rasca la barriga, deseando no
estar tan poco en forma.

—¡Oye, mira por dónde vas, bola de sebo! —grita alguien mientras
se choca con él.

—¿Perdona? —Adam levanta la mirada.
El muchacho que lo mira tiene el cuerpo musculoso de un

deportista y le saca una cabeza a Adam. Yo también lo reconozco. La
cara de este cabrón no se me va a olvidar en la vida. Ni las de los dos
matones que lo flanquean, igual de fornidos.

—¿Qué pasa? ¿Estás tan sordo como gordo? —se burla el que se ha
chocado con él mientras se inclina tanto que Adam capta el hedor a
cerveza de su aliento.



Espera a que Adam hable. Lo está retando a que lo haga. Pero
Adam no lo hace. Como yo tampoco lo hice. Mientras los tres se
alejan entre risotadas, una rabia impotente crece en Adam y le arden
las mejillas por la vergüenza.

Se da media vuelta y ve que Jules, Nelly y Liam han presenciado el
altercado. Ve su reflejo en el escaparate del local. «Koala». Adam
todavía no ha oído el apodo, pero la forma ya está ahí.

—No les hagas caso. Son unos imbéciles —dice Jules con los labios
apretados al tiempo que le rodea la cintura con un brazo para
tranquilizarlo.

Adam solo ve las mejillas de los niños, coloradas por la vergüenza,

y que ninguno es capaz de mirarlo a los ojos.
Se vuelve para buscar al trío, pero ya es demasiado tarde. Se han

perdido en la plaza llena de turistas, dejando a Adam para que
vuelva a cargar con el montón de bolsas y de juguetes de la playa y
para que siga a Jules por el camino.

—No le estarás dando vueltas a lo que te ha dicho ese chico
borracho, ¿verdad? —le pregunta Jules un minuto después, mientras
él sigue fulminando la distancia con la mirada.

«Chico». Que Jules lo llame de esa manera solo empeora la
situación.

—No. —Pero lo hace, y no solo él, yo también. En mi mente,
aparece la foto que Meredith me mandó. La del koala regordete del
grifo de cerveza. Luego veo a Darius, con Jules en la piscina el día de
su fiesta. Darius, con sus músculos marcados y morenos. Darius, que
la hizo reír.

Una rabia real lo recorre entonces y también me recorre a mí.
Intento controlarme, pero no lo consigo.

En cambio, lo hago sin más. Me envuelvo en el lema de Nike,



mandando a la mierda las consecuencias, y me impongo a Adam.
Desbloqueo su teléfono y le obligo a escribir otra nota. Uso todos los
razonamientos y las palabras que sé que le harán daño y
conseguirán que se ponga manos a la obra. Me importa una mierda
si lo que hago está mal.

—¿Qué pasa? —me pregunta Jules, con la mirada clavada en mi
teléfono.

—Nada. Solo… algo de lo que tengo que acordarme —le hago
decir a Adam.

Ya siento que las palabras que acaba de escribir se le están
grabando en la mente. Lo que me da la certeza de que va a hacer

algo al respecto, porque es algo que sé que él también quiere.
La rabia desaparece tan deprisa como ha llegado. Me aparto y dejo

que Adam tome el control de nuevo. Intento no pensar en lo que
acabo de hacer, lo bloqueo, por si cedo al pánico.

En cambio, miro a los niños. Me maravillo con ellos. Con su forma
de comer, como si las patatas fritas nunca hubieran estado tan
buenas. Con su forma de apoyarse el uno en el otro mientras ríen,
con Liam tirándole una patata frita a un pajarillo y Nelly emitiendo
un ruidito emocionado al ver que la atrapa y se aleja volando. El
amor que siento por ellos se expande en mi interior. Pero con él llega
el miedo. No solo el de Adam. Sino también el mío en esta ocasión.

—Los estás mirando como si no fueras a verlos más en la vida —
dice Jules con una sonrisa.

Tiene razón, porque no voy a hacerlo. O no de esta manera, por lo
menos. Nunca más. Porque esta Nelly, a la que le gusta Gossip Girl, el

álgebra, patinar y Black Eyed Peas… y este Liam, a quien le encanta
la guitarra, El viaje de Chihiro, escalar, las historias de aventuras

espaciales y construir escondites secretos por toda la casa… Nunca



volveré a verlos de nuevo, porque ya no hay más CD o cintas que
puedan traerme de vuelta a este mismo día.

Se parece a una muerte.
A dos muertes.
Dos hachazos a mi corazón. Estas dos personitas que están a punto

de desaparecer, mientras siento que el ensordecedor tornado
empieza a girar a mi alrededor, arrancándome de tantas cosas que
quiero…

Esta vez soy yo el que tiene lágrimas en los ojos cuando los abro de
nuevo en el cobertizo.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? —me pregunta Jules mientras mira
su diario—. Creía que ibas a volver al primer día de nuestras
vacaciones. Pensé que sería divertido.

—Y lo ha sido. Estábamos en aquella playa de Port de Pollença con
los niños y yo les enseñaba a bucear. Pero es que siempre es una
despedida, ¿no? Con los niños. Cada vez que los dejamos en el
pasado.

—Dicho así es como si los estuviéramos abandonando. Pero no es
cierto. Todavía están aquí.

—No, no de esa manera, claro —intento explicarle—. Es que esas
personitas ya no están. Y… Y, normalmente, todo pasaría poco a
poco, ¿no? Porque crecen. Pasan miles de días. Pero al volver al
pasado, así de golpe, como si chasqueáramos los dedos… Es
demasiado cuando volvemos al presente. Como si me los hubieran
arrancado de las manos.

Se queda blanca. ¿También lo siente así?
—No pasa nada. —Pega la frente a la mía—. Es que es una



novedad, solo eso. Ya encontraremos la manera de acostumbrarnos.
Todavía somos nosotros —susurra, con los ojos como platos,
mientras me da un beso en la nariz—. ¿Seguimos siendo tú y yo?

—Pues claro.
—A ver, que lo somos, ¿verdad? —Se aparta para mirarme a los

ojos.
—¿Mmm? —Ah, claro. Nuestro informe de situación—. Sí, por

supuesto.
—¿No has cambiado nada?
—No. —Solo que, sí, ahora recuerdo la notita que me mandé—.

Nada. Absolutamente nada —repito, evitando mirarla.

Cambio de postura en la butaca, preparado para levantarme. Pero
me veo en el espejo. Solo que no es el viejo espejo del cobertizo que
estaba apoyado en el banco, es uno de esos espejos amplios que van
desde el techo al suelo que se ven en los gimnasios.

Y, luego, está el reflejo en sí. Claro que sé que soy yo, porque tiene
mi cara, pero del cuello para abajo… ¡Joder! ¿Se puede saber qué es
esto? ¿Una ilusión óptica o algo?

¡Mierda! ¡No me jodas!
Estoy musculoso. Pero a lo bestia. A lo Vin Diesel o Dave Bautista.

Con pectorales, oblicuos y deltoides. ¡Mierda, mierda, mierda!
¿Cómo sé siquiera los nombres de tantos músculos? Juro que antes
no me los sabía.

Esa nota que me escribí en 2009 (sobre perder peso, ponerme en
forma y echar callo para que nadie pudiera hablarme así de nuevo
delante de mis hijos), sé sin necesidad de darme la vuelta que la
tengo a la espalda, impresa y enmarcada en la pared.

Me aferro la barriga. O, mejor dicho, la no barriga. Porque ¿se
puede saber dónde está? ¿Dónde tengo el michelín? Me levanto la



ceñida camiseta blanca de deporte para mirar. Y casi jadeo en voz
alta, porque, en vez de los rollos de carne de mi cuerpo fondón,
tengo abdominales. Una tableta de chocolate. Duros como una
piedra. Como una tabla de lavar. Como si pudiera jugar al squash

contra ellos.
—Muy bien, don Musculitos. Ni que no los hubiéramos visto antes

—dice Jules, con los ojos en blanco, con cara de aburrimiento.
Sin embargo, yo sigo mirándome boquiabierto. Las piernas

musculadas. Los isquiotibiales y los glúteos. Por no mencionar los
ceñidísimos pantalones cortos de gimnasio. Antes de levantar la
cabeza y mirarla a ella.

—¿Qué pasa? ¿Te ha dado un tirón esta mañana o algo?
En mi recorrido en bici, se refiere, mientras un nuevo recuerdo me

asalta: el recorrido de cincuenta kilómetros en bici que hice por las
South Downs justo después del amanecer.

—Mmm, puede que sí —contesto con la boca seca.
—Pero ¿todo lo demás lo ves bien? —pregunta y mira a su

alrededor con expresión distante—. ¿El cobertizo? ¿Yo? ¿No hay
nada raro ni inusual de lo que informar?

—Pues… No. Todo parece… fetén. —¿Fetén? Una palabra que
nunca he usado. Una palabra que suena a falsa. Una palabra que casi
no consigo pronunciar, porque todo no parece fetén, ¡joder! Ni
siquiera yo de cuello para abajo. Ni el gigante espejo de gimnasio. Ni
los ajustados pantalones cortos ni la ceñida camiseta.

El cobertizo también está lleno con un montón de aparatos de
gimnasia de aspecto profesional. Mancuernas. Una multiestación.
Una máquina de remo y una cinta de correr. Bicis de montaña y de
carretera. Incluso una dichosa bici estática. Solo que no se parece en
nada a la bici cutre que tenía antes. Esta tiene un iPad enganchado



que ya sé que proyecta entornos como los del Tour de Francia y el
Parque Nacional del Serengueti para que deambule virtualmente por
ellos mientras entreno.

—Estupendo, en fin, eso es bueno —dice Jules.
¿«Bueno»? Pues claro, porque a ella nada de esto le parece raro,

¿verdad? En esta nueva línea temporal alternativa y en este universo
paralelo que he creado, su Adam ha estado obsesionado con el
deporte desde que volvió de aquellas vacaciones en Mallorca en 2009
y se apuntó a un gimnasio de repente.

Esta es mi oportunidad para confesar lo que he hecho. Una
decisión que no podría estar más clara aunque tuviera un letrero de

neón señalando hacia un lado, hacia las «Mentiras», y otro hacia el
otro, hacia la «Verdad».

Sin embargo, ¿cómo contarle la verdad sin admitir al mismo
tiempo que soy un hipócrita que rompe las reglas, un hazmerreír?
Además, aunque se lo cuente, luego ¿qué? ¿Cómo voy a remediarlo?
No puedo y, aunque pudiera, le estaría dando carta blanca a ella
para hacer lo mismo. Para empezar a cambiar lo que sea que no le
guste sobre sí misma a mis espaldas.

No. He metido la pata y tengo que asumirlo. En silencio. Y, luego,
asegurarme de no repetirlo.

—Sí —le digo mientras me miro los bíceps de nuevo en el espejo,
incluso flexionando un poco el izquierdo—. Todo está bien. Todo
está perfecto.

A través de la ventana, veo movimiento en el jardín. Alguien con
un casco de ciclista que se abre paso con una bici por el sendero
hasta el cobertizo.

—Es Nelly —digo.
—Hola, papá —me saluda con una sonrisa mientras se quita el



casco.
De forma automática, le abro la puerta de par en par mientras me

da un sudoroso beso en la mejilla y pasa con su bicicleta. Como si ya
lo hubiera hecho cientos de veces. Y, efectivamente, en esta nueva
línea temporal, así es.

—Me he hecho Ditchling Beacon en menos de quince minutos —
anuncia al tiempo que cuelga la bicicleta, y chocamos los cinco,
porque me doy cuenta de que ha debido de llevar una media de, por
lo menos, once kilómetros por hora para conseguir semejante tiempo
subiendo la empinadísima colina local—. Lo que quiere decir que he
batido tu nueva marca personal —bromea, como si yo no acabara de

darme cuenta también de ese detalle.
Porque ahora también estoy «recordando» que hemos tenido esta

amistosa rivalidad ciclista entre nosotros durante casi dos años en
esta nueva línea temporal, desde que le compré esta bicicleta de
carretera Liv Avail AR 4 y empecé a pedalear con ella los fines de
semana cuando volvía a casa de la universidad.

—Me abuuuurro —tercia Jules, que se cuela entre los dos.
Un comentario que no me sorprende, porque, en esta línea

temporal, esta «cosa» entre padre e hija que tenemos cabrea a Jules.
Detesta no formar parte del «Equipo En Forma», como nos llamamos
en secreto a su espalda. Pero… ¡guau! Es que mira los resultados.
Mira a Nelly. Delgada, saludable y con un brillo en la cara por su
último triunfo, además de que le encanta la vida al aire libre. ¿Quién
lo iba a decir y quién podría negarle esa felicidad? Esa forma de salir
al mundo. ¿Y quién podría negarme la parte que he tenido yo en
esto? Porque… ¡Bum! Lo siento en el corazón, y no solo me refiero a
mis increíbles sesenta pulsaciones por minuto en reposo, sino a mi
orgullo. Por haberla ayudado. Por ser por fin un adulto que mi hija



respeta.
—Pronto me ganarás en todo —le digo, devolviéndole la sonrisa,

aunque los dos sabemos que todavía le falta mucho antes de que
pueda alcanzar mis credenciales de Ironman. Lo que significa más
recorridos en bici juntos. Más natación. Más carreras. Más felicidad.

Más diversión.

Lunes, 9 de la mañana, y estoy en la cocina preparándome un batido
de proteínas de hígado crudo después de una agotadora pero
gratificante hora de entrenamiento.

—¿Qué es eso? —me pregunta Liam al entrar.
Es una agradable sorpresa verlo levantado tan temprano. Y,

encima, no va en bata. Va vestido con vaqueros y una sudadera
limpia. Como si tuviera que ir a algún sitio. Pero ahora está mirando
el altavoz Bluetooth JBL y no puedo contener una sonrisa.

—«Ventura Highway» —le digo—. De America. —He estado
poniendo Homecoming, el álbum de 1972 del que forma parte, desde

que volví de mi viaje en el tiempo a 2009.
—La cosa es que me suena —dice, con la misma mirada que tenía

entonces, como un perro que ladea la cabeza ante un sonido lejano. Y
vuelve a hacerlo: empieza a tararearla, armonizando la melodía.

—Talentoso —digo cuando termina.

Se vuelve para mirarme sin comprender, roto el hechizo.
—¿Qué?
—Significa…
—¿Con talento? —adivina.
—Eso mismo. —Por muy enfadado que siga estando con él y sus

planes de dejar la universidad, y con él y con Darius por aliarse en



mi contra la otra noche, sigo queriendo compartir este maravilloso
recuerdo y esta música que había olvidado—. Eso te dijo una vez un
músico callejero —le explico—. En Mallorca, cuando eras pequeño, y
te pusiste a tararear con él igual que ahora, mientras tocaba esta
canción.

De nuevo veo al Liam más joven reflejado en su cara de adulto,
mientras se aparta el pelo castaño de los ojos, pero, entonces, se da
media vuelta y se me cae el alma a los pies. Hasta aquí llegó la
charla.

Sin embargo, luego arranca una esquina del calendario y utiliza el
rotulador que cuelga del cordel para escribir algo.

—Me encanta —dice con una sonrisa—. Creo que deberíamos
versionarla. Incluso grabarla.

—¿Grabarla? —pregunto, con un deje tenso en la voz, porque ¿se
puede saber quién se cree que va a pagar eso?

—Si se nos presenta la oportunidad… —añade al tiempo que pone
los ojos en blanco, pero solo un poquito. Lo que indica que espera
que me resista a lo que está a punto de decirme.

—Sigue…
—El tío Dar… —empieza.
Debería haberlo sabido…
—Tiene a un viejo amigo en Brighton Electric —sigue, refiriéndose

al pequeño estudio que hay al otro lado de la ciudad— que dice que
puede conseguirnos a Max y a mí trabajos remunerados en eventos y
detrás de la barra, pero que también podemos ensayar allí y, puede
que luego, Max, Kai y yo incluso podamos usar una de las cabinas
de mezclas y la de grabación…

—¿Kai? —pregunto, cuando por fin consigo meter una palabra.
—Es nuestra batería.



¿Tienen a una batería? Ya. Eso significa que va muy en serio con
esto.

Claro que el instinto me dice que lo corte de raíz. Que lo frene en
seco. Ya. Antes de que vaya a más. Para salvar a Liam de sí mismo.
Pero, luego, recuerdo a mi madre una mañana, de hace mucho,
muchísimo tiempo, diciéndome que no pusiera mis miras en lo que
ella consideraba una «afición» y que, en cambio, hiciera algo más
aburrido con mi vida.

A continuación, me oigo decir:
—En fin, si lo haces y, a ver, si es buena, tengo algunos contactos a

los que podría pasársela.

Aunque la verdad es que solo tengo dos. Rory, que dirige el Great
Escape, el festival de música anual de Brighton y la versión británica
de South by Southwest, así que ese es bueno. Y KP de los Troubs, que
juega a los dardos en el Lion & Lobster. Pero ¿quién sabe? Incluso
estando tan ocupados como están, a lo mejor pueden echarle un
vistazo, ¿no?

Me mira como si no me hubiera oído bien, pero, luego, sonrío, y él
también lo hace.

Me dirijo al trabajo en mi bicicleta de montaña favorita, una Trek Top
Fuel 5 Suspension, que es estupenda para ir por caminos de tierra,
pero también ideal para pasear por la ciudad.

No necesito pensar en la ruta mientras zigzagueo por las calles
bañadas por el sol. Debo de haberlo hecho mil veces… Bueno, en
realidad no, más bien unas cuatro mil, calculo con rapidez. O, por lo
menos, mi yo de esta línea temporal lo ha hecho. El yo con el que me
he integrado tan bien al volver de 2009.



También tengo nuevos recuerdos de todas los miles de horas de
otros ejercicios que ha estado haciendo desde Mallorca. Que ya son
también mis recuerdos…, que están junto a mis viejos recuerdos de
estar… En fin, seamos amables… De mis recuerdos de no estar en
buena forma en mis antiguas líneas temporales.

Sé que, seguramente, debería sentirme culpable por ponerme en
forma gratis, pero tampoco le estoy haciendo daño a nadie. De
hecho, si acaso, sin duda, les estoy haciendo un favor a Jules y a los
niños al ser un marido y un padre más sano. Además, me encanta,
¿no? Levantar pesas. Los entrenamientos. Las carreras largas y los
recorridos en bici todavía más largos. Me siento más feliz, más sano

y con la mente más despejada.
Además, no parece que tomarme el ejercicio más en serio haya

afectado demasiado al resto de mi vida. O, por lo menos, no a las
cosas importantes. Sigo teniendo la misma casa, los mismos hijos, la
misma Jules, las mismas preocupaciones y los mismos problemas
que antes. Preocupaciones de dinero. Preocupaciones de que Jules,
los niños y yo no nos llevemos lo bastante bien, aunque, la verdad,
eso está mejorando mucho. Preocupaciones de que Darius se lleve
quizás demasiado bien con ellos. ¡Ah, pero sigo teniendo una
máquina del tiempo que crea multiversos! Una máquina que cada
vez veo más como un regalo.

Aunque, de acuerdo, estrictamente hablando, puede que haya
algunas cuestiones más, algunas polémicas, por decirlo de alguna
manera, que también han surgido en esta nueva línea temporal.
Como el hecho de que durante los últimos quince años me he ido de
vacaciones con mi club de ciclismo, lo que significa que, a veces,
Jules y los niños han tenido que ir a algún sitio por su cuenta, hasta
que conseguí que Nelly se apuntara también al ciclismo. Algo por lo



que Jules y yo hemos discutido, y mucho.
Me molesta que le cabree tanto el tema, claro, pero con los años he

aprendido a hacer caso omiso de sus sarcasmos sobre los
cincuentones con ropa de ciclista ajustada que se creen profesionales,
y a ir a lo mío, porque ¿por qué no iba a llevar licra los fines de
semana, sobre todo cuando me queda así de bien?

Supongo que también está el tema de Meredith. El hecho de que
haya pasado tanto tiempo con ella en los últimos dos años, ahora
que es mi compañera de vóley playa. También podría haber hecho
que Jules se molestara un poco más de lo necesario cuando Meredith
y yo los vapuleamos a Darius y a ella en la fiesta de la piscina.

Aunque no se puede tener todo, ¿no? Y Meredith y yo solo somos
amigos, compañeros de equipo.

De hecho, ahí está ahora mismo, saludándome desde las pistas de
la playa de la cafetería World Famous Pump Room, porque, en esta
línea temporal, nos gusta entrenar una horita los lunes antes del
trabajo. Los miércoles también. Para estar en plena forma los viernes
por la noche y mantenernos los primeros de la liga.

Solo que hay algo más, ¿verdad? No puedo evitar sentirlo mientras
bajo la rampa que lleva a la playa para reunirme con ella. Un
hormigueo en lo más hondo. El hecho de que Meredith y yo estemos
mucho más unidos, en el plano emocional, en esta línea temporal.
Tanto que me doy cuenta de que la he echado de menos durante el
fin de semana. También hay cosas nuevas que sé de ella. Nuevos
recuerdos de todas las conversaciones extra que hemos mantenido.
Como lo espantoso que fue para ella que su padre muriese joven y
que el motivo de que se marchara de Londres fue que su novio le
puso los cuernos, así que ahora está esperando a alguien en quien
pueda confiar.



—Te veo bien, guapo —dice mientras aparco la bici y le doy un
rápido beso en la mejilla.

—Me siento bien, guapa. —Por nuestra forma de decirlo y por la
familiaridad de las palabras, me doy cuenta de que se ha convertido
en un saludo habitual. La punta del iceberg de nuestro rollito de
compañeros.

La hora pasa deprisa. Somos un equipo increíble. Imbatible, de
hecho. Ganamos los tres partidos de entrenamiento, uno detrás de
otro, todos por dos sets a cero. Me encanta, estar aquí, estar con ella,
con nuestros cuerpos moldeados trabajando en un tándem perfecto.
Siendo totalmente feliz en este momento sin desear estar en ningún

otro sitio.
Después, charlamos tomándonos un zumo de brócoli. Solo que no

es la clase de charla que esperaba. No es la clase de cosas de las que
solía hablar con Meredith en el pub o en nuestros paseos de vuelta a
casa en mis antiguas líneas temporales. Esta amistad está mucho más
avanzada. No se trata solo de las cosas nuevas que sé de ella. Ella
también sabe cosas sobre mí. Sobre Jules y lo mediocre que ha
acabado siendo nuestra relación en los últimos años. O en lo que se
había convertido. Hasta que descubrimos nuestra máquina del
tiempo. Pero ni siquiera el yo de esta línea temporal le ha confiado
eso a Meredith. No, porque la primera y la segunda reglas del Club

Secreto de la Máquina del Tiempo del Multiverso sigue siendo que
no hablamos del Club Secreto de la Máquina del Tiempo del
Multiverso con nadie más. Cuando llega el momento de
despedirnos, Meredith va a besarme de nuevo en la mejilla, pero
mueve la cara en el ultimísimo momento y acerca los labios a los
míos. Me quedo de piedra. Aunque sé que solo está bromeando.
Aparto la cabeza como si me hubiera picado algo.



—¿Va todo bien? —pregunta.
—Pues… sí, claro.
Ladea la cabeza, desconcertada, como si fuera yo el que se está

comportando de forma rara.
Entonces me doy cuenta. Esto no es raro para ellos, para el Adam y

la Meredith que han estado quedando en esta nueva línea temporal.
Hemos empezado a tontear de forma mucho más abierta. Han
pasado meses desde que introdujimos lo de vamos a hacer/no
vamos a hacer en nuestro tonteo. Pero solo para divertirnos,
¿verdad?

Luego, veo a Darius, inclinado sobre la barandilla que hay en

King’s Road, justo por encima de nosotros, mirando hacia abajo. Es
imposible que no nos haya visto haciendo el tonto.

Retrocedo un paso. Hago como que no lo he visto, pero me queda
la preocupación de que pueda haber adivinado que hay algo entre
nosotros. Que no es el caso.

Sin embargo, esta preocupación da paso a una mayor, porque, sin
duda, incluso pensar eso significa que ya hay algo.



* En español en el original. (N. de las T.)



11
Jules - «Somebody That

I Used to Know»

Llevo años diciéndome a mí misma que el dinero no importa. Ya no
se lleva lo de ser materialista y rico. Solo son veinte de los grandes…
¡Y una mierda! Ser solvente es algo mágico. El dinero en efectivo es
lo mejor.

Es lunes por la mañana y la ciudad está tranquila. Después de
comprar utensilios y sartenes en la tienda de menaje de cocina, voy a
Tribeca, donde me enamoro (y compro por impulso) una blusita con
volantes de Isabel Marant. Solo porque… En fin, bueno, ¿por qué
no?

Mi buen humor empieza a decaer al descubrir que el dichoso
Škoda no arranca en el aparcamiento. Tengo que pedirle a un
hombre que conduce una furgoneta blanca que si me presta sus
pinzas para conectarlas a la batería, y acaba aspirando el aire entre

dientes, tras lo cual sacude la cabeza y me dice que el sistema de
arranque parece «un poco jodido».

Calculo el dinero que me queda de Carpe Diem, pero después de
poner al día los pagos atrasados de la tarjeta de crédito no tengo



para un coche nuevo. Además, ¿cómo iba a explicarle a Adam que he
comprado un coche nuevo? ¿Querrá comprar uno siquiera? Está
demasiado apegado a esta tartana asquerosa.

Reprimo el sentimiento de culpa y la horrible sensación de haber
hecho trampa, y me recuerdo que lo que he hecho no ha afectado a
Adam. Ni a los niños.

Ya en casa, friego con cuidado mis preciadas sartenes nuevas,
observando lo ajado que se ve todo lo demás en comparación. Luego
abro el portátil, con la esperanza de que Darius haya mandado el
mensaje de correo electrónico de confirmación sobre la cena del
jueves, con la idea del tipo de comida que esperan sus clientes.

Me dijo que platos clásicos franceses, pero eso es muy amplio. Sin
embargo, lo peor es que espere que yo hable con sus posibles
inversores, cuando solo llevo una patética racha de cinco días de
francés en Duolingo. Lo que significa que va a quedar clarísimo que
soy una embaucadora de lo peor.

La culpa es mía, porque, técnicamente, debería hablarlo con

fluidez. A los dieciocho años, me fui a París «para vivir como una
parisina» o, por lo menos, eso le dije a mi madre. En realidad, me
pasé la mayor parte del tiempo emborrachándome con mis colegas
ingleses y tirándome a un camarero de tres al cuarto llamado Pierre.

Ahora me doy cuenta de que me dejé llevar por la fantasía de estar
en París con un amante y de que debería haber usado mi joven y ágil
cerebro para aprender francés cuando tuve la oportunidad.

A estas alturas, es demasiado difícil.
Se oye un triste «Bua, buaa, buaaaa» cuando suspendo el siguiente

nivel de Duolingo.
—¡Mierda! —exclamo, distraída un momento por un gruñido

lejano, pero decidida a conquistar el último reto de la app:



preguntarle a un revisor a qué hora llega el próximo tren a Aviñón.
Al cabo de un rato, Darius golpea el cristal de la puerta trasera.
—¡Hola! Soy yo —dice al tiempo que la abre de un empujón.
Me levanto, apago el portátil y, al igual que cuando apareció por

sorpresa el domingo anterior, me pongo nerviosa de inmediato. No
solemos tener visitas inesperadas, salvo las de Doodles, y él está
acostumbrado a encontrarnos en nuestro hábitat natural
(«desastrado», como Adam lo llama) y normalmente siempre está
fumado y apenas se fija en la ropa que llevo puesta, mucho menos en
las superficies llenas de migas. Si hubiera sabido que Darius iba a
venir, habría limpiado un poco. ¿En California acostumbran a

aparecer sin avisar? ¿O Darius se acostumbró tanto a venir a esta
casa cuando era pequeño que cree que todavía se aplican los mismos
derechos de ser el mejor amigo de Adam?

—He pensado que sería más fácil pasarme para dejar esto —dice,
sosteniendo algo en la mano.

—Claro —replico mientras inclina la cabeza y me besa en ambas
mejillas. Huele a la misma colonia cara que se puso en la fiesta. Va
muy arreglado. Impecable.

Me da una tarjeta amarilla. En la parte superior, hay una
ilustración elegante de un hermoso château, con una avenida de

sicomoros que conduce hasta él y un escudo dorado en relieve con
las palabras «Le Manoir» escritas debajo de varias estrellas doradas.

—Guardé esto de uno de los sitios a los que me llevó Sujane, la
inversora en potencia, a las afueras de París la última vez que estuve
allí.

—Gracias —logro decir mientras ojeo el menu gastronomique e

intento, a duras penas, leer las palabras. «Cromesquis de foie gras à la

truffe et céleri…». ¡Joder! «Galettes andouille de Guémené fumée…». Pero



¿qué cojo…? «Confit d’oignons, oeuf biologique en cocotte…».

¡Por Dios! Puedo afirmar con total seguridad que no tengo ni idea
de lo que son estos platos.

Darius junta las manos en señal de agradecimiento.
—Jules, no sabes lo que te agradezco que hayas aceptado hacer

esto.
—Ajá —digo sin más—. ¿Por qué necesitas inversores

exactamente? —le pregunto, porque es más rico que Creso, ¿no?
—¿Por qué arriesgar tu propio dinero cuando puedes arriesgar el

de otros? —replica con una sonrisa, usando la palabra «arriesgar»
con toda la comodidad del mundo, al contrario que Adam—. Es

parte de mi plan.
—¿Plan?
—Para dominar el mundo —bromea al tiempo que se lleva el dedo

meñique a la comisura de los labios como Miniyo en Austin Powers

—. Envíame hoy el menú que decidas, y lo tendremos todo listo para
el jueves.

¿¡Hoy!? ¿Se supone que tengo que preparar en cuestión de horas
un menú que compita con este galimatías epicúreo?

—Ajá.
Se produce un silencio. Debería preguntarle si quiere té, pero no lo

hago. Estoy demasiado asustada por lo que acaba de decir.
—¿Para qué las cintas y los CD? —pregunta, señalando con la

cabeza las dos cajas abiertas de Amazon que han llegado esta
mañana.

—¡Ah, pues…! —No puedo evitar sonrojarme, sintiéndome de
alguna manera atrapada, porque son las cintas nuevas y los CD que
ha comprado Adam para empezar a grabar nuevas recopilaciones—.
Las ha pedido Adam para, mmm, no sé qué proyecto de la vieja



escuela, en plan friki y eso.
—¡Ah! —exclama Darius, que asiente con la cabeza, como si las

rarezas de Adam no necesitaran más explicación—. Supongo que no
está por aquí, ¿no? —me pregunta.

—No. Está trabajando. Ni siquiera lo he visto esta mañana. Juega
al vóley playa a primera hora.

—¡Ah! —replica él con un movimiento de cabeza cómplice—. Con
Meredith, «la nena».

Levanto una ceja.
—Sí, esos dos parecen uña y carne —añade.
Una horrible sensación se me instala en la boca del estómago. ¿Qué

está diciendo? ¿O qué insinúa? ¿Que hay algo entre Adam y
Meredith?

Sin embargo, Adam es… mi Adam, ¿verdad? Siempre he sabido
que es mío. Que será fiel, incluso cuando salga con la bicicleta.
Incluso cuando esté con ella jugando al vóley playa. Además,
durante los últimos quince años, hemos bromeado diciendo que está
mucho más interesado en su propio cuerpo que en el de los demás.

No obstante, ahora no paro de pensar en Meredith sentada sobre
los hombros de Adam en la fiesta de la piscina, los dos flexionando
sus tonificados músculos después de habernos dado una paliza
jugando al vóley, insoportables por su competitividad. De hecho, esa
fue una de las razones por las que Adam y yo discutimos de camino
a casa aquella noche.

La noche que descubrió la máquina del tiempo.

De pie junto al fregadero de la cocina, miro a Groucho Guarx que
está meando en la maleza que crece junto al cobertizo. ¿Por qué



nunca hice un curso de cocina francesa? ¿Incluso después de volver
de París? Tuve mis oportunidades. Como aquella vez en el Foodies
Festival cuando el chef Marcel hizo su demostración.

Y, de repente, un pensamiento me golpea como un rayo en el
pecho.

¡No, no puedo…!
¡Ni hablar!
Sin embargo…, como impulsada por una fuerza superior, un

minuto después enciendo la luz parpadeante del cobertizo y miro
todo el material deportivo que Adam ha comprado a lo largo de los
años, cosas que realmente no podemos permitirnos, aunque la

mayoría son de segunda mano. Empiezo a rebuscar a hurtadillas
entre las cintas y los CD, diciéndome a mí misma que me lo debo.
Todo ese tiempo, él ha estado subiendo montañas en bicicleta y yo
cuidando de los niños, cuando podría haber estado mejorando mis
propias habilidades.

Tengo la suerte de saber justo lo que busco.

Como por arte de magia, aquí está, en mi mano. Un CD con una
carátula en la que Adam escribió: Hasta luego bss mayo 2012. El día

exacto de la feria gastronómica en la que yo estaba pensando y que,
casualmente, coincidía con el cumpleaños de Adam, un día que él
siempre acostumbraba a celebrar grabando una cinta o un CD a
modo de broma, por culpa del único año en el que a mí se me olvidó.
En el interior, hay una prueba más de que esto debería llevarme a
donde tengo que ir: la entrada del Brighton Foodies Festival de ese
año.

Sin darme tiempo a echarme atrás, introduzco el CD, pulso
rápidamente el play y empieza a sonar «Somebody That I Used to

Know», de Gotye…



… un giro, otro más y un último tumbo y vuelvo a 2012… a mi
cuerpo de cuarenta años.

Y estoy justo donde esperaba estar, en un caluroso lunes festivo en
la explanada de ochocientos metros de césped de Hove Lawns que
discurre paralela a la playa, ocupada durante el fin de semana por la
feria gastronómica del Foodies Festival.

Y, lo que es más importante, es justo el momento que esperaba. A
media tarde y una media hora antes de que empiece la demostración
del chef Marcel en la carpa principal.

Estamos en la entrada. Ngozi y yo (o, mejor dicho, mi yo joven).

Mi amiga lleva un mono de satén verde y naranja con estampado
floral y un pañuelo a juego atado alrededor de su abultada melena
afro. Isa e Isaac, sus mellizos, están con nosotros. Isa es menuda y
guapa, la viva imagen de Ngozi, y ya me imagino que acabará
convertida en toda una fashionista. Isaac, que es alto y lleva gafas de

friki, tiene cara de desear que se lo trague la tierra, y seguramente ya
esté pensando en las preguntas matemáticas que dentro de unos
años lo harán acabar primero de su promoción en Oxford.

Nelly ha montado un puesto para concienciar sobre la hambruna
en Somalia con otros compañeros de clase, aunque parece que la han
abandonado para que lo atienda sola.

Se me estremece el corazón al ver el rostro serio de mi hija, con su
pelo rizado sujeto por una diadema, pero la joven Jules solo tiene
ojos para los alarmantes carteles de niños barrigones cubiertos de
moscas con piernas esqueléticas y teme que la estrategia de Nelly de
llamar la atención de la gente apelando al sentimiento de culpa sea
contraproducente. Se ha tomado la hambruna tan a pecho que Jules



se siente culpable y un poco avergonzada porque a ella no le apetece
hacer mucho al respecto.

—¿Por qué no vienes a la feria con nosotras y te diviertes? Se
rumorea que ha venido Zoella —dice Jules para tentarla.

—¡Venga ya! —exclama Isa, que es muy fan de la joven influencer.

Agarra del brazo a Isaac, ansiosa por ponerse en marcha—. ¿Vienes,
Nelly?

—No. Me quedo aquí —responde ella con un movimiento
decidido de cabeza.

—Cariño. Vamos… —le imploro, pero se cruza de brazos y frunce
el ceño.

—Mamá…
¡Uf! Ya entonces tenía claras sus prioridades. Y sabía exactamente

cómo ponerme en mi sitio.
Jules se encoge de hombros mirando a Ngozi mientras los mellizos

se alejan hacia la feria.
—Me alegro por ti, cariño —le dice Ngozi a Nelly al tiempo que

echa un billete de diez en su bote. Acto seguido, engancha su brazo
con el de Jules y se adentran en la feria, pasando por delante del
castillo hinchable, de la furgoneta de los helados y del autobús rojo
de dos pisos decorado con banderines de la Union Jack para el té de
la tarde.

—Ojalá se divirtiera más —refunfuña Jules.
—Es bueno que se comprometa con una causa —replica Ngozi.
—Sí, me ha dejado claro su punto de vista, pero, seamos sinceras,

es una pérdida de tiempo. ¿Qué diferencia va a suponer una niña de
once años? —protesta Jules.

¿Cómo puedo estar tan equivocada? Porque Greta Thunberg, a sus
once años, cambió las cosas. ¿Por qué tenía tan poca confianza en mi



propia hija?
Ngozi se detiene junto a una muchacha que nos ofrece vasos de

papel con un líquido anaranjado que se parece sospechosamente a
un jarabe para la tos.

—Vamos —dice mientras acepta uno.
—¿Qué es? —pregunta Jules, que hace una mueca por el inusual

sabor.
—Aperol Spritz —dice la muchacha de la bandeja—. Es nuevo.
Le damos las gracias, dejamos los vasos vacíos y nos damos media

vuelta.
—No creo que se ponga de moda —le dice Jules a Ngozi—. Ni en

un millón de años.
Jules y Ngozi recorren las hileras de puestos, tentadas por las

degustaciones de quesos raros, salsas de chile y brownies de

chocolate. Muchas marcas de moda en ese momento que acabarán
desvaneciéndose y desapareciendo. Dishy James, de Fishy, uno de
los restaurantes que Jules conoce bien, las llama, y Jules y Ngozi
aceptan un cucurucho de patatas gratis.

—¡Mamá!
Liam se acerca con su camiseta de rayas azules y blancas del

Brighton and Hove Albion y se me encoge el estómago. ¡Mira esas
rodillas huesudas y manchadas de barro, ese pelo castaño
alborotado!

Sin embargo, en 2012 Jules está pensando en lo insoportable que
resulta verlo tan mayor. Aunque solo tenga nueve años.

—¿Me das dinero para las atracciones? —le pregunta él,
extendiendo la mano izquierda y señalando a lo lejos la zona donde
están los niños. ¡Su preciosa mano, antes del accidente! Se me rompe
el corazón al verla, y no puedo evitar pensar en lo tentador que sería



utilizar la máquina del tiempo para volver atrás y cambiar las cosas.
Pero no puedo. Aunque vaya en contra de mi propia regla y de la de
Adam de cambiar mi propia vida, no me atrevo a hacer algo que
altere las vidas de nuestros hijos, porque puedo cambiarlos a ellos.
Es la única regla de oro que no podemos romper.

—No. El de la atracción esa es un estafador.
Levanta la mirada y veo sus ojos abiertos de par en par con

expresión desolada.
—Max va a subirse.
Jules suelta un gruñido de frustración por tener que aflojar dinero.

Sobre todo, porque (me viene uno de sus recuerdos más recientes)

Adam va a hacer ese día un medio Ironman. En su cumpleaños. Lo
que significa que no volverá hasta la noche para celebrarlo con ellos,
y los niños estarán agotados para entonces.

Por lo menos, si le da dinero a Liam, tendrá un poco de tiempo
para charlar con Ngozi sobre la gran decisión que tiene que tomar
entre unirse a una empresa de diseño de ropa como abogada a
tiempo parcial o decantarse por la opción mucho mejor pagada de
unirse a un bufete de abogados internacional como trabajadora a
tiempo completo.

Ya sé que va a elegir la segunda opción, tal como Jules está a punto
de aconsejarle, pero tengo ganas de decirle que tome el otro camino,
el de la empresa de diseño de ropa, porque ese no destrozará su
matrimonio. Sin embargo, no estoy aquí para cambiar su destino.

Solo el mío.
Jules empieza a rebuscar en su bolso de imitación de Burberry, y

no puedo evitar fijarme en el contenido, recordando ese corrector
Touche Éclat que está convencida de necesitar (pero que, en realidad,
no necesita), el pequeño tubo de BB cream que acaba de salir y está



de moda, y un pintalabios burdeos de Rimmel a lo Kate Moss. Cosas
que sé, a ciencia cierta, que solo ha podido comprar con la tarjeta de
crédito, un pequeño hábito furtivo que ya está desarrollando a
espaldas de Adam.

—¿Se puede saber qué es esto? —pregunta, sacando un CD en una
caja de cartón con un billete de veinte libras pegado. Hasta luego bss

mayo 2012, dice, escrito con la letra de Adam. Su ofrenda de paz,

comprende, por haberse ido para hacer su ridícula carrera ese día.
Ella se ríe, sintiéndose menos enfadada con él de inmediato. No es
tan malo, después de todo.

No obstante, para mí, este descubrimiento significa que ya han

pasado treinta y siete minutos de los setenta y cuatro que dura el
CD. ¿Por qué siempre tiene que pasar tan rápido?

Jules saca un puñado de monedas y las deja en las palmas de las
manos de Liam. Han pasado ocho años desde que murieron los
padres de Adam, pero incluso a estas alturas la mayor parte de su
sueldo se destina a pagar las deudas y la hipoteca. Jules y él están a
punto de salir del agujero, pero todavía no están cerca de vivir en el
extranjero ni de que ella pueda conseguir que su negocio despegue,
porque es algo que necesita mucha dedicación y tiene que encargarse
de los niños.

Liam le da las gracias y se marcha mientras Ngozi y Jules se
dirigen al puesto de albariño, el nuevo vino del mes. Se unen a la
cola y consiguen no uno, sino dos vasos compostables gratis cada
una.

¡Ay, con qué facilidad me pimplaba el vino en aquellos
embriagadores días premenopáusicos, cuando podía ponerme hasta
arriba de zumo de uva y los efectos no me duraban una semana! La
pura alegría de ser, si no realmente joven, por lo menos sí capaz de



actuar como si todavía lo fuera.
Desde el escenario llegan los ásperos acordes de los aspirantes

locales a Maroon Five calentando y veo a Liam mirándolos
fijamente, embelesado. Jules apenas se da cuenta. No le sorprende
que Liam se haya distraído con la música. Está obsesionado. Adam y
ella están convencidos de que algún día será integrante de un grupo.
Hablan de ello en la cama, a altas horas de la noche, fantaseando
sobre el futuro que ven para él, aunque Jules está dispuesta a que la
infancia de Liam sea normal, con independencia de que Adam esté
seguro de que la fama y la fortuna lo esperan a la vuelta de la
esquina. O, por lo menos, dentro de otros diez años. Al fin y al cabo,

su profesor de guitarra dice que ya se está quedando sin cosas
nuevas que enseñarle.

Jules siente los efectos del vino como si fuera un viejo amigo. «Esto
es maravilloso. Verás cuando se lo cuente a Adam… ¡Mierda, no!
¡Joder! No puedo», piensa. Se volvería loco si supiera que yo, su

Jules, me he colado en el cobertizo y estoy aquí.
¡Uf! Siento un ramalazo de terror. ¿Y si Adam entra y me encuentra

en trance en el cobertizo? ¿Qué pasaría entonces?
—¡Eh!
Jules se vuelve y ve a Darius.
—Hola —dice, mirándolo de arriba abajo y fijándose en la barba de

hípster tan de moda que se ha dejado. Se dan dos besos a modo de
saludo y sus narices acaban chocándose. Hace unos meses que no lo
ve.

—Darius —dice Ngozi con deje aburrido al tiempo que le da un
codazo con disimulo a Jules en las costillas, con un mensaje claro: no
quiere verse obligada a hablar con él—. ¿Cómo van las cosas desde

que la aplicación de comida a domicilio fracasó?



—Fue solo un problema de financiación —responde él con voz
gélida—. La idea básica es buena. Y alguien lo hará, te lo aseguro.

—Claro. —Ngozi no parece convencida.
—Aparte de eso… —sigue él—, me atrevería a decir que me va

muy bien.
—Y sigues siendo tan modesto como siempre —bromea Jules,

mientras yo me mantengo en silencio, atenta a la cola de la carpa
principal. Ya sé que va a entrar a tiempo, pero no puedo evitar
sentirme nerviosa, sabiendo que los segundos pasan.

Mientras tanto, Ngozi está de pie sacando cadera, mientras
escucha a Darius hablar de su última idea, que gira en torno a una

forma virtual de ver propiedades en venta… online. Claro… como si

la gente fuera a hacer eso.
—Lo que quiere decir, básicamente, que acabarás siendo

multimillonario —dice Ngozi, inexpresiva, cuando él termina su
discurso.

—Quien la sigue la consigue —replica, en plan empresario
arrogante.

Ngozi pone los ojos en blanco.
—Creo que la demostración de cocina que quería ver está

empezando —interviene Jules.
Muy bien. «Vamos, tenemos que irnos», pienso.
—De acuerdo, sí. —Ngozi también aprovecha la oportunidad—.

Lo siento, Darius. Tenemos que irnos.
Se despiden de él agitando las manos y lo dejan con la promesa de

que pronto se pondrán al día mientras se alejan tomadas del brazo
hacia la carpa principal.

—Parece que un hurón se ha peleado con su barba —dice Ngozi.
—Menos mal que Adam va afeitado —añade Jules.



Solo que mi Adam, mi Adam original, sí que tenía barba. Y, de

repente, es como si ya no estuviera casada con un solo Adam, sino
como si de alguna manera estuviera fragmentada y multiplicada, y
él también lo estuviera. Como si estuviera caminando por el salón de
los espejos del parque de atracciones del final del muelle.

Llegamos a la cola que se ha formado en la carpa principal en el
último minuto. El único motivo por el que he vuelto a este momento.

Jules y Ngozi compran una entrada y se apresuran a entrar,
mientras el chef Marcel nos sonríe desde el cartel que anuncia su
demostración de cocina.

En el interior hay un escenario elevado y la demostración ya ha

empezado. Jules y Ngozi toman asiento sin pérdida de tiempo. El
chef Marcel está acompañado en el escenario por un hombre con un
micrófono que le está haciendo preguntas.

—Pareces capaz de hacer esto con los ojos cerrados —replica
mientras el chef Marcel se sirve de una manga pastelera para rellenar
unos champiñones baby con crema de trufa recién hecha.

—Le clef dont on se ser test toujours reste clair —replica el chef Marcel

con su voz grave—. Significa —añade, traduciendo sus palabras
aunque tiene un fuerte acento francés— que las habilidades no se
oxidan si se practican todos los días.

Por supuesto, estoy tan fascinada como Jules, y los siguientes
veinte minutos de demostración se me pasan volando.

—Pueden apuntarse a mi curso con la compañera que está en el
stand —dice el chef, que señala un mostrador atendido por una

mujer que lleva un elegante vestido negro sin mangas y que saluda
al público con la mano.

—Es la esposa de Marcel, Anna —añade el hombre del micrófono
—. Que también ofrece clases de francés, por si alguien está



interesado.
Llegó el momento. El momento que he estado esperando. Me

impongo a Jules al instante. Ella no lo haría ni en un millón de años,
porque las cosas en casa siguen estando muy apretadas
económicamente. Bastante culpable se siente por los artículos de
maquillaje que lleva en el bolso. La llevo hasta el stand atendido por

la mujer del chef Marcel, la inscribo en el curso de cocina y en las
clases de francés de Anna, y doy su tarjeta de crédito.

«Mientras mantenga ocultos los extractos de la tarjeta de crédito y
consiga algunos trabajos extra para pagarlo todo, Adam no se
enterará —la dejo pensando—. Y aunque ahora suponga disponer de

menos dinero, a largo plazo seguro que acabo ganando más,
¿verdad?».

Jadeo al volver al cobertizo.
Tiemblo mientras me pongo en pie y abro el reproductor de CD del

radiocasete para sacar el disco, que parece lleno de ampollas y
quemado. Estoy a punto de tirarlo a la basura, pero Adam podría
encontrarlo y descubrir lo que he hecho. Presa del pánico, lo escondo
en el fondo de una caja de viejos trozos de papel de lija de su padre,
un lugar donde creo que nunca lo verá.

Me aseguro de que no haya ninguna otra cosa fuera de lugar y me
apresuro a volver a la casa, entrando por la puerta trasera, con la
mente alterada por lo que acabo de vivir, pero también con un nudo
en el estómago.

Esta vez sí que lo he traicionado, ¿verdad? Cambiando nuestro
pasado de forma tan premeditada.

Si es que ha funcionado, claro…



Sacré bleu!

Me detengo en la puerta, con los ojos muy abiertos. ¡Esta no es mi

cocina! Los horribles muebles verdes han sido sustituidos por
estantes de madera. Que ahora recuerdo que Adam instaló para mí
después de ceder por fin y lanzarse al proyecto de renovación de la
cocina, acompañándome a mercadillos de antigüedades y ventas de
segunda mano de particulares. Para él fue un triunfo encontrar esos
estantes en eBay tirados de precio.

—C’est magnifique —digo, maravillada y con un acento perfecto,

mientras admiro las ristras de ajo occitano, las cebollas y las hierbas
aromáticas, todo dispuesto en preciosos tarros de cerámica, y

también el nutrido número de libros de cocina francesa.
¡Madre del amor hermoso!
Je n’en crois pas mes yeux! Hablo francés. Je parle français. Je parle

vraiment bien français!

Por supuesto que hablo francés. Mis nuevos recuerdos se agolpan
de repente. Estudiando el idioma con Anna mientras aprendía a
cocinar a tiempo parcial con el chef Marcel en su escuela de cocina
de la cercana Alfriston. También recuerdo que, durante los cuatro
años que duraron mis estudios para obtener el diploma de Marcel,
mantuve ocultos los extractos de la tarjeta de crédito y le mentí a
Adam diciéndole que mi madre me había prestado el dinero para el
curso. Que escatimé en los productos domésticos para pagarlo y
retuve parte del dinero de mi nuevo trabajo de fin de semana, a las
órdenes de la empresa de catering del campo de fútbol, aunque sabía

que a Adam le fastidiaba no poder salir tanto en bici. Tampoco me lo
dijo, claro. Aseguraba estar encantado de apoyarme mientras yo
intentaba conseguir clientes. Los recuerdos de mis proezas culinarias
me bañan como suaves olas en una playa de la Costa Azul. Como si



no hubiera nada que temer. Como si fueran lo más natural del
mundo.

En la radio digital suena FIP, una emisora francesa de internet que
ahora sé que me gusta tener puesta cuando cocino. Me acerco a la
impecable mesa de madera rústica al estilo provenzal, con su bonita
maceta de peonías en flor, y me hago con el menú que Darius me ha
dejado antes, leyendo claramente lo que antes no podía, lo que
significa que, sí, que todo eso sigue ocurriendo en esta línea

temporal, como si lo único que hubiera cambiado, en realidad, fuera
mi capacidad para hablar francés y cocinar como una francesa.

Porque bon sang ouais, ahora también domino la cocina francesa…

Foie gras con trufas y apio…, oui, d’accord, sin problemas. Ya lo he

hecho cincuenta veces. Galettes andouille de Guémené fumée…, ajá. Un

morceau de pisse…, tortitas con esa deliciosa salchicha ahumada de

Bretaña. Un jeu d’enfant…, otro plato básico francés que domino.

Esto es increíble. Incroyable. La merde la plus cool qui ait jamais existé!

Sin embargo…, un momento. ¿Y si hay otro cambio cataclísmico,
más allá de mis habilidades y del aspecto de la cocina? ¿Algo de lo
que mis nuevos recuerdos todavía no me han informado? Presa del
pánico, compruebo el móvil. Nelly se ha escapado del trabajo para
arreglar su bicicleta en Gee Whizz y Liam está en el estudio de la
ciudad, ayudando en la sesión de grabación de un nuevo grupo. Con
la aplicación Buscar del iPhone, localizo rápidamente a Adam en el
trabajo.

Mmm…, con la dichosa Meredith, «la nena», sin duda. Putain!

En fin. Significa que todo lo demás es normal, ¿no?
Me siento delante del portátil y suelto un aullido de emoción al ver

que el salvapantallas es una foto mía con el chef Marcel recibiendo
mi diploma.



Bien sur. D’accord.

¡Soy una chef de cocina francesa con titulación!
Abro un nuevo documento y empiezo a desgranar el menú que

voy a preparar el jueves para la cena de Darius. Gracias a mis
nuevos recuerdos, ya sé de dónde voy a sacar todos los ingredientes.
En la tienda francesa de la calle Sydney ya me conocen y tienen
todos mis favoritos preparados para cuando llame. También he
recordado que, después de terminar mis estudios, abrí un próspero
negocio de catering para cenas elegantes y similares, hasta que el

confinamiento acabó con él. Mi menú no solo será fácil de hacer…,
será una alegría.

Mientras canto la magnífica «Quand on n’a que l’amour», de
Jacques Brel, pongo salsa de tomate a hervir a fuego lento. Esto es
maravilloso, pero no deja de ser trampa, ¿verdad? Sin embargo, el yo
culpable que acaba de salir de ese cobertizo ya se está
desvaneciendo. ¿De verdad soy tan distinta de como era antes? Sigo
siendo la misma Jules de siempre, ¿no?

Solo que un poco más francesa.

Sigo inmersa en la cocina cuando Nelly vuelve del trabajo. Sin
embargo, en cuanto entra, noto que su aspecto es diferente. Está más
delgada y, en cierto modo, más frágil.

Me acerco para besarla, pero ella se encoge, y me doy cuenta de
que siempre lo hace en esta línea temporal. Al verla, recién llegada
de su paseo en bici de vuelta del trabajo en la oficina de Darius,
mientras se bebe un vaso de agua fría del grifo, también me doy
cuenta de que he sido demasiado imprudente. Porque su vida en

esta línea temporal también se ha visto alterada por mis decisiones,



¿verdad? Como, por ejemplo, mi ausencia durante todos esos fines
de semana mientras yo estudiaba en Alfriston. El resultado es que
Adam y ella están muy unidos.

Con una enfermiza sensación de pavor, concluyo que mi relación
actual con Nelly no es buena. En absoluto. De hecho, tengo que
andar con pies de plomo a su alrededor, incapaz de mencionar su
malsana relación con la comida, que Adam cree que es culpa mía,
porque yo también estoy obsesionada con la comida. Sin embargo,
yo creo que él tiene la culpa con su malsana obsesión con el ejercicio.
De hecho, nuestras conversaciones sobre Nelly se han vuelto tan
tensas y llenas de reproches que han provocado una brecha entre

nosotros que no sé cómo cerrar.
Y ahora, mientras me mezclo con la nueva yo francófona, añoro a

mi Nelly sarcástica, y a veces difícil, pero en el fondo siempre
presente e interesante. La verdadera Nelly. La prefiero con mucho a
esta guerra fría, en la que me siento cada vez más congelada.

Mi necesidad de confesarme con ella es tan grande que casi se lo
suelto todo. Sin embargo, me inclino por acercarme a la verdad todo
lo que puedo.

—Es curioso, pero hoy he tenido un recuerdo muy claro de la feria
gastronómica, ¿te acuerdas? ¿Cuando la organizaban en la
explanada de la playa y tú te pusiste a recaudar dinero para la
hambruna en Somalia?

Se encoge de hombros.
—Solo fue una fase ridícula por la que estaba pasando.
—No fue ridícula.
—Sí que lo fue. Si hasta lo dijiste en su momento.
—¿¡Qué!? —exclamo—. Yo no dije eso.
Me mira, enfrentando mis protestas con evidente escepticismo.



—Bueno, no recuerdo exactamente lo que dijiste, pero eso es lo que

yo sentí.
La miro en silencio un instante. ¡Mierda! Ahora recuerdo lo

despectiva que fui.
—Bueno, me equivoqué.
Nelly levanta las cejas.
—En fin, que eso me ha hecho recordar que siempre te

preocupabas más por los demás que por ti misma. Tendrías que
haber visto el brillo de tus ojos.

—Fue hace años, mamá. Es imposible que lo recuerdes. Además,
ya no soy aquella chica.

—Sí que lo eres —insisto—. La gente buena no cambia. Y…, te lo
digo en serio, si alguien va a salvar el mundo, sigues siendo tú. —
Esbozo una sonrisa alentadora, pero ella levanta los brazos, con
expresión furiosa.

—¡Madre mía! Dame un respiro. Acabo de llegar del trabajo y ¿ya
quieres que salve el mundo?

—No lo he dicho en plan…
—¿Por qué siempre me exiges tanto? Yo no tengo la culpa de que

tu vida no haya ido según lo planeado. Y no paras de repetirlo. Todo
el día diciendo que podrías haber sido no sé qué o que podrías haber
hecho no sé cuánto. Que podrías haber vivido en otro lugar.

¿De verdad es eso lo que piensa? Y lo que es peor, ¿tiene razón?
¡Dios mío! Sé hablar francés, tengo una cocina elegante y una carrera
medianamente exitosa, ¿y aun así no me parece suficiente? ¿Para
ella, para nuestra familia, para mí? Pero, sí, tiene razón. Mis nuevos
recuerdos también me lo dicen.

—De acuerdo, puede que mis grandes sueños no se hayan
cumplido, todavía quizá, pero eso no significa que tú no puedas



alcanzar los tuyos —le digo. Nelly me mira fijamente y, por un
segundo, veo una grieta en su armadura—. Lo digo en serio. Me
preocupa que te estés acomodando, cariño. Que te acomodes
mientras eres demasiado joven. Me asusta que estés olvidando toda
la pasión que tenías antes. Querías viajar, ¿recuerdas? ¡Ibas a ir a
todas partes!

—Voy a muchos sitios. En bicicleta.
—Sí, pero no me refiero solo a Portslade y Dorking. Tenías un

mapamundi cuando eras pequeña, ¿recuerdas? Les dabas las buenas
noches a gente de lugares que ni siquiera podías pronunciar.
Siempre quisiste viajar por el mundo y hacer algo grande.

Ella tuerce el gesto y suspira.
—Sí, bueno, eso era entonces. Ahora no sabría ni por dónde

empezar.
Sin embargo, cuando miro a esos profundos y pensativos ojos, sé

que me está escuchando.
—Bueno, eso no es sorprendente. No tienes tiempo para pensar. Sé

que tienes un buen trabajo y que las cosas van mejor ahora que
cuentas con tu propia oficina, pero todavía no estoy convencida de
que sea el camino correcto. Creo que tú tampoco lo estás. —Veo que
me mira con los ojos entrecerrados y me preocupa haberme pasado
de la raya—. No te estoy diciendo cómo tienes que vivir tu vida, te lo
prometo. Solo quiero que seas feliz.

Nelly levanta una ceja.
—Lo estaría si me dejaras en paz. —Es lo más cerca que ha estado

de sonreír.
—¡De acuerdo! En serio, voy a intentar hacerlo mejor. Ser mejor.

Apoyarte más.
Me mira fijamente y asiente con la cabeza.



—Sé que crees que no lo hago, pero confío en ti, Nelly. Siempre lo
he hecho.

Ladea la cabeza.
—No sé lo que te pasa, pero es raro —dice—. ¿Por qué de repente

estás tan… filosófica?
—Porque la vida pasa más rápido de lo que crees. Y también…

porque aquel día debería haberte dicho lo orgullosa que estaba de ti.
Y siento muchísimo no haberlo hecho.

Me mira en silencio durante unos segundos.
—De acuerdo —dice.
Asiento con la cabeza y me vuelvo hacia la olla, inundada por una

oleada de emociones que ni siquiera puedo empezar a desenredar.
Levanto la cuchara de madera y empiezo a remover la salsa.

—Por cierto, huele muy bien —me dice al tiempo que me pone la
mano en un hombro, y cierro los ojos un segundo, deteniendo la
cuchara de madera mientras se me encoge el corazón.

El comedor privado donde se celebra la cena del jueves está situado
en la última planta del edificio de Quark Studios y, tal como me
prometió Darius, también hay una cocina decente.

Llego temprano para asegurarme de que los hornos funcionan y de
que lo he preparado todo a tiempo. Me muevo por el espacio con mi
chaquetilla de chef y ya sé que la comida será un éxito. De hecho, me
cuesta recordar por qué estaba preocupada por esta noche. Para el
entrante tengo unas cigalas riquísimas que le he comprado a Jack, el
pescadero, y unos deliciosos espárragos frescos, además de dorada
fresca, alcaparras y nata con una bullabesa reducida, y de mi
espectacular postre de crema de caramelo de naranja y macarons.



Lo emplato todo personalmente, y Eva sirve a los comensales,
volviendo siempre con los platos limpios. Me mira levantando las
cejas.

—Esta noche estás mejor que nunca, chef.
Ya ha llevado la tabla de quesos de Curds & Whey, los cafés

Redroaster y los petits fours, y yo estoy limpiando la cocina cuando

Darius me avisa de que pase al comedor.
Para mi deleite, los comensales me aplauden. ¡Dios mío, es como el

sueño raro que tuve hace quince días! Solo que bien… merecido.
El hombre que está a la izquierda de Darius se echa hacia atrás en

la silla y se acaricia la parte delantera de su camisa de diseño. En

francés, me dice que he equilibrado los sabores a la perfección. Lo
escucho con humildad, rechazando sus profusos elogios con un
comentario autocrítico en francés sobre la desilusión que he sufrido
por no haber conseguido las flores de calabacín adecuadas.

Darius me pide que me siente y me sirve una copa de vino, una de
las deliciosas botellas de moscato que he elegido para acompañar el
postre.

Me doy cuenta de que me mira mientras charlamos sobre Francia
y, luego, sobre la organización de las alcaldías. Sujane se queda
impresionada cuando le doy mi opinión, de nuevo en un francés
fluido, sobre los últimos resultados de las elecciones locales en la
región de la que es originaria y se ríe cuando le digo que me
mantengo al día de la actualidad a través de los pódcast de noticias
franceses porque la política británica me parece muy aburrida.

De vuelta a la cocina, Eva casi ha terminado de recoger.
—He oído las risas —dice.
—La verdad, no podría haber salido mejor —le aseguro, sintiendo

un arrebato de orgullo.



Baja conmigo en el montacargas, me acompaña hasta el coche y
metemos las cajas. Le quedan pocas semanas para su gran viaje a
Costa Rica y me agradece el dinero que le doy, además de una buena
propina.

—Te echaré de menos —le digo—. Debes de estar muy
emocionada.

—Lo estoy. E impaciente. Aunque me pone nerviosa ir sola.
—Ojalá… Ojalá Nelly fuera contigo, pero me alegro de que os

hayáis visto más últimamente. —Aunque me gustaría que hubieran
conectado más.

Eva se encoge de hombros, como si pensara lo mismo.

—En fin, buena suerte —le digo—. Ven a verme antes de irte.
Justo acabo de entrar en el Škoda cuando Darius sale y me mira

con una sonrisa de oreja a oreja. Bajo la ventanilla.
—Han firmado. Los he convencido —me dice.
—¡Estupendo!
—Los has conquistado, literalmente.
Me río. Sé que está siendo amable al atribuirme su éxito, pero me

siento halagada.
—Sí, en fin, ha sido divertido practicar el viejo francés —añado, ya

sin sentirme una embaucadora. Hay una pausa incómoda—. Bueno,
pues… te envío la factura, ¿no? —le pregunto.

—¡Ah, sí! Claro, claro —contesta mientras se mete las manos en los
bolsillos de su bonito traje confeccionado a medida.

—Buenas noches. Y… gracias por darme esta oportunidad. Ha
sido divertido. —Giro la llave en el contacto, pero el coche no
arranca—. ¡Joder! Ahora no —murmuro, intentándolo de nuevo.
¡Joder con Adam y esta chatarra de coche!

—¿Qué pasa? —Darius está de vuelta en la ventanilla.



—Pues que… Mmm… Supongo que no tienes pinzas, ¿verdad? —
le pregunto, pero mientras miro su Ferrari rojo, aparcado al otro
lado, dudo mucho de que las tenga. O que su coche y la vieja tartana
de la madre de Adam sean compatibles. Seguramente sería como
intentar que un águila real y una gaviota copularan.

—Vamos, yo te llevo —se ofrece—. Que la grúa te lo lleve a casa
por la mañana.

Agradecida, lo sigo hasta su coche y me golpeo la cabeza al
subirme al asiento del acompañante. He parecido un poco torpe,
pero Darius se ríe con suavidad y me dice que a todo el mundo le
pasa la primera vez.

—Agárrate el sombrero —bromea mientras avanza por la rampa
del aparcamiento y pisa el acelerador.

Los Troubs aparecen enseguida en la lista de reproducción de su
salpicadero, cantando la canción que más nos gustaba a Adam y a mí
de su tercer álbum, «I’ll Be Yours». Darius canta en voz alta,
desafinando, y me sonríe, animándome a participar, como hizo
cuando cantamos en el karaoke de su fiesta. Y lo hago.

¿Así será cuando vayamos al concierto? ¿Darius y yo cantando, en
vez de Adam y yo? Pero ¿por qué me siento tan culpable por esto?
¡Ni que Adam fuera el dueño de los Troubs!

En un abrir y cerrar de ojos, estamos atravesando el paseo
marítimo a toda velocidad, y me agarro al asiento, emocionada y
horrorizada a la vez. Luego, Darius aminora un poco entre
carcajadas, enfila las sinuosas calles y entra en nuestra calle sin
salida. Aparca el coche con pericia y apaga el motor. La música se
corta.

—Gracias por traerme —digo y me desabrocho el cinturón.
Darius se acomoda en su asiento, mirándome.



—Esta noche ha sido una prueba —confiesa.
Lo miro, frunciendo el ceño. ¿De qué habla?
—Y me complace decir que has aprobado con nota. Por eso voy a

financiarte —sigue—. Ese restaurante pop-up que mencionaste. Si

encuentras un lugar adecuado, invertiré lo que necesites para
hacerlo realidad.

—¿En serio? ¡Ay, por Dios, Darius! Gracias. —Le echo los brazos al
cuello, porque, ¡joder!, esto es increíble, ¿verdad? Me echo hacia
atrás y nuestros rostros quedan a escasos centímetros. Me mira a los
ojos y luego a los labios, y no puedo respirar, porque solo habíamos
estado tan cerca físicamente una vez.

Sin embargo, en esta ocasión no hay excusa. No está borracho, y yo
tampoco.

—Jules —susurra, lo bastante alto como para que oiga el anhelo en
su voz.

—No lo digas —replico, porque veo en sus ojos que todavía me
desea. Que está recordando la sugerencia que me hizo de que
huyéramos juntos hace tanto tiempo. Aunque, en aquel momento, le
dije que no, quizá piense que ahora tiene una oportunidad.

Le pongo una mano en una mejilla suave. Luego lo beso en la otra
y me detengo, con nuestros rostros tan cerca que puedo sentir su
aliento en los labios.

Por un segundo, solo un segundo, me siento tentada. Hay algo
muy embriagador en este momento, en que él crea en mí.

«Aunque… no. No, no. No puedo».
Tanteo la puerta para abrirla y salgo dando tumbos de su ridículo

coche, con las piernas temblorosas.
—Jules, espera… —dice él, tratando de agarrarme, pero niego con

la cabeza.



No puedo mirarlo, porque si lo hago, verá que una parte de mí
también sigue queriendo que esto suceda.



12
Adam - «Happy»

¿Qué cojones…? ¿Acaba de intentar Darius…? ¿Acaba Jules de estar

a punto de…?

Veo a través de la ventana del salón que ella se baja de su Ferrari y

echa a andar hacia la puerta principal. Darius mantiene la mirada

clavada en ella mientras desaparece de mi campo de visión. Luego,

sonríe cuando oigo la llave girar en la cerradura. ¿Por qué? ¿Porque

se ha vuelto para mirarlo antes de entrar? ¿Para despedirse? O,

incluso, por Dios, ¿para lanzarle ese mismo beso que creo que casi

acaba de plantarle en los labios dentro de su coche?

¿En serio ha intentado hacer eso? No, seguro que me he

equivocado, ¿verdad?

Me entra frío. Se me revuelve el estómago. Durante un segundo,

me pregunto si me habrá visto mientras da marcha atrás con su

Ferrari y sus luces de trillones de megavatios barren el destartalado

sofá en el que estoy sentado junto a la ventana.

Desaparece poco después, y busco un libro que hay en la mesa

para fingir que he estado aquí sentado leyendo y no esperando a

Jules. Aunque eso es justo lo que he estado haciendo. Porque es tarde

y soy buena persona, es lo que me digo a mí mismo. Pero no es solo



eso, ¿verdad? Es porque también soy celoso y me molesta lo bien

que se llevan Jules y Darius. Tal vez con motivos, ¡joder!

—¡Ah! Sigues despierto —dice al verme mientras cuelga el abrigo

en el pasillo.

—Sí.

—¿Va todo bien?

—Claro. ¿Por qué? ¿No debería ir todo bien?

—Darius me ha traído a casa —admite, sin darse cuenta o

haciendo caso omiso deliberadamente de mi tono—. Porque el coche

de tu madre no arrancaba. Otra vez…

Sigo fulminándola con la mirada. Quiero una explicación. Debe de

haberse dado cuenta de que podía verlos a los dos desde aquí.

—Darius cree que es la distribución —sigue—. Pero cree que el

coche está para el desguace. Dice que conoce a uno de un

concesionario que le debe un favor y que podría cambiarlo.

—El puto San Darius —replico.

Me mira el vaso de whisky, pero no tiene que ver con eso.

—Así que de eso es de lo que estabais hablando ahí fuera tan

íntimamente, ¿no? —le suelto antes de poder contenerme, incapaz

de evitar el deje acusador de mi voz—. ¿Del estado de nuestro

coche?

—¡Ah! —exclama—, así que vas a ir por ahí, ¿no? Nada de «¡Hola,

Jules! ¿Qué tal la cena?». O «¡Uf! Cariño, seguro que tienes que estar

cansada después de trabajar tanto». O «¿Por qué no te preparo una

infusión y un baño de sales?». En cambio, tengo que aguantar tu

cabreo por la tontería de que yo hable con uno de nuestros amigos

más antiguos en su coche. Pues que te den, Adam. Plus ça change,

plus c’est la même chose.

—Ni siquiera sé lo que quiere decir eso —mascullo. Porque no lo



sé. Entiendo tanto francés como Groucho Guarx entiende el gatuno.

—Pues búscalo en el diccionario. Aunque tendrías que ponerlo

boca arriba, claro.

Durante un segundo, no sé a qué se refiere. Pero, luego, me doy

cuenta de que el libro que fingía leer está, efectivamente, del revés.

—O casi mejor te ahorro el trabajo —dice, con los ojos brillantes

por el enfado—. Significa que cuanto más cambian las cosas, más se

quedan igual… Como nosotros. Incluso con todo lo que está

pasando en el cobertizo… Incluso con todo eso… Tú y yo

seguimos… Seguimos…

—¿Cómo?

—Anclados.

—¿Anclados? —La misma palabra que usó en mi contra durante la

discusión después de la fiesta de Darius. Solo que ahora, al

pronunciarla, parece todavía peor, parece que quiere decir «jodidos».

Lo que no nos deja mucho mejor desde la discusión cuando todo

salió a la luz, pese a todas las cosas buenas que han pasado desde

entonces.

—En el mismo patrón de espera, Adam —dice al tiempo que

señala con un dedo el oscuro cielo exterior—. Como aviones, dando

vueltas sin parar, pero sin llegar a ningún sitio nuevo. Y nunca

aterrizan juntos al mismo tiempo… Pues mira tú por dónde, pero no

podemos estar dando vueltas por el cielo para siempre. Porque

algún día… nos quedaremos sin combustible. Algún día nos

estrellaremos.

—¡Ah! Pues nada, permíteme ser el primero en felicitarte por tu

larguísima y retorcida metáfora —replico mientras la aplaudo

despacio.

—Símil.



—Lo que sea. Porque sigue sin tener sentido. Las cosas han

cambiado de verdad. Están cambiando. Como… Como… —Casi le

cuento lo de mi cuerpo y lo muchísimo mejor que me siento por eso,

pero me muerdo la lengua a tiempo y busco algo que decir—. Como

lo que ha estado pasando en la cama.

—Sexo. ¿Eso es lo único que se te ocurre?

—¡Joder! Y ¿por qué no? Porque es bueno, ¿no? Mejor que antes.

Porque estamos recordando cómo éramos y traemos las experiencias.

Como tú dijiste —le recuerdo—. Como si estuviéramos usando esas

viejas vivencias para arreglar el presente.

—El sexo solo es una parte de una relación, Adam. No la relación

en sí.

—Muy bien, pero ¿qué me dices de…? —Casi le digo que mi

relación con Nelly es mucho mejor porque ahora montamos en bici

juntos a menudo, pero claro que eso sería admitir que hice algo a sus

espaldas—. ¿Qué me dices del hecho de que tú y yo pasemos más

tiempo juntos haciendo todo esto, lo de viajar al pasado?

—Pero no es así, ¿verdad? No en el fondo —protesta, echando

chispas por los ojos—. Volvemos de forma separada, mientras el otro

espera en el cobertizo con un zombi por toda compañía.

—Que sí, que muy bien, pero hablamos del tema luego, ¿no?

Estamos compartiendo la experiencia.

Jules cruza los brazos por delante del pecho, negándose a ceder.

—De lo único de lo que hablamos es del pasado. No de nuestras

vidas reales ahora.

Detesto cuando hace esto. Cuando se pone tan intransigente.

—Típico de ti, ¿no? —le digo con irritación—. Da igual lo que

consigas, siempre quieres más. Te he dado una puta máquina del

tiempo de multiversos y sigue sin ser suficiente.



—Porque seguimos discutiendo, ¿no? —señala—. Y, salvo porque

follamos como conejos, no veo que seamos más felices en el presente.

—Entrecierra los ojos—. ¿De verdad quieres saber de qué estaba

hablando con Darius en el coche?

—Pues sí. ¡Joder! Claro que quiero.

—De pasar página. De hacer planes de futuro.

Un pánico repentino se apodera de mí. No puede referirse a… No

puede referirse a hacer eso con él, ¿verdad? Darius no puede haberle

pedido que…

—Porque, de hecho, Adam, la cena ha ido muy bien. Ha ido de

maravilla. Ha ido tan bien que Darius va a financiar por completo mi

restaurante pop-up.

¡Oh! Muy bien, así que no se refiere a pasar página de todo, no a

irse con él… Pero vamos.

—No puedes —digo.

—¿Por qué no?

—¡Habrá condiciones! Siempre las hay con él. —Como fingir que

no está microgestionando Quark Studios cuando queda claro para

todos en el trabajo que sí lo hace.

—Sí, pero él cree en mí por lo menos —replica Jules—. Y sabe que

conseguiré sacarlo adelante.

Estoy a punto de soltarle de malos modos que está cometiendo un

grave error al cederle el control, porque salga lo que salga de esto,

nunca será verdaderamente suyo. Pero, luego, entiendo lo que dice.

Que yo no he creído en ella. De repente, lo veo en sus ojos, veo

cuánto desea esto.

—Yo también creo en ti —me apresuro a decir, pero solo ahora que

lo he dicho en voz alta me doy cuenta de que lo digo en serio. Ella es

capaz de hacerlo, ¿no? Es una chef increíble. Incluso podría trabajar



en París si quisiera. A ver, por lo menos, eso es lo que su mentor, el

chef Marcel, dijo—. No necesitamos su caridad —añado, porque

también quiero decir eso—. Puedo vender algunos de mis aparatos

de gimnasia, ¿no? Y un par de mis bicicletas. —Aunque calculo que

ni siquiera eso será suficiente, ¡joder! No teniendo en cuenta que

todo es ya de segunda o tercera mano—. O si eso no es suficiente,

podemos… —Pero ya me estoy quedando sin ideas.

—¿El qué, Adam? No nos sobra el dinero. Porque nunca nos

hemos arriesgado para ahorrar. —Su expresión decidida se vuelve

acerada—. Que es por lo que voy a hacerlo, me da igual lo que digas.

Voy a aceptar su oferta y no me lo vas a impedir. No es solo por mí.

Es por nosotros. Por nuestra familia. Uno de los dos tiene que hacer

algo para arreglar nuestra dichosa economía y buscar la forma de

avanzar en vez de no hacer nada. En vez de salir a recorrer otros

cincuenta kilómetros en bici mientras espera que desaparezca.

Se acabó el discurso. Sale de nuevo al pasillo y sube la escalera en

tromba. Dejando un silencio absoluto, como si no solo fuera el

dichoso libro lo que tenía del revés, sino todo.

Le doy la vuelta despacio y leo el título. Es uno de los de Jules. En

francés, ¡joder! À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Lo

escribo en mi teléfono para traducirlo.

En busca del tiempo perdido.

A ver, es una broma, ¿no? Es como si el universo se estuviera

riendo en mi cara.

Lanzo el libro con fuerza al otro lado de la habitación y observo

que sus páginas se agitan como alas durante un segundo mientras se

estrella contra la vitrina de madera con puertas de cristal, rompiendo

la superior, antes de caer al suelo como un pájaro abatido…, justo

delante de las puertas de madera de la parte inferior.



Es entonces cuando recuerdo… ¡Madre mía!, a lo mejor sí tengo

una forma de salir de esto.

Me levanto de un salto para salir corriendo al pasillo, atravieso la

cocina y salgo a la fría noche. Porque ¿y si realmente es el universo

(o incluso varios universos) el que me habla? No, no en el sentido de

que Adam se acaba de volver loco y está oyendo voces dentro de su

cabeza. Más en el sentido de lo que Jules dijo sobre que toda esta

serie de desquiciados eventos es única y exclusivamente nuestra.

¿Y si En busca del tiempo perdido es una señal? Sobre a dónde tengo

que ir continuación. Y no solo eso, pero ¿y si los cajones de la vitrina

también son una señal?

En cuanto entro en el cobertizo, bajo las persianas para asegurarme

de que Jules no pueda verme desde la casa. Luego, me dirijo a la caja

de cintas y CD, sabiendo ya lo que busco. Cualquier cosa anterior a

octubre de 2014. Enseguida, encuentro uno. De nuevo, es como si

brillara a la luz de la luna.

Como me pasó con la primera cinta. Como si esto fuera de verdad

algo que el universo quiere que vea.

Vacaciones en casa 2014, dice en la carátula del CD. Con la letra de

Jules en bolígrafo de tinta verde. Un regalo que me hizo el año que

no teníamos suficiente dinero para irnos de vacaciones, y cada

penique que teníamos iba al fondo de San Francisco. Para entretener

a los niños, decidimos convertir el jardín en un improvisado festival

y parque de aventuras.

Me imagino la tirolina. Me veo trepando por el laurel para atarla.

Lo emocionados que estaban los niños. Y luego vuelvo a oír esos

gritos, ese mismo año, pero más tarde.

No. No debería volver a ese año. En absoluto. Por si intento

cambiar el futuro de Liam.



Sin embargo, ¿me queda alternativa? Porque lo único que se me

ocurre que puede arreglar todo lo demás con Jules también se

encuentra en ese año.

Deprisa, antes de que pueda cambiar de opinión, meto el CD en el

radiocasete. Bajo el volumen al uno, para que nadie fuera del

cobertizo pueda oírlo, y le doy a reproducir.

Lo último que veo son mis viejas figuritas de Star Wars alineadas

en fila en el antiguo torno de mi padre antes de que empiece a sonar

«Happy», de Pharrell Williams, y me absorba ese tornado que gira

tan rápido que se me revuelve el estómago…

Yyyyyyyy… aterrizo a toda velocidad en la pista. Estoy tan

acostumbrado que podría ser un pasajero de primera clase con mi

Xanax programado a la perfección antes de tocar el suelo y echando

a correr en cuanto desembarco.

Despierto y lo primero que me veo son las manos… Muy bien, las

manos del Joven Adam, aunque ya no es tan joven, porque en 2014

ya tiene cuarenta y dos años.

Aunque sus manos siguen pareciendo más jóvenes que las mías.

Menos arrugadas, menos velludas. El músculo braquial de la

muñeca también parece más delgado, junto con el flexor radial del

carpo. Por supuesto, porque en esta línea temporal solo llevo cinco

años haciendo ejercicio. Lo que significa que todavía me queda

mucho más voleibol, maratones, carreras de Ironman y recorridos en

bicicleta para endurecerme de verdad.

—Creo que deberías hacerlas más largas —dice Darius.

—Pero entonces acabarán pareciendo penes —replica Adam. Se

refiere a las dos íes que está afinando en una hoja de papel A4 como



parte de su diseño en forma de sonrisa para las palabras «Totally

Sirius».

Por supuesto. Este es justo el prototipo de logo de la empresa que

terminará clavado en el tablero de corcho aquí en el cobertizo que

luego voy a romper en la noche de la fiesta de Darius. Un logo que

Adam todavía cree que podría llegar a ser tan emblemático como

Atari, Sega o Nintendo.

—¿Qué tienen de malo los penes? —pregunta Darius.

—Pues nada en sí mismos —contesta Adam—. Pero, como parte

del logo de un juego, pueden parecer un poco masculinos… Un

pelín agresivos…

—¿Qué tienen de malo lo masculino y lo agresivo?

—¿Lo preguntas en serio?

—Venga… Totally Sirius, colega —dice Darius, hablando como los

personajes de las pelis de Bill y Ted—. Porque así el mercado va a

tener que fijarse en nosotros y, por tanto, tomarnos totalmente en

serio también.

—Creía que la idea detrás de Totally Sirius era mirar al futuro,

ofrecerles a los jugadores algo nuevo, no solo las mismas mierdas de

armas y testosterona…

—Sí, pero el mercado gordo siguen siendo los adolescentes. Y los

penes, aunque solo se intuyan en el logo, los harán reír. Harán que la

marca sea genial.

La misma mierda que intentará colar con el nuevo logo de Quark

Studios dentro de diez años.

—¿Que se intuyan penes? —se burla Adam—. A lo mejor deberías

lanzar un nuevo aftershave y no esto.

—Muy gracioso —dice Darius.

Se comporta como si no le molestase, cuando la verdad es que cada



vez le gusta menos que le repliquen. Sobre todo en temas de

negocios, convencido todavía de que está despegando, pese a haber

sufrido varios contratiempos por el camino. Lo que ya deja a mi yo

más joven siendo el beta de su alfa.

Aunque ya basta de esto. Ya basta de ellos. Sé cómo acaba el tema.

Que Adam no podrá ganar esta batalla con Darius por el alma de

Totally Sirius. Que toda la emoción que Adam siente ahora mismo,

toda esa ansia por el futuro, se desvanecerá, apagada por el creciente

miedo durante los dos años siguientes de que Darius y él están

abarcando más de la cuenta, y de que Darius está demasiado seguro

de sí mismo, es demasiado imprudente, y de que el tío

estadounidense de Darius no cumplirá sus promesas de financiación,

lo que dejaría a Adam expuesto a la bancarrota si fracasaban.

—Oye, ¿adónde vas?

Adam no contesta. Ni siquiera mira hacia atrás…, porque Adam ya

no está al mando.

Lo obligo a pasar junto al viejo reproductor Bang & Olufsen y a

que suba el volumen, de modo que el disco de Van Morrison que

está tocando ahogue las protestas de Darius; luego, hago que salga al

deslumbrante sol. Lo hago volverse hacia la casa, con la intención de

controlarlo el tiempo necesario para obligarlo a subir y hacer lo que

he venido a hacer.

Solo en ese momento veo a Liam, y me sorprende lo mucho que ha

crecido desde la última vez que lo vi en Port de Pollença en 2009,

tanto que cedo el control y me quedo dentro de Adam. El dulce niño

de seis años que dejé comiendo patatas fritas en un banco se ha

convertido ahora en un niño de once años descarado y asilvestrado,

y está sentado con su mejor amigo, Max, junto a los restos de la

barbacoa de anoche.



—¡Hola, chicos! —los saluda Adam, un poco aturdido por

haberme impuesto a él y sin saber por qué ha salido al jardín.

Darius lo sigue.

—Oye, tío Dar, ¿ya tienes tu Ferrari? —pregunta Liam al tiempo

que le da un codazo en las costillas a Max. Una broma recurrente,

recuerdo ahora, de cuando todos pensábamos que nunca sucedería.

—Todavía estoy esperando a que consigas un contrato

discográfico, para poder ir a buscarte al estadio de Wembley después

de tu primer concierto con todas las entradas vendidas —se burla

Darius, sin perder comba.

Liam agarra su nueva guitarra acústica, más grande que la

anterior, cubierta de pegatinas de Royal Blood y Arctic Monkeys, de

donde la tiene a sus pies antes de tocar un dramático e irónico

compás de tres acordes: bum-tss-bum.

Sin embargo, casi no le presto atención. Me limito a mirar la mano

izquierda de Liam. Su mano completa. Con los cinco dedos.

«Y ya sabes lo que pasa cuando la gente se cae…».

Lo que mi madre dijo después de que el Joven Adam se deslizara

por la barandilla la primera vez que viajé en el tiempo a 1989.

Creía que solo era una crítica, pero por fin lo veo como lo que era

en realidad. Una profecía. Una profecía sobre la que, sin importar los

riesgos, tenía que actuar.

No me permito ni un solo microsegundo más para pensarlo. Me

impongo a Adam de nuevo y hago que entre en el cobertizo. Salgo

segundos después con un martillo y un serrucho, y paso junto a

Darius y los niños para cortar el final de la cuerda de la tirolina, allí

donde se enrolla alrededor del tocón situado al fondo del jardín. En

cuanto la cuerda de doce metros pierde tensión, se aleja de golpe de

mí, como una serpiente, y la odiada polea y la barra con forma de



«T» caen al suelo desde donde estaban enganchadas a la rama más

alta del laurel.

—¡Papá! ¿Qué haces? —grita Liam.

—Es peligrosa —obligo a Adam a decir—. Esto… Lo he leído en

internet.

Está confundido, pero, por dentro, yo estoy exultante.

—Pero, papá…

Liam se da cuenta de que ya es demasiado tarde. La cuerda está

rota. Max, Darius y él me miran como si me acabara de volver loco.

¿Quién sabe? A lo mejor están en lo cierto. A lo mejor me he vuelto

loco. Pero ya es demasiado tarde para cambiar las cosas.

Agarro la polea de madera, la llevo hasta la losa más cercana y la

hago pedazos.

—Ya está —le hago decir a Adam, mientras mira sonriendo a los

demás, con el corazón latiéndole con fuerza por el esfuerzo.

—¡Papá! Eso ha sido una locura. —Liam tiene los ojos como platos.

—Sí, pero tiene razón —tercia Darius—. Yo también he leído ese

artículo.

Está mintiendo, pero me apoya. Porque eso es lo que hacen los

amigos. Incluso cuando parece que se están volviendo locos.

—Gracias —le digo.

Liam me mira nervioso y yo hago que Adam esboce una sonrisa

tranquilizadora, como si no fuera para tanto.

—Solo pienso ti, colega. En mantenerte a salvo.

—Bueno, ¿entonces puedes ayudarnos a terminar nuestra guarida?

—pregunta Liam—. Como prometiste.

Tiene razón. Mi yo más joven se lo prometió y todavía tengo

tiempo. Seguramente solo haya pasado un cuarto de hora de lo que

debería ser un viaje de setenta y cuatro minutos.



Le devuelvo el control a Adam. Se queda mirando la polea

destrozada, la «T» metálica y la cuerda cortada, desorientado

durante un segundo, mientras intenta mentalmente asimilar lo que

acaba de hacer. Luego, recuerda lo que lo he obligado a decir sobre

que las tirolinas son peligrosas. Darius, los niños y él empiezan a

jugar.

—¡Ah, bien! —dice una voz un poco después.

Levanto la cabeza y veo que es Jules (o la Joven Jules), que mira los

restos de la tirolina. Lleva unos vaqueros rectos y un top negro con

encaje, y recuerdo cómo éramos cuando todavía formábamos un

equipo unido, antes de que no consiguiéramos mudarnos a San

Francisco.

—Me preocupaba que alguien pudiera hacerse daño —sigue—.

Incluso le dije a tu padre que no la pusiera —le dice a Liam—, pero

se negaba a hacerme caso —Sonríe—… hasta ahora.

Y solo ahora recuerdo que es verdad. Que me lo dijo. Otra cosa que

se me había olvidado. O que había enterrado. ¡Por Dios! Lo que

debió de costarle no echármelo en cara a lo largo de los años.

Depositar la culpa a mis pies, donde correspondía.

—Toma —dice Jules al tiempo que me da un CD—. Llega un poco

tarde, pero aquí tienes tu CD de vacaciones veraniegas. Y hazme el

favor de ponerlo. No creo que soporte más Van.

—Pero nos encanta Van Morrison —protestan Adam, Darius y los

chicos.

—Y a mí —replica—, pero es la segunda vez que ponéis el de

Moondance entero hoy —comenta mientras agita el CD hasta que

Adam lo acepta.

Con una sonrisa, la besa, solo es un beso rápido, pero basta para

que los chicos empiecen a reírse por lo bajo y a mí empieza a darme



vueltas la cabeza mientras me doy cuenta de nuevo de lo mucho que

nos alejamos de esta intimidad tan casual antes de que

descubriéramos la máquina del tiempo.

También me doy cuenta de que, ahora que me ha dado el CD, solo

me quedan treinta y siete minutos aquí, ni uno más, pero, por suerte,

solo me queda una cosa por hacer.

Jules sale al jardín, diciendo que tiene que ir a por Nelly a casa de

Eva. Yo echo a andar hacia el salón, pero Liam me agarra, porque

sigue queriendo pasar tiempo conmigo.

Todavía queda tiempo, ¿verdad? Para jugar un poco más con mi

hijo. Así que cedo el control y disfruto mientras Adam, Darius, Liam

y Max se ponen a construir… con mantas, trozos viejos de hierro

corrugado, postes de madera y cualquier cosa que encuentren. Y

forman un tremendo equipo de supervivientes en caso de accidente,

¿no? Hemos estado jugando a nuestro nuevo juego, Tierra Gemela,

todo el verano. Un juego que no solo he estado jugando con los

niños en el jardín, sino que he empezado a guionizar como posible

concepto para exponérselo a Darius. Lo que esperaba que algún día

fuera el primer juego de supervivencia no violento de Totally Sirius

en llegar a las tiendas.

Terminan montando la tela de la vieja tienda de campaña sobre el

tendedero y reforzando su perímetro contra las tormentas de polvo,

algo habitual aquí en Próxima Centauri, que es como han decidido

llamar al jardín por ahora. Luego, discuten sobre las raciones que

van a necesitar Liam y Max para pasar la noche y, por suerte para

ellos, Próxima Centauri tiene un montón de depósitos naturales

cercanos de fideos, Doritos de queso y Coca-Cola light. Justo en la

tienda de la esquina, conocida también como «Economato de la

NASA», al final de la calle.



¡Joder! También es divertido. Jugar de nuevo sin más. Con Adam y

Darius tan metidos en el juego como los niños. Sin reglas. Sin ideas

demasiado tontas. Solo alentando a Liam y a Max para que siguieran

creando todo lo que se les pasara por la cabeza.

Los cuatro acaban muertos de la risa, y Darius ni siquiera se

inmuta por las manchas de hierba en sus vaqueros skinny hechos a

medida. Pero justo cuando están terminando las reglas para la

evacuación planetaria, retrocede un paso porque lo llaman por

teléfono.

—¡Mierda! Perdón. Ya casi es la hora, chicos —dice—. Tengo que

irme pronto para ver a la guapa Lucy.

Otra novia. Los niños empiezan a silbar y a poner caras de asco. A

Adam también le cuesta la misma vida no poner los ojos en blanco,

porque a Darius no le dura ninguno de sus rollos. Luego Liam y Max

empiezan a chillar mientras un cachorrito peludo (¡joder!, solo puede

ser Groucho Guarx) aparece corriendo por el jardín hacia nosotros

con un osito de peluche mordisqueado en el hocico.

¡Mierda! Me acuerdo de lo que he venido a hacer de verdad.

¿Cuánto tiempo llevo jugando? ¡Joder! Tengo que ponerme en

marcha ya, antes de que se me acabe el tiempo. «Para arreglar

nuestra dichosa economía y buscar la forma de avanzar en vez de no

hacer nada».

Me apresuro a imponerme de nuevo a Adam y corro hacia la

puerta de la cocina, y llego a ella justo cuando Jules sale.

—De verdad que me encanta verte jugar con Liam —dice.

—¿Solo con Liam? —pregunta Nelly a su espalda.

Nelly. Con… ¿cuántos años? Con catorce. Ver a mi niñita hace que

pierda el control de Adam y me quedé mirándola embobado de

nuevo.



—Claro que contigo también —contesta Adam, con un deje

desconcertado, preguntándose por qué acaba de ir allí.

Sin embargo, se espabila enseguida y se pone a hacer de padre y a

charlar, porque durante los dos últimos años en los que Jules ha

estado asistiendo a los cursos de francés del chef Marcel que le

regaló su madre, Adam y Nelly han pasado más tiempo juntos. Ha

conseguido que empiece a correr y a montar en bicicleta incluso

antes que en nuestra última línea temporal, para que un día acabe

entrando en el equipo del condado. Incluso tienen un complejo

saludo de manos, que combina chocar los cinco con darse un

apretón, que ya ejecutan a la perfección.

La Joven Jules lo observa, todo hay que decirlo, con algo más que

un poquito de envidia en la mirada.

—¿Habéis arreglado lo del logo? —me pregunta mientras señala

hacia el cobertizo con la cabeza y Nelly corre para levantar en brazos

a Groucho.

—Estamos en ello.

Ella sonríe, claramente tan entusiasmada como él por el progreso

con el incipiente negocio entre Darius y Adam. Al rebuscar en los

recuerdos más recientes de Adam, ahora veo los cientos de horas que

Jules y él se han pasado también hablando de Totally Sirius. Otra

cosa que he olvidado. Lo mucho que me apoyó. Lo mucho que

quería que mi sueño se hiciera realidad.

Aunque por eso estoy aquí, ¿no? Para hacer lo mismo por ella.

Sin embargo, Adam está observando a Jules, que sonríe en

dirección a Darius, quien, a su vez, está aullando y rondando la

guarida de los niños, como si fuera una tormenta cósmica compuesta

por un solo hombre.

Quiero decírselo a Jules. Lo de Liam. Que lo que acabo de hacer lo



salvará. Porque, aunque yo nunca me he perdonado mi parte de

culpa en el accidente, ahora tampoco estoy seguro de que ella me

perdonase.

Quiero decirle que está arreglado.

Claro que no puedo. No podré hacerlo nunca.

—¿Crees que alguna vez sentará la cabeza? Que tendrá hijos

propios —me pregunta, con la mirada fija en Darius. Lo ha dicho con

un deje tristón, como si fuera un desperdicio…, algo que a mi yo más

joven se le escapa por completo.

—Puede —contesta Adam. Pero cuando mira hacia donde está

Darius en el jardín, él nos está mirando también, y veo la misma

expresión en sus ojos de cuando vio a Jules caminar hasta nuestra

puerta desde su Ferrari.

Jules… ¡Madre mía! ¿Ha estado esperándola… todo este tiempo?

—¿Adónde vas? —me pregunta Jules.

No dejo que mi yo más joven conteste, sino que me impongo a él

de nuevo. Esta vez, no dejo que Adam me detenga hasta que llego al

salón. Con Adam firmemente bajo mi control, lo dirijo hacia la vieja

vitrina de madera y cristal que Marcel Proust acaba de destrozar en

mi futuro. Solo que el cristal sigue intacto, por supuesto, y abro

deprisa las puertas dobles de madera de la parte inferior.

Y mira, ¡mira!, están todos aquí esperándome, junto al viejo juego

de té de porcelana Royal Doulton de mi madre. Mis viejos amigos.

Los que me compró mi padre durante las Navidades de los setenta,

cuando mi madre me regalaba jerséis tejidos a mano, un nuevo

uniforme de los Scout y un ejemplar de La Biblia de las buenas nuevas.

Luke, Han, Leia, Chewy y C-3PO. Mis objetos de colección. Todos

todavía en sus cajas sin abrir. Todos en perfectas condiciones antes

de que Liam y Max se hagan con ellos dentro de un mes y los



«sacrifiquen» a los antiguos espíritus de la Tierra Gemela en una pira

construida sobre la Estación de Observación Interestelar Weber,

también conocida como «la barbacoa».

Y, lo que es todavía más importante, el cazarrecompensas

mandaloriano Boba Fett también está aquí, y sé con estupefacto

estupor que una figura idéntica en su caja se venderá dentro de

nueve años a un coleccionista de Nueva York por más de veinte mil

pavos.

Hago que Adam agarre todas las cajas con rapidez y que vaya a

nuestro dormitorio para esconderlas detrás de nuestro pesado

armario de madera, en el hueco donde siempre me escondía de niño,

un sitio al que nunca entra nadie.

También le dejo un mensaje en el portátil, por si acaso este acto se

le queda borroso y se pregunta dónde las ha metido. Le recuerdo

que tiene que mantenerlas escondidas por si los niños o el cachorro

se topan con ellas y arruinan su valor al abrir las cajas o romperlas.

Puede que tenga cincuenta y dos años, pero por fin, ¡por fin!, me

siento como Ferris Bueller en Todo en un día, cuando salgo de la

autopista y conduzco por la avenida Dyke Road de vuelta a la

ciudad.

Por supuesto, este coche no es un Ferrari 250 GT California Spyder

de 1961, como el que Ferris convence a su mejor amigo Cameron

para que saque del garaje de cristal de su padre en el clásico de John

Hughes de 1986. Tampoco es un Ferrari SF90 Stradale V8 Turbo de

2021, como el que Darius pasea por las calles de Brighton. Pero, por

lo menos, es rojo.

Y, lo que es más importante, es un Triumph Spitfire descapotable,



el mismo coche cuyo nombre Jules ha gritado a lo largo de nuestros

veinticinco años de matrimonio cada vez que lo ha visto en

episodios de Se ha escrito un crimen, Doctor Who y Killing Eve. Es su

coche preferido. Un coche que siempre ha codiciado.

Y un coche que ahora posee. Aunque esté un poco cascado y solo

tenga tres meses de garantía.

Admito que mis motivos para comprarlo no son del todo

honorables. No es solo para ella, ¿verdad? También es para mí. En

parte, porque también puedo conducirlo y sentirme tan genial como

Matthew Broderick, como me siento ahora mismo con la capota

bajada y el sol derramándose sobre mis bíceps flexionados y mis

Ray-Ban negras de imitación un poco rayadas.

Sin embargo, también porque, en términos freudianos, lo que estoy

haciendo aquí es, con suerte, erradicar un claro caso de envidia

crónica de pene. Un subtexto inevitable incluso para mí, en la

medida en la que estoy literal, o metafóricamente, dándole a Jules un

pene. Para alejarla de Darius.

Y, aunque gastar cinco mil en cualquier cosa me provocaría

urticaria, Jules lo vale.

A ver, ¿por qué si no me habría montado en el primer tren a

Londres para vender mis inmaculadas figuritas de Star Wars a un

coleccionista que seguramente me ha racaneado un diez por ciento

más de lo que podría haber ganado en una subasta? Porque quería

cumplir los sueños de Jules.

Aquí, en esta realidad.

Aunque quizá esta sea una realidad bastante distinta, un universo

distinto incluso, al que dejé anoche. Un universo en el que Liam

nunca tuvo la oportunidad de incinerar a Boba Fett, a FX-7, a C-3PO

y a los otros, lo que significa que todos ellos seguían a buen recaudo



detrás de mi armario cuando me colé anoche después de volver de

2014.

Y, lo que es más importante, aquí en este universo alternativo,

Liam no tuvo su accidente. Cuando regresé anoche, lo primero que

hice (antes de ir a buscar las figuritas) fue subir corriendo a su

habitación para ver cómo estaba. No estaba, esa fue la respuesta.

Estaba en Japón, me informaron enseguida mis nuevos recuerdos.

Donde el grupo de Liam, Max y Kai, Grass Stain, está de gira.

Sí, mi hijo lo ha conseguido, ¡joder!

No solo no ha tenido el accidente en esta nueva línea temporal,

sino que ha perseguido su sueño. Sin descanso. Firmó con una

discográfica justo después de cumplir dieciocho años, dejó la

universidad y se mudó a Londres para comprar un piso. Por lo que

ahora está al borde del éxito. Si todavía no se ha hecho un nombre en

la industria, sin duda va por buen camino.

También he visto a mi maravillosa Nelly. Dormida en la cama, pero

con el portátil encendido y el móvil con una cascada de mensajes de

su jefe. Lo mismo que antes. Pero también con un mapa en su mesa

que muestra la ruta en bici que ha planeado para que la hagamos

este fin de semana. Y, lo que es igual de importante, mis nuevos

recuerdos me dicen que no parece haberse visto afectada por el

ascenso a la fama de Liam, como podría pasarles a algunos

hermanos eclipsados.

Eso quería decir que lo que he hecho era algo bueno. ¿¡Verdad!?

Algo de lo que no me arrepiento. No me voy a arrepentir. El único

inconveniente que se me ha ocurrido hasta ahora es no poder

contarle a Jules todo lo que he conseguido.

En la app de Spotify de mi teléfono, paso del «Mulder and Scully»,

de Catatonia, al primer álbum de Grass Stain, Tierra Gemela. Una



referencia al juego de Liam y Max en aquel verano de 2014. Me

desplazo hasta la pista cuatro, «Zip Wire».

«Y luego te lanzas, te lanzas, te lanzas hasta el suelo», cantan Max

y Liam, unidos a mi voz ahora mismo en el coche, porque me sé todo

el disco de memoria, claro.

Solo que ahora ya nunca se lanzó, se lanzó, se lanzó hasta el suelo,

¿verdad? No como en los otros universos de antes. No con dolor.

Solo por diversión.

¡Mierda! ¡Joder!

Freno de golpe y por poco no atropello las impolutas deportivas

blancas de una mujer con pantalones cortos color lila y un top a

juego que acaba de bajarse del bordillo, ladeando la cadera y

levantando el pulgar como si estuviera en una película y esperase

que la llevara alguien en coche.

Ni siquiera necesito verle la cara para saber que es Meredith.

Recuerdo que hizo justo lo mismo en la parada de autobús hace unas

semanas cuando su autobús se detuvo. Preciosa. Como si solo se

detuviera por ella. Como si todo el mundo se detuviera a mirar

también.

No solo yo.

—Me ha parecido que eras tú. —Sonríe y se quita las gafas de sol,

y esos ojos grises brillan cuando se clavan en los míos—. Y… ¡Madre

mía! ¿Puedo? —Echa un vistazo al coche antes de sentarse en el

asiento del acompañante sin esperar respuesta—. ¡Ay, me encanta! Es

tan retro. Tan… tú.

¿Yo? ¿Qué quiere decir? ¿Que ella también cree que yo soy retro?

Un coche pita detrás de mí, y levanto el brazo a modo de disculpa

antes de seguir conduciendo, pero lo hago también para flexionar un

poco los bíceps. Por orgullo herido. Para recordarle que no soy tan



viejo.

—A ver, ¿de dónde ha salido este chiquitín? —me pregunta.

—Mmm… —Pero algo me impide decirle que es un regalo para

Jules, porque le he estado contando demasiadas cosas a Meredith,

¿no? En esta nueva línea temporal y en la anterior. O quizá no sea

por eso, porque soy incapaz de no mirar esas largas piernas

desnudas. Quizá es que todavía quiero que esta burbujita de

Meredith sea solo sobre nosotros. A pesar de querer también que

todo se arregle con Jules.

—¿Tienes tu kit en la parte de atrás? —me pregunta.

—¿Cómo?

—Para el voleibol. Por eso estás aquí, ¿verdad? ¿Para llevarme?

Entonces me doy cuenta de que acabo de pasar por delante de su

calle. Cuando estaba totalmente fuera de mi ruta. Y se supone que

hoy jugamos.

—¡Ah, pues no! —contesto, desconcertado.

—Entonces, ¿a qué debo este honor? ¿Planeas llevarme a comer a

algún lugar bonito de la campiña? Porque, la verdad, en un coche

como este y en un día como hoy, haces que sea difícil para una chica

decir que no.

Tras decir eso, se suelta la melena rubia, la sacude y la deja caer en

cascada sobre los hombros. El equivalente en «pelografía» a

desnudarse y salir corriendo hacia el bosque. ¡Joder! ¿Se puede saber

qué es esto? Sin duda, un nivel superior incluso al tonteo descarado

de la pista de voleibol. Una escalada. Una proposición. En serio.

No me puedo creer que he acabado justo en la misma posición que

Jules y Darius en el coche anoche… Pero no pasó nada entre ellos,

¿verdad? Todavía tengo que creerlo.

Aun así, no puedo decir que no me siento tentado. Meredith es



inteligente, es divertida, es guapa. Pero, quizá, esto es lo único que

una parte necesitada de mí siempre ha querido de ella. Que se fijasen

en mí como era debido. Porque, de repente, no estoy pensando en

ella. Pienso en Jules y en la cara que pondrá cuando vea el coche. En

lo mucho que va a sonreír.

—Lo siento —le digo a Meredith al tiempo que me aparto de

nuevo a un lado— y… Y hoy no habrá voleibol. No creo que

debamos seguir siendo compañeros.

Me mira fijamente durante un segundo como si no me creyera.

Tengo la sensación de que soy un cabrón. Es que lo soy. Este nuevo

yo, y el de mi anterior línea temporal, ha estado dándole alas,

¿verdad? ¿No se las hemos dado? ¿No se las he dado yo? He dejado

que todo el tonteo del voleibol fuera creciendo hasta llegar a esto.

Meredith se inclina para besarme de nuevo en la mejilla de todas

formas, como el lunes en la pista. Solo que, en esta ocasión, me roza

la nariz con la suya.

—Hazlo —susurra, y siento su cálido aliento en la cara—. Bésame.

Hazlo y se acabó.

Sin embargo, no quiero dejarme arrastrar por el lema de Nike. No

por ella.

—No —repito—. Lo siento.

Porque esto es todo culpa mía, ¿no? No suya.

Otro ramalazo de incredulidad, pero luego su expresión se

endurece mientras se aparta y se baja del coche.

—Te vas a arrepentir de no haber aprovechado esta oportunidad

—me dice con los labios apretados antes de cerrar dando un portazo.

Sin embargo, pese a lo mal que me siento por lo que he estado

haciendo y por lo disgustada que está, también experimento una

oleada de puro alivio. Porque el yo original en mi línea temporal



original nunca se habría metido en este aprieto, ¿verdad? Nunca

habría dejado que las cosas llegaran tan lejos. Y no, no solo porque

entonces no tuviera el cuerpo o quizá ni siquiera la confianza para

que hubiera sido de otro modo, sino porque, en realidad, solo tenía

ojos para Jules.

Me incorporo de nuevo al tráfico. El corazón se me desboca. Piso a

fondo el acelerador.

A casa.

A Jules.

A ver qué le parece este coche y el hombre que lo conduce. A ver si

puedo usar esa vieja máquina del tiempo y del multiverso para

arreglar las cosas entre nosotros de una vez por todas.



13
Jules - «The Way It Is»

No puedo deshacerme del mal humor, así que estoy limpiando la

casa, pasándole la aspiradora con rabia a la escalera. Aunque la cena

de anoche para Darius fue un triunfo, la reacción de Adam cuando

volví le quitó toda la gloria y, después de nuestra bronca, me sentí

tan desanimada que apenas dormí.

Esta mañana, cuando me he levantado, ya se había ido a trabajar y

no me ha llamado ni mandado ningún mensaje. No sé a qué hora

llegará a casa, pero parece que tengo todo el día para marinar el

cabreo. Termino de subir la escalera y voy directamente al cuarto de

baño para limpiar los espejos, donde veo mi ceño fruncido.

No solo estoy enfadada porque Adam sea un imbécil. Estoy

alterada por lo que ha pasado con Darius. Cuanto más pienso en el

tema, más me pregunto si nuestro beso fue culpa suya o mía. Claro

que tampoco ha pasado nada, ¿verdad?

Y por si eso no fuera suficiente para provocarme un dolor de

cabeza por el estrés de sentirme culpable, Liam también pesa mucho

en mi mente. ¿Hay algún universo en el que dejes de preocuparte

por tus hijos? ¿O de sentir que les has fallado? Siempre pensé que

era un tópico, pero resulta que el dicho es cierto: solo eres tan feliz



como tu hijo más triste.

Y a Liam le pasa algo. Lo sé.

Me tomo un descanso y vuelvo a mirar su cuenta de Instagram.

Hace más de una semana que no publica nada, algo que no es

habitual en él. Grass Stain tiene cientos de miles de seguidores y

siempre están hambrientos de contenido, de vídeos con adelantos de

lo que están grabando o de fotos entre bastidores.

Es patético aferrarse a estas publicaciones como una fan

enamorada, lo sé, pero es lo único que consigo estos días, sobre todo

desde que está en Japón.

Cuando se fue de gira por Europa y luego por Asia, teníamos la

norma de que llamara por lo menos dos veces a la semana, después

una vez los domingos, pero hasta eso ha disminuido y llevo casi un

mes sin oír su voz. Sé que está ocupado. Sé que hay un millón de

cosas que exigen su tiempo, pero me duele de todas formas.

Me muerdo el labio, debatiéndome si llamar o no a Saori, la madre

de Max. No quiero parecer pesada ni controladora, pero a lo mejor

ella sabe el motivo de este silencio absoluto. Marco su número. Está

en la peluquería donde trabaja, y apenas puedo oírla por la música y

el ruido de los secadores cuando contesta.

—Me estaba preguntando…, ¿sabes algo de Max? —digo—. Hace

tiempo que no publican nada en internet.

Se produce un silencio al otro lado.

—No quería decir nada —contesta—, pero han tenido algunos

problemillas…

Se me eriza el vello de la nuca.

—¿Problemillas?

—Creo que ya está todo solucionado —me asegura—. Solo son…

cosas del grupo, ya sabes. Por esforzarse demasiado y tal. No hay



nada de lo que preocuparse —añade de una manera que me hace

pensar que, realmente, sí es para preocuparse, y me deja con más

ganas de hablar con Liam—. Lo siento, Jules, tengo que dejarte, pero

pronto nos pondremos al día.

—¿Jules? —Oigo que me llama Adam desde la planta baja—.

¿Estás ahí arriba?

Me pongo en pie y me apoyo en el borde del lavabo en busca de

fuerzas.

—¿Jules? —me llama de nuevo, con más urgencia en esta ocasión.

—Estoy aquí arriba —contesto con brusquedad. Si quiere hablar

conmigo, que suba y se disculpe primero.

—Baja —dice.

—¿¡Qué pasa!? —grito.

—Ven. Por favor —insiste, y yo me alejo del espejo, molesta.

Cuando salgo al descansillo, veo que me sonríe desde el final de la

escalera. Tenemos muchas cosas que arreglar, pero parece haber

olvidado que no nos hablamos.

—Quiero enseñarte una cosa. —Señala con la cabeza hacia la

puerta principal.

Molesta porque se muestre tan misterioso, bajo las escaleras dando

pisotones.

—¿El qué?

—Es una sorpresa.

Parece muy emocionado, sobre todo sabiendo que odio las

sorpresas.

Se coloca detrás de mí e intenta taparme los ojos con las manos.

—¿Te importaría no…? —Le doy un codazo, irritada porque ahora

me está rodeando la cara con las manos.

Con dificultad y todavía tapándome los ojos, engancha el pie en la



puerta y lo veo tirar de ella para abrirla. Luego, me aparta las manos

de la cara.

—¡Tachán!

Hay un descapotable rojo en el camino de entrada, brillando a la

luz del sol, como si hubiera aparecido por arte de magia, como uno

de esos efectos de los anuncios de lotería. Un Triumph Spitfire, ni

más ni menos.

—Puedes darte una vuelta si quieres. El concesionario me ha

asegurado que el contacto funciona perfectamente —dice al tiempo

que me da las llaves.

—¿Has comprado un coche?

—Un coche no. El Coche, con mayúsculas. El que siempre has

querido.

—Pero ¿cómo vamos a pagarlo? Siempre has dicho…

—He encontrado la manera. —Se frota las manos.

¿Cómo? Es imposible. Imposible. Conozco el estado de nuestras

cuentas bancarias. A menos que…

¡Ay, no! No puede ser. No puede haber estado viajando en el

tiempo a mis espaldas, ¿verdad? Para conseguir dinero. Como yo

hice a sus espaldas.

Sería incapaz. ¿O no?

Estoy a punto de preguntarle. Sin embargo, se me ocurre que

preguntarle podría hacerlo sospechar que yo ya he hecho lo mismo.

—Ajá. —No estoy muy convencida.

—A ver, sé que anoche fui un idiota.

En todas las discusiones que he mantenido en mi cabeza con él

desde que me levanté esta mañana, esto no era lo que esperaba que

iba a pasar.

—Lo siento. Lo siento. En serio. Debería haberte apoyado más.



Porque tú siempre me has apoyado, ¿verdad? Como cuando

descubrí todas las deudas de mi padre. Y cuando intenté sacar

adelante la empresa con Darius. Cosas por las que nunca te he dado

las gracias. Y sé que eres una chef increíble, Jules, y sé lo mal que

estaban las cosas después del confinamiento. Todo el proyecto del

restaurante pop-up… Debería haberlo apoyado, desde el principio.

Siento que unas lágrimas inesperadas brotan de mis ojos. No me

había preparado para una disculpa suya y mucho menos para un

reconocimiento de mi apoyo o de mis talentos, aunque no sean

estrictamente míos.

—Entiendo por qué aceptaste la ayuda de Darius, sobre todo si no

podíamos permitírnoslo, pero hace un rato oí en la radio una noticia

sobre lo mucho que valen hoy en día los juguetes viejos.

Meneo la cabeza, desconcertada. ¿Qué está diciendo?

—Sobre todo, las figuritas de Star Wars. Así que me acordé de

todas las que me regaló mi padre y que se me habían olvidado…

¿No las guardaba en la vitrina del salón? Hace años que no las veo.

—Me acordé de que las escondí, justo después de que trajéramos a

Groucho, por si las mordisqueaba. Anoche no podía dormir después

de remar, así que entré en internet. Siempre esperé que valieran algo,

pero… —Sonríe—. ¡Ni te lo imaginas! —Da una palmada de alegría

y empieza a balbucear que esta mañana se ha puesto en contacto a

primera hora con un vendedor de Londres, que no ha ido al trabajo

porque se ha subido en el primer tren, y que el hombre

prácticamente le ha arrancado la mano de un mordisco cuando ha

visto lo que tenía.

—¿Suficiente para un coche? —le pregunto.

—Sí y ha sobrado. Suficiente también para poner en marcha tu

restaurante pop-up. Bueno, por lo menos al principio. Tendremos que



conseguir inversores, pero podemos empezar a planearlo todo.

—¿En serio?

—Sí. —Le brillan los ojos—. En serio. Lo haremos juntos.

No me puedo creer que Darius lo haya molestado tanto como para

que mueva el culo. Siempre quise que fuera un proyecto que

hiciéramos juntos, pero Adam siempre ha estado demasiado

ocupado, o era reacio a los riesgos. Hasta ahora.

Se acerca a mí, me rodea con los brazos y no me resisto.

—Lo digo en serio —me asegura. Me mira con esos ojos amables

del Adam que conozco tan bien, pero que no recuerdo haber mirado

durante tanto tiempo.

—No sé qué decir.

—Solo tienes que decir que sí.

—Sí —le digo, devolviéndole el abrazo—. Sí, sí, sí.

—¡Ah! Pero hay una cosa más… —añade cuando por fin me alejo.

¡Ay, no! Aquí está. La trampa.

Vuelve a sonreír, le brillan los ojos.

—Necesito que prepares el equipaje para pasar una noche fuera.

Admito que me sorprendió que Adam se gastara tanto dinero en este

coche, pero, ¡joder!, es increíble conducir por las carreteras hasta el

hotel rural donde ha reservado una habitación. Nelly apoya el plan y

está cuidando de Groucho Guarx esta noche.

Estamos solos en una carretera sinuosa y sombreada gracias a las

copas de los árboles, cuando veo que la pantalla del teléfono de

Adam parpadea en el salpicadero y se oye su tono de llamada, el riff

de guitarra del primer single de Grass Stain. Me da un vuelco el

corazón.



—Es él —chillo, pisando el freno y aparcando a toda prisa en el

arcén.

—Colega —dice Adam, que contesta la llamada de Liam y conecta

el manos libres—, ¿cómo andas?

—Bueno…, pues bien. —La voz de Liam suena metálica y lejana,

pero no es solo eso. Parece pastosa.

Miro a Adam haciendo una mueca.

—Es tarde allí, ¿verdad? —pregunta él.

—Sí —contesta Liam, pero de nuevo con demasiada vaguedad

para mi gusto.

Me lo imagino. Lo mucho que es capaz de esforzarse, lo agotado

que puede llegar a estar. Lo echo tanto de menos que me duele el

corazón.

—Yo también estoy aquí, cariño —le digo—. ¿Cómo estás? Hace

siglos que no sabemos nada de ti. Estábamos preocupados.

Adam me mira con cara rara, como diciendo que por qué íbamos a

estar preocupados, si nuestro hijo está ahí fuera viviendo su mejor

vida.

—Has estado ocupado, ¿verdad? ¿Tienes nuevas canciones? —

pregunta Adam en plan colega.

Lo miro con el ceño fruncido. ¿Por qué dirige la conversación hacia

la música cuando yo necesito hechos tangibles? Quiero saber dónde

está Liam, con quién está, cómo se siente. ¿Por qué ni siquiera ha

pensado que la reciente falta de comunicación podría ser un indicio

de que a lo mejor le ha pasado algo? Pero, bueno, así es Adam, ¿no?

Tan orgulloso de su hijo que solo quiere ser su mejor amigo cuando

debería ser su padre.

—Voy a enviarte una nueva —dice Liam—. Habla de ti…

Adam pone cara de asco.



—Te deja bien…, más o menos. Y también habla de mamá.

—Increíble. Estoy deseando oírla —replica Adam, radiante.

—¿Cómo estás? —los interrumpo en un intento por retomar la

conversación—. ¿Qué tal por ahí? ¿Comes bien? ¿Duermes lo

suficiente?

—Jules, las preguntas de una en una —me reprende Adam, como

si estuviera histérica, y le doy un puñetazo en el brazo.

—Han sido… Han sido unas semanas muy duras —contesta Liam

después de un silencio, y mi mente vuelve a Saori y a los misteriosos

«problemillas».

—Puedes venir a casa cuando quieras —le suelto, aunque está de

gira y sé que es imposible.

—Ojalá pudiera —replica—. Hola, Max. Chicos, tengo que irme.

Os llamo luego.

—No te vayas —le suplico, pero es demasiado tarde. Se oye un

crujido y la llamada se corta. Nos quedamos mirando el teléfono un

segundo.

—En fin, pues ha llamado —dice Adam—. Está vivo. —Se ríe,

como si fuéramos idiotas por pensar lo contrario.

—Le pasa algo.

—Está de gira. Tiene que haber altibajos —replica Adam.

—¿No crees que parece…? No sé. ¿Drogado? ¿O borracho? ¿O las

dos cosas?

El móvil de Adam suena al recibir un mensaje. Liam le ha enviado

por WhatsApp su nueva canción, «The Way It Is», y la escuchamos

emocionados. Una vez y, luego, dos. Busco pistas en la letra, pero no

encuentro ninguna. Aunque nos está tomando un poco el pelo a los

dos, por lo menos, lo hace con sentimiento. Por lo menos, suena

como él.



Adam me toca la mano mientras arranco y empiezo a conducir de

nuevo.

—Eh, no te preocupes tanto. Volverá a casa para Navidad.

En este soleado día de verano, parece que falta una eternidad para

que llegue ese momento.

—Es que… Me paso el día pensando en él —admito—. A ver, que

se caería de culo si supiera que estoy todo el rato mirando el teléfono

en busca de noticias… o llamadas. —Lo miro con timidez a los ojos,

contenta de haber compartido mi neurosis.

—Son gajes del oficio. Estoy seguro de que a la madre de Chris

Martin le pasa lo mismo —me dice con voz suave—. A ver qué te

parece este trato. Vamos a apagar los móviles y vamos a dejar que el

mundo exterior desaparezca solo por esta noche. Que este momento

sea solo para nosotros.

El Retreat es un hotelito muy lujoso y nos alojamos en una suite con

vistas al lago y al bosque.

—¿Burbujas, señora? —me pregunta Adam, que saca una botella

de la cubitera plateada que han dejado en la mesita antigua junto a la

ventana.

—No te digo que no.

Ha puesto Rockin’ the Suburbs, de Ben Folds, en el Spotify de la tele

montada en la pared, y suena «Still Fighting It», una canción que

siempre dice que le recuerda a Liam, por lo parecidos que son a

veces.

Fuera, en la terraza privada, hay un balancín de mimbre bajo una

clemátide rosa. Nos acomodamos, bebemos un sorbo de champán y

no tardamos en ponernos a hablar de todo lo que nos ha pasado



últimamente.

—¿Quizá el cobertizo nos ha conducido a esto, a recuperarnos el

uno al otro? —sugiero.

Se supone que mañana por la tarde volveremos a viajar en el

tiempo. Eso es lo que hemos acordado. Solo por diversión. Solo para

disfrutar del viaje. Siguiendo nuestra regla, aunque me siento más

culpable que nunca, porque ya lo he hecho una vez esta semana a

sus espaldas. Además, ¿de qué me sirvió aprender a hablar francés y

a cocinar? Al final, me llevó a otro encuentro demasiado cercano con

Darius. A otra discusión con Adam. A nuevas preocupaciones por

haber alejado a Nelly. ¿Tal vez incluso he hecho que mi hijo se aleje

más?

—Si te soy sincera, ahora mismo no estoy segura de querer volver

—añado mientras froto los dedos de los pies contra los suyos—. Esto

es genial, ¿verdad? ¿Esta vida ahora mismo?

Sonríe, observando el paisaje, antes de chocar su copa con la mía.

—Por ti y por mí —dice.

—Por ti y por mí.

Sonríe.

—Pero, mientras no cambiemos nada, ¿qué hay de malo en seguir

haciéndolo? A ver, Jules, que esto que tenemos es increíble.

—Sí, pero…

—¿Qué?

—No lo sé. —No puedo hablarle de todo el asunto de la cocina

francesa y de sus posibles consecuencias—. Pero, a lo mejor, hay

repercusiones más grandes, cosas que ni siquiera vemos —le digo—.

Ya sabes, como lo que decíamos de todos esos otros tú y yo,

¿recuerdas? En esos otros universos que hemos dejado atrás.

Porque tampoco he podido dejar de pensar en ellos. En cómo



hablamos de ellos la primera noche después de que yo viajara. Sobre

dónde podrían estar. Mi yo con el tatuaje y el Adam de la barba. Y

todos los demás que hemos dejado atrás.

—Sí, pero tal como te dije, seguramente habrán vuelto al mismo

futuro que dejaron. Solo nosotros, las versiones de ellos que sí

cambiaron algo, nos vamos a otros universos como este.

—Pero no puedes afirmarlo, ¿verdad? No con total seguridad.

—No. —Guarda silencio un momento mientras reflexiona—. Pero

¿no es un poco como preocuparse por el Capitán Kirk? Por un lado,

podría decirse que se deja destruir cada vez que se teletransporta y

que es solo una copia de él la que aparece en otro lugar. Lo que

significa que podrías cuestionarte si el siguiente que se materializa es

el mismo Capitán Kirk. Pero, a lo mejor, el original se ha quedado

atrás en otro universo y, en realidad, ¿qué más da siquiera si sigue

ahí fuera dando guerra para conseguir un futuro intergaláctico mejor

para todos nosotros?

En cierto modo, entiendo su punto de vista y también entiendo lo

que quiere decir. Quiere volver a viajar al pasado.

—Supongo —replico—. Pero, de todas formas, vamos a hacer otro

trato. También tenemos que hacer esto más veces. Tú y yo. Aquí, en

el presente.

—Trato hecho. Tienes mi palabra, te lo aseguro —añade con

formalidad, tendiéndome la mano—. ¡Ah! Y hablando del futuro —

sigue y levanta la botella de champán para rellenar las copas—.

Ahora que Darius está al mando de Quark Studios, voy a pedir un

año sabático. Llevo en la empresa el tiempo suficiente como para

poder optar a uno de los pagados o, por lo menos, a la mitad. Estaba

pensando que podría usar ese tiempo para ayudarte a poner en

marcha el restaurante pop-up. Para crear una nueva página web,



mejorar el SEO, ese tipo de cosas.

—Eso sería increíble —sonrío. Porque es cierto, ¿verdad? Sería

increíble que hiciera todas esas cosas que yo odio.

—En cualquier caso, ¿qué tal si nos planteamos unas vacaciones?

¿En Año Nuevo, tal vez? Cuando vuelva Liam. Podríamos ir a algún

lugar todos juntos si conseguimos una oferta lo bastante barata.

Algún lugar cálido.

—Eso sería estupendo —contesto y, mientras charlamos, siento que

nuestras vidas se abren de verdad. Como si hubiera recuperado a mi

viejo Adam. Es como si hubiera redescubierto al muchacho excitante

e ilusionado del que me enamoré por primera vez.

El viejo Adam, el nuevo Adam, unidos en uno.

Cuando salimos del hotel el sábado a mediodía, todo parece

diferente. Me siento diferente. Lo tengo todo más claro. No solo con

Adam, sino también con el universo.

Aparcamos delante de casa, con la sensación del viento en el

cuerpo y la cara dolorida de tanto reír. Aunque hemos reservado esta

tarde para el cobertizo, estamos de acuerdo en que primero vamos a

recoger a Groucho Guarx para dar una vuelta por el paseo marítimo

hasta la playa y tomarnos una pinta al sol.

Groucho, que enseguida se da cuenta de que vamos de paseo,

empieza a dar vueltas por la alegría en cuanto nos ve y no para.

—Sí, muy bien, muy bien —le digo mientras saco mis viejas

zapatillas del armario y busco una toalla, porque seguro que quiere

meterse en el agua.

Adam está a la mesa de la cocina con el portátil, mientras su móvil

suena sin parar. Me acerco y le pongo las manos en los hombros, y él



cierra rápidamente la pantalla con un gemido, mirando el teléfono.

—¡Mierda!

—¿Qué pasa?

—Tengo una ruta en bici esta tarde —contesta—. La planeamos

hace meses. Antes… Bueno, antes de todo… Y, ¡mierda!, lo siento.

—¿No puedes cancelarla?

—Ya están de camino para reunirse conmigo.

Me dice que son Marcus y Fin, dos de sus compañeros de ciclismo

que recuerdo vagamente que había mencionado antes, y que va a

tener que prepararse. Vuelve a disculparse, pero sigue insistiendo en

que tiene que irse y que yo planee otra cosa.

—Supongo que puedo hacerlo —digo mientras intento ser

comprensiva y ocultar mi decepción, porque no puede decirse que el

fin de semana haya empezado muy bien—. ¿Qué te parece si salimos

a cenar? —sugiero, pero ya va subiendo la escalera para cambiarse

de ropa.

Miro el móvil y veo otra llamada perdida de Darius.

El coche de la madre de Adam sigue en el aparcamiento de su

oficina y debería llamar al servicio de asistencia para que la grúa

vaya a por él hoy mismo. Voy al centro en el Spitfire. Cuanto antes

acabe con esto, antes podré sacar a pasear al pobre Groucho Guarx.

Al llegar al aparcamiento, veo que el Ferrari de Darius está a la

vuelta de la esquina y suelto una palabrota, porque no me apetece

nada verlo. Justo entonces me llega un mensaje diciendo que la grúa

no llegará hasta dentro de diez minutos.

Miro hacia el edificio. Muy bien. Supongo que este es un momento

tan bueno como cualquier otro para aclarar el malentendido de la

noche del jueves.

Es extraño estar en el edificio de oficinas un sábado, con el



vestíbulo tan tranquilo y los ascensores silenciosos. Me siento como

Bruce Willis en La jungla de cristal mientras cruzo por el inmenso

suelo de mármol hasta el ascensor y pulso el botón.

Cuando llego a la octava planta, me doy cuenta de que hay

bastantes trabajadores en la enorme oficina diáfana, y ya sé que

Nelly es uno de ellos porque antes me ha mandado un mensaje para

decirme que no me preocupe por la comida, ya que estará todo el día

de guardia. Espero que no me vea. Solo me faltaba tener que

inventarme una excusa incómoda sobre lo que estoy haciendo aquí.

Veo a Darius hablando por teléfono en la puerta de su despacho.

—Creía que habías desaparecido de la faz de la Tierra —dice,

acercándose para abrazarme. No quiero ningún contacto físico, así

que lo esquivo y entro en su despacho. Me sigue y cierra la puerta—.

Tenía muchas ganas de hablar contigo —susurra con tono

conspirador, aunque estamos solos—. ¿Por qué no has contestado a

mis llamadas?

—Sí, lo siento. A ver… —No tiene sentido andarse con rodeos—. El

caso es que… lo del jueves. Te agradezco la oferta de corazón, pero

Adam me va a ayudar con el restaurante pop-up. Ha vendido sus

figuritas de Star Wars y me va a apoyar.

Darius parece confundido.

—¿Va a apoyarte con dinero… que ha conseguido vendiendo

juguetes? —Tal como lo dice, parece ridículo—. De acuerdo. Muy

bien. Bueno, he captado la indirecta, no quieres mi ayuda.

—Darius, de verdad, te lo agradezco, pero Adam y yo acabamos

de pasar una noche increíble juntos y no ha parado de hablar del

futuro y de cómo deberíamos…

Darius suelta una especie de resoplido burlón.

—¿Qué?



—Así que por eso no respondió al mensaje de correo electrónico

anoche.

—¿Qué mensaje?

—¿No lo ha visto?

—No lo sé. Ha salido. Tiene una ruta en bicicleta…

—¡Ah! —Tuerce el gesto—. En fin, es que hay noticias gordas. Ha

habido una reestructuración —sigue—. Me temo que Adam y todo

su departamento están… —Me mira con cara de pena.

Por fin lo entiendo.

—¿¡Lo has despedido!?

—Bueno, yo no. ¡Obviamente! El equipo directivo. Son decisiones

corporativas, Jules.

Siento un nudo en la boca del estómago mientras sopeso lo que ha

dicho. Esto será brutal para Adam, por no mencionar que va a

sentirse traicionado. Además, significa que todos los planes que

acabamos de discutir son inviables. Todo el dinero que acaba de

ganar con la venta de los juguetes tendrá que ser para sobrevivir. ¿Y

qué pasa con la hipoteca? ¿Con las facturas? ¡Por Dios, y pensar que

ha desperdiciado tanto en el dichoso coche!

¿Y en cuanto al restaurante pop-up? En fin, bonita broma. Ya es

imposible que pueda abrirlo.

—Siento muchísimo haber sido yo quien te ha dado las noticias —

se disculpa Darius.

Abro la boca para defender a Adam, pero se me ocurre un

pensamiento horrible. A lo mejor Adam sí lo sabía. ¿Por eso ha salido

corriendo a montar en bicicleta? Si es que es eso lo que está

haciendo.

—A ver, Jules, eres la última persona del mundo a la que querría

que le hicieran daño. Lo sabes.



—En ese caso, ¿por qué lo has despedido? Sabes que eso me va a

afectar. Por no mencionar lo que va a suponer para Adam. ¿Qué pasa

con la lealtad? ¿Con la honestidad? ¿No significan nada para ti?

—Para mí, tal vez. Pero quizá no tanto para Adam —murmura.

—¿Qué quieres decir? —Esta conversación hace que me sienta

como si estuviera pisando arenas movedizas.

Darius suspira.

—Intenté avisarte el lunes.

—¿Sobre qué?

—Sobre Meredith.

—¿Qué pasa con ella? —pregunto, pero me tiembla la voz.

—A ver, ya sabes que siempre están juntos, siempre jugando al

voleibol, pero hay rumores de que es algo más que eso…

Lo miro fijamente mientras recuerdo los celos que sentí al verlos

juntos en la piscina de Darius. Todas las dudas que me provoca la

idea de que pasen tanto tiempo juntos en la pista de voleibol

empiezan a acosarme y, de repente, tengo que esforzarme para no

llorar.

Darius se acerca.

—Sé que es desagradable oírlo, pero yo mismo los vi

prácticamente besándose en la pista de voleibol el lunes por la

mañana.

—¿Prácticamente?

—Da igual que lo hicieran o no. Lo importante es que parecía… un

momento muy íntimo.

Una lágrima me cae por la mejilla y me la limpio de un manotazo.

—Jules…, cariño… —dice Darius.

Intento hablar, pero me tiembla la barbilla y las lágrimas caen más

deprisa. Es demasiado humillante. En ese momento, me llaman por



teléfono. Ha llegado la grúa.

Vuelvo a casa aturdida.

Adam tiene una aventura… Lo han despedido… ¿Y me ha

mentido sobre todo eso?

No puede ser verdad. Es imposible.

Quiero enfrentarme a Adam ahora mismo, pero está fuera en la

dichosa bici. Groucho Guarx araña la puerta trasera y lo dejo salir,

prometiéndole que saldremos a dar un paseo.

El portátil de Adam está en la mesa de la cocina y lo miro con

recelo, aunque luego me siento y lo abro, con manos temblorosas. No

tardo mucho en descifrar su contraseña, GrouchoGuarx1972 y, de

repente, aparece su pantalla de inicio.

Hago clic en el icono de WhatsApp, pero no hace falta ni que

busque el nombre de Meredith, porque está al principio de la lista de

chats.

«¿Dónde estás? Llámame —dice el último, de hace hora y media—.

Es urgente».

Supongo que si la han despedido junto con el resto del equipo,

estaría ansiosa por hablar con él, pero los efusivos emojis de beso del

final la delatan.

¿Adam está realmente con ella, por eso ha salido con la bici? ¿Para

verla? ¿Eso es lo que ha estado haciendo todas las otras veces que ha

salido para hacer supuestas rutas? ¿Existen Marcus y Fin y el resto

de sus ridículos amigos ciclistas?

El aliento se me escapa de golpe mientras recorro la cascada de

mensajes de tonteo entre ellos.

¡Joder! ¿Darius tiene razón?



Esta supuesta traición me provoca náuseas. Me tambaleo hacia el

fregadero, pero justo cuando estoy llenando un vaso de agua, un

movimiento en la ventana del cobertizo me llama la atención y el

vaso se queda congelado en mi mano.

¿Se puede saber qué…?

Abro la puerta trasera y enfilo el sendero del jardín. Abro de golpe

la puerta del cobertizo. Adam está encorvado sobre el radiocasete.

Al verme de repente, parece que es él quien está a punto de

vomitar.

—¿Qué cojones estás haciendo? —exijo saber.

Aunque lo que está haciendo es evidente. Sigue llevando la ropa

de esta mañana. No se ha acercado a su dichosa bici. Y ahora está a

punto de usar la máquina del tiempo.

Corro hacia él y le quito el CD de la mano. Se titula Smashing

Pumpkins - Halloween 1995.

—Estoy… intentando… —balbucea— arreglar las cosas porque me

han despedido. Y eso significa… —Me mira con los ojos enrojecidos

— que ahora no puedo permitirme…

—¿Y crees que esta es la solución?

—Sí. Sí. Si puedo volver al 95, puedo ir a esa antigua juguetería

que había en la ciudad y comprar más juguetes coleccionables.

Verás… —Me enseña una lista de precios que ha impreso con el

logotipo de una empresa de subastas en la parte superior—. Aunque

no valdrán tanto como mis figuras originales de Star Wars, creo que

según los precios de hoy… O podría volver más tarde, por ejemplo a

2010, y comprar Bitcoin, ¿no? Pero, de cualquier manera, puedo usar

la máquina y conseguir más dinero para que podamos…

—¡Guau! ¿Cómo que más dinero?

Al ver que se pone colorado, comprendo la verdad de repente. Mi



instinto al ver ese coche por primera vez no me engañó. ¡Ha estado

viajando en el tiempo a mis espaldas!

—¿Las figuritas de Star Wars…?

—Bueno, siempre deseé que acabaran valiendo una fortuna, pero

Liam las destrozó con Max. En la barbacoa, cuando era pequeño en

nuestra línea temporal original.

—¿Cómo dices?

—Sí. Exacto —contesta Adam, como si de alguna manera yo

estuviera de acuerdo. Y no lo estoy, ni mucho menos—. Han y Boba

Fett y el resto… Había pensado que iban a ser mi seguro para algún

bache, nuestro seguro —insiste—. Mi intención solo era que Liam no

las tocara. Quería venderlas y tener dinero para ti. —Asiente

vigorosamente con la cabeza, como una de esas figurillas de la suerte

para atraer dinero que venden en el supermercado chino de Preston

Street—. Así que, en fin, volví y las escondí antes de que Liam

pudiera abrir las cajas para poder hacerme con ellas el jueves por la

noche…

¿Hacerse con ellas? Otra mentira planeada que se le acaba de

escapar. Me froto la frente. Así que el coche, la noche en el hotel, que

de repente tenga dinero para respaldar mi restaurante… ¿Todo eso

ha sido posible gracias a esto? No me puedo creer que me mintiera

sobre algo tan importante y que luego me llevara a un hotel y

decidiera no decírmelo. Me estaba mintiendo incluso mientras

acordábamos ser sinceros el uno con el otro.

Sé que es un poco hipócrita sentirme tan traicionada cuando yo

también volví para arreglar las cosas sin decírselo a él. Pero tal vez

ese es el tema. Todo fue muy fácil. Muy fácil de justificar para mí

misma, tal como Adam está tratando de justificarse ahora.

¡Ay, por Dios! ¿Se puede saber qué nos está haciendo esta



máquina? ¿En qué nos está convirtiendo?

—¿Qué más? —exijo saber con voz gélida—. ¿Qué más has

cambiado? Dímelo ahora mismo.

—Nada. Nada. —Sin embargo, cierra los ojos y suelta el aire—.

Muy bien. ¿Recuerdas cuando fuimos de vacaciones a Mallorca y

aquel chico me insultó delante de los niños…?

—¿Y?

Abre los ojos y hace una mueca de dolor.

—Me dejé una nota, muy persuasiva, para apuntarme a un

gimnasio y que nadie volviera a hablarme así delante de los niños y

de ti. Así podría perder peso y mantenerme en forma.

—¿Qué me estás diciendo? ¿Qué en nuestra línea de tiempo

original no estabas…?

—No, estaba… —Se acaricia la tableta de chocolate con las manos

y, luego, hace un gesto que supongo que es una barriga.

—¡Por Dios, Adam! ¡Teníamos reglas! —grito, furiosa porque

ambos las hemos roto. Porque ninguno de los dos somos de fiar.

Porque ninguno de los dos es lo bastante fuerte como para resistirse

—. ¡Ya ni siquiera sé quién eres! ¿Quiénes somos? —Le doy un fuerte

empujón en el pecho, pero me agarra las muñecas con sus

musculosas manos… Una fuerza que es falsa.

Me alejo y tropiezo con el banco de trabajo de su padre y… ¡No!

¡No! Tiro sin querer la caja de trozos de papel de lija al suelo.

Y sale rodando. El CD. Mi secretillo culpable. Rueda hacia Adam,

dejando a su paso un arcoíris parpadeante por el reflejo de la luz en

su superficie quemada.

—¿Qué es esto? —dice al tiempo que se abalanza sobre el CD antes

de que yo pueda arrebatárselo. Se queda mirándolo y, luego, lo

levanta para leer el título: Hasta luego bss mayo 2012. Me mira con los



ojos entrecerrados—. ¡Ah! Muy bien. ¿Me lo explicas?

¡Mierda!

—De acuerdo —admito—, volví a la feria gastronómica de ese año

para apuntarme a un curso de cocina y a clases de francés.

—¡Ah! ¡Ah! ¡No me digas! Muy bien. —Adam está prácticamente

saltando de un pie a otro.

—No te atrevas a hablarme como si tú no hubieras roto un plato —

le suelto—. Mi decisión no te ha afectado en nada. —Siento que me

arden las mejillas, porque es mentira. Nos ha afectado. Pienso en los

problemas alimenticios de Nelly y en la distancia que hay ahora

entre nosotras, pero este no es el momento para sacar el tema.

—A ver si lo he entendido bien —dice, sonando todavía más

pomposo—. En nuestra línea temporal original, en nuestro universo

original, no sabías hablar francés, ni mucho menos cocinar todas esas

cosas franchutes que tanto te gustan.

—¡Oh, vete a la mierda, Adam! Por lo menos yo he estado

resolviendo problemas reales. Como pagar las deudas de mi tarjeta

de crédito.

—¿Qué tarjeta de crédito?

Me doy cuenta de lo que he dicho demasiado tarde.

—No tiene importancia.

—Creo que sí la tiene.

Estoy segura, segurísima, de que ahora que ha vuelto a su pedestal

moral, será imposible bajarlo.

—De acuerdo, si te empeñas, Carpe Diem es el nombre de un

caballo. Eso fue lo que escribí en el calendario. Luego aposté mil

libras a sabiendas de que iba a ganar.

—¿¡Apostaste mil libras a un caballo!? —chilla, al borde de la

apoplejía.



—Se pagaba veinte a uno. Algo seguro —le digo—. Significaba que

podría ponerme al día con los pagos.

—Usaste esta máquina, que según dices nos ha enviado Dios o

algún ser feérico, para pagar unas deudas de las que nunca me has

hablado, y luego fuiste a mis espaldas a aprender francés y cocina

francesa solo para… ¿Para qué? ¿Para impresionar a Darius? Porque

a mí no me impresiona, te lo garantizo.

—¡Uf, no metas a Darius en esto! Tú y tus patéticos celos.

—¿Celos? —Su mirada es puro fuego.

—Cuando volviste para ponerte en forma gratis, estoy segura de

que no te importó volver a un nuevo universo en el que tu preciosa

Meredith y tú de repente erais pareja de voleibol, ¿verdad? No creas

que no sé lo que has estado haciendo, Adam. Darius me lo ha dicho.

—¿Qué te ha dicho?

—Que os ha visto en la pista de voleibol. Besándoos.

—¿Qué? —Parece sorprendido de verdad—. Nunca la he besado.

—Sin embargo, detecto cierto titubeo, una duda.

—Pero ¿querías hacerlo? —Su falta de respuesta me lo deja claro—.

Se suponía que esto iba a hacernos felices —le digo con la voz

entrecortada por las lágrimas—, pero solo ha empeorado las cosas.

—No todo es peor.

No me lo puedo creer. ¿De verdad va a volver a hablar de sexo?

Sin embargo, veo que tiene los ojos cerrados y los labios apretados.

Cuando por fin me mira, solo veo orgullo.

—¿Qué? —le pregunto.

—Cuando volví a por las figuritas, quité la tirolina —dice.

¿La vieja tirolina que teníamos en el jardín? La que siempre odié.

—¿Y?

—Arreglé lo de Liam —dice.



—¿Qué quieres decir con que «arreglaste lo de Liam»?

—Su mano. Su mano izquierda. Tuvo un accidente en nuestra línea

temporal original. En la tirolina. Perdió dos dedos y… también

sufrió daños en los nervios. Pero, ahora, su sueño se ha hecho

realidad.

Lo miro fijamente, atónita, mientras él sonríe como si yo debiera

estar contenta.

—¿Has cambiado a Liam? —le pregunto—. Alteraste el pasado de

forma deliberada para cambiar su futuro.

—No podía tocar, Jules. Después del accidente. Ahora ha vuelto a

tocar la guitarra. Eso es lo único que siempre quiso hacer. Es famoso.

Tengo el cerebro en llamas. ¿El éxito de Liam… es algo nuevo?

—Pero… Pero mi Liam habría conseguido llegar alto de todas

formas —digo, porque mi corazón me dice que esa es la verdad—,

gracias, no pese, a cualquier accidente —añado. Estoy segurísima.

¿A que sí? En nuestra línea temporal original. Estoy segura de que

hizo cosas increíbles.

—Estaba empezando a aprender a tocar el bajo. Para formar un

grupo —admite Adam—. Pero había dejado la universidad y vivía

en casa con nosotros, Jules. Se pasaba el día fumando marihuana y

jugando a videojuegos. Nunca iba a llegar a ningún lado.

—¿Cómo lo sabes? —le suelto—. Esa es la puta cuestión, Adam.

¡No lo sabes! Y, aun así, cambiaste a nuestro niño.

—Para mejor. Era la única manera —dice con la voz entrecortada

—. Tenía que hacerlo. ¿No lo entiendes? Yo monté esa tirolina. Tuvo

el accidente por mi culpa.

Así que ¿fue para mitigar su propia culpa?

Me alejo de él mientras intento asimilar la enormidad de lo que ha

hecho, con el corazón encogido al saber lo que he perdido. A mi hijo.



En este nuevo universo, Liam ya no es el mismo. Mi hijo, el que fue.

Mi hijo, al que nunca conoceré.

—Fuiste tú quien dijo que esto podría ser una herramienta

poderosa para cambiar las cosas a mejor… —replica Adam con voz

suplicante, agarrándome del brazo, pero me zafo de él.

Porque no es solo Liam quien ha cambiado, ¿verdad? También lo

ha hecho Nelly. Y ha cambiado por lo que yo hice, y seguramente

Adam también la haya cambiado, con todo ese ciclismo que

practicaron juntos cuando ella era más pequeña y yo no estaba cerca.

Siento una opresión en el pecho al pensar en todas las otras

versiones de nuestros hijos. Las que nunca conoceré. Las que no son

quienes deberían ser.

No le digo nada de esto a Adam. Estoy demasiado avergonzada.

Me siento demasiado culpable. Esto tiene que parar. ¡Esto tiene que

parar! ¡Ya!

Me hago con la caja de cintas y salgo del cobertizo.

—¿Adónde te las llevas? —grita Adam, con una nota de pánico en

la voz.

—A algún sitio donde no puedas ponerles las manos encima.

—Jules. No lo hagas. —Corre detrás de mí—. ¿Por qué tienes que

ser tú quien decida eso, joder?

—Esto está mal. ¿No lo ves? No quiero esto en nuestras vidas,

Adam. —Suelto la caja sobre el césped y empiezo a echar las cintas y

los CD en la barbacoa—. Quémalo, ¿de acuerdo? ¡Quémalo todo y

ya, joder!

Groucho Guarx empieza a saltar hacia mí, sin duda pensando que

esto es una especie de juego. Lleva su correa en la boca y me mira

con la cabeza ladeada y una expresión suplicante.

—Jules… —dice Adam mientras yo le quito la correa a Groucho y



echo a andar furiosa hacia la puerta del jardín sin volverme siquiera.

Estoy demasiado enfadada.

Con él.

Conmigo misma.

Con los dos.
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Durante un segundo, me quedo mirando las cintas y los CD. Como
si mi cerebro se hubiera fracturado. Dividido.

En cierto sentido, tiene razón. No debería haberle dado a Liam un
nuevo futuro a sus espaldas y haber privado a esta nueva Jules del
antiguo Liam y de todo lo que consiguió. Como superar todas las
burlas en el colegio y aprender a tocar el bajo de nuevo…, aunque lo
hiciera en contra de mi opinión.

Bien sabe Dios que quiero compensarla, pero esto es lo que se está
perdiendo, ¡joder!, y ni siquiera quiere escucharlo: Liam es más feliz
ahora, ¿no? Está en Kioto y tiene la oportunidad de convertirse en
una estrella.

Le he devuelto lo que le quité al montar esa tirolina. Lo he
devuelto a su verdadero camino. ¿No es así?

Solo que ahora esta nueva línea temporal también se ha ido al
garete, porque Darius se ha ido de la lengua y le ha contado que me
han despedido antes de que pudiera arreglarlo, de modo que hizo
que Jules viniera en tromba al cobertizo para cazarme.

No importa lo perfectas que intente hacer las cosas, ¡joder!, él sigue
socavando lo que ya tenemos. O le ofrece todavía más.



Saco el teléfono del bolsillo cuando me llega otro molesto mensaje,
esta vez de Kylie, que junto con el resto de mi equipo recibió anoche
el mismo mensaje de correo electrónico de «Estimado…» para
decirle que estaba despedido.

Pulso el nombre de Darius y llamo.
—Adam —contesta.
—¿Cómo se te ocurre?
Silencio.
—Jules me ha contado lo que… insinuaste —mascullo.
—¡Ah! Lo de la pista de voleibol. —Esperaba una disculpa, pero,

en cambio, añade—: Solo le he dicho lo que vi.

—Pues te has equivocado.
Otra pausa.
—¿De verdad? Porque Meredith y tú… me parecisteis muy unidos.
—Pues deberías haberme preguntado antes.
—Jules también es amiga mía, Adam. Creía que tenía derecho a

saberlo.
—¡Amiga! —Resoplo—. Como si solo quisieras ser eso. —Lo veo

de nuevo delante de la casa, con ella en su Ferrari. Y la cara de Jules
cuando la acusé de hacer trampa aprendiendo francés solo para
acercarse a él.

—Mira quién está insinuando cosas… —replica Darius.
—¡Estamos hablando de mi mujer, cojones!
—Y, por tanto, de alguien a quien deberías demostrarle un poquito

más de respeto…
—¿Cómo te atreves, joder?
—¿A qué? ¿A decirte algo que ya deberías saber? Y que sabrías si

no hubieras estado tan ocupado tonteando con Meredith. En la
piscina durante mi fiesta. Y sabrá Dios durante cuántos meses,



incluso años, antes de eso.
—Pero ese… —No soy yo, quiero gritar. Porque no lo soy. No el yo

de mi línea temporal original, por lo menos. Solo que… Solo que ya
estaba tonteando con Meredith entonces, ¿no? En el trabajo. Después
del trabajo. Por WhatsApp. Aunque sin resultados. Aunque ella
creyese que yo parecía un koala.

—Pero ese… ¿qué, Adam? —replica Darius.
El problema es que ya no lo sé. Porque ¿y si tiene razón? ¿Y si me

lo he provocado todo yo solo?
—Lo siento —sigue—, pero no todo el mundo puede tener un final

feliz, ¿sabes?

Más frases mierdosas de Hallmark. ¿Se puede saber quién se cree
que es? Y estábamos a punto, ¿verdad? Jules y yo. A punto de
conseguir arreglarlo todo.

Aunque ya no. El dichoso Darius también se ha cargado eso,
¿verdad? Ya ni siquiera tengo un trabajo del que tomarme un año
sabático.

—¿Por eso me has despedido? ¿Por Jules? ¿Para hundirme todavía
más? —le pregunto.

—Ya te lo he dicho. Eso no tiene nada que ver con…
—Claro. Eso ha sido cosa de tu equipo directivo. Porque tú no te

metes, vamos.
—No ha sido nada personal. —Así, sin darle importancia. Como si

estuviera hablando de una mancha que ha dejado en mi alfombra
del pasillo. No de todo mi futuro, joder.

—Pues te aseguro que lo parece.
—Entonces, tal vez, deberíamos dar por terminada esta

conversación. Hasta que te calmes —dice.
—¿Y qué pasa con los demás? —mascullo—. Con el resto de mi



departamento. ¡Doodles, por el amor de Dios! —Por no hablar de
Kylie, de Greg, de Daniella y, por supuesto, también de Meredith.

—Todo se resume en que la industria está cambiando, Adam. Estos
nuevos motores de IA generativa significan que ya no necesitamos
nuestros propios equipos de desarrollo de historias.

No me creo el tono de voz que está usando. Ha empezado a soltar
la verborrea corporativa, como si no me hubiera destrozado la
vida… O, a lo mejor, así es como lo asimila, como todos los
mandamases tratan estas cosas. Distanciándose.

—Mira, a largo plazo, seguramente te habremos hecho un favor —
sigue—. Y tampoco es que te interesase un puesto de gerente sénior,

¿no? Todavía eres joven… Bueno, más o menos. Desde luego, eres lo
bastante joven como para reconvertirte. Lo mismo pasa con Doodles.
Aunque, oye, vete tú a saber si ahora no le da por hacerse DJ a
jornada completa —añade en un intento por darle un deje nada más
y nada menos que risueño a su voz—. Además, no solo hay recortes
en tu departamento. También hay ascensos.

—¿Ascensos?
—Sí, Meredith —contesta—. Los nuevos directivos se quedaron

impresionadísimos con el informe que le encargué. De hecho, gracias
a ella hemos podido reestructurar las cosas como lo hemos hecho.

Lo que quiere decir que ella sí conserva su puesto. También me la
está arrebatando. Aunque eso da igual. Ya no importa. Y que le vaya
bien. Pero, después, me veo en el Spitfire ayer y recuerdo la
expresión de sus ojos cuando le dije que se bajara. Su gélida rabia. Le
eché un cubo de agua helada encima cuando, en realidad, podría
(debería) haberme esforzado más por no herirla y haberla rechazado
con más tacto. Pero ¿no es ese el problema con todo lo de la máquina
del tiempo? Con cada nuevo universo creado, hay una nueva



narrativa en marcha cada vez que aterrizo en él, y es imposible
captar las sutilezas como es debido. Porque estas personas, el Adam
en el que no dejo de convertirme, no son el yo original.

—Sí, así que no todo es el horror, colega —termina Darius.
—¿¡Colega!? —repito—. No somos colegas. Ya no.
—Mira, eso sí que tiene gracia, Adam, porque eso fue lo que yo

sentí en 2016, cuando te acobardaste y me dejaste colgado aunque
teníamos un trato.

Ahí está. Por fin lo ha soltado. Lo que piensa de verdad del tema.
De mí.

—Pero el tiempo pasa y la traición deja de doler —sigue—. Pasas

página.
No lo creo, porque él nunca lo ha hecho, ¿verdad? O, por lo menos,

no ha pasado página en cuanto a Jules. Ahora lo veo claro.
Estoy tan cabreado que lanzo el teléfono al otro lado del cobertizo

y me pongo a pasear de un lado para otro con el corazón desbocado.
Y ahora ¿qué? ¿Dejo que el que fuera mi mejor amigo, Darius
Cabronpoulos, se salga con la suya? ¿Dejo que me destroce la vida e
intente que Jules y yo nos separemos?

Miro de nuevo las cintas y los CD, y clavo los ojos en uno en
particular. El corazón me da un vuelco mientras reluce a la luz del
sol. Como si fuera otra señal. De hecho, ¡joder!, casi oigo a Doodles, a
Greg y a Kylie animándome ahora mismo.

Lo agarro y leo Born in the USA escrito por Jules.

2016.
Sí. Este. Este es el que podría arreglarlo todo de verdad.
Sí… ¡Vete a la mierda, Darius, y llévate el Ferrari ese!
¡Vete a la putísima mierda!



Y… fiuuuuuuuuuuu… aterrizo sin problemas en 2016, con el riff de

guitarra de «American Girl», de Tom Petty and the Heartbreakers
todavía resonándome en los oídos…

Antes, crac. Vuelvo en mí dentro de mi cuerpo de cuarenta y
cuatro años. De inmediato, estoy sudando, porque estoy haciendo
justo lo que dije que no iba a hacer. Jugar a ser Dios. O un dios.
¿Porque no es esto justo lo que distingue a las deidades de todos los

demás seres? ¿El poder de cambiar lo que quieran?
Para hacer que todo vuelva a ser mejor.
Adam aspira hondo por la nariz al detectar el delicioso olor de los

blinis de salmón recién horneados y esos pequeños hojaldres rellenos
de queso de cabra fundido que seguramente tengan un nombre, pero
en los que Adam y yo pensamos como «ñam» sin más.

Por supuesto, la responsable es Jules, que los está preparando en la
cocina. Me sonríe, y esos brillantes ojos azules relampaguean
mientras se recoge el pelo con el pañuelo de seda francesa Hermès
azul y dorado que Ngozi le regaló las pasadas Navidades.

—Ni se te ocurra —advierte Jules al tiempo que le aparta la mano a
Adam.

Acaba de volver, hace apenas una hora, de su ruta en bici de
treinta kilómetros, y el vientre plano y musculoso de Adam ruge tan
fuerte que incluso ella puede oírlo. Cuando él retrocede, observa a la
que es su esposa desde hace diecisiete años preparar una vinagreta
en la coctelera provenzal que compró en un mercadillo en el puerto
deportivo el mes pasado.

Aunque él le ha dicho que no es así, siento su pesar por la huella
que ella ha ido dejando aquí poco a poco durante estos últimos



cuatro años, desde que se metió de lleno en su etapa francesa. De
modo que ha estado europeizando la hortera cocina inglesa de los
ochenta de mis padres para sustituirla por estos modernos muebles
franceses shabby chic (o retrouvé, como los llama Jules) que hemos

estado buscando asiduamente en eBay.
Claro que no está ni la mitad de enfadado de lo que lo estaré yo

cuando descubra, dentro de ocho años, que todo esto también es
mentira. Todo amañado por la futura Jules cuando viajó al pasado a
escondidas para afrancesar su vida.

Para impresionar a Darius.
Aunque ¿fue así? ¿De verdad solo se trataba de eso? No puedo

evitar preguntármelo mientras sigo mirando. Porque esta Jules
afrancesada que se pasea tan feliz ahora parece como si siempre
hubiera estado destinada a ser así. Como si solo hubiera podido
hacer esto por sí misma.

—Los niños están emocionadísimos —dice mientras mira a Adam
con una sonrisa de oreja a oreja.

Tampoco es de extrañar, porque ya ha planeado muchas cosas para
ellos, ¿no? En San Francisco. Donde ya se ha puesto en contacto con
el tío de Darius y ha matriculado a Nelly y a Liam para empezar el
instituto en otoño. Donde también ha estado hablando por FaceTime
con el dueño de un restaurante francés en el distrito conocido por
sus restaurantes Inner Sunset, antiguo estudiante del chef Marcel y
que dice que podría ofrecerle un trabajo.

—Estoy muy orgullosa de ti —añade al tiempo que se inclina hacia
delante y besa a Adam.

Ahora lo recuerdo. Lo bien que se llevaban hasta llegar a este
momento, nuestro segundo intento de emigrar, tan bien que los años
que siguieron parecieron una pendiente resbaladiza de la cual no



creo que nos recuperásemos nunca.
En este preciso momento de nuestra historia, todavía íbamos a

una. Todavía éramos los Hole, joder, y estábamos a punto de dar el
salto al mundo.

Los oigo charlar un poco más sobre todas las cosas que han
planeado. Disfrutando de todo, del viaje. Para lo que le prometí a
Jules que siempre usaría la máquina. Pero solo porque (un vuelco del
corazón) lo que he venido a hacer…, todavía no es el momento.

Abre un cajón de la cocina y Jules desliza un CD por la mesa hacia
Adam, y lo recuerdo con muchísima claridad, como recuerdo toda la
noche. Él la besa, emocionado, mientras lee las palabras que ha

escrito. Encantado porque este ritual, sin importar los años que
pasen, siga haciendo que se sienta joven, como si volviera a tener
diecisiete años.

Solo que ahora me doy cuenta de que este es el último
recopilatorio que me hace. Este es el último que cualquiera de los
dos hace.

Pone Born in the USA en el portátil que tiene conectado a los

altavoces. Mientras «Midnight Rider», de Allman Brothers, empieza
a sonar; Adam sonríe, porque es una de sus canciones preferidas.
Solo que, en vez de cantar con la música, se da cuenta de nuevo de
las otras voces del comedor: Darius y su abogado.

Después, no es hambre lo que siento en el estómago de Adam. Son
mariposas, son nervios.

—Parece que ya estamos listos —anuncia Darius con una sonrisa
enorme mientras aparece por el arco de la cocina. Lleva el pelo muy
corto y un traje gris, con una camisa negra con el cuello
desabrochado y mocasines de color tostado, ahora que ha
completado su metamorfosis de adolescente friki a toda la



parafernalia de Mark Zuckerberg y Elon Musk. Agita la pluma que
tiene en la mano, y que parece muy cara—. Bueno, ¿vamos? —
pregunta antes de mirar a Jules—. Usted también, señora Hole. No te
interesa perderte el momento en el que empieza tu brillante futuro.

Ese repentino brillo en los ojos de Darius… ¿Es solo por nuestro
inminente trato o porque la está mirando?

Sea como sea, a Jules no hay que repetírselo. Suelta la botella de
champán de Tesco que acaba de sacar del frigorífico junto a las copas
de champán que ya ha dejado en el aparador para sellar el trato, se
acerca a toda prisa y le toma la mano a Adam para darle un fuerte
apretón. De la misma manera que mi Jules hizo en la terraza del

hotel anoche. Ese apretón de fuerza absoluta. Como si lo sintiera con
toda el alma.

Es lo único que yo quiero. Yo, el intruso en este momento. Que mi
Jules vuelva a hacer esto en el futuro. Pero Adam casi no responde.
Lo que es peor, la suelta. No porque no la quiera, sino porque…,
porque…

Y, aunque he repasado esta escena en mi mente miles de veces
durante los últimos años, todavía me sorprende el auténtico pánico
que siente. Le han empezado a temblar las manos. Cuando se reúne
con Darius en el comedor, se las lleva a la espalda mientras el
abogado le explica el contrato que está sobre la mesa y que el tío de
Darius ya ha firmado en Estados Unidos y el propio Darius ha
firmado aquí. Lo que quiere decir que ya solo hace falta que lo
refrende Adam para que sea legalmente vinculante.

Sin embargo, Adam solo atina a mirar la pluma plateada que tiene
Darius en la mano y a pensar en las otras cuatro empresas fallidas
por las que ya ha pasado su mejor amigo, y que esa podría ser la
quinta. Piensa en lo mucho que acabó debiendo su padre y en que si



pierde los cientos de miles de libras por los que acaba de hipotecar la
casa para participar en esta aventura… nunca podrá recuperarse.

Este miedo suyo es tan abrumador que casi me abruma a mí
también, porque, antes de que pueda impedírselo, mira a Jules, que
está al otro lado de la mesa (porque sí, aquí es donde lo hace, donde
yo lo hice) y abre la boca para decirle: «No puedo. No puedo firmar.
Lo siento. Pero no puedo».

Solo que ahora soy yo quien mira a través de sus ojos el contrato y
recuerda lo que Darius me ha dicho por teléfono hace un momento
sobre eso de que me había acobardado y me había echado atrás.

Pues que te den, Darius, porque estoy seguro de que no me voy a

acobardar ahora. Voy a aceptar esa puta pluma.
Me impongo a Adam y lo obligo a hacer justo eso.
De inmediato, lo siento resistirse. Con violencia. Como un caballo

que corcovea e intenta desmontarme. Pero, por mucho que lo
intenta, me niego a ceder el control.

Porque ahora lo veo. Veo que este fue el momento, el punto en el
que todo empezó a torcerse y a estropearse entre Jules y yo. Aquí es
donde no fui el hombre que ella quería que fuese. Aquí es donde le
fallé.

Obligo a Adam a inclinarse sobre el contrato, siento la mano de
Darius en su hombro para darle un apretón alentador. Sin embargo,
Adam sigue luchando. Aterrorizado por las consecuencias,
horrorizado porque una parte de él que no entiende esté claramente
planeando firmar de todas formas.

Una parte de mí también sabe que esto está mal, que debería
sentirme culpable, pero Totally Sirius fue idea mía tanto como de
Darius, ¿no? ¿No me merezco yo también la recompensa? ¿Y qué fue
lo que dijo Darius en aquella cena de hace un par de semanas con los



niños? Que siempre me gustaron los juegos más flojos…
Lo que quiere decir que, quizá, esto no solo tenga que ver con

mejorar mi vida y la de mi familia. ¿Y si al firmar también puedo
mejorar el mundo? ¿Y si puedo alejar a Darius y a Dios sabe a
cuántos millones de niños de juegos como Zombi pHUK? ¿Incluso

hacer que jueguen a algo más constructivo y positivo como Tierra

Gemela?

Entonces lo siento… Siento que la resistencia de Adam cede. Como
si absorbiera lo que estoy pensando.

Cuando el CD de la cocina pasa a otra pista y empieza a sonar
«American Boy», de Estelle y Kanye West, lo hago.

Firmo.

Espero un lugar glamuroso, un sitio típico de Estados Unidos. Como
un apartamento en Pacific Heights. O una casa diseñada por Frank
Lloyd Wright en Montecito. Seguramente, después de firmar ese
contrato, esa es la clase de apartamento de lujo al que debería llamar
hogar en el futuro.

Al abrir los ojos, me encuentro de nuevo en mi viejo cobertizo de
Brighton. Solo que, esta vez, estoy sentado a una mesa delante de un
portátil de última generación, rodeado de montones de papeles
llenos de bocetos de personajes y de notas garabateadas sobre la
historia del juego… Notas que veo clavadas en todas las superficies
y las paredes disponibles e, incluso, colgando del techo como
enredaderas…

Enseguida sé que algo ha ido muy mal. Incluso si este nuevo yo en
esta nueva línea temporal hizo caja con Totally Sirius y volvió al
Reino Unido al mismo tiempo que Darius, ¿por qué no estoy



viviendo ahora en una mansión como la suya en Tongdean Avenue,
con piscina infinita, pista de tenis y sala de cine privada?

Miro fijamente el viejo radiocasete Sony. No está encendido ni
enchufado. Como si no lo hubieran puesto en años. Pero, por lo
menos, tiene sentido, ¿no? Ya que en esta nueva línea temporal
alternativa, en este nuevo universo, Jules y yo nunca nos habríamos
peleado después de la fiesta de Darius porque yo no firmara el
contrato (porque, claro, ahora sí que lo firmé), lo que significa que
nunca habría entrado aquí hecho una furia para descubrir cómo
funcionaba la máquina.

No, el problema es más bien por qué cojones sigo aquí…

Solo que… mierrRRRDAAAAA… Aquí llega, un tsunami de
recuerdos de esta nueva línea temporal que se abalanza sobre mí,
mientras mi antiguo yo y este nuevo yo comienzan a fusionarse…

Para empezar, todo fue de lujo. Después de firmar aquel contrato
hace ocho años, nos mudamos todos a San Francisco, donde a
Groucho no le gustó mucho su nueva comida para empezar, pero
donde los chicos se adaptaron enseguida a su instituto. Veo que
Nelly se sacó el carné de conducir en California a la primera y, luego,
se matriculó en Rutgers, en Nueva Jersey, en la especialidad de
Estudios Americanos, mientras que Liam se aficionó al monopatín
desde el principio e incluso ganó seguidores en YouTube. Jules
empezó a trabajar para Henri Chaptal en Inner Sunset, y pronto se
hizo un nombre como la nueva chef británica del Bistro Bon
Georges… y, ¡guau!, solo de verla ahora, esa mirada de pura
felicidad y de orgullo en su cara… Luego Doodles (¡Doodles, sí!) se
mudó también a California en 2018, un par de años después de que
legalizaran la marihuana allí para uso recreativo, y montó una
pequeña cadena de tiendas de cannabis llamada Pot Doodles… con



Snoop Dogg como socio, nada más y nada menos.
Solo que, después, mis nuevos recuerdos de él, de Jules y de los

niños se van espaciando, son como más fríos, incluso, como si los
viera a través de una capa de hielo cada vez más gruesa. Porque
enseguida, para mí (mi yo de esta línea temporal, quiero decir) todo
se centra en el trabajo. Empiezo a pasar los fines de semana fuera, y
pronto se convierten en semanas enteras, en convenciones y en
recaudaciones de fondos, mientras durante los siguientes cinco años
Darius y yo convertimos Totally Sirius en el bombazo que fue.
También empiezo a obsesionarme con Tierra Gemela, antes de

desarrollarlo de forma compulsiva, adictiva, como contraposición a

los juegos más violentos que Darius y su tío insistían en liderar.
No solo me perdí yo de vista. También la perdí a ella. A Jules. Y,

luego, a Jules y a Darius, mientras los dos empezaban a pasar cada
vez más tiempo juntos…

Hasta que… ¡Joder! Hasta que me dejó… Jules me dejó.
Me dejó por él.
El recuerdo me deja frío. Helado. Pero no a este Adam, a este

nuevo Adam con el que me estoy fusionando. Solo es capaz de
seguir pensando obsesivamente en su trabajo y pasa todo el tiempo
despierto en este cobertizo, que es un incendio en potencia, mientras
sigue desarrollando Tierra Gemela a pesar de tener dinero de sobra

para no necesitar trabajar más.
Claro que no puede rendirse, porque hacerlo sería admitir que su

trabajo no es de vital importancia. Admitir eso también sería admitir
que debería haberse centrado en Jules y en los niños. Y todavía se
niega a admitir que se equivocó.

Pues que lo jodan, porque yo no quiero esta mierda. No quiero que
esta sea mi vida.



Presa del pánico, empiezo a buscar la caja de cintas y de CD. Pero,
claro, no está aquí ni en el jardín descuidado. Jules nunca vació el
desván en esta nueva línea temporal, porque sigue viviendo con
Darius y los niños en Estados Unidos.

Felizmente.
¡Por Dios, sí! Ahora también tengo estos nuevos recuerdos. De

Jules con Nelly y Liam, que se quedaron con Darius y con ella
cuando me mudé a esta, nuestra antigua casa, para intentar volver a
mi propia infancia y hacer mi nuevo juego lo más imaginativo
posible.

Dejándolos en su casa diseñada por Frank Lloyd Wright en

Montecito. Ni Nelly ni Liam hablan ya conmigo. No solo porque
ambos me ven como el padre que se fue, sino porque sigo aquí
trabajando a puerta cerrada. Sigo planeando líneas argumentales y
de personajes para un juego que parece no tener final a la vista, un
juego que este yo ni siquiera quiere que termine. Quiere perderse en
él para siempre.

Un juego que le permite olvidar lo que ha perdido.
Me cuesta la misma vida arrastrarlo (arrastrarnos) a la casa.

Llevarlo al desván y volver. En cuanto al CD de Rey de la barbacoa

2014 que ahora le hago poner en el radiocasete Sony después de

encenderlo, casi se aleja espantado de él. Se pregunta qué cojones
está pasando. Detesta esta nueva parte de su conciencia porque le
recuerda a Jules. La odia por traicionarlo, pero sigue negándose,
aunque solo sea por un segundo, a aceptar que quizá él hizo algo
mal.

El CD se pone en marcha y Paloma Faith empieza a cantar «Only
Love Can Hurt Like This» y, a la desesperada, me lanzo de cabeza al
caos de ese tornado caleidoscópico, anhelando su promesa de otra



vida, porque, en este universo, bien podría estar ya muerto…

Aterrizo en el cuerpo de Adam, con sus cuarenta y dos años, en 2014.
Está mirando un montón de lonchas de queso halloumi que

chisporrotean en la barbacoa del fondo del jardín. Lleva una
camiseta de tirantes para mostrar los músculos que ha estado
trabajando durante los últimos cinco años, desde que se apuntó al
gimnasio, y disfruta del calor que el sol de media tarde le provoca en
la nuca.

—¿Ya están hechas, papá? ¿Me das una?
Liam, que tiene once años y que lleva una vieja y holgada camiseta

del Transformer de Lou Reed y unos pantalones cortos, unos pocos

meses después de la última vez que lo vi. Es el final de las mismas
vacaciones de verano, y esta mañana (me asalta un recuerdo) por fin
han limpiado todas las guaridas de Tierra Gemela que han
construido a lo largo de los últimos dos meses. Para que parezca un
poco más sofisticado celebrar hoy aquí el cuarenta y dos cumpleaños
de Jules.

Por supuesto, la tirolina también ha desaparecido. Liam incluso me
ha perdonado por cortarla.

—Aquí tienes —le dice Adam, que pone una de las lonchas de
halloumi en una servilleta de papel—. Pero no se lo digas a tu
madre. Quiere que nos sentemos a comer en plan elegante.

—Qué aburrimiento —replica Liam al tiempo que le da un bocado
antes de sonreír y darle un buen trozo a Groucho Guarx a
hurtadillas.

De alguna manera, me resisto a imponerme a Adam mientras le
alborota el pelo y le dice que se vaya. Me muero por abrazar a mi



niño, pero siento lo feliz que está Adam al verlo alejarse por el jardín
hacia donde ya están colocando la mesa de la cocina antes de
prepararla para un almuerzo tardío en el que estarán unos veinte de
sus amigos íntimos.

Adam mira a Nelly, que tiene catorce años y que lleva unos
vaqueros y un top corto. Su hija acaba de ver a Liam comiendo y
deja de hablar con Ngozi, Geoff y los gemelos para abrirse camino
entre los invitados hacia mí. Nuestros amigos están todos junto a la
puerta de la cocina, bebiendo Aperol Spritz y gin-tonics.

Mi Nelly. No está viviendo con Darius y Jules a ocho mil
kilómetros de distancia, sino aquí conmigo… y, ¡por Dios!, se me

revuelve el estómago. ¿Cómo pude hacer algo para poner eso en
peligro? ¿Cómo pude desviar mi vida de algo tan maravilloso como
esto? ¿Por dinero? ¿Por celos? Juro por lo más sagrado que no lo haré
nunca más. Solo necesito esta oportunidad para corregirlo todo.

—¿Qué dijo un queso alemán cuando se miró al espejo? —
pregunta Nelly mientras se apoya en mí.

—Halloumi —contesta Adam, porque, cómo no, los chistes de
queso están de moda este año—. Pero ¿por qué el quesero se inclinó
hacia la izquierda?

—No lo sé.
—Porque ya no le quedaban cuñas.
Gime y abre esos preciosos ojos azules por el desdén antes de

señalar la barbacoa con un dedo hasta que Adam saca otra loncha de
queso para dársela a ella.

—Te quiero, papá —dice Nelly como si nada, a modo de
agradecimiento, mientras se aleja por el jardín para demostrarle a su
hermano pequeño que ella también es su preferida.

Durante un segundo, me quedo de piedra. Por la absoluta



maravilla que es este momento tan normal y tan corriente. La clase
de momento que doy por sentado todos los días. Aunque he venido
para arreglar mi futuro, para intentar recuperarlo, soy incapaz de
moverme. Porque ¿y si lo que estoy a punto de hacer acaba por
estropear las cosas a lo bestia de nuevo? ¿Y si estoy a punto de
joderlas todavía más?

¿Y si solo consigo joderlo todo?
Porque también creía que podría controlarlo la última vez, ¿no?

Creía que podría dictar cómo serían las cosas, pero la fastidié.
Mientras alguien sube el volumen de «Once in a Lifetime», de

Talking Heads, en los altavoces y David Byrne empieza a advertir,

nada más y nada menos, sobre las diferentes versiones de tu vida
que podrías acabar llevando, Adam siente un cálido cuerpo que se
pega a él por detrás y sonríe.

Porque esta es su guapa mujer.
Jules.
—Los brioches de ajo y romero saldrán en veinte minutos —

anuncia y lo besa con ternura en la nuca—, así que a lo mejor quieres
ponerte con el cordero marinado.

—Ya estoy en ello —replica Adam. Y es verdad. Tiene dos parrillas
encendidas, con el cordero ya haciéndose en la salsa de cerveza San
Miguel dentro de una tienda de papel de aluminio en la más alejada.

—¡Ah! Y mantén las verduras separadas —le recuerda—. A Geoff
le dará un ataque como te vea usando las mismas pinzas.

—Controlado también —dice Adam y, a juzgar por sus recuerdos,
veo que es verdad. Que de verdad quiere que Jules se lo pase bien y
no tenga que cocinarlo todo por una vez. Porque el cuarenta y dos es
el sentido de la vida, ¿no? Algo que le escribió en su tarjeta de
felicitación esta mañana…, aunque él sabe que Jules no conoce a



Douglas Adams ni le importa quién es.
También reparo en otras cosas. En otros recuerdos más recientes.

Como que esta mañana se han besado durante un minuto en la cama
antes de que los niños entraran con sus regalos. Este sigue formando
parte de esos dos años en los que todo les parecía una segunda luna
de miel. Con Darius y yo ocupados trazando nuestro plan de
negocios y empezando a organizar las finanzas; y Jules y yo
preparándonos para nuestra mudanza a Estados Unidos; y su trabajo
yendo tan bien, porque su habilidad con la cocina francesa mejora
con cada semana que pasa, de modo que nunca la he visto tan feliz
como lo es ahora.

Se me revuelve el estómago y un escalofrío me recorre la columna.
La certeza de lo que pasará cuando se vayan a Estados Unidos. A
menos que pueda cambiar las cosas.

—¡Ah! Y aquí tienes una cosita para ti —anuncia al tiempo que le
pone algo a Adam en la mano—. Para agradecerte que te hayas
tomado tantas molestias hoy.

—¡Guau! —exclama él, encantado, está claro, mientras mira el CD
de Rey de la barbacoa 2014.

Se vuelve para darle las gracias, pero ella ya se está alejando, con
unos pantalones de color fucsia y un top con pedrería. De nuevo, me
cuesta la misma vida no imponerme a Adam y correr detrás de ella
para besarla, para abrazarla y para decirle que siento muchísimo
haberla perdido en Estados Unidos… y que nunca más volveré a
poner nada por delante de ella.

Mucho menos yo.
—Cuidado, no vayas a quemar algo, Ads.
Darius. Que se coloca a su lado. Siempre dándole consejos y

dirigiéndolo de un tiempo a esta parte, piensa Adam. Aunque



también lo admira un poco por eso. Mientras que yo (el futuro yo)
solo siento oscuridad en lo más hondo. Porque, aunque yo aparté a
Jules de mí en esa última línea temporal, él salió con ella a mis
espaldas antes de irse a vivir juntos, ¿no?

Todavía recuerdo lo que me hizo sentir…, lo que eso le hizo sentir
a ese otro yo. Esa traición en otro universo. Esa pérdida.

Aunque… Aunque también fuera culpa mía.
Claro que, aquí, el contrato todavía no está ni redactado. Todavía

faltan dos años. Aquí no ha pasado nada de eso.
—Necesitan un minuto más —replica Adam mientras les da la

vuelta a las lonchas de nuevo para asegurarse de que están bien

tostadas… y, cómo no, se le escapa una por la rejilla hasta caer al
abrasador inframundo de por debajo, porque eso es lo que hace el
halloumi. Me impongo sobre mi antiguo yo—. Oye, Darius, tenemos
que hablar.

—¡Oooh, parece serio! —replica con tono burlón.
—Lo es. —Lo miro y veo que esos inteligentes ojos se ponen serios.

Lleva una camiseta blanca Fred Perry, unos impolutos pantalones
cortos blancos y unas flamantes deportivas Adidas, como si fuera a
hacer un punto de saque directo en Wimbledon. Extiende una mano
y se hace con una loncha de halloumi, sin preguntar… y sin
inmutarse, como si sus dedos fueran de hierro.

—Dispara —dice.
—Me retiro —le digo—. De Sirius.
—¡Uf, Adam! Otra vez no.
Claro, porque Adam ya ha expresado varias veces sus dudas.
—Lo digo en serio —obligo a Adam a decir.
Darius sigue creyendo que está de broma.
—No puedes decirlo en Sirius —dice. ¿Una broma a lo John



McEnroe, el tenista? ¿Por cómo va vestido? No dejo que a Adam le
tiemblen los labios siquiera.

—Lo siento, pero es mi decisión final —hago que diga sin inflexión
en la voz.

—¿El qué? —pregunta Jules, que se acerca y se interpone entre los
dos, con expresión preocupada, porque, aunque todavía no sabe de
lo que estamos hablando, ve la determinación en mi cara.

—Adam se está echando atrás con Totally Sirius —le dice Darius
—. O, por lo menos, eso es lo que dice…

—¿Ads?
Y lo detesto. Detesto la expresión preocupada… No, la expresión

de pánico en la cara de Jules. Porque están a punto de arrebatarle lo
que tanto desea.

—Lo siento —obligo a Adam a seguir—. Lo siento por los dos, por
haberos hecho perder el tiempo. —Pero luego se lo explico. Les
explico todos los motivos por los que no va a funcionar. Los
verdaderos motivos de Adam. Los que lo llevaron a no firmar el
dichoso contrato en nuestra línea temporal original. Que no se fiaba
del historial de Darius. Que no quería arriesgarse a endeudarse. No
dejo de hablar hasta que los dos lo entienden. Hasta que los dos
asimilan que lo que digo es irrevocable. Que Totally Sirius (para mí y
para él) se ha acabado.

Estropeo el cumpleaños de Jules, claro. Y, aunque ella consigue
tragarse las lágrimas y mantener la compostura, veo la furia y el
resentimiento en su mirada antes de que me dé la espalda.

También sé, es que lo sé, que esto nunca se va a olvidar del todo.
De la misma manera que no se olvidó de que yo no firmase el
contrato en nuestra línea temporal original.

Aunque también sé que la alternativa es muchísimo peor.



En este momento, le cedo el control a Adam, mientras Darius sigue
diciéndole que está cometiendo un tremendo error. Pero por más
acojonado que esté por lo que acabo de hacer y por haber alterado a
Jules al cortar de raíz todo esto de Totally Sirius, Adam se mantiene
firme. Por su cuenta. Porque todos los argumentos que acabo de
soltar por su boca también tienen sentido para él. Como lo tuvieron
para mí en su momento.

De hecho, se siente aliviado.
Mientras todos empiezan a congregarse alrededor de la mesa para

la comida, él se mete en el cobertizo, supuestamente para buscar a
Doodles, pero también para alejarse de las miradas furiosas de

Darius y de Jules.
—Oye, colega, ¿qué tal? —pregunta Doodles desde donde está

tumbado en nuestro sofá, con la batería de «Absolute Beginners», de
Bowie, sonando en el Bang & Olufsen de mi padre.

—Bien, bien —miente Adam, con el corazón todavía desbocado
por lo que acaba de hacer—. La comida está lista.

—¡Ah, muy bien…! —Sin embargo, a Doodles le cuesta apartar la
mirada del juego que sea que tiene en la pantalla.

Aunque, en realidad, no está jugando, ¿verdad? Adam se da
cuenta ahora de eso. Ni siquiera tiene el mando en las manos.

—¿Qué es eso? —le pregunta Adam, intrigado, casi agradecido por
la distracción después de la conversación brutal que acaba de tener
en el exterior.

—Una cosa nueva que se llama Twitch —contesta Doodles—. Y no
te lo pierdas, te permite jugar en vivo para que otra gente lo vea. En
livestreaming, así lo llaman… y, oye, que cualquiera puede hacerlo.

Así que ahora estoy, a ver, que estoy viendo a alguien a quien no
conozco jugar a esto… y ¿sabes una cosa? Creo que va a ser la



bomba…

Nada más despertarme en el cobertizo en el futuro, siento el corazón
desbocado.

Sin embargo, ¡menos mal! Sí, mira… Mis bicis, el equipamiento de
gimnasia, el cuerpo musculoso del espejo… Todo está como antes.

Me levanto de un salto y corro al exterior, pero todo parece bien
también. Las cintas y los CD siguen justo donde Jules lo dejó todo.
Lo que quiere decir que nada más puede haber cambiado en esta
nueva línea temporal.

Lo he hecho. He conseguido corregirlo todo.

Suelto una carcajada. Por el puro alivio de que ese otro universo en
el que perdí a Jules ya no sea realidad. Solo que, cuando estoy a
punto de levantar el puño, victorioso, se me ocurre algo. Ese otro
universo sí existe y siempre existirá. Junto con ese otro yo
desgraciado. El yo sin ella. El yo que metió la pata. Porque no
existiría si yo no hubiera viajado en el tiempo para firmar aquel
contrato. Si yo no hubiera intentado ser Dios.

Porque Dios, el verdadero Dios, el universo, lo que sea…, tiene
balanzas, ¿no? ¿Cómo, si no, se explicaría que, al intentar quedarme
con algo solo para mí, me acabaran arrebatando algo a cambio?

Con el corazón acelerado, miro las cintas y los CD. Lo que sé ahora
que tengo que quemar. Aunque cada célula de mi cuerpo me grita
que no lo haga. Que no destruya algo tan poderoso, tan increíble,
como esto.

Sin embargo, Jules tiene razón. No soy de fiar. Ninguno de los dos
lo es. Quizá la única perfección real en todo este dichoso universo es
la clase de perfección improvisada que tienes que construir por ti



mismo.
La única manera que se me ocurre de demostrarle a Jules cuánto la

quiero es hacer lo que me pidió.
Con manos temblorosas, sigo construyendo su pira en la barbacoa,

tal como Liam hizo diez años antes, cuando quemó a Luke
Skywalker y las demás figuritas.

Abro la caja de cerillas.
Saco una para encenderla.
Oigo a Groucho Guarx ladrando y me doy media vuelta para ver a

Jules fulminándome con la mirada desde la puerta.



15
Jules - «Across the Universe»

Me he pasado las dos últimas horas de mi paseo playero con
Groucho intentando con todas mis fuerzas calmarme, diciéndome a
mí misma que, por lo menos, a estas alturas Adam ya habrá

destruido todas las cintas y los CD. Lo que significa que la amenaza
de que él cambie mi vida o la suya (o de que yo le haga lo mismo a
él) ha terminado para siempre. Después de todo lo que ha pasado,
tendremos que comprometernos con dónde estamos y quiénes
somos ahora, y encontrar una manera de seguir adelante. Todos
juntos. Con Nelly, apoyándola, y tal vez incluso recibiendo algún
tipo de terapia familiar. Liam también nos necesita. Que tenga éxito
no significa que sea tan feliz como Adam está decidido a que lo sea.
Todavía me preocupa el tono de voz que le oí cuando llamó por
teléfono y, aunque dijo que volvería a llamar, no lo ha hecho.

Veo a Adam al final del jardín, con las cintas y los CD todavía en la

barbacoa, sin haberlos quemado, ni siquiera hay humo, y como una
aguja que rayara un disco, cualquier idea de que seamos capaces de
arreglar las cosas se viene abajo.

Me acerco.
—Que sí, que sí, lo voy a hacer —balbucea—. Tienes razón. No



deberíamos volver a tocar el pasado…, nada de esto. —No me mira a
los ojos. Tiene en las manos la caja de cerillas y una cerilla, y noto
que le tiemblan.

Y lo sé. Lo sé sin más. Ha vuelto a hacerlo, ¿verdad? Ha roto su
promesa y ha vuelto a viajar al pasado.

—¿Qué has hecho? —le pregunto, recalcando cada palabra, con
voz acerada.

Él cierra los ojos y tuerce el gesto antes de contestar a la carrera:
—Es que pensé que si aceptaba el trato y nos mudábamos a San

Francisco…
¡Ay, por Dios! Se refiere a la empresa con Darius.

—¿Qué? —le pregunto.
—Tú serías feliz. Porque sé que siempre has pensado que la mitad

del dinero de Totally Sirius debería haber sido mío. ¡Nuestro! —se
corrige, como si se atropellara con las palabras—. Y por eso volví y
firmé.

Por su estado, es evidente que la cosa no salió bien.
—¿Y? ¿Qué ha pasado? —le pregunto, todavía más nerviosa.
—No funcionó —responde, y veo rabia en su cara—. Me dejaste.

Por Darius.
No me puedo creer lo que oigo.
—¡No me jodas!
—Así que tuve que volver otra vez. Para cambiar las cosas y no

aceptar el trato. De esa manera, no nos mudamos a Estados Unidos.
Y no nos separamos…

Me llevo las manos a la cara, mareada.
—Pero ya está todo bien —dice—. Todo está bien.
Justo cuando estoy a punto de decirle que no todo va bien y de

preguntarle que cómo cojones se atreve a hacer algo así, me



interrumpe el móvil. Furiosa, lo saco del bolsillo y veo que es el
número de Max.

—¿Max?
—Jules…
De inmediato, su voz hace que se me acelere el corazón. Mi mirada

se dirige a Adam y, lívida como estoy, pongo el teléfono en altavoz.
—¿Qué ha pasado? —pregunto.
—Ha habido un… incidente —contesta él.
—¿Un incidente? —Aferro el móvil con fuerza—. ¿A qué te

refieres? —Hablo con voz aguda, pero recuerdo que Saori me dijo
que se estaban esforzando demasiado. ¡Ay, madre! ¿Se refería a que

están consumiendo drogas? Algo más que marihuana. Drogas que
han provocado una…

—Liam… —Max respira hondo—, sufrió una sobredosis o la
habría sufrido, porque lo encontré antes de…

Suelto un alarido y empiezan a temblarme las rodillas.
—Lo siento mucho, Jules. Debería haberlo vigilado más. Ha estado

pasándolo mal. Durante estas últimas semanas. La verdad es que
creo que solo fue una metedura de pata sin más… —Max se
atraganta, y me doy cuenta de que ha empezado a llorar.

—¿Y cómo está? —A Adam le tiembla la voz.
—Estable.
Estable. ¿Qué significa eso? Siento como si me hubieran partido el

corazón en dos.
—¿Dónde estáis? Voy para allá —consigo decir.
Adam asiente frenéticamente con la cabeza. Iremos, quiere decir.
Max dice que me mandará un mensaje con la dirección del hospital

y corta la llamada.
—¿Todavía crees que lo has «arreglado»? —le pregunto a Adam,



estampándole el móvil en el pecho. Tengo la impresión de que me
hundo en el suelo.

—Lo siento muchísimo —dice él, con la cara blanca de repente.
«Lo siento». Como si esas dos palabras fueran suficientes. Como si

pudieran serlo.
De repente, parece joven, desesperado, mientras se limpia la nariz

con el dorso de la mano. Como hacía Liam cuando era pequeño.
—Pero… Pero, sí, la he fastidiado y debería haberte hecho caso,

pero todavía podemos arreglar esto —me asegura, mirando las

cintas y los CD, como si él mismo fuera un adicto, ¡adicto a los viajes
en el tiempo!

Solo que, para empezar, ha sido él quien ha causado todo este puto
desastre.

—No. Se acabó —le digo con la voz y el cuerpo temblorosos—. No
quiero saber nada de las cintas. Ni de ti.

—No estás hablando en serio… —Me agarra de las manos, pero lo
aparto al instante de un empujón.

—¡Vete! ¡Quiero que te vayas! —le grito—. ¡Prepara una puta
maleta y vete, joder!

Me mira en silencio un segundo, con los ojos llenos de lágrimas.
Como si fuera a decir algo. Luego se da media vuelta y echa a andar
hacia la casa.

Enciendo una cerilla y la arrojo a la barbacoa, llena de cintas y de
CD, ahogándome en mis propias lágrimas, mientras el humo negro
se eleva hacia el cielo.

Adam prepara su maleta y se va en menos de diez minutos. ¿Qué se
ha llevado? No lo sé. ¿Adónde va? Me da igual. Solo puedo pensar



en Liam.
En mi pequeño.
La culpa me recorre el cuerpo como un acorde grave y

reverberante. ¿Qué madre no sabe que su hijo tiene tantos
problemas? Claro que, en cierto modo, yo lo sabía. Algo que lo
empeora todavía más.

¿Y qué pasará ahora? ¿Qué le pasará a él? ¿A toda su vida?
Me conecto tan rápido como puedo, decidida a reservar un vuelo a

Japón para esa misma noche. Pero hace días que no hay ninguno
disponible.

Entierro la cabeza entre las manos, intentando comprender todo lo

que está ocurriendo al otro lado del mundo.
Donde debería estar, no aquí.
Y la culpa la tiene Adam, que lo ha jodido todo.
De repente, recuerdo lo que ha dicho sobre San Francisco. Que

nada funcionó. ¿Quizá nunca iba a haber un final feliz para
nosotros? Ni siquiera con nuestra máquina del tiempo, ni con todas
esas segundas oportunidades y nuevos mundos valientes que hemos
creado. Da igual lo que hagamos, de todas formas siempre
acabaremos separados, ¿no?

Y, entonces, me doy cuenta. De lo que podría hacer.

Siento el escozor inmediato de la hipocresía por pensarlo siquiera
después de la discusión que acabo de mantener con Adam, pero en
esto puede que tuviera razón. ¿Qué otra alternativa hay?

¡Porque tengo que hacer algo!
¿Y si usara la máquina para crear una última línea temporal? Una

línea temporal en la que pudiera evitar que Liam se fuera tan pronto.
Donde pudiera tenerlo conmigo y vigilarlo más de cerca. Sí… Sí…, y
salvarlo de lo que ya está hecho… Donde pudiera hacer que todo



fuera mejor. Donde pudiera ayudar a Nelly a ser más feliz y
saludable. Y yo también podría ser más feliz. Me apresuro a bajar al
jardín. Queda un CD sin quemar, con una imagen de mi cara como
carátula. Lo saco del montón humeante usando mis dedos de
amianto de cocinera y entrecierro los ojos para ver el título, escrito
con la letra de Adam: Fiesta en la playa 2016.

Como si fuera el destino.
Corro al cobertizo y voy directamente al viejo radiocasete Sony

para poner el CD en él.
Cuando empieza a sonar «This Is What You Came For», de Calvin

Harris y Rihanna, cantando que han venido por esto, dejo que el

tornado me arrastre, encantada…

Aterrizo en 2016 durante uno de esos días sofocantes que tanto le
gustan a la prensa para informar continuamente del calor con fotos
de británicos descamisados mirando a la cámara desde los bares de
la costa y de ancianos en tumbonas con helados medio derretidos.

Parece que los habitantes de toda la ciudad de Brighton & Hove,
así como la mitad de Londres y la mayor parte de las zonas cercanas
a la capital se han quedado vacías, porque la gente está en la playa,
tomando el sol y disfrutando del calor, como una colonia de focas
borrachas.

A Jules le escuecen los hombros y tiene la piel pegajosa por el
protector solar mientras vigila sus mantas de pícnic. Se arrodilla y se
protege los ojos para mirar hacia el mar, donde están Liam, Nelly y
sus amigos en el kayak hinchable que le regalaron a Liam cuando
cumplió los trece.

Intenta localizar a Adam, que está más lejos, nadando entre los dos



muelles.
—Creo que es él —le dice a Doodles, señalando una lejana figura,

con un flotador naranja balanceándose detrás.
—Parece una tortuga radiactiva etiquetada científicamente —

replica Doodles, y Jules se ríe—. Es un buen nombre para un grupo
—reflexiona—. Pero lleva buen ritmo.

Jules admira el apoyo que Doodles le presta a Adam en todo lo que
hace, aunque él ni se plantea hacer ejercicio. Sin embargo, sabe que
le queda una hora antes de que Adam vuelva para reunirse con ellos,
y ya le molesta la idea de que todos tengan que alimentar su ego
diciéndole lo increíble que es. ¿Por qué está tan obsesionado

poniéndose en forma de un tiempo a esa parte? Antes afirmaba
hacerlo porque quería estar a tope para la mudanza a Estados
Unidos, pero han pasado dos años desde que cortó ese proyecto de
raíz durante la barbacoa para celebrar su cumpleaños y, salvo por el
ejercicio, no parece tener mucha ambición por hacer ninguna otra
cosa.

—¿Por qué todos los eventos sociales de hoy en día tienen que
incluir algún tipo de actividad deportiva?

—¿Como qué? ¿Liar tabaco de forma profesional? —Doodles
sonríe y se enciende un cigarro—. ¿Hay más cerveza?

—Aquí tienes —contesta ella, después de sacar la penúltima del
fondo de la nevera.

Nunca había visto unas piernas tan blancas y sabe que Doodles
odia estar al sol. Solo ha ido ese día porque es el cumpleaños de
Ngozi, y Jules está segura de que Doodles está enamoradito de ella,
una sospecha que se confirma en ese momento, cuando la ve
caminar por la playa hacia ellos con un impresionante bikini naranja,
y Doodles entra rápidamente en acción y le pasa una toalla.



—Gracias —dice ella al aceptarla. Señala el mar con la cabeza—.
He dejado a Geoff para que disfrute. Está demasiado picado para mí.

En el rayado reproductor de CD suena «Cake by the Ocean», de
DNCE, y yo asiento con la cabeza, mientras escucho a Doodles y
Ngozi charlar. Todavía no hay que alarmarse, ¿verdad? La razón por
la que he vuelto, el motivo por el que he vuelto, va a ocurrir de todos
modos, ¿no? Pero todavía no.

Aunque cada vez estoy más nerviosa por el momento que se
avecina, eso no me impide apreciar el simple hecho de estar aquí
también, bajo este hermoso cielo azul con mis amigos, disfrutando
de la mente tan clara de Jules en comparación con la mía. Una mente

que todavía no se enfrenta a las consecuencias de haber encontrado
un portal al multiverso.

Y a toda la porquería que eso traerá.
La canción llega a su fin y extiendo el brazo hacia el reproductor

de CD.
—Ajá. Eso me recuerda una cosa —dice Doodles después de soltar

una bocanada de humo—. Adam me ha dejado esto para ti. Para que
lo pongas en esa antigualla. —Le entrega un CD nuevo y Jules lo
acepta.

Fiesta en la playa 2016, lee con una sonrisa. Lo saca de la funda,

contenta de que Adam lo haya terminado a tiempo. Descubre que, al
principio, tiene una de las mezclas de Doodles de Tinie Tempah
mientras lo pone. Jess Glynne canta «Not Letting Go».

—Está genial —dice Doodles, y Ngozi choca los cinco con él,
dándole la razón.

Mientras tanto, yo me concentro al máximo. Se ha producido la
entrega del CD, lo que significa que solo me quedan treinta y cuatro
minutos. Siento que mi corazón late con fuerza junto al de Jules, que



ve a Darius entre la multitud. En ese momento se levanta y grita su
nombre. Él se acerca, con unos pantalones cortos y una elegante
camisa negra.

Siempre he asociado a Darius con este CD, porque ahora lo
levanta, se queda mirando la foto mía de la carátula y sonríe.

—Qué guapa. Estás muy guapa en la foto —me dice en voz baja,
solo a mí, antes de sorprenderse a sí mismo y ponerse colorado, pero
como un tomate, mientras se da media vuelta al instante para
saludar a los demás.

Ya está, eso era todo. Por eso estoy aquí. El momento en el que
descubrí, en el que descubrí de verdad, que le gustaba mucho a

Darius…
Después de recuperar la compostura y de actuar como si no

hubiera dicho nada, se arrodilla y saca la última cerveza de la
nevera.

—Mmm… ¿Traigo unas frías? —sugiere, dejando la cerveza
caliente en su sitio.

Jules lo siente como una crítica. Ha hecho todo lo posible por
preparar un pícnic perfecto para Ngozi, pero sabe que Darius tiene el
listón cada vez más alto últimamente.

Solo faltan dos semanas para que se mude a Estados Unidos y
siente una profunda envidia. ¡Ella también debería irse!

Mientras Darius se levanta y le sonríe, yo me impongo. Porque voy
a hacerlo.

Lo voy a hacer.
—Voy contigo —me ofrezco, provocando en Jules un pequeño

estremecimiento de sorpresa que pasa desapercibido—. ¿Queréis
algo? —les pregunto a Doodles y a Ngozi.

—Un cornetto —contesta él—. Doble de chocolate.



—Y para los mayores, hielo —añade Ngozi, que lo mira con los
ojos en blanco—. Tengo prosecco en la cesta que ya se habrá
calentado.

Jules se pone el vestido de tirantes de cuadros rojos y las chanclas,
y Darius levanta la nevera y sujeta a Jules del brazo con la otra mano
mientras caminan con cuidado entre los turistas.

Suben la escalera situada al lado del quiosco de música y suben
por Sillwood Road hasta el supermercado Waitrose de la cima. Es un
placer estar en los pasillos climatizados mirando las estanterías con
Darius, que no tiene reparos en ir a por las marcas más caras en vez
de buscar en las estanterías lo que está más barato.

—Espérate un poco —le hago decir a Jules una vez que han hecho
cola, han pagado y todo está guardado debajo del hielo de la nevera.
A ella le gusta la idea e incluso piensa que es suya—. ¿Nos tomamos
una pinta en el Robin Hood?

Mientras pasean por Norfolk Square, hablan de la madre de Darius
y de lo mucho que la va a echar de menos, porque se preocupa por
ella. Siempre ha sido muy lista, pero, de un tiempo a esa parte, se le
olvidan las cosas. Ese debió de ser el comienzo de su demencia,
comprendo, pensando en el presente de su pobre madre.

Una vez dentro del pub, esperan en la barra a que el dueño les
sirva, y por los altavoces suena «Birdhouse in your Soul», de They
Might Be Giants. Jules ve que hay un banco a la sombra, donde la luz
del sol no ha conseguido llegar.

Se acercan y se sientan el uno al lado del otro en el banco de áspero
terciopelo. Darius bebe un sorbo de cerveza. Asegura que dejará el
alcohol en cuanto llegue a California.

—¿No lo echarás de menos? —le pregunta Jules. Beber ha formado
parte de la dinámica de nuestro grupo, pero, por supuesto, Darius ya



ha comenzado su metamorfosis en el gigante tecnológico
californiano.

—No —me asegura—. La verdad es que me hace mucha ilusión.
—¿Y… me vas a echar de menos? —obligo a Jules a preguntarle,

porque ya sé que dentro de una semana, en su fiesta de despedida, le
pedirá que deje a Adam y se vaya con él. Así que ya debe de estar
pensando en el tema—. Porque…, porque me gustaría irme contigo
—la hago continuar—. Odio a Adam por haberse quitado de en
medio.

Jules sabe que es una conversación peligrosa y no puede creer que
la esté manteniendo, pero el mundo, este mundo, ya está girando y

ella se está deslizando, avanzando… sin saber todavía hacia dónde.
—¿Y si no fuera demasiado tarde? —le pregunta él.
—¿Te refieres… a que deje a Adam? —la obligo a decir. Aunque ya

lo está pensando. Me doy cuenta de lo sorprendida que está por este
giro en la conversación, tan sorprendida como lo estaría yo dentro de

una semana en mi línea temporal original, cuando él sugiriera justo
lo mismo.

—Sabes lo que siento por ti, Jules, lo que siempre he sentido por ti
—dice Darius, con suavidad, con delicadeza, mientras le coloca un
mechón de pelo detrás de la oreja, como si fuera lo más valioso del
mundo—. Debes hacerlo.

Que otro hombre la toque así es muy nuevo. Muy chocante. Algo
en su interior ya sabe que al no apartarse o decir «no» ha cruzado
una línea y ya no hay marcha atrás.

Una línea que nunca he cruzado. En ninguna línea temporal.

Sin embargo, ahora veo lo que antes no veía. Que Darius me quiere
de verdad. Que me ama.

Porque en ese otro universo que Adam creó cuando firmó el



contrato…, Darius y yo estábamos juntos, ¿no? De alguna manera,
habíamos conseguido que funcionara.

Me impongo y hago que Jules tome una de las manos de Darius
entre las suyas.

—¿Lo dices en serio? —pregunta en voz muy baja. No soy yo
obligándola a decirlo, es ella.

Darius asiente con la cabeza y sigue tocándole el pelo con la cara
muy cerca.

—Vámonos, Jules. Tú, yo… y los niños.
Pone la mano libre sobre la de ella y Jules mira sus dedos

entrelazados. Está aterrorizada y su instinto le pide que aparte la

mano, pero lo anulo.
En cambio, despacio y de forma deliberada, la obligo a inclinarse

hacia delante y finalmente lo beso en los labios.

Oscuridad.
¿Dónde estoy?
Me desperezo. Estoy en la cama. Noto un colchón mullido debajo

de mí.
Mi confuso cerebro vuelve en sí como si saliera de una aceitosa

piscina, profunda y oscura, y al salir a la superficie busco a tientas
los detalles de mi asombroso y alucinante sueño…

¡Guau! Me pasé de la raya, pero bien. Yo, medio borracha en el
Robin Hood, acercándome a Darius y luego aceptando su beso…
¡Por Dios, si hasta le di un beso en los labios!

Un pedo largo y asqueroso interrumpe mis pensamientos.
—Cierra la puerta —murmuro, volviéndome sobre la mullida

almohada. Después de un sueño tan extraño, pero tan feliz por raro



que parezca, lo último que necesito es a Adam siendo un cerdo.
—Lo siento. —Seguido del sonido de la cisterna—. Son esas

lentejas francesas que has cocinado.
Me quedo helada.
¡Esa no es la voz de Adam!
Me incorporo como si me hubiera atravesado un rayo y me

arranco el antifaz justo a tiempo para ver a Darius saliendo de un
gigantesco cuarto de baño y abrochándose los pantalones.

—Te he traído un café —dice al tiempo que señala con la cabeza la
taza que humea en la mesita de noche.

Se hace con su palo de golf y sale silbando de la habitación. El

corazón me late a toda pastilla.
¿Se puede saber qué está pasando?
Cierro los ojos. Meneo la cabeza. Tiene que ser un sueño.

Definitivamente sigo soñando.
Sin embargo, alguien me zarandea un hombro.
—Mamá… —Una voz de niña. Con acento estadounidense.
Hay una niña de pie al lado de la cama. De unos seis o siete años.

No, de seis. Nació el 12 de noviembre de 2017. Y para su última fiesta
de cumpleaños fue a Nueva York para ver Matilda. Ha heredado la

forma de mi cara y mis ojos, pero la boca de Darius, y la pequeña
separación entre las paletas.

¡Virgen santa!
Darius y yo.
Tenemos una hija.
Una serie de recuerdos nuevos empieza a atravesarme como si

fueran flechas.
—Hola, cariño —me oigo decir, sintiendo que esbozo una sonrisa y

que me asalta un ramalazo de amor, mientras me inclino para



abrazarla y frotar con ternura las puntas de nuestras narices, algo
que a ella todavía le hace gracia.

Es preciosa. Lleva al cuello su colgante favorito de plata con forma
de corazón que le compré la semana pasada en Posh Totty.

—Levántate. Vamos a llegar tarde —dice.
Phoebe. Es Phoebe. Sé que es Phoebe. Igual que sé que es mi

mundo entero y que mi día girará en torno a ella, como todos los
días. Empezando por su clase de equitación dentro de media hora.
Por eso ya está vestida con los pantalones y la chaqueta de montar,
mientras sale corriendo del dormitorio.

¿Se puede saber qué está pasando aquí?

Mi estómago (o, mejor dicho, el estómago metafísico de mi yo real)
está totalmente encogido, pero esta otra yo, esta nueva Jules, ni
siquiera se da cuenta. Aunque me estoy uniendo a ella aquí en esta
nueva línea temporal.

Se levanta, se acaricia el abdomen plano de verdad antes de
tocarse veinte veces los dedos de los pies. Tiene el cuerpo de
mediana edad de mis sueños. Nada que ver con ningún cuerpo real
que yo haya tenido.

Después, echa a andar hacia el cuarto de baño. Un cuarto de baño
gigante que parece de hotel. Abre deprisa la ventana, de forma
automática, se tapa la nariz y cuenta hasta diez, porque así es a veces
la vida de casada.

¿¡Casada!?
Están casados. ¡Estoy casada! Soy la señora Angelopoulos. Me

miro el dedo anular. El pequeño anillo de compromiso de diamantes
que Adam me dio después de hincar la rodilla en la azotea en 1998
ha desaparecido, junto con mi alianza. En cambio, tengo un
pedrusco que seguramente podría cambiar por una casa. Pero no por



esta casa, porque costaría mucho más. La casa en la avenida
Tongdean donde Darius organizó la fiesta en la piscina en otra vida,
en otro universo. Solo que ahora yo también vivo aquí, después de
mudarme con él al Reino Unido hace un mes, después de que dejara
Totally Sirius en Estados Unidos, vendiendo la empresa por la
friolera de cincuenta millones.

Descubro rápidamente más y más recuerdos de esta Jules,
recuerdos «nuevos», y me pongo al día sobre los últimos ocho años
de mi vida, de nuestra vida, desde que besé a Darius en el pub Robin
Hood.

¡Ay, Dios! La desolación que provocó ese beso. Un beso que Darius

todavía ve como un triunfo, pero ella…, ¿yo?, ve más como una
detonación. La magnitud del daño que he causado me deja
destrozada mientras Jules entra en la ducha.

¿¡Qué he hecho!? Y no solo a Adam, sino… ¡Madre mía! A los
niños.

Más recuerdos nuevos. De cuando les dije que quería que se
vinieran a Estados Unidos conmigo. De cuando les aseguré que
encontraría la manera de que todo saliera bien, costara lo que
costase. O, por lo menos, eso fue lo que les dije al pequeño Liam, de
trece años, y a Nelly, de dieciséis, cuando dejé a Adam por Darius.

Y creía de verdad que podía hacerlo, ¿no? Que Adam me dejaría,
que no se resistiría.

Sin embargo, ellos me odiaban. Los tres. Me odiaban por lo que
hice. Por anteponer de forma egoísta mi propia felicidad a la suya.
No se vinieron a Estados Unidos conmigo. Se negaron en redondo.

¡Dejé a mis hijos, dejé a Adam!
Grito en el interior de mi mente.
Luego, por supuesto, acabé de alejarlos por completo cuando me



quedé embarazada.
Estaba convencida de que era demasiado vieja y de que estaba

premenopáusica, así que sería imposible. Sin embargo, cuando
Darius se enteró, lo aceptó como un milagro y se volvió loco de
alegría.

Mientras Jules (mientras yo) se viste, los nuevos recuerdos siguen
llegando, ahogándome dentro de ella, dejándome sin aliento. En
Estados Unidos, Darius y yo pasamos de una propiedad a otra, cada
una más grande que la anterior, en paralelo con el meteórico ascenso
de Totally Sirius. Poco a poco, se fue sumergiendo más y más en el
trabajo, igual que Adam hizo una vez con la bicicleta y el cobertizo, y

yo estaba demasiado ocupada amamantando a una niña recién
nacida como para poder pensar siquiera en una carrera profesional
propia.

Sin embargo, todos estos recuerdos que me invaden (de su boda
con Darius, de su embarazo, del parto, de la primera sonrisa, de la
primera palabra y de los primeros pasos de Phoebe) no son
realmente míos, ¿verdad? Son suyos.

Ella los creó. Ella construyó esta nueva vida. Yo solo soy un cuco

en su nido.
Sin embargo, la amo. A mi Phoebe de seis años. Ahora es mi única

hija. Nelly apenas me habla, ni siquiera después de los innumerables
viajes que he hecho a casa a lo largo de los años para intentar
arreglar las cosas. Y Liam… ha dejado la universidad y no me habla
en absoluto. Nunca retomó la música.

¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!
Y no soy solo yo quien piensa esto, ¿verdad? Es ella. Esta otra yo

en la que me estoy convirtiendo. Ella lo lamenta. Le duele.
Muchísimo. En lo más profundo de sus entrañas. Yo también lo



siento. Por más que quiera a Phoebe y, sí, a su manera, a Darius,
nunca superará las consecuencias de aquel beso en el Robin Hood y
en el desvío que provocó en su vida.

Aunque no lo hizo ella. Lo hice yo. ¡Todo esto es culpa mía! Tengo
que cambiar las cosas ahora mismo.

¡Adam…! Necesito ver a Adam. Tiene que ayudarme. Tiene que

hacerlo.
Y por eso lucho. Lucho por mí, por mi vida. Lucho para resistir la

terrible atracción de hundirme en ella, de convertirme en una misma
persona con esta otra nueva Jules, de acabar aquí para siempre con
ella…

Hasta que, por fin, siento que me separo despacio de ella como si
fuera una tira de velcro, convirtiéndome en dos en vez de en una.

La acompaño deprisa escaleras abajo hasta su Porsche rojo
(aunque normalmente van andando hasta las caballerizas donde está
el caballo de Phoebe), llamo a Phoebe para que venga y le digo que
mamá tiene que hacer un recado.

Acto seguido, me siento y dejo que conduzca Jules, que pone su
lista de reproducción de Taylor Swift y la de Phoebe, y las dos cantan
al ritmo de «Anti-Hero».

Phoebe se baja al llegar al club hípico y Jules le lanza besos
mientras ella corre para reunirse con sus amigas.

En ese momento, vuelvo a tomar el mando, antes de que Jules
tenga tiempo de reaccionar, y la hago conducir hasta nuestra calle sin
salida.

Junto a la furgoneta VW de color negro mate aparcada frente a
nuestra casa hay una especie de camión de alquiler con la puerta



lateral abierta. Nuestro viejo Škoda oxidado no está por ninguna
parte. Un hombre vestido con un mono marrón lleva una pesada caja
de cartón hasta la puerta principal, donde hay una mujer joven y
guapa con gafas de sol y el pelo rubio recogido con un pañuelo.

Hago salir a Jules del Porsche y me acerco a la casa.
—¡Ah, guau! Muy bien —dice la mujer, que parece sorprendida al

verme—. Jules, ¿verdad? —me pregunta, intentando recuperar la
compostura.

La reconozco en cuanto se quita las gafas de sol: Meredith. ¿Se
puede saber qué hace aquí?

—Mmm…, déjala por ahí —le dice al hombre del mono y, a su

espalda, veo que nuestro vestíbulo está lleno de cajas precintadas.
No solo yo me he dado cuenta de quién es, Jules también lo ha

hecho. Me llega otra cascada de nuevos recuerdos, sobre la novia de
Adam. Un romance de oficina, ni más ni menos. Y también es su
pareja de voleibol.

—Es un placer conocerte por fin. —Meredith sonríe y le tiende la
mano.

—¿Te mudas? —obligo a Jules a preguntarle, pero habla con voz
tensa. Está claro que esto también la está desquiciando.

Meredith se pone colorada.
—A ver, sé que las cosas con Adam no acabaron bien, pero esto a lo

mejor puede ser un nuevo capítulo, ¿verdad? No hay ningún motivo
que nos impida llevarnos bien. A ver, que entiendo que también te
resulte raro. —Mira hacia lo que ahora veo que es un camión de
mudanzas—. Pero te fuiste hace mucho tiempo —señala—, y Adam
y yo…, en fin, lo quiero de verdad, y sé que él siente lo mismo por
mí.

Jules y yo queremos gritarle. Pero no tenemos derecho, ¿verdad?



Nosotras causamos esto. Dejamos a Adam.
—¿Puedo verlo? —hago que Jules pregunte.
Meredith titubea.
—Está en el estudio.
¿¡En el estudio!?
—El viejo cobertizo —añade y, antes de que pueda cambiar de

opinión, hago que Jules entre rápidamente en la casa, dejándola
atrás.

Han tirado la pared del comedor para ampliarlo, y la verdad es
que queda muy bien. Igual que la cocina, con sus nuevas puertas
correderas. Enmarcada en la pared hay una enorme fotografía de

Nelly y Adam, salpicados de barro, en sus bicicletas de montaña, con
dos medallas de oro colgadas del cuello.

Mi Nelly.
Con buen aspecto. ¡Saludable! Gracias a Dios.
Y me doy cuenta de que los trastos de Adam han desaparecido…
Por encima de un tocadiscos retro (pero de los buenos, no como la

porquería que guardaba en el cobertizo), hay enmarcados en las
paredes una serie de premios de varios campeonatos mundiales de
jugadores profesionales. También hay fotos de Adam y Doodles,
conocidos como los «Cincuentones Molones». Los recuerdos de Jules
no se hacen esperar, sobre cómo se enteró por los rumores de que
Adam y Doodles se habían asociado para hacer juntos streaming de

juegos. En una foto, ve a Ngozi sensacional con un mono de satén
rojo. Flanqueada por Adam y Doodles, sostiene un gran trofeo de
«Agente de medios del año», y Jules recuerda haber oído que dejó el
bufete de abogados para convertirse en agente de medios.

Ngozi. Su mejor amiga. La que se puso de parte de Adam.
Jules siente una nueva oleada de amargo dolor al recordar la



discusión que tuvieron Ngozi y ella justo antes de que se subiera al
taxi para irse al aeropuerto. Fue una de las pocas veces que Jules vio
llorar a Ngozi, mientras le suplicaba que lo reconsiderara y le decía
una y otra vez que estaba cometiendo el mayor error de su vida.

Oigo un ladrido familiar, pero sigo controlando a Jules y la hago
salir al jardín. Enseguida me doy cuenta de que el cobertizo es el
doble de grande de lo que era, pero el jardín también parece más
grande, ya que la maleza que crecía descuidada en los bordes ha
desaparecido.

Groucho Guarx bloquea el sendero. Tengo muchas ganas de
abrazarlo, así que corro hacia él, pero me gruñe y me enseña los

dientes, como si no me reconociera. O se negara a hacerlo. Otro más
en el bando de Adam.

Con cautela, lo rodeo y abro la puerta del cobertizo.
Dentro hay un equipo de iluminación y cámaras colocadas delante

de dos butacas de cuero desgastadas. Cuando Adam me mira, a Jules
se le revuelve el estómago, igual que a mí.

—Adam —digo—. Soy yo.
Se ríe, pero como si no le hiciera gracia.
—Sí, ya lo sé. ¿Qué haces aquí, Jules?
Meredith aparece en la puerta detrás de mí.
—No pasa nada, nena —le dice él—. Solo será un momento.
Sonriente, segura, aunque solo usa los ojos para transmitirlo, cierra

la puerta, y detesto ver este nivel de comunicación entre ellos. El
mismo que teníamos Adam y yo cuando todavía era mío.

—Adam, escúchame. No sé cómo decir esto, así que voy a soltarlo
sin más. Todavía estamos casados. O, por lo menos, lo estábamos.
Hasta hace dos horas más o menos —le digo, agarrándolo del brazo
—. O, por lo menos, eso me parece a mí…



—Muuuuy bieeen —replica, soltando el aire.
—La cosa es que nosotros…, bueno, tú en realidad, descubriste

una máquina del tiempo capaz de crear multiversos…
—¿Has bebido? —Mira a Jules a los ojos, pero lo que ve en ellos

hace que frunza el ceño.
—No, hablo en serio, Adam —la hago replicar—. No soy esta

persona. Yo nunca me fui a San Francisco. No en nuestra línea
temporal original. En nuestra línea original, nos quedamos aquí.
Éramos felices. O, bueno, no muy felices, pero no estábamos tan
jodidos. O no lo estábamos tanto como yo creía. En realidad,
estábamos bien.

O más bien lo estábamos, hasta que dejamos de estarlo. Adam
sigue mirándome, asustado.

—Y, en fin, no lo sé, pero creo que tal vez se nos olvidó cómo ser
amables el uno con el otro y escucharnos —le suelto, intentando
explicarlo todo—. Se nos olvidó… quiénes éramos.

—Jules. Jules, ya basta. ¿Por qué no me dejas llamar…? Bueno, a
Darius no —dice y se le ensombrece el semblante—, pero ¿a un
médico quizá? ¿A algún amigo?

—No me estás escuchando. Es posible —le aseguro, mirándolo
implorante a los ojos—. Viajar en el tiempo. Y no solo eso. El
multiverso. Es real.

Y entonces, justo entonces, veo un pequeño destello de interés.
Seguramente, esté pensando que cómo es posible que yo sepa lo que
es el multiverso. Pero ¿cómo convencerlo antes de que me eche?

—¿No te has preguntado nunca, y sé que lo has hecho, qué le pasa

al Capitán Kirk después de teletransportarse? ¿Si el siguiente que se
materializa es el mismo Capitán Kirk? —Veo que abre los ojos de par
en par—. ¿O si eso importa? —me apresuro a añadir—. Mientras siga



ahí dando guerra intentando crear un futuro intergaláctico mejor
para todos… —Y, por fin, ¡por fin!, veo que me he hecho con la
atención completa de mi marido el friki.

—¿Cómo es posible que sepas que yo…?
—Por la misma razón por la que sé lo que son las cuerdas cósmicas

y los agujeros de gusano e incluso el motor Alcubierre, porque me
hablaste de ellos cuando intentabas explicarme el viaje en el tiempo
—le digo.

Acto seguido, empiezo a balbucear para contárselo todo, sin ton ni
son, hablándole de las viejas cintas y de los CD, y de que puso una
en el viejo radiocasete Sony y volvió a su yo de diecisiete años, y

luego yo también volví.
Sin pausa para respirar, le explico cómo cambiamos las cosas, al

principio por accidente y luego a propósito, y luego a escondidas, y
que me enfadé tanto porque él cambió a Liam que les prendí fuego a
las cintas y los CD aquí, en este mismo jardín, y luego volví al
pasado, cometí la estupidez de besar a Darius y empecé una nueva
vida con él en San Francisco.

—¡Adam, tienes que creerme! Fue el mayor error de mi vida —le
aseguro. Salvo por la pequeña Phoebe, me corrijo mentalmente.
Salvo por la pequeña Phoebe, que no es mía y que pertenece a esta
otra Jules nueva, cuyo amor por Phoebe siento que me inunda.

—Sí, bueno, todo el mundo lo sabe —bromea a medias en

respuesta a mi comentario de que separarme de él fue un error. Sin
embargo, frunce el ceño. Pone la cara pensativa que tan bien conozco
—. En teoría —sigue, exponiendo su reflexión— para viajar en el
tiempo se necesitaría una máquina muy complicada y una enorme
cantidad de energía.

—¡Ja! Adam, mi Adam, el de mi línea temporal original, el de mi



universo original, dijo casi lo mismo.
—¡Ah! Sí, bueno, sin duda todos los grandes Adam piensan igual

—replica él, que me sonríe con timidez.
—Porque él tampoco lo entendía —le explico—. No entendía cómo

era posible que las cintas, los CD y el radiocasete nos mandaran de
vuelta. Ese. Sí, ese radiocasete Sony. —Señalo el conocido aparato
que ahora tiene su propio compartimento en una estantería nueva y
elegante, pero cuya única finalidad es adornar el lugar siguiendo la
tendencia retro.

—Bueno, ya sabes que muchos músicos afirman que el amor es lo
que hace que el mundo gire —replica, tras lo cual me mira con

curiosidad y, por un glorioso segundo, creo que está viendo mi
verdadero yo aquí dentro—. Y ¿quién sabe? Quizá sea así. Claro que
esto de lo que estamos hablando no es real ni mucho menos.

—El amor. Sí, Adam, el amor. Porque debe de ser eso, ¿verdad? Y
si es algo como el amor lo que está impulsando todo esto, ¿no podría
deshacer también las cosas malas? ¿Todo lo que yo…? ¿Todo lo que
los dos hemos hecho? Porque necesito salir de este universo, Adam,
para crear otro…, o para recrear el mío, de alguna manera. Y a lo
mejor es realmente el amor lo que nos devuelve a lo que éramos, tú y
yo —digo, y él me mira fijamente, como si acabara de decirle que
todavía lo quiero. Y supongo que, de una forma extraña, lo he hecho
—. Por favor, Adam, te suplico que me ayudes. Necesito que subas y
traigas otra de nuestras viejas cintas o un CD. Ya sabes, los que están
en la caja del desván.

—¡Oh! —Adam hace una mueca—. Bueno, me temo que eso va a
ser un problema. Es que lo he tirado todo.

—¿Qué? Pero… no puede ser. ¡Tú nunca tiras nada!

—Necesitaba empezar de cero. Con Meredith. Así que me deshice



de… En fin, de casi todo.
Me siento como si me hubieran robado el aliento.
—Pero si no hay cintas ni CD, entonces no hay máquina del

tiempo que cree multiversos —logro decir al final—. Y si no hay
máquina del tiempo, no puedo volver. A mi Adam. A mí.

Adam se encoge de hombros en plan pesimista. Como si el
universo fuera así.

Siento que se me llenan los ojos de lágrimas. Un torrente de
lágrimas por Nelly, por Liam, por nosotros y por nuestra familia.
Lágrimas por Adam, que nunca aceptará a esta nueva Jules en este
nuevo universo. Por Adam, a quien la nueva Jules nunca podría

volver de todos modos, porque ella tiene otro marido, otra hija y otra
vida.

—Siento no haber podido ser de más ayuda —se disculpa Adam
antes de acompañarnos con amabilidad y firmeza hacia la puerta del
cobertizo.

Después de pasar a buscar a Phoebe por el club de hípica, una
aturdida Jules, que ya ha recuperado el control, está de pie junto a la
isla de mármol de la cocina, picando calabacines y cebollas para la
salsa de la pasta que está preparando. Helga, la asistenta, se
encuentra al otro lado de la estancia, pasándole la aspiradora al sofá
gigante.

Fuera, al otro lado de las cristaleras, Darius persigue a Phoebe por
el verde césped bajo el sol, haciendo esa cosa del avión que tanto les
gusta a los dos. Jules todavía está bastante conmocionada por su
encuentro con Adam, aunque tiene borrosas la mayoría de las partes
en las que yo me hice con el control. No va a decirle a Darius lo



disgustada que está porque Meredith se ha mudado a su antigua
casa, porque aquí todo lo que tenga que ver con Adam es un tema
tabú.

Solo será otro secreto más que guardar.
Como que finge los orgasmos por lo menos la mitad de las veces

para que el polvo termine pronto. O que, a veces, llora tanto que no
puede parar, porque está atrapada en un matrimonio donde es
imposible hablar del pasado.

Ver a Adam lo ha traído todo de vuelta.
Adam. El Adam al que ella sabe que amó como nunca podrá amar

a Darius.

Adam, que ya no es suyo y que nunca lo será.
Y eso solo por su parte.
Pero ¿qué pasa con la mía? ¿Qué se supone que debo hacer?

¿Abandonar por completo mi sentido del yo? ¿Seguir mezclándome
con sus recuerdos hasta que nos convirtamos en una de verdad?
¿Hasta que no quede nada de mí…, del yo que una vez fui? Porque
ya empiezo a sentir que eso está ocurriendo, como si este yo, el yo
que no pertenece a este lugar, se estuviera borrando poco a poco.

Sin embargo, no puedo permitirlo. Quiero recuperar mi propia
vida con todas sus imperfecciones. No quiero ser ella (esta otra Jules)
con su casa perfecta y una asistenta que limpie su desorden. ¡Solo
quiero ser yo! En mi casa destartalada, en mi sucio sofá.

Jules da un respingo cuando Phoebe se pega al cristal y hace una
mueca, seguida de Darius. Jules sonríe y los mira. Se recuerda a sí
misma que tiene muchas cosas. Un marido cariñoso. Una hija
cariñosa.

—¡Papá, por favor! —exclama Phoebe, mientras se dejan caer por
el vano de la cristalera al interior, entre carcajadas.



—¿Qué te parece, mamá? —Darius mira fijamente a Jules.
—Helado —le pide Phoebe.
—Claro, ¿por qué no? —contesta Jules.
—Compraré cuando vuelva de visitar a la abuela —promete

Darius.
Ya han decidido que hace un día demasiado agradable como para

que Phoebe tenga que visitar a la madre de Darius en la residencia.
Él mira a Phoebe guiñando un ojo, mientras hace girar las llaves

del Ferrari en la mano.
—Marchando una tarrina de fresa y nata de Häagen-Dazs —dice.
Mientras Phoebe y Jules lo despiden con la mano y el portón

eléctrico empieza a cerrarse, veo una elegante furgoneta negra
aparcada en el arcén y me da un vuelco el corazón.

Adam sale con algo en las manos que casi brilla al sol. Algo
pequeño y rectangular.

¡Ay, Dios! No puede ser. ¿Una cinta?
Hago que Jules abra el portón con el portero automático y, luego,

lo veo acercarse a mí por el sendero con una de esas cajas de
mudanza debajo de un brazo, mirando con asombro la mansión de
Darius, porque debe de estar viéndola por primera vez. Acto
seguido, su mirada se posa en Phoebe, que se queda tímidamente
detrás de mí. No puedo interpretar la expresión de Adam, pero
siento que Jules también lo está observando con mucha atención.
Adam no estaba al tanto de la existencia de Phoebe.

Siento los nervios de Jules crispados en su interior. Sin embargo,
solo me interesa lo que lleva en la mano.

No me hace esperar, ¡menos mal!
—¡Hola! He encontrado esto —dice, porque está claro que tiene

muchas ganas de acabar lo antes posible. Levanta la solitaria cinta,



cuyo descolorido título es ¡Jules manda! 1989, escrito con bolígrafo

azul—. Creo que fue la segunda que te di —añade—. Se me olvidó
tirarla. Si no recuerdo mal, Doodles y yo la usamos para un
livestreaming que hicimos con tecnología antigua.

—¡Ay, Adam! —Doy un paso hacia él y le quito la cinta de la mano
—. Qué alivio.

—Y aquí está también el antiguo radiocasete Sony. —Señala la caja
con la cabeza—. Porque no puedes viajar en el tiempo sin él,
¿verdad? O, bueno, ya me entiendes, porque no dejas de hablar de él
—añade, al ver que no sonrío—. En fin, da igual, hemos pensado que
podría ayudarte.

«Hemos pensado», en plural. Así que él y Meredith han estado
hablando de esto. Deben de creer que estoy loca.

—Mmm…, gracias —le digo, aceptándolo.
—En fin, pues buena suerte. —Se queda de pie, incómodo, durante

un segundo.
Luego, de repente, dejo la caja en el suelo de mármol y lo abrazo.

Muy fuerte. Quizá por última vez.
Parece un poco avergonzado, pero luego sonríe.
—Espero que encuentres lo que buscas, Jules.
«Te estoy buscando a ti».
Un pensamiento que me guardo a duras penas.
Se separa y saluda a Phoebe con la mano (es solo un pequeño

gesto, pero basta para hacerme pensar que, después de esto, tal vez
no sigan siendo unos desconocidos para siempre en esta línea
temporal), tras lo cual se aleja de nuevo por el sendero.

—¿Quién era ese hombre? —pregunta Phoebe cuando se cierra el
portón.

—Se llama Adam —contesto, imponiéndome a Jules—. Es un viejo



amigo de papá y mamá. Pero ahora necesito que hagas una cosa por
mí, ¿de acuerdo? ¿Puedes ir a elegir una película y empezar a verla
hasta que vuelva papá? —Solo con decirlo se me saltan las lágrimas.

—¿Por qué?
—Porque tengo que hacer una cosa en el garaje.
Esos grandes ojos marrones me miran, confundidos.
—¿Puedo hacerlo yo también?
—No, es algo de mayores. Muy aburrido.
En la sala de cine, ponemos Encantada: La historia de Giselle, que

sigue siendo la favorita de Nelly, de mi Nelly, incluso después de

todos estos años. Phoebe, al igual que Nelly, se queda prendada del

momento más mágico, cuando Giselle atraviesa un portal desde su
mundo kitsch de dibujos animados y aparece en la cacofonía de carne

y hueso que es Nueva York.
Me quedo con el estómago revuelto por la vertiginosa nostalgia

que me provoca, recordando cómo era Nelly cuando tenía la edad de
Phoebe. ¿Recuerda que antes yo también me sentaba con ella? ¿Que
se metía el pulgar en la boca como hace Phoebe ahora? ¿Que yo le
acariciaba el pelo? ¿Que podía tirarme las horas muertas mirándola?
Contemplo el hermoso rostro de Phoebe iluminado por la película
(esos mofletitos regordetes y esos ojos de mirada inteligente) y me
duele el corazón, porque ya la echo mucho de menos.

No puedo evitar amarla, ¿verdad? Aunque sé que no es mía.
—No te vayas —dice, de repente, agarrándome la mano. Como si

hubiera tenido un presentimiento.
—No pasa nada, cariño —le hago decir a Jules—. Solo tengo que

hacer una cosa y cuando acabe, tu mami volverá y te hará el mejor
batido de la historia con el helado que va a comprar papá y
pasaremos todos juntos una tarde feliz. La más feliz de todas, ¿de



acuerdo?
—De acuerdo.
—Te quiero —susurro, besándole el pelo.
Duele. ¡Madre mía, cómo duele! Porque esto es realmente el adiós.

Tengo que irme. Tengo que intentarlo. Aunque sabrá Dios si va a
funcionar. Con suerte, solo con suerte, Phoebe estará bien. Y este
universo funcionará para esta nueva Jules y este nuevo Darius, y el
amor que sienten por esta hermosa niña será suficiente para que
sigan adelante.

Tengo que hacer un gran esfuerzo para conseguir que Jules le eche
el pestillo a la puerta del garaje y así evitar que Phoebe entre…,

porque si lo hace, y luego vuelve a pedirme que no me vaya, no sé si
seré capaz de resistirme.

Sin embargo, de momento, me mantengo firme, enchufo el
radiocasete Sony y meto la cinta.

Porque esto tiene que funcionar.
Necesito recuperar mi vida.
Al pulsar play, oigo los primeros acordes de una de mis canciones

favoritas de todos los tiempos, «Let’s Stick Together», de Bryan
Ferry, cantando que hay que seguir juntos…

Seguro que es una buena señal, ¿verdad?

Y… CCCCCCRRRRRAAAAASSHHHH…

¡Por Dios bendito!
Llevo en los pies mis viejas botas negras de estilo pixie, lo que

significa que solo puedo estar en los ochenta. ¡Ha funcionado! La
cinta de Adam y el radiocasete Sony han funcionado. He vuelto a un
momento anterior a que todo esto comenzara. Y lo que es mejor,



estoy en el pasillo del Hotel Peregrine, justo en la puerta del
despacho de Rose. Lo que significa que estoy justo donde tengo que
estar.

Jules suelta un aullido de alegría y se sorprende de su arrebato.
Porque yo estoy en su interior y no puedo contenerme.

Sin embargo, consigo calmarme y adopto el papel de pasajera,
pensando en mi plan… con Jules aferrada a un táper lleno de
sándwiches que ha hecho en la cocina de Rose, esperando a que
aparezca Adam para poder compartirlos fuera, al sol, en Regency
Square.

La puerta del despacho de Rose está entreabierta y me lanzo de

inmediato para aprovechar la oportunidad. Me hago con el control,
llevo a Jules detrás de la mesa de Rose y meto un folio en su vieja
máquina de escribir. Tras pulsar el bloqueo de las mayúsculas,
empiezo a teclear.

La única forma que se me ocurre de salvar a nuestros yos futuros
pasa por darles instrucciones, como en Regreso al futuro. Para

ponernos sobre aviso y recordarnos lo que de verdad importa.
Porque la respuesta está aquí delante de sus narices, de nuestras
narices. Es lo que dijo Rose, ¿verdad? Que la felicidad es aprender a
amar lo que ya tienes. Pero, ¡madre mía!, ¿no acabo de aprender esa
lección de la manera más difícil?

¿No la hemos aprendido los dos?
Dos minutos más tarde, cuando Jules oye a Adam bajar la escalera,

la hago sacar de la máquina la segunda hoja escrita a toda prisa,
meter un sobre en la máquina y teclear la dirección. Luego dobla los
folios, los guarda en el sobre y lo cierra. Noto que Jules se siente
confusa mientras lame la solapa del sobre, pero sé que muy pronto
no recordará haber hecho esto, porque no es ella quien lo hace. Soy



yo.
Voy a enviar este sobre al bufete de abogados de al lado. Sé que el

viejo señor Hargreaves se lo dejará a Eddy, que seguirá bebiendo
pintas en el bar del Peregrine durante los próximos veinticinco años,
mientras se enamora lenta pero inexorablemente de Rose.

Es un buen hombre. Un verdadero profesional. Seguirá estas
instrucciones anónimas. Sé que lo hará.

—Soy todo tuyo —dice Adam, que le sonríe a Jules desde la
puerta.

¡Ay, Adam! Aquí estás. ¡Mi Adam! Mi Adam como lo conocí. Con
un bigotillo desaliñado, pero con esos preciosos ojos marrones

reluciendo por debajo del flequillo. Unos ojos que me llaman. Que
me llamarán siempre.

Una vez fuera, sigo imponiéndome a Jules y la obligo a echar la
carta en el buzón de Hargreaves. Luego vuelvo a adoptar el papel de
pasajera en su interior, disfrutando del viaje, mientras cruzan la calle
y entran en Regency Square.

Se dirigen a un banco de madera orientado hacia el muelle oeste y
el azul profundo del mar. Y no puedo evitar maravillarme de estar
de nuevo aquí, en el sórdido, destartalado y ruinoso esplendor de
Brighton de 1989, mientras (¡Mmm!) percibo el olor a pescado y a
patatas fritas con vinagre del Regency Chippy de la esquina y las
gaviotas se abalanzan, revolotean y graznan sobre mí.

Estoy demasiado cautivada por Jules y Adam como para prestarle
más atención a lo que ocurre a nuestro alrededor. Ya están
disfrutando de su almuerzo.

—Hay que poner las patatas fritas dentro —dice Adam, que abre

su sándwich de jamón y queso (su preferido, ella ya lo sabe) y lo
rellena con patatas fritas Walkers de queso y cebolla.



—¡Sacrilegio! —exclama Jules entre carcajadas al tiempo que saca
su rollito de queso brie y tomate.

Él le da un puñetazo juguetón en el brazo. Y recuerdo que todos
los otros Adam solían hacer eso, hasta que dejaron de hacerlo. Como
si, en algún momento, hubiéramos perdido la diversión…

—¿Qué es eso? —Señala haciendo un mohín con la nariz.
—Pruébalo, vamos.
Le da un mordisco y asiente con la cabeza.
—Mmm… No está tan mal como huele.
—Me encantan los quesos franceses. Quiero probarlos todos

cuando vaya a París el año que viene. —Está muy convencida. Muy

segura—. ¿Qué vas a hacer tú?
—Todavía no lo sé. —Se encoge de hombros—. Ya veré lo que sale.

—Sonríe y se saca una cinta del bolsillo—. Oye. Te he hecho otra.
¿Quieres escucharla?

—¡Guau! —exclama, aceptando la cinta, que lleva escrito el título
con boli. ¡Jules manda! 1989. «Qué detalle», piensa.

Adam pone la cinta en su walkman y conecta los auriculares. Luego

lo deja en el banco entre ellos y le ofrece a Jules uno de los
auriculares.

—Así podremos escuchar y charlar los dos —dice y pulsa el play.

Se me derrite el corazón cuando oigo cantar a Bryan Ferry y Adam
empieza a hablar sobre las canciones que ha elegido. En cierto modo,
es muy gracioso y muy serio a la vez, mientras desgrana datos sobre
los artistas y sobre quién le ha gustado más ver en el Top of the Pops

de esta semana.
Mi guapísimo friki musical.
Lo observo mientras habla y veo con claridad al hombre en el que

se convertirá. Un hombre que no será perfecto, pero que dará lo



mejor de sí mismo cuando ocurra un desastre. Un hombre que
pondrá a su familia primero. Siempre. Incluso aunque a veces se
equivoque. Y un hombre que me amará. Para siempre. Con verrugas
y todo.

Ahora me doy cuenta de que respirar el mismo aire que alguien
durante veinticinco años, dormir juntos en la misma cama, comer
juntos, beber juntos, ser padres juntos, perder seres queridos
juntos… es algo que une emocional y espiritualmente de una forma
que ningún universo puede romper. Y en el toma y daca tácito, en el
tira y afloja de los minutos, de las horas, de los días, de las semanas,
de los meses y de los años, se forma una especie de pegamento. Y el

pegamento es la magia. El pegamento es el amor. El pegamento es el
«nosotros» que me convirtió en la persona en la que me convertí, y
en la persona en la que este Adam se convertirá también algún día.

Y, sin él, estamos perdidos.
Ahora están escuchando una canción de los Beatles, «Across the

Universe», que Adam dice que es su preferida. La mía también y, en
este momento, es más emotiva que nunca. Mientras oigo a John y
Paul cantar a dos voces sobre que nada cambiará su mundo, sé lo
que tengo que hacer.

Debo encontrar una manera de destruir todo esto para que Adam
y yo no podamos empezar a viajar de un nuevo universo a otro,
esperando de alguna manera que cada uno sea mejor que el anterior.
Porque no siempre funciona así, ¿verdad? Como con Liam… Adam
pensó que había arreglado las cosas, cuando, en realidad, lo había
empeorado todo. En algún lugar del multiverso, quizá el pobre Liam

siga en Kioto pasando por lo que está pasando. En otro, seguro que
Nelly todavía está necesitando mucho más de lo que le di. Y en otro
diferente, hay una preciosa niña a la que tuve que dejar atrás y a la



que siempre, siempre voy a echar de menos.

Por eso Adam nunca debe descubrir nuestra máquina. Nunca debe
tratar de ser otra cosa que el Adam que va a llegar a ser. Si queremos
que el amor tenga la oportunidad de encontrar su propio camino, no
podemos llegar a pensar que somos capaces de cambiar las cosas
chasqueando los dedos. Debemos contar con la libertad de cometer
errores, resolverlos por nosotros mismos y seguir adelante.

Ese es el único regalo que me queda por darle.
—Prefiero la música en directo —la hago decir, obligándola a

quitarse el auricular cuando termina la canción—. En realidad, no
estoy segura de todo esto de las cintas recopilatorias —la obligo a

continuar, lo más amablemente que puedo, pero ella (la Jules de
1989) está horrorizada de estar rechazando este gesto tan tierno. Ya
sabe que quiere grabarle a Adam un recopilatorio a cambio y tiene la
sensación, en el fondo, de que esas cintas serán la banda sonora de
sus años. Que es la música lo que está empezando a crear su propio
pegamento mágico—. Pero gracias de todos modos —la hago añadir.

—Entonces, ¿podríamos ir a conciertos juntos? —sugiere Adam
después de pensarlo un momento, con la esperanza brillando en sus
ojos, mientras intenta disimular la decepción.

Le cedo el control de nuevo a Jules. De todo. De su futuro. De su
vida.

—Claro —contesta ella—. Me encantaría. Muchísimo. —Y se
sonríen el uno al otro, suavizado así el rechazo de Jules a la cinta—.
Pero tengo que irme ya —añade mientras se pone en pie, ya que el
descanso para la comida está a punto de terminar.

—¡Ah! Muy bien. En fin, ya nos veremos —se despide Adam.
Jules se lanza hacia delante y lo besa en la mejilla antes de alejarse

unos pasos y, mientras levanta la mano para despedirse de él, siento



que mi propio corazón se rompe, porque quiero que este momento
dure para siempre.

Aunque ya es demasiado tarde. Empiezo a sentir que me
desvanezco… Sí, como la foto Polaroid en Regreso al futuro.

Ya no tendremos las cintas para hacer nuestra máquina del tiempo
y crear multiversos, no habrá viajes al pasado. Lo que significa que
yo no puedo existir aquí, ahora mismo. El miedo me provoca un
escalofrío por la nada que está por llegar, pero también sé que este es
el final de esta yo única. Esta otra Jules que está ahora mismo aquí,
ella seguirá. Es su hora. Es su turno.

Así que mi corazón vuela hacia ella, hacia esta mujer joven que no

sabrá nada de las aventuras que he tenido. Ni de los otros universos
que he visto.

Le deseo lo mejor a ella y a este Adam. Aunque es posible que no
lleguen a vivir sus vidas juntos. Algo tan simple como no compartir
una cinta recopilatoria podría bastar para separarlos…

Sin embargo, rezo para que si esta Jules tiene la suerte de vivir una
vida con este Adam, no cambie nada. Solo nos creará a «nosotros»,
tal como lo hicimos la primera vez con toda su gloriosa
imperfección.

Tal como yo lo haría. Todo de nuevo. En un abrir y cerrar de ojos.
El tornado empieza a arrastrarme, solo que esta vez, cuando el

viento arrecia, sé que no me lleva a ninguna parte. Soy como una
vela a punto de apagarse.

Y así, sin más…, se me acaba el tiempo.



16
Adam - «Cheek to Cheek»

Después de lavarme los dientes para quitarme el sabor de la cerveza
de anoche y del shawarma de pollo con patatas fritas de Kambi, bajo

la escalera en calzoncillos y con la vieja bata raída de mi padre a
nuestra destartalada cocina con sus viejos armaritos verdes de los
ochenta que tienen exactamente el mismo color que mi cara.

Me voy al cobertizo. Para el que será mi nuevo entrenamiento
habitual de los sábados por la mañana. Aunque no se puede decir
que la vieja y desvencijada bicicleta estática me preparase para la
fiesta en la piscina de Darius hace un par de semanas, lo menos que
puedo hacer es seguir usándola para intentar ponerme un poco más
en forma.

Además, no tengo otra cosa que hacer, ¿verdad? No ahora que me
han despedido. O que soy redundante. O como sea que Darius

prefiera pasar de puntillas por lo que ha hecho su nuevo equipo
directivo.

Cuando lo llamé anoche desde el Lion & Lobster (justo después de
que el mensaje de correo electrónico me llegase a la bandeja de
entrada y les llegase a los demás de mi equipo), creía de verdad que
podría hacer algo para ayudar, pero dijo que no podía. Que tenía las



manos atadas, pero que ya hablaríamos. ¿Qué quiere decir eso?
¿Que, a lo mejor, las cosas no están tan mal al fin y al cabo? Quizá
está montando una empresa totalmente distinta. ¿Una en la que mi
equipo y yo tenemos cabida?

Claro que no el equipo completo. Meredith no. Por lo menos, a ella
sí la va a conservar. Pero ¿y si el informe que ella preparó es el
causante de que nos den a todos la patada? Eso era de lo que todos
estaban echando pestes anoche en el pub.

—¡Adam! —grita Jules desde el salón.
No le contesto de inmediato. Sigo cabreado con ella. Además de

estar castigado por haberme emborrachado anoche y darle la noticia

de que había perdido mi trabajo. Así que primero la dejé alucinada
por lo que hizo Darius y, luego, acabó consolándose con el hecho de
que, por lo menos, a lo mejor seguía dispuesto a financiar su
restaurante pop-up, aunque solo fuera por los viejos tiempos. Lo que

quiere decir que, a lo mejor, conseguimos mantenernos a flote.
Ya…
A menos que Darius sea el causante del naufragio. No dejo de

darle vueltas a esa idea. A lo que me pareció ver fuera de la casa hace
dos noches, cuando la trajo después de su cena con los inversores. A
ese casi beso que le dio a Jules en su coche.

Aunque ella juró que no fue nada de eso y que su conversación con
él fue bastante estresante por lo mal que salió la cena, porque él la
creía una experta en cocina francesa y pensaba que también hablaba
un poco el idioma, cosas que ella había exagerado y por las que
acabó poniéndose en evidencia.

Sin embargo, la situación se salió de madre poco después. Ella se
lanzó a la ofensiva a lo bestia. Me dijo todo eso de que nuestras vidas
seguían el mismo patrón de siempre con una tonta metáfora o un



símil o lo que fuera sobre aviones, luego siguió con que nunca me
arriesgo en nada, como lo de no firmar el dichoso contrato de Totally
Sirius en su momento, razón por la que ahora iba a conseguir que
Darius financiara su restaurante, lo quisiera yo o no, ¡joder!

Y eso es injusto. Porque yo la ayudaría si tuviera el dinero. Muy
bien, no lo hice antes, pero ahora sí veo lo mucho que significa para
ella. El problema es que ahora no solo estoy sin un duro, sino que
además tampoco tengo medios para ganar dinero.

Estoy jodido.
—¿¡Qué quieres!? —Fulmino a Groucho Guarx con la mirada, que

ha aparecido por el jardín, apestando al montón de compost y

meneando la cola con algo en el hocico que ahora medio suelta,
medio vomita en el suelo.

No, no, por favor, que no sea un ratón o un pajarillo recién
muertos, porque hoy no lo soportaría.

Sin embargo, veo lo que es y, ¡madre del amor hermoso!, es Boba
Fett. La figurita de coleccionista de Star Wars que Liam fundió en la

barbacoa… ¿Hace cuánto? Puede que diez años. Se me cae el alma a
los pies. Porque, a ver, que de no haberlo hecho, podría venderla
ahora para ayudar a financiar el restaurante de Jules.

Claro que a lo hecho pecho, ¿no? Tampoco puedo retroceder en el
tiempo.

Aun así, que me presenten esta oportunidad perdida de redención
económica a modo de tan oportuno recordatorio… es como si el
universo se riera en mi cara.

Le doy una patada a Boba Fett en sus huevos mandalorianos todo
lo fuerte que puedo y lo mando sin miramientos al jardín a través de
la puerta… y lo observo despegar durante un segundo, puede que
dos, como si su mochila pudiera hacerlo volar, antes de caer en el



sucio depósito para el agua de lluvia hasta ahogarse.
—¡Adam! —grita de nuevo Jules—. ¡Ven!
¡Me cago en la puta!
Me rasco, furioso, la barba y me doy media vuelta más o menos

con la misma velocidad de un carguero que da marcha atrás. Es
imposible huir de ese tono de voz. Sea lo que sea que Jules quiere
discutir, tiene la intención de hacerlo ahora mismo, ¡joder!

—¿Qué? —mascullo después de entrar en el salón, donde me la
encuentro encorvada sobre su ejemplar de Pon al día tu francés nivel 1,

que compró en Waterstones la semana pasada. El que no consiguió
ayudarla a aguantar el tipo frente a las exigencias culinarias de los

inversores de Darius hace dos noches.
—Acaban de traer esto —contesta, agitando un sobre un poco

estropeado.
Y, a ver, a veces detesto establecer contacto visual con ella. Sobre

todo cuando discutimos, porque por más cabreado que esté… es
imposible que no me guste al mismo tiempo. Una sensación que se
impone a todas las demás. Que rebaja la rabia.

—¿Qué es? —le pregunto—. A ver si lo adivino. Otra dichosa
factura. —Unas facturas que no puedo pagar.

—No, va a nombre de los dos.
Mientras se vuelve para mirarme, veo las palabras «Para Adam y

Jules Hole» escritas a máquina en el sobre. Sin sello. Aunque más
raro todavía es lo que hay debajo.

«Con mis mejores deseos», seguido de una fecha para que nos la
entregasen en mano y nuestra dirección.

—Pero es… hoy —digo.
—No te vas a creer quién la ha traído.
—¿Quién?



—Eddy, el del bufete de abogados. Ya sabes, el que bebe pintas en
el Peregrine. Acaba de presentarse aquí con su traje hace diez
minutos.

—¿En plan algo de trabajo?
Hace una mueca.
—Supongo. No lo sé.
—Qué raro.
—Bueno, ¿la abrimos?
Me encojo de hombros, un poco acojonado, la verdad. Al ver que

nuestros nombres nos miran escritos de esa manera. Me siento a su
lado y tengo mucho cuidado de no rascarme la barriga, que tensa mi

deshilachada camiseta de Soul Mining.

Jules abre el sobre con cuidado con una uña. Cuando lo hace, veo
que hay dos folios doblados dentro. Siento una absurda inspiración,
como si estuviera en un concurso o algo, mientras ella saca el
primero.

En el folio, alguien ha escrito a máquina:

Lo que deberíais hacer a jornada completa

Adam – los Cincuentones Molones

Jules – Chez Jules en el Peregrine

Ya está.
Le da la vuelta a la hoja, pero no hay nada en el reverso.
—¿Qué cojones? —decimos a la vez—. ¿Esto es cosa tuya? ¿Es una

especie de broma…? —decimos al mismo tiempo.
Luego, nos miramos el uno al otro. Porque está claro que no ha

sido cosa de ninguno de los dos, lo que quiere decir que no es una
broma.

—¿Se puede saber qué significa? —pregunto.



—A ver, lo mío está claro. Que debería montar mi restaurante.
—Y que yo debería intentar sacarle partido a los CM.
—¿El qué?
—Es algo relacionado con los juegos que he estado haciendo con

Doodles. —Es una tontería, eso es lo que estoy a punto de decir. Pero
¿lo es? Porque, de repente, verlo escrito de esta forma…

—Lo que quiere decir que quienquiera que haya escrito esto —dice
Jules—, puede que Doodles, o Ngozi, o incluso Darius…

—Está claro que nos conoce muy bien.
—¿Estás de acuerdo? —me pregunta, mirando el papel—. ¿En que

deberíamos hacer esto?

—Mmm… —La miro, desconcertado—. ¿No deberíamos
preguntarnos mejor quién nos lo ha mandado? —Porque a mí me
parece una broma brutal.

Frunce el ceño.
—Sí, pero me gustaría saberlo pese a todo.
—En fin, supongo que ¿sí? —digo—. A ver, está claro que en tu

caso, con el restaurante, es lo que quieres hacer con tu vida. —No
podría haberlo dejado más claro hace dos noches.

Asiente con la cabeza.
—Pero para mí… ¿Para Doodles y para mí? ¿A nuestra edad?

¿Hacernos profesionales? A ver, claro, si nos ponemos a fantasear,
me encantaría. Pero… —¿Podríamos hacerlo? ¡Por Dios, sería
divertidísimo! Muchísimo más divertido que ir a la oficina todos los
días. Si tuviera una oficina a la que ir, claro—. Supongo que vale la
pena intentarlo —termino.

Asiente de nuevo con la cabeza. Como si estuviera zanjado. Como
si acabáramos de tomar una especie de decisión vital. Como si, de
alguna manera, ya no estuviéramos… ¿Qué palabra había usado?



Como si ya no estuviéramos anclados.
Sin embargo, tomar decisiones trascendentales como estas, basadas

en las tonterías que alguien (que no sabemos ni quién es) ha escrito a
máquina de forma anónima como un asesino en serie en un trozo de
papel viejo… Tenemos que ir a que nos examinen la cabeza,
¿verdad? Además, hay que tener en cuenta más cosas. No solo
estamos hablando de nosotros, ¿no? Nunca es así cuando se trata de
una familia.

—¿Y qué pasa con los niños? —pregunto.
—¿Cómo les va a afectar? Yo también me lo estaba preguntando.
Luego, hablamos. Sobre en qué punto están. Sobre que un gran

cambio como este quizá no habría sido buena idea ni hace unas
cuantas semanas. Sobre que Nelly se habría puesto hecha una furia
por tenernos a Doodles y a mí en casa, en su zona de trabajo. Sobre
que centrarnos en nuestras nuevas aventuras podría hacernos perder
de vista a Liam demasiado, dejando que se pudriera en su
dormitorio, pero ahora ya está saliendo un poco y parece que sí tiene
un plan para su nuevo grupo con Max.

—Bueno, ¿y qué hay en el otro folio? —pregunto.
Lo saca y lo deja sobre la mesa.
En ese, leo:

Sed sinceros. sed amables.

Jules – cuéntale a Adam lo de Darius

Adam – cuéntale a Jules lo de Meredith

¡Guau! ¿¡Qué cojones!?
Se me acelera el corazón.
—Muy bien, quienquiera que sea solo quiere remover mierda —

digo.



Quizá demasiado deprisa. Jules me mira a los ojos.
—Lo digo en serio —le aseguro—. No tengo nada con Meredith. —

Y no lo tengo. No lo he tenido. ¿Verdad?
—Te creo —replica Jules, pero solo después de una pausa.
—¿De verdad? —Una vez más, no consigo ocultar la sorpresa de

mi voz—. ¿Qué? —pregunto.
—Sabes leer, ¿no?
«Sed sinceros…», eso es lo que dice. Está ahí, en letras bien claras.

Quienquiera que escribiese la nota sabía que tal vez no lo somos.
—¿La verdad? —Siento que se me seca la boca.
—La verdad. —Clava sus penetrantes ojos azules en los míos.

—Pero ni siquiera sabemos quién ha escrito esto ni de dónde viene
—insisto.

—¿Eso importa?
—No, supongo que no.
—Bueno, ¿y qué?
No parpadea. Siento una horrible tensión crecer en mi interior.

Luego, suspiro, y es como si sintiera que me quitan un peso enorme
de los hombros. El secreto con el que he cargado durante demasiado
tiempo.

—Lo he pensado —admito.
Ella asiente despacio con la cabeza.
—Sigue.
—En Meredith… y, a veces, cuando tú y yo… no pasábamos por

un buen momento… me he preguntado qué pasaría, porque ella y
yo, la verdad es que sí…

Espero que Jules se ponga hecha una furia. Me preparo. Porque me
lo merezco, ¿verdad? Sin embargo, la explosión nuclear que me
espero no llega y, con la mirada fija en esa frase, «SED AMABLES»,



me pregunto si eso es lo único que la retiene.
Todavía no soy capaz de mirarla a la cara.
Luego dice:
—Porque no hemos pasado un buen momento, ¿verdad? Y ya se

alarga demasiado. Hemos pasado demasiado tiempo sin intentar
arreglar las cosas.

—Sí, supongo…
—¿Sigues queriendo que estemos juntos, tú y yo? —me pregunta.
—Sí —contesto sin titubear. Que hablemos como lo estamos

haciendo ahora… Esta carta y lo que nos dice que hagamos… De
repente, es como si pudiera ver de nuevo un camino para avanzar.

Todavía tenemos muchas cosas por las que luchar, ¿no? Por nosotros
y por todo lo que hemos construido juntos. Por nuestros hijos—. ¿Y
tú? ¿Esto es…? ¿También quieres que sigamos juntos? —Tengo la
sensación de que estoy sobre una finísima capa de hielo. Como si
bastase una palabra equivocada para caer al gélido vacío. Ahora sí la
miro. Asiente con la cabeza. ¡Menos mal! Sin parpadear. Como si me
estuviese mirando el alma—. Te echo de menos —confieso.

—Yo también te echo de menos.
Y es muy raro, porque aquí «echar de menos» se parece mucho a

«te quiero».
—¿Y Darius? —pregunto, porque aunque este rarísimo trozo de

papel lo podría haber escrito cualquiera, incluso él, tengo que
saberlo. Basta con hacer la pregunta para que se me revuelva el
estómago.

Solo entonces veo las lágrimas en sus ojos.
—Tenías razón —contesta—, intentó besarme la otra noche en el

coche. —Traga saliva con fuerza—. Y no fue la primera vez. Antes de
irse a San Francisco. Entonces también lo intentó.



No.
No me lo creo. No quiero creerlo.
—Debería habértelo dicho entonces —sigue Jules mientras una

lágrima cae por su preciosa cara— y hace dos noches. Y lo siento,
siento mucho no habértelo dicho. Pero es la verdad. Estoy siendo
sincera contigo ahora, como tú has sido sincero conmigo.

—Darius… —Es lo único que atino a decir. Tengo la sensación de
que me alejo, dando vueltas.

Pasos que se acercan.
Nelly entra.
Me mira y luego mira a Jules antes de mirarme de nuevo. Está

claro que ve algo en nuestras caras.
—¿Qué pasa con el tío Darius? —pregunta.
—Es un imbécil. Acaba de despedir a tu padre —contesta Jules,

pero sigue mirándome, con esa lágrima todavía reluciente.
—¿Es broma? —pregunta Nelly.
—No —responde Jules—, y dice que él no ha tenido nada que ver.

Pero es mentira. Es un mentiroso. —Sigue mirándome.
Después, con un don de la oportunidad perfecto, el inconfundible

sonido del Ferrari de Darius se oye en nuestro camino de entrada.
Jules me tiende una mano. La miro, pero solo durante un segundo.

Luego la acepto.
—Vamos —dice al tiempo que me da un apretón en la mano,

transmitiéndome mucha fuerza.
Se lo devuelvo y le seco la lágrima con la mano libre.
—¿Qué pasa? —pregunta Liam mientras baja la escalera a paso

vivo, rascándose la mano izquierda como hace a veces cuando le
molesta, alertado por las voces de Nelly o por el coche de Darius.

—El tío Darius ha despedido a papá. Es un imbécil —le contesta



Nelly, y Liam se queda boquiabierto.
Jules y yo abrimos la puerta principal juntos y salimos mientras

Darius aparca marcha atrás con cuidado entre la torcida pared de
ladrillos de mi padre y el Škoda de mi madre, que dejó tirada a Jules
en el aparcamiento de Quark Studios y tuvo que traerlo la grúa.

—Chicos, chicos, chicos —dice al tiempo que extiende las manos
—. He tenido que venir porque siento muchísimo lo que ha pasado,
de verdad. Pero, tal como dije, no puedo hacer na…

—Vete a la mierda —le dice Nelly, que nos ha seguido—.
Sabandija.

—¡Guau! —exclama Liam.

—Sí, cálmate un poco… —me veo diciendo de forma automática,
porque sigue siendo Darius, ¿no? Nuestro amigo. Aunque…

—No —me corta Jules—. Tiene razón. Te ha traicionado.
—Solo son asuntos corporativos —le dice Darius a Jules con voz

firme.
Ella todavía no me ha soltado la mano.
—Los mejores amigos no hacen eso. Nada de eso. No lo hacen.
—Jules… —replica Darius, y es imposible no captar la advertencia

en su voz, porque él sabe de lo que también está hablando.
—¡Lárgate! —le ordeno mientras la rabia cobra vida en mi interior

—. Ahora mismo.
Parece que Darius va a decir algo más, pero Jules se le adelanta.
—No —dice—. No antes de que le diga algo primero. —Se planta

delante de él—. Lo que dijiste en tu fiesta sobre Adam y sobre mí, y
sobre lo que tenemos y los niños, sobre que hemos tenido mucha
suerte…

—¿Qué? —La mira como si se hubiera vuelto loca.
—Pues que nunca fue cosa de suerte —dice—. Ha sido esfuerzo, a



cada paso, y seguiremos esforzándonos. Pero también ha valido la
pena y siempre la valdrá. Puedes comportarte como si lo tuvieras
todo, pero no eres nada y no tienes nada en comparación. —Me
señala—. Ha conservado durante años un trabajo que ni siquiera le
gusta para pagar la hipoteca. Ha criado a dos hijos, y puede que no
sea un millonario, pero es un héroe.

—Yo no diría tanto —tercia Nelly, pero entonces lo veo. Tiene la
expresión de su madre en la cara. La que avisa de que no le toques
las narices—. Pero ¿sabes qué? —Fulmina a Darius con la mirada—.
Métete el trabajo por el culo.

—Y tus putos contactos musicales —añade Liam, que se pone

junto a su hermana y también lo fulmina con la mirada.
La fuerza que sentí cuando Jules me dio el apretón en la mano se

duplica ahora con la mirada que me dirige mi hija. De solidaridad
total.

—¿Qué trabajo? —pregunto.
—¡Ah, sí! —Nelly resopla—. Quería que trabajara para él en Quark

Studios. Para él y para Meredith. Me dijo que ella iba a formarme.
Jules regresa a mi lado. Me toma de la mano de nuevo. Darius abre

la boca para hablar, pero luego la cierra. Por una vez, se queda sin
palabras. Pese a todo lo que ha hecho, siento una oleada de
compasión por él, mi mejor amigo. No puedo evitarlo. Porque Jules
tiene razón. Él no tiene esto, no tiene lo que yo tengo. No tiene
ninguna de las cosas que importan de verdad.

—Lárgate de aquí, Darius —digo, mirando a mi antiguo mejor
amigo a los ojos—. ¿O no me has oído la primera vez, colega?

Colorado como un tomate, se vuelve a su coche, y los cuatro nos
quedamos ahí, en formación, mientras él se va de nuestras vidas.



Tardamos una hora en calmarnos. Preparo té y unos sándwiches de
beicon, lechuga y tomate para todos, que nos comemos al sol, al final
del jardín, junto al cobertizo.

Después, Liam se va a casa de Max para ensayar y Nelly se va al
centro, donde ha quedado con Eva. Porque lo que acaba de pasar con
Darius ha hecho que se decida a usar parte del dinero que ha estado
ahorrando meticulosamente con la idea de comprarse una casa para,
en cambio, viajar por Centroamérica y Sudamérica con Eva.

—Me ha gustado eso, decirle lo que pienso de verdad a alguien
como Darius —dice justo antes de irse—. Tanto que también le he
dicho a mi jefe que se meta el trabajo por el culo.

No es algo que hubiera apoyado hace unas semanas. Pero, por su
forma de hablar sobre buscar trabajo con alguna organización
benéfica en el extranjero mientras viaja y ver que ha recuperado ese
brillo en los ojos, como cuando hablaba de salvar el mundo de niña,
¿quién podría negarse? O por su forma de pronunciar el nombre de
Eva. Con una sonrisa de oreja a oreja.

—Me recuerda a nosotros —dice Jules después de que se vaya—,
cuando éramos jóvenes.

Está pensando en Australia y, luego, en San Francisco, claro. Pero
es como si todavía no pudiéramos decirlo en voz alta.

—Yo también quería ir —le digo. «Sed sinceros», ¿no?—. Lo que te
dije después de la fiesta de Darius, no sabes cuánto lo siento todavía.
Yo quería ir a Australia tanto como tú. Quería ir contigo a todas
partes. Todavía quiero.

Asiente con la cabeza, pero no como si ya lo supiera. Sino, más
bien, como si necesitara oírlo. Los ojos le brillan a la luz del sol, pero
luego bebe otro sorbo de té y sonríe.

A continuación, empezamos a hablar de Liam. De que voy a



acorralar a Rory, que organiza el festival Great Escape y a KP de los
Troubs para hablarles del grupo de Liam y preguntarles si pueden
echarles una mano. Algo que, de repente, me parece bien, porque
por fin veo que Liam solo está haciendo lo mismo que Nelly. Está
siguiendo los dictados de su corazón.

Además, ¿qué otra cosa puedo hacer por él como adulto, salvo
estar ahí para apoyarlo en todo lo que pueda?

Al final, hablamos de nosotros y de la carta tan rara que tenemos
delante, en la mesa. De nuestro futuro.

—Muy bien, además de las empresas tan geniales que vamos a
montar, ¿qué más vamos a cambiar? —pregunta Jules.

Es un desafío. Pero tiene razón. Es nuestra oportunidad para trazar
una línea. Para pasar página.

—Muy bien —digo, siguiéndole el juego—. Mi cuerpo. Para
empezar. A ver, que me gustaría estar un poco más… —Estoy a
punto de decir «musculoso»—. Un poco más sano —acabo por
decantarme—. Solo para estar más activo. Para que, a ver, tú y yo
podamos seguir haciendo cosas juntos a medida que
envejezcamos…

Porque hemos dejado de hacer muchas cosas juntos, ¿verdad?
Incluso cosas tan cotidianas como sacar al perro a pasear.

—Esa es muy buena —replica con una sonrisa.
—¿Qué me dices de ti?
—Economía doméstica. Me gustaría controlarla mejor.
—Ya, en fin, ahí la he cagado, ¿no? —replico.
—No. No solo me refiero a tu trabajo. Me refiero a mí. Como lo de

mi tarjeta de crédito.
—¿Qué tarjeta de crédito?
Esboza una sonrisa exagerada.



—La tarjeta de la que no te he hablado nunca. La tarjeta con la que
debo tres mil libras. —Su sonrisa pasa a ser una mueca.

—¡Ay, Jules…! —exclamo. No puedo disimular el temor de mi voz
ni impedir que el miedo crezca en mi interior.

—Lo sé, lo siento mucho. Siento mucho haber mentido… y
haberme endeudado, porque sé lo mucho que eso te asusta —dice—.
Creo que por eso tenemos que hacerle caso a la carta y conseguir que
nuestros proyectos funcionen.

Está en lo cierto. Tenemos que hacerlo.
Y lo conseguiremos.

Unos meses después…

Los Troubs dejan su mejor canción para el final.

Aunque la pista delante del escenario del Concorde 2 está
abarrotada de gente, Jules y yo conseguimos, con algunos codazos
mediante, hacernos un huequito para bailar «All the Daze» hasta su
final estruendoso.

Y, sí, bailamos fatal. Entre risas. Los movimientos típicos de
cincuentones. Una locura. Pero nos da igual, porque es nuestra
canción y nos hace sentir que tenemos de nuevo veintiún años, como
aquella noche que los oímos tocar en directo por primera vez fuera
del Fortune of War… La primera noche que nos besamos.

Tengo mala memoria para un montón de cosas. Muchos de
aquellos primeros años y de los momentos que pasamos juntos solo
son un borrón. Pero un beso como aquel… ¡Joder! Eso no se olvida.
Se queda contigo para siempre. Con suerte, hasta el día de tu
muerte.

Nos besamos de nuevo ahora, mientras se desvanecen los últimos
acordes. Pero con rapidez. Avergonzados. Porque, en el fondo,



sabemos que quizá ya no somos tan jóvenes como antes, o como lo
que fuera que cantase Bruce Springsteen. Aun así, Doodles y Ngozi
nos pescan.

—Buscaos una habitación —bromea Doodles mientras la multitud
del festival empieza a dispersarse, dirigiéndose hacia las salidas y de
vuelta a la barra principal.

—Venga, déjalos en paz. Es su aniversario de boda. Es muy tierno
—lo reprende Ngozi antes de besarlo también en los labios.

Todavía es un poco chocante, la verdad. Que estén juntos. Ngozi
me dijo hace unas semanas que todo se debía a nosotros. A que
seguimos juntos después de todos estos años. Dado que ellos

también se conocen desde hace casi el mismo tiempo. Lo que los
llevó a hablar de una vez por todas de lo mucho que significa tener a
alguien en tu vida durante tanto tiempo. De lo mucho que te tiene
que importar para no irse cada uno por su lado. También admitieron
que siempre se han gustado. Así que, sí, eso seguramente también
ayudó.

—Bueno, ¿te veo en el estudio el lunes a primera hora? —me
pregunta Doodles.

—Ajá, el trayecto al trabajo más corto del mundo. —Mi réplica
habitual, una que se ha convertido en una especie de muletilla con
nuestra creciente legión de suscriptores.

Porque… ¡ah, sí! Lo hicimos. Justo después de leer aquella carta,
Jules y yo nos lanzamos a lo que nos sugería: los Cincuentones
Molones y Chez Jules.

Doodles y yo juntamos nuestros finiquitos y reconvertimos el viejo
cobertizo de mi padre en un estudio, parecido al sótano de Wayne’s

World, pero nuestro. Es donde ahora hacemos streaming mientras

jugamos a juegos antiguos una vez a la semana, y donde Kylie, e



incluso el gruñón de Greg, de Quark Studios, a quienes les hemos
dado participación, se unen a nosotros los martes y los jueves para
ayudarnos a promocionar la marca.

Ya tenemos un montón de suscriptores y las visualizaciones y las
promociones también crecen con fuerza. ¡Ah! Y estamos trabajando
en el guion de un nuevo juego llamado Tierra Gemela, con vistas a

desarrollarlo, e incluso Liam trabaja en él una vez a la semana. Tiene
ideas que se remontan a aquel largo verano que pasamos en casa y
que quedó ensombrecido por su accidente.

—¡Oye, papá! —grita al verme entre la multitud. Está con Max y
Kai, todavía con el subidón por hacer de teloneros de los Troubs—.

¿Qué te ha parecido? —me pregunta.
—Han estado alucinantes. Y vosotros tampoco lo habéis hecho

muy mal —contesto, orgulloso. La verdad es que nunca se me va a
olvidar haberlo visto en el escenario, tocando ese increíble y
doloroso solo de bajo que hay a mitad de «Ventura Highway», la
canción de America que me vio escuchando en la cocina hace unos
meses y que su flamante grupo, Grass Stain, versionó. Una versión
que yo le pasé a KP, de los Troubs, sin que ellos se enterasen.

Ni tampoco olvidaré el rugido de aprobación de los más jóvenes
que, sin duda, deseaban haberse aprendido más de tres canciones.

Y, luego, veo la luz, y comprendo que he estado considerando a los
grupos mal todos estos años. Porque no solo consiste en el éxito,
¿no? También consiste en intentarlo. En ver a alguien despegar hasta
su potencial, hasta ese punto donde podría hacer y ser cualquier
cosa, y animarlo a continuar.

Ese mismo momento que tenemos todos a cada minuto de
nuestras vidas, aunque no podamos verlo.

—Lo siento —le digo, inclinándome hacia él para susurrarle al



oído—. Nunca fue una afición. Es tu futuro. Es que confundí las
cosas.

Me abraza. Con fuerza. Ahora me doy cuenta de que es más alto
que yo. O, a lo mejor, solo son las ridículas botas de vaquero que se
ha puesto. Luego, Max, Kai y él se van para ayudar a sacar las cosas
de los Troubs, y Ngozi y Doodles se acercan a la barra.

—Todavía estoy preocupada por él —dice Jules.
—Yo también —le aseguro—. Pero supongo que son los gajes del

oficio de la paternidad. Siempre nos preocuparemos. —Y lo digo en
serio. Incluso ha venido a darnos permiso para hacerlo ahora que
nos ha dejado entrar de nuevo en su vida.

Jules se lleva una mano al bolsillo y saca el teléfono, que le está
vibrando. Es Nelly, que llama desde México.

—Sí, sí, ha estado increíble —le dice Jules, que acepta la
videollamada.

Nuestra hija nos saluda desde lo que parece un bar en una playa,
con Eva sonriendo a su lado, tomada de su mano. Nos dicen que se
están pensando quedarse un par de meses más.

—Hacedlo —les dice Jules.
—Sí, hazlo, cariño —le digo yo.
Después de despedirnos, Jules se pone en la cola para el baño, de

modo que yo me quedo apoyado en una de las columnas junto a la
barra.

Entonces veo a Meredith, que sale por la puerta del escenario.
Lleva el pelo rubio un poco más largo, pero tiene el mismo brillo en
los ojos grises mientras me mira de arriba abajo. No la he visto desde
que me despidieron. Intentó hablar conmigo un par de veces, pero
nunca acepté la llamada. Mentiría si dijera que ahora no siento nada,
pero ese aguijonazo es tan débil que casi ni lo noto.



—Adam —dice mientras se acerca—. Cuánto tiempo sin vernos.
—Hola, Meredith.
Me da un abrazo titubeante, incómodo, de compañero de trabajo, y

también parece un poco avergonzada. Debe de saber que lo sé.
¿Quién en Silicon Valley no lo sabe? Darius y ella ahora son pareja.

—Esperaba encontrarme contigo esta noche, Koala —dice—. Que
sepas que echo mucho de menos nuestras conversaciones.

¿De verdad? En fin, puede que yo también. Pero lo pasado, pasado
está, ¿no? El mundo ha seguido adelante. Darius se acerca y le rodea
la cintura con un brazo mientras levanta su Amex negra para llamar
la atención del camarero que atiende la barra.

—Deberías haberlo visto desde bastidores —dice él, sin hablarle a
alguien en particular—. Son increíbles. Y Liam, claro —añade—.
Aunque no hemos tenido tiempo de ponernos al día.

—Hola, Adam. —El batería de los Troubs, KP, aparece entre la
gente, que se va dispersando, con una gorra de béisbol bien calada
—. ¿Quieres tomarte una cerveza luego? Nos vamos todos al Heart
and Hand.

—Me encantaría, pero esta noche no puedo —replico.
—Sin problema, para la próxima. —Se escabulle por la salida de

incendios hacia la noche.
Darius asiente con la cabeza. Impresionado de que lo conozca.

Sorprendido.
—En ese caso, a lo mejor deberíamos tomarnos algo juntos

nosotros —sugiere Meredith al tiempo que le da un codazo en las
costillas a Darius muy poco sutil—. Nos sentimos muy mal por lo
que pasó, ¿a que sí, Dar? Por todo el malentendido.

¿Se refiere a mi trabajo? Es imposible saberlo y no pienso
preguntar, vamos.



—Pues… —Y, por una vez, Darius no sabe qué decir mientras Jules
se acerca y se pone a mi lado.

—Meredith acaba de decir que deberíamos tomarnos algo juntos
—le explico—. Porque ha pasado mucho tiempo, ya sabes.

—Claro —dice Meredith con una sonrisa. Como si yo sí hubiera
entendido lo que había que hacer, por lo menos.

Luego, todos me miran, como si la decisión tuviera que tomarla yo
por algún motivo. Me froto la larga barba durante un buen rato.

—Lo siento —le digo a Meredith—, es que… tenemos planes.
—Muchísimos —añade Jules al tiempo que me toma de la mano y

me lleva hacia la multitud.

Volvemos dando un paseo junto al mar. La noche es fría y está
iluminada por la luna, y nos abrazamos con fuerza, con el ruido
amortiguado de las discotecas de la ciudad y los graznidos de las
gaviotas resonando en nuestros oídos.

—¿Es que no duermen nunca? —Jules se echa a reír.
Bajamos a la playa y paseamos sobre las piedras, que crujen bajo

nuestros pies, mirando el mar hasta que nos detenemos, sin que
ninguno de los dos diga nada, justo delante del Fortune of War,
donde nos besamos por primera vez hace tanto tiempo.

—Precioso, ¿verdad? —pregunta ella.
Lo es. No podría ser más bonito. Un rayo de luna se refleja en la

tranquila superficie de mar. No sopla nada de viento ni se ve una
sola ola. Incluso se pueden ver las estrellas reflejadas en el agua.
Todo un universo de ellas. Como si fueran infinitas.

—De verdad que quiero pasar todo el tiempo contigo y compartir
todo lo que este enorme universo tiene que ofrecer —confieso. Y es



raro, porque, aunque tengo muy mala memoria, creo que recuerdo
haber dicho esto mismo, o algo muy parecido, antes. Sí, quizá en la
azotea de nuestro primer hogar. La noche que nos prometimos.

—Lo mismo digo —replica, y le brillan los ojos, mucho más que las
estrellas—. Y aprovecharlo al máximo. Todos los días. Hacer que
cada segundo cuente.

Ella también se acuerda.
Doy un paso hacia ella y le coloco un mechón de pelo detrás de

una oreja. Ese precioso pelo rubio que ya está salpicado de gris. Esta
vez, cuando nos besamos, lo hacemos bien. Es real. No hay nadie
mirando, y el beso se alarga y se alarga mientras los miles y millones

de estrellas refulgen.
—Bueno, A-Hole. Eso es lo que yo llamo un buen morreo —dice

cuando por fin nos separamos en busca de aire.
—Sí. Podría ser un récord.
Me toca la cara con los dedos y me acaricia la barba.
—Aunque haya tenido que esperar un cuarto de siglo para otro

beso como este, pero tengo que decirte que sigues teniendo lo que
hay que tener, oso gruñón. —Me da un tirón de la barba y nos
sonreímos, delirantes de felicidad.

—¿Qué pasa?
—Estaba pensando que sería divertido verte bien afeitado para

variar después de tantos años.
—¿Sí? —Me lo pienso. A lo mejor, un nuevo look para esta nueva

etapa de mi vida no sería tan mala idea—. ¿Por qué no? Porque el
cambio es bueno, ¿verdad?

Sonríe.
—Porque el cambio es bueno.
La rodeo con un brazo y volvemos a casa pasando por delante del



Peregrine y del cartel de «Chez Jules», que ya lleva dos meses
colgado. Para empezar, el restaurante solo abre sábados alternos,
pero ya se está corriendo la voz y se está convirtiendo en todo un
éxito. Sobre todo, con los increíbles platos nuevos que se le ocurren
gracias al nuevo curso de gastronomía francesa que ha estado
haciendo online.

No es lo único que nos detenemos a mirar.
Ahí está Rose, vestida con un peto rosa, con su larga melena gris

suelta hasta la cintura, bailando con su «amigo» el abogado, Eddy,
que la hace girar mientras la gramola del bar Peregrine los baña con
una luz rosada.

Todavía no sabemos quién escribió la carta que Eddy entregó.
«¿Eso importa?». Esa fue la pregunta que Jules me hizo cuando
leímos por primera vez esas hojas. ¿Importa? ¿Si nos ha ayudado a
ser tan felices de nuevo? ¿Si nos ha ayudado a recordar que somos
mucho mejores juntos que por separado?

—¿No hacen una bonita pareja? —pregunta Jules.
—Estupenda.
—Ojalá nosotros sigamos bailando cuando seamos tan mayores.
—Lo mismo digo —replico.
—Es gracioso pensar en que envejezcamos, ¿no?
—En fin, es que no podemos hacer nada al respecto.
—Solo aceptarlo.
—Y morir luchando.
—Adam y Jules contra el mundo —dice al tiempo que me da un

apretón en la mano.

Llegamos a casa diez minutos después.



El viejo Škoda de mi madre tiene un brillo inquietante a la luz de la
luna, aunque lo único sobrenatural es que ha pasado la ITV… otra
vez.

Aun así, tengo en mente un compañero para él. Un poco más rojo.
Mucho más elegante. Un coche que hará sonreír a Jules. Claro que
todavía tengo que ahorrar el dinero.

—Vamos —dice Jules mientras me toma de la mano y cierra la
puerta a nuestra espalda. Rasco a Groucho detrás de la oreja
mientras la sigo a la cocina iluminada por la luna.

Suena la BBC Radio 6 Music en el altavoz, porque se me debió de
olvidar apagarlo antes. «Love Will Tear Us Apart», de Joy Division,

nada más y nada menos.
Experimento la misma ternura de siempre cuando Jules baja del

estante la antigua caja decorada con espejos de mi madre y la abre.
Nuestra cápsula del tiempo con todos los buenos momentos. Dentro
están las entradas de los cientos de conciertos a los que hemos ido a
lo largo de los años. Mientras añade las últimas (quizá el concierto
más preciado, por eso de que lleva el nombre del grupo de Liam), de
repente, la luz de la luna que entra por la ventana es tan brillante
que juraría que esas entradas casi parecen relucir…

Cuando Joy Division se apaga, un solo de piano rompe el hechizo
y el familiar ritmo del tango de «Mi confesión», de Gotan Project,
empieza a sonar ruidosamente por el altavoz. Jules y yo nos
miramos sonriendo, porque es una de nuestras canciones preferidas
de todos los tiempos.

Nos lanzamos a bailar un tango con torpeza y, dos minutos
después, hago una mueca por sus carcajadas y por el hecho de que le
he pisado los pies de nuevo.

—Siempre había albergado la esperanza de que, a estas alturas de



nuestro matrimonio, ya habría dominado la complejidad del tango
argentino —digo.

—¿Cómo? ¿Tan bien como bailas al estilo cuarentón? —bromea al
tiempo que se aparta mientras hace unos cuantos movimientos
exagerados típicos del pop británico de mediados de los noventa.

—Oiga, señora Hole, que conocía muy bien mis movimientos en la
pista de baile antes de que se casara conmigo —replico mientras la
estrecho entre mis brazos y la beso.

Sin embargo, nos inclinamos un poco hacia la izquierda y casi nos
caemos mientras intento copiar la inclinación esa del uno hacia el
otro que tan bien se le da a Fred Astaire y Ginger Rogers.

—Será mejor que te lleve a la cama antes de que se me fastidie la
espalda y Liam vuelva a casa —le digo entre risas.

—Mmm… Creo que estamos un pelín achispados para hacer algo
romántico —se lamenta ella—. Y hechos polvo —admite con una
sonrisa soñolienta.

—¡Oh! —Estoy decepcionado, pero quizá tenga razón. Llevamos
tres horas bebiendo y bailando al son de la música.

La sigo hasta el salón, donde se tumba en el apolillado sofá. Me
mira fijamente mientras se quita las Doc Martens y las medias.

—Yyyyyy ahora que tengo tu atención —dice con una sonrisa—,
¿puedes decirme lo que quiero, lo que quiero de verdad? —
canturrea, parafraseando a las Spice Girls.

—¿Un zigzagig ah? —sugiero, porque así continuaba la canción de

«Wannabe», aunque yo sigo sin saber qué querían decir con eso.
—Pues no. Un masaje en los pies.
—¿En serio?
—¡Vamos! —Menea los dedos de los pies en mi dirección—. Me

están matando, ¡joder!



Suspiro, derrotado. ¿Por qué cuesta tanto resistirse a ella? Me dejo
caer en el sofá a su lado y le agarro los pies.

—Mmm —murmura.
—Pon algo. —Señalo el mando a distancia de la tele, que tiene al

lado.
—¿Por qué? ¿No soy suficiente distracción para ti?
—La verdad es que intento distraerme de tus pies. Que sepas que

no soy Tarantino.
Pone Netflix.
—Mientras no sea Secretos de los neandertales.

—Pero…

—Pero nada. Además, seguro que sus supuestos secretos son una
porquería. Como el árbol en el que Kevin el neandertal escondía sus
grosellas. O a quién se tiró Karen la neandertal.

—¿Kevin y Karen?
—A ver, que no sé. —Se pasa a Prime—. ¿Qué me dices de Cuando

Harry encontró a Sally?

Sin embargo, ahora me apetece más música. Le quito el mando y
cambio a Spotify.

Pongo la lista de reproducción Tú y yo que hicimos juntos esta

mañana y que abarca todas nuestras canciones preferidas a lo largo
de los últimos veinticinco años.

«Lonely Planet», de The The, empieza a sonar.
—Saca los Maltesers, anda —digo.
—¿Qué Maltesers?
—Los que tienes escondidos debajo del cojín en tu lado.
Hace un puchero. Molesta conmigo, pero también impresionada. A

regañadientes, me lanza uno a la boca, y yo dejo que se derrita
mientras ella mastica dos.



—Qué bien se está, ¿no? —pregunta—. Solos tú y yo. A ver, que
quiero muchísimo a los niños, pero, a veces, es agradable estar solos.

—Muy agradable, desde luego.
—En nuestro mierdoso sofá.
—En nuestra mierdosa casa.
—Con todo un brillante futuro por delante —añade.
Nos acurrucamos el uno contra el otro mientras Matt Johnson

canta algo sobre cambiarte a ti mismo si no puedes cambiar el
mundo o, quizá, sea al revés, y Jules y yo cantamos acompañando la
canción.

—¡Joder, cómo la quiero, señora Hole! —exclamo.

—Menos mal —replica—, porque vas a tener que aguantarme
durante toda la eternidad. ¿O todavía no te habías dado cuenta?
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