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Para nuestras hijas, Tallulah, Roxie y Minty,
que nos han ensefiado lo valioso que es el tiempo.



«Si estuvieras en tu lecho de muerte y pudieras revivir un dia de
tu vida, quiza un dia en el que te enamoraste, verias todas las
cosas al parecer banales que hiciste y llorarias por lo precioso

que fue todo».

ALEXANDER PAYNE, DIRECTOR Y GUIONISTA

«Si es posible viajar al pasado, deberia ser posible cambiar las
cosas, pero al hacerlo se crearia una linea temporal alternativa.
En vez de crear una paradoja que rompa el universo, se crearia

un segundo universo con una historia diferente».

BARAK SHOSHANY, FISICO TEORICO Y COMPOSITOR

«Siempre fuimos ta y vo, siempre ara siempre».
Yy y

«You & ME SONG», THE WANNADIES



Este libro también trata de la magia de la musica, asi que aqui
tienes una lista de reproduccion de Spotify para acompanarlo:

https://open.spotify.com/playlist/OrbriInGMWczHH5ZrIoRo8u



https://open.spotify.com/playlist/0rbrInGMWczHH5ZrIoRo8u

1
Tukey - Seapides

—Listo —digo mientras toco el timbre para avisar de que el plato
esta listo, tras lo cual limpio una manchita de emulsién de albahaca
de uno de mis risottos y coloco en su sitio con unas pinzas las
microverduras cultivadas en el huerto del restaurante. El apuesto
camarero levanta el plato para llevarlo a la mesa.

—TJules, sal. Quieren verte —me dice con una sonrisa.

Me vuelvo para mirar a la brigada que tengo en la cocina. De las
parrillas asciende un humo delicioso, los cuchillos relampaguean y
no paran de cantar comandas. Pueden arreglarselas sin mi un
momento.

Mientras sigo al camarero para salir por la puerta, veo que el sol se
estd poniendo sobre la mdgica panoramica del puente Golden Gate,
bafiando el restaurante con una luz etérea y cdlida. Saludo a los
comensales que estdn sentados a las mesas blancas de la terraza, la
mayoria de los cuales lleva un ano en lista de espera. Me saludan
estrechdndome las manos, pero yo rechazo sus felicitaciones con
humildad. A ver, que solo soy yo..., haciendo lo que yo hago.

Una vez en la zona del reservado, me hundo en los coémodos

cojines de estampado batik junto a mis socios, un par de famosos



actores de Hollywood, mientras extiendo un brazo con la copa para
que me sirvan el zinfandel de Paso Robles imprescindible de esta
temporada. Han venido para convencerme de que recree mi
alquimia culinaria en otro lugar; pero, de verdad, no, no puedo. ;No
han leido el articulo de la revista Time sobre como he conseguido
conciliar mi vida laboral y familiar?

Charlamos un rato y, mientras las estrellas centellean, les aconsejo
que no se vayan. Nos hemos convertido en el sitio de moda
nocturno. Més tarde, cuando llega el DJ, oigo las familiares notas del
tango «Mi confesion», de Gotan Project, que sale a todo volumen por
los altavoces. De repente, llega Adam y se me acelera el corazén al
verlo cruzar el restaurante con su elegante traje marfil de Tom Ford.
Mi Adam. Me tiende la mano y la acepto, sintiendo wuna
embriagadora y emocionante conexiéon cuando nos tocamos. Me
hace girar por la pequena pista de baile, me inclina sobre su brazo y
luego me pega a su cuerpo firme, acaricidndome la cara mientras me
mira fijamente a los 0jos con una pasién tan intensa que me deja sin
aliento. Con los labios a un suspiro de los mios, me mete de forma
sensual una rodilla entre los muslos...

Aunque... Un momento. No, es mejor que no haga eso..., porque
necesito con urgencia, pero mucho, mucho...

;Qué mierd...?

Mmm...

iUt! ;No me fastidies!

Cierro con fuerza los ojos contra la penetrante luz del dia que se
extiende a los lados de las raidas cortinas de nuestro dormitorio e
intento con desesperacion volver a dormirme, pero no lo consigo. Mi
sueno se ha desvanecido. Y necesito hacer pis ya.

Bostezo y me quito los tapones para los oidos, mientras el graznido



de las gaviotas compite con los ronquidos de Adam (el Adam real,
no el Adam del suefio que bailaba el tango) que estd dormido a mi
lado. Saco las piernas de la cama y, de forma inconsciente, pero con
cierto aire victorioso, él me arrebata mi parte del edredén y se
envuelve por completo, cubriéndose el peludo abdomen.

Una vez en el cuarto de bano, descubro que ha dejado la tapa del
inodoro levantada, como de costumbre, y enciendo la poco
favorecedora luz del espejo.

iJoder! Parezco Shrek.

La mascarilla facial hidratante de aguacate y vinagre de sidra de
manzana deberia haberse «absorbido durante la noche y parecer
invisible». En cambio, parece que me haya caido de bruces en la
seccion de salsas del bufet de una boda.

Lavarla no mejora demasiado la situacion. En vez de tener menos
arrugas, parece que tengo mas. Teniendo en cuenta que hace un
minuto estaba viviendo mi mejor vida en un suefio, me siento como
si me hubieran dado una bofetada més en la cara.

iMaravilloso! Al cuerno lo de parecer més joven. Lo de prepararme
para la fiesta.

Darius, el mejor amigo de Adam, organiza hoy una fiesta de
«piscina, diversion y barbacoa amenizada por un DJ» para celebrar
su regreso de Estados Unidos, donde ha vendido su empresa de
videojuegos por la friolera de cincuenta millones de délares. Acaba
de comprarse una enorme mansion con vistas a todo Brighton, que
sin duda llenard con el tipo de gente guapa y estupenda que siempre
veo en su muro de Instagram; el tipo de gente a la que este viejo
espejo magico me dice que no pertenezco.

Por supuesto que estoy deseando volver a estar con Darius, como
Adam. No lo hemos visto desde su ultima visita fugaz hace un par



de anos. Desde entonces, ha desarrollado ese mismo halo reluciente
y multivitaminico, tipico de los que tienen mucho dinero, el que
también lucen sus amigos de Insta. ;Y si se horroriza al encontrarnos
demasiado provincianos? ;Y si eso es lo tinico que somos para él
ahora? ;Gente de su pasado?

«Para. Todo ird bien». Es Darius. Tengo que dejar las ridiculeces.

Abro la crema hidratante de lujo que Ngozi me regal6 en su ultima
visita a una tienda libre de impuestos del aeropuerto y, sin querer, se
me cae al suelo la tapita protectora de plastico que cubre el producto.
Suelto una palabrota, porque siempre me pasa lo mismo, y recojo
con un dedo la costosa sustancia del suelo de linéleo descolorido
para untdrmela en la cara. Asqueroso, lo sé, pero recordemos la regla
de los tres segundos y tal.

Mientras me unto la crema, miro la brillante portada del
suplemento del periédico del domingo pasado, que estd junto al
lavabo. «S5I NO APROVECHAS, LO PIERDES», reza el dudoso
titular. La mujer de la portada, una autoproclamada «sexperta», lleva
un top ajustado que destaca la envidiable turgencia de sus pechos.
Sospecho que la han maquillado con aerégrafo, aunque reconozco
ese brillo ufano de las personas sexualmente satisfechas que yo tenia
antes.

El articulo trata de la importancia del «sexo de mantenimiento de
la relacién», y advierte de las nefastas consecuencias de que las
mujeres de mi edad no sean espontaneas y no se lo monten. Como si
preocuparme por mi casa no fuera suficiente, al parecer también
tengo que «esforzarme» para mantenerme tonificada..., ya sabes...
iAhi abajo!

Sin embargo, los viernes y los sdbados preparo cenas para fiestas
privadas en las zonas mas elegantes de la ciudad, si tengo suerte.



Los dias entre semana pasan volando y la mayoria de las noches
después de cenar (siempre cocino yo), acabamos vegetando en
nuestros sofas separados del salon. Yo sohando con un masaje en los
pies mientras disfruto en secreto del alijo de Maltesers que tengo
escondido detrds de un cojin, y él cambiando sin parar entre los
diversos canales de suscripcion que los ninos insisten en que son su
derecho de nacimiento, antes de detenerse en alguna rara pelicula
biogréfica de un cantante de rock o en otro documental muy de
hombres, como Secretos de los neandertales, su preferido tltimamente.

Casi siempre me despierto cuando suena la musica del noticiero
News at Ten, momento en el que me voy a la cama y dejo a Adam
murmurando sobre todo lo malo y triste que sucede en el mundo.

Lo que significa que si debemos practicar el «sexo de
mantenimiento de la relaciéon» (o cualquier otro tipo de sexo), tendra
que ser por la manana.

En fin..., supongo que... eso es ahora.

Vuelvo al dormitorio, paso por delante de los calcetines sucios y la
camiseta de Adam, que estan cerca del cesto de la ropa sucia, y me
siento en mi lado de la cama.

—¢Lo hacemos? —le pregunto con naturalidad. Sé que solo finge
estar dormido.

Mi marido desde hace casi veinticinco afios me mira como si fuera
una asistente de cabina que acaba de preguntarle si quiere pasar a
clase preferente. Con bebidas de cortesia.

—Claro que si —responde después de un breve silencio para
comprobar que hablo en serio.

Comenzamos la antes excitante y divertida, pero ahora mds bien
rutinaria, tarea de desnudarnos. No nos besamos. Ni hablamos. Ni
nos reimos. No como lo haciamos antes, cuando nos lanzabamos el



uno sobre el otro. Siempre estdbamos haciéndolo. Tanto, que parecia
que estar entre las sabanas era nuestra verdadera vida y que todo lo
demads era solo una distraccion.

Ahora mismo, sin embargo, no estamos por la labor de crear un
«ambiente apropiado», otra cosa que recomendaba el articulo.
Ambos sabemos cémo poner en marcha el asunto en piloto
automatico, y no tardo en buscar a tientas el lubricante en el cajon de
la mesita de noche, intentando que no me importe que su barriga me
aplaste el diafragma. O que su barba a veces me provoque picores.

Aun asi, unos minutos después, el momento que estamos creando
hace que mi cuerpo recuerde lo que se supone que debe hacer. Todo
lo cual me deja pensando: «jFijate! jHe instigado de forma
espontdnea sexo de mantenimiento un sabado por la mafana!». Sin
embargo, mi mente empieza a divagar justo después y pienso en el
catering de mafana para el ayuntamiento. ;Y si preparo unas tartas
de lima para el postre? De hecho, es una gran idea.

«No. Estds echando un polvo —me recuerdo—. Concéntrate.
Inventa una fantasia. No divagues».

Mis fantasias sexuales se basan en gran medida en las comedias
romdanticas de los ochenta y, a estas alturas, ya estin un poco
desgastadas, pero desempolvo mentalmente una escena en una fiesta
en la piscina al estilo retro de Hollywood. El ambiente es sérdido y
hay un doble de Tom Cruise en su época de Top Gun que se me
acerca con una diminuta toalla de mano blanca.

«51, sefor, por fin...». Estoy entrando en calor y..., si, siento un...
«jOh, si!», un gustirrinin muy, muy...

—iMama! —El grito de Nelly que se oye desde la planta baja
revienta mi burbuja eroética.

—No le hagas caso —dice Adam al tiempo que me entierra la cara



en el cuello.

Bien. No soy la tinica que estd disfrutando. Sin embargo, cuando
seguimos a lo nuestro al cabo de unos segundos, Adam se queda
paralizado, porque la puerta del dormitorio se abre de golpe.

Miro por encima de su hombro y veo a nuestra hija, de casi
veinticuatro afos, horrorizada en la puerta al vernos uno encima del
otro, debajo del edredén.

—iPor Dios! —exclama, tapandose los ojos con las mangas de su
albornoz rosa.

—¢iQué quieres!? —grito al tiempo que agarro el edredon para
taparnos bien con él.

—Ha vuelto a hacerlo. Lo de robot de limpieza. —Esta de espaldas
a nosotros, pero no ha salido del dormitorio, como si su necesidad
siguiera siendo mayor que la nuestra, sin importar lo que estemos
haciendo.

—iVoy corriendo! —gime Adam, que abre los ojos de par en par y
me mira espantado al caer en la cuenta del verbo que acaba de usar.

—Vamos ahora mismo a ayudar —me apresuro a anadir—. Ahora
mismo.

Nelly suelta un grito asqueado y sale corriendo escaleras abajo,
agitando su coleta rizada.

—iPor el amor de Dios! —murmuro mientras salgo de debajo de
Adam y me pongo la bata de algodon.

La cancion «Seaside», de The Kooks, se escucha en la habitacion de
Liam cuando paso por delante a la carrera y también percibo el olor
rancio de la asquerosa marihuana que fuma, aunque Adam y yo
estamos hartos de repetirle todas las razones por las que deberia
dejarlo. Por regla general, es un ser nocturno, de ahi que me
sorprenda que esté despierto a estas horas. ;O es que se ha pasado



otra vez toda la noche despierto?

Encuentro a Nelly en la puerta de la cocina, con la nariz enterrada
en una manga del albornoz.

—iEsto es una mierda! —exclama y da un respingo cuando paso a
su lado—. Nunca mejor dicho.

Liam, que tiene veintitiin afos, estd despierto de verdad. Solo lleva
los calzoncillos y una camiseta negra de manga corta y estd en
cuclillas en una silla de la cocina agarrado a una taza de café,
mientras Groucho Guarx, nuestro collie blanco y negro, ya mayor y
que sufre a menudo de incontinencia, me mira con una expresion
culpable en sus ojos marrones, temblando junto a la puerta trasera.

—No encontramos el mando a distancia —dice Liam, que senala
con la cabeza a Mop Bot, el nuevo robot aspirador, que sigue
esparciendo alegremente sobre las baldosas de la cocina una de las
cacas mas grandes que Groucho ha echado en su vida.

Atravieso la cocina a grandes zancadas y levanto el dichoso robot.

—iMama! Qué asco —grita Nelly.

Golpeo el botén de la parte superior de Mop Bot hasta que por fin
muere en mis brazos y lo tiro al suelo, presa de las arcadas por el
olor.

En el momento de silencio que sigue, Liam resopla, incapaz de
contener la risa.

—No tiene gracia —digo, mirdndolo a él y a sus piernas palidas y
delgadas, llenas de tatuajes.

Odio que se haya hecho eso en este dltimo afio, pero no estoy en
situacion de criticarlo. Yo misma me hice un tatuaje estando borracha
en mi desastrosa juventud, para mi eterna vergiienza. La caricatura
de una rata en la parte posterior de un hombro en honor a mi novio
de entonces, Mickey Ratty. Asi que, por lo menos, casi nunca lo veo.



Liam se baja de la silla todavia riéndose y atraviesa la cocina
saltando y bailando de baldosa en baldosa hasta llegar al pasillo,
como si estuviera jugando al Twister.

—iOye, esto es mio! —exclama Nelly, tirdndole del bajo de la
camiseta—. jQué cerdo, apesta a humo!

Liam la esquiva y retrocede con la taza de café en la mano mientras
ella lo persigue, como si todavia fueran nifos, justo cuando Adam
llega, vestido con los pantalones del pijama y la camiseta descolorida
del Nevermind de Nirvana. Se pega a la pared mientras Liam y Nelly
pasan dando tumbos, gritando e insultandose.

Examino despacio los restos que Mop Bot ha dejado a su paso. El
suelo de la cocina parece una obra de Jackson Pollock si alguna vez
tuvo un periodo marron.

—De todas formas, no queria este trasto.

Adam levanta las manos, como si estuviera ahuyentando a un oso.

—Solo intentaba ayudar —me asegura.

Necesito todo mi autocontrol para no gritarle que el robot no
ayuda. Que él no me ayuda. Que nunca lo ha hecho. Ninguno lo
hace. O nunca lo suficiente.

Por eso convoqué una reunién familiar el mes pasado y sefialé que,
ya que Liam habia dejado la universidad y Nelly trabajaba desde
casa, y ya que ambos eran técnicamente adultos, podian empezar a
ayudar en casa. Sin embargo, mis palabras cayeron en saco roto,
hasta que Nelly se dio cuenta de mi «tono agresivo» mientras Liam,
que nunca pierde la oportunidad de apoyar a su hermana en una
discusion familiar, ahadi6é que «los estaba atacando». A esas alturas,
Nelly me acusé6 de estar menopausica de una forma tan
condescendiente que, la verdad, me entraron ganas de clavarles a
todos un tenedor.



Adam decidi6 que la mejor solucién era comprarme un robot
aspirador para mi cumpleanos.

Si. Ya ves. jQué suerte la mia!

Adam atraviesa la cocina por las baldosas limpias, deja salir a
Groucho al jardin trasero desde el lavadero y empieza a agitar la
puerta para que el olor se vaya. Me mira mientras saco la fregona del
armario.

—¢No quieres dejar eso y tal vez...? —Me sonrie esperanzado y
mira hacia arriba.

No me puedo creer lo que estoy oyendo.

—No, Adam —le digo—. Creo que el momento ha pasado.

G

Tardo una eternidad en fregar el suelo mientras Adam saca a
Groucho Guarx para dar una vuelta en los jardines de St. Ann’s Well
Gardens por si le da otro apreton.

Cuando termino, examino la cocina con sus antiguos muebles
verdes de los que Adam se niega a deshacerse por su valor
«sentimental». Da la impresién de que intenta mantener la cocina de
sus padres como cuando todavia vivian en esta casa, como una
especie de mausoleo de su infancia. El otro dia incluso tuvo el
descaro de decir que todo es tan antiguo en esta casa que se ha
vuelto a poner de moda, pero no me lo creo. Parece lo que es: una
porqueria.

En el lavadero, huelo timidamente mi vestido original de Missoni
de los afos setenta, que esta tendido. Después de lavarlo, no huele
mucho a humedad. Y menos mal, porque no puedo permitirme nada
nuevo para la fiesta, asi que cuando Nelly me sugiri6 recurrir a lo
vintage, subi al desvdn y encontré este viejo amigo que compré en



Camden Market alld por los noventa. Espero que quede estiloso y
elegante.

Cuando Adam vuelve, Groucho atraviesa el suelo mojado de la
cocina con las patas llenas de barro, y yo resoplo.

—No olvides que dijjiste que llevarias todo esto al contenedor —le
recuerdo, mientras él camina hacia el cobertizo, sehalando las cajas
apiladas junto a la puerta trasera, que contienen un montén de
trastos del desvan. El primer lote de muchos, espero. El desvan esta
lleno hasta los topes, pero si lo vacidramos, podriamos convertirlo en
un estudio para Nelly. Seria una forma de sacarla del comedor,
donde trabaja en la actualidad.

Lo veo levantar la tapa de una caja y siento el impulso de darle un
manotazo para apartarlo. ;Por qué nunca puede hacer lo que le
pido?

—Ese es mi traje de novio? —Parece consternado.

—Esta destrozado. La fauna del desvan se ha cebado con él —
respondo a la defensiva.

Rebusca y saca mi velo de novia, lleno de excrementos de ratén, y
mi precioso vestido de seda, que las polillas han convertido en
encaje.

—iMadre mia! ;No se puede salvar nada?

—Esté todo destrozado. Llévatelo. No lo quiero aqui. Fuera todo.

Pone cara de sufrimiento y se acerca como un inspector de
aduanas a la siguiente caja. Debajo de la tapa hay un juego de
backgammon bastante ajado.

—Pero antes nos encantaba jugar —dice.

—Nos encantaba. Hace veinte anos. Porque ese es el tiempo que
lleva en el desvan.

—Mejor lo donamos, ;de acuerdo?



«jMadre mia! Ya empezamos». Lo veo fruncir el cefio cuando ve lo
que hay debajo. Un revoltijo de figuritas rotas de Star Wars de su
infancia. Me muerdo el labio inferior, y el fantasma de la
Espectacular Pelea de 2014 asoma de repente.

Salvo por el aumento de nuestros roces de un tiempo a esta parte
(en fin, «roces» a lo mejor es un eufemismo), a lo largo de los afios
nos hemos llevado bastante bien, asi en general. Ninguno de los dos
tiene un temperamento particularmente volatil, y preferimos el tipo
de enfrentamiento que ofrecen los enfurrufiamientos silenciosos y
los insultos mezquinos. Sin embargo, de vez en cuando nos
enfadamos lo suficiente como para que uno de los dos estalle.

El violento destino de la coleccién de figuritas de Star Wars de
Adam provocé una explosion considerable.

Miro las caras polvorientas y los miembros parcialmente
derretidos de los supervivientes.

—A lo mejor algin nino las quiere —sugiero.

—No. {Me las regal6 mi padre! —exclama, como si fuera un crio
pequeno y yo acabara de intentar arrebatarle algo en la puerta del
colegio. No, él tampoco se ha olvidado de la Espectacular Pelea de
2014.

Suelta la caja en el suelo con mucho cuidado, dejando claro que se
la llevara a otra parte, pero que no piensa donarla, y luego abre la
siguiente.

Levanta un monton de mis viejos diarios.

—¢En serio? ;Quieres tirar todas nuestras cosas viejas?

—El pasado es un pais extranjero. ;{No es asi el dicho?

De todos modos, ;qué sentido tiene conservar todas esas tonterias?
No me apetece que Nelly o Liam los lean si los encuentran por
casualidad. O Adam. Hay muchas cosas sobre él en ellos.



Suspiro mientras sigue revisando la caja.

—Ni hablar. Las cintas de mtsica no. —Parece horrorizado.

Me pongo a su lado y miro el revoltijo de cintas de casete y CD que
grababamos nosotros mismos, hasta que se estropeé su ultimo
portatil con grabadora de CD unos afos antes del confinamiento.

Levanta una de las cintas de casete y le quita el polvo, para echarle
un vistazo a los antiguos nombres de las canciones, escritos con su
letra inclinada. En el lomo de la caratula, pone con boli azul
descolorido: Para Juliet 1989.

—Pero te encantan «Ride on Time» y «Eternal Flame».

La acusacion... o, mejor dicho, la traicién que detecto en su voz me
hace estallar de ira. Lo tnico que quiero es despejar un poco el
espacio, poner orden. jNo para de acaparar cosas, joder! Me resulta
agobiante.

—Es tecnologia antigua, Adam. Tiralas. —Le quito la cinta y
vuelvo a dejarla en la caja—. O, no sé..., recréalas haciendo listas en
Spotity si es necesario.

Sin embargo, me mira como si le hubiera tirado la caja a la cabeza.



(o asS?

Adamy - «Shangens»

Miro los posteres y las viejas portadas de vinilo pegadas en cada
centimetro de pared disponible en el dormitorio de Liam, con la
frase «recréalas haciendo listas en Spotify» todavia resonandome en
los oidos, pero, luego, me obligo a concentrarme de nuevo en Liam,
que me estd fulminando con la mirada desde la cama, y me asalta el
mismo panico por lo mucho que nos hemos distanciado.

Se me daba bien al principio. Lo de ser padre. Que si, que no
puedo hacer crecer a los nifios dentro de mi, ni parirlos, ni
amamantarlos como Jules. Pero, después de eso, me encantaba poner
mi granito de arena para criar a mis pequenos Tamagotchis de carne
y hueso y hacerlo bien. Cambiar los pahales durante los turnos de
Teletubbies de los sdbados por la mafiana, con los ojos enrojecidos.
Triturar el brécoli y dérselo haciendo el avion.

Y segui haciéndolo bien. Durante los afios de Hama Beads, Bop It,
Heelys, Minecraft, Beyblade, micro scooting, acampadas del AMPA,
Pokémon y fiestas piratas.

Cuanto mas crecian los nifios, més pensaba que solo tendria que ir
pasando de nivel, como en un juego de ordenador. Adquiriendo
nuevas habilidades y equipo de avatar. Hasta que fui como



Superpapda. Y no solo yo, nosotros. Los Hole. Pensé que seriamos
como los Increibles. O los Guardianes de la Galaxia. Que, pasara lo
que pasase, siempre estariamos juntos y triunfariamos al final.

—Por qué no puedes dejarme en paz de una puta vez? —masculla
Liam, de nuevo en su cama, en ese pozo de sudor que es su
dormitorio con las persianas bajadas y la ldmpara de lava encendida,
como si ese fuera su plan para el resto del dia.

Como adulto ofendido, una parte de mi quiere responderle. Como
su padre, quiero decirle que esta castigado sin salir o que no habrd
mas Xbox, en la vida. Pero tiene veintitin anos. Es demasiado mayor
para que yo esté dandole la lata y repitiéndole que redacte su
curriculum y asi poder darselo a mi colega Zack, que trabaja en un
banco y que estard en la fiesta de Darius mds tarde, y que podria
(solo podria) darle a Liam cierta experiencia laboral antes de que
vuelva a la universidad para repetir sus exdmenes de contabilidad a
finales de afo.

—No hace falta que digas palabrotas —le digo. Es patético, y
también hipdcrita, porque bien sabe Dios que yo suelto muchisimas,
pero como me ponga muy serio, vamos a tener otra discusion.

—iQue no hace falta? —me suelta al tiempo que agarra la
almohada por detras de la cabeza como si estuviera pensando en
tirdirmela—. A veces, es la tnica forma de que escuches lo que tengo
que decirte.

Me muerdo el labio y respiro hondo mientras contemplo el
desorden de su ropa tirada por el suelo, que es lo que parece usar
como armario.

—¢Y qué es? —le pregunto.

—Que quiero que me dejen en paz.

iQué bien! Lo que me esta diciendo es que no quiere hacer nada.



Salvo, quizd, salir y emborracharse de nuevo esta noche, como hizo
anoche, y endeudarse todavia mas.

—No quiero hacer el papel de malo... —le digo.

—7Pues no lo hagas.

—Pero no puedes pasarte todo el dia en la cama y luego estar toda
la noche fuera.

—No estaba «fuera». Estaba en casa de Max.

Como si hubiera diferencia. Max y él eran grandes companeros de
pequenos, pero ahora Max también ha dejado la universidad, y
parecen estar siendo un lastre el uno para el otro.

—Y ;qué hacias?

—Pues ya sabes, pincharnos heroina y meternos crack.

—No tiene gracia.

—¢Por qué? ;Porque te preocupa que pueda ser verdad?

—No —respondo entre dientes. Aunque si me preocupa, no tanto
que Liam experimente con drogas duras, sino mas bien que lleve el
mismo estilo de vida que llevaba en la universidad, lo que hizo que
nos avisaran de que habia dejado de ir a clase, y luego el propio
Liam admitié que se habia gastado todo el dinero del curso en
menos de diez semanas.

—Solo estabamos pasando el rato —dice.

—¢Jugando al Dragon Age? —Es mi intento de bromear, de hacer
las paces, porque cuando era pequeno, jugabamos a los juegos de rol
tradicionales al estilo de Dragones y mazmorras, antes de que le diera
por el Fortnite y el Call of Duty, o por juegos de tiradores mucho mds
serios como los que hace ahora mi mejor amigo, Darius.

—No. Tocando el bajo —contesta.

Durante un segundo, creo haberlo oido mal. Incluso desvio la
mirada un segundo a un rincén de su dormitorio, donde tenia sus



dos guitarras actsticas y la eléctrica, antes de que las convirtiera en
un amasijo de astillas y cuerdas a los once afnos, una semana después
de que le dieran el alta en el hospital.

—He estado tocando el viejo bajo de Max —dice, como si me
leyera la mente.

—En fin, supongo que esta bien tener una aficion.

—Es lo que quiero hacer de nuevo. —Le relampaguean los ojos, y
ese brillo es una especie de desafio.

«¢De nuevo?». No puede decirlo en serio. ;Como si estuviera
«destinado» a ello? Esa fue la palabra exacta que usabamos los dos
en otro tiempo, sin ironia, sobre el hecho de que tocase. Una tonta
palabra arturica, pero Liam tenia un talento tan extraordinario que
parecia verdad.

—Pero no lo entiendo —digo mientras intento no mirarle la mano
izquierda.

—Max y yo vamos a montar un grupo —me dice—. Yo al bajo y él
como vocalista.

«jNo!», grito en mi fuero interno. Porque ademas de sufrir un dafo
motor severo, Liam perdié dos dedos en el accidente. Lo que quiere
decir que, sea lo que sea lo que estd planeando ahora, solo le
provocard mas sufrimiento, y bien sabe Dios que ya ha tenido
bastante.

—Pero ;qué me dices de volver a la universidad para terminar tus
estudios?

Silencio.

—Me prometiste que lo intentarias de nuevo.

Como si no me oyera.

—Y ya sabes lo bueno que es ese curso —le insisto, levantando la
voz—, y lo buenas que serdn tus perspectivas de trabajo...



—Nunca he querido estudiar contabilidad —protesta con los
dientes apretados, sacando la barbilla—. Eso siempre ha sido cosa
tuya.

Toda la marana de sentimientos que me abrumoé después de su
accidente empieza a reconcomerme de nuevo por dentro.

—Sabes que solo intento ayudarte.

—Ya...

Solo que no termina la frase. No le hace falta. Ya puedo oir el resto
como si me lo estuviera gritando a la cara: «Pero no lo haces».

Cogem

Encuentro a Jules en la cocina, escuchando «Strangers», de Ed
Harcourt, mientras escribe las tarjetas del menu para el bufet que va
a organizar manana para el evento del ayuntamiento.

—Ese puesto de trabajo que Zack podria conseguirle a Liam...,
pues se niega incluso a solicitarlo —le digo—. Y no va a volver a la
universidad. Dice que Max y él van a crear un grupo de musica.

—Lo sé. —Clava sus relucientes ojos azules en los mios—. Te he
oido gritar desde aqui abajo. Por eso he subido la musica.

—No estaba gritando —replico antes de darme cuenta de que me
ha calado, porque ahora si lo estoy haciendo—. Solo intentaba que
me escuchara —mascullo—. Que escuche la voz del sentido comun.

—Tan malo es que lo intente?

No me puedo creer que me lo esté preguntando. Que apoye esta
idea tan desquiciada.

—Si, si que lo es. Porque... Porque no va a llegar a ninguna parte.

—¢Por qué?

—VPorque nunca va a ser tan bueno como era. —Es la verdad—. Y
odiara eso y la gente se limitar4 a...



—:Qué? —Cruza los brazos por delante del pecho.

—Ya sabes a lo que me refiero. Ya sabes como es la gente. Como
cuando jugaba al criquet en el colegio. Se burlaban constantemente.

—Pero, aun asi, lleg6 al segundo equipo, ;no? Les demostrd que se
equivocaban.

—Esto es distinto.

—¢En qué sentido?

—Estamos hablando de la industria de la musica. Que se come a
sus dichosos hijos con patatas. —Los dos lo sabemos por los pocos
amigos que tenemos de cuando estdbamos en ese mundo.

—Pero siempre ha sido su suefio —replica.

—Ya, a ver, que los suenos no son el mundo real. Ademéds, ;es
verdad? ;Siempre ha sido su suefio? —le pregunto—. Porque, que yo
sepa, lleva diez afios sin hablar de crear musica nueva.

No, no desde el dia que oi a Max gritar en el jardin con Liam. No
desde que sali corriendo para encontrarme a mi nino ensangrentado
e inconsciente, con la mano atrapada y destrozada por el cable de la
polea.

—La gente tiene derecho a cambiar de opinién —dice Jules.

Y ahi esta. Esa expresion con los dientes apretados. Como la de mi
hijo. Ah, si, no cabe duda de que ha heredado la testarudez suprema
de ella.

Me mira fijamente como si todo el asunto fuera culpa mia. O,
quizd, asi es como lo ve ella, porque si yo no hubiera instalado la
tirolina en el viejo laurel, nuestro hijo nunca se habria hecho dato.

Yo.

Algo en lo que he pensado todos los dias desde entonces.

Solo que, ahora, cada vez que intento mejorar su vida, él me
aparta.



—Muy bien. Pues encérgate ti. De él —le digo.

Me doy media vuelta deprisa, para que no vea lo cabreado que
estoy, atravieso el jardin hasta el enorme cobertizo que mi padre
construy6 en los setenta para usarlo de taller y enciendo los
fluorescentes del techo antes de cerrar la combada puerta de madera
de golpe, encerrandome.

Me meto entre las abarrotadas estanterias, a rebosar de manuales
de videojuegos y novelas de ciencia ficcion, y tiro al suelo Game
Design & the Pixelated Brain, de P. Bill Howarth, y Matadero Cinco, de
Kurt Vonnegut. Enciendo el reproductor Bang & Olufsen de madera
de mi padre, de los anos sesenta, que el manitas de mi amigo
Doodles ha restaurado, y pongo a todo volumen «My Generation»,
de los Who.

Me siento mejor casi de inmediato. Aislado. No solo de Liam, sino
también de Jules, porque cada vez es mds frecuente que no
conectemos. Incluso el polvo..., bueno, el polvo interruptus de esta
manana no ha conseguido que dejemos de lanzarnos a otra
discusion.

;Qué le ha pasado a la razén? ;A ser amables sin mas?

Cierro los ojos. Inhalo, exhalo. Siento que el corazén empieza a
latirme més despacio.

Les echo un vistazo a las dos cajas que meti antes en el cobertizo en
vez de llevarlas al contenedor, saco mi estropeada colecciéon de
figuritas de Star Wars y las coloco en fila sobre el viejo torno de mi
padre, como si fueran una cola estrambética y futurista esperando el
autobts. Recuerdo todos los cumpleaiios y todas las Navidades que
recibi cada una de ellas. En plan de que lo tengo grabado todo en la
cabeza. En cada recuerdo, mi padre esta sonriendo.

Meto la mano de nuevo en la caja y saco un par de cintas de casete.



La misma cinta de Para Juliet del 89 que saqué antes y Fiesta en el piso
del 98. No puedo creerme que Jules quisiera tirarlas. Una parte de mi
sigue emociondndose por la nostalgia de estas cintas, porque me
encanta la musica, como si fuera algo que mi esencia necesita para
funcionar como es debido. Y también era lo nuestro, algo de Jules y
mio. Asi fue como criamos a nuestros hijos. Como los Von Trapp,
pero con bateria. Algo que desapareci6é después de lo que le pasé a
Liam. Hasta que nuestra forma de entender la vida, cantando y
tocando mdusica, fue muriendo a medida que cada uno se iba
retirando a sus dispositivos personales y a sus espacios personales.

Durante un segundo, con la brillante luz matinal colandose a
través de las ventanas cubiertas por la enredadera, Para Juliet casi me
parece que reluce en mis manos. Pero, aunque pudiera encontrar la
forma de poner la cinta, sigo demasiado cabreado con Jules como
para darle semejante tributo. Queria tirarla. Que viene a ser lo
mismo que querer tirarnos a nosotros, ;no? Todo lo que fuimos. Lo
que nos ha traido hasta aqui. La banda sonora de nuestra vida.

La vuelvo a meter en la caja y pongo a Roger Daltrey al 9 de
volumen.

Me quedo en pantalones cortos y me subo a la chirriante bicicleta
estatica de mi padre. Es solo el sexto dia de mi nueva rutina, pero
juro que ya me resulta mas facil.

Pienso en Darius y en su fiesta mientras pedaleo, llevandome al
limite. Su cara estd por toda la vieja pizarra de fotos que acumula
polvo en la pared. Fotos de él aqui, en la «cueva de Aladino» de mi
padre los fines de semana. Mi padre ensendndonos a construir
pistolas de juguete y cometas de nifios. Y siempre con ese serrin (o
«purpurina masculina», como siempre lo llamaba mi madre) en el

pelo de mi padre. Después Darius y yo jugando al Super Mario y al



Sonic de adolescentes y aprendiendo a programar y disehar nuestros
primeros juegos rudimentarios, después de que mi padre empezara
a frecuentar maés los pubs y las casas de apuestas de Western Road.

Veinticinco afios después, Darius y yo incluso convertimos esto en
una oficina durante un tiempo. Algunas de las ideas que se nos
ocurrieron siguen clavadas en la pizarra. Incluido el prototipo del
logotipo de Totally Sirius Games, la empresa que él acab6 dirigiendo
solo cuando se mudé a Estados Unidos hace ocho afios.

iPor Dios! A estas alturas, me parece imposible que fuéramos casi
como dos gotas de agua.

Después de diez minutos, estoy hecho polvo. Me peso en la vieja
béascula analdgica de mis padres. Medio kilo. Unos miserables
quinientos gramos. Es lo tnico que he perdido en seis dias de
castigo. Fulmino con la mirada la caja de pizza de Pronto in Tavola de
anoche que hay en la papelera, encima del envoltorio de pollo a la
parrilla de Kambi del miércoles. Me quito los pantalones cortos
sudados, con la esperanza de que eso le quite otros quinientos
gramos. Y una mierda. Aunque ;quizd me he tonificado un poco? Me
vuelvo hacia el espejo borroso de la pared.

Craso error. El cuerpo, con operacion biquini completada, que
albergaba la esperanza de que hiciera su aparicion antes de la fiesta
de bienvenida de Darius brilla por su total ausencia. En cambio, aqui
estd mi yo de siempre. Con una barriga un poco abultada, como si
me hubiera tragado el reposacabezas de un coche.

«Koala». Meredith, mi compafera de trabajo, me puso ese tierno
apodo. A cuenta de mi barba y de que empieza a tefirse de gris, dice.
Pero, sin duda, también es por mi cuerpo fondén. Me la imagino
durante un segundo, sonriéndome desde donde esta sentada entre
Doodles y yo en el desordenado despacho del s6tano en Quark



Studios, con sus montones de guiones de juegos de rol para moéviles
y rasgos de personajes pegados a la pared.

Sin duda, este momento le resultaria gracioso mientras me viera
sudar hasta casi morir, porque cree que me siento seguro en mi
cuerpo. Pero no dejo de preguntarme si se dara cuenta de mi nuevo,
mas estilizado y maés fuerte yo en el caso de que alguna vez
aparezca.

—Toc, toc —dice una voz con un fuerte acento de Manchester.

iMierda! Doodles. Ha llegado temprano. Casi me caigo de culo en
mi intento por agarrar los pantalones cortos del banco de trabajo
para taparme mientras la puerta del cobertizo se abre con un crujido
y Big D aparece en el hueco, con sandalias de cuero, un peto vaquero
con cobras y una camiseta de Frankie Knuckles destenida.

—iPor lo mas sagrado! ;Se puede saber qué herejia y disolucion es
esta? —Sonrie y me mira desde su atalaya de metro noventa
mientras se quita las gafas de sol de espejo Wayfarer.

—iVete a la mierda! —replico y me apresuro a ponerme los
pantalones cortos—. Solo estaba...

—¢Qué? ;Empezando tu colonia nudista en solitario? No, no me lo
digas, anoche hubo luna llena y te acabas de despertar desnudo
después de zamparte varios rebafios de corderitos en el paramo.

—Solo me estaba pesando, ;de acuerdo? —mascullo.

—Claro, claro. Porque, a ver, todos nos pesamos desnudos en un
cobertizo. —Pasa a mi lado con una sonrisa socarrona, con la rala
melena rubia y los ojos enrojecidos por la marihuana que siempre lo
hacian parecer el hermano pequeno fumado de Gandalf el Gris, y
saca dos latas frias de cerveza Stella del frigorifico.

»Toma. —Me lanza una—. Froétatela en la frente. Puede que te
ayude a calmar tu dignidad.



Le quita la funda al televisor y se sienta en el sofa que tiene el
hueco del trasero ya esculpido. Para cuando termino de vestirme,
tiene puestos los auriculares, ha quitado la parte trasera de uno de
los mandos y estd muy ocupado ajustando sus componentes
electrénicos con un destornillador.

—Para que no sigas desvidndote a la derecha al apuntar —me
explica antes de devolvérmelo y encender la tele.

Doodles y yo jugamos juntos casi todos los sabados. Solo un par de
horas, a menos que Jules trabaje, en cuyo caso, a veces, es todo el dia.
Es algo que hemos estado haciendo de vez en cuando desde que nos
hicimos amigos cuando teniamos unos veinte afios, pero mas a
menudo ahora que no estoy tan ocupado con los nifios.

Hoy toca el Baldur’s Gate 3. Nos hemos unido a un grupo de
compafieros berserkers, guerreros druidas medio elfos, clérigos y
ladrones para dar palizas por el mundo ficticio de los Reinos
Olvidados. Un montén de tonterias, por supuesto. Pero tonterias
divertidas. De las que te permiten dejar atras todos tus problemas.

—ijAdam! —grita Jules desde algtuin lugar del exterior una hora
maés tarde, rompiendo el hechizo.

—Parece que alguien tiene problemas —canturrea Doodles antes
de cortar el chat en linea con un grupo de veinteaneros que nos han
estado preguntando por trucos para un par de juegos de la vieja
escuela de los noventa que les gustan mucho.

—ijAdam! —]Jules grita méas fuerte—. El coche. Lo prometiste.

Se refiere al viejo Skoda de mi madre. Le prometi que le cambiaria
las bujias. Bujias que todavia no he pedido por internet.

—iQue si, que si! —le digo también a gritos—. Ya voy. jPor el amor
de Dios! —termino en voz baja.

—¢Va todo bien? —me pregunta Doodles.



—;Como?

—Entre vosotros dos.

Jules y yo somos pareja desde antes de que nos conociera.
Seguramente, seamos como un mueble para él.

—Qué? Ah, si. A ver, ya sabes, cosas de matrimonios —le digo,
restdindole importancia mientras me encojo de hombros.

El se encoge también. Como es soltero, no tiene ni idea.

oo

Aunque he estado rezando para que lloviera y se cancelara todo lo
relacionado con la piscina en la «fiesta de piscina», dos horas mas
tarde el sol sigue més ardiente que un pollo al vindaloo desde un
despejado cielo azul, mientras nuestro Uber nos deja en frente de las
puertas eléctricas de la mansién de estilo neoclasico que Darius pago
en efectivo en Tongdean Avenue, la calle mds cara de la ciudad.

—iHola, hola, A-Hole y Jules! jYa puede empezar la fiesta
oficialmente! —exclama Darius, con una sonrisa deslumbrante,
mientras contesta al videoportero para dejarnos entrar.

—Vamos, que sigue siendo gracioso. Siempre lo serd —dice Jules al
tiempo que me da un apretén reconfortante en la mano, el mismo
que me daba mi padre si perdia uno de mis juguetes cuando era
pequeno.

«A-Hole». El apodo inevitable que me ha perseguido toda la vida.
Porque mis padres no fueron conscientes de que mi inicial y mi
apellido acabarian formando la palabra que en Estados Unidos
usaban para «imbécil».

—Si, pero, por lo menos, yo naci siendo un imbécil y no elegi
casarme con uno —replico como de costumbre y me doy cuenta de
que lleva puesto un vestido de hace un montén de afios y de que le



queda estupendo, pero que ya es demasiado tarde para decirselo.

Otro apretén en la mano. Esta vez de mi parte. Coédigo Morse de
casados para dejar atrds nuestra discusion de antes. En cuanto
pasamos por delante de un reluciente Ferrari rojo aparcado en el
camino de piedra, aparece Darius en la entrada de su casa, con los
brazos extendidos y ataviado con un bahador de disefio, una camisa
blanca de lino y unas Havaianas negras.

Por un segundo, se me encoge el corazén y me pregunto qué
pintas tendré en comparacién, con mis viejos pantalones cortos y mi
camiseta zarrapastrosa. Sobre todo porque Darius Angelopoulos,
dotado de una belleza griega natural, tiene ahora un cuerpo a la
altura del de un héroe griego.

Sin embargo, luego me abraza.

—TJoder, me alegro de verte, Ads. —Sonrie. Y, de repente, solo es
Darius, mi mejor amigo de siempre.

Sonrio al verlo abrazar a Jules, al ver que todavia se recorre con los
dedos, y una expresion incomoda, las viejas marcas de acné y esa
otra cicatriz, mas profunda, en la barbilla, de cuando se cay6 de la
BMX en el 85 y se golped la cara y las pelotas con una papelera.

—Sigo sin creerme que hayas organizado una fiesta solo dos dias
después de volver a casa —dice Jules mientras Darius nos conduce al
interior y pasa por delante de lo que parece una sala de cine privada,
con cajas de mudanzas sin abrir apiladas contra la pared del fondo.

—A ver, ya me conoces. Detesto perder el tiempo. —Sonrie—.
Ademas, he tenido ayuda —admite y sefiala con la cabeza a una
muchacha superalta y que parece supersegura de si misma, de pelo
rojo brillante, que esta dirigiendo a una falange de camareros
cargados con bandejas de canapés para llevarlas de la cocina al
jardin—. Anastasija, mi asistente personal —dice—. Ha venido antes



de tiempo para prepararlo todo.

Darius se hace con dos copas de champan y nos invita a salir. jUf!
Debe de haber ya casi cien personas deambulando por el cuidado
césped con vistas a la ciudad y al mar azul.

—Bueno, ;ya estds de los nervios por haber dejado atras toda tu
vida? —le pregunta Jules.

—La verdad es que no. Mucho menos ahora, que la demencia de
mi madre ha empeorado tanto. —Me da unas palmaditas afectuosas
en la espalda. Durante los tltimos afhos desde que le diagnosticaron
la enfermedad, he estado interesdndome por el estado de Eleni cada
dos meses o asi y transmitiendo la informacién. Veo en los ojos de
Darius la misma expresion triste que tenia en el colegio después de
que muriese su padre. Los dos sabemos que el final se acerca—.
Claro que el dinero ayuda a que todo sea mucho maés facil —bromea.

La fortuna con la que ha dejado Estados Unidos. Cuya mitad
podria ser mia si me hubiera ido para trabajar con él después de que
se nos ocurriese la idea para Totally Sirius en mi cobertizo hace
tantos anos. Algo que todos los presentes saben. Y eso ;en qué me
convierte? ;En el Darius que no lleg6 a ser? ;En un fracasado? ;En
un tonto?

Siento que se me encoge el estomago.

—¢Estas bien? —me pregunta mientras me mira entrecerrando
€s0S 0jOS 0SCuros.

—Si, claro. —O, por lo menos, deberia estarlo, ;no? Porque estd
claro que ya es demasiado tarde como para cambiar el pasado—. Me
alegro por ti —digo en voz alta—. Y es estupendo tenerte en casa.

Mientras Jules y él se ponen a hablar con un par de colegas
estadounidenses que van a quedarse el fin de semana, yo me lanzo a
la fiesta. Estd tocando un grupo homenaje a Buena Vista Social Club



y en el aire flotan las carcajadas, las conversaciones y el humo de la
barbacoa.

Un par de horas mas tarde, la gente empieza a meterse en la
piscina. Busco una tumbona lo mas lejos posible de la accién acudtica
y me pongo a hablar con algunos viejos amigos mientras me bebo un
par de cervezas. Jules se pone el bahador y el pareo, y me dice que
me dé un chapuzoén, pero me quedo donde estoy como una lapa en
marea alta. No pienso quitarme la camiseta ni loco.

—iVaya, hola, jefe! —exclamoé Meredith, que aparece a mi lado y se
pasa una mano por la melena rubia que le llega hasta los hombros.
Lleva un vestido de tirantes de algodon verde que le cubre el biquini
humedo que lleva debajo y, por un segundo, siento una descarga de
adrenalina y no sé adéonde mirar—. ;Te gusta estar codeandote con
la flor y nata? —pregunta.

Cohibido, me tapo bien la barriga con la camiseta.

—¢Eso es lo que estoy haciendo?

—iPues claro! Estds aqui en tu papel de venerado experto de la
vieja escuela y mejor amigo de nuestro anfitrion —se burla—. Pero,
para el resto de nosotros, simples mortales, aunque esto no sea
exactamente la Gamescom, seguramente sea la reunién donde
podamos ver reunidos a mas jefazos de Silicon Valley y otros
imbéciles selectos de la industria en todo el afo.

Sillycon, asi se refiere a las tres calles de Brighton donde tienen su
sede la mayoria de las empresas tecnoldgicas de la ciudad. Una de
nuestras bromas internas. Darius, o Anastasija, por lo menos, ha
invitado hoy a un montén de ellos y a todos sus viejos amigos, ya
que esta deseando reencontrarse con todo el sector ahora que ha
vuelto.

—Mmm... —replico mientras miro algunas de las otras caras que



reconozco de nuestras empresas rivales de la ciudad—. Quizd yo
también deberia charlar con ellos, porque mi carrera en Quark no va
precisamente viento en popa, ;verdad? —Algo que me va
preocupando mds a medida que me hago mayor. O, tal vez, sea solo
el trabajo que he terminado haciendo. Los juegos de rol para moviles
basados en programas de telerrealidad no eran mi objetivo cuando
me incorporé, pero es el rumbo que ha tomado la empresa en los
ultimos cinco ahos—. Y hablando de imbéciles... —Sefialo con la
cabeza en direccién a nuestro director general, y fundador de Quark
Studios, Todd Landerson, arrodillado delante de un barril de vodka
mientras bebe directamente de la boquilla.

—iCrees que asi fue como consiguié el trabajo? —pregunta
Meredith.

—iVenga ya! —Me echo a reir—. Td no eres de las que dicen esas
cosas.

—Ta crees? —Sonrie.

Mientras se sienta a mi lado, me aparto un poco para dejarle
espacio.

—Sauvignon blanc? —le pregunto, senalando su copa con la
cabeza.

—¢Una jarra de Dark Star IPA? —replica, mirando mi vaso.

Nuestras bebidas estivales preferidas. Y también sé que prefiere el
cabernet sauvignon en invierno, y patatas fritas con sal y vinagre
todo el ano. La clase de detalles cruciales en un pub que solo
conozco de dos o tres mujeres.

No tengo claro cuando empezo, lo de volver a casa andando
después de las copas los viernes por la noche, pero es algo que cada
vez estamos haciendo més. Sin decir nada. Sin que los demds se den
cuenta. Claro que tampoco hay nada de lo que darse cuenta. Es que



desde que Meredith se mudo de piso, se puede decir que volvemos a
casa por el mismo camino y hay muchas cosas del trabajo de las que
hablar. Aunque, la verdad sea dicha, hemos estado hablando cada
vez menos del trabajo en los tltimos meses.

—iOye, Meredith! —grita una voz.

Los dos nos volvemos para ver a cuatro musculitos jugando un
partido improvisado de voleibol en la pista de tenis que tenemos por
debajo. Torsos bronceados. Abdominales que brillan al sol.

—iKlaus! —exclama ella—. jTe veo estupendo, corazén!

—iMe siento bien! —replica el mas musculoso de todos al tiempo
que se coloca las gafas de sol en la cabeza.

—Sigue en pie lo del entrenamiento del miércoles?

—Claro. —Le lanza un beso—. Td y yo vamos directamente a lo
mas alto de la liga.

Ahora lo reconozco. Uno de los nuevos directores de cuentas del
trabajo. Diez afios més joven que yo.

—iAh! Asi que ese es tu don Perfecto —digo mientras Meredith se
vuelve hacia mi. Otra broma, porque no ha tenido pareja desde que
se mudo de Londres hace tres afios y dice que no encuentra a nadie
decente. Aunque yo siempre le digo que esto es Brighton y que pone
el liston demasiado alto.

—Mmm —murmura ella mientras se lo piensa—. Supongo. Pero
solo cuando jugamos al voleibol.

—¢Tu companero entonces?

—De juego, si.

—Parece simpatico.

—Bueno, lo es, pero... no es muy listo... —Hace una imitacion del
Terminator de Arnold Schwarzenegger, que me arranca una carcajada

—. A ver, que si —sigue—, estd bueno. Es mi tipo. Pero los hombres



como €l son siempre superarrogantes. Prefiero a alguien con un poco
maés de sentido del humor. Alguien con quien tomarse una cerveza y
bromear. —Me da un punetazo jugueton en el brazo.

Esta tonteando, pero no hay peligro, porque salta a la vista que,
fisicamente, no soy su tipo.

Se queda mirando a Todd, que ahora esta charlando con Doodles,
radiante como alguien sacado de un anuncio de pasta de dientes.

—Bueno, ;de qué crees que va todo esto? —me pregunta.

No necesito preguntarle a qué se refiere. Estd hablando de la
reunién de toda la empresa que Todd ha convocado para el lunes,
algo que no ha pasado ni una sola vez en todos los afnos que llevo en
ella. Y, normalmente, detesto que mis compaferos me traten como a
alguien mayor y, por tanto, mas sabio. Un poco injusto por mi parte,
dado que le doblo la edad a la mayoria, pero el ano pasado, cuando
Todd reservd nuestra fiesta de Navidad en el club Horizon, en la
playa, me preguntaron dos veces en la cola si era un conductor de
Uber y, una vez dentro, si era el fontanero al que habian llamado
para desatascar los desagiies. No es algo que se olvide facilmente.

Claro que, por lo menos, con Meredith solo me llevo unos cuantos
anos. El problema es que estoy desfasado por completo. Rechacé mi
unica oportunidad de ser director hace anos para poder ayudarle
mas a Jules con los ninos. Después del accidente de Liam.

—Quizéd deberiamos preguntarle a él —dice, senalando a Darius,
que esta chapoteando en la piscina—. Siempre has dicho que él tiene
todas las respuestas, jverdad? San Fran Disco, mitad simpatico D],
mitad héroe tecnol6gico. —Esboza una sonrisa socarrona.

—S51. —Le devuelvo la sonrisa, aunque me siento un poco culpable
por el tonto apodo que le he puesto a mi viejo amigo a sus espaldas.

—iMadre mia! Pero jcon quién estd el don Sirius el Arrogante? —



pregunta Meredith—. Porque parece que se estdn divirtiendo.

—iAh, esa es Jules! —contesto, cuando veo que es ella.

—Tu Jules?

—Aja.

Se hace un silencio incomodo mientras los vemos reir y pelearse
por un disco con los colores del arcoiris que no deja de salir del agua.
Jules, siempre competitiva, y Darius, igual de competitivo, se niegan
a dejar ganar al otro.

En ese momento, Jules me ve y me hace sefas para que me
acerque, pero yo hago como que no me he dado cuenta.

—También son viejos amigos —le explico.

Intento concentrarme en Meredith, pero sigo oyendo la risa de
Jules. En cierto modo, hace mucho que no la oigo. ;Qué le esta
diciendo Darius que la hace reir tanto?

No vuelvo a ver a Jules hasta mas tarde, cuando empieza a
oscurecer, la misica se corta y Darius sube al pequeno escenario con
un micréfono en las manos.

—Bueeeeeno... ;Sabéis qué? Es la hora del karaoke —anuncia con
una sonrisa de presentador, iluminado por la luz de un foco.

Entre la multitud, veo a Jules buscandome.

Sin embargo, conozco a Darius demasiado bien. Sé perfectamente a
quién va a llamar primero, y no me atrevo a hacerlo. A subir al
escenario. A su lado. Aqui, en su increible casa nueva. Delante de
todas las personas a las que conozco.

Agarro otra copa y vuelvo a adentrarme en las sombras, mientras
ese foco brillante y feo me ilumina.



(o asS?

3
Iley - «Tlandy i the Seams»

Deberia haber sabido que Darius organizaria un karaoke. Le
encantan las actuaciones.

—Un aplauso para Adam y Jules —grita por el micréfono,
apuntandome con un dedo—. Os toca.

—No, no, no —rehtso, consciente de que debo de estar sudada de
bailar.

Sin embargo, Darius insiste y, a reganadientes, dejo que me suba al
escenario, donde tengo que entrecerrar los ojos por el resplandor de
las luces.

—¢Dénde estas, A-Hole? —pregunta, escudrinando al publico.

Me muevo, incomoda, consciente de que Adam detestara que su
ridiculo apodo se haga publico de esta manera. Sobre todo, delante
de sus compafieros de trabajo.

:Se puede saber dénde estd? Casi no lo he visto desde que estuvo
charlando antes con la tal Meredith de su oficina. Doodles nos
presentd, pero no hablamos mucho. Por supuesto, Adam ya la habia
mencionado antes, pero es mucho mas guapa y atlética de lo que
esperaba. Tampoco es que importe. Porque Adam... En fin, es Adam.

Darius pulsa un botén en la consola que tiene al lado y suenan las



primeras notas de la cursilada esa de Dolly Parton y Kenny Rogers.
Adam y yo siempre la cantdbamos como nuestro irénico duo de
karaoke cuando empezamos a salir. Me sorprende que Darius se
acuerde.

Adam no puede dejarme colgada con «Islands in the Stream»,
;verdad?

Parece que si, porque ahora lo veo, detras de la multitud. No se
mueve, ni siquiera cuando nuestras miradas se cruzan.

«jVamos!», articulo con los labios. Sin embargo, él niega con la
cabeza. ;Se puede saber qué le pasa? Sé que se siente inseguro
cantando, pero ;de verdad me va a dejar sola aqui arriba?

—Ahi estds —dice Darius, que lo ve en ese momento—. Vamos,
colega. ;Te acuerdas de los viejos dias de karaoke en el pub Lion &
Lobster? En serio, os aseguro que estos dos eran los amos.

Adam niega de nuevo con la cabeza y, cuando la letra empieza a
pasar por la pantalla a mis pies, Darius pone cara de «tu te lo
pierdes», desengancha el micr6fono del soporte y empieza a cantar a
pleno pulmén y muy mal, pero fatal.

Busco a Adam con los ojos, desesperada por que venga a
rescatarme, pero ya no lo veo y, de repente, me toca cantar a mi. Me
tiembla la voz por los nervios y bajo la mirada a la pantalla,
apartandola de los penetrantes ojos verdes de Darius. Aunque me sé
de memoria esta cancion sobre navegar a otro mundo y confiar el
uno en el otro, me parece mal cantarle la letra a éI.

Mientras el publico aplaude y grita, me recuerdo a mi misma que
solo nos estamos divirtiendo y miro todas esas caras de nuestro
pasado. jAy, por Dios! ;Ese de ahi es Mickey Ratty? El imbécil de mi
primer novio. Todavia con coleta, aunque ahora tiene el pelo gris y

estropajoso, como... una rata muerta. El tatuaje de mi hombro me



parece de repente una quemadura. A Adam no le hard gracia verlo.
Aunque dice que no le importa mi pequeio «ratuaje», como lo llama,
sé que, en el fondo, lo detesta.

Justo entonces veo a Ngozi abriéndose paso entre la multitud hacia
el frente, donde se detiene, me sonrie y me hace un gesto con el
pulgar hacia arriba. Me siento aliviada, le devuelvo la sonrisa y, para
la tiltima estrofa, ya estoy en mi salsa.

Cuando termina la cancion, Darius me agarra de la mano y me
invita a hacer una reverencia con él como si estuviéramos en el
escenario de Wembley. Bajo de un salto y siento que me tiemblan las
piernas, mientras Ngozi me rodea con los brazos, tras lo cual nos
alejamos hacia un lado de la pista de baile mientras Darius sube a
otra victima al escenario.

—¢Os apetece beber algo? —nos pregunta uno de los camareros al
pasar a nuestro lado con una bandeja de bebidas.

—Necesito agua —contesto mientras me hago con un vaso y Ngozi
elige un coctel.

—¢Puedes traernos dos vasos de tu mejor tequila? —afade Ngozi,
con ese tono encantador pero autoritario que consigue que la
mayoria de la gente se desviva por cumplir sus 6rdenes.

Intercambiamos una mirada mientras empieza a sonar en el
escenario una desafinada interpretacion de «Rehab», de Amy
Winehouse, y luego nos reimos.

—Me preocupaba que no fueras a venir —le digo a Ngozi mientras
el camarero se aleja y nos sentamos juntas en un banco cercano.

Aunque esté en lo mas alto de su carrera como abogada de
empresa y gane un pastizal, su trabajo es implacable y acaba de
llegar de Ginebra. Claro que tampoco se le nota. Han pasado tres
anos desde que se divorci6é de Geoff, y estd claro que la libertad de



movimientos le sienta bien. Lleva un vestido azul cefiido y muy sexi,
y unos botines con tachuelas. Se ha peinado apartdndose el pelo de
ese rostro impecable, y se le ven ya canas en algunos puntos, pero
sigue tan elegante y fresca como cuando la conoci en el instituto.

—Ha sido llegar alli y volverme. jOye! Qué alegria ver que
conservas tan bien este trapo viejo —dice al tiempo que le da un
tironcito a mi vestido.

—Lo sé, ;verdad? Vintage total.

—Estabas muy guapa ahi arriba.

Su cumplido me conmueve.

—Darius ha pensado en todo. Ha instalado hasta duchas con
buenos secadores para después de la piscina —digo, sacudiéndome
el pelo, para que vea que he usado uno.

Ngozi mira a Darius, que sigue en el escenario.

—Ya veo que sigue tan arrogante como siempre.

Nunca le ha impresionado nuestro anfitrion.

—Y? ;Qué tal el viaje? ;Alguna SG? —le pregunto, y ella se rie.
Ese es nuestro codigo para «salchicha germana», una referencia a la
Unica vez que se acosto con alguien en un viaje de trabajo.

—No. Ni un trocito.

El camarero vuelve con nuestros chupitos y nos los ofrece
haciendo una floritura con la bandeja. Ngozi y yo brindamos, nos
bebemos los tequilas y ponemos la misma cara de asco y alegria que
ponemos siempre.

—iMuy bien! Que empiece la fiesta —dice, y me levanta.

Nos unimos a la multitud y nos sumamos a las canciones del
karaoke y, en ese momento, aparece Doodles. Lleva el torso desnudo
debajo de una horrorosa chaqueta de pelo sintético y unos vaqueros
rotos con el nombre «Aphex Twin» en una pernera. Nos echa los



brazos por los hombros y se apoya en nosotras.

—Amigas mias —dice—. Os veo... —Nos mira sonriendo, pero
salta a la vista que estd demasiado borracho como para decidir
exactamente qué aspecto tenemos—. Es el turno de un servidor. No
os movais de aqui.

Al cabo de un momento, se oye el siseo de una rédfaga de hielo seco
en el escenario y Darius presenta a Doodles como si fuera el cabeza
de cartel de la fiesta de inauguracion de la temporada en Ibiza. Con
los auriculares puestos, Doodles asiente desde detrds de la mesa de
mezclas y comienza su actuaciéon. Ngozi levanta los brazos con los
primeros acordes de su cancion preferida, «Yes Sir, I Can Boogie», de
Baccara, y mueve las caderas al ritmo de la musica. Siempre ha
llamado la atencion alld por donde va y no tarda en acabar rodeada
por otras personas, mientras la fiesta se anima de verdad. Sin
embargo, sigo sin ver ni rastro de Adam.

Me alejo de la pista de baile hacia la mansién, donde lo veo en el
atrio acristalado del fondo. Se ha cambiado tres veces antes de salir
de casa vy, al final, ha optado por su camiseta naranja de la gira Out
of Time de R.E.M.,, asi que sé que es él, incluso desde lejos. Esta
corriendo alrededor de la mesa de ping-pong con un grupo de
cuarentones, que van lanzadndose las raquetas a los extremos para
que todos puedan golpear la pelota por turnos. Segin me acerco, los
oigo reir y jadear por el esfuerzo.

—Por qué te escabulles?

—iPor Dios, qué susto me has dado! —exclamo, dirigiéndome a
Darius, cuyo caro perfume me ha envuelto de repente—. Estaba
buscando a Adam. —Senalo hacia el atrio.

—Parece un pez gigante dando vueltas en la pecera —comenta
Darius.



Mientras intento formular una réplica a lo que ha dicho, porque ha
sido un poco cruel, uno de los compaferos de juego de Adam se
alabanza sobre €l y acaban cayéndose de culo al suelo, provocando
un coro de carcajadas y abucheos.

—Y pensar que casi fue mi socio... —ahade Darius con deje
conspirador. Como si mi silencio fuera la admisién de que me parece
bien que se ria de Adam a sus espaldas—. ;Nunca se ha arrepentido?
—me pregunta—. Ya sabes, de no haberse arriesgado.

Me sorprende que se haya lanzado a preguntar algo tan personal,
pero caigo en la cuenta de que no tengo ni la més remota idea de lo
que siente Adam en realidad. Por no haber ido a San Francisco. Por
haber rechazado la propuesta de Darius de convertirse en socios. Es
un tema del que no hablamos... jDel que no podemos hablar!
Ninguno de los dos se atreve a abrir esa caja de Pandora en
particular, llena de resentimiento y recriminacion.

Sin embargo, no pienso darle a Darius lo que esta claro que busca:
la confirmacién de que Adam metié la pata. Porque él también
podria haber tenido todo esto. Aunque eso es lo que ambos estamos
pensando. ;Como no vamos a pensarlo, cuando toda esta fiesta ha
sido un gigantesco «jMira qué grande la tengo!»?

— Y ti? —insiste.

—Yo no pienso en eso —miento. ;He conseguido fingir
indiferencia? Por favor, Senor, que lo haya conseguido...

—La vida habria sido diferente, no podemos negarlo —dice, con
un suspiro triste—. Los tres juntos en ese mundo feliz. ;Quién sabe
cémo habrian ido las cosas?

(A qué se refiere? ;A quién? ;A Adam y a mi? ;O a él y yo? Porque
esa también es una posibilidad. La posibilidad, por desquiciada que
sea, de que también esta hablando de nosotros.



De repente, siento que se acerca ese tema del que nunca hablamos.
La conversacion especifica que tuvimos hace ocho anos, antes de que
se fuera, y que ninguno de los dos ha reconocido o mencionado
desde entonces. Bueno, no fue una gran conversacion, pero todavia
me parece un secreto. jPorque lo es! Un secreto que he enterrado,
diciéndome que era una tonteria y, al mismo tiempo, demasiado
impactante como para admitirlo incluso ante mi misma.

Mi mente se llena con el recuerdo de Darius secandome con
ternura las lagrimas de rabia y decepcion, y diciéndome que todavia
podemos irnos a San Francisco. Los nifios y yo. jPero no con Adam,
sino con él! Y yo sosteniéndole la mirada, con las lagrimas detenidas
por la sorpresa al escuchar su proposicion. Durante esa décima de
segundo, acerco su cara a la mia...

Y yo me aparté, nerviosa, conmocionada. Sorprendidisima de que
traicionara a su mejor amigo y todavia mas sorprendida de que la
tentacion me hubiera disparado el pulso durante un instante, hasta
que volvi a aterrizar, presa de la culpa.

Nunca se lo he contado a Adam. Nunca le he dicho lo cerca que
estuvimos Darius y yo de besarnos.

—Es una pena que no hayas conocido a ninguna mujer —digo al
tiempo que aparto el recuerdo—. ;O si lo has hecho? —le pregunto,
imaginandome a la despampanante Anastasija, su asistente personal,
y recordando cémo lo miraba durante el karaoke.

—iUf, he conocido a muchas! —me asegura, recuperando la
sonrisa picara, una vez roto el hechizo que habia tejido entre
nosotros—. Pero no a la adecuada. C’est Ia vie, ;no? Quiza algun dia.
—Se encoge de hombros, pensativo, mientras arrastra un mocasin
por el suelo—. Ya sabes que siempre os he envidiado en secreto. Lo
que tenéis. Los nifnos. El uno al otro. A ver, que habéis tenido mucha



suerte, jverdad? Lo tenéis todo, Jules. Todo lo que de verdad
importa.

Admitir que nos tiene envidia me deja de piedra un instante
porque, en fin, solo hay que mirar la mansién que se ha comprado.

Me resulta tan inesperado que, por un momento, me planteo
confesarselo todo: que, en realidad, no me siento afortunada en
absoluto; que estoy muy lejos de tenerlo todo; que me siento inttil e
invisible; que Adam y yo apenas conectamos ya; y que cada vez me
hundo més en el arrepentimiento.

—Nada es perfecto —replico—. Nunca lo ha sido.

—¢ A qué te refieres?

—A mi carrera profesional, por ejemplo. Estd mas o menos en un
callejon sin salida. Tuve algunas oportunidades, pero... —Dejo la
frase en el aire.

Me sorprende haber sido tan sincera. Al fin y al cabo, llevo mucho
tiempo intentando que nadie descubra la verdadera situacion
financiera de Jules’s Kitchen, sobre todo Adam. Siempre me ha
apoyado para que me dedique a la gastronomia, hasta el punto de
que dejé un poco de lado sus propias ambiciones profesionales y se
puso a trabajar a tiempo parcial cuando yo me hice auténoma y
empezaron a contratarme para preparar cenas privadas en la época
en la que los nifos iban al colegio. Por aquel entonces, fue él quien
asumio6 la mayor parte de la crianza de nuestros hijos, y lo hizo
fenomenal; pero, luego, llegd la recesion y, en algiin momento, se
decidié que él debia volver a ser el principal sostén de la familia,
como si ya hubiera acabado mi turno. Desde que volvi a empezar
después del confinamiento, las cosas han ido de mal en peor. He
tenido que bajar los precios para evitar que mis clientes habituales se
fueran a la competencia, aun cuando el coste de todos los



ingredientes se ha disparado. Y aunque le prometi a Adam que
cumpliria su regla de oro de pagar la totalidad de los gastos
mensuales de las tarjetas de crédito, la verdad es que hace tiempo
que he recurrido a pagar el importe minimo de mi tarjeta de empresa
y, a estas alturas, la bola de nieve es enorme.

—7Pero, Jules, eres la mejor —dice Darius, como si fuera un hecho
—. Y suenas a lo grande, como tiene que ser.

—No —lo contradigo, rechazando sus halagos—. Tu has sido el
mejor siempre. Mira todo esto. —Extiendo los brazos.

El inclina la cabeza con timidez.

—De acuerdo, asi que tu empresa de catering no acaba de despegar.
(Como lo arreglamos? —me pregunta. Como si fuera un
rompecabezas que resolver. Su voz tiene un deje tierno y
preocupado, y me siento aliviada de haber vuelto a terreno seguro.

«Somos amigos», me recuerdo. Viejos amigos. Los mismos de
siempre, salvo por ese pequeno lapsus.

—No sé. Me encantaria probar otra cosa. Siempre he querido tener
un restaurante pop-up. Con estilo. Extravagante. ;Me entiendes?

—Pues debes hacerlo —dice con decision.

Y, ese momento, lo siento. El despertar de mi antigua confianza.
Como si volviera a latir.

Sin embargo, antes de que pueda decir algo més, Doodles lo llama
por el micréfono para que vuelva al escenario, y veo que Adam se
acerca a nosotros por el sendero.

—Iré a verte —me dice Darius—. Y lo hablaremos. —Me senala y
luego a Adam, que ya estd aqui al lado—. Tengo que irme —afade
—. Mi deber de DJ me reclama. —Y se marcha, caminando hacia
atrds, apuntandonos con los dedos indices como si fuera Kiefer
Sutherland o Emilio Estévez en alguna pelicula protagonizada por



los Brat Pack, aquella panda de mocosos de los ochenta.

—¢De qué vais a hablar? —me pregunta Adam, bastante borracho.

—iMadre mia! ;Qué has bebido?

—Estoy bien. Oye, ;bailamos?

iVaya! ;Ahora si tiene ganas de marcha? ;Ya se le ha pasado el
ataque de timidez o lo que fuera que le pas6é cuando empezé el
karaoke? Me rodea con un brazo, y me encojo de hombros, porque
no quiero que se me eche encima como si fuéramos estudiantes otra
vez. No cuando acaba de defraudarme.

Ademads, sigo conmocionada por lo franca que ha sido mi
conversacion con Darius y por lo bien que me ha sentado sentir que
alguien me escucha. Necesito tiempo para procesar lo que acaba de
pasar. Para ver si debo sentirme tan culpable como me siento.

—Creo que deberiamos irnos a casa. Estoy cansada —le digo a
Adam. Pienso en el madrugén y en todo lo que tengo que organizar
para el evento de manana del ayuntamiento.

—Despedida a la francesa —replica, ddndose unos golpecitos en la
nariz—. Buena idea.

Coge

Es como dejar atrds Narnia. Al salir de la propiedad a la acera,
tiemblo como si nos hubieran escupido de vuelta al mundo real.
Saco del bolso el chal de cachemira, que solo esta un poco apolillado,
y me envuelvo con él. Al otro lado del alto muro de ladrillo, se oye la
musica y se ven los coloridos haces de luz que ascienden hasta las
estrellas.

Pese a la flota de taxis que nos han prometido para dentro de una
hora, no hay ninguno en la calle y tampoco hay Uber disponibles, asi
que no nos queda mas remedio que caminar los tres kilometros que



nos separan de casa.

Supongo que no es tan malo, porque el aire nocturno parece
despejar a Adam, aunque empiezo a cojear. La tira de las cunas que
me compré antes del confinamiento me ha hecho una rozadura que
me esta matando. Adam se ofrece a prestarme sus calcetines, asi que
nos sentamos en el bordillo mientras €l se los quita y yo me los
pongo. Una vieja costumbre nuestra. Estoy ridicula, pero ;a quién le
importa?

No hay nadie y la noche es cédlida. Las farolas proyectan un
resplandor amarillo sobre la carretera. Un buho ulula y, mas
adelante, un zorro se detiene y nos mira de arriba abajo con desdén.

—iPor qué no has querido cantar conmigo? —le pregunto—.
Darius canta mucho peor de lo que lo haces tu.

—No parecia que me necesitaras.

Lo miro de reojo. ;Esta celoso? No, se ha limitado a constatar un
hecho.

—5i, en fin, pues tu te lo has perdido. —Me muerdo la lengua para
no decir mas. Fustigarlo no servird de nada—. Asi en general, la
fiesta ha estado bien, ;verdad? Y ha invitado a todo el mundo.

Y empezamos a bromear sobre la escandalosa opulencia de todo el
asunto y sobre como se las ha apahado Darius para desenterrar a la
antigua pandilla y dejar a mas de uno ojiplatico con su absurdo
despliegue de riqueza. No dice nada de Mickey Ratty, aunque
pronto pasamos a los cotilleos de nuestros companeros de clase, a
algunos de los cuales hacia afios que no veiamos. La lista de quién ha
dejado a quién por quién es como la pagina de Wikipedia de un
culebron especialmente hortera.

—:Qué pasa con Meredith? —le pregunto.

—:Qué quieres decir?



—Te gusta o qué? —bromeo.

—¢Qué? iNo! Es solo una companera de trabajo. ;En serio? —
aflade, como si yo pudiera estar diciéndolo de verdad. Como si fuera
el tipo de hombre que va por ahi enamordndose de sus companeras
de trabajo.

Nos acercamos a la cerveceria Alehouse Dyke, situada en lo alto de
la cuesta, al lado del aparcamiento de Tesco y, sin previo aviso, me
empuja con suavidad contra la pared.

—Te besé aqui una vez, jte acuerdas? —dice, con el aliento un
poco agrio por la cerveza.

—S51, cuando éramos unos crios —replico mientras intento
zafarme. Hay gente en el supermercado—. No lo hagas. Van a
Vernos.

—Que miren —dice Adam, que me aparta el pelo de la cara.

Hay una pausa y luego me besa. No esta a la altura de los largos
besos con lengua de nuestros anos de noviazgo, pero con las caras
tan cerca, parece un momento de conexion y, de algiin modo, mucho
mas real que lo que intentamos esta manana en la cama.

Nos separamos y bajamos hacia Seven Dials, charlando de nuevo
sobre la fiesta. Tomamos de forma automética el atajo por Crocodile
Walk, entre el instituto y los campos de juego, con los conocidos
arboles proyectando largas sombras sobre el campo de fitbol
iluminado por la luna, en el que Nelly jugaba con el equipo
femenino, mientras Adam y yo la animabamos a grito pelado desde
la banda.

—Eres feliz? —me pregunta de repente.

—;C6émo? ; Ahora mismo?

—/Aunque no tengamos el mejor coche ni la casa mas grande?

Aja. Darius le ha tocado la fibra sensible.



—Por supuesto —respondo, esperando que no capte el temblor de
mi voz. ;Por qué ha sacado esta conversacion? ;Ha adivinado que no
lo soy o que no soy tan feliz como podria serlo? ;O (y ahora si que
estoy nerviosa) él también siente lo mismo? Sobre mi.

—Pero si pudieras cambiar algo, ;qué cambiarias? Sé sincera —
insiste.

Me mira con esa cara de «dimelo, puedo soportarlo», cuando los
dos sabemos a ciencia cierta que no puede. Pero bueno..., que le den.
No es el tinico que ha bebido.

—Ultimamente, he estado pensando que a partir de ahora las cosas
pueden ir cuesta abajo. No solo por nosotros, sino por la edad que
tenemos. En fin, que podemos acabar haciendo la misma vieja rutina,
una y otra vez, hasta que muramos.

Se detiene. Me mira fijamente. Casi oigo cOmo pasan a nuestro
lado las plantas rodadoras.

—Pero tenemos lo que la mayoria de la gente quiere —dice al cabo
de un momento—. Una familia y... —Sin embargo, la larga lista de
cosas en la que estaba pensando parece agotarse.

—¢Qué pasara cuando se vayan los nifnos?

—Si es que se van...

Hay una pausa en la que ambos reconocemos que eso es cierto.

—Algun dia se iran —decido—. Y entonces, ;qué? ;Lo has
pensado?

—Supongo que he estado demasiado ocupado. Tratando con el
aqui y el ahora.

Claro que eso no es cierto, jverdad? No se ocupa del aqui y el
ahora. De repente, me molesta que sea tan poco consciente de si
mismo. Veo que se arrepiente de haberme hecho la pregunta.

—Antes habldbamos de la idea de hacer algo juntos. ;Te acuerdas?



—le digo.

—¢Como qué?

Me arriesgo, con la conversacion con Darius fresca en la memoria.

—:Como mi idea del restaurante pop-up?

—iMadre mia, otra vez con eso! —exclama, frotaindose la cabeza—.
Creia que ya habiamos zanjado el tema.

—Lo habrés zanjado tt en todo caso.

—Y con razén. Es un proyecto demasiado caro y, de todos modos,
no tienes una plataforma desde la que promocionarlo.

Lo siento como una bofetada. Sabe que me muevo con inseguridad
en las redes sociales y que no se me da muy bien promocionarme a
mi misma. Sin embargo, lo peor es la sensacion de que estdbamos a
punto de hablar de verdad e incluso, me atreveria a decir, de ser
sinceros el uno con el otro, y él ha ido y me ha cerrado la boca.

Precisamente por eso no hablamos de estas cosas, recuerdo
demasiado tarde.

Porque cuando lo intentamos, esto es lo que él hace.

Aprieto el paso y lo adelanto, enfadada.

—Me limito a ser practico —dice cuando me alcanza.

—No, estds echando un jarro de agua fria sobre otra de mis ideas.

—Solo estoy sehalando los problemas empresariales con los que te
puedes encontrar. Se llama «anticiparse» —replica.

—iUf, vete a la mierda, Adam! Como si tuvieras alguna idea de lo
que es una empresa.

—:Qué se supone que significa eso?

Aprieto los dientes. jA la mierda! ;Por qué no decirlo? Tampoco es
que €l se esté conteniendo.

—Bueno, si de verdad quieres que te conteste, alld voy. Ser bueno
en los negocios significa arriesgarse. Podriamos haber hecho mucho



mas con nuestras vidas si hubieras estado dispuesto a arriesgarte.
Solo una vez. —Oigo el eco de mi voz en la oscuridad.

—LEso es injusto —protesta.

—Ni siquiera te molesta que Darius esté ahi arriba presumiendo
de todo el dinero que tiene, cuando la mitad podria haber sido tuya?

iTachan! Ahi estd. El tema que siempre eludimos, pero que nunca
nos abandona.

A la luz de la farola, veo la expresion furiosa de Adam.

—Podria haber sido al revés —dice con la voz entrecortada—.
Podria haberlo perdido todo. Y, en ese caso, nosotros también lo
habriamos perdido todo.

Como le pasé a su padre. No lo digo, pero eso es lo que lo
aterroriza.

—Pero Darius no lo perdié todo, ;verdad? —le suelto—. El se
arriesgo y tu... nos obligaste a seguir aqui y a quedarnos anclados.

Caminamos hacia casa a grandes zancadas, y los metros entre
nosotros van aumentando como si hubiéramos tomado distintos
caminos al llegar a un cruce.

Siento lagrimas de rabia temblando en mi pecho.

—¢Y qué pasa con lo de Australia? —le pregunto, ya en racha,
porque si vamos a discutir, mejor que lo hagamos por todo.

—¢Me acusas a mi de estar anclado en el pasado cuando eso pasé
hace veinte afos?

—Lo teniamos todo organizado, Adam. Los nifios iban a estar
atendidos. Yo iba a tener el trabajo de mis suefos.

—Mis padres murieron, Jules. Tenia que ocuparme de eso. De
ellos. De la casa. De las deudas. jTenia que ocuparme de todo, joder!

—Podriamos habernos ido después de que lo hicieras.

—Para entonces habia conseguido un trabajo nuevo.



Necesitabamos el dinero.

—Si, pero ;y yo? Acabé anclada en casa. Durante no sé cuantos
anos ya.

—iTa lo quisiste asi! —protesta—. Para criar a los nifos. Lo
acordamos asi. jEstuviste de acuerdo! Y yo te ayudé después, ;no?
Cuando crecieron.

—ijAh, mira, muchas gracias! —exclamo, con la voz rebosante de
sarcasmo—. Por ser un hombre tan galante. Por anteponer las
necesidades de una mujer.

—No es culpa mia que tu empresa no funcionara. Y, para que lo
sepas, trabajar a tiempo parcial me ha costado la oportunidad de un
buen ascenso.

—iAh! Asi que ahora eso también es culpa mia, ;no? —Seguimos
caminando sumidos en el silencio, mientras el resentimiento crepita
en el aire. Hemos llegado a nuestra destartalada calle sin salida y nos
acercamos a casa, mas destartalada todavia y situada al final. Me
avergiienzo de mi misma porque sé que no esta tan mal. Tenemos un
techo decente sobre nuestras cabezas y hemos conseguido mantener
al lobo feroz alejado de la puerta—. Podriamos estar en Australia,
Adam. Eso es lo tnico que digo. Podriamos haber tenido otra vida.

—Si. La que ta querias. No la que queria yo —replica con
amargura.

—Pues, en aquel entonces, parecias muy entusiasmado —le
recuerdo.

—No lo habria estado si hubiera sabido hasta qué punto iba a
joderlo todo.

Me detengo junto a la puerta, asombrada de que haya dicho eso en
voz alta.

—Es verdad —insiste, apretando los dientes—. Si no hubiéramos



ido al aeropuerto aquel dia, mis padres todavia estarian vivos. —Le
brillan los ojos.

—iAh! ;También es culpa mia que murieran? Porque yo era la que
queria que nos fuésemos. {Guau! —Se me entrecorta la voz—. jGuau!
—Trepito, sin aliento.

—Yo0... Yo no he dicho eso. —Sabe que se ha pasado de la raya.

—Acabas de hacerlo. —Subo furiosa por el sendero de entrada,
pero me las apaho para engancharme en el largo brote del rosal.
Mientras tiro del vestido, las espinas se enganchan y rasgan la tela.
Las lagrimas me ciegan cuando llego a la puerta. Rebusco en el bolso
las llaves, pero me tiemblan las manos. Cuando abro la puerta,
Groucho Guarx grufe, asustado. Miro hacia atrds, hacia la verja,
donde se perfila la silueta de Adam—. ;Crees que me apunté
voluntaria a quedarme anclada aqui, viviendo en la casa de mierda
de tus padres? Pues no —mascullo—. ;Y sabes lo que cambiaria de
ti, de nosotros, de todo esto, si pudiera?

Silencio. Adam no habla.

—Lo cambiaria todo —sigo, mascullando las palabras, que saben
tan amargas y viles como sé que son.

Sin embargo, antes de pensarmelo mejor y cambiar de opinién,
entro en casa y cierro dando un portazo con todas mis fuerzas.



(o asS?

4
Adam - «Donitt Yow Warly Mes

Me quedo plantado un segundo, mirando boquiabierto la puerta que
mi mujer desde hace casi un cuarto de siglo me acaba de cerrar en
las narices.

Quiero gritar. Quiero gritarle a Jules, pero no solo a ella. También a
mi mismo. No deberia haberlo hecho, no deberia haberle lanzado a
mis padres como una dichosa granada de mano. No deberia haberle
dicho lo que siento, lo que siempre he sentido. Que fue culpa nuestra
que murieran.

Pero es que todavia puedo oirla. La voz de la tia Megan al teléfono,
justo después de aterrizar en Hong Kong en la primera etapa de
nuestro viaje a Australia. Contdndome que mis padres habian
muerto en un accidente de trafico menos de veinte minutos después
de dejarnos en el aeropuerto de Gatwick. Un trayecto que nunca
habrian hecho de no ser porque decidimos emigrar, darle una
oportunidad a Australia.

Sin embargo..., jtrasladarle ese dolor a Jules? No es justo. Me
apresuro a buscar en el bolsillo las llaves. Para disculparme. Pero
luego me detengo. Porque ;qué le pasa? ;A qué ha venido toda esa
mierda que acaba de soltar? Todo ese odio por el que estéd claro que



no tiene intenciéon de disculparse. Me ha echado en cara que me
acobardé y no rompi el trato con Darius y ha soltado que todo lo que
hemos construido podria no significar nada en cuanto los nifios se
vayan de casa.

Si, «anclado». Esa es la palabra que Furiosa acaba de usar. Como si
yo fuera una especie de ancla humana que le impide navegar por el
brillante y ancho mar de la vida. Pues que le den. Donde sea que
estemos ahora, hemos llegado juntos hasta aqui. Somos una
sociedad. O, por lo menos, antes lo éramos.

—Y que te den a ti también, Groucho Guarx —mascullo mientras
fulmino con la mirada al traidorcillo canino que se asoma a través de
las cortinas del salén—. Ya es tarde para poner cara de no haber roto
un plato. Después de grunirme, de ponerte de su lado. Te has hecho
la cama pulgosa y ahora te puedes acostar en ella, jjoder! Se
acabaron las Pringles. Se acabaron las Skips con sabor a gambas.

Entro a trompicones en el cobertizo, enciendo los parpadeantes
fluorescentes y cierro de un portazo. Busco la media botella de
whisky que me quedo6 de la Navidad y empiezo a beber directamente
de la botella. Un trago, dos, tres. Después veo mi reflejo en el espejo.

S

iPor Dios! Soy igualito que mi padre. Tendré mas o menos la misma
edad que él cuando empez6 a hacer esto. A beber como un cosaco.
Primero, porque mi madre enferm¢ y, luego, por las deudas de juego
que contrajo. Deudas que me endosé al morir. Junto con una
hipoteca enorme que todavia estamos pagando con mucho trabajo.
Por eso rechacé ir a Australia y, luego, a San Francisco. Para
protegernos. Para evitar jugarme todo nuestro futuro. ;Cémo iba a
saber que Totally Sirius acabaria siendo un éxito, joder? ;Cémo iba a



saber que seria una decision de la que me arrepentiria toda la vida?

Otro trago.

Me abalanzo hacia el logotipo de Totally Sirius que esta en el
tabléon de corcho y lo rompo por la mitad y lo vuelvo a romper. El
dedo anular empieza a escocerme, a sangrar. jMierda! Seguro que
me lo he enganchado en la chincheta en la que estaba sujeta el
logotipo.

Furioso, impotente, me quito de un tir6n la alianza y, luego..., la
tiro y veo que rebota contra la polvorienta pantalla de un Atari antes
de rebotar de nuevo en la bota de plastico medio derretida de Luke
Skywalker y perderse de vista.

Como si hasta la Fuerza estuviera implicada.

Me arrepiento enseguida. Es como si me pasara algo en el dedo.
Como si estuviera demasiado ligero. La marca circular que se me ha
formado en la piel a lo largo de los dltimos veinticinco afios ya me
esta picando.

Me apresuro a encender la linterna del teléfono, me arrodillo y
empiezo a buscar por el polvoriento suelo. Nada. Me entra el panico.
Pero, entonces, la veo. Dentro de la caja de cintas de casete y de CD
que Jules me dijo que tirase. Bien colocadita encima.

Menos mal.

La recupero y me la pongo de nuevo a toda prisa. Luego veo de
nuevo la cinta de Para Juliet. La del 89. El afio que la conoci.

Y, justo a su lado, descubro que esta mi antiguo radiocasete Sony,
con sus dos pletinas autoreverse. Rebusco un poco y lo enchufo a
una alargadera con cuidado de no meter un pie en un agujero del
suelo, que esta lleno de agujeros de carcoma.

No espero que el radiocasete siga funcionando, pero, jmilagro!, lo
hace con un leve zumbido y el parpadeo de las lucecitas rojas y



verdes del ecualizador. Saco la cinta TDK D60 de su caja y la meto en
la pletina.

Y, luego, «dum-dum-de-dum-dum-dum-dum-de-dum».

Suenan los palpitantes primeros acordes de sintetizador de «Don't
You Want Me», de Human League. Un éxito del 81, pero grabado
aqui como tema de apertura, porque habia vuelto a ponerse de moda
en las discotecas indie de Brighton en el 89.

De inmediato, puedo sentir los graves irradiando desde los viejos
y polvorientos altavoces, agitando esta desquiciada mezcla de
emociones en mi interior, dejAndome ansioso y feliz y nostélgico a la
vez... y, de repente, tan joven de nuevo que me entran ganas de
llorar, jjoder!

Porque, en aquel entonces, lo teniamos todo, ;verdad? Jules y yo.
Lo teniamos todo por delante. No habiamos destrozado nada.

Es como si ahora pudiera sentir que la musica me corre por las
venas, como si, de alguna manera, me estuviera recargando el alma,
mientras las lagrimas por la pérdida y algo que se parece a la
nostalgia por el hogar me mojan la cara.

No puedo apartar la mirada de los ejes gemelos de la cinta
mientras siguen dando vueltas, devolviéndome la mirada como
unos ojos hipnoéticos, girando y girando... girando y girando y
girando...

Luego, me sobresalto al oir un trueno ensordecedor y un fogonazo
deslumbrante que inunda el trozo de cielo oscuro enmarcado por la
ventana del cobertizo... y siento que todo mi universo se
estremece...

Y antes de darme cuenta (;jQué cojones!?), empiezo a girar y girar
y girar, cada vez mds deprisa, como si me fuera a romper. En una
espantosa vordgine de luces de colores y rafagas de viento, mientras



el dichoso Phil Oakey sigue cantando «Don’t you want me?» una y
otra vez...

Al final, mientras grito, me retuerzo e intento luchar en vano
contra la marea, el menguante ojo negro de este tornado

caleidoscépico me succiona.

Oscuridad. El silencio. Nada, de hecho.

No puedo moverme, como si hubiera un monstruo de diez
toneladas sentado sobre mi espalda. jMierda! ;Me ha alcanzado un
rayo? ;Estoy paralizado? ;Me ha dado un ictus o algo asi?

Piensa. Recuerda. El cobertizo. Estaba en el cobertizo. Borracho.
Escuchando esa vieja cinta con los ejes girando y girando y girando
hasta que..., jBUUUM!, se oy6 un trueno en el exterior.

Intento moverme de nuevo. Sin suerte todavia.

Después, un ruido. Un pitido agudo. ;Como una alarma? ;O
alguna méaquina de hospital? ;Estoy en el pabellon de las personas
en coma?

iNo, por favor! Por favor, eso no.

Luego, de repente, siento algo. Si, aqui, los dedos a mi lado. Los
dedos de los pies, que tenso y destenso. Solo que, de alguna manera,
no lo hago yo. Yo no estoy al mando.

Claro que eso no es lo tinico que puedo sentir, porque la sensacién
de hormigueo entre las piernas es inconfundible y no va a
desaparecer pronto. jPor el amor de Dios! ;Estoy empalmado? ;Se
puede saber como es posible que haya conseguido tener una
ereccion con todo lo que esta pasando ahora mismo?

Claro que eso, por lo menos, significa que no estoy paralizado,
(verdad? Entonces, ;qué? ;Estoy sedado? ; Drogado?



Bueno, tampoco siento eso. Ni siquiera estoy resacoso. No como
deberia sentirme después de todo ese whisky de garraféon que me he
bebido. De hecho, me siento mas bien «limpio». Inmaculado. Fresco.
Casi como nuevo de fébrica.

Mas movimiento: mi boca abriéndose. De nuevo, no como si lo
hiciera yo, sino como si, de alguna manera, se abriera sola. Para
bostezar, un bostezo tan grande que casi es un gemido. Pero mi voz
es muy rara. Demasiado aguda, demasiado aflautada. Demasiado
parecida a Justin Bieber o a David Beckham, cuando, después de
haber fumado hasta los treinta, me parezco mas a Tom Jones o a
Johnny Cash.

Después, de repente, a toda velocidad, se me agolpan los
pensamientos. Pero no son mis pensamientos. Son los de otra
persona, como una voz que oigo en mi cabeza que dice: «jVamos,
arriba! Es sdbado... Hoy es el dia...».

Sin embargo, también tengo mis propios pensamientos. Que no
compiten con esos. Mds bien coexisten, como si pudiera oir los dos
sin mas.

Luego llega un movimiento amplio. Me pongo de costado o, mejor
dicho, mi cuerpo lo hace, porque yo no lo controlo. Aprieto y relajo
los ojos antes de abrirlos, y la brillante luz entra a raudales.

No sé muy bien qué espero ver. ;El radiocasete? ;El techo del
cobertizo? O, después de la desquiciada e intensa vision del
estruendoso huracan, quiza espere ver la beatifica cara de Dios.

En realidad, lo que veo es un suelo lleno de calzoncillos sucios de
Garfield y de Mario Bros; calcetines de rayas y estampados de
cachemira; camisetas de los Smiths y los Go-Betweens; pantalones
chinos arrugados y vaqueros Army Surplus... Como... como si
hubiera explotado un mercadillo entero en la habitacion.



Después, mi cuerpo se levanta de la cama y empieza a agarrar
cosas sin orden aparente para ponérselas. Como un espantapdjaros
que se viste. Luego, deprisa (con sentimiento de culpa, porque siento
culpa de alguna manera), recojo el resto de la ropa y la meto en un
armario, y sé, de alguna manera, que la saqué toda la noche anterior
para probarmela en un intento por ver qué quedaba mejor.

«La limpieza te acerca a la divinidad». Me doy cuenta de que mis
o0jos se desvian hacia esas palabras, bordadas en un tapiz enmarcado
que hay en la pared.

Claro, como el que mi madre me hizo cuando era pequeno. Y
ahora me doy cuenta de que estoy en la habitacion de un nino. ;La
de Nelly? ;La de Liam? No. Ni muertos tendrian ese pdster Athena
de una tenista rubia rascandose el trasero en la parte interior de la
puerta del armario.

iMadre del amor hermo...!

iPor Dios! De repente, sé de quién es el dormitorio. El mio. Pero no
el mio de ahora. El mio de entonces. De cuando era pequerio.

Lo que quiere decir que... jMierda, mierda, mierda! A lo mejor si
estoy en coma. O he sufrido un ataque de panico. ;O estoy
alucinando todo el asunto? Claro que jpor qué me parece tan real?
En plan que no solo lo estoy viendo, sino que lo estoy
experimentando. En plan de que siento la pegajosa frialdad de la
repugnante gomina que quienquiera que esté dirigiendo este cuerpo
se esta poniendo en mi/nuestro pelo. Y siento la repentina y gélida
rafaga del desodorante para adolescentes en las axilas mientras se
extiende su apestoso olor a Pepe Le Pew por el dormitorio.

Mas raro todavia es que también soy capaz de reconocer que una
parte extrana de mi, de esto, de verdad cree que el olor es sofisticado
y lo bastante sexi como para que pueda ayudarlo a echar un polvo



algun dia.

Sin embargo, es mi reflejo lo que zanja el tema, mientras
quienquiera que esté ahora al mando nos dirige sin remision hacia el
bafio adjunto (si, el dichoso bafo diminuto que mi padre me
construy6 cuando era adolescente) y se para justo delante del espejo
para mirar.

A mi mismo.

Aunque no es el yo de ahora, el de mediana edad. No, es mi yo
adolescente, el yo que fui en otra época, que ahora estd admirando
con orgullo no solo su flaco y terso perfil izquierdo, sino también su
flaco y terso perfil derecho. Después, pasa a colocarse bien el
frondoso pelo unas veinte veces antes de cepillarse los dientes,
echarse un buen chorre6n de Gold Spot en la lengua, reventarse una
espinilla de la frente y pensar, para mis adentros: «Muy bien».

«Muy bien». Si, de nuevo oigo ese pensamiento alto y claro. Como
si no solo estuviera atrapado en su cuerpo (viendo todo lo que él ve,
sintiendo todo lo que €l siente), sino que también estoy escuchando a
hurtadillas todo lo que piensa.

—iHola, Juliet! —dice en voz alta e intenta sonreir y, mientras lo
dice, noto algo en su estdémago. Nervioso—. Hola, Juliet —prueba de
nuevo, sin la sonrisa en esta ocasion—. ;Cémo te ha ido la semana?

—Ads —dice una voz masculina desde la planta baja—, ;estas
despierto?

Ads. jJoder! Asi era como me llamaba mi padre. El iinico ademas
de Jules y de Darius que me ha llamado asi, de hecho.

—Si, papa... —le contesto... bueno, él, mi yo mas joven o lo que
sea, le contesta.

—Pues baja a comer algo. Nos vamos dentro de veinte minutos.

Mientras se calza un par de destrozadas All Stars blancas, el Joven



Adam extiende un brazo hacia el cajéon de su mesa. En busca de la
cajetilla de Marlboro Lights que ha escondido. No solo puedo leerle
los pensamientos, sino también sentir su adiccion.

Sin embargo, cuando su mano casi los tiene, una parte de mi, el
verdadero yo, el Adam del siglo xx1, piensa: «No». Porque no los
quiero. No quiero ni tocarlos. He leido el espantoso libro de Allen
Carr para dejar de fumar demasiadas veces como para pasar por esa
puta mierda otra vez.

Y (jjoder!), de alguna manera, mi resistencia parece surtir efecto,
porque lo siento por primera vez: me impongo a él. A su mano. Sus
dedos se estan negando a agarrar la cajetilla.

El Adam adolescente intenta reimponerse. Casi como si me sintiera
dentro de él por primera vez. Pero, entonces, ese fugaz
presentimiento desaparece. Se da media vuelta, olvidandose del
tabaco, pensando ya en el desayuno. Como si, en algin nivel
subconsciente, hubiera aceptado mi intrusiéon. Como si no necesitase
luchar contra ella o rechazarla, porque, de algiin modo, ya somos el
mismo.

Luego nos vamos, con él al mando de nuevo y yo como pasajero,
mientras busca una cinta de casete en la mesa. jNo, qué va! No una
cinta cualquiera. La cinta. Para Juliet. La misma que estaba
escuchando en el cobertizo antes de despertar aqui.

Aunque la cinta no solo es importante para mi, también lo es para
él. Lo noto. Se ha estado dejando la piel en ella para regalarsela a
Juliet.

Para Juliet, que (jclaro!) es como la llamaba antes de conocerla de
verdad. Su Juliet es mi Jules.

Yo (él, el Joven Adam) salgo al rellano y me siento en la barandilla
para deslizarme por ella. Es un subidén. Una maravilla. Y me



encanta. Su cuerpo se siente cargado de energia, como si pudiera
correr ciento cincuenta kilémetros ahora mismo si quisiera. Como si
pudiera hacerlo dos veces.

Solo cuando llegamos al final de la escalera me quedo paralizado.
O, mas bien, es mi cabeza. Se bloquea.

«Mamaéa». Mi madre, que muri6é hace veinte afios en un accidente
de coche. Mi madre se vuelve hacia mi desde donde se ha estado
mirando, encorvada, en el triste espejo del pasillo.

Chasquea la lengua y fulmina con la mirada a esta version mds
joven de mi persona, que sigue con una mano en la barandilla.

—Ya no tienes diez anos, Adam —Ile dice. Con los ojos opacos. Asi
estaba siempre cuando el dolor se volvia demasiado fuerte y acababa
hasta arriba de pastillas—. Y ya sabes lo que pasa cuando la gente se
cae.

Lo sabe. Yo lo sé. Eso es lo que le pas6 a mi madre. Se lesion¢ la
columna al caerse mientras bailaba con mi padre, cuando yo tenia
diez afnos. La dltima vez que hizo algo tan «imprudente» (la palabra
que ella usaba).

—Lo siento. —Y la rapidez con la que (este Joven Adam) lo dice
me recuerda a todas las veces que tuve que decirlo yo. Por las reglas
de mi madre, impuestas después de su caida. No corras, no hagas
ruido, recoge tus cosas, sé agradecido, no protestes, no llores...

—:Qué? —pregunta mientras se recoge el crespo pelo negro en un
mono—. Ni que hubieras visto a un fantasma.

Y, juf!, me doy cuenta de que me he impuesto al Joven Adam de
nuevo. Quiza por la sorpresa de verla. Y, sin renunciar al control, me
acerco a ella y la abrazo. Con fuerza. No deberia ser posible, pero la
siento muy viva. El aroma olvidado de su perfume me inunda las
fosas nasales.



Sin embargo, Adam ya la estd soltando. Se estd apartando y
reafirmdndose. Un poco alucinado por lo que acaba de hacer, pero
tampoco se lo ha tomado a mal. Su madre casi ha sonreido, ;no? Casi
se le ha escapado una carcajada. Como si su madre, la de antes del
accidente, que él esta convencido de que sigue en algin lugar de su
interior, casi consiguiera asomar la cara.

—¢A qué ha venido eso? —pregunta ella.

—Nada, es que... —Adam no sabe por qué acaba de abrazarla.

—Me gustaria que vinieras a la iglesia —dice, con los oscuros ojos
vidriosos.

Otra de sus frases recurrentes. Una frase que usaba todos los
domingos desde que dejé de acompanarla a los dieciséis afos,
aunque yo sabia que ella queria que fuera. Aunque sabia que la
iglesia era lo unico que la aliviaba.

—No puedo. Voy a ayudar a papa.

Aprieta los labios. Que forman una linea delgada. Como si hubiera
elegido entre los dos. Que era justo lo que habia hecho. Pero ya no
soportaba el silencio sofocante del camino de ida y vuelta a St.
Marks. El trato que le daban los integrantes de la congregacion.
Como si necesitase su compasion.

—El miércoles pasado estuve hablando con Gareth Thompson,
después de la clase de estudio de la Biblia —dice—. Trabaja para una
de las grandes aseguradoras en Londres y dice que alguien como t4,
tan bueno con los numeros, deberia estudiar matematicas en la
universidad.

—DMe interesa mas la informaética.

—Pero eso es una aficion.

Una aficién. jJoder, justo lo que yo le dije a Liam! ;Una evasion que
aprendi de ella?



—Los bancos también usan ordenadores —replica Adam. Y ahora
lo recuerdo, recuerdo toda la conversacion.

—Si, pero si quieres una profesion seria...

«Los ordenadores son serios», piensa €él. De la misma manera que
yo pensé una vez: «Incluso, sobre todo, los juegos de ordenador».

Sin embargo, sabe que es inutil intentar decirselo. Y tampoco es
capaz de confesarle que ya se ha matriculado en informatica en la
universidad..., algo a lo que ella se referira repetidamente a lo largo
de los afios como «uno de tus mayores errores», incluso después de
que se inventara internet. El otro es Jules, sospechara él a juzgar por
como su madre la mirard siempre, como si fuera demasiado
presumida, demasiado frivola, no todo lo buena que deberia ser...

—Dénde estd? —pregunta Adam para cambiar de tema a toda
prisa.

Se refiere a mi padre.

—:Doénde crees ta?

En el cobertizo. Donde siempre estd, por lo menos, siempre que
ella anda cerca, piensa Adam. Porque su matrimonio ya no se parece
en nada a las fotos de los dos bailando juntos cuando eran jévenes,
antes de que ella se lesionara. En aquel entonces, los dos parecian tan
unidos como si fueran uno solo y como si estuvieran hechos de
absoluta felicidad.

Se va sin despedirse, y Adam se dirige a la cocina mientras se dice
que no es ella, que son las pastillas. Sin embargo, por mucho que
ahora me acuerde de todas estas locuras con las que creci, también
me maravillo de Adam mientras se zampa un bol de Rice Krispies
del tamano de una piscina y dos Pop-Tarts de fresa escarchada, y me
deja con la sensacion de que su esmalte (el nuestro) se le desprende
de los dientes en sefal de protesta y con las ganas de que vuelva



corriendo a su dormitorio para lavérselos de nuevo. Algo que ni se le
pasa por la cabeza.

En cambio, enciende la radio y cambia la emisora parroquial por
«Like a Prayer», de Madonna en Radio 1.

Reparo en el resto de la cocina y veo que algunas cosas siguen
igual. Como los armarios laminados de color verde lima que
construy6 mi padre y que llevo veinte afios impidiéndole a Jules que
tire. Pero también hay un montén de porquerias de los ochenta que
habia olvidado que teniamos. Botellas de leche de cristal vacias junto
a una yogurtera, y un SodaStream y un televisor Philips del tamafio
de un tanque con una antena aérea encima.

—Muy bien, muchacho —dice mi padre, que entra con unos
vaqueros manchados de pintura y una camiseta de Motdrhead, antes
de darle unas palmaditas a Adam en la espalda.

Durante un momento, yo también me quedo mirandolo. Lo veo
muy vivo. Igual que a ella. Aunque sé que €l y mi madre murieron
en el mismo accidente.

—Vamos. Sera mejor que nos pongamos en marcha —dice— o
llegaremos tarde.

Un ramalazo de emocion estalla dentro de Adam. Dentro de
nosotros. De repente, veo a su Juliet, mi Jules, de adolescente. jJoder!
Eso es lo que vamos a ver ahora, ;no? Si, porque es octubre de 1989,
como dice aqui en la portada del Racing Post que mi padre ha bajado
de lo alto del armario donde lo esconde de mi madre. Lo que
significa que hoy vamos a seguir arreglando el Hotel Peregrine.

Adam lo sigue hasta la entrada y alli estd. El viejo minibuds de
papa. Un viejo autobts escolar del que borr6 el nombre del colegio
junto con un par de letras mds, por lo que ahora dice «cooL Us» en el
lateral.



Y éramos geniales, ;verdad? Claro que lo éramos. Mi padre y yo.
En este recuerdo o suefio o lo que narices sea. O, por lo menos, eso es
lo que sentimos Adam y yo cuando abre de un tirén la oxidada
puerta del minibtis y aspira el familiar olor a Golden Virginia, a
barniz y a pintura que llega desde el timbal de ollas y pinceles de la
parte trasera, antes de pulsar el play en el reproductor de cintas del
salpicadero y que los dos se pongan a dar berridos al ritmo de
«Good Times Bad Times», de Led Zep, en perfecta sincronia.

Arranca el minibis con una mano en el volante, sin cinturén de
seguridad y con un chirrido de protesta de los neumaticos, y sale a la
carretera marcha atras, esquivando con pericia el muro bajo del
jardin por escasos centimetros, antes de acelerar calle abajo, dejando
una bocanada de humo negro a nuestro paso. Pero, aunque Adam y
él se sonrien mientras contindan su duo, otra parte de mi se siente
mal. Como si debiera advertirle de que este es su puto ataud. No
tiene ni idea de que este es el mismo minibts en el que mi madre y él
moriran cuando vuelvan de dejarnos en el aeropuerto.

Aunque esto no es real. Nada de esto lo es, porque es imposible
que lo sea, ;verdad?

El trayecto hasta la ciudad transcurre como un borrén, con papa
llamando a Ladbrokes para hacer un par de apuestas rapidas en la
carrera de caballos de Kempton («Una apuestilla de nada») y
conmigo alucinando dentro del Joven Adam, mirando aténito todos
los flamantes Audi Quattro y Ford Sierra que circulan por la
carretera, junto con los anuncios tan sexistas que resulta increible de
las vallas publicitarias de las cdmaras Polaroid, las Reebok ERS y el
aftershave Drakkar Noir. Todo ello con el hervidero de los
pensamientos de Adam de fondo: deberes que tiene que hacer, ideas
para un juego en el que ha estado trabajando con Darius, pero, sobre



todo, pensamientos sobre Juliet, sus 0jos, su pelo y la vez que estuvo
a puntito de hacerla reir...

Luego, las mariposas que él siente, que yo empiezo a sentir
también. Como si todo mi cuerpo estuviera hecho de ellas, como si
fuera a salir volando. ;COmo serd ver a Jules joven otra vez? Aunque
esto no sea real.

Mi padre aparca al final de Regency Square, con vistas al mar
agitado. Pero mira, alli donde deberia estar la torre de observacion
i360 alzdndose en el brillante cielo azul, no hay nada. Como si
hubieran retocado la imagen con Photoshop. Y lo que es todavia mds
extrano, el muelle oeste, que vi arder en 2003 hasta que solo qued? la
estructura, sigue asomandose al mar en todo su antiguo esplendor
victoriano.

Adam y mi padre sacan su equipo de pintura de la parte trasera
del minibus y se dirigen al Peregrine por la entrada de servicio del
sOtano. Enseguida, Adam se ofrece a ir a la cocina para ver si puede
preparar unas tazas de té, pero, en realidad, lo hace porque sabe que
es alli donde ella va a trabajar hoy.

El shock de verla me golpea como un cubo de agua helada. Su
Juliet. Por la puerta de la cocina. Diecisiete afios, vestida de
camarera, con el pelo largo y rubio recogido. Estd retirando los
platos sucios en el comedor. Todavia tan joven que me parece
ridiculo. Todavia una adolescente. Como él.

Al verlo, ella se da media vuelta, radiante a la luz de la mahana, y
sonrie. Y, jpor Dios!, lo que experimenta. Como si estuviera oyendo
un coro de dngeles en la cabeza. Con una orquesta de cine. En Dolby
Stereo. A todo trapo.

«Bueno, salidala —pienso—. Tal como has ensayado delante del
espejo».



La ultima pareja de huéspedes del bed and breakfast acaban de
terminar su desayuno y se dirigen a la puerta, aunque no hay ni
rastro de la duena, Rose O’Grady. Esta es su oportunidad, y lo sabe.

Solo estédn ellos dos. Es el destino.

Sin embargo, todo eso de «Hola, Juliet. ;Qué tal te ha ido la
semana?» se le va de la cabeza. En cambio, se limita a mirarla. O,
mejor dicho, a comérsela con los ojos. Sus piernas. Luego su trasero.
Luego... En fin, todo. A ver, jjoder!, ;no queda claro que lo va a
pescar?

—:Necesitas algo, Adam? —pregunta ella, con esos brillantes ojos
azules clavados en él de repente.

—Pues... estaba buscando a la sefiora O’Grady —miente.

Claro, porque eso era lo que mirabas, so pervertido...

—Mi padre esperaba poder tomarse una taza de té —se apresura a
continuar.

—iAh, eso puedo hacerlo yo! —replica ella, que se acerca a una
mesa en la que descansa una tetera de acero.

Luego, por fin surge el valor, que crece en el interior de Adam,
junto con su miedo casi absoluto de que ella estd a punto de
mandarlo a tomar viento fresco.

—Esto... te he traido una cosa —dice €l. Y lo siento. Siento que se
mete la mano en el bolsillo para tocar la cinta—. A ver, porque dijiste
que perdiste toda tu miusica cuando te mudaste de piso con tu
madre.

—¢Eso te dije?

Esas tres palabras hacen que la ansiedad de Adam se dispare. Por
si lo entendi6 mal. Por si no se enterd. Por si se estd poniendo en
ridiculo. «jMierda! —piensa—, y ahora ;qué se supone que tengo
que hacer?». Porque ya ha sacado la cinta y ella la ha visto en su



mano.

—A ver, como Human League, creo que dijiste —consigue
balbucear.

—iAh, si! Ya me acuerdo. Y si, me encantan, jjoder! —dice ella.

El alivio lo consume.

—En fin, pues toma. Es... Bueno, viene a ser como un
recopilatorio, y también tiene cosas mas modernas de este afno...

Todas las canciones que ha seleccionado con tanto mimo y
ordenado mientras pensaba en ella, todas las que yo recordaba haber
grabado...

—iAnda! Gracias, Adam. Es muy... ;tierno? —dice ella.

Sin embargo, la dltima palabra la pronuncia como si fuera una
pregunta. ;Como si €l se estuviera comportando de forma rara? ;Lo
esta haciendo?, se pregunta, presa del panico. Aunque esa palabra,
«tierno», le deja la mente dando volteretas. ;A qué clase de ternura
se refiere? ;En plan bien o en plan nono?

—Ah, jsabes qué? —sigue ella—. Rose va a tardar en volver. Asi
que, mira, a la mierda, vamos a ponerla.

Se la quita de la mano y cambia la sosa misica de ascensor de
Richard Clayderman que la sefiora O’Grady siempre tiene puesta
para meter la cinta. Cuando se vuelve hacia Adam, empieza a
sonreir de oreja a oreja, justo cuando suenan los primeros acordes de
«Don’t You Want Me».

Luego, empieza a pasar de verdad, estan hablando, y es todo lo
que él esperaba... Mientras Human League da paso a Neneh Cherry,
a Young MC, luego a Transvision Vamp... Y hablan del instituto
antes de cotillear sobre amigos comunes, de hablar de donde quieren
ir a la universidad y, sobre todo, de los paises del mundo que les
gustaria visitar.



En ese momento, se abre la enorme puerta roja del comedor y
entra un muchacho. Casi me encojo, aunque no tengo un cuerpo
capaz de hacerlo, porque lo reconozco al mismo tiempo que Adam.
Mickey Ratty. El del mierdoso «ratuaje» de Jules. A ver, que basta
con ver al imbécil, enfundado en un ancho chandal blanco de nailon,
con las pintas de un bebé mas grande de la cuenta en pafales. Y
pensar que una vez crei que era mas genial que yo solo porque era
dos afios mayor y conducia un Subaru XT negro con rayas doradas
en los laterales como si fuera un coche de carreras.

—Me gusta esta cancion —dice mientras hace como que baila el
«Eternal Flames», de Bangels, como si fuera una porqueria, que no lo
es, cruzando la habitacién entre las mesas hasta donde esta Juliet.

Si, ya. No reconoceria una buena cancién aunque le diera una
patada en el trasero.

Se queda mirando la caja de la cinta.

—Adam la ha hecho para mi —le explica ella—. Un recopilatorio.

—Aaah—dice él—. Qué tierno.

Aja, y es con el sentido de «fiofio» en esta ocasion. A Adam no le
cuesta entenderlo.

—Mientras no le hagas ojitos... —le advierte Ratty.

—7Pues... No. Claro que no —replica Adam. O maés bien, lo
tartamudea. Es que lo dice tartamudeando.

—Bien. Porque ya estd fichada, ja que si, nena? —dice Ratty
mientras le da la musculosa y ancha espalda a Adam y besa a Jules
en toda la boca. Luego, agarra un trozo de beicon ya frio de un plato
sucio, lo mete entre dos tostadas también frias y le da un bocado
enorme, COmo un perro que arrancase la carne de un hueso.

—No seas asqueroso —dice Juliet, pero se esta riendo.

—Necesita salsa HP, nena —replica él mientras echa a andar hacia



la puerta de la cocina.

Al ver que Adam lo sigue con la mirada, Jules se coloca un mechén
de pelo detras de la oreja.

—:Qué? —pregunta ella—. ;No te gusta?

—No, estd bien —miente Adam. Pero, luego, antes de que pueda
detenerme, vuelvo a imponerme sobre él—. Es solo que tiene el peor
nombre de la historia, nada méas —le hago decir a Adam—. Mickey
Ratty. Como si fuera un Mickey Mouse sucio. Y, a ver, imaginate que
sigues saliendo con €l y algin dia te emborrachas tanto que acabas
con una rata de dibujos animados tatuada en un hombro para toda la
eternidad.

Se echa a reir.

—Pero ;por qué iba a hacerlo? ;Por qué iba alguien a ser tan tonto
como para hacer eso?

—Te llevarias una sorpresa.

Se miran fijamente durante un segundo.

—Pero, vamos, que tampoco es que tu tengas un nombre mucho
mejor, ;verdad, A-Hole? —dice luego, con un brillo descarado en los
0jOS.

Porque claro que ella ya se ha dado cuenta de ese detalle.

—¢A-Hole? —suelta Ratty con una carcajada mientras entra de
nuevo, con esos labios carnosos pringados de salsa—. ;De verdad te
llamas asi? ;Tu nombre significa «imbécil»? —Lo deletrea, por si a
alguien todavia se le escapa.

—Bueno, por lo menos, yo no tengo cara de culo —obligo a Adam
a decirle.

—¢Qué has dicho? —masculla Ratty y se le cae lo que le queda de
sandwich de beicon por la pechera blanca.

—¢Y sabes por qué eso se llama «cola»? —hago que Adam le



pregunte al tiempo que senala la cabeza de Ratty—. Porque cuando
la levantas, vas a encontrarte un culo debajo.

A esas alturas y con cara de estar a punto de estallar, Ratty se
abalanza sobre él.

Sin embargo, aunque intento que Adam lo aparte de un empujon,
es como si me estuviera desvaneciendo.

Con el rabillo del ojo (o con el rabillo del ojo de Adam, por lo
menos), veo el reloj de la pared. Faltan pocos segundos para las diez.
Casi una hora exacta desde que me desperté en este cuerpo.

En cuanto el minutero se une a la aguja de las horas para senalar al
norte, siento que esa horrible voragine de luces parpadeantes me
envuelve de nuevo... y me arranca del cuerpo de Adam...
dejandolos a Ratty y a él enzarzados en una pelea mientras Jules
intenta separarlos... y sin que ninguno de ellos se dé cuenta del
tornado que me succiona y me aleja de alli...



5
Iuley - «Grosve Ty inThe Hearln

«Putos pajaros».

Gimo y la luz penetra en mi resaca mientras los graznidos de las
gaviotas suenan como alarmas de coche frente a la ventana de
nuestro dormitorio. Me duele la cabeza cuando me doy media vuelta
y extiendo el brazo hacia Adam, pero choco con un edredén liso y
sin dobleces, y abro los ojos de golpe.

—iJ000000000000000000000000000der! —exclamo, cruzando los
brazos sobre la cabeza, mientras el camino de vuelta a casa y las
cosas que nos dijimos anoche vuelven a mi memoria a todo color.

Me incorporo y me doy cuenta de que todavia llevo los calcetines
de Adam. Mi precioso vestido yace arrugado en el suelo, donde lo
lancé de una patada. Aunque no lo hubiera estropeado el rosal, sé
que no volveré a ponérmelo. No ahora que estd maldito después de
nuestra horrible pelea.

.Y si se enteran los nifios? jPor Dios! No lo soportaria. Ya tienen
bastante con lo que lidiar como para vernos asi. Siempre he querido
que nuestro hogar fuera un sitio seguro para ellos, sin importar lo
que el mundo exterior pudiera echarles encima.

:Doénde estd Adam? ;Volvi6 a la fiesta? Recuerdo que cerré de un



portazo, sin importarme adonde se fuera, y que me eché a llorar
hasta quedarme dormida.

Levanto el moévil para ver si tengo alguna llamada perdida suya,
pero no hay ninguna. Mi salvapantallas dice que son las diez y
media. No. Deberia estar ya en el hotel de Rose y haberlo recogido
todo para llevarlo al local del evento.

—iMierda, mierda, mierda! —murmuro mientras doy saltitos y me
pongo los pantalones de lino anchos, un top de tirantes y mi vieja
camiseta manchada de Agnes B.

Una vez abajo, Groucho Guarx me saluda efusivamente y lo dejo
salir por la puerta trasera. El salon esta vacio. No veo a Adam en el
sofd, ;donde esta? Me detengo junto al fregadero de la cocina y veo
una luz encendida en el cobertizo.

jAh! Pues claro. Ha pasado la noche alli, ;verdad? Haciéndose el
interesante en vez de entrar y disculparse. No puedo creer la mierda
que me ha estado ocultando todos estos afnos. Me pica la nariz por la
aparicion de mas lagrimas.

Pues muy bien. Que siga enfurrunado. Ya me ocuparé de él mas
tarde.

Sin embargo, después de buscar por toda la casa, me doy cuenta
de que tiene las llaves del puto coche.

Salgo al jardin y respiro hondo mientras me acerco al cobertizo. No
sé como estan las cosas. Tengo la impresion de que ha sucedido un
cataclismo. Tal vez Adam se sienta tan alterado como yo. Tal vez esté
dispuesto a hablar. Tal vez, solo tal vez, podamos reirnos, darnos un
abrazo, culpar a los cécteles. Aunque lo dudo.

Otro suspiro y abro la puerta.

Adam esta sentado en la butaca de cuero rasgado de su padre,
mirando fijamente una vieja cinta de casete que tiene en la mano,



embelesado. Levanta la cabeza cuando me ve, como alguien que se
acabara de quedar dormido en un tren. Todavia lleva la ropa de
anoche y tiene los ojos enrojecidos, como si no hubiera pegado ojo.

Nos miramos en silencio un rato, luego se levanta de un salto y se
abalanza sobre mi. Huelo su olor a whisky y veo la botella vacia.

ijQué bien! Sigue borracho.

—Las llaves del coche —le suelto, porque me doy cuenta de que no
tiene intencion de disculparse.

—No, escucha —me dice al tiempo que me da un golpecito en un
hombro, como si quisiera comprobar que soy real—, tengo que
decirte una cosa.

iMadre mia, alld vamos! ;Se fue a algtin bar con Doodles del que
acaba de volver? ;Ha perdido la cartera? ;jLas llaves!?

—Sobre mi sueno —sigue—. Bueno, si es que fue un suefo, porque
digo yo que lo habra sido, aunque lo del relampago... Da igual,
Jules, en serio, que me pareci6 muy real, como si de verdad
estuviera...

—Déjate de tonterias, Adam. Llego tarde al trabajo.

—Pero mis padres estaban alli y yo estaba en mi cuerpo, en mi
cuerpo de cuando era joven. Y tu... estabas trabajando de camarera
en el Peregriney...

Olisqueo el aire con recelo.

—¢Has estado fumando la maria de Doodles? —le pregunto con
los ojos entrecerrados.

—No, pero sobre lo que paso...

—Dame las putas llaves ya —digo, alzando la voz.

—Pero, pero...

Las veo en el brazo del sofa que usan para jugar y me lanzo a por
ellas, tras lo cual vuelvo corriendo a la puerta.



—Pero nada —le digo, fulmindndolo con la mirada—. Ponte las
pilas y duchate antes de que los nifios o alguien te vea en este estado.

S

De camino al Hotel Peregrine sigo manteniendo discusiones
imaginarias mientras conduzco nuestro viejo y malhumorado Skoda,
que otra vez ha estado a punto de no arrancar, y giro en Regency
Square para aparcar, dejando a la mitad el tema «High and Dry», de
Radiohead, en la radio.

Salgo del coche vy, al respirar hondo, la brisa marina se mezcla con
el familiar olor a pescado y patatas fritas del restaurante Regency de
la esquina, y veo pasar a los turistas cargados con tablas de paddie
hinchables, neveras y colchonetas hacia la playa de guijarros, como
nosotros haciamos cuando los nifios eran pequenos. No recuerdo la
ultima vez que fuimos a la playa solo por diversion.

A lo lejos, el muelle de Brighton destaca sobre el mar brillante
como un recorte de cartén, con su faro de rayas rojas, blancas y
azules, el tobogdn acudtico y la montafa rusa, sin duda ya
abarrotados con adolescentes gritones. Mdas cerca, la torre de
observacion 1360 se eleva hacia el cielo, y detras se asoma el viejo y
quemado muelle oeste, como un esqueleto familiar, un fantasma del
pasado de Brighton, pero ninguna de esas vistas consigue animarme
hoy. Me vuelvo hacia las columnas descascarilladas del portico del
Peregrine y entro.

Conozco a Rose, la duena, desde que tenia diecisiete afios y
empecé a trabajar de camarera aqui los sdbados. Aqui fue donde
conoci a Adam, que solia ayudar a su padre con las reparaciones,
pero las mejoras temporales que hicieron entonces hace tiempo que
desaparecieron. Hoy en dia, estd en un estado lamentable y las



reservas son cada vez mads escasas, ya que los visitantes maés
exigentes de Brighton prefieren gastarse el dinero en el lujoso Hotel
Artist Residence, al otro lado de la plaza, o en el Hotel Grand, en la
acera de enfrente.

Sin embargo, el Peregrine tuvo una vez un comedor, con cortinas
rojas que enmarcaban las magnificas vistas al mar y papel pintado de
terciopelo en relieve. El chef servia arenques y desayunos ingleses
completos y, mdas tarde, pescado y almejas en platos con
monogramas y bordes dorados para cenar. Sin embargo, hoy en dia
Rose no puede permitirse el personal y no le interesan las
complicaciones de tener un restaurante, pese a mis protestas de que
se estd perdiendo una buena fuente de ingresos.

A lo largo de los afios, su pequefa cocina se ha convertido para mi
en una especie de hogar lejos del hogar, ya que Rose, muy
amablemente, me permite utilizarla para preparar mis encargos de
catering. No ha cambiado en décadas y sigue teniendo el suelo de
lindleo brillante y desgastado, los grandes armarios metalicos y los
dos frigorificos de gran capacidad, uno de los cuales es mio. Lo abro
para sacar las bandejas metélicas llenas de comida para el evento de
hoy.

Todavia no me puedo creer que algin idiota del ayuntamiento
haya programado una jornada de convivencia un domingo. Sin
embargo, tampoco me habria fastidiado tanto si ese mismo imbécil
hubiera sido capaz de reservar en el hipédromo donde se suponia
que se iba a celebrar. Asi que ahora los pobres desgraciados, a los
que les habian prometido una manana de paseo en coches eléctricos,
tienen que ir a la oficina y pasarse el dia haciendo ridiculos juegos de
rol.

A principios de semana, me hacia ilusién este trabajo, aunque



apenas le saco beneficio, porque sabia que los sindwiches de huevo
y las quiches de salmén que voy a servir serian lo mejor del dia para
los participantes, pero, en este momento, lo tltimo que me apetece es
ser civilizada. Y ya no digo amable.

Rose entra en la cocina con una preciosa bata de estampado indio,
aunque un tanto ajada, y la trenza gris que le llega a la cintura
echada sobre un hombro. Tiene casi setenta afios y, como mi madre
se ha mudado al norte de Gales y mi pobre padre murié de un
ataque al corazén cuando yo era pequena, se ha convertido en una
madre de alquiler para mi, ademas de en una buena amiga.

Lleva una taza de té en la mano y me doy cuenta de que mi cuerpo
vacio y resacoso necesita cafeina con desesperacion.

—¢Qué tal la fiesta? —me pregunta.

—Nos fuimos temprano.

Frunce el cefio al oir mi tono y me mira a la cara, y suspiro. Nunca
puedo ocultarle nada.

—Adam y yo hemos discutido.

—Mmm... —murmura y tuerce el gesto como si dijese: «Se veia
venir».

Sabe que los ultimos meses han sido dificiles desde que Nelly
volvi6 a casa. En mi opinioén, deberia haber aguantado en su trabajo
de marketing en Londres, en la empresa de sostenibilidad para la que
trabajaba, pese al ridiculo sueldo. Pero Adam, incapaz de soportar
que su princesita fuera infeliz, la anim¢6 a buscar otro trabajo y, antes
de que me diera cuenta, estaba de vuelta en casa, quejandose de la
velocidad de la conexiéon wifi y tratindome como si fuera su
asistente personal.

Segun tengo entendido, su nuevo trabajo consiste en ser la
sirvienta del imbécil de su jefe, que no para de criticarla y de hacerla



llorar. Aunque esta al otro lado del Atlantico, parece saber si se toma
un descanso para ir al bafio. Sin embargo, Adam piensa que su ética
de trabajo es «genial». Algo que dijo a propdsito delante de Liam la
semana pasada, ahadiendo innecesariamente que era estupendo ver
a una persona de su edad siendo «tan ambiciosa».

Rose se llevo la peor parte de aquello.

—No ha sido por los nifios. Fue por otras cosas. Discutimos sobre
nosotros. Y, la verdad, ahora mismo no sé como estamos.

—iVamos, déjate de tonterias! —exclama Rose, como si yo
estuviera loca—. Estdis hechos el uno para el otro. Esté escrito en las
estrellas.

Dudo de las predicciones astrolégicas de Rose, sobre todo porque
sus caballos han quedado los ultimos en el Grand National tres anos
seguidos. Mira mi cara de escepticismo.

—¢Qué ha pasado?

—Todo empez6 porque Adam me pregunt6 si era feliz y le dije que
crefa que estdbamos anclados. Porque es verdad. Ultimamente,
parece como si viviéramos en la peli esa de Atrapado en el tiempo,
pero sin romanticismo.

Rose esboza una sonrisa tierna, se acerca y me pone las manos en
los hombros.

—Siempre hay baches en el camino, pero mira lo que habéis
conseguido. Adam y td. Toda una vida juntos. No es moco de pavo.

Resoplo, con las lagrimas a punto de brotar.

—Supongo.

—Ten cuidado con lo que deseas, sehorita —me advierte,
mirdndome a los ojos—. La felicidad consiste en aprender a querer lo
que ya tienes.

Es una de sus frases preferidas. Juro que debe de tenerla en una



camiseta.

—Lo digo en serio. La busqueda de la perfeccion es una tonteria.
—Y esa la tiene en otra—. Es de los buenos, tu Adam —sigue—.
Todo se arreglard. —Me roza la mejilla en plan carifoso con el
extremo de su trenza—. Ya lo veras.

Casi siempre tiene razon, pero esta vez no estoy tan segura.

G

En el anodino edificio de oficinas del ayuntamiento, coloco la mesa
del almuerzo en el salon de actos gris y, cuando Eva llega, se quita la
chaqueta de cuero para ayudarme. Tiene las mejillas sonrosadas, el
pelo corto y oscuro, y los ojos castafos, y siempre esta tan alegre que
me anima al instante. Es una antigua companera de Nelly del
colegio, y eran muy amigas, sobre todo cuando ganaron plazas para
ir a Kenia en el viaje que organizaron en sexto, una aventura que
pensé que seria la primera de muchas para mi hija, pero que resultd
ser la ultima. Eva ha trabajado conmigo de vez en cuando durante
los dltimos cuatro ahos para ayudar a pagarse los estudios, y hoy la
he contratado para que me eche una mano con este almuerzo.
Tampoco es que haga falta. Como era de esperar, la mitad de la gente
no se ha presentado. Los que si han venido picotean la comida con
cara de pena.

—iMadre mia! Ya no me falta nada para estar alli —me dice Eva.
Ha estado ahorrando para un viaje a Costa Rica, donde trabajard con
una organizacion benéfica en la construcciéon de una escuela. Saca el
movil y me ensena las fotos de la pagina web del proyecto—. Mira
ese perezoso. ;A qué es una ricura?

—iLe has dicho a Nelly que vas a ir? —le pregunto mientras le
devuelvo el teléfono—. Siempre decia que queria viajar mas.



—Pero ahora es una ejecutiva de postin.

Hago una mueca.

—No es un trabajo tan glamuroso, en serio.

—Siempre estd muy ocupada. La he invitado varias veces a salir,
pero... —Se encoge de hombros.

—¢Te importaria hacerme un favor?

—Lo que quieras.

—Puedes intentarlo una vez mas? Invitala a salir. Cuéntale lo que
vas a hacer. 5é que es lo que necesita.

—Cody organiza una fiesta con DJ en el Windmill el miércoles.
(Puedo invitarla?

—Seria increible. Pero prométeme que no le dirds que te lo he
pedido yo. —Detesto hacer esto y pedirle a Eva que guarde un
secreto, pero Nelly esta tan irascible conmigo de un tiempo a esta
parte que no me ha dejado otra opcion—. Es mejor que te vayas —le
digo a Eva al tiempo que saco la cartera y le pago la jornada
completa. Es una especie de soborno—. Estoy muy celosa de que te
vayas a Costa Rica —ahado mientras ella se aleja—. Si pudiera
subirme a ese avion contigo, lo haria. —Ella se rie como si yo
estuviera bromeando, pero ahora mismo no es asi.

En cuanto se va, miro el moévil. No estoy segura de lo que espero,
pero no tengo ningin mensaje de Adam. Lo que si tengo es uno de
correo electrénico sobre mi dltimo impago de la tarjeta de crédito, y
me veo obligada a controlar la creciente sensacién de panico de que
todo va cuesta abajo y sin frenos.

:Se puede saber como voy a salir de este lio? Obviamente, iba a
decirselo a Adam. Solo estaba esperando el momento oportuno. Pero
ahora parece que no puedo hablar con mi marido. De nada. Tal vez
no podré hacerlo nunca méas. La promesa de la inevitable



conversacion que debemos mantener sobre lo ocurrido anoche se
cierne sobre mi como un nubarrén de tormenta.

S

De vuelta en casa, la musica retumba en la habitacion de Liam
(«Deceptacon», de Le Tigre, un disco al que se aficioné gracias a mi)
mientras Nelly compite con una cancién mucho més suave («Gipsy
Hill», de Liza Lo) en el comedor. Me pregunto si se enfadara si le
pido que saque a Groucho Guarx a dar un paseo, porque Adam y yo
vamos a necesitar mucha intimidad si de verdad vamos a tener «la
charla». Ademas de paredes con metro y medio de insonorizacion.

—¢Dénde esta papa? —le pregunto.

Ella se encoge de hombros.

—Fue a la libreria Waterstones y volvié con un montén de libros,
pero salvo por eso, se ha pasado el dia navegando por internet.

—¢Libros? —repito, confundida.

—Estaba un poco raro.

Recuerdo como estaba esta mafana. Con los ojos vidriosos y la
mirada perdida. Asi que no estaba borracho ni colocado, porque
seguramente a estas alturas ya se le habria pasado el efecto.

Echo a andar hacia la puerta trasera. Mientras lo hago, noto que
estoy sudorosa y me huelo la camiseta, tras lo cual me la quito y la
dejo en el montén de la ropa sucia. Me coloco bien el top de tirantes
que llevo y me recojo el pelo en un mofio que me sujeto con un lapiz
del bote. Luego, tomo aire y me dirijo al cobertizo.

En todo caso, Adam parece todavia més trastornado que esta
manana. Hay libros abiertos por todo el sofd y un montén de papeles
escritos de su pufio y letra.

—Siéntate —me dice, senalando la butaca de cuero preferida de su



padre. No me pregunta qué tal el dia, ni se disculpa. Cero
arrepentimiento. Como si en su aparente locura me hubiera
confundido con Groucho Guarx.

—Adam, tenemos que hablar —le digo, todavia de pie—. Lo de
anoche fue horrible y... Y creo que tenemos que ir al psicologo. —
iAy, Dios! Esto es mucho mas dificil de lo que pensaba—. O a terapia
de pareja.

—¢A terapia? —se burla, como si le hubiera pedido que se
apuntara a una escuela de payasos.

—Necesitamos ayuda, Adam. Esta claro que tienes problemas
conmigo desde hace afios y, bueno, a lo mejor... —Respiro de forma
entrecortada—. A lo mejor lo de anoche tenia que pasar. Siendo
sinceros, las cosas no han ido bien desde hace tiempo.

Duele decirlo. Admitir que algo se ha roto.

Sin embargo, él no parece asimilarlo.

—:No recuerdas como éramos antes? —insisto.

—iSi! —Me sefiala como si fuera un profesor y yo una alumna que
acaba de hacer una observacién excelente—. jPor Dios! Si, Jules. Era
asombroso. Estaba enamoradisimo de ti. Y tu...

—Adam, estoy hablando en serio.

—Yo también. Verds, lo que te dije antes, mi suefio que no era un
sueno... La verdad, cuanto mas leo sobre el tema, més creo que lo
que paso en realidad fue que viajé al pasado de alguna maneray...

—iMe importa una mierda tu sueno!

No me estad haciendo ni caso, ;verdad? De hecho, parece que se ha
vuelto loco por completo y, de repente, el deseo de que me escuche
se convierte en otra cosa. ;Esta sufriendo una crisis psicotica?

—Adam. —Me llevo las manos a la cabeza y me la aprieto,
desconcertada. Me doy media vuelta y vuelvo a mirarlo, pero tiene



los o0jos desorbitados.

—iEso es! —Se abalanza sobre mi, me hace girar y me aparta el top
para rozarme la piel de un hombro con las ufias.

—iSe puede saber qué estds haciendo? —Me aparto con
brusquedad.

—Tu tatuaje —susurra.

—¢Qué tatuaje?

—Tu puto «ratuaje». El que te hiciste para impresionar al imbécil
de Mickey Ratty cuando salias con éI.

—¢De qué estas hablando?

—De Mickey Ratty —insiste—. El rey del puto chandal de nailon.

—5i, sé quién es. —Asi que Adam si que lo vio anoche en casa de
Darius, ;no? ;Eso es lo que ha desencadenado esta crisis? ;Esta
especie de ataque de celos tan raro?

Sin embargo, Adam no ha terminado.

—Tenias un tatuaje de una mierdosa rata de dibujos animados —
insiste—. En el hombro derecho. Ahi. —Me clava un dedo en el
hombro, dos veces.

—iAy!

—Pero ahora... Ahora no esta. Por lo que te dije cuando volvi al
pasado. Te dije lo ridiculo que pareceria. —Se queda con la boca
abierta, incrédulo.

—Adam..., nunca me he hecho un tatuaje —le digo.

—Bueno, no. Ahora no. iNo en este futuro! No en esta nueva
realidad que supongo que acabo de crear. Debo de haberte impedido
que te lo hagas. jJoder! —Sonrie. jTiene el descaro de sonreir!—. En
serio. De verdad. ;No entiendes lo que significa esto?

«¢Que te has vuelto loco de remate?», pienso.

—No —consigo decir en voz alta.



—Pues significa que viajé en el tiempo de verdad... hasta mi
cuerpo de adolescente. Viajé a 1989. Pero, gracias a Dios, no cambié
nada mas —dice—. Y sé que no lo he hecho —anade, casi como si lo
estuviera comprobando—, porque todo lo demas —Me mira
detenidamente de arriba abajo, antes de echarle un vistazo al
cobertizo— sigue como estaba.

Ya. jAl cuerno con esto! No aguanto més. Esta claro que necesito
conseguirle ayuda médica antes de que la cosa empeore.

—iAh, pues... muy bien! —replico con el mismo tono de «hora de
tomarnos un descanso» que solia emplear en las fiestas infantiles
cuando a los nifos se les ocurria alguna idea descabellada, como
untar gelatina en la pared—. Creo que deberia volver cuando estés...
—Empiezo a alejarme de €l hacia la puerta, preguntdandome si tengo
el nimero de urgencias del médico en el movil.

Sin embargo, antes de que pueda llegar, él pasa a la carrera a mi
lado, gira la llave en la cerradura y se la mete en el bolsillo.

iSe puede saber de qué va? El corazén empieza a latirme con
fuerza por un motivo totalmente distinto. Estoy encerrada en un
cobertizo con mi marido, que empieza a asustarme.

—Adam. Dame la llave —digo, extendiendo la mano e intentando
parecer racional.

—Lo haré. Si le das una oportunidad.

—¢A qué?

—A volver.

—;Adoénde?

—Al pasado.

—Por favor, Adam. Déjalo ya. ;No ves que esto es una locura?

—Pero es que ese es el tema. Que no es una locura.

Se abalanza sobre los papeles del sofd, que ahora veo que son un



montén de articulos al parecer aleatorios que ha impreso de internet.
Hay un montén de palabras marcadas con un circulo y pasajes
subrayados. Abundan los signos de exclamacion.

—Porque mira. Viajar en el tiempo es tedricamente posible al cien
por cien a través de cuerdas cOsmicas, agujeros de gusano y
mdéquinas, como esta de aqui. El motor Alcubierre, que es un motor
de curvatura, una genialidad, que podria usar una nave espacial
para viajar, segun parece, mas rapido que la luz al contraer el espacio
en si mismo.

iMadre del amor hermoso! ;Qué se supone que debo hacer?

Levanta otro papel y me lo ofrece con las dos manos, con expresion
reverente, como si fuera la Sdbana Santa de Turin, y me lo acerca
todavia mas, como si me interesara leer esa letra tan pequena e
incomprensible.

—O a lo mejor no es un simple viaje en el tiempo —dice,
rascandose la barba—. A lo mejor se trata del multiverso.

—El multiverso?

—Si. 54, ya sabes. Como en Todo a la vez en todas partes.

—:Qué?

—Esa pelicula durante la que te quedaste dormida.

Tiene razén. Me quedé dormida. Seguramente por eso no me
acuerdo de qué iba. Pero no ha terminado.

—Porque una vez que aceptas la posibilidad... o, mejor dicho, la
probabilidad de que el multiverso sea real...

—Que no lo hago —senalo.

—Si, pero si lo hicieras... Cuando lo hagas, veras que la existencia
de un nudmero infinito de universos, de posibilidades, también
significa tedricamente la posibilidad de que existan un ntmero
infinito de lineas temporales. Para nosotros, o para quien sea, tal vez



incluso teniendo lugar simultdneamente todo el tiempo.

—Si, pero no estamos hablando tedricamente, ;verdad, Adam?
Estamos hablando de mi necesidad de salir de este dichoso cobertizo
en esta realidad ahora mismo.

Clava los ojos en su antiguo radiocasete.

—Pero, por supuesto, para que viajar en el tiempo o en el
multiverso fuera posible a efectos précticos, necesitarias una
maquina, una maquina del tiempo, o algun tipo de maquina puente
que abra un portal a cada universo paralelo, y la energia para
alimentarla... Ya sabes, como un DeLorean y un condensador de
fluzo —dice, sefialando con la cabeza la antigua cardtula del DVD de
Regreso al futuro que esta abierta en el suelo delante de la tele, junto a
una copia de Una cuestion de tiempo.

iPor Dios! ;Podré escaparme por la ventana? Tal vez esa sea mi
mejor opcion.

—Sin embargo, nosotros solo tenemos esto —dice, moviendo la
cabeza con asombro sin dejar de mirar el antiguo radiocasete Sony:.

—iOye, oye, oye! —lo interrumpo por fin— ;Cémo que
«nosotros»?

—Bueno, mas bien tu, en realidad. O, por lo menos, ti ahora —se
corrige con alegria—. Porque yo ya he vuelto y sé que es verdad.
Sobre todo por lo de tu tatuaje. Pero ademads, ahora tienes que ir tq,
porque yo quiero quedarme esta vez para ver qué pasa con tu
cuerpo aqui. ;Se desvanecera? ;O pasara algo mds? Ya sabes,
después de que desaparezcas en el tornado.

¢En el tornado? Pero ;jqué cojones!? ; Ahora cree que soy Dorothy
a punto de que me arrastren para ver al Mago de Oz?

—Y, luego, estd la incognita de que si yo estoy aqui cuando pongas
la cinta, eso significa que viajaremos los dos al pasado o si solo es



posible que viaje uno cada vez.

—Adam —digo con la mirada clavada en las llaves que tiene en el
bolsillo—, te lo advierto por ultima vez. Déjame salir de aqui. Ahora
mismo. O gritaré.

Sin embargo, se limita a asentir con la cabeza, como si se lo
esperara. Levanta las manos en sehal de rendicion.

—Tua sigueme la corriente. Es lo tnico que te pido —suplica—.
¢Qué dano te va a hacer un minuto mas? En serio, no tienes que
hacer nada. Ponte aqui, o siéntate en la butaca si quieres, y pon una
cinta en el radiocasete.

—¢Y ya esta?

—Ya esta.

—¢Y luego podré irme?

—Y luego podras irte. O ingresarme en un hospital psiquiatrico. Lo
que te dé la gana.

Lo miro con los ojos entrecerrados.

—iVenga ya! —exclama—. Siempre me estds diciendo que no
pruebo cosas nuevas. Bueno, pues lo tnico que te pido es que
pruebes una cosita nueva por mi.

Una cosita nueva que es una completa locura.

—Muy bien —le digo. Sin inflexion en la voz. No quiero que
piense que me estoy tomando en serio esta ridiculez.

Da un pequefo respingo por la emocién e incluso me da unas
palmaditas en la espalda. Sin embargo, luego empieza a parlotear de
nuevo, como un guia turistico enloquecido, contindome todo lo que
voy a sentir con esto que sé que no va a ocurrir.

Me planto delante del viejo radiocasete. En el punto exacto donde
quiere que esté.

Lo veo parpadear mientras mira la cinta que tiene en las manos y



frota la cardtula, que parece un poco derretida y deformada. Acto
seguido, me la ofrece. Pongo los ojos en blanco, me siento en la
butaca al lado del radiocasete, introduzco la cinta en la pletina y
pulso el play.

Durante una fracciéon de segundo, siento una repentina aprension.
Como si algo estuviera a punto de suceder de verdad. Como si todas
estas tonterias fueran a funcionar.

Claro que, por supuesto, no funciona. En cambio, el viejo
radiocasete hace un ruido extrano, como si estuviera haciendo
gargaras, una especie de chirrido, mientras la cinta se desenrolla.

Sin embargo, Adam insiste.

—Mmm... 51 que me lo preguntaba... —dice mientras saca la cinta
para examinar con detenimiento la marana negra antes de sacar otra
cinta de la caja, esa con el titulo jMueve el esqueleto! 1993. Con mi
letra. Madre mia! Ojald no se la hubiera dado nunca. Me la ofrece
con los ojos brillantes, se frota la barba y mueve las cejas, como si
fuera un mago a punto de hacer desaparecer un conejo en la chistera
—. Buena suerte —me dice, antes de hacerme otro gesto con la
cabeza para que ponga la cinta.

—Qué ridiculez —empiezo a decir mientras pulso el play y
empiezan a sonar los primeros acordes de «Groove Is in the Heart»,
de Deee-Lite...

«(;;QUEEEEEEEEEEE!?». De repente, es como si un huracan me
azotara el pelo alrededor de la cara con tanta violencia que me hace
dano. El suelo del cobertizo desaparece. Veo luces de colores
parpadeantes por todas partes. Cada vez mas rapido. Intento gritar,
pero lo tnico que oigo es un rugido infernal y ensordecedor hasta



que...
BUUUUM!

Musica.

«Dum dum-dum-dum-dum-dum, dum de-dum-de-dum-dum-de».
iPor Dios santo! Es «Groove Is in the Heart», de Deee-Lite, que sigue
retumbando en mi cerebro.

«¢Se puede saber qué es esto?», pienso.

Mis fosas nasales se estremecen por la peste a hielo seco y a sudor
rancio. Al abrir los o0jos, no veo el cobertizo como esperaba, sino
unas manos que se agitan delante de mi y reconozco un anillo de
serpiente en un dedo indice. jEs mio! Me encantaba ese anillo. Mi
madre y yo lo compramos en un viaje a Blackpool cuando cumpli los
dieciocho. Antes... jde ahora! Antes de 1993.

i1993!

Sin embargo, de repente lo sé con absoluta certeza. Esta soy yo de
verdad. Mi yo de 1993.

iEstoy en mi! En mi cabeza. En mi cuerpo.

iMadre mia! ;Cémo funciona esto? Es justo como Adam dijo.
jParece completamente real!

Empiezo a buscarlo para decirselo. Otra locura, ;verdad? Sin
embargo, hay demasiados cuerpos bailando en medio. Vuelvo a
mirarme las manos. Mis viejas manos. O, mejor dicho, mis manos
jovenes. No hay manchas de la edad, ni quemaduras sufridas en la
cocina, solo el sello borroso del Zap.

Por supuesto. Estoy en el Club Zap. En la playa. Mi antigua
guarida. Reconozco los techos bajos, las paredes goteantes, la peste a
sudor. El conocido tufo del tabaco y de los pedos. Y justo a mi lado
esta Ngozi.

iAy, Dios! También es muy joven!



Lleva un top escotado que se ata por delante, el pelo recogido y
una falda de cuero cortisima. Se ha pintado los ojos con gruesas
lineas de delineador dorado y me mira con su cara de bailarina,
mientras levanta los brazos, queriendo que la imite. Somos ufia y
carne desde aquella excursion en la primera semana de instituto
para ver el musical Starlight Express en el West End, aunque nosotras
nos fuimos al cine a ver Withnail y yo, que era mucho mejor.

Es como si lo observara todo desde fuera. Como si estuviese en la
serie Peep Show de la tele. O en Cémo ser John Malkovich. Percibo
recuerdos que mi yo real, mi yo del futuro, ha olvidado. Pero,
incluso mientras lo noto, puedo afirmar que no son solo recuerdos,
son sus pensamientos. Los pensamientos reales de mi yo joven.

Esto... es... juna locura!

Puedo leer su mente. En ella, reina Adam y la idea de que llegara
en cualquier momento.

«Voy a hacerlo. Esta es la noche. Pero, primero, le daré la cinta».

Eso es lo que esta pensando. Noto un bulto en el bolsillo trasero de
sus vaqueros. La cinta que ha grabado.

iMierda!

La misma que acabo de poner en el radiocasete. Ni siquiera
necesito verla para saberlo.

Jules esta desesperada por encontrar un momento tranquilo para
darle la cinta a Adam. A solas. Porque lo que hay entre ellos ha ido
creciendo desde que ella volvié de su curso de hosteleria en Londres
y entr6 en el Basketmakers Arms hace tres semanas y se dio cuenta
de que Adam habia pasado de ser un muchacho a ser un hombre. Un
hombre que esta canén, ademas.

De repente, Ngozi le da un codazo a Jules. Sehala la puerta con la
cabeza y se me encoge el estdbmago... o, mdas bien, se le encoge a



Jules.

Alli, alli. ..

«jHa llegado! jAdam ha llegado!».

Ngozi sonrie. Lo sabe todo sobre mi enamoramiento.

Los ojos de Adam se clavan en los mios y levanta una mano a
modo de saludo. Lleva la mufeca llena de pulseras de cuero.

Miralo. Delgado, pero atlético, con wuna camisa holgada
desabrochada y jmira qué vaqueros tan llamativos! Doc Martens
negras. Esa sonrisa de nifio y ese menton cincelado. Tan parecido al
de Liam. Solo que Liam todavia no existe, ;verdad? jGuau!

«Mi Adam».

Sus pensamientos. Los de mi yo joven. Y mios. Solo que él no es
mio, jverdad?

Es suyo.

Atraviesan la multitud el uno en direccion al otro. Adam estd con
alguien. jJoder! ;De verdad ese es el joven Darius? Habia olvidado
por completo lo idiota que era.

—:Doénde has estado? —grita cuando se encuentran. Ella, mi yo
joven. Es muy confiada. Muy escandalosa.

Adam mira a Darius, y Jules ve la mirada que pasa entre ellos y
sabe que han estado jugando. Ambos estan obsesionados. No es que
le importe, porque, por lo menos, Adam esta aqui ahora. Por su
forma de mirarla, esta claro que no quiere estar en ningin otro lugar.

—iVamos! —grita él, que sefala la barra al otro lado de la multitud
de cuerpos que bailan, y Jules se rie y lo sigue dando brincos, antes
de hacerle un gesto con la cabeza a Darius para que los siga.

Es muy 4agil. Me siento muy 4gil. Con mucha energia. jPor Dios,
me siento increible! Dispuesta a todo.

Pedimos unas cervezas y nos mezclamos con la gente. Darius esta



mirando el escote de Ngozi. Acaba de anunciar que lleva pastillas de
éxtasis en el Wonderbra, pero Jules no esta interesada. Tan pronto
como Adam termina la pinta, sabe que es ahora o nunca.

—iVen conmigo! —grita y no tarda en tomar la mano delgada y
sudorosa de Adam para subir corriendo la escalera y dejar atras la
mdéquina de tabaco, justo cuando alguien le da un golpe.

Veo mi reflejo en un espejo oscuro y, jay, madre!, estoy estupenda.
Estos vaqueros de tiro bajo son muy favorecedores. Tengo el
abdomen liso y desnudo debajo de un top corto.

Quiero parar. Acariciarme. Maravillarme. Pero no hay tiempo.

Atravesamos la puerta metalica de la salida hacia la oscuridad de
la noche, y todavia hay gente haciendo cola para entrar. Bajamos la
pendiente de hormigén que lleva a la playa.

Se nos condensa la respiracion, y el aire frio del mar nos refresca la
piel de inmediato.

—Vamos —le dice Jules a Adam, tirando de él hacia delante. Ahora
que puedo oirla bien, me doy cuenta de lo distinta que es su voz de
la mia. Es ligera y esta cargada de promesas. Seguramente porque no
se ha pasado media vida reganando a su marido y a sus hijos.

Corren por la playa hasta donde las olas rompen contra las
piedras, formando una linea plateada, mientras la luna se eleva
sobre el mar, iluminando el abandonado muelle oeste (que ni
siquiera se quemard hasta dentro de diez afnos) de manera que
parece un tétrico y enorme decorado de Scooby-Doo.

Mis oidos, los oidos de Jules, parecen atronados por el volumen de
la musica en la discoteca.

Sin embargo, Adam todavia tiene ganas de mdas musica y sigue
avanzando por la playa hasta que llegan a una zona vallada delante
del pub Fortune of War, donde esta tocando un grupo. Ambos se rien



y reconocen de inmediato la cancion. «All the Daze», un tema del
nuevo grupo local del que todo el mundo habla, Troubadours
d’Amour.

—iMierda! —exclama Adam—, no sabia que tocaban hoy. Si no,
podriamos haber venido.

Porque a ella, a la joven Jules, también le encanta este grupo. El le
regal6 su CD. Durante un minuto, bailan en la playa como si fueran
los tnicos en el mundo, y no puedo evitarlo, casi me desmayo.
Porque esta cancion es mi cancion y la de Adam. La que bailaremos
en nuestra boda dentro de seis afios.

Todavia puedo oir sus pensamientos: lleva afios deseando este
momento, es ahora o nunca. Pero el riesgo... jUf! ;Y si él no siente lo
mismo?

Sin embargo y pese a todo, es valiente. Una valentia que, me doy
cuenta, yo he perdido por el camino. Se acerca a él y planta los pies
sobre las piedras del suelo con seguridad. Se miran a los ojos.

iJoder! Este es el comienzo... jde lo nuestro! Est4d sucediendo aqui
mismo, nuestro futuro esta estallando, floreciendo, en este mismo
momento.

—Tengo una cosa para ti —dice ella mientras se lleva una mano al
bolsillo para sacar la cinta de casete. Se la da y sonrie, observando su
cara—. He pensado que te debia una —explica, satisfecha por la
sonrisa que €l le regala de repente—. Puede que no te gusten todas
—Ile advierte.

—No, claro que me gustaran —le asegura Adam.

Ella sabe que lo dice en serio, aunque ni siquiera haya leido toda la
lista de canciones. Porque confia en ella.

Sus miradas se cruzan y no puedo respirar mientras el momento se
alarga, y luego sus caras, jnuestras caras!, se acercan y sus labios se



posan en los mios, y yo alucino con cada segundo de este magico
primer beso.

El corazéon de Jules estd a punto de estallar cuando por fin se
separan.

—iGuau! —exclama.

Porque, claro que si, jguau! Es como si fuéramos las dos tultimas
piezas de un rompecabezas y ahora todo tuviera sentido.

—Llevo mucho tiempo preguntdndome si te gustaba —confiesa él.

—En serio?

—Es que no me atrevia a dar el paso. No queria destrozar nuestra
amistad.

«jAy, Dios! Qué serio parece. Esta para comérselo».

—No te preocupes. Siempre seremos amigos —le dice ella,
tomandole la cara entre las manos—. Te lo prometo. Pase lo que
pase.

Quiero llorar porque percibo su optimismo, su confianza absoluta
en el mundo. {En él!

—;Qué es esto? —bromea ella, frotandole la barbilla barbuda—.
(No te afeitas ultimamente?

—TIba a ponerme en plan George Michael.

Ella hace una mueca con los labios.

—¢Qué? —pregunta él, con algo parecido al panico en los ojos.

—No, no, nada, en serio —responde ella.

Sin embargo, si le pasa algo. Y no esta siendo sincera.

Porque siempre me ha disgustado su barba. jSiempre! No por su
aspecto. Es mds por lo que molesta. Por lo que raspa. Y no solo en la
boca.

Aunque la joven Jules no quiere arruinar el momento. Va a dejarlo
pasar.



Sin embargo, antes de que me dé cuenta, soy yo quien se aparta
justo cuando estamos a punto de besarnos de nuevo. Y soy yo quien
de alguna manera abre la boca y convierte mis pensamientos en
palabras con su lengua.

—Es que nunca me han gustado las barbas —la obligo a decir.

Adam la mira, aténito. Y ella también se siente aturdida por las
palabras que acaban de salir de su boca. Pero no estd enfadada. Ni
molesta. Mas bien se siente aliviada por haber tenido el valor de
haberle dicho esa verdad a la cara.

—En serio?

—©Si. Si, lo siento. De verdad —responde. Ella sola, sin mi ayuda—.
Es solo porque raspa.

—De acuerdo. ;Hay algo mds que te gustaria cambiar de mi? —
pregunta €l con una sonrisa.

—No. Nada. —Ella se rie, como si fuera una pregunta tonta—. Por
lo menos, todavia no —bromea, agarrandolo del pelo.

«Ay, ese pelo tan precioso y abundante».

—Mejor no nos preocupemos por eso ahora —dice ella, que lo
acerca, y es como si se fundieran. Y, mientras las gaviotas graznan,
ella lo besa como si su vida dependiera de ello.

Luego, cuando por fin se separan, rien de pura alegria. Se toman
de la mano y caminan hacia el lugar donde sigue tocando el grupo.
Se abren paso entre la multitud y, mientras €l la abraza por detras,
ella desea que este momento no acabe nunca.



(o asS?

6
Adam - «Uhe Pagsenger»

Jules esta guapisima sentada en la butaca, mientras la suave luz
rosada que entra por la ventana del cobertizo le ilumina ese
tridngulo de pecas rojizas en la mejilla derecha al tiempo que acenttia
el detalle de esas arruguitas alrededor de los ojos que hacen que
tenga el aspecto de estar siempre a punto de sonreir.

Por supuesto, verla con los ojos vidriosos como si fuera un muerto
viviente arruina bastante el efecto. Le da un aire mucho mads
parecido a la nifa de E! exorcista.

Le tomo el pulso por enésima vez cuando la dltima cancién de esta
cinta de casete Memorex 60 («Keep on Movin», de Soul II Soul) llega
a su fin.

;Habré funcionado? ;Habré vuelto?

Cuando la cinta se detiene con un clic, se le empiezan a despejar
los 0jos y gime, desorientada, mirando a su alrededor.

—iMadre del amor hermoso, Adam! —chilla y se abalanza sobre
mi para echarme los brazos al cuello y estrecharme con fuerza—.
iJoder, que es verdad!

Me siento aliviado. No estoy loco. Funciona de verdad.

—Que he retrocedido en el tiempo, jjoder! —dice con una



carcajada, mirdndome a los 0jos, con la frente pegada a la mia.

—Lo sé. —El corazon me late con fuerza, emocionado por el hecho
de que ella también lo haya experimentado.

—He retrocedido en el tiempo y tienes razén en todo, jjoder!

—Lo sé. —Y lo tnico que tengo mds seguro es que pagaria una
fortuna por hacerme una camiseta con esa frase y poder ponérmela
durante lo que me queda de vida.

Se aparta de mi en busca de una botella de agua y empieza a
bebérsela de un trago. Le doy la espalda y pulso el botén para
expulsar la cinta del radiocasete. Cuando la saco, veo que ya tiene el
mismo aspecto deformado y medio derretido que la primera que
puse y estoy seguro de que se desenrollara igual si intento ponerla
otra vez.

—Parece que solo se pueden usar una vez, como si fuera una
especie de regla —digo en voz alta. Pero juna regla hecha por quién?
¢Hecha por qué? Solo de pensarlo siento un escalofrio en la espalda.

Es existencial de cojones.

—Esto es una locura, Adam. Rarisimo —dice, de pie detrds de mi
—. ¢(Qué aspecto tenia cuando me fui?

—Parecias una zombi.

—¢Y te quedaste aqui sin mas? ;A ti no te arrastrd otro tornado
ensordecedor?

—No, es como si solo funcionara para quien pone la cinta.

Otra regla.

—La verdad es que me he sentido tal como dijiste que me sentiria
—se apresura a decir, paseandose de un lado para otro a mi espalda
mientras yo examino nuestra mdaquina del tiempo para ver si le
encuentro algo raro de verdad—, como si estuviera dentro de mi
propia cabeza, o de mi cabeza de joven, da igual. Como ir de paquete



en una moto. Y es increible todo, ;no? —Se esté frotando la frente—.
Porque he tenido la sensacion de que estaba alli de verdad. En el
Zap, contigo, y con Darius y Ngozi. Luego, delante del concierto de
los Troubs, jte acuerdas? Cuando te di esa misma cinta, la noche que
nos besamos por primera vez.

Me da la vuelta y se dispone a besarme. Pero su sonrisa titubea, y
se aparta mientras ladea la cabeza, como si nunca me hubiera visto.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—Tu barba...

—iQué barba? —digo. Puede que acabara durmiendo en el
cobertizo anoche, pero esta manana me he afeitado como hago todas
las mafanas. Me miro en el espejo y veo un ligero asomo de barba, lo
que sale en un dia, pero nada mas.

—Antes tenias barba —me asegura mientras me toca la cara con
incredulidad.

—A ver, pues claro. —Pienso en la época a la que se refiere, a
cuando estuve una temporada con una especie de barba de varios
dias—. Pero eso fue hace més de treinta anos —comento.

—No, hace una hora —replica sin parpadear—. Tenias barba hace
una hora, Adam. Aqui en este mismo cobertizo. Tenias una barba
tupida antes de que metiera la cinta en el radiocasete y la pusiera en
marcha. La has tenido desde que eras estudiante.

;Qué esta diciendo?

—Estas de broma —digo.

—¢Te parece que estoy bromeando?

No, no lo parece.

—Pero ;cOmo va a tener el menor sent...? —protesto.

Sin embargo, de repente, entiendo por dénde va. Es como su
tatuaje, ;no? Igual que consegui que desapareciera al viajar al



pasado y decirle que se arrepentiria. Y que ella no se acordara de
tener uno porque nunca se lo habia hecho. Lo més raro de todo es
que yo también tengo ahora estos raros recuerdos «nuevos» en los
que nunca ha tenido un tatuaje, junto con los viejos recuerdos en los
que siempre lo ha tenido. Como si ahora ambas historias existieran
en mi cabeza a la vez de alguna manera.

—iMadre mia, Jules! —exclamo—. ;Qué has hecho?

—Nada, no he hecho nada —contesta—. Pero puede que haya
dicho algo —admite—. En la playa, después de salir del Zap, puede
que haya hecho que ella (mi yo joven) le dejara caer a tu yo joven
que...

—:Qué?

Levanta las manos.

—iQue no me gustan las barbas, largas o cortas, que nunca me han
gustado! jQue siempre me han dado repelis! —Se vuelve hacia el
tablon de corcho y agarra una de mis viejas fotos, de cuando tenia
veintitantos—. Y mira —susurra—, también ha desaparecido de
aqui. Estas bien afeitado. Y aqui y aqui también —se apresura a
continuar mientras sehala varias fotos mias de las siguientes
décadas.

—iMadre mia! —exclamo mientras una desquiciada posibilidad se
abre paso en mi mente, antes de buscar una pagina de la busqueda
que imprimi antes—. Escucha esto, es una cita de un gurd, un fisico
tedrico o no sé qué, Barak Shoshany. Mira, en este articulo de la BBC
dice: «Si viajar al pasado es posible, deberia ser posible cambiar
cosas..., pero hacer eso creara una linea temporal alternativa. En vez
de crear una paradoja que acabe con el universo, crearias un
segundo universo con una historia distinta».

—iMierda! —exclama Jules.



—Pero bien grande.

—Y ;crees que eso es lo que hemos hecho? Que hemos creado un
nuevo...

—Puede que dos veces —la interrumpo con la vista clavada en el
radiocasete—. Porque ;y si no es solo una mdaquina del tiempo,
Jules? ;Y si es una maquina del multiverso? ;Y si las dos veces que
hemos viajado al pasado y cambiado algo, hemos provocado que se
creen universos paralelos nuevos, como dice el Barak Shoshany este?
Unos universos casi idénticos al antiguo, pero no del todo.

Se me seca la boca. Porque, la verdad, todo el concepto es tan
desquiciado que tengo la sensacién de que me estoy apretando el
cerebro con ambas manos.

—Como el que tu creaste en el que no tengo un tatuaje —dice.

—LExacto. Y solo yo recordaba el universo anterior en el que si lo
tenfas, porque, cuando viajé de vuelta a la nueva linea temporal
futura que habia creado, de algin modo traje conmigo los recuerdos
de ese universo anterior, incluso cuando mi conciencia se mezcl6 con
este nuevo yo.

—Y ;luego yo he creado otro universo nuevo, en el que estamos
ahora, en el que no tienes barba?

—Eso mismo. Y solo tu recuerdas el universo anterior en el que la
tenia. Porque en este universo yo nunca la he tenido desde que me la
afeité después de ir al Zap aquella noche.

—Pero ;todo lo demds que pasé entre que te dije que no me
gustaban las barbas y ahora es igual que en los universos anteriores?
;Como cuando fuimos a la fiesta de Darius, nos peleamos y tu
descubriste la maquina del tiempo?

—Correcto. A menos que... —Se me ocurre otra cosa increible.

—:Qué?



—A menos que hayamos cambiado algo mas —termino—. Sin
querer. Algo de lo que ninguno de los dos nos hemos dado cuenta
todavia. jAy, madre! —Miro el DVD de Regreso al futuro que he visto
esta maflana como parte de mi investigacion e imagino la icénica
escena en la que Marty McFly y sus hermanos empiezan a
desaparecer de la foto Polaroid que lleva enganchada en su guitarra.

—Nelly —dice Jules, con panico en la voz—. Nuestra hija se llama
Nelly.

—Naci6 el 2 de octubre de 2000 —digo yo.

—Y se llama asi por Nelly Furtado, que lanz6 su primer single,
«I’'m Like a Bird», el mes anterior.

—Y Liam —anado—. Nuestro hijo.

—Que naci6 el 20 de abril de 2003...

—Y se llama asi por Liam Gallagher, que lanz6 «Songbird» en
febrero de ese ano, el primer sencillo de Oasis que habia escrito él
mismo.

Gracias a Dios, los dos nos apresuramos a asentir con la cabeza. Lo
que quiere decir que todo coincide.

Ambos tenemos estos mismos recuerdos de ellos.

—Pero ;y si hemos cambiado algo mas de ellos debido a otra cosa
que dijimos o que hicimos entonces, algo que nos hizo criarlos de
alguna otra manera?

Busco la llave a toda prisa y la meto a tientas en la cerradura del
cobertizo.

—iVoy a ver a Liam! —grito, corriendo por el sendero del jardin.

—iY yo a Nelly! —grita Jules, corriendo detras.

Al pasar por delante de la puerta abierta del comedor, en el
interior de la casa, veo a nuestra hija pasedndose de un lado para
otro mientras habla por teléfono. Todo en ella coincide con lo que



recuerdo de ella.

Subo la escalera y entro en la habitacion de Liam.

—¢Qué cojones haces? —suelta, sentado en la cama en ropa
interior, mientras rasguea un Fender Duff, el mismo bajo que me dijo
que Max le iba a prestar, con «The Passenger», de Iggy Pop sonando
en el altavoz. Lo que significa que todo va bien, ;no? Creo que su
personalidad también esta bien—. ;Es que no te ha dicho nadie que
hay que llamar a la puerta? —me pregunta.

Resentido. Se cree con todo el derecho del mundo. Todo en orden.
Liam en todo su esplendor. Incluso las heridas de su mano izquierda
parecen iguales. Lo que, sin duda, hace que sea mi Liam, ;verdad?
Solo que... jMierda! Jules ha sido la que ha creado esta linea
temporal, ;no? Esta linea temporal nueva en la que nunca he tenido
barba y tampoco tengo recuerdos de haberla tenido, aunque en mi
linea temporal original, al parecer, si la tenia. Entonces, ;se puede
saber cOmo voy a estar seguro de que este Liam es el mismo Liam de
la dltima linea temporal que Jules dej6? No puedo saberlo. Solo Jules
se daria cuenta de los cambios que se han producido entre su viaje
en el tiempo a 1993 y su regreso aqui.

Bajo corriendo la escalera y casi me tropiezo con Jules cuando sube
y se lo explico todo. Luego se vuelve al comedor para comprobar de
nuevo como esta Nelly antes de subir corriendo a ver también a
Liam.

—Creo que los dos estan bien —jadea por fin, sin aliento, cuando
se reune otra vez conmigo en el pasillo—. Ambos estan tal cual los
recordaba de nuestra dltima linea temporal.

—Menos mal.

Va corriendo a la cocina, cierra la puerta cuando entramos y abre
una botella de vino blanco. Yo sigo hiperventilando. No puedo



controlarlo. Porque se me acaba de ocurrir otro pensamiento
horrible. Porque no solo los nifios podrian haber cambiado, ;verdad?
Cualquiera de nosotros podria haberlo hecho también. Solo que
podemos haber cambiado de alguna manera que el otro todavia no
ha notado o senalado. Y no solo en el aspecto fisico, sino también
psicologicamente.

—No pasa nada —dice Jules al tiempo que me ofrece una copa de
vino y me ve bebérmela de un trago—. Estan bien. Estamos bien.

—7Pero ;lo estamos de verdad? ;Lo estoy yo? —pregunto.

—En fin, si... salvo por la barba.

—Pero ;nada mas? ;No he cambiado en nada méas? —insisto—.
(Estas segura?

—En nada —me confirma—. A menos que sea tan sutil que ni me
dé cuenta y, seguramente, ni importe. Y cuando volviste de 1989,
recuerdo muy bien que me dijiste que, salvo por mi tatuaje, todo lo
demas estaba igual.

—Lo que quiere decir que solo ha cambiado el tatuaje y la barba de
nuestra linea temporal original —decimos a la par.

—Y todo lo demas, hasta que descubri la dichosa maquina del
tiempo y tu también la probaste después, ;eso también esté igual?

—Si. —Sonrie.

Es como una ola que rompe sobre nosotros: el alivio. O, por lo
menos, durante un segundo.

—Pero, al mismo tiempo —digo—, esto quiere decir que nosotros
no somos los mismos. No somos el mismo Adam y la misma Jules
que empezaron esta rara aventura en nuestra linea temporal original.

—iMierda! —Me mira con cara rara—. Tienes razén. —Se da media
vuelta despacio y se mira en el espejo—. ;Y ellos? Jules, la del
tatuaje, y Adam, el de la barba. ;Dénde estan ahora?



—Supongo que en universos anteriores —aventuro—. Como si
hubiera versiones de nosotros mismos que han viajado al pasado,
pero no han cambiado nada y han regresado a sus lineas temporales
originales, para vivir sus vidas sin mas.

Suena bien. Y reconfortante.

Con suerte, también sera verdad.

—Pero ;aparte de no ser ellos, seguimos siendo mdas o menos
nosotros? —pregunta Jules.

—Bueno, si. O casi —le contesto y, la verdad, ;es para tanto que no
seamos exactamente iguales? Porque lei en alguna parte que todas
las células de nuestro cuerpo mueren y se reemplazan
constantemente. Lo que significa que nuestros cuerpos no contienen
ni un solo atomo con el que nacimos. Asi que lo que somos, ¢no es
algo un poco flexible y no inmutable?

—Muy bien. —Asiente con la cabeza—. Pero, sea como sea, vamos
a tener que confiar en lo que el otro vea y en su sinceridad a partir de
ahora, ;no?, si vamos a hacerlo de nuevo...

—:De nuevo? —No puedo contener el panico de mi voz.
Acabamos de perder los nervios por los nifios, y por nosotros, ahora
mismo, asi que ;como puede estar pensando en acercarse de nuevo a
ese radiocasete?

Sin embargo, no me presta atencion.

—Por eso tenemos que hacer un pacto —dice—. Para no cambiar
nada del pasado. Para no crear nuevas lineas temporales
alternativas. Para que, cada vez que volvamos, sea exactamente el
mismo universo. Este en el que estamos ahora mismo. En el que tu,
yo y los nifios y todo lo demas esta igual. Pero si cambiamos algo
por accidente y luego nos damos cuenta de que hay algo distinto,
por pequeho que sea el detalle, tenemos que decirnoslos, ;de



acuerdo?

Me tiende la mano..., como si fuera un trato.

Sin embargo, antes de poder contestar, antes de decirle que el
riesgo es demasiado elevado y que todavia no tenemos ni idea de
como funciona todo este asunto, oimos a Liam gritar:

—Oye, pap4, el tio Dar acaba de llegar montado en un Ferrari rojo
increible.

Jules y yo corremos hacia la ventana del salon justo a tiempo para
ver a Darius bajarse de su flamante carroza roja, vestido con una
americana de lino y un sombrero panama blanco. Como el hombre
del dichoso anuncio de la marca Del Monte. Sin embargo, tiene una
expresion nostalgica en la cara mientras echa un vistazo a su
alrededor, sin duda recordando cuédnto tiempo pasaba aqui de
pequeno.

—:Qué hace aqui? —le pregunto a Jules entre dientes. Aunque no
estoy cabreado por verlo a él. Estaria cabreado ahora mismo aunque
el papa en persona viniera de visita, porque Jules y yo tenemos
asuntos mas importantes de los que ocuparnos.

—iMierda! Ni me acordaba.

—Lo invitaste?

—Es mas en plan que dijo que a lo mejor se pasaba —responde.

Nos miramos a los ojos, los dos presas del panico. Mas alla del
increible viaje por el multiverso, la imagen que vamos a darle no
puede ser mas tipica de una pareja de clase media desprevenida. La
casa es una pocilga.

—Distrdelo —dice mientras me empuja hacia la puerta al tiempo
que quita un puhado de bragas y de calcetines que se estaban
secando en un radiador—. j{Por Dios! No puede ver este desastre.

Me apresuro para interceptar a Darius, y €l extiende los brazos a



ambos lados del cuerpo.

—Colega —dice. Con ese ligero acento estadounidense—. No te vi
irte anoche.

Tengo un nudo en la garganta.

—Esto... Es que... Bueno... —tartamudeo, porque, a ver, Jules y yo
acabamos de descubrir una méquina del tiempo entre multiversos en
el cobertizo, ;y €l quiere hablar de su fiesta?—. Pues... es que no te
esperdbamos —digo en un intento por conseguirle a Jules algo de
tiempo—. Acompéaname un momento. Estaba... terminando algo en
el jardin...

Lo conduzco a través de la puerta lateral hacia el jardin trasero y lo
veo examinar el césped descuidado con las manos metidas en los
bolsillos, como un &rbitro de criquet decepcionado, antes de que se le
iluminen los ojos.

—iAh, el viejo cobertizo! —exclama con una sonrisa, como si no se
hubiera dado cuenta de que Groucho Guarx estaba temblando
mientras cagaba en mitad del jardin.

Cuando me sigue al interior, veo que se le nublan los ojos de
verdad mientras pasa los dedos de manicura perfecta por el respaldo
del viejo sofd donde jugdbamos e incluso levanta la cinta quemada
de jMueve el esqueleto! 1993 que dejé en el banco de trabajo de mi
padre. Tengo que hacer un grandisimo esfuerzo para no arrancarsela
de las manos.

Se queda mirando una foto enmarcada en la pared en la que
estamos él, Jules, los nifios y yo en una manta de picnic delante de
un escenario soleado en el Love Supreme Festival, al que soliamos ir
todos juntos todos los afos antes de que él se fuera. Jules lleva
puesta la sudadera de De La Soul con un estrambético estampado de
margaritas que le compré en el puesto de merchandising después de



que lo diéramos todo bailando al ritmo de «The Magic Number».

—Me gusta —dice sin dejar de sonreir—. Pero llévame con tu jefa.

Incapaz de distraerlo mas tiempo, lo conduzco de vuelta muy
despacio por el jardin para entrar por la puerta trasera silbando con
fuerza a fin de avisar a Jules, y después lo hago pasar junto a un
montén de ropa limpia que todavia hay que doblar en el lavadero
para llegar a la cocina, donde ella cierra el lavavajillas lleno con un
golpe de cadera justo a tiempo.

—Y ahi est4, la reina del karaoke —dice Darius, que se acerca a ella
y la abraza. Justo entonces entra Nelly, colocandose un mechon de
pelo detrds de una oreja—. jVenga ya! —exclama Darius—. Estas
incluso mayor que antes. —También la abraza—. Bueno, supongo
que ya te has graduado en la universidad, ;no? ;Era Edimburgo?
¢Sociologia?

—Economia.

—Mejor me lo pones. Pero ;sigues viviendo en casa de tus padres?

—Estoy trabajando en casa de mis padres —lo corrige—. Y
ahorrando para comprarme un piso propio. En Londres, me niego a
que me roben con un alquiler compartiendo piso con un montén de
desconocidos como antes.

—Estupendo. Y ja qué te dedicas?

Ella le habla de su trabajo de marketing y los dos empiezan a
analizar los pros y los contras de la economia hibrida actual. Luego,
Nelly le pregunta por su trabajo y por la vuelta a casa, y él le dice
que tiene nuevas oficinas en la ciudad y seguro que queda algo libre,
que, por supuesto, estaria encantado que cualquiera de nuestros
hijos usara gratis.

—iGuau, qué buena idea! —exclama Jules, sin duda pensando en
nuestro comedor y en lo bonito que seria recuperarlo de forma



permanente.

—iAh!Y si necesitas un mentor, aqui me tienes —anade.

Lo que hace que Nelly lo miré como si fuera Papd Noel que
acabara de llegar por la chimenea envuelto en una nube de hollin.

—No sabia que ya tenias oficinas aqui —digo.

—VPues si, y tengo mads noticias, colega. Pero mejor las dejamos
para después —me dice, guifiando un ojo.

En ese momento, le toca a Liam presenciar la munificencia de
Darius, después de bajar la escalera con unas deportivas que se ha
atado para variar y con unos vaqueros limpios y una camisa de
verdad.

—Veo que por fin te has comprado el Ferrari, tio Dar —bromea,
con la misma naturalidad que demostraba en su compania de nito,
aunque no ha visto mucho a Darius en los ultimos diez anos—. ;Hay
alguna posibilidad de que demos una vueltecita?

—Claro. ;Por qué no, joder?

Siento una punzada de celos. No solo por el Ferrari, sino por cémo
lo mira Liam. Pero, luego, mi mente vuela de nuevo al cobertizo. A lo
que acaba de pasar. A que mi mundo entero se ha sacudido.

—:Qué hay de cena? —pregunta Nelly.

—iDe cena? —Darius finge escandalizarse—. jMadre mial!
Supongo que ya es hora. ;Queréis que me vaya?

—No, no —dice Jules—, nos encantaria que te quedaras. Pero
tardard como media hora —anhade mientras me mira con
incomodidad, con una cara que dice: «jMierda! Pero ;jtenemos
comida!?».

—Bueno, pues vamos alld —le dice Darius a Liam—. Hora del
Ferrari.

Mientras los dos salen, bromeando como viejos amigos, el resto



salimos a la entrada como la dichosa familia Walton para
despedirlos, con una fanfarria de cortinas descorriéndose en las
casas de los vecinos.

—iUf, qué carismatico es! —exclama Nelly mientras el Ferrari se
incorpora a la carretera con un rugido—. Y estd muy bien para su
edad, ;a que si, mama? ;De verdad estabais en el mismo curso en el
colegio, papa? Porque no te vendria mal un poco de lo que sea que
esté tomando —continta al tiempo que me clava un dedo en la
barriga con tiento.

iQué descaro!

Me vuelvo hacia Jules, avergonzado, pero ni siquiera estd mirando.
Esta observando el Ferrari, que desaparece a toda velocidad.

—Solo es Darius —dice ella..., pero si es para si misma o para mi,
no lo sé, antes de entrar corriendo en casa.

Luego, volvemos a caer en el panico mds absoluto. Sin tiempo para
ir a comprar, Jules abre el congelador y me grita que recoja las cosas
y pase la aspiradora por el pasillo y el saléon. Nelly incluso cede el
dominio de su negocio, temporalmente al menos, y retira sus
documentos de la mesa del comedor antes de sacar la mejor
cuberteria y la mejor vajilla.

Una agotadora media hora después, nos sentamos a cenar con
Darius un chili con gambas y lima, y unos tagliatelle que Jules se las
ha ingeniado para preparar al mismo tiempo que conseguia ponerse
unos elegantes pantalones cargo y una camiseta roja limpia, con el
pelo recogido en un mono y brillo labial.

—iPor Dios, qué bueno estd! —dice Darius—. Esto me convence
cada vez mas de lo de tu restaurante pop-up, Jules. Supongo que ya la
apoyas, ;no, Ads?

—Pues... Esto... —No solo me estd mirando Darius, también lo



hace Jules. No estoy seguro de como se ha enterado de su idea. Algo
mas de lo que debieron de hablar anoche antes de que nos
pelearamos.

—Estoy encantado de ayudar como sea —dice—. Econémicamente
o de cualquier otra manera.

En ese momento, me doy cuenta. Me pongo de unas. Porque no le
corresponde a él aparecer montado a lomos de su corcel para
reorganizarnos la vida, jverdad? Claro que no se detiene con Jules.
El siguiente es Liam. Le saca enseguida lo mucho que detestaba sus
estudios y lo mucho que yo quiero que vuelva a la universidad, pero
que él preferiria formar un grupo de musica.

Por supuesto, espero que Darius me apoye. Porque es un adulto y
también un empresario, que ha trabajado con ahinco toda la vida. Lo
que quiere decir que Liam y él no tienen nada en comun.

—Supongo que, a veces, a los padres les cuesta que sus hijos
vuelen —es lo que dice al final, mientras asiente con la cabeza para
congratularse por esa frase tan sabia sacada de una tarjeta de
felicitacion fioha—. Pero si no te apasiona algo, no tiene sentido
hacerlo, porque, en el futuro, acabaras dejandolo.

—Pero es que es eso —insiste Liam—. Me apasiona el grupo. —Le
da unos golpecitos a su copa de vino con el menique de la mano
izquierda, algo de lo que Darius también se da cuenta.

—A veces, tener obstaculos en el camino, como los has tenido tq,
es lo que te da el empujon.

—Exacto. —Liam me fulmina con la mirada, como para decirme:
«¢Lo ves? El tio Dar lo entiende. ;Por qué ti no?».

—En ese caso, a lo mejor tu padre y ta tenéis que sentaros a hablar
—dice Darius, que me sefala con un gesto generoso de la cabeza,
invitindome a entrar en su recién formado circulo de confianza—.



Para encontrar un punto de encuentro o algo.

Me bebo toda la copa de vino de un trago para no explotar. Sé que
Darius solo intenta ayudar, pero deberia saber que no tiene que
entrometerse. iJoder, que estaba alli! El dia del accidente de Liam.
Nos acompano en el hospital y nos estuvo llevando cafés durante la
primera noche. Sabe lo espantoso que fue y todo el tiempo que tard6
Liam en recuperar la confianza en si mismo. ;Y ahora lo esta
preparando para otra caida?

—ijAh! —suspira Darius, sin darse cuenta de mi estado de dnimo, y
me pasa el brazo por los hombros para darme un apreton fraternal
—. jPor Dios! Qué bien sienta volver a estar aqui con vosotros. Me
encanta que no haya cambiado nada. De verdad, es como si
estuviera congelado en el tiempo.

iJa! Si él supiera... No puedo contenerme y miro a Jules con los
0jos como platos.

Sin embargo, Darius tampoco se da cuenta. Ya estd cambiando de
tema, diciéndole a Liam que lo incluira en la lista de probadores beta
de un nuevo videojuego que parece horrible y violento, llamado
Zombi pHUK (lo del «pH» es porque sangran acido y lo de «UK»
porque estd ambientado aqui), nos dice, con el mismo entusiasmo
revolucionario con el que Einstein seguramente pronuncié por
primera vez: «<E = mc2».

—Aunque es posible que no vaya contigo, ja que no, Ads? —
ahade antes guifiar un o0jo y decirle a Liam—: A tu padre siempre le
han gustado maés los juegos mas flojos. Uno de los motivos por los
que nunca nos habria ido bien trabajando juntos, con eso de que el
GTA y el Fortnite llevan liderando el mercado los ultimos diez afios.

Los nifnos se miran con una expresion que, de alguna manera, Jules

esquiva. Los dos saben que podriamos habernos mudado a San



Francisco y, sin duda, también me guardan rencor por eso. Muchas
gracias, Darius, por sacar el tema.

—Pues no sé qué decirte —replico—. Sigue habiendo mercado
para los juegos retro y sus jugadores. Hay una buena comunidad
online.

—Gente mayor, colega. No donde esta lo gordo.

Otra palmadita en la espalda, pero se equivoca. Uno de los equipos
con los que Doodles y yo jugamos en linea incluso nos ha creado un
subforo en Reddit llamado «Cincuentones Molones», donde
contestamos a las preguntas de jugadores milenials y de la
generacion Z que buscan consejos sobre juegos de la vieja escuela.
Sin embargo, eso es insignificante para Darius, asi que no lo
menciono. Ademads, quiero que la conversacion termine.

Tengo una maquina del tiempo. j{Una maquina del tiempo, por el
amor de Dios! jTengo una méquina del tiempo en mi cobertizo! Al
mirar a Jules, sé que esta pensando lo mismo.

Empieza a decir que mafhana tiene que trabajar. Después de un
café hecho deprisa y corriendo, acompano a Darius a la entrada,
solos los dos, para meterlo en su coche lo mas rapido posible y
volver a entrar para hablar con Jules sobre cémo todo nuestro
mundo se ha puesto patas arriba.

—Bueno... En fin... Lo de la noticia que he mencionado antes... —
dice para ganar tiempo mientras se apoya en la puerta abierta del
Ferrari.

—Aja. —Asiento con la cabeza, aunque casi no recuerdo el
contexto de lo que fuera que dijese.

—Es sobre Quark Studios —dice—. He comprado la empresa.

Tardo un segundo en asimilarlo. Me imagino a Todd sonriendo
como un gato de Cheshire en la fiesta de anoche.



—Te lo habrifa dicho antes —sigue— y de verdad que queria
hacerlo, pero ya sabes coémo son los abogados. De hecho, en cierto
modo, fue idea tuya. ;Recuerdas hace unos meses, cuando hablamos
por Zoom y me contaste lo estupendo que era Quark?

Cuando intentaba darme importancia delante de él, mejor dicho, a
mi y a mi patética e insignificante vida... Siento que se me aprieta el
culo y que se me revuelve el estdmago.

—¢:Y qué piensas hacer con la empresa? —pregunto, pensando ya
en Meredith, en Doodles y en el resto de mi departamento. Y, claro,
en mi. Porque, jmierda! En esta industria en panales, yo ya soy
practicamente un dinosaurio. ;Y si su idea es desmantelar Quark vy,
de repente, sobro? ;Cémo voy a pagar la hipoteca? ;jCémo vamos a
sobrevivir!?

—En fin —dice Darius—, voy a designar un equipo directivo, asi
que eso dependera de ellos. Para empezar, no quiero ser demasiado
intervencionista. Hay un par de empresas locales méas que también
espero adquirir. Luego ya veremos lo que tenemos e, incluso, puede
que intentemos repetir todo el pelotazo de Sirius...

Otra apuesta, en otras palabras, pero ahora yo solo soy otra de las
fichitas de plastico que amontona delante de su ruleta.

—Pero no te preocupes, ;de acuerdo? —sigue—. Yo te cubro las
espaldas.

Claro, porque si llega a suceder lo peor, seguro que me va a lanzar
un salvavidas, jno? Claro que si. Por lo menos, me queda eso.

Me guina un ojo, igual que hizo con Liam mientras le recordaba
que dejé pasar una fortuna. Un gesto que me dice que €l estd al
mando.

G



Menos de treinta segundos después de que Darius se vaya, Jules y
yo estamos en la cocina discutiendo la bomba que acaba de soltar.

Serd mucho mejor jefe que Todd, cree Jules, y puede que, incluso,
reconduzca mi carrera. Pero ;y si no? No puedo dejar de pensar en
eso mientras me arrastra escaleras arriba hasta nuestro dormitorio.
(Se puede saber qué voy a hacer entonces?

—Oye, no puedes hacer nada al respecto. Asi que olvidate del
tema por ahora —me dice mientras nos sentamos en los pies de la
cama.

—Pero...

—Nada de peros —replica—. {Td y yo acabamos de viajar en el
tiempo!

Esta sonriendo. Yo también lo hago, porque tiene razén. Nada de
eso (lo de Quark Studios, lo de Totally Sirius, lo del puto Zombi
pHUK, lo de toda mi dichosa industria) tiene importancia al lado de
esto.

Porque esto (nuestro portal al multiverso, al cambio de cuerpos
temporal, lldmalo como quieras), esto no solo te cambia la vida, sino
que cambia el mundo.

Y es nuestro.

Miro nuestros reflejos en el espejo del armario.

—Bueno, todas esas cintas, puede que incluso los CD, jcrees que
también podemos usarlas para viajar en el tiempo? —pregunta Jules.

—Es posible. —Aunque el hecho de que lo esté considerando
siquiera me acojona—. ;No crees que seria mejor si se lo contaramos
a alguien?

—¢A quién?

—No sé. Al gobierno. O puede que a algtuin profesor de Oxford.
Quienquiera que se haya quedado con el trabajo de Stephen



Hawkings. Seguramente cualquiera valdria para empezar.

—Bueno, y vas a llamarlos, ;a que si? ;O les vas a mandar un
mensaje de WhatsApp?

—A ver, jpor qué no? Seguro que es uno de los mayores inventos
cientificos de todos los tiempos. O del tiempo a secas —bromeo.

—Ya, en serio, ;cOmMo conseguiremos que nos hagan caso siquiera?
—me pregunta—. Ya no digo que nos crean.

—Se lo demostraremos. Les demostraremos como funciona. —De
la misma manera que hice con ella.

—5i llega a funcionar con ellos... —replica.

—¢Qué quieres decir con eso?

Frunce el ceno.

—Es que he estado pensando en lo..., a ver, en lo personal que
parece todo esto. Son cintas que nos hicimos el uno al otro, con amor,
y con todas esas canciones que significaban tanto para nosotros y
que nos evocan recuerdos intensos... A ver, ;de verdad crees que si
alguien més escuchara, que la...? Ya sé que no dejas de hablar de
ciencia, pero sigueme la corriente un rato, ;si? ;De verdad crees que
la magia también funcionaria con ellos?

Magia. jUf! Pero ;qué sé yo? Sobre la vida, sobre el universo o
sobre cualquier otra cosa. A ver, que los nifios vuelven a llevar Crocs,
por el amor de Dios.

—No lo sé —acabo diciendo—, y no tengo forma de saberlo, a
menos que le demos una oportunidad a otra persona.

—Cosa que no vamos a hacer —replica con los ojos brillantes—. O
no vamos a hacerlo hasta que sepamos més. No, por ahora, creo que
la primera y la segunda regla del Club de la Maquina del Tiempo del
Multiverso Secreto tiene que ser que no hablemos del Club de la
Maquina del Tiempo del Multiverso Secreto. ; De acuerdo?



Asiento con la cabeza.

—Estupendo. —Sonrie—. Bueno, ;y cudndo vamos a repetirlo?

La emocion en su voz es inconfundible. El brillo de sus ojos. El
entusiasmo. Por la aventura. Por el viaje. jMadre del amor hermoso,
es Australia de nuevo...!

—¢En serio? ;Incluso sabiendo lo peligroso que podria ser, joder?

—CQue si, que lo entiendo. Podriamos volver a meter la pata sin
querer, como con el tatuaje y la barba. La barba que prefiero que no
tengas —bromea al tiempo que me acaricia una mejilla suave—. O
podriamos meter la pata todavia mas, o incluso a propoésito. Como,
por ejemplo, volver y asesinar a algun dictador malvado —sugiere
—, pero liberando a cambio vete ti a saber qué en su lugar. O como
hacer trampas con los ntimeros de la loteria o algo asi, porque seria
como robarle a otra persona. Pero no vamos a hacerlo, jverdad?

—Bueno, no, claro que no.

—Claro, porque no somos imbéciles y vamos a ser muy
cuidadosos. Asi que no se van a crear nuevas lineas temporales
alternativas y, por tanto, no habra nuevos universos, ;de acuerdo? —
dice—. Solo vamos a dar un paseo. Y luego volveremos a nuestro
universo puro.

—Como si fuéramos turistas —sugiero—. Que viajan en el tiempo.
—Solo que seremos unos turistas que también toman notas, pienso.
Turistas que intentan averiguar qué hace funcionar todo esto.

—Eso mismo.

Sin embargo, todavia me suena una alarma en la cabeza. Una que
me dice que no deberiamos hacerlo. No puedo dejar de recordar el
péanico que nos asalté por los nifios. Pero, tal vez, Jules tenga razon.
Quiz4 podamos explorar siendo responsables.

—Y, vete tu a saber —digo—, cuando tengamos mds claro como



funciona todo, quiza descubramos que no es peligroso en absoluto.
Como si el universo, o el multiverso, o lo que sea, tuviera alguna ley
incorporada que no nos dejara estropearlo —anado, porque también
he leido sobre eso. Que Dios no juega a los dados. O lo que sea que
dijo Einstein.

—Como si esto fuera solo un regalo —anade Jules.

Mmm...

—Pero ;de quién? —pregunto.

—No lo sé. De Dios. Del universo. De los extraterrestres. ;Importa?

Lo pienso durante un segundo, todas las posibilidades propias de
Expediente X.

—No, supongo que no —contesto.

—Bueno, y ;cuando vamos a repetirlo? —pregunta mientras se
vuelve hacia mi y me da un apretén en las manos—. ;Qué te parece

que sea la proxima vez que los nifios salgan de casa?
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Es martes por la mahana y estoy haciendo el ultimo largo en Sea
Lanes, la piscina exterior climatizada de cincuenta metros cerca del
edificio Marine Parade.

—iGuau! Tranquila —dice Ngozi cuando llego al final—. Ibas a
toda velocidad.

Asiento con la cabeza, sin aliento.

—Lo necesitaba —jadeo mientras me quito las gafas.

—¢Va todo bien? ;Sigues preocupada por Adam?

—Aja —miento, aunque no estoy pensando en Adam en absoluto
o, por lo menos, no en el contexto de lo que le dije antes en el
vestuario, sobre la semana de mierda que estd teniendo con las
consecuencias de que Todd haya soltado la noticia sobre la venta de
la empresa. Adam ha tenido que ir animando a todos los integrantes
de su departamento, que querian saber lo que él sabia, que era nada,
y querian tranquilidad, algo que, por lo menos él, podia darles,
prometiéndoles que Darius es de fiar.

—Todo ird bien —me tranquiliza Ngozi—. Las grandes noticias
siempre tardan un poco en digerirse.

«jNo me digas!», pienso. Como la locura existencial que supone



que hace treinta y nueve horas y quince minutos, yo (;Madre mia,
que todavia no lo concibo!) viajara en el tiempo hasta 1993. Quiero
decir, esto tiene que ser la ida de olla mas grande de todas las idas de
olla, ;verdad?

Todo es diferente.

Y, al mismo tiempo, todo es completamente normal.

iY real, porque Adam sigue sin barba! Me pasé ayer toda la tarde
mirandolo sin parar, y esta mafiana me dio hasta morbo verlo
afeitarse. Es que hasta me puso un poco cachonda.

De todas formas, me estoy acostumbrando. Algo raro. Como si mis
recuerdos del Adam real (del Adam original, el Adam con la barba
llena de migas) fueran cada vez menos dominantes. Aunque sé que
era asi, ahora también es cierto que no lo es. Como si mis recuerdos
suyos de aquella antigua linea temporal ahora se mecieran
alegremente con mis nuevos recuerdos suyos en este nuevo
universo. Es como tener los mismos pantalones en azul y en negro.

—Estoy deseando ir a la sauna —dice Ngozi.

Ha reservado en Luna Wave, en la playa, para que nos demos un
capricho.

—Yo también —replico con una sonrisa, pero me parece que estoy
actuando, porque le estoy ocultando algo tan enorme. Ni siquiera
ella, que normalmente me lee el pensamiento, ha sido capaz de
adivinar el secreto més grande y mas alucinante de mi vida. Y no
puedo decirselo. Ni hablar. Es mi secreto y el de Adam. Solo nuestro.

Mientras caminamos sobre los guijarros desde la piscina hasta la
casita de la sauna, empiezo a tranquilizarme. Ngozi no ha notado
nada raro, y pronto empezamos a hablar de la fiesta de Darius.

—Te estuve buscando al final —dice.

—Nos fuimos temprano.



Sonrie.

—Si, si. La parejita queria estar a solas.

Ojala. No poder hablar de la maquina del tiempo hace que me
concentre de nuevo en Adam y en mi. Porque, si, todavia estoy
procesando lo que nos dijimos.

—Adam estaba borracho —replico—. Discutimos de camino a
casa. Nos dijimos unas cuantas verdades bastante feas.

—iAy, por Dios! La sinceridad del alcohol —dice—. Esa es la peor.
No echo de menos aquella época en lo més minimo.

Muchas veces, me asombro al pensar en lo rdpido que se alejo de
Geoff. Nunca fueron la pareja mdas apasionada, es cierto, pero ella le
dio la patada en cuanto sus mellizos, Isa e Isaac, fueron a la
universidad. Le dijo que habia terminado con «ese asunto de la
relacion convencional» y que habia llegado el momento de pasar
péagina. Me sorprende que hayan conseguido conservar la amistad.

Abre la puerta de la sauna y descubrimos que esta vacia, algo raro.
Las saunas de playa estdn de moda en Brighton. Se hace con el cazo
y echa agua sobre las brasas del rincén, tras lo cual se levanta una
nube de vapor abrasador. Se sienta en el banco mas alto, encantada
con el calor, mirando a través del ventanal hacia el mar y el pdlido
horizonte en la distancia.

—Y, bueno, ;como estdn las cosas ahora? —me pregunta,
preocupada de verdad.

—Estamos bien. Hemos hecho las paces... Pero, sin tener en cuenta
lo que estd pasando en su trabajo, los dos seguimos alterados —
contesto, algo bastante cierto, porque el descubrimiento de nuestra
maquina del tiempo no ha borrado los recuerdos de aquella
discusion.

Guardamos silencio un momento en el caluroso ambiente.



—iAlguna vez...? No sé...

—¢El qué? —me anima ella.

—¢Alguna vez te ha pasado algo que no te esperabas en absoluto y
te ha dejado muerta?

Abre un ojo.

—¢Qué ha pasado?

—iNada! —suelto—. Es que he estado haciendo una... inmersién
profunda en el pasado para intentar resolver algunas cosas. ;Te
acuerdas de la noche que Adam y yo nos enrollamos? En el Club
Zap. Estabas alli. Llevabas pastillas de éxtasis en el Wonderbra.

—¢Ah, si? —Se rie a carcajadas—. ;En serio? ;De verdad te
acuerdas de ese detalle? Podrian inhabilitarme por eso —afade y no
estd bromeando.

—Fue increible. Ojala pudiera recuperar como éramos en aquella
época...

—¢Quieres volver a los veinte anos? ;Estds loca o qué? Era una
mierda. Estdbamos tiesos de dinero, ;recuerdas? Todo el mundo
tenia los dientes torcidos y olia a sudor.

—Ya.

—iAy, madre! —exclama—. Creo que estds pasando por la crisis de
la mediana edad. —Menea la cabeza, se acomoda y cierra los ojos—.
No te preocupes, carino. Se te pasara.

Yo no estoy tan segura.

Coge

Y no se me pasa. De camino a casa, sigo pensando en Adam, en el
Club Zap y en aquel beso increible, y en lo diferente que es nuestra
vida ahora.

Una vez en la cocina, casi pongo Radio 4, pero me quedo con Heart



Radio, que primero pone «Things Can Only Get Better», de D:Ream,
y luego «Oh Carolina», de Shaggy. Ambos éxitos del 93.

—iMmm...? —murmura Nelly, que aparece y me encuentra
bailando. Parece consternada—. ;Qué haces?

—Bailar —contesto, pero no me paro—. ;Por qué?

—Bueno, en primer lugar, porque tu forma de moverte podria
tildarse de apropiacion cultural y, en segundo lugar, porque se
supone que vas a llevarme en coche.

Me detengo de repente y recuerdo lo que me dijo antes. Que
Darius ha cumplido su oferta de darle un espacio de trabajo. Pero no
cualquier espacio de trabajo, sino en las oficinas de Quark Studios,
donde Adam dice que Darius y su gente ya se han instalado en las
dos plantas superiores.

—Te lo digo de verdad, mama4, tienes el cerebro como un colador.

—:Qué ha dicho papa? —Le dije que le preguntara si eso le parecia
bien, porque asegura que hay bastante gente en el trabajo que ya ve a
Darius como el enemigo.

—Algo de que a la gente puede parecerle un poco raro, pero que lo
haga de todos modos. Que es mi vida. —Sonrie, como si no pudiera
estar mas de acuerdo.

Me empuja al pasillo y me sefiala las dos grandes cajas de cartéon
que ya ha empaquetado. Cuando abro la puerta principal,
interrumpo al cartero, que estd a punto de meter en el buzén un
sobre marrén dirigido a mi.

Lo abro y saco la carta que hay dentro. Es un dltimo requerimiento
para que ponga al dia los pagos de la tarjeta de crédito. La cifra en
rojo resalta en la pagina blanca. Menos mal que Adam no tiene
acceso a la tarjeta de crédito de mi empresa o ahora mismo estaria
cagado.



—:Qué pasa? —me pregunta Nelly.

—Nada —contesto mientras doblo el papel y me lo guardo en el
bolsillo trasero de los vaqueros, sintiendo como me late el corazon.
No puedo decirselo, ni a ella ni a nadie. No puedo decirselo. No con
el trabajo de Adam en el aire. Aunque Darius le haya asegurado que
no tendra ningin problema—. Echaremos de menos tenerte cerca —
le aseguro al pasar a su lado con una de las cajas para llevarla al
coche, que abro.

—Si, claro —replica con sarcasmo mientras mete las cajas en el
maletero.

—VPero reconocerds que tendras mas vida social que estando en
casa.

—Si he aceptado es, en realidad, por la conexién a internet.

—Si, pero espero que también conozcas gente nueva. Sal a la hora
del almuerzo. Que te dé el sol —le sugiero, mientras fuerzo la llave
en el contacto tres veces antes de que el coche arranque por fin con
una especie de estertor. {Joder con Adam! Més le vale haber pedido
las bujias.

—¢Puedes dejar de decirme cOmo vivir mi vida?

—Yo no...

—Mira. No sé cuantas veces tengo que decirtelo, pero estoy
trabajando mucho porque quiero ahorrar. Para mudarme a mi propia
casa. Para no quedarme... anclada aqui.

«Como ta». No lo dice, pero esas palabras flotan en el aire. Me
ruborizo al recordar que usé con Adam el mismo verbo, «anclados»,
durante la discusion.

—Pero, a veces, si te pasas todo el tiempo mirando al futuro,
también puedes quedarte anclada —senalo.

—Mama. Déjalo, ;quieres?



Su tono cortante me hace dafio. Igual que su falta de respeto.
También me frustra mi incapacidad para transmitirle que estoy
orgullosa de que sea tan trabajadora. Siempre ha sido diligente. Es
que me gustaria que..., no sé, que se relajara un poco.

—Qué raro —dice al cabo de un rato—. Eva me ha mandado un
mensaje.

—iAh, si? —replico mientras intento parecer despreocupada—.
;Qué dice?

—Que ha quedado manana por la noche con unos amigos para
tomarse algo.

—Parece divertido.

Nelly hace un mohin.

—Me apuesto lo que quieras a que se lo has dicho tu.

—No, yo no he dicho nada —le aseguro, esforzdndome por no
ponerme colorada—. Siempre esta diciendo que le encantaria verte.

Nelly no se lo cree.

—En serio?

Y, de repente, el dique que llevo dentro se rompe y me desbordo.

—iPor el amor de Dios, Nelly! Sal y diviértete un poco por una
vez. A ver, jte das cuenta de la suerte que tienes de ser joven? ;De no
tener preocupaciones ni responsabilidades reales? ;De tener por
delante todo un futuro lleno de relaciones nuevas? ;De tener un
cuerpo que te permite beber, hacer lo que te dé la gana y pasar la
noche en vela porque por la mafhana seguirds pareciendo una
supermodelo?

Porque asi me senti yo cuando volvi. Asi de maravilloso fue.

Nelly me mira, sorprendida.

—Tranquila, abuela. No te enfades.

«Abuela». Estoy a punto de devolvérsela, pero me muerdo la



lengua al final. Ya no soy la jovenzuela de 1993. jSoy vieja!
Nelly pone los ojos en blanco y empieza a teclear en el moévil.
Espero que le diga que si a Eva.

Coge

Cuando llegamos a las oficinas de Quark Studios, la recepcionista
estd hablando por un teléfono muy elegante como si estuviera en The
Apprentice.

—El sefior Angelopoulos dice que suba directamente a la octava
planta —le dice a Nelly.

—:Puedo acompanarla? —pregunto, porque solo he estado en el
sotano de este edificio y quiero ver las plantas superiores.

—Claro.

El ascensor nos lleva a un elegante espacio didfano. Una pelirroja
alta con los ojos delineados y un traje pantalon azul eléctrico, a la
que reconozco de la fiesta de Darius, se acerca a nosotros.

—Hola, Nelly, ;verdad? —dice con acento californiano y una
sonrisa elegante y profesional—. Bienvenida. Soy Anastasija, la
asistente de Darius. Esta es tu mesa.

La mesa de Nelly esté en el rincon mas alejado, junto a la ventana.
Tiene vistas al pintoresco y hortera Brighton Pavilion y a las
callejuelas de The Lanes, con sus boutiques modernas y sus cafeterias.
Me mira con expresion severa, como si me estuviera pasando de la
raya cuando abro la boca para comentar que me encanta.

—Ya estdis aqui —dice Darius, acercdndose a nosotras desde uno
de los despachos con pared de cristal. Abraza a Nelly y luego a mi,
besdndome en las mejillas. Lleva unos vaqueros de marca de azul
oscuro, una camiseta blanca deslumbrante y una elegante americana
negra—. Ven a ver mi despacho —me dice.



Nelly no me da las gracias, ni siquiera me mira, y la dejo junto a su
mesa con Anastasija para que se «acomode a bordo». Sigo a Darius
por el inmenso espacio, con su suelo de moqueta gris,
experimentando el mismo dolor por su rechazo que senti cuando la
dejé el primer dia en el colegio, porque fue la tinica nifa que no le
dijo adios a su madre con la mano.

Como era de esperar, el despacho de Darius es grande, esta
emplazado en una esquina del edificio y es ostentoso, de esos que se
ven en las series de television como Succession, con sofds bajos de
cuero, una mesita de disefio y plantas que parecen tan sanas que
deben de ser falsas. Salvo que, al apretar con disimulo una de las
hojas carnosas, descubro que no lo son.

Jugueteo con las llaves del Skoda en la mano, sintiéndome mal
vestida con mis vaqueros viejos y mi sudadera con capucha.

Darius se sienta en uno de los sofés y sefiala el de enfrente.

—Siéntate —me invita—. Vamos. Solo un momento.

Me siento en el brazo del sofa mientras recuerdo el excesivo
contacto visual que mantuvimos en la fiesta.

—Asi que te gustd tanto que compraste la empresa —digo,
parafraseando el anuncio de Victor Kiam mientras miro a mi
alrededor.

—Si, parece un buen negocio. O, en fin, ya veremos...

A saber lo que significa eso.

—:No ibas a dejarlo todo en manos de tu equipo directivo? ;No
fue eso lo que me dijo Adam?

—Si, pero de todas formas quiero estar en el meollo del asunto.
Ademas, el trabajo es lo que me excita —se rie—. Pero ta conoces esa
sensacion. Siempre te ha apasionado lo que haces. A ver, que se me
habia olvidado la facilidad con la que puedes preparar algo delicioso



como ese plato de pasta del domingo. Asi de facil. —Se besa las
yemas de los dedos—. Bueno —dice, dando una palmada—, pues ya
que he sacado el tema, la proxima semana vienen unos franceses.
Inversores —anhade—. Quieren que cenemos mientras discutimos
como podriamos trabajar todos juntos, y sugeri que lo hiciéramos
aqui. Ahi al lado hay una cocina y un comedor increibles. —Sefiala
una puerta.

—No me digas —replico, todavia confusa porque no entiendo qué
tiene que ver esto conmigo.

—Y me imaginé que tu serias perfecta. Ya sabes, para organizar el
evento. Puedes explicarles el menti brevemente y ese tipo de cosas.

—iYo?

—Si, haré que valga la pena. El dinero no sera ningtin problema —
replica.

;Suficiente para poder pagar la cantidad que le adeudo al banco
por la tarjeta de crédito? No puedo evitar pensar en eso mientras €l
habla.

—Sin embargo, querrdn alta cocina. Sé que puedes hacer cualquier
cosa, pero creo que les impresionaria si sirviéramos algo francés de
verdad. Ya me entiendes, para demostrarles que estamos en la
misma onda. Puedes hacerlo, ;verdad? —me pregunta.

Trago saliva, sintiéndome ya como pez fuera del agua, pero parece
tan entusiasmado, tan satisfecho de si mismo, que me descubro
murmurando:

—C(laro. Si.

—Estupendo. —Sonrie mientras se pone en pie, y caigo en la
cuenta de que mi pequeno encuentro con €l ha terminado. Me pone
una mano en un hombro y me guia hacia la puerta—. Sé que no me
decepcionaras.



Cegee 5

El miércoles por la noche es el primer «momento a solas» que Adam
y yo tenemos sin los nifios. Liam mordi6 el anzuelo (y las entradas
que Adam compré en un sitio de reventa) y esta noche va con Max al
concierto de Town of Cats, un grupo de Brighton, en el Hope & Ruin.
Nelly se estd secando el pelo, lista para comerse una hamburguesa
con Eva en el Salt Shed, frente a Brighton Dome, antes de ir a bailar
al Windmill. Yo estoy en la cocina, disimulando y fingiendo estar
preocupada mientras miro el reloj y deseo que se vaya para que
podamos volver a hacer «lo nuestro».

En cuanto Nelly se va, Adam aparece en la cocina, claramente
impaciente. Se ha duchado y se ha puesto sus mejores vaqueros y su
camiseta Ben Sherman de manga corta. Y, si, lo entiendo, porque esto
parece un poco como una cita roméntica, aunque nuestro glamuroso
destino sea el cobertizo.

Saco una botella de vino del frigorifico y unas copas, porque estoy
segura de que hasta los viajes en el tiempo se hacen mejor con el
chardonnay a mitad de precio de Tesco’s Finest. Me he pasado toda la
tarde intentando descifrar qué cintas corresponden a qué meses y a
qué dias a partir de las pistas de mi diario y haciendo una lista, ya
que Adam cree que cada nueva cinta que ponemos nos envia al dia
que nos las regalamos el uno al otro. O, por lo menos, asi es como
parecen que funcionaron las dos primeras.

Corremos por el sendero del jardin a la luz del atardecer con la
sensacion de estar haciendo algo ilicito. Emocionante. Como en los
viejos tiempos. Adam y yo contra el mundo. O, tal vez, «mundos»
seria mas exacto si nuestra teoria es correcta. Adam y yo contra el
multiverso. Cuando llega a la puerta del cobertizo y me pregunta si

estoy lista, veo de nuevo, aunque solo sea un segundo, al muchacho



de ojos brillantes de 1993 que desde entonces se perdi6 dentro de un
hombre.

Nunca he soportado el cobertizo. Adam ha dejado claro que es su
guarida, llena a reventar de cosas que no tira. Sin embargo, ahora
que alberga «la maquina del tiempo», ha adquirido una perspectiva
diferente. En cierto modo, me parece un lugar sagrado y ridiculo a la
vez. Como la TARDIS de Doctor Who.

Groucho Guarx nos mira extranado y ladea la cabeza cuando le
digo que se calle y que espere fuera. Cierro la puerta del cobertizo y
echo el pestillo.

Mientras Adam abre el vino, le ensefio la lista que he hecho,
detallando las posibles fechas de las cintas y los CD, y quiero chillar
por la emocion. Esto ya me estd poniendo los pelos de punta.

—Podriamos volver a hacerlo —sugiero—. Ya sabes, grabar cintas.
Bueno, o compartir listas de reproduccion. Lo echo de menos.

—Yo también.

Me mira, me encojo de hombros y sonrio disculpandome.

—De acuerdo. Sé que te dije que las tiraras, pero ahora mismo te
agradezco muchisimo que no me hicieras caso.

Levanta una ceja al oir mis disculpas.

—Menos mal que nunca tiro nada, jverdad? —replica, y los dos
nos reimos.

—Bueno, al lio. ;Quién va primero?

Adam mueve las cejas.

—En fin, es evidente que queremos hacerlo los dos, asi que vamos
a echarlo a suertes. Me parece lo justo, ¢no crees?

Asiento con la cabeza, sonriendo. La simple idea me embriaga.
Saca una moneda de cincuenta peniques del bote del viejo banco de
trabajo de su padre y pido cara antes de que la lance. La cara de la



difunta reina Isabel II brilla cuando me la ensena en el dorso de la
mano. La buena de Lilibet. Aplaudo, encantada.

—Estupendo. Entonces..., ;qué fecha? —pregunto, rebuscando en
la caja—. ;Qué tal Mayo-nesa 1995? He encontrado una mencién en
mi diario de cuando te la regalé. —Abro la caradtula de la cinta y me
acerco al radiocasete.

—Espera —dice Adam.

—:Qué?

—Mira, es una TDK de noventa minutos.

—¢Y qué? Cuanto mas espacio para mis grandes canciones, mejor,
(no?

—Es que no sé...

—:Qué quieres decir?

—Pues que cuando volviste al 93, estuviste alli exactamente
sesenta minutos. Lo sé porque lo cronometré. Y esa era la duraciéon
de la cinta. Cuando yo volvi al 89, también era una cinta de sesenta
minutos y calculo que tardé una hora en volver.

—Asi que esto significa que podria quedarme una hora y media —
deduzco.

—Tiene sentido. Bueno, tanto como lo tiene todo esto —replica.

—¢Y sigues creyendo que me llevara al dia que te la regalé? Que,
en este caso, fue... —Abro mi diario y le muestro la mencion que he
encontrado— el domingo 21 de mayo.

—Si, pero puede que esto funcione incluso de forma mads precisa.
En mi caso, el Joven Adam te entreg6 la primera cinta en el Hotel
Peregrine cuando llevaba alli media hora o asi.

—Lo mismo me pasé a mi —me apresuro a confirmar—. Llegué
una media hora antes de darle la cinta del 93 y luego me quedé quiza
otra media hora contigo en la playa en el concierto de los Troubs,



antes de que el tornado ese me arrastrara de nuevo.

—Lo que significa que deberias llegar unos tres cuartos de hora
antes de que me des la cinta.

—Y volver cuarenta y cinco minutos después.

—Muy bien. —Senala con la cabeza la pletina abierta de la
maquina del tiempo—. Pero recuerda nuestra promesa. No puedes
cambiar nada. Nada de nada.

—Lo sé. —Levanto la cabeza y le doy un beso fugaz, desesperada
por ponerme en marcha. Pongo la cinta y pulso el play.

Le sonrio a Adam mientras los acordes de piano de «Alright», de
Supergrass, resuenan en el cobertizo y, durante un segundo, creo que
no pasa nada, pero luego el suelo desaparece y grito cuando el
tornado me arrastra.

Oscuridad.

Luego una tenue luz célida.

Estoy en la cocina. En nuestra vieja cocina. En nuestro primer piso.
iAy, Dios! Esto es increible.

Ha funcionado y estoy de vuelta y estoy bailando.

Quiero decir, jella estd bailando! Mi yo joven, mientras suena la
cancion de Supergrass. Mis caderas, jsus caderas!, se mueven al
conocido ritmo de la guitarra, aunque para ella esta cancién es nueva
y refrescante. Ha comprado hace poco I Should Coco, el album debut
de Supergrass, hace solo tres dias en Across the Tracks, en Gloucester
Road, y recuerda algo de repente.

La cancién suena en la radio de la cocina, que tiene el dial cubierto
con una capa de harina, porque ella (mi yo joven) siempre escucha la
radio cuando estd horneando.



Sonrie porque ayer mismo la grab6 en una nueva cinta que va a
regalarle hoy a Adam. La misma que acabo de poner en el viejo
radiocasete Sony.

Mi corazén también esta a punto de estallar. Porque cada vez que
escucho esta cancién, me transporta a un recuerdo que no puedo
comprender, que es algo que sucede a menudo con la musica. El
estribillo siempre me evoca una nostalgia intangible del pasado, y
me doy cuenta de que es esto. Este momento, aqui y ahora.

Mi yo joven canta con Gaz Coombes sobre sentirse bien. Luego
baila durante la parte instrumental, y su cuerpo sigue siendo muy
agil, ino le duele nada! Se le abre la fina bata de seda, y veo que no
lleva nada debajo. Le miro (me miro) esas tetas turgentes mientras
baila al compas de la musica con una despreocupacion que me
encanta.

Escucho sus pensamientos y lo contenta que estd de que sea
domingo por la mahana y de que Adam y ella vivan juntos. Ambos
han conseguido un nuevo trabajo, él de desarrollador de juegos y
ella de cocinera en la cafeteria Band Stand, asi que han podido
permitirse dejar las casas de sus padres y mudarse a este pisito de un
solo dormitorio en la tdltima planta en Seven Dials, con vistas a los
tejados del resto de Brighton.

Veo que sus manos se dirigen a la cafetera metdlica para
desenroscarla y luego llenarla de café molido. Y recuerdo que afos
antes de que Adam me regalara aquella cafetera Nespresso, esta
hacia un café estupendo y fue una de las primeras cosas que
compramos juntos cuando nos mudamos. Le encanta que ahora
tengan sus cosas, las de los dos. Estos primeros ladrillos de su nueva
vida juntos.

—Ads, ;dénde has puesto las cerillas? —pregunta.



Su voz es alegre, pero, claro, es que se siente (me siento)
fenomenal. Echa un vistazo a la mesa donde dejaron el tablero de
backgammon después de jugar anoche, y ve dos copas de vino vacias,
una botella de tinto también vacia, un cenicero lleno y, a su lado, una
caja de cerillas. Sin embargo y aunque se acostaron tarde, se da
cuenta de que han dormido nueve horas.

Nueve horas seguidas.

¢iCuando fue la ultima vez que dormi nueve horas!? Sin que Adam
se levante a orinar, 0 me dé un calambre, o tenga que apartar el
edredén a patadas por culpa de otro sofoco.

Enciende un quemador y da un respingo al ver la llama, tras lo
cual se concentra en la ensalada que va a preparar para el picnic.
Levanta un brazo para hacerse con el enorme cuaderno negro de la
estanteria, que le sobré de su curso de disenio gastrondmico en la
universidad. Lo ha llenado de recetas y bocetos. Comemos con los
0jos, eso es lo que piensa. Quiere que cualquiera que pruebe sus
platos lo haga con todos los sentidos. Asi sera cuando algiun dia los
prepare en su propio restaurante.

Mientras escucho sus pensamientos, me quedo boquiabierta al ver
lo segura y ambiciosa que es. Las ganas que tiene de viajar para
probar la comida de otros lugares. Sabe que el mundo esta ahi fuera.
Esperandolos.

—Huele a café? —pregunta Adam con voz somnolienta, y a ella le
da un vuelco el corazon. Estd despierto.

Corre al dormitorio. Ya no me acordaba del edredén naranja ni de
la sdbana morada con el estampado de rosas. Adam esta debajo y
ella, 4gil como una gata, salta a la cama y se sienta a horcajadas sobre
él.

iAy, Dios! ;Mis rodillas podian hacer eso?



—Levantate —dice—. Vamos al parque, ¢no te acuerdas?

Asi despeinado estd muy sexi. Lleva las patillas largas y un corte
de pelo de estilo retro que parece que le hubieran puesto una peluca
de Lego en la cabeza. Ahora recuerdo que fue ella quien le corté el
flequillo hace un mes, la primera noche que pasaron aqui en el piso,
la noche que ella se cort6 la melena como la llevaba Justine
Frischmann, de Elastica.

Liam, queria que se pareciera a Liam de Oasis. Y ahora tenemos un
Liam propio.

—Vuelve a la cama —protesta él a modo de broma, porque es un
vago, pero también porque no le gusta tanto salir como a ella. Si lo
dejara a su aire, se pasaria las veinticuatro horas del dia jugando con
la videoconsola, aunque poco a poco ella estd acabando con sus
malos habitos. El es su proyecto en curso.

—No, aire fresco, aire fresco, aire fresco —replica ella entre risas,
aplastandolo, mientras se inclina hacia su lado de la cama para
hacerse con las pildoras anticonceptivas y tomarse una.

Adam se rie cuando ella vuelve a aplastarlo a propésito.

—De acuerdo, de acuerdo. Quitate —gime—. Me estoy meando.

Observo sus languidos movimientos. Estd muy comodo en su piel.
Y me doy cuenta de que mi yo joven da por sentado que sus nalgas
prietas y sus biceps musculosos son algo para siempre, como los
contornos del David de Miguel Angel. No tiene ni idea de que en el
horizonte la espera pacientemente un cuerpo de hombre de mediana
edad fondoén. Igual que a él lo espera mi cuerpo flacido. Sin
embargo, en este momento, se excita al verlo.

Contiene el impulso y se viste con rapidez, sacando del armario su
vestido de verano azul oscuro con lunas y soles amarillos. Un
armario en el que no hay nada que le quede mal. Lo combinara,



como hace de un tiempo a esta parte, con sus Doc Martens y su
sombrero negro trilby.

Mira de reojo con disimulo a Adam, que esta orinando en el cuarto
de bafio contiguo, tras lo cual se vuelve hacia el lavabo a por el
cepillo de dientes. Una repentina irritacion crece en su interior. Otra
vez se ha dejado la tapa del inodoro levantada.

Sé que no deberia. Adam y yo nos hemos prometido que solo
seremos pasajeros, pero no puedo evitarlo. La Jules de 1995 necesita
cortar esto de raiz ahora mismo para evitar encontrarse en el futuro,
siempre que entra en el cuarto de bafo, el borde de la taza de
porcelana pringado de meados y el asiento levantado.

—iEh! Baja el asiento del vater —le digo. Si, soy yo quien habla.
Aunque las palabras salgan de su boca.

iGuau!

Me doy cuenta de la sorpresa y de la repentina confianza de mi yo
joven ahora que las palabras han salido.

—¢Qué? —me pregunta él, mirdndome.

—Ya lo has oido. —Ella lo mira fijamente, y cualquier sentimiento
de culpa que yo pudiera haber sentido se evapora. Porque es ella
quien acaba de decir eso. Vuelve a tener el control.

Adam baja el asiento del inodoro y se lava las manos. En el
dormitorio, mira la ropa que ha dejado tirada por el suelo. Levanta
los calcetines, los huele y arruga la nariz, tras lo cual los arroja al
cesto de mimbre de la ropa sucia emplazado en un rincén, aunque
caen al suelo.

La siento observando de nuevo, fingiendo que no le importa, pero,
en realidad, le importa mucho. Mientras sigue en estado de shock por
la orden que acaba de darle, el diablillo que habita en mi la obliga a
decir:



—VPuedes hacerlo mejor.

La obligo a recoger los calcetines y a tirarselos de nuevo.

«;Sabes lo que te digo, Adam? jA la mierda con el pacto! Esto es
por tu propio bien», pienso.

El la mira sorprendido mientras yo sigo imponiéndome, de modo
que Jules abre la tapa del cesto de la ropa sucia y agita el brazo para
animarlo a lanzar los calcetines.

—iCanasta! —exclama ella (o, mejor dicho, exclamo yo) cuando él
acierta con el primero. Y cuando mete el segundo—: jCanasta! Los
pantalones son dos puntos —anado, y aplaudo al ver que también
encesta.

«Ya esta, shas visto qué facil?», pienso para que quede grabado en
el cerebro de mi yo joven. Puedes conseguir que un hombre haga
cualquier cosa, siempre y cuando le digas que es deporte.

La Jules joven se alegra de haber tachado dos cosas importantes de
su lista de tareas pendientes. El asiento del inodoro y la ropa sucia.
No estd mal para una mahana de trabajo.

Fl la abraza y la pega a su cuerpo.

—Hoy estds muy mandona. Me pone.

Sin embargo, ella sigue resistiéndose a sus insinuaciones y, diez
minutos mas tarde, la ensalada estd preparada en el tarro vacio de
helado de Wall’s y, con las cervezas en la mochila, se dirigen a
Stanmer Park en su Escarabajo color crema, que tiene la pintura
desconchada.

iOh, nuestro fabuloso coche!

—iTachan! —exclama Jules, agitando la cinta en direccién a Adam
—. La terminé ayer.

El sonrie, encantado, se inclina y la besa. Pone la cinta en el
radiocasete y bajan las ventanillas, sin importarles que la gente los



mire mientras cantan a gritos la cancion de Supergrass y luego «I'll
Be There for You», de esa comedia nueva que estdn poniendo en
Canal 4 sobre un grupo de neoyorquinos de aspecto impecable,
aunque Jules no tiene ni idea de que sus hijos seguiran viendo
reposiciones dentro de casi treinta anos. Luego, nuestra cancion
favorita de Dolly, «Islands in the Stream», y recuerdo la fiesta de
Darius y que Adam se negdé a cantar conmigo. Esta Jules, sin
embargo, estd segura de que siempre la cantard con ella, aunque
desafine.

Adam aparca en el verde arcén de Stanmer House y escuchan
algunas canciones mas en la cinta mientras se besuquean. No paran
de besarse. Como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Y lo tienen.

—Aire fresco —se recuerda Jules, que acaba saliendo del coche
para respirar un poco.

El parque estd en plena floracion de mayo, con el suelo inundado
de campanillas azules. Suben por el serpenteante sendero tomados
de la mano. Los péjaros cantan en las copas de los arboles. Es
perfecto.

Jules extiende la manta que ha traido, pero antes de que pueda
colocarla bien, Adam le tiende una emboscada, tumbandose encima
de ella.

iJoder! Se me habia olvidado lo que se siente al tener la libido por
las nubes. Sin embargo, lo mdas chocante de todo es que a ninguno de
los dos parece importarle la posibilidad de que los descubran. Su
necesidad es mayor.

—Fuera, fuera... —susurra él entre jadeos, tirdndole de las bragas
por debajo del vestido, y ella se rie.

La siento deseando tenerlo dentro, ayuddndolo a penetrarla, pero
también capto cierta preocupacion. ;Sera capaz de correrse o no? No



es algo garantizado. De hecho, es frustrante que a veces pueda y a
veces no.

ijPuedo ayudarla con eso!

—Espera, espera, espera —susurra ella entre besos, y noto su
sorpresa al oir que su boca acaba de dar esa orden. Normalmente es
incapaz de dar instrucciones—. Dame la mano —la hago decir y guio
la mano de Adam entre sus muslos—. Mas despacio —digo—. Mas
arriba, a la izquierda. No, a mi izquierda —le hago aclarar, al tiempo
que guio los dedos de Adam para que tracen un circulo lento
mientras sigue penetrandola y moviéndose en su interior. A ver, que
puede que esta no sea la forma mds romdntica de darle
instrucciones. A lo mejor no es lo que aconsejaria la doctora Ruth,
pero tempus fugit y tal... No sé cudnto tiempo nos queda.

Percibo el hormigueo del placer en todos sus sentidos. Esto es
maravilloso. Eso es lo que piensa ella, pero yo lo pienso también.

Tardé anos en saber como debia pedirle esto, pero fijate, aqui esta
frotdindose contra Adam, cuyos dedos se mueven ritmicamente (jOh,
si, si, si, mi Adam aprende rapido!), excitdndola, excitdndola,
excitandola, excitandola...

«jAy, Dios, esto es increible!».

¢Eso lo he pensado yo o ha sido ella?

Porque Jules se ha hecho con las riendas del momento, dejandome
disfrutar literalmente del momento...

—Sigue —susurra—. jAsi, si, si! —grita, espantando a los péjaros
de los arboles.

Regreso al cobertizo con un grito ahogado, como si alguien me
hubiera echado hielo por la espalda. Tengo el pulso acelerado y me



arden las mejillas. Es increible que me hayan devuelto al presente
cuando estaba en medio de un orgasmo tan descomunal.

Me levanto de un salto de la butaca. Me tiemblan las rodillas.

—:Qué ha pasado? —me pregunta Adam.

Me lleno la copa de vino y bebo un buen trago. No me entra en la
cabeza que haya estado alli. Hace solo unos segundos.

—Era... Era domingo. Estdbamos dando un paseo. En Stanmer
Park —murmuro.

—De acuerdo —dice—. Lo que anotaste en el diario. ;Y no has
cambiado nada?

—Qué va —miento mientras bebo otro sorbo de vino—. Nada de
nada. Me he comportado como una simple pasajera. Tal como
acordamos. Y esto... Todo parece estar igual —digo.

El asiente con la cabeza, satisfecho al parecer.

—Bueno, ;y qué tal el polvo?

Su pregunta me sorprende tanto que espurreo el sorbo de vino de
vuelta a la copa.

—El qué?

—Pues lo que dice aqui... —Levanta mi diario, como un
predicador que amenazara a un pecador con la Biblia. Como
acostumbraba a hacerle su madre cuando lo descubria mintiendo de
nifio, segiin me dijo una vez—. «Lo hicimos en el bosque» —lee—.
«Y tuve un orgasmo increible, por primera vez, gracias a este truco
nuevo tan fantastico que se me acaba de ocurrir».

Sin embargo, yo no he escrito eso. No en mi viejo diario, en mi
antigua linea temporal. ;Ese «truco nuevo tan fantastico»? jMadre
del amor hermoso! He sido yo, ahora mismo, en su cabeza.

—Por primera vez? —me pregunta con deje acusador—. ;Antes
fingias o qué?



—iQué va! —respondo, burldindome de su indignado orgullo
masculino—. Es que hasta entonces no siempre me corria, nada mas.

—¢No siempre? —Parece descompuesto.

—Era dificil.

Todavia més descompuesto.

—Es que a veces podia y a veces no... —intento explicarme.

—:Y en ese momento?

—De acuerdo, estd bien —respondo, levantando un poco la voz
porque va a acabar descubriéndolo, jno?—. En ese momento, ese dia
en concreto, me ensené a mi misma un truquillo... Bueno, te lo
ensené a ti en realidad —digo, moviendo los dedos y observando el
rubor que le cubre las mejillas—. Un truquillo que no habriamos
aprendido hasta dentro de unos afos.

—iAy, Dios! —exclama Adam—. Asi que esa eras tu. jLa de ahora!
¢Fuiste td quien me ensefnd a tocarte asi en el bosque?

Porque, por supuesto, se acuerda de eso. Porque para el Adam
de... (jMierda!) de este nuevo universo alternativo que acabo de
crear, fui yo quien le ensen6 ese truco aquel dia.

—¢Y qué pasa? ;Es para tanto? —pregunto.

—Si. S, lo es. Porque, jjoder!, Jules. Bueno, para empezar, acabas
de mentirme —responde disgustado al tiempo que arroja el diario al
sofd—. Tenfamos un trato. Me prometiste...

—iDeja de ser tan exagerado!

—Es que no solo es que me hayas mentido —ahade—. O que te
hayas acostado con él —me suelta.

—iContigo!

—No, con él. Con el Adam de veintitrés anos.

iPor Dios! No me puedo creer que esté celoso porque haya echado
un polvo con él.



—No, fue ella —le recuerdo—. Mi yo maés joven. Yo solo estaba alli
también.

—Pero al imponerte otra vez de forma deliberada a tu yo mads
joven, has creado otra nueva linea temporal. jEsta! Lo que significa
que este yo, el yo de esta linea temporal, no es el mismo Adam que
dejaste en tu ultima linea temporal cuando volviste a 1995.

Lo miro fijamente. Lo miro de verdad. Como nunca he mirado a
nadie en mi vida. Cudnticamente hablando, tiene razon, el que tengo
delante es un Adam distinto, pero solo a nivel microscépico,
¢verdad? Como cuando me deshice de su barba. Lo que ha pasado
ahora es que mejoro en el sexo un poco antes de lo que lo habria
hecho.

—iPero sigues siendo ti! —lo tranquilizo.

—Bueno, si. Tal vez. —Aunque es obvio, solo por su expresion,
que le esta costando hacerse a la idea—. O, por lo menos, eso espero.
A ver, ;me juras que no has cambiado nada mas? ;Me lo juras de
verdad?

—Si. Te lo juro una vez, dos, tres o cuatro si quieres. A ver, de
acuerdo, que siento haberte mentido. Pero, salvo por eso, lo inico
que he hecho en todo caso es mejorar un poco nuestras vidas.

Bueno, mejorarlas muchisimo, de hecho. Es extrafio, pero ahora
tengo mas «recuerdos nuevos» de muchos polvos increibles de
aquellos primeros anos después del picnic. Y esa vida sexual nos ha
beneficiado a ambos desde entonces.

—Y te prometo, te lo prometo una vez, dos, tres y cuatro, que no
volveré a hacerlo —le digo, porque sigue enfurrunado y no quiero
que esto nos arruine la noche.

Al final, asiente con la cabeza, pero me mira con recelo, como si
esta fuera mi ultima oportunidad.



—Y ahora, ;qué? —anado mientras me golpeo los muslos con los
pufos como si fuera un redoble de tambor, para aligerar el ambiente
—. ¢La cinta de nuestra boda? Menudo dia. Uno de los mejores —le
digo, mirdndolo a los ojos, sintiendo cada palabra. Porque, juf! (me
informa un nuevo recuerdo), jmenudo polvo echamos aquella noche!
Mucho mejor que el original.

—No, tengo muy buenos recuerdos de ese dia. No quiero...
arriesgarme a cambiarlos, a estropearlos...

Al imponerse. Como acabo de hacer yo. Eso es lo que quiere decir.
Que él no piensa hacerlo, porque es mejor que yo.

—Esta —dice y elige una cinta con el titulo Fiesta en el piso 1998—.
Parece divertida. Otra de noventa minutos también. No es que
recuerde esta fiesta en concreto —anade—. A ver, organizamos
tantas en aquella época que se han fundido en una.

—Si, claro —me rio.

Porque ;cémo podriamos olvidar esa fiesta? jEs imposible!

Saca la cinta de la caratula de plastico y la mete en el radiocasete.
Luego se sienta en la butaca y me dice:

—Hasta dentro de hora y media.

Cuando pulsa el play, suena «Save Tonight», de Eagle-Eye Cherry.

—ijOoo0h, esta me encanta! —exclamo mientras me siento en el
borde del banco. Sin embargo, veo que los ojos de Adam ya estdn
vidriosos—. jQué fuerte! —anado, inclindandome para mirarlo mads
de cerca—. jIncreible!
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Esta vez el aterrizaje es mas suave, menos brusco. Un planeador que
desciende suavemente sobre la pista desde un cielo azul despejado
en vez de un caza que se lanza hacia el asfalto desde una tormenta.

También ayuda que Adam, que ahora tiene veintiséis anos, esté
despierto. Aunque lo cierto es que mi cerebro (0 mi mente, porque
mi propio cerebro fisico esta décadas por delante, en el futuro)
parece haberse adaptado. Como si con dos viajes en el tiempo ya
tuviera mi insignia de viajero frecuente. Mi insignia de crononauta.
Como se quiera llamar.

Y menos mal, porque Adam estd en una mision para poner las
cosas en orden antes de que todos los demds aparezcan a las ocho de
la tarde para la fiesta, al igual que estaban Wayne y Garth en la que
todavia es su pelicula favorita de los afios noventa.

Lo primero que tiene que hacer es limpiar el cuarto de bafio, como
le prometi6 a Jules. Pero, antes, se ha escapado a tomar unas
cervezas con su nuevo amigo del trabajo, Doodles, asi que su primer
acto de «limpieza» es mear con la precision y la presiéon de una
manguera de incendios en el fondo del inodoro, como solo puede
hacerlo un hombre joven que nunca ha oido la frase «prdstata del



tamafio de un pomelo».

iJoder! Ya sé de donde saca Liam su actitud descuidada hacia la
higiene.

De mi.

El Joven Adam baja la tapa del inodoro y se pone a echar agua
alrededor del lavabo y a quitar marcas de pasta de dientes con las
unas. Porque, claro, jpara qué usar productos de limpieza si puedes
usar tu propio cuerpo?

Que Adam esté achispado significa que yo también lo estoy, pero
lo mds raro es que otra parte de mi estd sobria. Como si fuera la
mosca de Schrédinger o algo asi.

Mientras tararea el omnipresente himno de la Copa Mundial de
Fuatbol de este ano de los Lightning Seeds, «3 Lions 98», que ha
empezado a sonar en la radio, Adam se mira en el espejo: un aspecto
calcado a Operacion Tormenta del Desierto, como minimo, que
consiste en un corte al rape, unas Timberland marrén claro, vaqueros
caqui oscuros y una camisa militar color arena sin remeter. Todo
compensado por una camiseta de South Park que anunciaba las Bolas
de Chocolate Saladas de Chetf.

—Si, si, porque estds guapisimo —se burla Jules, asomandose al
reflejo mientras lo besa en la nuca.

Su Jules. Tan joven que me explota la cabeza. Pero, si, el
sentimiento es mutuo. Porque, en fin, a Adam le basta con verla para
que le dé un vuelco el corazén. Como si, de alguna manera, se fijase
en ella por primera vez. Incluso después de haber pasado ya,
(cudnto?, tres anos desde que se mudaron a ese pisito juntos.

Sin embargo, aunque no recuerdo la dltima vez que miré a mi Jules
de esta manera y, desde luego, me gusta tener mi propio espacio en
el cobertizo, este Adam todavia se deleita sintiéndose como si fueran



una tripulacién de dos en un barquito en medio de su propio mar
privado. Algo que salta a la vista que es mutuo, porque aunque
ambos tienen mejores trabajos ahora, ella como sous chef en el Grand
y él trabajando en BeJewel Games como disefiador narrativo junior,
no han hablado de mudarse ni una sola vez.

—¢Qué? —pregunta ella, que se pasa las manos por el pelo cortado
a capas a lo Liv Tyler.

—Nada. Solo que... estas perfecta —contesta él al tiempo que
recorre con la mirada su vestido azul aciano antes de darle un beso
ardiente.

Jules se aparta con una sonrisa.

—Ni hablar. Ahora no tenemos tiempo para eso. —Le planta en las
manos una botella de lejia y una escobilla de bafio antes de pintarse
el rabillo de los ojos a toda prisa—. Te juro que cada vez es mas
grande —dice, mirando hacia arriba.

Se refiere a la grieta del falso techo que (jJoder, ahora me acuerdo!)
estd destinada a caerse esta misma noche, dejando perdidos de
escayola a Dave Scragg y Joy Chen, que estardn en mitad de un
polvete.

Me tienta imponerme. Salvarlos de la inminente humillacién. Pero
me contengo justo a tiempo. Por nuestra regla. Pero también porque,
a ver, Dave y Joy, ;a quién se le ocurre, eh?

Una vez limpio el cuarto de bafo, el Joven Adam le abre la puerta
al Joven Doodles (una bola de pelo incluso mayor por aquel
entonces), que se apresura a entrar y empieza a montar sus platos
para pinchar discos. Adam se dirige a la cocina para ayudar. Abre
una bolsa de Doritos, otra de Wotsits y otra de Pickle Onion Monster
Munch para echarlas en un wok, que deja en equilibrio sobre el brazo
del sofa del salon.



—Adam, ;qué cojones? —pregunta Jules al ver el wok, y el plato
fuerte de Adam, un bol de cereales con salsa de tomate Heinz, justo
en el centro de la mesa de cristal del televisor—. ;Eso es kétchup?

—Si, para mojar —le explica.

Solo entonces se da cuenta de que ella y su companera de cocina,
Sabita, han estado colocando sus propios platos en la mesa de la
cocina: mix de frutos secos con especias, hummus de remolacha,
albondigas de pollo con pesto y ensalada de mango al curri con
endivias.

—¢Ves? —le dice—. Mejor.

Asiente con la cabeza, mudo. Como un hombre primitivo al que le
presentan la rueda.

iMadre del amor hermoso! ;De verdad estaba tan verde? ;Por qué
estaba Jules con €é1? Claro que ;jsoy ahora maés sofisticado? De hecho,
imierda!, ;cudndo fue la dltima vez que organizamos una fiesta?
(Cuando Jules cumplié los cuarenta? Hace unos diez anos. jUf! ;De
verdad ha pasado tanto tiempo?

Adam, que se bate en retirada, se planta junto a la puerta del piso
mientras un constante chorreo de invitados empieza a llegar: los
suyos, frikis de los ordenadores; los de ella, gente que estudia arte y
COCINeros.

—Sigo sin poder creerme que vayas a hacerlo —le dice Darius diez
minutos mas tarde, por encima de la musica house que sale de donde
Doodles esta encorvado sobre sus platos.

Darius lleva las mismas gafas de montura metélica, los vaqueros
MOR, una camiseta blanca y las pesadas Reebok con rayas en los
lados que siempre se ponia por aquella época, con la pinta de
alguien que hubieran teletransportado desde los afios ochenta y que
preferiria estar en una reunién para hablar de programacion.



«¢A qué te refieres?», quiero preguntarle. Pero luego me doy
cuenta. Porque, de repente, parpadea con luces de neén en la mente
de Adam. El anillo que tiene en el bolsillo. Y, claro, por eso mi Jules
se estaba riendo en el cobertizo cuando dijo: «Si, claro», con lo de
que yo me habia olvidado de esta fiesta. Porque esta es la noche que
le pido que se case conmigo. Es esa fiesta. Es esta.

Solo que, ahora mismo, a la tnica persona a la que Adam le ha
confiado su plan es su mejor amigo.

—Y ;sigues estando seguro? —pregunta Darius, pero como si no
estuviera seguro al cien por cien de que Adam deba seguir adelante
con esto.

—Totalmente —contesta Adam. Aunque tiene el estomago
encogido por los nervios por la idea de que Jules diga que no, piensa
pedirselo manana en la playa, donde se besaron por primera vez, y
solo lleva el anillo encima para mantenerlo a salvo.

—Si, a ver, ;qué sé yo? —Darius sonrie—. Sigo viviendo con mi
madre.

Adam sabe que su mejor amigo se estd rebajando a propésito,
pero, aun asi, se siente mal por €él, porque Darius ni ha estado cerca
de conocer a su propia Jules. De hecho, nunca ha salido con nadie
durante mas de un mes.

—Hay alguien aqui a quien quieras que..., bueno, que te
presente? —le pregunta Adam.

Darius pone los ojos en blanco y mira hacia la Joven Ngozi, vestida
muy a la moda, que estd ajustando un viejo proyector de fotos
Kodak que lanza imégenes aleatorias sobre la pared, pero ella ni
repara en Darius, tampoco en nadie mas. Y ahora yo sé por qué.
Porque ya estd teniendo una aventura con Geoff, un banquero
ricachon, en Londres. Una aventura que se convertird en algo serio



con el tiempo, porque Ngozi siempre parece salirse con la suya.

—Me parece que no soy lo bastante genial —dice.

—Solo es ropa —replica Adam—. Y cortes de pelo.

—Eso lo puedes decir tu. Jules te lo ha ensehado todo.

«Te lo ha ensehado». A Adam no se le escapa la eleccion de
palabras de su amigo. Como si su vida ahi con Jules solo fuera un
c6digo que Darius todavia no ha descifrado. Como si solo hubiera
sido Jules quien hubiera convertido a Adam en lo que es ahora. Pero
¢y sies verdad? No puedo quitdrmelo de la cabeza. Y al estar aqui de
vuelta, es imposible no darme cuenta de que ella tiene una vena
mucho mas hippie que yo. A ver, pero mirala. Ahora estd dando una
clase maestra conjunta en la cocina sobre como liar un porro y esta
haciendo que todos se rian. Otra cosa que supongo que se me habia
olvidado.

—Tu ve a saludarla —le dice Adam a su amigo mientras sefala a
Sabita con la cabeza, que acaba de reunirse con Ngozi—. Venga, que
eres listo, gracioso y guapo.

Sin embargo, algo sigue frenandolo.

—Haznos un favor, jquieres? —acaba por preguntarle Adam a
Doodles unos minutos después, en cuanto Darius se aleja hacia el
pasillo para hablar con James Peters y Ru Savage, otros dos frikis con
los que jugaban a Dragones y mazmorras en el instituto.

—:Cudl? —Doodles se aparta la larga melena a lo Foo Fighters a
un lado.

—Puedes ensenarle a Darius?

—El qué? ;Esto? —Doodles apura su Hooch de limén y mira sus
platos—. Pero es un... A ver, no te ofendas, colega, porque sé que
sois ufia y carne, pero es un perdedor. A ver, que ni siquiera sabe lo
que es el acid techno.



—iAh, claro! —miente Adam, aunque tampoco tiene ni idea—. A
ver, ;no lo sabe todo el mundo? —Le sostiene la mirada a Doodles.
Con seguridad en si mismo. Tiene que hacerlo. Por su amigo.

—Muy bien —accede Doodles al final—, pero luego, cuando la
gente esté mas borracha.

Durante los siguientes veinte minutos, sigue llegando gente, hasta
que el ambiente se vuelve electrizante y la fiesta es tan buena como
yo esperaba. Pronto, me gusta tanto como a Adam, saboreando cada
trago de Bacardi Breezer de fresa y cada calada de su canuto, y
surfeando la ola de que él se sienta tan joven, con toda la vida por
delante, sin hipoteca, sin responsabilidades... y sin nada que hacer
esta noche salvo tomar de la mano a Jules y bailar...

iAh, y salvo por lo que se avecina, claro! Por lo que va a pedirle.
Solo que, a lo mejor, ni siquiera estoy aqui para presenciar ese
momento, porque ;jcudnto tiempo ha pasado ya?

Después, obtengo la respuesta. Casi la mitad.

—Mira, te he hecho una nueva cinta —dice Jules, que sefiala hacia
la repisa, donde estd. Fiesta en el piso 1998—. Pero es un poco
demasiado carca para que la use Doodles esta noche.

—iQué bien! —exclama Adam, que la agarra y mira los titulos de
las canciones—. Tienes algunas bailonas. La pondremos un rato —
dice con una sonrisa antes de besarla, y de darse cuenta de que
Darius vuelve a estar solo. Se acerca a él—. Oye, Doodles quiere que
lo sustituyas un rato —le grita a Darius al oido.

—:;CoOmo?

—Que vayas a pinchar. Y no finjas que no quieres. Te he visto
mirando.

Es verdad, porque como con cualquier cosa un poco tecnolégica, la
mirada de Darius no ha dejado de desviarse hacia los platos de D]J



como una bola metalica hacia un iman. Vamos, que no va a dejar que
se escabulla, porque sabe que es su forma de darle una oportunidad
de sentir que tiene esa cualidad de chico interesante que cree que le
falta.

—Pero no puedo...

—NMas bien es que no quieres. Puedes hacer lo que quieras, Darius.
Eres un puto genio, jrecuerdas? Un cociente intelectual mas alto que
el sol. Venga. Inténtalo. ;Qué hay de malo en arriesgarse un poco?

Durante un segundo, Adam sucumbe al panico por la idea de que
lo ha presionado demasiado. Pero, a continuacién, Doodles y Darius
estdn encorvados juntos sobre los platos... y, luego, diez minutos
més tarde, Darius se ha puesto un par de auriculares en la cabeza,
con las gafas medio empanadas, y ya parece... En fin, no como si ese
fuera su sitio, todavia no, pero tampoco como pez fuera del agua,
mientras todos empiezan a corear «The Rockafeller Skank», de
Fatboy Slim.

Darius..., que pinchara la misica en nuestra boda dentro de un
ano, donde también serd mi padrino, tocando «All the Daze», de los
Troubadours d’Amour como nuestra primera cancion...

Adam se alegra muchisimo de verlo asi..., pero yo, yo siento un
aguijonazo de amargura creciendo en mi interior, porque fui yo
quien lo lanz6, ;no? Yo lancé a Darius Angelopoulos al mundo, a la
fortuna y a la fama, y no obtuve nada a cambio.

Sin embargo, luego Jules y Adam estan bailando como si no
pudieran parar, y yo también me dejo arrastrar, disfrutando de cada
valioso segundo mientras el tiempo vuela. Hasta que, de repente,
Jules tira de Adam para alejarlo, para llevarselo a la azotea del piso
en busca de aire fresco, mientras, més abajo, suena a todo trapo una
mezcla de «Gettin’ Jiggy Wit It», de Will Smith, y Adam no puede



contener la sonrisa al pensar que, seguramente, sea Darius quien la
ha puesto.

Aunque, de repente, dejo de sonreir. Yo, porque, de repente, me
doy cuenta de lo que va a suceder a continuacion.

—¢Buena fiesta? —pregunta ella.

—La mejor. No quiero que se acabe nunca. No quiero... —Se
muerde la lengua.

—iQué?

«Valiente. Sé valiente», se esta diciendo..., porque el anillo lo est4
llamando como si fuera el dichoso Bilbo Bolsén.

—No quiero que lo nuestro acabe nunca —consigue decir al final
—, porque te... te...

«jVamos, hazlo!», pienso.

—¢Qué...? —Jules ha clavado los ojos azules en los suyos.

—Te quiero —dice Adam.

—En fin, pues menos mal —replica ella con una carcajada—.
Porque yo también te quiero.

—No, no me refiero solo a las palabras —dice, porque por
supuesto ya se las han dicho muchas veces—. Ni siquiera al
sentimiento que las acompana. Sino mas a... todo lo que las puede
acompanar... El futuro que quiero pasar contigo. —Y, ahora que ha
encontrado las palabras, no puede parar—. Y todo esto... —sigue
con una sonrisa al tiempo que extiende los brazos para abarcar todo
el cielo estrellado—, todo lo que este enorme mundo puede
ofrecernos. Quiero que lo compartamos. Que viajemos. Y que
vivamos en sitios increibles. Y que llevemos vidas increibles.

—iYo también! —chilla Jules—. jComo hice en Paris! —Y es como
si Adam hubiera descorchado una botella, porque ella tampoco
puede dejar de sonreir.



—Pues hagamos que pase —dice él. Una declaracion borracha—.
Pase lo que pase.

A estas alturas, se rie a carcajadas. Porque esta colocado. Y ella
también lo estd, por el porro de maria y por la vida misma.

Sin embargo, yo no me rio. Porque fui yo, fui yo quien le meti6 a
Jules la idea de mudarnos al extranjero.

Lo que quiere decir que fue culpa mia que mis padres nos llevaran
al aeropuerto de Gatwick aquel dia. Fui yo el responsable de que
tuvieran el accidente...

Aunque, antes de que pueda pensar siquiera en cambiar lo que €l
acababa de decir, Adam se mete la mano en el bolsillo, con los
nervios subiendo y bajando como un yoyd, como si estuviera a
punto de vomitar. Y, juf!, ahi viene... Esta hincando una rodilla en el
suelo mientras intenta abrir la cajita con manos torpes hasta que por
fin levanta la tapa; momento en el que le entra el péanico por si el
anillo no es lo bastante grande o lo bastante caro como para
demostrar lo comprometido que esta con ella, con esta mujer a la que
quiere con toda el alma...

Ella sonrie de oreja a oreja en cuanto ve el anillo.

—TJules, ;quieres casar...? —empieza é€l.

—iSi, si, si, si! —contesta ella, interrumpiéndolo, y se arrodilla
delante de él. Después de que él le deslice el anillo por el dedo, Jules
lo levanta hacia las estrellas.

Luego, se estdn besando y no piensan parar. Como si fueran el
oxigeno del otro.

Hasta que... jBUUUUUM! Es como si una bomba estallara bajo sus
pies. «;Qué cojones?», piensa Adam.

Claro que yo ya lo sé.

Se levanta de un salto y corre hacia la escalera que baja por el



hueco hasta el pasillo de abajo, y oigo el ruido cada vez mads
ensordecedor.

Y cuando los gritos comienzan y todos se agolpan junto a la puerta
del bafo para mirar a los pobres Dave y Joy, que intentan ponerse la
ropa como pueden, medio enterrados por los trozos de falso techo de
escayola, veo el cercano reloj de la torre de la iglesia de Saint
Nicholas y veo que ya llevo aqui hora y media... Y, antes de que
pueda mirar de nuevo a Jules durante un preciado segundo, el
vertiginoso tornado caleidoscopico me arrastra de nuevo...

Me despierto en el cobertizo, parpadeando por la luz, y veo a Jules
sosteniéndome las manos. Mi Jules. No la Jules de veintiséis anos de
1998 a la que Adam acaba de pedirle que se case con €l y con la que
dijo que queria irse a vivir al extranjero. No la Jules que intentaba
comerme la cara bajo aquel cielo estrellado.

Un beso que todavia saboreo..., solo que ahora miro a mi Jules. La
miro como el Joven Adam miraba a su Jules en el cuarto de bano:
maravillado y sorprendido.

Y es a mi Jules a la que quiero besar. A la mujer con la que llevo
veinticinco afos casado, la que me deja sin aliento de nuevo. Me
apresuro a inclinarme hacia delante para hacerlo. Con ternura.

Sin embargo, luego ya no es solo mirarla, es desearla, y lo veo
también en sus ojos... Ella también lo siente. Acto seguido, lo
estamos haciendo. Nos estamos arrancando la ropa el uno al otro y
montdndonoslo a lo bestia, en plan animal.

Me da igual si esta pensando en el yo de antes o en el yo de ahora.
O si este es el yo que aprendi6 el truquito sexual o es una nueva
version de mi que todavia no comprendo. Porque son todos uno.



Somos uno. Hasta que nos dejamos caer de nuevo en el polvoriento
suelo del cobertizo, estremeciéndonos.

—iGuau! —jadea al tiempo que levanta una mano para chocar los
cinco..., porque semejante polvo merece que choquemos los cinco.

—iGuau! Ya te digo. —Miro hacia el bolsillo de mis vaqueros. Y
len qué pienso? jEn el anillo que Adam tenia en el bolsillo de sus
pantalones en el 98?7 No. Tengo mono de su tabaco. Como si ese
anhelo me hubiera seguido de alguna manera hasta aqui.

Esa necesidad.

—Bueno, ja qué ha venido esto? —pregunta Jules.

—Ha sido por ti.

—Por mi? —Entrecierra los ojos—. ;Por mi yo de ahora? ;O la de
entonces?

—Por las dos —contesto, porque ;para qué mentir? Ya lo ha
adivinado. Pero, en vez de decirme que soy un hipdcrita, sonrie—.
¢Qué? —le pregunto.

—Enredarnos de esta manera..., sumergirnos en este estado
cachondo interdimensional, es un pelin raro, ;no? Pero en plan
buenisimo, me refiero —se apresura a anadir al tiempo que me toma
de una mano.

Eso no se puede negar.

—Es como... —Le beso el anillo de compromiso—. Es como estar
de vuelta alli contigo, al principio de nuestra relacién, es como... —
Titubeo, porque quiero dar con las palabras correctas—. Es como que
ha despertado todos los sentimientos dentro de mi. Sentimientos que
debieron acabar enterrados con el paso de los afios.

—Por toda la mierda.

—:;La mierda?

—Ya sabes —contesta—, el sinfin de cosas de hacerse mayor, de ser



padres, de estar casados, que hacen que no tengas ganas de hacerlo.
Que hacen que te olvides del motivo por el que nos juntamos.

—Claro. Solo que, ahora, todo ese asombro de la primera etapa
parece haber despertado de golpe. —Aunque, en todo caso, es
quedarme muy corto. Porque ahora solo quiero abrazarla. Abrazarla
y que me abrace. Y no soltarnos nunca.

—Pues a lo mejor de esto va el asunto —dice.

—¢ A qué te refieres?

—Pues que, a lo mejor, todo esto del viaje en el tiempo a través del
multiverso no es solo para revivir el pasado. A lo mejor, es para que
usemos esas experiencias para arreglar el presente...

Dicho de una manera que indica que quedan mds cosas por
arreglar.

—Es posible. Pero siempre que solo vayamos a aprender del
pasado —le recuerdo—. No a volver para cambiar cosas aqui solo
porque podemos hacerlo.

—Y tt no lo has hecho, ;no? —me pregunta ella.

—7Pues no. Sigues siendo la misma. —Me miro en el espejo—. Y yo
sigo siendo el mismo. —Pero, incluso mientras digo eso, se me pasa
por la cabeza que tampoco estamos necesariamente en la misma
linea temporal, ;verdad? Porque el haberme metido en la cabeza de
mi yo mds joven mientras besaba a Jules en el 98 nos ha llevado a
acostarnos esta noche. Si estamos en pelotas ahora mismo solo es por
eso. Lo que quiere decir que el futuro de esta linea temporal ya se ha
visto afectado, porque a saber cémo nos afectard esto a partir de
ahora.

Me fijo de nuevo en el brillo de sus ojos, pero ;y si no solo es por
mi, sino por nuestros yos de antes? ;Y si solo es por querer volver de
nuevo? ;Por el subidén de estar enganchados?



En ese momento, alguien llama a la puerta del cobertizo y empieza
a sacudir el pomo, y menos mal que esta cerrada con llave, porque se
oye la voz de Liam al otro lado, pidiendo que lo dejemos entrar
porque se ha olvidado las llaves de la casa, mientras Jules y yo

empezamos a vestirnos a toda prisa.

Viernes por la tarde, a las cuatro en punto, firmo la entrada en la
recepcion del elegante club privado Soho House, donde flota un olor
almizcleno, que abri6é hace unos anos en el paseo maritimo.

Me siento cada vez mas cohibido a medida que voy subiendo la
escalera. He llegado directo desde el trabajo y llevo puestas unas
deportivas Nike viejas y polvorientas, unos vaqueros cortados y una
camiseta manchada de café con la leyenda «DESMELENADO CON
APEROL SPRITZ».

Sin embargo, Darius se limita a sonreir cuando me hace senas para
que me acerque a la terraza soleada con vistas al mar.

—Ads, me alegro de verte. Buscate un taburete. ;Qué te apetece?
—Pide un par de cervezas—. Bueno, ;qué te parece? —me pregunta
al tiempo que gira un iPad hacia mi.

Es un nuevo logotipo para Quark Studios, con la palabra «Quark»
alineada verticalmente sobre una «S» impresa detras. Todo en forma
de lo que parece un cohete espacial. O quizd un polo. O incluso un
pene.

—iAh, no entiendo mucho de esto! —replico.

—No, supongo que no —conviene.

Muy irénico. Teniendo en cuenta que fui yo quien invento el
nombre de la dichosa empresa con la que acaba de ganar millones.
Pero me lo callo. Porque mi equipo me ha encargado algo mucho



mas importante.

—Pero hablando de trabajo... —digo—. ;Sabes algo de... del
rumbo futuro, con respecto al mantenimiento de la fuerza laboral? —
consigo decir.

—iGuau! Eso si que es lenguaje corporativo. —Darius sonrie—. Y
pensar que me han dicho que hace mucho que le diste la espalda a la
oportunidad de ascender por esa resbaladiza loma.

Alguien ha debido de contarle que rechacé el ascenso cuando
decidi rebajar el ritmo para ayudar con los nifios.

—Estaba pensando en el resto de mi equipo —digo—. En Doodles,
claro. Pero también en Kylie, Greg, Meredith y los demas.

—iAh, si! Meredith Peterson. Me han dicho que es prometedora.
De hecho, esta trabajando en un informe para el equipo directivo.

Es la primera noticia que tengo.

—Pero dejemos el tema del trabajo —dice—. Estoy seguro de que
se encargaran de todos y, como ya te dije, yo te cubro las espaldas. —
Sonrie—. Como ti me cubriste a mi las mias cuando éramos mas
jovenes. —Me da un golpecito jugueton en un brazo—.
Incluyéndome siempre en las cosas divertidas.

Seguro que no se refiere a lo de pinchar musica en aquella fiesta,
(verdad? Imposible, porque ;como iba a recordarlo él, aunque yo
lleve toda la semana sin poder sacdrmelo de la cabeza? De la misma
manera que no puedo sacarme de la cabeza a Jules desnuda en el
cobertizo. Ya lo hemos hecho tres veces desde entonces. Otra cosa
que ha empezado de golpe otra vez, al parecer.

—Pero eras mi mejor amigo —replico—. ;A quién iba a incluir si
no?

«Bras». jVayaaa! No sé muy bien de dénde ha salido eso.
Demasiado tarde ya para corregirlo y un desliz demasiado evidente



para que se le haya pasado por alto a alguien tan listo como Darius.
Aunque puede que él también lo piense después de tantos anos
separados...

—Cierto —conviene—. A veces, las viejas amistades son lo mads
poderoso que tenemos.

Suelto una risilla.

—Parece una frase sacada de uno de esos viejos libros de
autoayuda que leias antes.

—Que sigo leyendo. De hecho, le he dado a Nelly uno nuevo esta
manana en el trabajo. La suerte es un rio, vayamos a pescar, de Giles
Wheatley.

Me doy por enterado.

—iAh, si! Gracias. De nuevo —digo—. Por darle ese espacio de
oficina.

—Tampoco es que necesite que yo la aliente. —Sonrie con mds
ganas—. Es muy trabajadora. Impresionante. Me recuerda a mi
mismo cuando se me metia algo entre ceja y ceja.

—Si, pero todavia es joven. —Me veo protestando—. Tampoco es
que sea bueno mostrarse demasiado ambicioso a esa edad, ;no? —
iJoder!, en cuanto las palabras salen de mi boca, me doy cuenta de
que estoy citando lo que me dijo Jules cuando discutimos por Liam
la semana pasada. Pero ;de verdad quiero que mi hija se obsesione
tanto por un tema como Darius? Porque, aunque haya amasado
mucho dinero, también se ha perdido un montén de cosas.

—Puede que eso te funcione a ti, Adam —dice—, pero ella es
distinta. Tiene fuego de verdad.

¢Lo que quiere decir que yo no?

—Si, pero la vida no solo consiste en tener ambicién —insisto—. Ni
en ganar ni en... —Me veo mirdandole el Rolex, que debe de costar



por lo menos veinte mil— tener cosas. ..

—Pues claro que no. Pero reconocerds que unas de las ventajas de
ganar es que, a veces, puedes pasartelo mejor.

Me doy cuenta de que tiene otro asomo de sonrisa en las comisuras
de los labios.

—¢ A qué te refieres?

—Los Troubadours d’Amour —dice, exagerando el falso acento
francés.

—;Como dices?

—Ya sabes, nuestro grupo preferido.

«Nuestro». Se refiere al suyo y al mio, pero, en realidad, es el de
Jules y el mio. Que hemos visto diez veces y cuyo bateria conozco lo
bastante bien como para tomarme algo con él de vez en cuando si
esta en el Lion & Lobster.

—:Qué pasa con el grupo?

Se mete una mano en el bolsillo de la camisa y saca tres brillantes
entradas de las antiguas que agita delante de mi.

—Van a tocar en la ciudad dentro de unos meses. La primera
actuacion de su ultima gira de reunion. Como parte de un festival o
algo.

—Lo sé —digo.

—He conseguido entradas. Para ti, para mi y para Jules.

—Pero... Pero es nuestro aniversario de bodas —protesto. No es
algo a lo que le daria mucha importancia normalmente, teniendo en
cuenta que nunca le hemos dado ninguna. Pero este es distinto. Es el
vigesimoquinto. Sobre todo, por lo muerta que estaba la cosa entre
nosotros... En fin, antes del cobertizo.

—iAh, claro! —Le cambia la cara, pero solo durante un segundo—.
Se lo consulté a Jules esta mafiana y me ha dado el visto bueno —



anade.

Mmm. Algo que ella no se ha molestado en decirme.

—Claro, ya, es que... ya he comprado entradas —le explico—. Para
Jules y para mi. Es una sorpresa.

Hace una mueca.

—iJoder, qué mal, lo dltimo que quiero es cabrearte! —Chasquea la
lengua—. Dicho esto, estas entradas son para la zona VIP especial e
incluyen acceso al backstage, ;ves? —Las agita mds cerca de mi cara
—. Pero olvidalo, tienes razon, solo son cosas. —«Cosas»,
pronunciado con desdén, de la misma manera que yo he
pronunciado la palabra antes—. Siempre se las puedo dar a otra
persona.

Lo que me deja sintiéndome mal después de todas las molestias
que se ha tomado. Si, rechazarlas seria totalmente infantil, ;no?

—No —le digo—. Vamos a hacerlo. Los tres. Iremos juntos. Si. Sera
estupendo.

—Muy bien, menos mal. —Parece aliviado de verdad—. Asi que
algunas cosas pueden ser buenas. —Sonrfe.

Me doy cuenta de lo que ha hecho demasiado tarde. De que ha
retorcido lo que he dicho para quedar por encima de mi.

¢O me equivoco?

Coge

A las seis en punto, Doodles ha quitado el panel trasero del
radiocasete Sony y estd examinando el cableado, mientras suena
«True», de Spandau Ballet, en Radio X en mi teléfono. Es la primera
vez que consigo que se acerque desde que descubrimos la maquina
del tiempo.

Estoy en ascuas, ansioso por ver qué encuentra. Porque el Gran D



tiene que encontrar algo si o si, ;verdad? Algo diferente sobre esta
maquina. Algo técnico que pueda explicar como esta pasando esto,
algo mas alla de la «magia», en palabras de Jules.

—Pues te voy a ser sincero, Adman —dice al cabo de un rato
mientras se rasca la raja del culo con el destornillador—. Lo tnico
raro de esta antigualla es que siga funcionando.

—¢Estas seguro? ;Al cien por cien? ;De verdad que no tiene nada
de raro?

—Si. Es lo que te he dicho. Sony estaba haciendo musica para las
masas con modelos como este. Lo que no quiere decir que no vayas a
recibir ofertas —se apresura a afadir.

Se refiere a cuando lo ponga a la venta en eBay. La mentira que le
he contado para que viniese a echarle un vistazo antes de ir al pub a
reunirnos con el resto de nuestro equipo para las habituales copas de
fin de semana, aunque, en esta ocasién no va a ser tan habitual, claro,
porque acaban de vender la empresa para la que todos trabajamos.

—Muy bien. —Me obligo a sonreir, pero es casi imposible ocultar
la decepcién en mi voz.

—Aunque no creo que debas venderlo —dice mientras se sacude el
polvo de su sudadera preferida de LCD Soundsystem.

—:No?

—Bueno, estd en buenisimas condiciones, ;por qué vas a hacerlo?
A ver, que te encantan todas estas cosas Viejas, ;no? —Senala con la
cabeza las estanterias de vinilos y la caja llena de cintas de casete y
de CD.

—S51, supongo.

Me llaman por teléfono. El nombre de Meredith aparece en la
pantalla, provocandome la misma punzada de conexién que senti en
la fiesta de Darius. Esa punzada que antes solo le pertenecia a Jules.



—Contesto fuera —digo.

—Si, claro, lo que ta digas, colega —replica Doodles, que ya esta
atornillando la placa trasera del radiocasete.

Salgo a la luz del sol y me alejo deprisa del cobertizo, para que no
me pueda oir, antes de echar un vistazo hacia la ventana del salon,
donde veo a Jules y a los nifios riéndose de algo que ponen en la tele.

—Hola —contesto con voz titubeante, porque Meredith y yo no
hablamos mucho por teléfono.

—Bueno, ;vais a venir al pub o qué? —me pregunta.

—Esto... Claro —contesto.

—Bien, porque te necesitan, Adam. Todos te necesitamos. Todos
estamos todavia un poco perdidos, un poco conmocionados.

Siento que se me hincha un poco el pecho al oir eso. Que tal vez no
soy solo su jefe, sino algo més. Y no solo para ellos, también para
ella. Pero, luego, veo de nuevo a Jules en la casa y siento ese
aguijonazo de culpa. Aunque, en realidad, no estoy haciendo nada
malo, jverdad? Pero si es asi, ;por qué me parece que esta tan mal?

Claro que, luego, el corazéon se me estremece al escuchar los
primeros compases de «Seven Nation Army», de los White Stripes,
desde el cobertizo. Un clasico de 2003 que solo puede ser de una de
esas cintas o de un CD.

Doodles.

iMadre del amor hermoso! Tiene que haberla puesto él.

—iMierda, tengo que dejarte!

Corro hacia el cobertizo con el corazén desbocado después de
dejarla con la palabra en la boca. Esperando encontrar ;qué? ;A
Doodles tieso con los ojos de la nifia de E! exorcista?

Por un momento, me temo lo peor al verlo plantado e inmévil
delante del radiocasete.



Sin embargo, luego se da media vuelta y sonrie mientras suelta
una larga bocanada de humo del porro.

—¢Por qué me miras asi? —pregunta.

—Pues... En fin. Es que... Es que no sabia que eras fan del rock,
nada maés.

—Oye, por mas que me guste lo digital, todavia se me permite que
me gusten Jack y Meg.

—Si, claro. Por supuesto —murmuro, aunque casi no me salen las
palabras, porque mi cabeza es otra vez un hervidero de
pensamientos. Porque esto quiere decir que Jules también tiene
razoén en esto. Sea lo que sea, solo nos concierne a los dos, es
personal.

Esta locura de maquina del tiempo que tenemos solo parece
funcionar con nosotros.

—Asi que todo esto es de Jules y tuyo, ;no? —dice Doodles, que
pasa una mano por las cintas de casete y los CD—. Genial. Pero esto
estd muerto con el streaming, ;no? A ver, que la mayoria de la gente
no tendria lo necesario para hacer una de estas nuevas si quisiera —
ahade con un deje nostélgico.

—Perdona? ;Qué has dicho?

—Que no todo el mundo tiene lo necesario para...

—S5i. —jMadre mia! Pero yo si lo tengo, jverdad? A ver, que si
quisiera, podria...

Le pita el Apple Watch.

—Kylie —me dice—. Que se van a una mesa en la terraza de la
azotea.

—Mmm, mira, ve td delante y yo iré dentro de un rato. Tengo que
hacer una cosa antes.

En cuanto lo despido, me meto de nuevo en el cobertizo. ;Y si tiene



razén? ;Y si puedo crear mas recopilatorios? Cintas nuevas que nos
permitan viajar en el tiempo. Que nos permitan seguir haciendo esto
incluso después de haber quemado las demas.

Tardo una eternidad en encontrar una cinta virgen entre todo el
caos. Es una rara, de diez minutos. Una que mi padre debié comprar,
sabrd Dios por qué. La meto en el radiocasete y miro el botén rojo de
grabacion.

Aunque ;qué canciones grabo? Evidentemente, algo que le guste
de verdad a Jules, porque ese ha sido siempre el objetivo, ;verdad?
Pero mientras repaso mis ultimas listas de reproduccion de Spotify,
no veo nada nuevo que ella pueda reconocer. jPor Dios! ;Cuando ha
pasado esto? Siempre nos gustaba lo mismo al mismo tiempo.

Entonces encuentro una cosa. Un viejo dlbum. Un vinilo. Uno que
poniamos juntos. Lo pongo y le doy a grabar.

Diez minutos después, entro para buscar a Jules. Acabo siguiendo
el sonido de las risas hasta encontrarla, todavia en el salén con los
ninos. Nuestras antiguas cintas de video estan esparcidas por la
alfombra.

—Rebobina. Ensénaselo a papa —dice Liam, que me sonrie desde
el suelo, donde estd sentado con las piernas cruzadas y un gorro
negro de Resident Records.

«Papa». Lo dice con verdadero entusiasmo. Como lleva mucho
tiempo sin decirlo.

Jules rebobina lo que han estado viendo. Un video corto de Nelly y
él revolcandose en la hierba en un picnic en los jardines de St. Ann’s
Well Gardens. jPor Dios, lo que daria por volver alli solo por un...!

Y, justo entonces, veo lo que Jules esta haciendo. Esta buscando el
momento al que quiere volver la proxima vez.

—Estabamos recordando todos los momentos felices —dice,



sonriéndome.

Leo los afnos escritos en los cantos de las cintas y veo que no hay
ninguna que no tenga por los menos quince anos. ;jPor qué? ;Porque
fue entonces cuando sucedieron todos los momentos felices?

—iPuaj, mama! El perro se ha tirado un pedo —dice Liam, que se
aleja enseguida de Groucho, que estd tumbado a su lado.

—ijQué asco! —exclama Jules.

Mientras Groucho se escabulle con gesto culpable hacia el jardin y
los nifios siguen partiéndose de la risa por lo que ven en la tele, le
hago sefias a Jules para que salga al pasillo, donde no podréan oirnos.

—Toma —le digo al tiempo que le entrego la cinta que acabo de
grabar—. Es nueva.

—:Qué quieres decir?

—La he grabado para ti. Solo dura un par de canciones.

Mira las palabras que he escrito en la cinta. Para animarse un sabado.
Como manana. La préxima vez que pensamos viajar al pasado.

—Pero ;por qué? —me pregunta.

—Porque el niimero de cintas y de CD en la caja es el que es, y los
estamos acabando rapido. ;No crees que estaria bien averiguar si
podemos hacer més?

—iJoder, claro! jAh! ;Qué ha pasado con Doodles? ;Ha encontrado
algo raro en la maquina?

—Nada.

Asiente con la cabeza, como si ya se lo esperase.

—También ha puesto una cinta.

—¢iQué!? —Pone cara de asombro.

—Lo sé. No era mi intencién que lo hiciera. Pero lo ha hecho.

—iY?

—No le ha pasado nada. No como nos pasa a nosotros.



—Lo sabia. —Esa sonrisa de nuevo—. Esto es solo para nosotros.
—Mira de nuevo la cinta que acabo de darle—. Pero ;esto no me
devolvera a...?

—Hoy —le digo—. A ahora, a cuando te la he dado. O a unos
minutos antes, supongo.

Nelly se rie a carcajadas y llama a Jules.

—Te has dado cuenta de que llega a casa a su hora y de que no
habla tanto por teléfono con su jefe? —me dice—. Incluso va a volver
a salir esta noche con Eva y con algunos de sus antiguos comparneros
de clase.

Me alegro. De verdad. Incluso aunque esto se deba a que Darius le
ofreci6 ese espacio de oficina. Incluso aunque sea un problema que
desearia haber podido resolver yo mismo.

Me llega un mensaje al mévil y me voy a la cocina para mirarlo. Es
de Meredith y, de nuevo, siento ese... aguijonazo.

«Aaah, que al final si has venido...lI», dice el mensaje cuando lo
abro.

Hay una foto. De Doodles y de ella de pie junto a la barra de la
planta superior en el Lion & Lobster, los dos sonriendo. Pero todavia
no lo entiendo. Hasta que veo el barril de cerveza que hay entre los
dos. Una cerveza especial llamada Outback. Con un koala regordete
que me mira desde el grifo.
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—iPor el amor de Dios! jVamos, que pareces un burro!

Eddy, que trabaja en el despacho de abogados de al lado y siente
debilidad por Rose, esta en el Peregrine para tomarse su pinta de los
sabados. Bebe un sorbo y me mira por encima del vaso, mientras
espero en la puerta para despedirme.

Las carreras de Royal Ascot son sus preferidas. Esta manana,
después de leerme los nombres de los caballos y de los jinetes para
ver cudles tenian un significado astral o potencialmente afortunado
para cualquiera de las dos, Rose me anim¢ a apostar por Danny Boy,
su «ganador seguro».

Como siempre, me negué. No apuesto a nada, sobre todo después
de lo que le pas6 al padre de Adam. Soy demasiado mayor como
para apostar a algo con tantas variables, pese a las supuestas
habilidades clarividentes de Rose. Ademas, estoy tiesa. La aterradora
factura de la tarjeta de crédito parece palpitar en cada uno de mis
pensamientos.

En cualquier caso, no he salido de la cocina porque no me ha dado
tiempo. El encargo de catering para Darius me ha hecho sucumbir al

péanico y he estado practicando algunos platos cldsicos, aunque mi



confianza estd por los suelos.

Anoche hice un boeuf bourguignon, pero practicamente se habia
evaporado cuando lo servi, y los trozos de carne cara que sobraron
sabian a suela de zapato. Hasta Groucho Guarx lo rechazg, lo que
técnicamente demostr6 que era peor que la comida para perros.

—Vamos... jVamos! —grita Rose con el pufio en alto—. Ya casi
estds, jvamos! —grita, como si el jinete pudiera oirla.

La voz del comentarista va subiendo por la emocién a medida que
los caballos se acercan a la meta.

«jY Carpe Diem gana por los pelos», grita.

—iCarpe Diem, vaya mierda! —exclama Rose, que menea la
cabeza mientras arruga el comprobante de su apuesta. Mira la
seccion de deportes del Daily Mail, que esta abierta sobre la barra de
laton deslustrado—. jUf! Veinte a uno. Alguien se ha forrado.

La voz del comentarista disminuye de tono y velocidad a medida
que los perdedores cruzan la linea, pero Rose apunta de forma
petulante con el mando a distancia hacia la tele y la apaga.

—iEn fin! —exclama Eddy con deje compasivo—. Que tengas mads
suerte la proxima vez.

Rose lo mira con desdén, pero él le regala una sonrisa y ella se
ablanda.

—Te vas? —me pregunta al verme en la puerta.

—Si. He dejado el caldo en el frigorifico. Lo usaré el lunes.

—Tienes planes divertidos? —me pregunta.

No puedo mirarla a los o0jos. ;Es esto lo que se siente cuando se
tiene una aventura? Lo que estoy haciendo con Adam me parece
muy ilicito. Por un segundo, quiero ser natural. Contarle nuestro
plan de pasar la tarde en el cobertizo... jviajando en el tiempo! Pero,
claro estd, no puedo.



—iUf, nada del otro mundo! Voy a solucionar cosas... con Adam.

Ella asiente con la cabeza como si fuera una referencia velada a
algun tipo de terapia y me dan ganas de decirle que no es eso.
Aunque, ahora que lo pienso, seguramente estoy disfrutando de la
mejor forma de terapia de pareja conocida. Quiero decir, ;de verdad
ha pasado solo una semana desde la fiesta de Darius? Hemos echado
mas polvos desde entonces que en los ultimos seis meses. Y, me
atrevo a decir, que también estamos conectando cada vez mas en el
dia a dia.

—Bueno, dale recuerdos de mi parte —dice.

—Se los daré.

G

Cuando vuelvo a casa, todo esté en silencio porque Nelly se ha ido a
pasear por el parque nacional de South Downs con Eva y Liam va de
camino a Londres a por un amplificador, asi que entro a la carrera en
busca de Adam. Al pasar por el cuarto de bano de la planta baja, el
que solo usan Adam y Liam, me doy cuenta de que el asiento estd
bajado.

Otro «fallito temporal» que he notado, pero tan pequefio que no
veo la necesidad de comentéarselo a Adam.

—Has vuelto. Estupendo. ;Tienes ropa oscura para lavar? —me
pregunta, poniéndose detrds de mi. Lleva un cubo de plastico con la
ropa sucia—. ;Qué pasa?

—Mmm..., nada.

Porque claro, este es otro recuerdo nuevo al que todavia me estoy
acostumbrando. Adam siempre lava la ropa los sabados por la tarde,
porque yo le presenté el cesto de la ropa sucia en 1995.

Me rio, me acerco a él y lo beso, antes de arrastrarlo a la cama



tirando del cinturén de sus vaqueros.

—iOye! Quieta —me dice, pero sonrie mientras nos quitamos la
ropa el uno al otro.

Y no puedo evitar sentir lo sencillo que es esto. Iniciar el sexo
ahora, y no solo porque la casa estd vacia, sino porque..., bueno,
porque, de repente, hemos recuperado la costumbre. Como cuando
éramos jovenes. Eso es lo que pasa con los hédbitos, comprendo. Los
rompes, pero también puedes volver a crearlos.

Después, nos quedamos tumbados en la cama sonriéndonos.

—¢Y? —me pregunta—. ;Estas lista?

—Claro que si.

Me llevo unas bolsas de patatas fritas, salsas para mojar y una
botella de vino tinto al cobertizo. Como si nos fuéramos de picnic,
como soliamos hacer los fines de semana.

Una vez dentro y con la puerta cerrada, Adam levanta la cinta que
me dio ayer y me la entrega con una comica fanfarria para darle
pompa al momento.

No tiene titulo como las otras. Estd claro que no estd impregnada
de nuestra historia y que no se hizo con las horas de dedicacién y
amor que las demds, algo que ahora ambos estamos de acuerdo en
que podria ser una posible explicacion al poder que ostentan. Es
posible que esta no llegue a funcionar siquiera.

—:Qué has grabado? —le pregunto, mientras me hace un gesto
con la cabeza hacia el radiocasete para que la introduzca.

—Cosas que he pensado que te gustarian. Del primer dlbum de los
Troubs. jAh, por cierto! Darius me ha comentado lo de las entradas
para su concierto. Me dijo que lo habia hablado contigo.

—S51. Me mandé un mensaje.

—:Sabes? Iba a llevarte de todos modos. Por nuestro aniversario.



—iAh, si? —No puedo evitar parecer sorprendida. A lo largo de
los anos, Adam ha tendido a ser irdnico con nuestro aniversario,
normalmente regaldndome flores cutres a tltima hora y una tarjeta
todavia més cutre.

—Si.

Por su forma de decirlo, de repente me molesta haber dejado que
Darius se entrometiera, porque, aunque no necesito nada especial,
también soy demasiado mayor para seguir siendo ironica con
nuestros aniversarios. Después de veinticinco anos, quiero que la
fecha signifique algo. Algo especial, solo para nosotros.

Tal vez de eso se trata este desquiciado viaje en el tiempo a través
de los afos. Tal vez nos han dado esta oportunidad para que
recapitulemos y nos reagrupemos. Y lo cierto es que parece estar
funcionando, porque hacia meses..., incluso afios, que no me sentia
tan unida a Adam.

—Muy bien, esto es solo una minicinta. Diez minutos —me
recuerda—. Eso significa que, si mi teoria es correcta, deberias volver
a ayer, a cinco minutos antes de que te la diera.

Se refiere a cuando estaba con Liam y Nelly viendo las viejas cintas
de video. Unas cintas en las que no me gust6 nada verme, que me
provocaron una enorme vergiienza al comprobar lo mandona que
era con los nifos para que mirasen a la cdmara. Y por muy tiernos y
preciosos que fueran los nifios, ojala hubiera grabado también a
nuestros amigos, o a los padres de Adam y a mi madre, que nos
visitaban tan a menudo.

—Preparada? —me pregunta Adam—. Pero recuerda: no cambies
nada.

Pongo los ojos en blanco al oir su tono de profesor.

—Ya lo sé, ya lo sé.



—Hasta dentro de diez minutos —sonrie, y pulso el play.
Los Troubs empiezan a cantar.
—iOh, esta me encanta! —exclamo por costumbre.

Acto seguido... CRAASSSZZZZATTAC... Vuelvo a salir del tornado
y me encuentro de pie delante de la tele con Nelly y Liam, rodeados
por un montén de viejas cintas de video que estan esparcidas por el
suelo.

Ayer.

Esto es espeluznante y muy raro. Més raro todavia que volver mas
atrds. Como una dosis doble de déja vu.

Sin embargo, mientras que el déja vu solo dura unos segundos, esto
sigue... y sigue...

Y tal como ocurri6 ayer, jporque esto es ayer! Al cabo de cinco
minutos, Adam aparece en el vano de la puerta, y Liam y Nelly y yo
(bueno, la Jules de ayer conmigo en su cabeza) dejamos de refrnos.

—Rebobina. Ensénaselo a papa —dice Liam.

Jules lo obedece, rebobina la cinta y le muestra las imagenes que
grab6 de Liam y Nelly cuando eran pequenos en los jardines de St.
Ann’s Well Gardens.

—Estdabamos recordando todos los momentos felices —dice Jules,
sonriéndole.

Sin embargo, €l mira las cintas con una expresion rara.

—iPuaj, mama! El perro se ha tirado un pedo —protesta Liam, que
se aleja al instante de Groucho, que estd tumbado de costado en el
suelo.

—iQué asco! —exclama Jules. Un poco cruel, en retrospectiva,
porque recuerdo que ese en concreto me lo tiré yo.



Mientras Groucho se escabulle hacia el jardin, injustamente
condenado, y los nifios siguen riéndose de las imdgenes que ven en
la tele, Adam le hace sefas a Jules para que lo siga al salon.

Sin embargo, todo parece demasiado reciente, como si estuviera
actuando. Quiero golpearle la frente con un dedo y gritarle: «;Adam,
imbécil, que soy yo!».

Demasiado tarde. Ya estd dandole la cinta nueva que ha grabado y
contandole que Doodles no encontr6 nada raro en el viejo
radiocasete Sony.

—Lo sabia. —Siento su sonrisa—. Esto es solo para nosotros. —
Vuelve a mirar la cinta que Adam acaba de darle—. Pero ;esto no me
devolverd a...?

—Hoy —dice él—. A ahora, a cuando te la he dado. O a unos
minutos antes, supongo.

Todo es tan absurdo, tan ridiculo, que yo (jYo! Mi yo del mahana o
lo que quiera que sea en ese momento) no puedo evitar imponerme a
mi yo de ayer y susurrarle a Adam al oido:

—Es que ya he vuelto.

Nelly suelta una carcajada y llama de nuevo a Jules. Sin embargo,
sigo imponiéndome a este otro yo. Mantengo el control.

Adam respira hondo.

—En serio? —me mira—. ;Jules? Quiero decir..., ;eres la Jules del
futuro?

—Creo que prefiero la Jules del mahana. Suena mas al Universo
Marvel, ;no te parece? —le obligo a Jules a decir.

Adam recibe un mensaje en el mévil, pero ni lo mira.

—¢Eres ta de verdad? —me pregunta, mirandome fijamente a los
0jOs.

—Si. —Sigo al mando. Y sonriendo. Solo porque todo esto es una



puta locura.

Adam también sonrie. Como si fuéramos un par de colegiales
traviesos que acaban de romper una regla. Una regla de las gordas.
La més grande. Los dos. La hemos roto. La seguimos rompiendo.

—Asi que funciona. —Se rie y, luego, tira de mi hacia el pasillo
para alejarnos de los nifios y que no nos oigan—. ;De verdad
podemos hacer cintas nuevas?

—Pero solo para volver al momento en que las entregamos —digo,
obligando a Jules a hablar—. Lo que significa —deduzco— que si
grabas otra mafnana, podremos volver a este fin de semana en el
futuro, digamos dentro de diez afos.

Y aunque la idea de inventar una maquina del tiempo solo para
transportarme a este periodo tan aburrido de esta vida tan aburrida
podria haberme desanimado en el pasado..., todo eso ha cambiado
ahora que tenemos la maquina. Ademads, ahora me lo imagino desde
la perspectiva de esa pareja futura con diez ahos mds. Apuesto a que,
para ellos, volver aqui sera toda una experiencia. A nuestra mediana
edad. Con los nifos todavia en casa. Adam y yo empezando a
llevarnos bien de nuevo. A todo esto que hasta ahora daba por
sentado.

Del mismo modo, también siento la confusién de mi yo de ayer.
Como si me doliera la cabeza y no estuviera segura de lo que esta
pasando. Sin embargo, sigo al mando, aunque me distrae el olor del
boeuf bourguignon.

Voy con ella a la cocina, y Adam la sigue con una expresion alegre
en los ojos, pero oigo mis pensamientos de ayer (sobre la factura de
la tarjeta de crédito y la cena para Darius) y, de repente, mis fosas
nasales reaccionan...

iAy, Dios! Pues claro. El boeuf bourguignon.



Sin pensarlo, hago que Jules se apoye en la encimera.

Adam me mira, extranado.

—¢Jules? ;Jules del manana? ;Sigues aqui?

Es gracioso, porque, en realidad, estd susurrando.

—Si —digo a través de Jules.

—Bien, aunque no deberiamos hablar méas en realidad —sugiere,
con una expresion de repentino panico en la cara—, porque cuanto
mas hablemos, mayor es el riesgo de que cambiemos algo.

—Estoy totalmente de acuerdo —replico al mismo tiempo que
hago que Jules baje la temperatura del horno sin que €l se dé cuenta.

Sé que estd mal cambiar lo que paso con la cena incinerada... En
teoria. Pero esto fue ayer. Es un detallito de nada, y seguramente el
riesgo valga la pena.

—En serio. Deberias dejar de imponerte ya —insiste Adam.

—Ahora mismo —replico y me despido con un saludito que
imagino que podria usar la teniente Uhura o como se llamara en Star
Trek.

Me retiro. Le cedo el control a mi yo de ayer, que sigue en la feliz
inopia. Y empieza a moverse (jVamos, guapa, td puedes!). Se da
media vuelta despacio para mirar a Adam y alrededor de la cocina
como si no supiera por qué esta aqui.

—¢Qué? —le pregunta—. ;Por qué me miras asi?

—Por nada, no pasa nada. —Adam mira el reloj de la pared, tal
vez pensando que mis diez minutos se han acabado.

Jules se acerca al espejo y se mira fijamente, examinando sus
arrugas, con evidente insatisfaccion en ese rostro cansado. Recuerdo
que yo misma lo hice ayer después de ver a mi yo mas joven en esos
videos en un intento por demostrarme de forma masoquista cuanto

habia envejecido.



iVaya! Qué cruel soy conmigo misma.

Ahora me doy cuenta de lo autocritica que es mi retérica interna.
De lo dura que soy conmigo. Como si, de algiin modo, no estuviera
cambiando mi aspecto para mejor. Como si, en algun lugar, hubiera
una Jules perfecta con menos arrugas y una lozania juvenil.

Sin embargo, el asunto es que nunca podré ser tan joven como lo
fui ayer. Y ese hecho tan simple es como una gran epifania.

Por primera vez en toda mi vida de adulta, la inutilidad de
perseguir la juventud me golpea de lleno. Junto con la reconfortante
constatacion de que, aunque la juventud que he experimentado estos
ultimos dias es fabulosa, ese no es mi verdadero yo. No es el paquete
completo. Tener este hogar y haber criado a mi familia es mucho més
profundo que tener una piel radiante y unos pechos turgentes, por
muy maravilloso que sea volver a experimentar todo eso.

Justo después de ese pensamiento, surge otro igual de
revolucionario. ;Y si dejara de preocuparme? ;Y si tiro la toalla y
acepto que nunca volveré a ser joven? jQue ni siquiera volveré a
parecerlo! Porque a juzgar por el aspecto de mi yo de ayer, ella esta
bien como esta. Lo que significa que yo también.

¢Esto significa que por fin puedo aprender a ser feliz en mi propia
piel? ;Tal como me veo hoy? ; Ahora mismo?

Oigo de nuevo las risas ahogadas de los nifios. Adam se da media
vuelta para volver por el pasillo y sé que ya casi es hora de irme,
pero justo entonces veo el rotulador que cuelga del cordel junto al
calendario y se me ocurre una idea perversa.

Y esta mal, jmuy mal! Lo sé, y Adam me mataria si supiera lo que
estoy a punto de hacer, pero ;qué es este viaje, sino una
oportunidad? Al fin y al cabo, ya he conseguido reavivar nuestra
vida sexual gracias a nuestra maquina del tiempo. ;Y si también



pudiera arreglar mi situacién econdémica? ;De tal manera que Adam
jamas lo descubra?

Rapidamente, hago que mi yo de ayer le quite el tapon al rotulador
con los dientes y escribo «Carpe Diem» en el espacio en blanco del
sabado.

Y justo a tiempo, porque, de repente, el viento arrecia y el tornado
me arrastra de nuevo al futuro...

A Adam le brillan los ojos.

—iHa funcionado! —dice casi a voz en grito, provocindome un
sobresalto—. Porque... Porque ya sé que ayer me hablaste cuando te
impusiste y me dijiste que la Jules de manana estaba alli. Solo que en
tu linea anterior temporal no lo sabias, ;verdad? Tuviste que
retroceder para hacerlo.

Exacto. Y, si, tiene razén. Alli estaba yo.

—Pero ¢no significa eso también que..."?

—:Que esta es otra linea temporal alternativa? —me interrumpe él
—. (Otro nuevo universo? —Asiente con la cabeza—. Pero solo es
una fraccion. Algo tan marginal que apenas supondra diferencia,
¢verdad? La unica diferencia es que yo tuve esa conversacion de dos
minutos contigo ayer.

Pienso en lo que escribi en el calendario.

—Asi que creo que ha merecido la pena —sigue—. Porque ahora
sabemos que podemos hacer cintas nuevas si queremos. Y creo que
deberiamos hacerlo, ;verdad? De forma regular. A partir de ahora.
Asi, cuando seamos mayores, podremos volver a hoy y a mahana y a
pasado mafana y tal. Solo tenemos que seguir grabando cintas.

—Claro —contesto.



—Bien, porque ya he pedido algunas. —Sonrie—. ;No ha
cambiado nada mas? —me pregunta a modo de comprobacion, la
pregunta habitual.

—Todo lo demés parece igual —contesto, porque es cierto—. Ta. El
cobertizo. —Me miro en el espejo—. Yo.

—¢Y qué hay de tus recuerdos?

— A qué te refieres?

—A lo de ayer. Y a tus nuevos recuerdos aqui en este universo.
¢No hay nada borroso o extrafio en tu memoria después de que te
impusieras? Me preguntaba si podrias experimentar una especie de
resaca o algo asi. Por ejemplo, si recuerdas que anoche nos lo
pasamos en grande, tumbados en el sofa después de ponernos hasta
arriba de ese boeuf bourguignon que preparaste.

Asiento despacio con la cabeza.

Aunque, ino!, eso no es lo que yo recuerdo. No con mis viejos
recuerdos de mi antigua linea temporal. Recuerdo que lo quemé. Lo
chamusqué. Sin embargo..., ahora mismo estoy descubriendo
nuevos recuerdos en los que todos disfrutaban de lo rico que estaba
el guiso, que se cocind a fuego lento a la perfeccién.

Porque bajé la temperatura del horno.

—Pero ¢sabes lo que me parece rarisimo? —me pregunta.

—Mmm... pues no.

—Después de que hablaramos ayer, intenté curiosear, ya sabes, de
forma sutil, para averiguar si tu yo de ayer recordaba haberme
hablado de que tu yo de mafiana estaba alli. Pero no te acordabas de
nada, como si tu mente no lo hubiera registrado. jAh! —exclama—.
Y lo que escribiste en el calendario, Carpe Diem —. Sonrie
socarronamente—. Te vi hacerlo al salir de la cocina. Pero tampoco
recordabas haberlo hecho cuando te lo pregunté. —Mueve las cejas



—. Quiero decir que supongo que eso también fue obra de la Jules de
manana.

—Culpable, senoria. Pero solo lo hice a modo de broma —me
apresuro a justificarme.

—:Qué significa?

—DPues... que... debemos aprovechar el dia —respondo con
bravuconeria—. Que me di cuenta de que, ademds de todas estas
aventurillas, también deberiamos vivir mas el momento, ;me
entiendes?

Aunque, en realidad, no era eso, ;verdad? Porque esta manana,
cuando la nueva yo en esta nueva linea temporal consultd el
calendario como cada manana y vio esas dos palabras escritas de su
puio y letra, se le quedaron grabadas tal y como yo esperaba. ;Qué
significaban?, debié de pensar. Y si, efectivamente. Ahora mismo lo
recuerdo.

Luego, ya en el Peregrine, cuando Rose ley6 los nombres de los
caballos, junto con el de Danny Boy, oi el de Carpe Diem.

Y, jpor Dios!, el corazén de mi otro yo empez6 a latir con fuerza
cuando lo comprendid. Ese yo del futuro le habia dejado un mensaje
muy claro.

Por eso, la nueva yo de esta linea temporal llevé el crédito de la
tarjeta al limite del descubierto para apostar mil libras a la victoria
de Carpe Diem en Royal Ascot.

Con una probabilidad de veinte a uno.

Recuerdo perfectamente que he estado con Rose en el bar del Hotel
Peregrine, viendo la carrera juntas, y cuando Carpe Diem cruzo la
linea de meta, nos abrazamos y saltamos de alegria. Incluso abrazo6 a
Eddy.

Luego hice que una exultante Rose me prometiera (totalmente en



serio) que no se lo diria a Adam, ya que iba a usar el dinero para
darle una sorpresa.

iJoder! Ese mismo comprobante de la apuesta estd ahora mismo en
mi bolso y, cuando lo cobre, tendré casi veinte de los grandes.
Suficiente para saldar por fin la deuda de la tarjeta de crédito.

Me vuelvo hacia las cintas, antes de que Adam pueda verme la
cara. Quiero chillar de la emocién, pero no puedo. Ya veria fatal que
hubiera apostado en las carreras de caballos. ;Yo, haciendo lo que
hizo su padre...!' Y sumado ademdas a que rompiese nuestra regla
fundamental para cambiar el pasado de forma deliberada... Pues le
daria un ataque de nervios. Por eso nunca se lo diré. Por mucho que
odie ser deshonesta, esto tendrd que quedarse guardado en la caja
fuerte.

—Bueno, pues te toca —digo mientras ojeo las cintas con manos
temblorosas—. ;Adénde quieres ir?

Se pone a mi lado.

—LEstaba pensando que quizd cuando los nifios eran muy
pequenos. Recién nacidos incluso, porque mis recuerdos estdn muy
borrosos. Estaba hecho polvo.

—¢ Tt estabas hecho polvo? Intenta dar a luz.

—Pero, luego, he pensado que es demasiado arriesgado —sigue,
sacando la cinta llamada Parto y entregdndomela, mientras yo miro
la conocida lista de canciones, todas las cuales me encantan.
Recuerdo que Nelly nacié con «I'm Like a Bird», de Nelly Furtado.
Me parecié un fabuloso presagio y todavia espero que sea cierto—.
Porque serian muy pequenios —me explica—. Ya sabes, por si acaso
metemos la pata sin querer.

—S51. Buena idea. Entonces, ;tal vez un poco mas tarde?

—¢Qué tal por la época de esos videos que estabais viendo los



ninos y ta ayer cuando yo entré y que os hicieron tanta gracia? —
sugiere Adam, y yo sonrio, solo un poco decepcionada, porque yo
también queria volver alli.

—Eso fue, jen 2003 o asi? —le pregunto, rebuscando en la caja—.
;Qué tal esta? —Levanto una cinta titulada La guarderia de papd 2003.

Se prepara, pone la cinta y asi sin mas, jchas!, se va, como un rayo,
y se queda con esa expresion de zombi total en la cara cada vez mas
espeluznante, mientras yo escucho «Where Is the Love», de Black
Eyed Peas, y «Sound of the Underground», de Girls Aloud (para la
que Nelly tenia todo un bailecito que se me habia olvidado por
completo) mientras me imagino a Adam alli con los nifios de verdad.

Juego un rato al Wordle, a Connections, hago un crucigrama,
navego sin pensar mucho por Instagram y, una hora mas tarde, se
oye un suave clic al final de la cinta y, de repente, Adam esta de
vuelta.

Se levanta de un salto y me envuelve en un fuerte abrazo.

—Ha sido... —Me mira a los ojos, con evidente asombro—
increible. Habia olvidado lo dulces que eran. jAy, Jules, eran tan...!

Parece al borde de las lagrimas, rebosante de amor. ;Por qué no lo
recuerdo asi cuando nacieron los ninos? ;De verdad era tan
entusiasta como padre joven? ;Cémo se me ha podido olvidar algo
asi?

Empieza a hablarme de su viaje. Que yo habia salido en uno de
mis primeros trabajos de fin de semana desde que Liam nacio.
Aunque Adam trabajaba a tiempo completo, estaba contentisimo de
ejercer de padre en solitario por el bien del equipo. Me cuenta que
prepar6 un desayuno caético y ruidoso con los nifios, que abrié la
cinta que yo le di esa manana antes de irme y que se llevo el
radiocasete al parque porque se fueron de picnic. Que se subieron en



todos los toboganes, balancines y torres para escalar, que los nifos se
pusieron morados de cuadraditos de sandwich Dairylea y Cheetos, y
que empujé a Nelly en los columpios mientras ella gritaba que
queria subir mas y més. Y que casi se dej6 olvidado al Le6n Brian, el
juguete preferido de Liam.

Mientras habla, me rio con él, pero también me siento celosa
porque quiero ver a mis hijos.

—Muy bien, me toca —le digo, ojeando apresuradamente las
cintas.

—NMira, Canciones para el bafio. Usa esa —dice—. Es de 2004. Poco
después.

—Perfecto —digo al tiempo que la meto en la maquina del tiempo
—. Alla vamos. Hasta dentro de un rato.

—Que lo disfrutes.

Mientras pulso el play y me siento, los acordes de «Hey Ya!», de

Outkast, resuenan en el cobertizo...
=

Al salir del tornado, me descubro sentada en la silla Lloyd Loom
junto a la bafera, en nuestra casita adosada, emplazada cerca de la
estacion, a la que nos mudamos justo antes de que naciera Nelly.
Liam y Nelly chapotean en el agua y es como si tuviera vértigo.

Porque aqui estan: mis pequenos. Justo aqui.

Chillones y chapoteando.

Me muero de amor, tal como le acaba de pasar a Adam.

Nelly, que debe de tener tres afios y medio, le planta un montén de
burbujas en la cabeza a Liam, que casi tiene un afio. Son tan
preciosos que casi no me lo creo. Esos cuerpecitos blanditos..., esas
sonrisas bobaliconas..., ese pelo tan fino..., esos dientecitos de leche



y sus alegres sonrisas.

El estémago se me encoge por la alegria, pero a la Jules de 2004 no
le interesa nada de eso.

Mis ganas de imponerme, de bajar los brazos a la bafiera y agarrar
el viejo camion rojo de juguete que tanto le gustaba a Liam y verter
agua sobre su brillante cuerpecito, son insoportables.

Sin embargo, por muy tentador que sea, se lo prometi a Adam, y
ya he roto esa promesa a sus espaldas con Carpe Diem, asi que esta
vez solo estoy aqui para disfrutar de la visita. De todas formas, me
resulta casi imposible resistirme. Porque ella, la Jules de 2004, ni
siquiera mira a nuestros preciosos hijos. En cambio, estd absorta en el
grueso Nokia gris que tiene en la mano, buscando mensajes de
Adam. Esta hirviendo por dentro. Indignada y furiosa, porque otra
vez se estd encargando de la hora de bano porque Adam llega tarde
a casa del trabajo.

Me sorprende sentir lo agotada y enfadada que estd. Preferiria
estar trabajando a hacer eso (la hora de las brujas) al final de un largo
dia. Le apetece una copa de vino y no tener que leer cuentos antes de
dormir.

Los nifios se estin riendo, pero ella apenas los oye. Sus
pensamientos estan centrados en Adam, en el pub con Darius, que
dice que su ultimo intento de dirigir una empresa tecnolégica podria
estar dando frutos e incluso ayudarlos a dejar atrds los nimeros
rojos.

Al contrario que sus planes, que parecen estar todos en suspenso.
Consigue trabajos de catering de vez en cuando, pero no los
suficientes e, incluso con el sueldo de Adam, es imposible ahorrar
para su gran mudanza a Oz, que supuestamente serd a finales de ese
mismo ano. Cada dia siente que se le escapa un poco mas de entre



los dedos. «Sobre todo cuando Adam pasa el rato en el pub,
gastandose nuestro dinero en pintas», piensa. Aunque ;le molesta el
gasto o que él esté teniendo conversaciones de adulto y viviendo una
vida de adulto?

Sus pensamientos se ven interrumpidos por los chillidos de la
bafera cuando estalla una pelea.

—iPor el amor de Dios! —exclama, regafiando a Nelly, al ver que
Liam se ha caido de espaldas—. Lo vas a ahogar. —Levanta a Liam,
que se queja de un oido. Tiene la cara colorada y estd enfadado—.
Céllate —le dice mientras lo envuelve deprisa en una toalla y lo deja
sin muchos miramientos en la alfombrilla de la bafiera antes de sacar
a Nelly y envolverla también en una toalla, tras lo cual ve que le
tiembla el labio inferior y le dice con brusquedad que deje de
comportarse como una nifa pequena.

Por dentro estoy gritando en silencio: «jPero es que es una nina
pequena!». ;Como es posible que mi yo de 2004 no se derrita al ver
esos 0jazos oscuros? Siento como si me estuvieran atravesando el
corazén. Me cuesta la misma vida no imponerme e intervenir para
calmarlos a todos.

—Abrazo —suplica Nelly, metiéndose el pulgar en la boca, pero la
horrible Jules joven no le hace ni caso y, en cambio, le lanza un
pijama desde el toallero y le dice que se vista. Acto seguido, se hace
con un pahal y coloca a Liam en el cambiador.

Observo, disgustada, como le unta crema en la erupcién
provocada por el pafnal. Deberia estar arrodillada, abrazandolos a los
dos y dejandoles una lluvia de besos en esos cuerpecitos perfectos.

En cambio, los apresura para que se metan en la cama, como si los
estuviera castigando.

iAy, las ganas de llorar que me provoca la nostalgia al ver su



pequena habitacién, el olor a talco, las paredes cubiertas por los
entranables dibujos de Nelly, la estanteria llena de libros pegajosos y
la huella enmarcada del pie de Liam!

Jules no mira nada de eso y resopla al pasar sobre los juguetes
esparcidos por la alfombra, hasta que hace una mueca de dolor al
pisar una pieza de Lego. jOdia el puto Lego! Baja de golpe la cortina,
y el sol de ultima hora de la tarde se derrama con fuerza por los
laterales.

—¢Nas noches? —pregunta Nelly, de pie sobre su almohada y
mirando el mapamundi que hay sobre su cama. Su orgullo y alegria.

Me pregunto donde habré ido a parar ese precioso mapa.

—Cierra los ojos y seniala —dice Jules, que suspira resignada por
ese ritual nocturno. Sin embargo, la culpa de haberle ensefiado a
Nelly el mundo solo la tiene ella. Y ese descubrimiento se ha
convertido en una fascinacion infinita.

Nelly cierra los ojos y sehala. Luego abre los ojos.

—Si, Melbourne —dice Jules con naturalidad—. Esta en Australia.
Pero como si estuviera en otro planeta. Ahora a la cama.

Nelly la obedece, dolida por no recibir més informacién sobre el
lejano lugar que ha elegido. Esta claro que quiere que Jules la abrace
en el puf que hay entre su cama y la cuna de Liam, donde siempre
leen cuentos, pero esta noche Jules no esta de humor. Resopla con
impaciencia mientras Nelly termina de alinear al sehor Oso, al mono
morado, y a la mufiequita que le compramos el afo anterior en
Cornualles y que le encanta, lista para la hora del cuento. Liam esta
en su cuna, arrodillado en su saco de dormir, abrazado al Leon
Brian, casi catatonico por el cansancio.

Veo que Jules mira los libros de la estanteria y elige Ese no es mi

osito, no porque sea un libro de cuentos maravilloso, que lo es, sino



porque es corto. Y mientras lee: «Ese no es mi osito, tiene la nariz
demasiado &spera», por dentro estd pensando en plan sarcastico:
«EHsta no es mi vida con esta mierda de dias...».

Me siento mal.

¢Como he podido ser tan desapegada, tan egocéntrica?

Nelly le pide otro cuento, pero Jules se limita a darle un beso fugaz
en la frente.

—Te quiero, mamé —dice, con una vocecilla insegura.

Jules no le devuelve las palabras.

iNo se las devuelve!

—A dormir —replica en cambio.

¢Como he podido mirar la cara de ese dngel y no decirle un millén
de veces lo mucho que la quiero?

Sin embargo, justo cuando estoy a punto de imponerme para
acabar por fin con esta horrible e insensible exhibiciéon de mi yo mas
joven, oigo la puerta de la casa.

—iPapa! —chilla Nelly al tiempo que se aparta el edredon,
mientras Liam se sienta en la cuna, despierto de repente y dando
saltos, agarrado a los barrotes como si estuviera poseido.

—iNo me jodas! —murmura Jules entre dientes al ver que la rutina
de acostarse se ha ido al cuerno por la llegada de Adam en el
momento menos oportuno. «Siempre hace lo mismo».

Sale de la habitacion, por delante de Nelly, y se cruza con Adam en
la escalera.

—Ahi te los dejo —dice malhumorada.

Atonita, sigo en el interior de Jules mientras se dirige a la cocina,
abre el frigorifico con brusquedad y se sirve una copa de vino que
engulle casi de un trago antes de servirse otra, con la esperanza de
que Adam no se dé cuenta y comente su creciente consumo de vino,



como hace a veces.

Claro que él tampoco deberia decirle nada. Lo conoce lo suficiente
como para saber que se ha bebido tres pintas.

Adam empieza a cantarles a los nifos, desafinando, en la planta
alta. «Mr. Brightside», de The Killers, ese grupo nuevo que le gusta.

Jules estd sentada a la mesa de la cocina, enfadada porque los ha
espabilado justo cuando ella ya los habia acostado. Si quiere cantar
con ellos, ;por qué no elige canciones de cuna? Le molesta que él les
parezca mucho mas divertido. No es justo que ella cargue con el
trabajo mas pesado y que él se lleve los laureles cuando aparece.

Aferra la copa por el pie, consciente de que deberia empezar a
recoger los juguetes esparcidos por el suelo de la cocina, fregar la
sartén y limpiar la mesa para quitar los trozos de fusilli con pesto
desperdigados por todos lados, pero merece un momento de
descanso.

—Dijiste que volverias temprano —le recrimina a Adam cuando
aparece por la puerta de la cocina.

—Lo siento. No habia manera de callar a Darius. —Adam abre el
frigorifico y saca una cerveza—. ;Qué te pasa, carino? ;Un dia duro?

Me maravillo al verlo. Tan dinamico. jTan en la flor de la vida! Ha
engordado desde que tenia veinte anos, pero sigue siendo delgado y
fuerte, todavia no tiene arrugas en la cara, aunque no pasara mucho
tiempo antes de que empiece a salirle la barriga cervecera. Estoy tan
acostumbrada a é]l como es ahora que habia olvidado lo atractivo que
era.

Se acerca y levanta a Jules de la silla. A ella (a ambas) le resulta tan
familiar, tan hogarefo, que el resentimiento que Jules siente choca
con el alivio de que la abrace. Mientras yo me como con los 0jos sus
fuertes pectorales.



—iSabes qué? Te he preparado una cinta —dice al tiempo que le
ensefa la cinta que acabamos de poner en el cobertizo. Ella la acepta
y se le derrite el corazén por esa ofrenda de paz tan necesaria.

—No le has puesto nombre —le recuerda.

—iAh! Pues vamos a titularla Hora del bafio —sugiere él mientras
saca un boligrafo del bote.

Lo escribe en la caratula y luego pone la cinta. «Hey Ya!» empieza
a sonar y, a esas alturas, es imposible que Jules siga de mal humor,
con el vino suavizando sus aristas, asi que €l la levanta de la silla y la
toma entre sus brazos, y bailan en la cocina, mientras Adam aparta a
patadas los juguetes y los manda hacia el rincén, como parte del
baile.

Sin embargo, la conoce demasiado bien. Ella no se esta entregando
por completo. Aminora el ritmo y empieza a mecerse con suavidad
contra ella, escuchdndola mientras le cuenta su dia. Lo dificil que le
resulta hacer cualquier cosa. Lo agotada que esta... a todas horas,
joder!

—Y he recibido un mensaje de correo electrénico de Rob —le dice,
porque, al fin y al cabo, es el culpable de su estado de animo—. El
chef que se fue a Sidney, ;te acuerdas? Estd trabajando en un
restaurante increible en la playa llamado Bathers” Pavilion. Dice que
hay un puesto perfecto para mi, pero que deberia empezar ya. Y,
ahora mismo, no estamos cerca de irnos ni por asomo.

Adam la escucha y asiente con la cabeza, comprensivo.

—Y me parece... muy frustrante. Es como si hubiera otra vida ahi
fuera, esperando, y no pudiéramos llegar a ella.

—Pero llegaremos. Es solo cuestion de tiempo. Ya queda menos.
Lo conseguiremos. Te lo prometo.

Ella lo mira a la cara y ve (yo lo veo) que esta hablando en serio.



Que haré cualquier cosa para que su deseo se haga realidad.

Deberia estar feliz, como ella lo estd ahora. Pero, de repente, lo
unico que pienso es: «iNooooooooooo!». Tengo unas ganas enormes
de ponerle fin al plan australiano en este mismo instante, porque
estd condenado al fracaso. Si se van a Australia, los padres de Adam
morirdn y luego vivirdn ahos de resentimiento y remordimientos.
Aunque podria imponerme ahora mismo. Llamar a mi suegro.
Advertirlo de alguna manera. Cambiar el pasado.

Crear un nuevo futuro para todos nosotros.

Sé que no deberia, que Adam se pondria furioso si lo hiciera, pero
¢y sien realidad es lo correcto?

Sin embargo, ya es demasiado tarde, porque una vez maés el
tornado me envuelve y me arranca del momento.

Abro los ojos de golpe en el cobertizo y me quedo un segundo en
shock. Siento que algo se rompe dentro de mi.

—:Qué pasa? —me pregunta Adam, que me toma de la mano
mientras se desata un torrente de lagrimas. No puedo hablar—.
¢Qué ha pasado? —insiste, arrodillado delante de mi, pero meneo la
cabeza—. No habrés... No habras cambiado nada, ;verdad?

Pues no. Y ese es el tema. Su madre y su padre van a morir.

Ya lo han hecho. Estdn muertos. Pero no es solo eso, ;verdad? Es
todo. Son todos esos sentimientos que me han seguido hasta aqui.
Tan reales como lo eran entonces.

—Fui una madre de mierda —sollozo—. Fui muy egoista con ellos,
muy mala y espantosa.

El horrible peso de la verglienza y del arrepentimiento es
insoportable.



—7Pero no has cambiado nada, ;verdad? —repite, sin entender.

Y esta vez no lo he hecho, pero, de repente, lo odio, por todo esto.
Por hacerme recordar las cosas que preferia olvidar. Por romper mi
vision idilica de las cosas. En la vida me he sentido tan insegura de
quién soy y tampoco tengo claro en lo que nos hemos convertido.

Aunque quizd Adam es capaz de percibir mi desesperacion,
porque levanta un brazo y me acaricia la mejilla.

—No fuiste una mala madre —me asegura al tiempo que pega la
frente a la mia—. Ni una sola vez.

—Si que lo fui —protesto—. Tendrias que haberme visto. Estaba de
mal humor, impaciente y...

—Solo fue un mal dia —me tranquiliza mientras me aferro a él,
como si fuera una boya en medio del mar, porque asi es como me
siento. Perdida. A la deriva—. No tenemos por qué volver —dice—.
No si te altera.

No me puedo creer que lo diga en serio. Pero esta hablando en
serio. Renunciarfa a todo esto, por mi.

Sin embargo, en vez de sentir gratitud, siento panico, un pénico
que me llega a la médula de los huesos. Por la posibilidad de
renunciar a esto. De que nos quedemos sin esto. Porque lo
necesitamos, jverdad? ;No es esto lo que nos ha hecho mejores, lo
que nos ha hecho felices de nuevo?

Me limpio las ldgrimas con el pufio de una manga.

—No, no pasa nada —le aseguro. Porque por muy horrible que
haya sido, también ha sido igual de maravilloso, ;verdad? Ver a los
ninos. A esas preciosas personitas que una vez me pertenecieron—.
Estoy bien. En serio. Es que ha sido... intenso.

Adam me sonrie con suavidad. Se pone las manos en la espalda y
se estira, y entonces me rio, al ver los trocitos de patatas fritas que



tiene en la sudadera y darme cuenta de que se las ha comido todas.

Me tranquilizo y dejo que el vino me calme. Hablamos mas sobre
el bano de 2004, pero no menciono nuestra charla posterior sobre
Australia, porque sé que despertard demasiadas emociones y, al
igual que me pas6 a mi, solo querria arreglarlo.

—;Y ta? —acabo diciendo—. ;No te has desanimado? ;Quieres
hacerlo otra vez?

Ni falta hace que responda. Lo veo en su cara. Esta tan enganchado
como lo estoy yo.



10
Adam - «Starnsukb»

«;Quieres hacerlo otra vez?». Como si fuera un nino, en el muelle de
Brighton, con mi padre sefialaindome la montana rusa.

Aun después de ver a Jules tan disgustada nada mds regresar, claro
que quiero hacerlo. Es egoista, lo sé, pero viajar en el tiempo te hace
eso. Una vez que te das cuenta de que puedes romper las leyes de la
fisica a voluntad, es dificil no empezar a pensar que tal vez tampoco
se te aplican un monton de otras reglas. Que, de verdad, eres el
centro del universo por una vez.

Ademas, al final ha acabado sonriendo, lo que significa que sigue
habiendo mas cosas buenas que malas en todo esto.

—Adodnde quieres ir? —me pregunta.

—A ver a mis padres.

Espero que Jules se apunte a la idea de inmediato. Sabe cudnto los
echo de menos. ;Y si volver a verlos, verlos de verdad, no como en el
89, cuando Adam solo podia concentrarse en Jules, me hace sentir
tan feliz como volver a ver a los nifos? ;Y si ese pudiera ser mi
ultimo recuerdo formativo de ellos en vez del accidente?

En el caso de que tengan que pasar por el accidente... porque bien
sabe Dios que tampoco dejo de pensar en eso. Lleva dias



carcomiéndome por dentro.

—Pero ;y si te tienta? —me pregunta Jules, como si me leyera el
pensamiento.

Me hago el tonto.

—¢El qué?

—Ya sabes a lo que me refiero. —Me mira con esa expresién que
seria capaz de localizar al otro lado de un estadio de fttbol, en plan:
«No me toques las narices. No me chupo el dedo»—. A advertirles
sobre el accidente —dice—. A intentar evitar que se maten.

«No lo haria». Pero poso de nuevo la mirada en la copia de Regreso
al futuro que hay sobre la tele. ;Cudntas veces la he puesto durante

los ultimos dias? Siempre centrandome en las mismas escenas.
Cuando Marty McFly le mete la nota en el bolsillo de la bata a Doc
Brown, que luego se pone un chaleco antibalas que cambia su
destino. De modo que Marty le salva la vida al hombre.

—¢Y si eres incapaz de contenerte? —insiste Jules—. Incluso a mi
se me ha pasado por la cabeza llamar a tu padre ahora mismo, en la
hora del bafio —admite con muy mala cara—. Saber que puedes
hacerlo, Adam, saber que puedes cambiar la historia, o crear una
nueva historia en un nuevo universo por lo menos, hace que sea casi
imposible de resistir.

—Pero tu te has resistido —replico.

—Si, pero son tus padres, no los mios y, aunque los queria mucho,
para ti la tentacion va a ser muchisimo peor.

Claro que tiene razon, y es algo que he estado rumiando.
Enfrentarme a la tentacién es muy arriesgado, pero no solo eso,
también podria ser moralmente reprensible. Porque ;y si cedo?
¢Como afectaria a las vidas de otras personas si cambio su destino y
siguen vivos? Quizd de forma negativa, ademds de positiva. Que



sobrevivan a aquel accidente de coche podria significar que otras
personas mueran en su lugar en el accidente en cadena de la
autopista. Lo que me dejaria a mi jugando a ser Dios con las vidas de
otras personas. Algo que mi madre detestaria y que sé, en el fondo,
que esta mal.

—Entonces, ;jotro momento? —pregunto—. Después de 2004. —
Los dos sabemos a lo que nos referimos. Después de que mueran.

—iAy, Adam! Qué triste te veo.

—Ya, a ver, en fin... Que acabo de acceder a no volver a ver a mis
padres.

Aunque tampoco se trata solo de ellos, ;verdad? Se trata de
muchas otras tentaciones ahora que tenemos este poder. Como Liam.
Su mano. Si quisiera, podria cambiar eso también. Podria cambiar
cualquier cosa, pero no debo hacerlo, por las consecuencias que
podria acarrear.

—Pues vamos a elegir otro momento para animarte —propone
Jules—. Algo divertido. Como antes con el picnic.

—Claro —digo mientras siento que la adrenalina me vuelve
enseguida. Ese mismo subidén que obtuve con mi primer viaje de
hoy. Como si volviera a fumar y solo quisiera otra calada. Como si
no pudiera controlarme. El simple hecho de estar antes con los nifios
me hizo sentir muy vivo, una parte integral de sus vidas, muy
completo.

—Venga, ;cual es tu recuerdo preferido? —Jules esboza una
sonrisa alentadora—. Después del 2004 —me recuerda—. ;Tu
recuerdo mas feliz?

Cierro los ojos y repaso mentalmente los cumpleanos y las
Navidades hasta que, de la nada, lo veo: la inmensidad del mar
Mediterrdneo. Lo mejor de todo es que sé el CD para ese recuerdo,



uno que Jules grab6 en 2009, cuando los nifios tenian nueve y seis
anos. El mismo afio que Ngozi alquil6 un apartamento en Mallorca,
pero Isaac se rompi6 una pierna y Geoff tuvo que viajar por trabajo,
dejandola tirada en casa, de modo que nos dejo el apartamento
durante una semana. Las tunicas vacaciones familiares en
condiciones que hemos tenido en el extranjero.

—Amor veraniego —le digo mientras saco el CD y leo el titulo que
escribi6 en el disco, junto con un dibujo de nuestra familia, cuatro
monigotes que se sostienen las manos debajo de dos palmeras.

—iCrees que funcionard de todas maneras? —me pregunta,
porque nunca hemos probado con un CD.

—Solo hay una manera de averiguarlo. jAh, y ya lo he buscado en
internet! La duracién de un CD normal como este es de setenta y
cuatro minutos —digo.

—Asi que me mirards con cara de zombi durante catorce minutos
maés que las cintas normales.

Sonrio y hago una mueca.

—Qué suerte la tuya.

Pulso el boton para abrir la tapa del CD del radiocasete y pasa un
tenso segundo hasta que su antiguo motor cobra vida. Pero, luego, el
polvoriento panel se abre despacio, y los dos sonreimos. Le doy la
espalda a Jules, me coloco bien la sudadera de Ziggy Stardust,
detestando que el michelin me cuelgue por encima del cinturén
como un rollo de masa a medio subir. Froto deprisa el CD con el
mono turquesa de David Bowie y lo pongo.

Le sonrio a Jules mientras me apresuro a sentarme en la butaca,
con las miradas entrelazadas, y empiezan a sonar los primeros
acordes de «Starstrukk», de Katy Perry... antes de...
FIUUUUUUUUUUU...



Me succiona de nuevo ese ensordecedor tornado...
=

Aterrizo (ahora es mi palabra preferida para describir la sensaciéon
de volver a mi yo mas joven) con un grito, al tiempo que caigo en
picado y oigo el chapoteo del agua al chocar con ella.

El Joven Adam se rodea las rodillas y el abdomen con los brazos.
No respira. Todo estd borroso. Durante un segundo, me asusto. ;Se
puede saber donde he aterrizado esta vez?

Solo que ya estamos ascendiendo, rodeados de un liquido del azul
mas profundo, y me doy cuenta de que el corazén de Adam late por
la alegria, no el miedo. Sea lo que sea esto, le encanta. Salimos a la
superficie y al ardiente sol, y jadea en busca de aire.

—iDiez sobre diez! —chilla Nelly.

—iOnce! —grita Liam.

Con un zumbido en los oidos, Adam les sonrie (por favor, estan
para comérselos) y ve que fingen sujetar carteles con la puntuacion,
como en su programa preferido, Strictly Come Dancing, desde donde
estdn sentados con las piernas cruzadas, con sus banadores,
mirdndolo desde un muelle de madera cuajado de mejillones.

Siento la alegria de Adam fluir por mi cuando Nelly intenta
zambullirse de cabeza y lo clava a la primera. Le salen alas a su
corazén y parece que nunca va a regresar.

Sin embargo, Liam también se mete en el agua. Sin avisar, se lanza
sin més. De inmediato, siento la ansiedad de Adam por las nubes.
Aunque intenta mantener la sonrisa mientras los dos ninos
chapotean a su alrededor, cada vez que uno de ellos se sumerge, su
estrés aumenta, luego baja, luego aumenta, luego baja. Como si
tuviera una marea brutal en su interior, una marea que no puede



controlar.

Me doy cuenta de que ha desaparecido. Aquel feliz veinteafiero de
la fiesta en casa al que no le daban miedo los riesgos. Lo mismo que
el joven tranquilo del picnic sin una sola preocupacion en el mundo.
Su madre y su padre, mi madre y mi padre, murieron hace cinco
anos. Adam ya sabe que el mundo hiere.

—Volvemos a la playa —les dice, todavia acojonado mientras
intenta no perderlos de vista.

—Pero, papa...

—Hacedlo. —Parafrasea el viejo eslogan que usaba Nike en los
ochenta, «Just Do It», uno que Darius y él usaban para retarse el uno
al otro.

Solo por las miradas de decepcion en las caras de los nifios, «no lo
hagas» seria un eslogan mejor para su padre.

Vuelven al lugar donde Jules, que en este momento tiene treinta y
siete anos, esta tomando el sol en la playa con un biquini de lunares.
Adam se siente aliviado de volver a tierra firme, pero aun asi le
preocupa que los ninos se alejen demasiado. El miedo a perderlos
también lo corroe por dentro.

Los mantiene cerca, construyendo castillos de arena, tan complejos
y grandes que los tres pronto se pierden en la tarea. Pero también le
preocupa que se quemen con el sol.

Declara que ya es hora de irse de la playa, aunque nadie quiere
hacerlo excepto él. Jules dice que los nihos pueden llevar camisetas
de protecciéon solar, pero él replica que sigue siendo demasiado
arriesgado.

—iAy, mierda! Se me ha olvidado... —dice Jules—. Queria darte
esto en el avidn. Ya sabes, por ser una tradicién en vacaciones y tal.

Le da un viejo reproductor de CD plateado y una caja con un CD.



El recopilatorio Amor veraniego. Lo que quiere decir, joder, que ya he
consumido la mitad del tiempo que me queda aqui y que no lo estoy
disfrutando, por eso de que Adam me estd traspasando su ansiedad.

En ese momento, una pieza musical distinta capta su atencién. O,
mejor dicho, la de Liam. Mi hijo tira de Adam y senala al otro lado
de la playa, donde hay un hombre tocando una guitarra acustica.
Liam ya estd enganchado. Adam le compré una guitarra acustica
para su ultimo cumpleanios.

Cuando llegan junto al musico, el hombre esta tocando un sencillo
riff, y Adam observa a Liam imitarlo con los dedos de la mano
izquierda mientras intenta descifrar los acordes o, por lo menos,
finge que lo intenta.

Es dificil entender las palabras en inglés que canta, pero la melodia
es potente y muy pegadiza. Tanto que, cuando Adam se da cuenta,
Liam la estd tarareando en perfecta armonia, como si la conociera de
toda la vida.

Una calida sensacion recorre el pecho de Adam. Orgullo. Esta
orgulloso de su hijo.

—¢Cudl es? —le pregunta al musico cuando la cancién termina y le
da a Liam un par de euros para que se los meta en el sombrero.

—«Ventura Highway».

Adam asiente con la cabeza.

—¢De quién?

—America.

El nombre ya le resulta familiar por la tnica cancién suya que
conoce, «A Horse With No Name», pero, en este momento de su
vida, Adam no se da cuenta de lo mucho que suenan en todo el
mundo. Apunta su nombre en una nota de su nuevo iPhone para
acordarse de que tiene que verlos y descargarse algunos de sus



albumes. Ya estda pensando en suscribirse al nuevo servicio de
musica Spotify cuando vuelva a casa. Un caprichito para la media
hora diaria que tarda en llegar a la pequeha empresa de Lewes,
donde lo acaban de nombrar jefe de proyecto de un juego para
moviles que se lanzara a través de la nueva App Store de Apple.

—Su hijo... es bueno —dice el musico, mirando a Adam—.
Talentoso.* También deberia ser cantante algun dia.

El pequeno Liam se pone colorado por el halago, pero no termina
de rechazarlo. El también lo cree.

A medio camino del apartamento, Jules para su pequefio
destacamento delante de un local de Codfather, donde venden
patatas fritas y pescado. Adam suelta las bolsas de la playa una a
una, como si estuviera jugando al Buckaroo! a cdmara lenta, mientras
ella entra con los nifios para comprarles unas patatas fritas y que
dejen de protestar por volver a casa.

Adam se pone a pasear de un lado a otro bajo el sol abrasador, con
ganas de sentarse y también de darse una ducha fria, deslomado por
el esfuerzo de cargar con todo eso. Se rasca la barriga, deseando no
estar tan poco en forma.

—iOye, mira por dénde vas, bola de sebo! —grita alguien mientras
se choca con él.

—:;Perdona? —Adam levanta la mirada.

El muchacho que lo mira tiene el cuerpo musculoso de un
deportista y le saca una cabeza a Adam. Yo también lo reconozco. La
cara de este cabron no se me va a olvidar en la vida. Ni las de los dos
matones que lo flanquean, igual de fornidos.

—:Qué pasa? ;Estas tan sordo como gordo? —se burla el que se ha
chocado con él mientras se inclina tanto que Adam capta el hedor a
cerveza de su aliento.



Espera a que Adam hable. Lo estd retando a que lo haga. Pero
Adam no lo hace. Como yo tampoco lo hice. Mientras los tres se
alejan entre risotadas, una rabia impotente crece en Adam y le arden
las mejillas por la vergiienza.

Se da media vuelta y ve que Jules, Nelly y Liam han presenciado el
altercado. Ve su reflejo en el escaparate del local. «Koala». Adam
todavia no ha oido el apodo, pero la forma ya esta ahi.

—No les hagas caso. Son unos imbéciles —dice Jules con los labios
apretados al tiempo que le rodea la cintura con un brazo para
tranquilizarlo.

Adam solo ve las mejillas de los nifios, coloradas por la vergiienza,
y que ninguno es capaz de mirarlo a los ojos.

Se vuelve para buscar al trio, pero ya es demasiado tarde. Se han
perdido en la plaza llena de turistas, dejando a Adam para que
vuelva a cargar con el montén de bolsas y de juguetes de la playa y
para que siga a Jules por el camino.

—No le estards dando vueltas a lo que te ha dicho ese chico
borracho, ;verdad? —le pregunta Jules un minuto después, mientras
él sigue fulminando la distancia con la mirada.

«Chico». Que Jules lo llame de esa manera solo empeora la
situacion.

—No. —Pero lo hace, y no solo él, yo también. En mi mente,
aparece la foto que Meredith me mando6. La del koala regordete del
grifo de cerveza. Luego veo a Darius, con Jules en la piscina el dia de
su fiesta. Darius, con sus musculos marcados y morenos. Darius, que
la hizo reir.

Una rabia real lo recorre entonces y también me recorre a mi.
Intento controlarme, pero no lo consigo.

En cambio, lo hago sin mas. Me envuelvo en el lema de Nike,



mandando a la mierda las consecuencias, y me impongo a Adam.
Desbloqueo su teléfono y le obligo a escribir otra nota. Uso todos los
razonamientos y las palabras que sé que le hardan dafio y
conseguirdn que se ponga manos a la obra. Me importa una mierda
si lo que hago esta mal.

—¢Qué pasa? —me pregunta Jules, con la mirada clavada en mi
teléfono.

—Nada. Solo... algo de lo que tengo que acordarme —le hago
decir a Adam.

Ya siento que las palabras que acaba de escribir se le estan
grabando en la mente. Lo que me da la certeza de que va a hacer
algo al respecto, porque es algo que sé que €l también quiere.

La rabia desaparece tan deprisa como ha llegado. Me aparto y dejo
que Adam tome el control de nuevo. Intento no pensar en lo que
acabo de hacer, lo bloqueo, por si cedo al panico.

En cambio, miro a los nifnos. Me maravillo con ellos. Con su forma
de comer, como si las patatas fritas nunca hubieran estado tan
buenas. Con su forma de apoyarse el uno en el otro mientras rien,
con Liam tirdndole una patata frita a un pajarillo y Nelly emitiendo
un ruidito emocionado al ver que la atrapa y se aleja volando. El
amor que siento por ellos se expande en mi interior. Pero con €l llega
el miedo. No solo el de Adam. Sino también el mio en esta ocasion.

—Los estds mirando como si no fueras a verlos més en la vida —
dice Jules con una sonrisa.

Tiene razon, porque no voy a hacerlo. O no de esta manera, por lo
menos. Nunca mas. Porque esta Nelly, a la que le gusta Gossip Girl, el
algebra, patinar y Black Eyed Peas... y este Liam, a quien le encanta
la guitarra, El viaje de Chihiro, escalar, las historias de aventuras

espaciales y construir escondites secretos por toda la casa... Nunca



volveré a verlos de nuevo, porque ya no hay mas CD o cintas que
puedan traerme de vuelta a este mismo dia.

Se parece a una muerte.

A dos muertes.

Dos hachazos a mi corazén. Estas dos personitas que estan a punto
de desaparecer, mientras siento que el ensordecedor tornado
empieza a girar a mi alrededor, arranciandome de tantas cosas que
quiero...

Esta vez soy yo el que tiene lagrimas en los ojos cuando los abro de
nuevo en el cobertizo.

—¢Qué pasa? ;Qué ha pasado? —me pregunta Jules mientras mira
su diario—. Creia que ibas a volver al primer dia de nuestras
vacaciones. Pensé que seria divertido.

—Y lo ha sido. Estdbamos en aquella playa de Port de Pollenga con
los nifios y yo les ensenaba a bucear. Pero es que siempre es una
despedida, ;no? Con los nifos. Cada vez que los dejamos en el
pasado.

—Dicho asi es como si los estuviéramos abandonando. Pero no es
cierto. Todavia estdn aqui.

—No, no de esa manera, claro —intento explicarle—. Es que esas
personitas ya no estan. Y... Y, normalmente, todo pasaria poco a
poco, ;no? Porque crecen. Pasan miles de dias. Pero al volver al
pasado, asi de golpe, como si chasquedramos los dedos... Es
demasiado cuando volvemos al presente. Como si me los hubieran
arrancado de las manos.

Se queda blanca. ;También lo siente asi?

—No pasa nada. —Pega la frente a la mia—. Es que es una



novedad, solo eso. Ya encontraremos la manera de acostumbrarnos.
Todavia somos nosotros —susurra, con los ojos como platos,
mientras me da un beso en la nariz—. ;Seguimos siendo ti y yo?

—Pues claro.

—A ver, que lo somos, ;verdad? —Se aparta para mirarme a los
0jOSs.

—iMmm? —Ah, claro. Nuestro informe de situaciéon—. Si, por
supuesto.

—:No has cambiado nada?

—No. —Solo que, si, ahora recuerdo la notita que me mandé—.
Nada. Absolutamente nada —repito, evitando mirarla.

Cambio de postura en la butaca, preparado para levantarme. Pero
me veo en el espejo. Solo que no es el viejo espejo del cobertizo que
estaba apoyado en el banco, es uno de esos espejos amplios que van
desde el techo al suelo que se ven en los gimnasios.

Y, luego, estd el reflejo en si. Claro que sé que soy yo, porque tiene
mi cara, pero del cuello para abajo... jJoder! ;Se puede saber qué es
esto? ;Una ilusion 6ptica o algo?

iMierda! jNo me jodas!

Estoy musculoso. Pero a lo bestia. A lo Vin Diesel o Dave Bautista.
Con pectorales, oblicuos y deltoides. jMierda, mierda, mierda!
¢Como sé siquiera los nombres de tantos musculos? Juro que antes
no me los sabia.

Esa nota que me escribi en 2009 (sobre perder peso, ponerme en
forma y echar callo para que nadie pudiera hablarme asi de nuevo
delante de mis hijos), sé sin necesidad de darme la vuelta que la
tengo a la espalda, impresa y enmarcada en la pared.

Me aferro la barriga. O, mejor dicho, la no barriga. Porque ;se
puede saber donde esta? ;Doénde tengo el michelin? Me levanto la



cenida camiseta blanca de deporte para mirar. Y casi jadeo en voz
alta, porque, en vez de los rollos de carne de mi cuerpo fondén,
tengo abdominales. Una tableta de chocolate. Duros como una
piedra. Como una tabla de lavar. Como si pudiera jugar al squash
contra ellos.

—Muy bien, don Musculitos. Ni que no los hubiéramos visto antes
—dice Jules, con los ojos en blanco, con cara de aburrimiento.

Sin embargo, yo sigo mirdndome boquiabierto. Las piernas
musculadas. Los isquiotibiales y los gliteos. Por no mencionar los
cenidisimos pantalones cortos de gimnasio. Antes de levantar la
cabeza y mirarla a ella.

—¢Qué pasa? ;Te ha dado un tir6én esta manana o algo?

En mi recorrido en bici, se refiere, mientras un nuevo recuerdo me
asalta: el recorrido de cincuenta kilometros en bici que hice por las
South Downs justo después del amanecer.

—Mmm, puede que si —contesto con la boca seca.

—Pero ;todo lo demas lo ves bien? —pregunta y mira a su
alrededor con expresion distante—. ;El cobertizo? ;Yo? ;No hay
nada raro ni inusual de lo que informar?

—7Pues... No. Todo parece... fetén. —;Fetén? Una palabra que
nunca he usado. Una palabra que suena a falsa. Una palabra que casi
no consigo pronunciar, porque todo no parece fetén, jjoder! Ni
siquiera yo de cuello para abajo. Ni el gigante espejo de gimnasio. Ni
los ajustados pantalones cortos ni la cenida camiseta.

El cobertizo también estd lleno con un montén de aparatos de
gimnasia de aspecto profesional. Mancuernas. Una multiestacion.
Una maquina de remo y una cinta de correr. Bicis de montana y de
carretera. Incluso una dichosa bici estatica. Solo que no se parece en
nada a la bici cutre que tenia antes. Esta tiene un iPad enganchado



que ya sé que proyecta entornos como los del Tour de Francia y el
Parque Nacional del Serengueti para que deambule virtualmente por
ellos mientras entreno.

—Estupendo, en fin, eso es bueno —dice Jules.

i«Bueno»? Pues claro, porque a ella nada de esto le parece raro,
(verdad? En esta nueva linea temporal alternativa y en este universo
paralelo que he creado, su Adam ha estado obsesionado con el
deporte desde que volvi6 de aquellas vacaciones en Mallorca en 2009
y se apunt6 a un gimnasio de repente.

Esta es mi oportunidad para confesar lo que he hecho. Una
decision que no podria estar més clara aunque tuviera un letrero de
nedn senalando hacia un lado, hacia las «Mentiras», y otro hacia el
otro, hacia la «Verdad».

Sin embargo, ;como contarle la verdad sin admitir al mismo
tiempo que soy un hipdcrita que rompe las reglas, un hazmerreir?
Ademas, aunque se lo cuente, luego ;qué? ;Como voy a remediarlo?
No puedo y, aunque pudiera, le estaria dando carta blanca a ella
para hacer lo mismo. Para empezar a cambiar lo que sea que no le
guste sobre si misma a mis espaldas.

No. He metido la pata y tengo que asumirlo. En silencio. Y, luego,
asegurarme de no repetirlo.

—S5i —le digo mientras me miro los biceps de nuevo en el espejo,
incluso flexionando un poco el izquierdo—. Todo estd bien. Todo
esta perfecto.

A través de la ventana, veo movimiento en el jardin. Alguien con
un casco de ciclista que se abre paso con una bici por el sendero
hasta el cobertizo.

—Es Nelly —digo.

—Hola, papa —me saluda con una sonrisa mientras se quita el



casco.

De forma automatica, le abro la puerta de par en par mientras me
da un sudoroso beso en la mejilla y pasa con su bicicleta. Como si ya
lo hubiera hecho cientos de veces. Y, efectivamente, en esta nueva
linea temporal, asi es.

—Me he hecho Ditchling Beacon en menos de quince minutos —
anuncia al tiempo que cuelga la bicicleta, y chocamos los cinco,
porque me doy cuenta de que ha debido de llevar una media de, por
lo menos, once kilémetros por hora para conseguir semejante tiempo
subiendo la empinadisima colina local—. Lo que quiere decir que he
batido tu nueva marca personal —bromea, como si yo no acabara de
darme cuenta también de ese detalle.

Porque ahora también estoy «recordando» que hemos tenido esta
amistosa rivalidad ciclista entre nosotros durante casi dos afios en
esta nueva linea temporal, desde que le compré esta bicicleta de
carretera Liv Avail AR 4 y empecé a pedalear con ella los fines de
semana cuando volvia a casa de la universidad.

—Me abuuuurro —tercia Jules, que se cuela entre los dos.

Un comentario que no me sorprende, porque, en esta linea
temporal, esta «cosa» entre padre e hija que tenemos cabrea a Jules.
Detesta no formar parte del «Equipo En Forma», como nos llamamos
en secreto a su espalda. Pero... jguau! Es que mira los resultados.
Mira a Nelly. Delgada, saludable y con un brillo en la cara por su
ultimo triunfo, ademas de que le encanta la vida al aire libre. ;Quién
lo iba a decir y quién podria negarle esa felicidad? Esa forma de salir
al mundo. ;Y quién podria negarme la parte que he tenido yo en
esto? Porque... jBum! Lo siento en el corazén, y no solo me refiero a
mis increibles sesenta pulsaciones por minuto en reposo, sino a mi
orgullo. Por haberla ayudado. Por ser por fin un adulto que mi hija



respeta.

—Pronto me ganaras en todo —le digo, devolviéndole la sonrisa,
aunque los dos sabemos que todavia le falta mucho antes de que
pueda alcanzar mis credenciales de Ironman. Lo que significa mads
recorridos en bici juntos. Més natacién. Mas carreras. Mas felicidad.

Mas diversion.

G

Lunes, 9 de la manana, y estoy en la cocina preparandome un batido
de proteinas de higado crudo después de una agotadora pero
gratificante hora de entrenamiento.

—¢Qué es eso? —me pregunta Liam al entrar.

Es una agradable sorpresa verlo levantado tan temprano. Y,
encima, no va en bata. Va vestido con vaqueros y una sudadera
limpia. Como si tuviera que ir a algin sitio. Pero ahora estd mirando
el altavoz Bluetooth JBL y no puedo contener una sonrisa.

—«Ventura Highway» —le digo—. De America. —He estado
poniendo Homecoming, el dlbum de 1972 del que forma parte, desde
que volvi de mi viaje en el tiempo a 2009.

—La cosa es que me suena —dice, con la misma mirada que tenia
entonces, como un perro que ladea la cabeza ante un sonido lejano. Y
vuelve a hacerlo: empieza a tararearla, armonizando la melodia.

—Talentoso —digo cuando termina.

Se vuelve para mirarme sin comprender, roto el hechizo.

—:Qué?

—Significa. ..

—;Con talento? —adivina.

—Eso mismo. —Por muy enfadado que siga estando con él y sus
planes de dejar la universidad, y con él y con Darius por aliarse en



mi contra la otra noche, sigo queriendo compartir este maravilloso
recuerdo y esta musica que habia olvidado—. Eso te dijo una vez un
musico callejero —le explico—. En Mallorca, cuando eras pequeno, y
te pusiste a tararear con él igual que ahora, mientras tocaba esta
cancion.

De nuevo veo al Liam mads joven reflejado en su cara de adulto,
mientras se aparta el pelo castafio de los ojos, pero, entonces, se da
media vuelta y se me cae el alma a los pies. Hasta aqui llego la
charla.

Sin embargo, luego arranca una esquina del calendario y utiliza el
rotulador que cuelga del cordel para escribir algo.

—Me encanta —dice con una sonrisa—. Creo que deberiamos
versionarla. Incluso grabarla.

—Grabarla? —pregunto, con un deje tenso en la voz, porque ;se
puede saber quién se cree que va a pagar eso?

—Si se nos presenta la oportunidad... —anade al tiempo que pone
los ojos en blanco, pero solo un poquito. Lo que indica que espera
que me resista a lo que estd a punto de decirme.

—Sigue...

—El tio Dar... —empieza.

Deberia haberlo sabido...

—Tiene a un viejo amigo en Brighton Electric —sigue, refiriéndose
al pequeno estudio que hay al otro lado de la ciudad— que dice que
puede conseguirnos a Max y a mi trabajos remunerados en eventos y
detrds de la barra, pero que también podemos ensayar alli y, puede
que luego, Max, Kai y yo incluso podamos usar una de las cabinas
de mezclas y la de grabacion...

—Kai? —pregunto, cuando por fin consigo meter una palabra.

—Es nuestra bateria.



¢Tienen a una bateria? Ya. Eso significa que va muy en serio con
esto.

Claro que el instinto me dice que lo corte de raiz. Que lo frene en
seco. Ya. Antes de que vaya a mas. Para salvar a Liam de si mismo.
Pero, luego, recuerdo a mi madre una manana, de hace mucho,
muchisimo tiempo, diciéndome que no pusiera mis miras en lo que
ella consideraba una «aficién» y que, en cambio, hiciera algo maés
aburrido con mi vida.

A continuacién, me oigo decir:

—En fin, si lo haces y, a ver, si es buena, tengo algunos contactos a
los que podria pasarsela.

Aunque la verdad es que solo tengo dos. Rory, que dirige el Great
Escape, el festival de musica anual de Brighton y la version britanica
de South by Southwest, asi que ese es bueno. Y KP de los Troubs, que
juega a los dardos en el Lion & Lobster. Pero ;quién sabe? Incluso
estando tan ocupados como estdn, a lo mejor pueden echarle un
vistazo, ;no?

Me mira como si no me hubiera oido bien, pero, luego, sonrio, y €l
también lo hace.

G

Me dirijo al trabajo en mi bicicleta de montafa favorita, una Trek Top
Fuel 5 Suspension, que es estupenda para ir por caminos de tierra,
pero también ideal para pasear por la ciudad.

No necesito pensar en la ruta mientras zigzagueo por las calles
bafiadas por el sol. Debo de haberlo hecho mil veces... Bueno, en
realidad no, més bien unas cuatro mil, calculo con rapidez. O, por lo
menos, mi yo de esta linea temporal lo ha hecho. El yo con el que me
he integrado tan bien al volver de 2009.



También tengo nuevos recuerdos de todas los miles de horas de
otros ejercicios que ha estado haciendo desde Mallorca. Que ya son
también mis recuerdos..., que estan junto a mis viejos recuerdos de
estar... En fin, seamos amables... De mis recuerdos de no estar en
buena forma en mis antiguas lineas temporales.

Sé que, seguramente, deberia sentirme culpable por ponerme en
forma gratis, pero tampoco le estoy haciendo dafo a nadie. De
hecho, si acaso, sin duda, les estoy haciendo un favor a Jules y a los
ninos al ser un marido y un padre mas sano. Ademads, me encanta,
(no? Levantar pesas. Los entrenamientos. Las carreras largas y los
recorridos en bici todavia més largos. Me siento mas feliz, mds sano
y con la mente més despejada.

Ademas, no parece que tomarme el ejercicio mas en serio haya
afectado demasiado al resto de mi vida. O, por lo menos, no a las
cosas importantes. Sigo teniendo la misma casa, los mismos hijos, la
misma Jules, las mismas preocupaciones y los mismos problemas
que antes. Preocupaciones de dinero. Preocupaciones de que Jules,
los nifios y yo no nos llevemos lo bastante bien, aunque, la verdad,
eso estd mejorando mucho. Preocupaciones de que Darius se lleve
quizds demasiado bien con ellos. jAh, pero sigo teniendo una
méquina del tiempo que crea multiversos! Una maquina que cada
vez veo mas como un regalo.

Aunque, de acuerdo, estrictamente hablando, puede que haya
algunas cuestiones mds, algunas polémicas, por decirlo de alguna
manera, que también han surgido en esta nueva linea temporal.
Como el hecho de que durante los tltimos quince afios me he ido de
vacaciones con mi club de ciclismo, lo que significa que, a veces,
Jules y los nifios han tenido que ir a algun sitio por su cuenta, hasta
que consegui que Nelly se apuntara también al ciclismo. Algo por lo



que Jules y yo hemos discutido, y mucho.

Me molesta que le cabree tanto el tema, claro, pero con los afios he
aprendido a hacer caso omiso de sus sarcasmos sobre los
cincuentones con ropa de ciclista ajustada que se creen profesionales,
y a ir a lo mio, porque ;por qué no iba a llevar licra los fines de
semana, sobre todo cuando me queda asi de bien?

Supongo que también estd el tema de Meredith. El hecho de que
haya pasado tanto tiempo con ella en los ultimos dos anos, ahora
que es mi companhera de voley playa. También podria haber hecho
que Jules se molestara un poco mas de lo necesario cuando Meredith
y yo los vapuleamos a Darius y a ella en la fiesta de la piscina.

Aunque no se puede tener todo, ;no? Y Meredith y yo solo somos
amigos, companheros de equipo.

De hecho, ahi estd ahora mismo, saluddandome desde las pistas de
la playa de la cafeteria World Famous Pump Room, porque, en esta
linea temporal, nos gusta entrenar una horita los lunes antes del
trabajo. Los miércoles también. Para estar en plena forma los viernes
por la noche y mantenernos los primeros de la liga.

Solo que hay algo mas, ;verdad? No puedo evitar sentirlo mientras
bajo la rampa que lleva a la playa para reunirme con ella. Un
hormigueo en lo més hondo. El hecho de que Meredith y yo estemos
mucho més unidos, en el plano emocional, en esta linea temporal.
Tanto que me doy cuenta de que la he echado de menos durante el
fin de semana. También hay cosas nuevas que sé de ella. Nuevos
recuerdos de todas las conversaciones extra que hemos mantenido.
Como lo espantoso que fue para ella que su padre muriese joven y
que el motivo de que se marchara de Londres fue que su novio le
puso los cuernos, asi que ahora esta esperando a alguien en quien
pueda confiar.



—Te veo bien, guapo —dice mientras aparco la bici y le doy un
rapido beso en la mejilla.

—DMe siento bien, guapa. —Por nuestra forma de decirlo y por la
familiaridad de las palabras, me doy cuenta de que se ha convertido
en un saludo habitual. La punta del iceberg de nuestro rollito de
companeros.

La hora pasa deprisa. Somos un equipo increible. Imbatible, de
hecho. Ganamos los tres partidos de entrenamiento, uno detras de
otro, todos por dos sets a cero. Me encanta, estar aqui, estar con ella,
con nuestros cuerpos moldeados trabajando en un tdndem perfecto.
Siendo totalmente feliz en este momento sin desear estar en ningdn
otro sitio.

Después, charlamos tomandonos un zumo de brécoli. Solo que no
es la clase de charla que esperaba. No es la clase de cosas de las que
solia hablar con Meredith en el pub o en nuestros paseos de vuelta a
casa en mis antiguas lineas temporales. Esta amistad estd mucho mas
avanzada. No se trata solo de las cosas nuevas que sé de ella. Ella
también sabe cosas sobre mi. Sobre Jules y lo mediocre que ha
acabado siendo nuestra relacion en los ultimos anos. O en lo que se
habia convertido. Hasta que descubrimos nuestra méaquina del
tiempo. Pero ni siquiera el yo de esta linea temporal le ha confiado
eso a Meredith. No, porque la primera y la segunda reglas del Club
Secreto de la Maquina del Tiempo del Multiverso sigue siendo que
no hablamos del Club Secreto de la Maquina del Tiempo del
Multiverso con nadie mas. Cuando llega el momento de
despedirnos, Meredith va a besarme de nuevo en la mejilla, pero
mueve la cara en el ultimisimo momento y acerca los labios a los
mios. Me quedo de piedra. Aunque sé que solo estd bromeando.
Aparto la cabeza como si me hubiera picado algo.



—¢Va todo bien? —pregunta.

—Pues... si, claro.

Ladea la cabeza, desconcertada, como si fuera yo el que se esta
comportando de forma rara.

Entonces me doy cuenta. Esto no es raro para ellos, para el Adam 'y
la Meredith que han estado quedando en esta nueva linea temporal.
Hemos empezado a tontear de forma mucho més abierta. Han
pasado meses desde que introdujimos lo de vamos a hacer/no
vamos a hacer en nuestro tonteo. Pero solo para divertirnos,
;verdad?

Luego, veo a Darius, inclinado sobre la barandilla que hay en
King’s Road, justo por encima de nosotros, mirando hacia abajo. Es
imposible que no nos haya visto haciendo el tonto.

Retrocedo un paso. Hago como que no lo he visto, pero me queda
la preocupacion de que pueda haber adivinado que hay algo entre
nosotros. Que no es el caso.

Sin embargo, esta preocupacion da paso a una mayor, porque, sin
duda, incluso pensar eso significa que ya hay algo.



* En espanfol en el original. (N. de las T.)



(o asS?

Judey - Somehody Thety
I Used) Tor Knour»

Llevo anos diciéndome a mi misma que el dinero no importa. Ya no
se lleva lo de ser materialista y rico. Solo son veinte de los grandes...
iY una mierda! Ser solvente es algo méagico. El dinero en efectivo es
lo mejor.

Es lunes por la manana y la ciudad esta tranquila. Después de
comprar utensilios y sartenes en la tienda de menaje de cocina, voy a
Tribeca, donde me enamoro (y compro por impulso) una blusita con
volantes de Isabel Marant. Solo porque... En fin, bueno, jpor qué
no?

Mi buen humor empieza a decaer al descubrir que el dichoso
Skoda no arranca en el aparcamiento. Tengo que pedirle a un
hombre que conduce una furgoneta blanca que si me presta sus
pinzas para conectarlas a la bateria, y acaba aspirando el aire entre
dientes, tras lo cual sacude la cabeza y me dice que el sistema de
arranque parece «un poco jodido».

Calculo el dinero que me queda de Carpe Diem, pero después de
poner al dia los pagos atrasados de la tarjeta de crédito no tengo



para un coche nuevo. Ademads, ;como iba a explicarle a Adam que he
comprado un coche nuevo? ;Querra comprar uno siquiera? Esta
demasiado apegado a esta tartana asquerosa.

Reprimo el sentimiento de culpa y la horrible sensacién de haber
hecho trampa, y me recuerdo que lo que he hecho no ha afectado a
Adam. Ni a los nifios.

Ya en casa, friego con cuidado mis preciadas sartenes nuevas,
observando lo ajado que se ve todo lo demas en comparaciéon. Luego
abro el portétil, con la esperanza de que Darius haya mandado el
mensaje de correo electronico de confirmacién sobre la cena del
jueves, con la idea del tipo de comida que esperan sus clientes.

Me dijo que platos clasicos franceses, pero eso es muy amplio. Sin
embargo, lo peor es que espere que yo hable con sus posibles
inversores, cuando solo llevo una patética racha de cinco dias de
francés en Duolingo. Lo que significa que va a quedar clarisimo que
soy una embaucadora de lo peor.

La culpa es mia, porque, técnicamente, deberia hablarlo con
fluidez. A los dieciocho afios, me fui a Paris «para vivir como una
parisina» o, por lo menos, eso le dije a mi madre. En realidad, me
pasé la mayor parte del tiempo emborrachdndome con mis colegas
ingleses y tirandome a un camarero de tres al cuarto llamado Pierre.

Ahora me doy cuenta de que me dejé llevar por la fantasia de estar
en Paris con un amante y de que deberia haber usado mi joven y agil
cerebro para aprender francés cuando tuve la oportunidad.

A estas alturas, es demasiado dificil.

Se oye un triste «Bua, buaa, buaaaa» cuando suspendo el siguiente
nivel de Duolingo.

—iMierda! —exclamo, distraida un momento por un gruhido
lejano, pero decidida a conquistar el dltimo reto de la app:



preguntarle a un revisor a qué hora llega el proximo tren a Avinon.

Al cabo de un rato, Darius golpea el cristal de la puerta trasera.

—iHola! Soy yo —dice al tiempo que la abre de un empujon.

Me levanto, apago el portétil y, al igual que cuando aparecié por
sorpresa el domingo anterior, me pongo nerviosa de inmediato. No
solemos tener visitas inesperadas, salvo las de Doodles, y €l esta
acostumbrado a encontrarnos en nuestro habitat natural
(«desastrado», como Adam lo llama) y normalmente siempre estd
fumado y apenas se fija en la ropa que llevo puesta, mucho menos en
las superficies llenas de migas. Si hubiera sabido que Darius iba a
venir, habria limpiado un poco. ;En California acostumbran a
aparecer sin avisar? ;O Darius se acostumbrd tanto a venir a esta
casa cuando era pequeno que cree que todavia se aplican los mismos
derechos de ser el mejor amigo de Adam?

—He pensado que seria més facil pasarme para dejar esto —dice,
sosteniendo algo en la mano.

—Claro —replico mientras inclina la cabeza y me besa en ambas
mejillas. Huele a la misma colonia cara que se puso en la fiesta. Va
muy arreglado. Impecable.

Me da una tarjeta amarilla. En la parte superior, hay una
ilustracion elegante de un hermoso chiteau, con una avenida de
sicomoros que conduce hasta él y un escudo dorado en relieve con
las palabras «Le Manoir» escritas debajo de varias estrellas doradas.

—Guardé esto de uno de los sitios a los que me llevd Sujane, la
inversora en potencia, a las afueras de Paris la dltima vez que estuve
alli.

—Gracias —logro decir mientras ojeo el menu gastronomique e
intento, a duras penas, leer las palabras. «Cromesquis de foie gras a la

truffe et céleri...». jJoder! «Galettes andouille de Guémené fumeée...». Pero



¢qué cojo...? «Confit d’oignons, oeuf biologique en cocotte...».

iPor Dios! Puedo afirmar con total seguridad que no tengo ni idea
de lo que son estos platos.

Darius junta las manos en sefal de agradecimiento.

—TJules, no sabes lo que te agradezco que hayas aceptado hacer
esto.

—Aja —digo sin més—. jPor qué necesitas inversores
exactamente? —le pregunto, porque es mas rico que Creso, ;no?

—¢Por qué arriesgar tu propio dinero cuando puedes arriesgar el
de otros? —replica con una sonrisa, usando la palabra «arriesgar»
con toda la comodidad del mundo, al contrario que Adam—. Es
parte de mi plan.

—;Plan?

—Para dominar el mundo —bromea al tiempo que se lleva el dedo
menique a la comisura de los labios como Miniyo en Austin Powers
—. Enviame hoy el ment que decidas, y lo tendremos todo listo para
el jueves.

¢iHoy!? ;Se supone que tengo que preparar en cuestion de horas
un menu que compita con este galimatias epictreo?

—Aja.

Se produce un silencio. Deberia preguntarle si quiere té, pero no lo
hago. Estoy demasiado asustada por lo que acaba de decir.

—Para qué las cintas y los CD? —pregunta, sehialando con la
cabeza las dos cajas abiertas de Amazon que han llegado esta
manana.

—iAh, pues...! —No puedo evitar sonrojarme, sintiéndome de
alguna manera atrapada, porque son las cintas nuevas y los CD que
ha comprado Adam para empezar a grabar nuevas recopilaciones—.
Las ha pedido Adam para, mmm, no sé qué proyecto de la vieja



escuela, en plan friki y eso.

—ijAh! —exclama Darius, que asiente con la cabeza, como si las
rarezas de Adam no necesitaran mas explicacion—. Supongo que no
esta por aqui, ;no? —me pregunta.

—No. Esta trabajando. Ni siquiera lo he visto esta manana. Juega
al voley playa a primera hora.

—ijAh! —replica él con un movimiento de cabeza complice—. Con
Meredith, «la nena».

Levanto una ceja.

—Si, esos dos parecen ufia y carne —anade.

Una horrible sensacién se me instala en la boca del estomago. ;Qué
estd diciendo? ;O qué insinta? ;Que hay algo entre Adam vy
Meredith?

Sin embargo, Adam es... mi Adam, jverdad? Siempre he sabido
que es mio. Que sera fiel, incluso cuando salga con la bicicleta.
Incluso cuando esté con ella jugando al voley playa. Ademas,
durante los ultimos quince afios, hemos bromeado diciendo que esta
mucho més interesado en su propio cuerpo que en el de los demaés.

No obstante, ahora no paro de pensar en Meredith sentada sobre
los hombros de Adam en la fiesta de la piscina, los dos flexionando
sus tonificados miusculos después de habernos dado una paliza
jugando al voley, insoportables por su competitividad. De hecho, esa
fue una de las razones por las que Adam y yo discutimos de camino
a casa aquella noche.

La noche que descubrié la maquina del tiempo.

G

De pie junto al fregadero de la cocina, miro a Groucho Guarx que
estd meando en la maleza que crece junto al cobertizo. ;Por qué



nunca hice un curso de cocina francesa? ;Incluso después de volver
de Paris? Tuve mis oportunidades. Como aquella vez en el Foodies
Festival cuando el chef Marcel hizo su demostracion.

Y, de repente, un pensamiento me golpea como un rayo en el
pecho.

iNo, no puedo...!

iNi hablar!

Sin embargo..., como impulsada por una fuerza superior, un
minuto después enciendo la luz parpadeante del cobertizo y miro
todo el material deportivo que Adam ha comprado a lo largo de los
anos, cosas que realmente no podemos permitirnos, aunque la
mayoria son de segunda mano. Empiezo a rebuscar a hurtadillas
entre las cintas y los CD, diciéndome a mi misma que me lo debo.
Todo ese tiempo, él ha estado subiendo montafas en bicicleta y yo
cuidando de los nifios, cuando podria haber estado mejorando mis
propias habilidades.

Tengo la suerte de saber justo lo que busco.

Como por arte de magia, aqui estd, en mi mano. Un CD con una
caratula en la que Adam escribié: Hasta luego bss mayo 2012. El dia
exacto de la feria gastronémica en la que yo estaba pensando y que,
casualmente, coincidia con el cumpleafios de Adam, un dia que él
siempre acostumbraba a celebrar grabando una cinta o un CD a
modo de broma, por culpa del tnico afio en el que a mi se me olvidé.
En el interior, hay una prueba mas de que esto deberia llevarme a
donde tengo que ir: la entrada del Brighton Foodies Festival de ese
ano.

Sin darme tiempo a echarme atras, introduzco el CD, pulso
rapidamente el play y empieza a sonar «Somebody That I Used to
Know», de Gotye...



. un giro, otro mas y un ultimo tumbo y vuelvo a 2012... a mi
cuerpo de cuarenta afnos.

Y estoy justo donde esperaba estar, en un caluroso lunes festivo en
la explanada de ochocientos metros de césped de Hove Lawns que
discurre paralela a la playa, ocupada durante el fin de semana por la
feria gastronomica del Foodies Festival.

Y, lo que es més importante, es justo el momento que esperaba. A
media tarde y una media hora antes de que empiece la demostracion
del chef Marcel en la carpa principal.

Estamos en la entrada. Ngozi y yo (o, mejor dicho, mi yo joven).
Mi amiga lleva un mono de satén verde y naranja con estampado
floral y un panuelo a juego atado alrededor de su abultada melena
afro. Isa e Isaac, sus mellizos, estdn con nosotros. Isa es menuda y
guapa, la viva imagen de Ngozi, y ya me imagino que acabara
convertida en toda una fashionista. Isaac, que es alto y lleva gafas de
friki, tiene cara de desear que se lo trague la tierra, y seguramente ya
esté pensando en las preguntas matematicas que dentro de unos
afos lo hardn acabar primero de su promocién en Oxford.

Nelly ha montado un puesto para concienciar sobre la hambruna
en Somalia con otros companeros de clase, aunque parece que la han
abandonado para que lo atienda sola.

Se me estremece el corazon al ver el rostro serio de mi hija, con su
pelo rizado sujeto por una diadema, pero la joven Jules solo tiene
ojos para los alarmantes carteles de ninos barrigones cubiertos de
moscas con piernas esqueléticas y teme que la estrategia de Nelly de
llamar la atencién de la gente apelando al sentimiento de culpa sea
contraproducente. Se ha tomado la hambruna tan a pecho que Jules



se siente culpable y un poco avergonzada porque a ella no le apetece
hacer mucho al respecto.

—iPor qué no vienes a la feria con nosotras y te diviertes? Se
rumorea que ha venido Zoella —dice Jules para tentarla.

—iVenga ya! —exclama Isa, que es muy fan de la joven influencer.
Agarra del brazo a Isaac, ansiosa por ponerse en marcha—. ;Vienes,
Nelly?

—No. Me quedo aqui —responde ella con un movimiento
decidido de cabeza.

—Carifio. Vamos... —le imploro, pero se cruza de brazos y frunce
el cefio.

—Mama...

jUf! Ya entonces tenia claras sus prioridades. Y sabia exactamente
cOmo ponerme en mi sitio.

Jules se encoge de hombros mirando a Ngozi mientras los mellizos
se alejan hacia la feria.

—Me alegro por ti, carino —le dice Ngozi a Nelly al tiempo que
echa un billete de diez en su bote. Acto seguido, engancha su brazo
con el de Jules y se adentran en la feria, pasando por delante del
castillo hinchable, de la furgoneta de los helados y del autobus rojo
de dos pisos decorado con banderines de la Union Jack para el té de
la tarde.

—OQjal4 se divirtiera mas —refunfuna Jules.

—Es bueno que se comprometa con una causa —replica Ngozi.

—S51, me ha dejado claro su punto de vista, pero, seamos sinceras,
es una pérdida de tiempo. ;Qué diferencia va a suponer una nifia de
once anos? —protesta Jules.

¢Como puedo estar tan equivocada? Porque Greta Thunberg, a sus
once ahos, cambio las cosas. ;Por qué tenia tan poca confianza en mi



propia hija?

Ngozi se detiene junto a una muchacha que nos ofrece vasos de
papel con un liquido anaranjado que se parece sospechosamente a
un jarabe para la tos.

—Vamos —dice mientras acepta uno.

—iQué es? —pregunta Jules, que hace una mueca por el inusual
sabor.

—Aperol Spritz —dice la muchacha de la bandeja—. Es nuevo.

Le damos las gracias, dejamos los vasos vacios y nos damos media
vuelta.

—No creo que se ponga de moda —le dice Jules a Ngozi—. Ni en
un millén de afios.

Jules y Ngozi recorren las hileras de puestos, tentadas por las
degustaciones de quesos raros, salsas de chile y brownies de
chocolate. Muchas marcas de moda en ese momento que acabaran
desvaneciéndose y desapareciendo. Dishy James, de Fishy, uno de
los restaurantes que Jules conoce bien, las llama, y Jules y Ngozi
aceptan un cucurucho de patatas gratis.

—iMamal!

Liam se acerca con su camiseta de rayas azules y blancas del
Brighton and Hove Albion y se me encoge el estomago. iMira esas
rodillas huesudas y manchadas de barro, ese pelo castano
alborotado!

Sin embargo, en 2012 Jules estd pensando en lo insoportable que
resulta verlo tan mayor. Aunque solo tenga nueve anos.

—/Me das dinero para las atracciones? —le pregunta él,
extendiendo la mano izquierda y sehalando a lo lejos la zona donde
estan los nifnos. jSu preciosa mano, antes del accidente! Se me rompe
el corazon al verla, y no puedo evitar pensar en lo tentador que seria



utilizar la maquina del tiempo para volver atrds y cambiar las cosas.
Pero no puedo. Aunque vaya en contra de mi propia regla y de la de
Adam de cambiar mi propia vida, no me atrevo a hacer algo que
altere las vidas de nuestros hijos, porque puedo cambiarlos a ellos.
Es la tinica regla de oro que no podemos romper.

—No. El de la atraccion esa es un estafador.

Levanta la mirada y veo sus ojos abiertos de par en par con
expresion desolada.

—Max va a subirse.

Jules suelta un grunido de frustracién por tener que aflojar dinero.
Sobre todo, porque (me viene uno de sus recuerdos mas recientes)
Adam va a hacer ese dia un medio Ironman. En su cumpleanos. Lo
que significa que no volverd hasta la noche para celebrarlo con ellos,
y los nifios estaran agotados para entonces.

Por lo menos, si le da dinero a Liam, tendra un poco de tiempo
para charlar con Ngozi sobre la gran decisién que tiene que tomar
entre unirse a una empresa de disefio de ropa como abogada a
tiempo parcial o decantarse por la opciéon mucho mejor pagada de
unirse a un bufete de abogados internacional como trabajadora a
tiempo completo.

Ya sé que va a elegir la segunda opcion, tal como Jules esta a punto
de aconsejarle, pero tengo ganas de decirle que tome el otro camino,
el de la empresa de disefio de ropa, porque ese no destrozard su
matrimonio. Sin embargo, no estoy aqui para cambiar su destino.

Solo el mio.

Jules empieza a rebuscar en su bolso de imitaciéon de Burberry, y
no puedo evitar fijarme en el contenido, recordando ese corrector
Touche Eclat que estd convencida de necesitar (pero que, en realidad,
no necesita), el pequeno tubo de BB cream que acaba de salir y esta



de moda, y un pintalabios burdeos de Rimmel a lo Kate Moss. Cosas
que sé, a ciencia cierta, que solo ha podido comprar con la tarjeta de
crédito, un pequefio hébito furtivo que ya estd desarrollando a
espaldas de Adam.

—¢Se puede saber qué es esto? —pregunta, sacando un CD en una
caja de carton con un billete de veinte libras pegado. Hasta luego bss
mayo 2012, dice, escrito con la letra de Adam. Su ofrenda de paz,
comprende, por haberse ido para hacer su ridicula carrera ese dia.
Ella se rie, sintiéndose menos enfadada con él de inmediato. No es
tan malo, después de todo.

No obstante, para mi, este descubrimiento significa que ya han
pasado treinta y siete minutos de los setenta y cuatro que dura el
CD. ;Por qué siempre tiene que pasar tan rapido?

Jules saca un punado de monedas y las deja en las palmas de las
manos de Liam. Han pasado ocho afos desde que murieron los
padres de Adam, pero incluso a estas alturas la mayor parte de su
sueldo se destina a pagar las deudas y la hipoteca. Jules y él estan a
punto de salir del agujero, pero todavia no estdn cerca de vivir en el
extranjero ni de que ella pueda conseguir que su negocio despegue,
porque es algo que necesita mucha dedicacion y tiene que encargarse
de los ninos.

Liam le da las gracias y se marcha mientras Ngozi y Jules se
dirigen al puesto de albarifio, el nuevo vino del mes. Se unen a la
cola y consiguen no uno, sino dos vasos compostables gratis cada
una.

Ay, con qué facilidad me pimplaba el vino en aquellos
embriagadores dias premenopdausicos, cuando podia ponerme hasta
arriba de zumo de uva y los efectos no me duraban una semana! La
pura alegria de ser, si no realmente joven, por lo menos si capaz de



actuar como si todavia lo fuera.

Desde el escenario llegan los asperos acordes de los aspirantes
locales a Maroon Five calentando y veo a Liam mirandolos
fijamente, embelesado. Jules apenas se da cuenta. No le sorprende
que Liam se haya distraido con la musica. Esta obsesionado. Adam y
ella estan convencidos de que algun dia serd integrante de un grupo.
Hablan de ello en la cama, a altas horas de la noche, fantaseando
sobre el futuro que ven para él, aunque Jules esta dispuesta a que la
infancia de Liam sea normal, con independencia de que Adam esté
seguro de que la fama y la fortuna lo esperan a la vuelta de la
esquina. O, por lo menos, dentro de otros diez afios. Al fin y al cabo,
su profesor de guitarra dice que ya se estd quedando sin cosas
nuevas que ensenarle.

Jules siente los efectos del vino como si fuera un viejo amigo. «Esto
es maravilloso. Verds cuando se lo cuente a Adam... jMierda, no!
iJoder! No puedo», piensa. Se volveria loco si supiera que yo, su
Jules, me he colado en el cobertizo y estoy aqui.

jUf! Siento un ramalazo de terror. ;Y si Adam entra y me encuentra
en trance en el cobertizo? ;Qué pasaria entonces?

—;Eh!

Jules se vuelve y ve a Darius.

—Hola —dice, mirandolo de arriba abajo y fijdndose en la barba de
hipster tan de moda que se ha dejado. Se dan dos besos a modo de
saludo y sus narices acaban chocandose. Hace unos meses que no lo
ve.

—Darius —dice Ngozi con deje aburrido al tiempo que le da un
codazo con disimulo a Jules en las costillas, con un mensaje claro: no
quiere verse obligada a hablar con él—. ;Cémo van las cosas desde

que la aplicaciéon de comida a domicilio fracas6?



—Fue solo un problema de financiaciéon —responde él con voz
gélida—. La idea basica es buena. Y alguien lo har4, te lo aseguro.

—Claro. —Ngozi no parece convencida.

—Aparte de eso... —sigue él—, me atreveria a decir que me va
muy bien.

—Y sigues siendo tan modesto como siempre —bromea Jules,
mientras yo me mantengo en silencio, atenta a la cola de la carpa
principal. Ya sé que va a entrar a tiempo, pero no puedo evitar
sentirme nerviosa, sabiendo que los segundos pasan.

Mientras tanto, Ngozi estd de pie sacando cadera, mientras
escucha a Darius hablar de su ultima idea, que gira en torno a una
forma virtual de ver propiedades en venta... online. Claro... como si
la gente fuera a hacer eso.

—Lo que quiere decir, basicamente, que acabaras siendo
multimillonario —dice Ngozi, inexpresiva, cuando €l termina su
discurso.

—Quien la sigue la consigue —replica, en plan empresario
arrogante.

Ngozi pone los ojos en blanco.

—Creo que la demostracion de cocina que queria ver estd
empezando —interviene Jules.

Muy bien. «Vamos, tenemos que irnos», pienso.

—De acuerdo, si. —Ngozi también aprovecha la oportunidad—.
Lo siento, Darius. Tenemos que irnos.

Se despiden de él agitando las manos y lo dejan con la promesa de
que pronto se pondrdn al dia mientras se alejan tomadas del brazo
hacia la carpa principal.

—Parece que un huroén se ha peleado con su barba —dice Ngozi.

—Menos mal que Adam va afeitado —anade Jules.



Solo que mi Adam, mi Adam original, si que tenia barba. Y, de
repente, es como si ya no estuviera casada con un solo Adam, sino
como si de alguna manera estuviera fragmentada y multiplicada, y
él también lo estuviera. Como si estuviera caminando por el salén de
los espejos del parque de atracciones del final del muelle.

Llegamos a la cola que se ha formado en la carpa principal en el
ultimo minuto. El inico motivo por el que he vuelto a este momento.

Jules y Ngozi compran una entrada y se apresuran a entrar,
mientras el chef Marcel nos sonrie desde el cartel que anuncia su
demostracion de cocina.

En el interior hay un escenario elevado y la demostracién ya ha
empezado. Jules y Ngozi toman asiento sin pérdida de tiempo. El
chef Marcel esta acompafnado en el escenario por un hombre con un
micréfono que le estd haciendo preguntas.

—Pareces capaz de hacer esto con los ojos cerrados —replica
mientras el chef Marcel se sirve de una manga pastelera para rellenar
unos champifones baby con crema de trufa recién hecha.

—Le clef dont on se ser test toujours reste clair —replica el chef Marcel
con su voz grave—. Significa —anade, traduciendo sus palabras
aunque tiene un fuerte acento francés— que las habilidades no se
oxidan si se practican todos los dias.

Por supuesto, estoy tan fascinada como Jules, y los siguientes
veinte minutos de demostracion se me pasan volando.

—Pueden apuntarse a mi curso con la compafiera que esta en el
stand —dice el chef, que sefiala un mostrador atendido por una
mujer que lleva un elegante vestido negro sin mangas y que saluda
al publico con la mano.

—Es la esposa de Marcel, Anna —anade el hombre del micr6fono
—. Que también ofrece clases de francés, por si alguien estd



interesado.

Lleg6 el momento. El momento que he estado esperando. Me
impongo a Jules al instante. Ella no lo haria ni en un millén de afos,
porque las cosas en «casa siguen estando muy apretadas
econémicamente. Bastante culpable se siente por los articulos de
maquillaje que lleva en el bolso. La llevo hasta el stand atendido por
la mujer del chef Marcel, la inscribo en el curso de cocina y en las
clases de francés de Anna, y doy su tarjeta de crédito.

«Mientras mantenga ocultos los extractos de la tarjeta de crédito y
consiga algunos trabajos extra para pagarlo todo, Adam no se
enterard —la dejo pensando—. Y aunque ahora suponga disponer de
menos dinero, a largo plazo seguro que acabo ganando mas,
;verdad?».

Jadeo al volver al cobertizo.

Tiemblo mientras me pongo en pie y abro el reproductor de CD del
radiocasete para sacar el disco, que parece lleno de ampollas y
quemado. Estoy a punto de tirarlo a la basura, pero Adam podria
encontrarlo y descubrir lo que he hecho. Presa del pénico, lo escondo
en el fondo de una caja de viejos trozos de papel de lija de su padre,
un lugar donde creo que nunca lo vera.

Me aseguro de que no haya ninguna otra cosa fuera de lugar y me
apresuro a volver a la casa, entrando por la puerta trasera, con la
mente alterada por lo que acabo de vivir, pero también con un nudo
en el estobmago.

Esta vez si que lo he traicionado, ;verdad? Cambiando nuestro
pasado de forma tan premeditada.

Si es que ha funcionado, claro...



Sacré bleu!

Me detengo en la puerta, con los ojos muy abiertos. jEsta no es mi
cocina! Los horribles muebles verdes han sido sustituidos por
estantes de madera. Que ahora recuerdo que Adam instalé para mi
después de ceder por fin y lanzarse al proyecto de renovacién de la
cocina, acompanandome a mercadillos de antigiiedades y ventas de
segunda mano de particulares. Para €l fue un triunfo encontrar esos
estantes en eBay tirados de precio.

—C’est magnifique —digo, maravillada y con un acento perfecto,
mientras admiro las ristras de ajo occitano, las cebollas y las hierbas
aromaticas, todo dispuesto en preciosos tarros de ceramica, y
también el nutrido niimero de libros de cocina francesa.

iMadre del amor hermoso!

Je n’en crois pas mes yeux! Hablo francés. Je parle francais. Je parle
vraiment bien frangais!

Por supuesto que hablo francés. Mis nuevos recuerdos se agolpan
de repente. Estudiando el idioma con Anna mientras aprendia a
cocinar a tiempo parcial con el chef Marcel en su escuela de cocina
de la cercana Alfriston. También recuerdo que, durante los cuatro
anos que duraron mis estudios para obtener el diploma de Marcel,
mantuve ocultos los extractos de la tarjeta de crédito y le menti a
Adam diciéndole que mi madre me habia prestado el dinero para el
curso. Que escatimé en los productos domésticos para pagarlo y
retuve parte del dinero de mi nuevo trabajo de fin de semana, a las
ordenes de la empresa de catering del campo de futbol, aunque sabia
que a Adam le fastidiaba no poder salir tanto en bici. Tampoco me lo
dijo, claro. Aseguraba estar encantado de apoyarme mientras yo
intentaba conseguir clientes. Los recuerdos de mis proezas culinarias
me bafnan como suaves olas en una playa de la Costa Azul. Como si



no hubiera nada que temer. Como si fueran lo mds natural del
mundo.

En la radio digital suena FIP, una emisora francesa de internet que
ahora sé que me gusta tener puesta cuando cocino. Me acerco a la
impecable mesa de madera rustica al estilo provenzal, con su bonita
maceta de peonias en flor, y me hago con el ment que Darius me ha
dejado antes, leyendo claramente lo que antes no podia, lo que
significa que, si, que todo eso sigue ocurriendo en esta linea
temporal, como si lo tinico que hubiera cambiado, en realidad, fuera
mi capacidad para hablar francés y cocinar como una francesa.

Porque bon sang ouais, ahora también domino la cocina francesa...

Foie gras con trufas y apio..., oui, d’accord, sin problemas. Ya lo he
hecho cincuenta veces. Galettes andouille de Guémené fumée..., aja. Un
morceau de pisse..., tortitas con esa deliciosa salchicha ahumada de
Bretafa. Un jeu d’enfant..., otro plato basico francés que domino.

Esto es increible. Incroyable. La merde la plus cool qui ait jamais existé!

Sin embargo..., un momento. ;Y si hay otro cambio cataclismico,
maés alla de mis habilidades y del aspecto de la cocina? ;Algo de lo
que mis nuevos recuerdos todavia no me han informado? Presa del
péanico, compruebo el movil. Nelly se ha escapado del trabajo para
arreglar su bicicleta en Gee Whizz y Liam esta en el estudio de la
ciudad, ayudando en la sesién de grabacion de un nuevo grupo. Con
la aplicacion Buscar del iPhone, localizo rdpidamente a Adam en el
trabajo.

Mmm..., con la dichosa Meredith, «la nena», sin duda. Putain!

En fin. Significa que todo lo demas es normal, ;no?

Me siento delante del portatil y suelto un aullido de emocion al ver
que el salvapantallas es una foto mia con el chef Marcel recibiendo
mi diploma.



Bien sur. D’accord.

iSoy una chef de cocina francesa con titulacion!

Abro un nuevo documento y empiezo a desgranar el mend que
voy a preparar el jueves para la cena de Darius. Gracias a mis
nuevos recuerdos, ya sé de dénde voy a sacar todos los ingredientes.
En la tienda francesa de la calle Sydney ya me conocen y tienen
todos mis favoritos preparados para cuando llame. También he
recordado que, después de terminar mis estudios, abri un prospero
negocio de catering para cenas elegantes y similares, hasta que el
confinamiento acabd con él. Mi menu no solo sera facil de hacer...,
serd una alegria.

Mientras canto la magnifica «Quand on n’a que l'amour», de
Jacques Brel, pongo salsa de tomate a hervir a fuego lento. Esto es
maravilloso, pero no deja de ser trampa, ;verdad? Sin embargo, el yo
culpable que acaba de salir de ese cobertizo ya se estd
desvaneciendo. ;De verdad soy tan distinta de como era antes? Sigo
siendo la misma Jules de siempre, ;no?

Solo que un poco maés francesa.

Sigo inmersa en la cocina cuando Nelly vuelve del trabajo. Sin
embargo, en cuanto entra, noto que su aspecto es diferente. Esta mas
delgada y, en cierto modo, més fragil.

Me acerco para besarla, pero ella se encoge, y me doy cuenta de
que siempre lo hace en esta linea temporal. Al verla, recién llegada
de su paseo en bici de vuelta del trabajo en la oficina de Darius,
mientras se bebe un vaso de agua fria del grifo, también me doy
cuenta de que he sido demasiado imprudente. Porque su vida en

esta linea temporal también se ha visto alterada por mis decisiones,



¢verdad? Como, por ejemplo, mi ausencia durante todos esos fines
de semana mientras yo estudiaba en Alfriston. El resultado es que
Adam y ella estan muy unidos.

Con una enfermiza sensacion de pavor, concluyo que mi relacién
actual con Nelly no es buena. En absoluto. De hecho, tengo que
andar con pies de plomo a su alrededor, incapaz de mencionar su
malsana relaciéon con la comida, que Adam cree que es culpa mia,
porque yo también estoy obsesionada con la comida. Sin embargo,
yo creo que €l tiene la culpa con su malsana obsesion con el ejercicio.
De hecho, nuestras conversaciones sobre Nelly se han vuelto tan
tensas y llenas de reproches que han provocado una brecha entre
nosotros que no sé cOmo cerrar.

Y ahora, mientras me mezclo con la nueva yo francéfona, afioro a
mi Nelly sarcéstica, y a veces dificil, pero en el fondo siempre
presente e interesante. La verdadera Nelly. La prefiero con mucho a
esta guerra fria, en la que me siento cada vez mds congelada.

Mi necesidad de confesarme con ella es tan grande que casi se lo
suelto todo. Sin embargo, me inclino por acercarme a la verdad todo
lo que puedo.

—Es curioso, pero hoy he tenido un recuerdo muy claro de la feria
gastrondmica, ;te acuerdas? ;Cuando la organizaban en Ia
explanada de la playa y ta te pusiste a recaudar dinero para la
hambruna en Somalia?

Se encoge de hombros.

—Solo fue una fase ridicula por la que estaba pasando.

—No fue ridicula.

—S51 que lo fue. Si hasta lo dijiste en su momento.

—¢iQué!? —exclamo—. Yo no dije eso.

Me mira, enfrentando mis protestas con evidente escepticismo.



—Bueno, no recuerdo exactamente lo que dijiste, pero eso es lo que
yo senti.

La miro en silencio un instante. jMierda! Ahora recuerdo lo
despectiva que fui.

—Bueno, me equivoqué.

Nelly levanta las cejas.

—En fin, que eso me ha hecho recordar que siempre te
preocupabas mas por los demas que por ti misma. Tendrias que
haber visto el brillo de tus ojos.

—Fue hace afos, mama. Es imposible que lo recuerdes. Ademas,
ya no soy aquella chica.

—S51 que lo eres —insisto—. La gente buena no cambia. Y..., te lo
digo en serio, si alguien va a salvar el mundo, sigues siendo ti. —
Esbozo una sonrisa alentadora, pero ella levanta los brazos, con
expresion furiosa.

—iMadre mia! Dame un respiro. Acabo de llegar del trabajo y ;ya
quieres que salve el mundo?

—No lo he dicho en plan...

—¢Por qué siempre me exiges tanto? Yo no tengo la culpa de que
tu vida no haya ido segtn lo planeado. Y no paras de repetirlo. Todo
el dia diciendo que podrias haber sido no sé qué o que podrias haber
hecho no sé cuanto. Que podrias haber vivido en otro lugar.

¢De verdad es eso lo que piensa? Y lo que es peor, ;tiene razén?
iDios mio! Sé hablar francés, tengo una cocina elegante y una carrera
medianamente exitosa, ;y aun asi no me parece suficiente? ;Para
ella, para nuestra familia, para mi? Pero, si, tiene razén. Mis nuevos
recuerdos también me lo dicen.

—De acuerdo, puede que mis grandes suefios no se hayan
cumplido, todavia quiza, pero eso no significa que ti no puedas



alcanzar los tuyos —le digo. Nelly me mira fijamente y, por un
segundo, veo una grieta en su armadura—. Lo digo en serio. Me
preocupa que te estés acomodando, carino. Que te acomodes
mientras eres demasiado joven. Me asusta que estés olvidando toda
la pasion que tenias antes. Querias viajar, ;recuerdas? jIbas a ir a
todas partes!

—Voy a muchos sitios. En bicicleta.

—Si, pero no me refiero solo a Portslade y Dorking. Tenias un
mapamundi cuando eras pequena, ;jrecuerdas? Les dabas las buenas
noches a gente de lugares que ni siquiera podias pronunciar.
Siempre quisiste viajar por el mundo y hacer algo grande.

Ella tuerce el gesto y suspira.

—S5i, bueno, eso era entonces. Ahora no sabria ni por dénde
empezar.

Sin embargo, cuando miro a esos profundos y pensativos ojos, sé
que me esta escuchando.

—Bueno, eso no es sorprendente. No tienes tiempo para pensar. Sé
que tienes un buen trabajo y que las cosas van mejor ahora que
cuentas con tu propia oficina, pero todavia no estoy convencida de
que sea el camino correcto. Creo que ti tampoco lo estds. —Veo que
me mira con los ojos entrecerrados y me preocupa haberme pasado
de la raya—. No te estoy diciendo como tienes que vivir tu vida, te lo
prometo. Solo quiero que seas feliz.

Nelly levanta una ceja.

—Lo estaria si me dejaras en paz. —Es lo mas cerca que ha estado
de sonreir.

—iDe acuerdo! En serio, voy a intentar hacerlo mejor. Ser mejor.
Apoyarte mas.

Me mira fijamente y asiente con la cabeza.



—Sé que crees que no lo hago, pero confio en ti, Nelly. Siempre lo
he hecho.

Ladea la cabeza.

—No sé lo que te pasa, pero es raro —dice—. ;Por qué de repente
estds tan... filos6fica?

—Porque la vida pasa mas rapido de lo que crees. Y también...
porque aquel dia deberia haberte dicho lo orgullosa que estaba de ti.
Y siento muchisimo no haberlo hecho.

Me mira en silencio durante unos segundos.

—De acuerdo —dice.

Asiento con la cabeza y me vuelvo hacia la olla, inundada por una
oleada de emociones que ni siquiera puedo empezar a desenredar.
Levanto la cuchara de madera y empiezo a remover la salsa.

—Por cierto, huele muy bien —me dice al tiempo que me pone la
mano en un hombro, y cierro los ojos un segundo, deteniendo la

cuchara de madera mientras se me encoge el corazon.

El comedor privado donde se celebra la cena del jueves esta situado
en la ultima planta del edificio de Quark Studios y, tal como me
prometi6é Darius, también hay una cocina decente.

Llego temprano para asegurarme de que los hornos funcionan y de
que lo he preparado todo a tiempo. Me muevo por el espacio con mi
chaquetilla de chef y ya sé que la comida serd un éxito. De hecho, me
cuesta recordar por qué estaba preocupada por esta noche. Para el
entrante tengo unas cigalas riquisimas que le he comprado a Jack, el
pescadero, y unos deliciosos esparragos frescos, ademas de dorada
fresca, alcaparras y nata con una bullabesa reducida, y de mi
espectacular postre de crema de caramelo de naranja y macarons.



Lo emplato todo personalmente, y Eva sirve a los comensales,
volviendo siempre con los platos limpios. Me mira levantando las
cejas.

—Esta noche estds mejor que nunca, chef.

Ya ha llevado la tabla de quesos de Curds & Whey, los cafés
Redroaster y los petits fours, y yo estoy limpiando la cocina cuando
Darius me avisa de que pase al comedor.

Para mi deleite, los comensales me aplauden. jDios mio, es como el
sueno raro que tuve hace quince dias! Solo que bien... merecido.

El hombre que esté a la izquierda de Darius se echa hacia atrds en
la silla y se acaricia la parte delantera de su camisa de disefio. En
francés, me dice que he equilibrado los sabores a la perfeccién. Lo
escucho con humildad, rechazando sus profusos elogios con un
comentario autocritico en francés sobre la desilusién que he sufrido
por no haber conseguido las flores de calabacin adecuadas.

Darius me pide que me siente y me sirve una copa de vino, una de
las deliciosas botellas de moscato que he elegido para acompanar el
postre.

Me doy cuenta de que me mira mientras charlamos sobre Francia
y, luego, sobre la organizaciéon de las alcaldias. Sujane se queda
impresionada cuando le doy mi opinién, de nuevo en un francés
fluido, sobre los ultimos resultados de las elecciones locales en la
region de la que es originaria y se rie cuando le digo que me
mantengo al dia de la actualidad a través de los pddcast de noticias
franceses porque la politica britdnica me parece muy aburrida.

De vuelta a la cocina, Eva casi ha terminado de recoger.

—He oido las risas —dice.

—La verdad, no podria haber salido mejor —le aseguro, sintiendo
un arrebato de orgullo.



Baja conmigo en el montacargas, me acompana hasta el coche y
metemos las cajas. Le quedan pocas semanas para su gran viaje a
Costa Rica y me agradece el dinero que le doy, ademés de una buena
propina.

—Te echaré de menos —le digo—. Debes de estar muy
emocionada.

—Lo estoy. E impaciente. Aunque me pone nerviosa ir sola.

—~QOjala... Ojala Nelly fuera contigo, pero me alegro de que os
hayais visto més ultimamente. —Aunque me gustaria que hubieran
conectado mas.

Eva se encoge de hombros, como si pensara lo mismo.

—En fin, buena suerte —le digo—. Ven a verme antes de irte.

Justo acabo de entrar en el Skoda cuando Darius sale y me mira
con una sonrisa de oreja a oreja. Bajo la ventanilla.

—Han firmado. Los he convencido —me dice.

—iEstupendo!

—Los has conquistado, literalmente.

Me rio. Sé que estd siendo amable al atribuirme su éxito, pero me
siento halagada.

—Si, en fin, ha sido divertido practicar el viejo francés —anado, ya
sin sentirme una embaucadora. Hay una pausa incomoda—. Bueno,
pues... te envio la factura, ;no? —le pregunto.

—ijAh, si! Claro, claro —contesta mientras se mete las manos en los
bolsillos de su bonito traje confeccionado a medida.

—Buenas noches. Y... gracias por darme esta oportunidad. Ha
sido divertido. —Giro la llave en el contacto, pero el coche no
arranca—. jJoder! Ahora no —murmuro, intentdndolo de nuevo.
jJoder con Adam y esta chatarra de coche!

—:Qué pasa? —Darius estd de vuelta en la ventanilla.



—Pues que... Mmm... Supongo que no tienes pinzas, jverdad? —
le pregunto, pero mientras miro su Ferrari rojo, aparcado al otro
lado, dudo mucho de que las tenga. O que su coche y la vieja tartana
de la madre de Adam sean compatibles. Seguramente seria como
intentar que un 4guila real y una gaviota copularan.

—Vamos, yo te llevo —se ofrece—. Que la gruaa te lo lleve a casa
por la manana.

Agradecida, lo sigo hasta su coche y me golpeo la cabeza al
subirme al asiento del acompanhante. He parecido un poco torpe,
pero Darius se rie con suavidad y me dice que a todo el mundo le
pasa la primera vez.

—Agérrate el sombrero —bromea mientras avanza por la rampa
del aparcamiento y pisa el acelerador.

Los Troubs aparecen enseguida en la lista de reproduccién de su
salpicadero, cantando la cancién que mds nos gustaba a Adam y a mi
de su tercer album, «I'll Be Yours». Darius canta en voz alta,
desafinando, y me sonrie, animdndome a participar, como hizo
cuando cantamos en el karaoke de su fiesta. Y lo hago.

¢Asi sera cuando vayamos al concierto? ;Darius y yo cantando, en
vez de Adam y yo? Pero ;por qué me siento tan culpable por esto?
iNi que Adam fuera el dueno de los Troubs!

En un abrir y cerrar de ojos, estamos atravesando el paseo
maritimo a toda velocidad, y me agarro al asiento, emocionada y
horrorizada a la vez. Luego, Darius aminora un poco entre
carcajadas, enfila las sinuosas calles y entra en nuestra calle sin
salida. Aparca el coche con pericia y apaga el motor. La musica se
corta.

—~Qracias por traerme —digo y me desabrocho el cinturén.

Darius se acomoda en su asiento, mirandome.



—Esta noche ha sido una prueba —confiesa.

Lo miro, frunciendo el ceno. ;De qué habla?

—Y me complace decir que has aprobado con nota. Por eso voy a
financiarte —sigue—. Ese restaurante pop-up que mencionaste. Si
encuentras un lugar adecuado, invertiré lo que necesites para
hacerlo realidad.

—¢En serio? jAy, por Dios, Darius! Gracias. —Le echo los brazos al
cuello, porque, jjoder!, esto es increible, ;verdad? Me echo hacia
atrds y nuestros rostros quedan a escasos centimetros. Me mira a los
0jos y luego a los labios, y no puedo respirar, porque solo habiamos
estado tan cerca fisicamente una vez.

Sin embargo, en esta ocasiéon no hay excusa. No estd borracho, y yo
tampoco.

—TJules —susurra, lo bastante alto como para que oiga el anhelo en
Su VOZ.

—No lo digas —replico, porque veo en sus ojos que todavia me
desea. Que esta recordando la sugerencia que me hizo de que
huyéramos juntos hace tanto tiempo. Aunque, en aquel momento, le
dije que no, quiza piense que ahora tiene una oportunidad.

Le pongo una mano en una mejilla suave. Luego lo beso en la otra
y me detengo, con nuestros rostros tan cerca que puedo sentir su
aliento en los labios.

Por un segundo, solo un segundo, me siento tentada. Hay algo
muy embriagador en este momento, en que €l crea en mi.

«Aunque... no. No, no. No puedo».

Tanteo la puerta para abrirla y salgo dando tumbos de su ridiculo
coche, con las piernas temblorosas.

—TJules, espera... —dice él, tratando de agarrarme, pero niego con
la cabeza.



No puedo mirarlo, porque si lo hago, verd que una parte de mi
también sigue queriendo que esto suceda.



(o asS?

Adam - «%/FW»

¢Qué cojones...? ;Acaba de intentar Darius...? ;Acaba Jules de estar
a punto de...?

Veo a través de la ventana del salon que ella se baja de su Ferrari y
echa a andar hacia la puerta principal. Darius mantiene la mirada
clavada en ella mientras desaparece de mi campo de visiéon. Luego,
sonrie cuando oigo la llave girar en la cerradura. ;Por qué? ;Porque
se ha vuelto para mirarlo antes de entrar? ;Para despedirse? O,
incluso, por Dios, ;para lanzarle ese mismo beso que creo que casi
acaba de plantarle en los labios dentro de su coche?

¢En serio ha intentado hacer eso? No, seguro que me he
equivocado, jverdad?

Me entra frio. Se me revuelve el estomago. Durante un segundo,
me pregunto si me habrd visto mientras da marcha atrds con su
Ferrari y sus luces de trillones de megavatios barren el destartalado
sofd en el que estoy sentado junto a la ventana.

Desaparece poco después, y busco un libro que hay en la mesa
para fingir que he estado aqui sentado leyendo y no esperando a
Jules. Aunque eso es justo lo que he estado haciendo. Porque es tarde
y soy buena persona, es lo que me digo a mi mismo. Pero no es solo



eso, jverdad? Es porque también soy celoso y me molesta lo bien
que se llevan Jules y Darius. Tal vez con motivos, jjoder!

—iAh! Sigues despierto —dice al verme mientras cuelga el abrigo
en el pasillo.

—Si.

—Va todo bien?

—Claro. ;Por qué? ;No deberia ir todo bien?

—Darius me ha traido a casa —admite, sin darse cuenta o
haciendo caso omiso deliberadamente de mi tono—. Porque el coche
de tu madre no arrancaba. Otra vez...

Sigo fulminandola con la mirada. Quiero una explicacion. Debe de
haberse dado cuenta de que podia verlos a los dos desde aqui.

—Darius cree que es la distribucién —sigue—. Pero cree que el
coche esta para el desguace. Dice que conoce a uno de un
concesionario que le debe un favor y que podria cambiarlo.

—El puto San Darius —replico.

Me mira el vaso de whisky, pero no tiene que ver con eso.

—Asi que de eso es de lo que estabais hablando ahi fuera tan
intimamente, ;no? —le suelto antes de poder contenerme, incapaz
de evitar el deje acusador de mi voz—. ;Del estado de nuestro
coche?

—iAh! —exclama—, asi que vas a ir por ahi, ;no? Nada de «jHola,
Jules! ;Qué tal la cena?». O «jUf! Carifo, seguro que tienes que estar
cansada después de trabajar tanto». O «;Por qué no te preparo una
infusién y un bano de sales?». En cambio, tengo que aguantar tu
cabreo por la tonteria de que yo hable con uno de nuestros amigos
mas antiguos en su coche. Pues que te den, Adam. Plus ¢a change,
plus c’est la méme chose.

—Ni siquiera sé lo que quiere decir eso —mascullo. Porque no lo



sé. Entiendo tanto francés como Groucho Guarx entiende el gatuno.

—VPues buscalo en el diccionario. Aunque tendrias que ponerlo
boca arriba, claro.

Durante un segundo, no sé a qué se refiere. Pero, luego, me doy
cuenta de que el libro que fingia leer esta, efectivamente, del revés.

—O casi mejor te ahorro el trabajo —dice, con los ojos brillantes
por el enfado—. Significa que cuanto més cambian las cosas, mas se
quedan igual... Como nosotros. Incluso con todo lo que esta
pasando en el cobertizo... Incluso con todo eso... Ta y yo
seguimos... Seguimos...

—:;CoOmo?

—Anclados.

—¢Anclados? —La misma palabra que usé en mi contra durante la
discusion después de la fiesta de Darius. Solo que ahora, al
pronunciarla, parece todavia peor, parece que quiere decir «jodidos».
Lo que no nos deja mucho mejor desde la discusién cuando todo
sali6 a la luz, pese a todas las cosas buenas que han pasado desde
entonces.

—En el mismo patréon de espera, Adam —dice al tiempo que
senala con un dedo el oscuro cielo exterior—. Como aviones, dando
vueltas sin parar, pero sin llegar a ningun sitio nuevo. Y nunca
aterrizan juntos al mismo tiempo... Pues mira ta por dénde, pero no
podemos estar dando vueltas por el cielo para siempre. Porque
algin dia... nos quedaremos sin combustible. Algin dia nos
estrellaremos.

—iAh! Pues nada, permiteme ser el primero en felicitarte por tu
larguisima y retorcida metafora —replico mientras la aplaudo
despacio.

—Simil.



—Lo que sea. Porque sigue sin tener sentido. Las cosas han
cambiado de verdad. Estan cambiando. Como... Como... —Casi le
cuento lo de mi cuerpo y lo muchisimo mejor que me siento por eso,
pero me muerdo la lengua a tiempo y busco algo que decir—. Como
lo que ha estado pasando en la cama.

—Sexo. ;Eso es lo tinico que se te ocurre?

—iJoder! Y ;por qué no? Porque es bueno, ;no? Mejor que antes.
Porque estamos recordando coémo éramos y traemos las experiencias.
Como tu dijiste —le recuerdo—. Como si estuviéramos usando esas
viejas vivencias para arreglar el presente.

—El sexo solo es una parte de una relaciéon, Adam. No la relacion
en si.

—Muy bien, pero ;qué me dices de...? —Casi le digo que mi
relacion con Nelly es mucho mejor porque ahora montamos en bici
juntos a menudo, pero claro que eso seria admitir que hice algo a sus
espaldas—. ;Qué me dices del hecho de que ti y yo pasemos mas
tiempo juntos haciendo todo esto, lo de viajar al pasado?

—7Pero no es asi, jverdad? No en el fondo —protesta, echando
chispas por los ojos—. Volvemos de forma separada, mientras el otro
espera en el cobertizo con un zombi por toda compania.

—Que si, que muy bien, pero hablamos del tema luego, ;no?
Estamos compartiendo la experiencia.

Jules cruza los brazos por delante del pecho, negandose a ceder.

—De lo tnico de lo que hablamos es del pasado. No de nuestras
vidas reales ahora.

Detesto cuando hace esto. Cuando se pone tan intransigente.

—Tipico de ti, jno? —le digo con irritacion—. Da igual lo que
consigas, siempre quieres mds. Te he dado una puta maquina del
tiempo de multiversos y sigue sin ser suficiente.



—Porque seguimos discutiendo, ;no? —senala—. Y, salvo porque
follamos como conejos, no veo que seamos mads felices en el presente.
—Entrecierra los ojos—. ;De verdad quieres saber de qué estaba
hablando con Darius en el coche?

—7Pues si. jJoder! Claro que quiero.

—De pasar pagina. De hacer planes de futuro.

Un panico repentino se apodera de mi. No puede referirse a... No
puede referirse a hacer eso con él, ;verdad? Darius no puede haberle
pedido que...

—Porque, de hecho, Adam, la cena ha ido muy bien. Ha ido de
maravilla. Ha ido tan bien que Darius va a financiar por completo mi
restaurante pop-up.

jOh! Muy bien, asi que no se refiere a pasar pagina de todo, no a
irse con él... Pero vamos.

—No puedes —digo.

—¢Por qué no?

—iHabra condiciones! Siempre las hay con él. —Como fingir que
no estd microgestionando Quark Studios cuando queda claro para
todos en el trabajo que si lo hace.

—Si, pero €l cree en mi por lo menos —replica Jules—. Y sabe que
conseguiré sacarlo adelante.

Estoy a punto de soltarle de malos modos que esta cometiendo un
grave error al cederle el control, porque salga lo que salga de esto,
nunca serd verdaderamente suyo. Pero, luego, entiendo lo que dice.
Que yo no he creido en ella. De repente, lo veo en sus ojos, veo
cuanto desea esto.

—Yo también creo en ti —me apresuro a decir, pero solo ahora que
lo he dicho en voz alta me doy cuenta de que lo digo en serio. Ella es
capaz de hacerlo, ;no? Es una chef increible. Incluso podria trabajar



en Paris si quisiera. A ver, por lo menos, eso es lo que su mentor, el
chef Marcel, dijo—. No necesitamos su caridad —anado, porque
también quiero decir eso—. Puedo vender algunos de mis aparatos
de gimnasia, ;no? Y un par de mis bicicletas. —Aunque calculo que
ni siquiera eso serd suficiente, jjoder! No teniendo en cuenta que
todo es ya de segunda o tercera mano—. O si eso no es suficiente,
podemos... —Pero ya me estoy quedando sin ideas.

—El qué, Adam? No nos sobra el dinero. Porque nunca nos
hemos arriesgado para ahorrar. —Su expresion decidida se vuelve
acerada—. Que es por lo que voy a hacerlo, me da igual lo que digas.
Voy a aceptar su oferta y no me lo vas a impedir. No es solo por mi.
Es por nosotros. Por nuestra familia. Uno de los dos tiene que hacer
algo para arreglar nuestra dichosa economia y buscar la forma de
avanzar en vez de no hacer nada. En vez de salir a recorrer otros
cincuenta kilémetros en bici mientras espera que desaparezca.

Se acabo el discurso. Sale de nuevo al pasillo y sube la escalera en
tromba. Dejando un silencio absoluto, como si no solo fuera el
dichoso libro lo que tenia del revés, sino todo.

Le doy la vuelta despacio y leo el titulo. Es uno de los de Jules. En
francés, jjoder! A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Lo
escribo en mi teléfono para traducirlo.

En busca del tiempo perdido.

A ver, es una broma, ;no? Es como si el universo se estuviera
riendo en mi cara.

Lanzo el libro con fuerza al otro lado de la habitacién y observo
que sus paginas se agitan como alas durante un segundo mientras se
estrella contra la vitrina de madera con puertas de cristal, rompiendo
la superior, antes de caer al suelo como un péjaro abatido..., justo
delante de las puertas de madera de la parte inferior.



Es entonces cuando recuerdo... jMadre mia!, a lo mejor si tengo
una forma de salir de esto.

Me levanto de un salto para salir corriendo al pasillo, atravieso la
cocina y salgo a la fria noche. Porque ;y si realmente es el universo
(o incluso varios universos) el que me habla? No, no en el sentido de
que Adam se acaba de volver loco y esta oyendo voces dentro de su
cabeza. Més en el sentido de lo que Jules dijo sobre que toda esta
serie de desquiciados eventos es tinica y exclusivamente nuestra.

.Y si En busca del tiempo perdido es una senal? Sobre a dénde tengo
que ir continuacion. Y no solo eso, pero ;y si los cajones de la vitrina
también son una senal?

En cuanto entro en el cobertizo, bajo las persianas para asegurarme
de que Jules no pueda verme desde la casa. Luego, me dirijo a la caja
de cintas y CD, sabiendo ya lo que busco. Cualquier cosa anterior a
octubre de 2014. Enseguida, encuentro uno. De nuevo, es como si
brillara a la luz de la luna.

Como me paso con la primera cinta. Como si esto fuera de verdad
algo que el universo quiere que vea.

Vacaciones en casa 2014, dice en la caratula del CD. Con la letra de
Jules en boligrafo de tinta verde. Un regalo que me hizo el afho que
no teniamos suficiente dinero para irnos de vacaciones, y cada
penique que teniamos iba al fondo de San Francisco. Para entretener
a los nifos, decidimos convertir el jardin en un improvisado festival
y parque de aventuras.

Me imagino la tirolina. Me veo trepando por el laurel para atarla.
Lo emocionados que estaban los nifios. Y luego vuelvo a oir esos
gritos, ese mismo afno, pero maés tarde.

No. No deberia volver a ese afo. En absoluto. Por si intento
cambiar el futuro de Liam.



Sin embargo, ;me queda alternativa? Porque lo tnico que se me
ocurre que puede arreglar todo lo demds con Jules también se
encuentra en ese afno.

Deprisa, antes de que pueda cambiar de opinion, meto el CD en el
radiocasete. Bajo el volumen al uno, para que nadie fuera del
cobertizo pueda oirlo, y le doy a reproducir.

Lo dltimo que veo son mis viejas figuritas de Star Wars alineadas
en fila en el antiguo torno de mi padre antes de que empiece a sonar
«Happy», de Pharrell Williams, y me absorba ese tornado que gira
tan rapido que se me revuelve el estomago...

Yyyyyyyy... aterrizo a toda velocidad en la pista. Estoy tan
acostumbrado que podria ser un pasajero de primera clase con mi
Xanax programado a la perfecciéon antes de tocar el suelo y echando
a correr en cuanto desembarco.

Despierto y lo primero que me veo son las manos... Muy bien, las
manos del Joven Adam, aunque ya no es tan joven, porque en 2014
ya tiene cuarenta y dos anos.

Aunque sus manos siguen pareciendo més jovenes que las mias.
Menos arrugadas, menos velludas. El musculo braquial de la
muneca también parece mas delgado, junto con el flexor radial del
carpo. Por supuesto, porque en esta linea temporal solo llevo cinco
anos haciendo ejercicio. Lo que significa que todavia me queda
mucho mas voleibol, maratones, carreras de Ironman y recorridos en
bicicleta para endurecerme de verdad.

—Creo que deberias hacerlas mas largas —dice Darius.

—Pero entonces acabardn pareciendo penes —replica Adam. Se
refiere a las dos ies que esta afinando en una hoja de papel A4 como



parte de su disefio en forma de sonrisa para las palabras «Totally
Sirius».

Por supuesto. Este es justo el prototipo de logo de la empresa que
terminard clavado en el tablero de corcho aqui en el cobertizo que
luego voy a romper en la noche de la fiesta de Darius. Un logo que
Adam todavia cree que podria llegar a ser tan emblemético como
Atari, Sega o Nintendo.

—:Qué tienen de malo los penes? —pregunta Darius.

—VPues nada en si mismos —contesta Adam—. Pero, como parte
del logo de un juego, pueden parecer un poco masculinos... Un
pelin agresivos...

—:Qué tienen de malo lo masculino y lo agresivo?

—¢Lo preguntas en serio?

—Venga... Totally Sirius, colega —dice Darius, hablando como los
personajes de las pelis de Bill y Ted—. Porque asi el mercado va a
tener que fijarse en nosotros y, por tanto, tomarnos totalmente en
serio también.

—Creia que la idea detrds de Totally Sirius era mirar al futuro,
ofrecerles a los jugadores algo nuevo, no solo las mismas mierdas de
armas y testosterona...

—Si, pero el mercado gordo siguen siendo los adolescentes. Y los
penes, aunque solo se intuyan en el logo, los haran reir. Haran que la
marca sea genial.

La misma mierda que intentard colar con el nuevo logo de Quark
Studios dentro de diez afos.

—¢Que se intuyan penes? —se burla Adam—. A lo mejor deberias
lanzar un nuevo aftershave y no esto.

—Muy gracioso —dice Darius.

Se comporta como si no le molestase, cuando la verdad es que cada



vez le gusta menos que le repliquen. Sobre todo en temas de
negocios, convencido todavia de que estd despegando, pese a haber
sufrido varios contratiempos por el camino. Lo que ya deja a mi yo
mas joven siendo el beta de su alfa.

Aunque ya basta de esto. Ya basta de ellos. Sé como acaba el tema.
Que Adam no podra ganar esta batalla con Darius por el alma de
Totally Sirius. Que toda la emocion que Adam siente ahora mismo,
toda esa ansia por el futuro, se desvanecera, apagada por el creciente
miedo durante los dos afios siguientes de que Darius y €l estan
abarcando mas de la cuenta, y de que Darius esta demasiado seguro
de si mismo, es demasiado imprudente, y de que el tio
estadounidense de Darius no cumplird sus promesas de financiacion,
lo que dejaria a Adam expuesto a la bancarrota si fracasaban.

—Oye, ;adonde vas?

Adam no contesta. Ni siquiera mira hacia atrés..., porque Adam ya
no esta al mando.

Lo obligo a pasar junto al viejo reproductor Bang & Olufsen y a
que suba el volumen, de modo que el disco de Van Morrison que
estd tocando ahogue las protestas de Darius; luego, hago que salga al
deslumbrante sol. Lo hago volverse hacia la casa, con la intencién de
controlarlo el tiempo necesario para obligarlo a subir y hacer lo que
he venido a hacer.

Solo en ese momento veo a Liam, y me sorprende lo mucho que ha
crecido desde la ultima vez que lo vi en Port de Pollenga en 2009,
tanto que cedo el control y me quedo dentro de Adam. El dulce nifio
de seis afnos que dejé comiendo patatas fritas en un banco se ha
convertido ahora en un nifio de once anos descarado y asilvestrado,
y estd sentado con su mejor amigo, Max, junto a los restos de la
barbacoa de anoche.



—iHola, chicos! —los saluda Adam, un poco aturdido por
haberme impuesto a €l y sin saber por qué ha salido al jardin.

Darius lo sigue.

—Oye, tio Dar, jya tienes tu Ferrari? —pregunta Liam al tiempo
que le da un codazo en las costillas a Max. Una broma recurrente,
recuerdo ahora, de cuando todos pensabamos que nunca sucederia.

—Todavia estoy esperando a que consigas un contrato
discografico, para poder ir a buscarte al estadio de Wembley después
de tu primer concierto con todas las entradas vendidas —se burla
Darius, sin perder comba.

Liam agarra su nueva guitarra acustica, mds grande que la
anterior, cubierta de pegatinas de Royal Blood y Arctic Monkeys, de
donde la tiene a sus pies antes de tocar un dramatico e irénico
compas de tres acordes: bum-tss-bum.

Sin embargo, casi no le presto atencion. Me limito a mirar la mano
izquierda de Liam. Su mano completa. Con los cinco dedos.

«Y ya sabes lo que pasa cuando la gente se cae...».

Lo que mi madre dijo después de que el Joven Adam se deslizara
por la barandilla la primera vez que viajé en el tiempo a 1989.

Creia que solo era una critica, pero por fin lo veo como lo que era
en realidad. Una profecia. Una profecia sobre la que, sin importar los
riesgos, tenia que actuar.

No me permito ni un solo microsegundo més para pensarlo. Me
impongo a Adam de nuevo y hago que entre en el cobertizo. Salgo
segundos después con un martillo y un serrucho, y paso junto a
Darius y los nifos para cortar el final de la cuerda de la tirolina, alli
donde se enrolla alrededor del tocon situado al fondo del jardin. En
cuanto la cuerda de doce metros pierde tension, se aleja de golpe de
mi, como una serpiente, y la odiada polea y la barra con forma de



«T» caen al suelo desde donde estaban enganchadas a la rama mas
alta del laurel.

—iPapa! ;Qué haces? —grita Liam.

—Es peligrosa —obligo a Adam a decir—. Esto... Lo he leido en
internet.

Est4 confundido, pero, por dentro, yo estoy exultante.

—Pero, papa...

Liam se da cuenta de que ya es demasiado tarde. La cuerda esta
rota. Max, Darius y él me miran como si me acabara de volver loco.

¢Quién sabe? A lo mejor estdn en lo cierto. A lo mejor me he vuelto
loco. Pero ya es demasiado tarde para cambiar las cosas.

Agarro la polea de madera, la llevo hasta la losa més cercana y la
hago pedazos.

—Ya esta —le hago decir a Adam, mientras mira sonriendo a los
demads, con el corazon latiéndole con fuerza por el esfuerzo.

—iPapa! Eso ha sido una locura. —Liam tiene los ojos como platos.

—Si, pero tiene razéon —tercia Darius—. Yo también he leido ese
articulo.

Estd mintiendo, pero me apoya. Porque eso es lo que hacen los
amigos. Incluso cuando parece que se estan volviendo locos.

—CGracias —le digo.

Liam me mira nervioso y yo hago que Adam esboce una sonrisa
tranquilizadora, como si no fuera para tanto.

—Solo pienso ti, colega. En mantenerte a salvo.

—Bueno, jentonces puedes ayudarnos a terminar nuestra guarida?
—pregunta Liam—. Como prometiste.

Tiene razén. Mi yo mas joven se lo prometi6é y todavia tengo
tiempo. Seguramente solo haya pasado un cuarto de hora de lo que
deberia ser un viaje de setenta y cuatro minutos.



Le devuelvo el control a Adam. Se queda mirando la polea
destrozada, la «T» metdlica y la cuerda cortada, desorientado
durante un segundo, mientras intenta mentalmente asimilar lo que
acaba de hacer. Luego, recuerda lo que lo he obligado a decir sobre
que las tirolinas son peligrosas. Darius, los nifios y él empiezan a
jugar.

—iAh, bien! —dice una voz un poco despusés.

Levanto la cabeza y veo que es Jules (o la Joven Jules), que mira los
restos de la tirolina. Lleva unos vaqueros rectos y un top negro con
encaje, y recuerdo como éramos cuando todavia formdbamos un
equipo unido, antes de que no consiguiéramos mudarnos a San
Francisco.

—Me preocupaba que alguien pudiera hacerse daho —sigue—.
Incluso le dije a tu padre que no la pusiera —le dice a Liam—, pero
se negaba a hacerme caso —Sonrie—... hasta ahora.

Y solo ahora recuerdo que es verdad. Que me lo dijo. Otra cosa que
se me habia olvidado. O que habia enterrado. jPor Dios! Lo que
debi6 de costarle no echarmelo en cara a lo largo de los anos.
Depositar la culpa a mis pies, donde correspondia.

—Toma —dice Jules al tiempo que me da un CD—. Llega un poco
tarde, pero aqui tienes tu CD de vacaciones veraniegas. Y hazme el
favor de ponerlo. No creo que soporte mds Van.

—Pero nos encanta Van Morrison —protestan Adam, Darius y los
chicos.

—Y a mi —replica—, pero es la segunda vez que ponéis el de
Moondance entero hoy —comenta mientras agita el CD hasta que
Adam lo acepta.

Con una sonrisa, la besa, solo es un beso rapido, pero basta para
que los chicos empiecen a reirse por lo bajo y a mi empieza a darme



vueltas la cabeza mientras me doy cuenta de nuevo de lo mucho que
nos alejamos de esta intimidad tan casual antes de que
descubriéramos la maquina del tiempo.

También me doy cuenta de que, ahora que me ha dado el CD, solo
me quedan treinta y siete minutos aqui, ni uno mas, pero, por suerte,
solo me queda una cosa por hacer.

Jules sale al jardin, diciendo que tiene que ir a por Nelly a casa de
Eva. Yo echo a andar hacia el salén, pero Liam me agarra, porque
sigue queriendo pasar tiempo conmigo.

Todavia queda tiempo, ;verdad? Para jugar un poco mas con mi
hijo. Asi que cedo el control y disfruto mientras Adam, Darius, Liam
y Max se ponen a construir... con mantas, trozos viejos de hierro
corrugado, postes de madera y cualquier cosa que encuentren. Y
forman un tremendo equipo de supervivientes en caso de accidente,
¢no? Hemos estado jugando a nuestro nuevo juego, Tierra Gemela,
todo el verano. Un juego que no solo he estado jugando con los
nifnos en el jardin, sino que he empezado a guionizar como posible
concepto para exponérselo a Darius. Lo que esperaba que algtin dia
fuera el primer juego de supervivencia no violento de Totally Sirius
en llegar a las tiendas.

Terminan montando la tela de la vieja tienda de campana sobre el
tendedero y reforzando su perimetro contra las tormentas de polvo,
algo habitual aqui en Proxima Centauri, que es como han decidido
llamar al jardin por ahora. Luego, discuten sobre las raciones que
van a necesitar Liam y Max para pasar la noche y, por suerte para
ellos, Proxima Centauri tiene un montén de depodsitos naturales
cercanos de fideos, Doritos de queso y Coca-Cola light. Justo en la
tienda de la esquina, conocida también como «Economato de la
NASA», al final de la calle.



jJoder! También es divertido. Jugar de nuevo sin més. Con Adam y
Darius tan metidos en el juego como los nifios. Sin reglas. Sin ideas
demasiado tontas. Solo alentando a Liam y a Max para que siguieran
creando todo lo que se les pasara por la cabeza.

Los cuatro acaban muertos de la risa, y Darius ni siquiera se
inmuta por las manchas de hierba en sus vaqueros skinny hechos a
medida. Pero justo cuando estdn terminando las reglas para la
evacuacion planetaria, retrocede un paso porque lo llaman por
teléfono.

—iMierda! Perdén. Ya casi es la hora, chicos —dice—. Tengo que
irme pronto para ver a la guapa Lucy.

Otra novia. Los nifios empiezan a silbar y a poner caras de asco. A
Adam también le cuesta la misma vida no poner los ojos en blanco,
porque a Darius no le dura ninguno de sus rollos. Luego Liam y Max
empiezan a chillar mientras un cachorrito peludo (jjoder!, solo puede
ser Groucho Guarx) aparece corriendo por el jardin hacia nosotros
con un osito de peluche mordisqueado en el hocico.

iMierda! Me acuerdo de lo que he venido a hacer de verdad.
(Cuanto tiempo llevo jugando? iJoder! Tengo que ponerme en
marcha ya, antes de que se me acabe el tiempo. «Para arreglar
nuestra dichosa economia y buscar la forma de avanzar en vez de no
hacer nada».

Me apresuro a imponerme de nuevo a Adam y corro hacia la
puerta de la cocina, y llego a ella justo cuando Jules sale.

—De verdad que me encanta verte jugar con Liam —dice.

—Solo con Liam? —pregunta Nelly a su espalda.

Nelly. Con... jcuantos afios? Con catorce. Ver a mi nifiita hace que
pierda el control de Adam y me quedé mirdndola embobado de
nuevo.



—Claro que contigo también —contesta Adam, con un deje
desconcertado, preguntandose por qué acaba de ir alli.

Sin embargo, se espabila enseguida y se pone a hacer de padre y a
charlar, porque durante los dos ultimos afios en los que Jules ha
estado asistiendo a los cursos de francés del chef Marcel que le
regalé su madre, Adam y Nelly han pasado més tiempo juntos. Ha
conseguido que empiece a correr y a montar en bicicleta incluso
antes que en nuestra ultima linea temporal, para que un dia acabe
entrando en el equipo del condado. Incluso tienen un complejo
saludo de manos, que combina chocar los cinco con darse un
apretdn, que ya ejecutan a la perfeccion.

La Joven Jules lo observa, todo hay que decirlo, con algo mas que
un poquito de envidia en la mirada.

—Habéis arreglado lo del logo? —me pregunta mientras sefala
hacia el cobertizo con la cabeza y Nelly corre para levantar en brazos
a Groucho.

—LEstamos en ello.

Ella sonrie, claramente tan entusiasmada como él por el progreso
con el incipiente negocio entre Darius y Adam. Al rebuscar en los
recuerdos mds recientes de Adam, ahora veo los cientos de horas que
Jules y él se han pasado también hablando de Totally Sirius. Otra
cosa que he olvidado. Lo mucho que me apoy6. Lo mucho que
queria que mi sueno se hiciera realidad.

Aunque por eso estoy aqui, jno? Para hacer lo mismo por ella.

Sin embargo, Adam estd observando a Jules, que sonrie en
direccion a Darius, quien, a su vez, estd aullando y rondando la
guarida de los nifios, como si fuera una tormenta cGsmica compuesta
por un solo hombre.

Quiero decirselo a Jules. Lo de Liam. Que lo que acabo de hacer lo



salvard. Porque, aunque yo nunca me he perdonado mi parte de
culpa en el accidente, ahora tampoco estoy seguro de que ella me
perdonase.

Quiero decirle que esta arreglado.

Claro que no puedo. No podré hacerlo nunca.

—iCrees que alguna vez sentard la cabeza? Que tendrd hijos
propios —me pregunta, con la mirada fija en Darius. Lo ha dicho con
un deje triston, como si fuera un desperdicio..., algo que a mi yo mas
joven se le escapa por completo.

—Puede —contesta Adam. Pero cuando mira hacia donde esta
Darius en el jardin, él nos estd mirando también, y veo la misma
expresion en sus ojos de cuando vio a Jules caminar hasta nuestra
puerta desde su Ferrari.

Jules... jMadre mia! ;Ha estado esperandola... todo este tiempo?

—iAdodnde vas? —me pregunta Jules.

No dejo que mi yo mds joven conteste, sino que me impongo a €l
de nuevo. Esta vez, no dejo que Adam me detenga hasta que llego al
salén. Con Adam firmemente bajo mi control, lo dirijo hacia la vieja
vitrina de madera y cristal que Marcel Proust acaba de destrozar en
mi futuro. Solo que el cristal sigue intacto, por supuesto, y abro
deprisa las puertas dobles de madera de la parte inferior.

Y mira, jmira!, estdn todos aqui esperandome, junto al viejo juego
de té de porcelana Royal Doulton de mi madre. Mis viejos amigos.
Los que me compré mi padre durante las Navidades de los setenta,
cuando mi madre me regalaba jerséis tejidos a mano, un nuevo
uniforme de los Scout y un ejemplar de La Biblia de las buenas nuevas.

Luke, Han, Leia, Chewy y C-3PO. Mis objetos de coleccién. Todos
todavia en sus cajas sin abrir. Todos en perfectas condiciones antes
de que Liam y Max se hagan con ellos dentro de un mes y los



«sacrifiquen» a los antiguos espiritus de la Tierra Gemela en una pira
construida sobre la Estacion de Observacion Interestelar Weber,
también conocida como «la barbacoa».

Y, lo que es todavia mas importante, el cazarrecompensas
mandaloriano Boba Fett también estd aqui, y sé con estupefacto
estupor que una figura idéntica en su caja se venderd dentro de
nueve anos a un coleccionista de Nueva York por mas de veinte mil
pavos.

Hago que Adam agarre todas las cajas con rapidez y que vaya a
nuestro dormitorio para esconderlas detrds de nuestro pesado
armario de madera, en el hueco donde siempre me escondia de nifio,
un sitio al que nunca entra nadie.

También le dejo un mensaje en el portétil, por si acaso este acto se
le queda borroso y se pregunta donde las ha metido. Le recuerdo
que tiene que mantenerlas escondidas por si los nifios o el cachorro

se topan con ellas y arruinan su valor al abrir las cajas o romperlas.
=

Puede que tenga cincuenta y dos afos, pero por fin, jpor fin!, me
siento como Ferris Bueller en Todo en un dia, cuando salgo de la
autopista y conduzco por la avenida Dyke Road de vuelta a la
ciudad.

Por supuesto, este coche no es un Ferrari 250 GT California Spyder
de 1961, como el que Ferris convence a su mejor amigo Cameron
para que saque del garaje de cristal de su padre en el clasico de John
Hughes de 1986. Tampoco es un Ferrari SF90 Stradale V8 Turbo de
2021, como el que Darius pasea por las calles de Brighton. Pero, por
lo menos, es rojo.

Y, lo que es mas importante, es un Triumph Spitfire descapotable,



el mismo coche cuyo nombre Jules ha gritado a lo largo de nuestros
veinticinco afos de matrimonio cada vez que lo ha visto en
episodios de Se ha escrito un crimen, Doctor Who y Killing Eve. Es su
coche preferido. Un coche que siempre ha codiciado.

Y un coche que ahora posee. Aunque esté un poco cascado y solo
tenga tres meses de garantia.

Admito que mis motivos para comprarlo no son del todo
honorables. No es solo para ella, ;verdad? También es para mi. En
parte, porque también puedo conducirlo y sentirme tan genial como
Matthew Broderick, como me siento ahora mismo con la capota
bajada y el sol derramandose sobre mis biceps flexionados y mis
Ray-Ban negras de imitacién un poco rayadas.

Sin embargo, también porque, en términos freudianos, lo que estoy
haciendo aqui es, con suerte, erradicar un claro caso de envidia
cronica de pene. Un subtexto inevitable incluso para mi, en la
medida en la que estoy literal, o metaféricamente, dandole a Jules un
pene. Para alejarla de Darius.

Y, aunque gastar cinco mil en cualquier cosa me provocaria
urticaria, Jules lo vale.

A ver, ;por qué si no me habria montado en el primer tren a
Londres para vender mis inmaculadas figuritas de Star Wars a un
coleccionista que seguramente me ha racaneado un diez por ciento
més de lo que podria haber ganado en una subasta? Porque queria
cumplir los suefios de Jules.

Aqui, en esta realidad.

Aunque quiza esta sea una realidad bastante distinta, un universo
distinto incluso, al que dejé anoche. Un universo en el que Liam
nunca tuvo la oportunidad de incinerar a Boba Fett, a FX-7, a C-3PO
y a los otros, lo que significa que todos ellos seguian a buen recaudo



detrds de mi armario cuando me colé anoche después de volver de
2014.

Y, lo que es mas importante, aqui en este universo alternativo,
Liam no tuvo su accidente. Cuando regresé anoche, lo primero que
hice (antes de ir a buscar las figuritas) fue subir corriendo a su
habitacién para ver como estaba. No estaba, esa fue la respuesta.
Estaba en Jap6n, me informaron enseguida mis nuevos recuerdos.
Donde el grupo de Liam, Max y Kai, Grass Stain, esta de gira.

S1, mi hijo lo ha conseguido, jjoder!

No solo no ha tenido el accidente en esta nueva linea temporal,
sino que ha perseguido su suefio. Sin descanso. Firmé con una
discografica justo después de cumplir dieciocho afios, dejé la
universidad y se mudoé a Londres para comprar un piso. Por lo que
ahora esta al borde del éxito. Si todavia no se ha hecho un nombre en
la industria, sin duda va por buen camino.

También he visto a mi maravillosa Nelly. Dormida en la cama, pero
con el portatil encendido y el mévil con una cascada de mensajes de
su jefe. Lo mismo que antes. Pero también con un mapa en su mesa
que muestra la ruta en bici que ha planeado para que la hagamos
este fin de semana. Y, lo que es igual de importante, mis nuevos
recuerdos me dicen que no parece haberse visto afectada por el
ascenso a la fama de Liam, como podria pasarles a algunos
hermanos eclipsados.

Eso queria decir que lo que he hecho era algo bueno. ;;Verdad!?
Algo de lo que no me arrepiento. No me voy a arrepentir. El dnico
inconveniente que se me ha ocurrido hasta ahora es no poder
contarle a Jules todo lo que he conseguido.

En la app de Spotity de mi teléfono, paso del «Mulder and Scully»,
de Catatonia, al primer album de Grass Stain, Tierra Gemela. Una



referencia al juego de Liam y Max en aquel verano de 2014. Me
desplazo hasta la pista cuatro, «Zip Wire».

«Y luego te lanzas, te lanzas, te lanzas hasta el suelo», cantan Max
y Liam, unidos a mi voz ahora mismo en el coche, porque me sé todo
el disco de memoria, claro.

Solo que ahora ya nunca se lanzg, se lanzo, se lanzo6 hasta el suelo,
(verdad? No como en los otros universos de antes. No con dolor.
Solo por diversion.

iMierda! jJoder!

Freno de golpe y por poco no atropello las impolutas deportivas
blancas de una mujer con pantalones cortos color lila y un top a
juego que acaba de bajarse del bordillo, ladeando la cadera y
levantando el pulgar como si estuviera en una pelicula y esperase
que la llevara alguien en coche.

Ni siquiera necesito verle la cara para saber que es Meredith.
Recuerdo que hizo justo lo mismo en la parada de autobus hace unas
semanas cuando su autobus se detuvo. Preciosa. Como si solo se
detuviera por ella. Como si todo el mundo se detuviera a mirar
también.

No solo yo.

—Me ha parecido que eras ti. —Sonrie y se quita las gafas de sol,
y esos 0jos grises brillan cuando se clavan en los mios—. Y... jMadre
mia! ;Puedo? —Echa un vistazo al coche antes de sentarse en el
asiento del acompanante sin esperar respuesta—. jAy, me encanta! Es
tan retro. Tan... ta.

¢ Yo? ;Qué quiere decir? ;Que ella también cree que yo soy retro?

Un coche pita detrds de mi, y levanto el brazo a modo de disculpa
antes de seguir conduciendo, pero lo hago también para flexionar un
poco los biceps. Por orgullo herido. Para recordarle que no soy tan



viejo.

—A ver, ;de donde ha salido este chiquitin? —me pregunta.

—Mmm... —Pero algo me impide decirle que es un regalo para
Jules, porque le he estado contando demasiadas cosas a Meredith,
¢no? En esta nueva linea temporal y en la anterior. O quizd no sea
por eso, porque soy incapaz de no mirar esas largas piernas
desnudas. Quizd es que todavia quiero que esta burbujita de
Meredith sea solo sobre nosotros. A pesar de querer también que
todo se arregle con Jules.

—Tienes tu kit en la parte de atras? —me pregunta.

—:;CoOmo?

—Para el voleibol. Por eso estas aqui, jverdad? ;Para llevarme?

Entonces me doy cuenta de que acabo de pasar por delante de su
calle. Cuando estaba totalmente fuera de mi ruta. Y se supone que
hoy jugamos.

—iAh, pues no! —contesto, desconcertado.

—Entonces, ;a qué debo este honor? ;Planeas llevarme a comer a
algtin lugar bonito de la campina? Porque, la verdad, en un coche
como este y en un dia como hoy, haces que sea dificil para una chica
decir que no.

Tras decir eso, se suelta la melena rubia, la sacude y la deja caer en
cascada sobre los hombros. El equivalente en «pelografia» a
desnudarse y salir corriendo hacia el bosque. jJoder! ;Se puede saber
qué es esto? Sin duda, un nivel superior incluso al tonteo descarado
de la pista de voleibol. Una escalada. Una proposicion. En serio.

No me puedo creer que he acabado justo en la misma posicién que
Jules y Darius en el coche anoche... Pero no pas6 nada entre ellos,
(verdad? Todavia tengo que creerlo.

Aun asi, no puedo decir que no me siento tentado. Meredith es



inteligente, es divertida, es guapa. Pero, quizd, esto es lo tinico que
una parte necesitada de mi siempre ha querido de ella. Que se fijasen
en mi como era debido. Porque, de repente, no estoy pensando en
ella. Pienso en Jules y en la cara que pondra cuando vea el coche. En
lo mucho que va a sonreir.

—Lo siento —le digo a Meredith al tiempo que me aparto de
nuevo a un lado— y... Y hoy no habrd voleibol. No creo que
debamos seguir siendo companeros.

Me mira fijamente durante un segundo como si no me creyera.
Tengo la sensacion de que soy un cabrén. Es que lo soy. Este nuevo
yo, y el de mi anterior linea temporal, ha estado dandole alas,
¢verdad? ;No se las hemos dado? ;No se las he dado yo? He dejado
que todo el tonteo del voleibol fuera creciendo hasta llegar a esto.

Meredith se inclina para besarme de nuevo en la mejilla de todas
formas, como el lunes en la pista. Solo que, en esta ocasion, me roza
la nariz con la suya.

—Hazlo —susurra, y siento su cédlido aliento en la cara—. Bésame.
Hazlo y se acabd.

Sin embargo, no quiero dejarme arrastrar por el lema de Nike. No
por ella.

—No —repito—. Lo siento.

Porque esto es todo culpa mia, ;no? No suya.

Otro ramalazo de incredulidad, pero luego su expresion se
endurece mientras se aparta y se baja del coche.

—Te vas a arrepentir de no haber aprovechado esta oportunidad
—me dice con los labios apretados antes de cerrar dando un portazo.

Sin embargo, pese a lo mal que me siento por lo que he estado
haciendo y por lo disgustada que estd, también experimento una
oleada de puro alivio. Porque el yo original en mi linea temporal



original nunca se habria metido en este aprieto, ;verdad? Nunca
habria dejado que las cosas llegaran tan lejos. Y no, no solo porque
entonces no tuviera el cuerpo o quiza ni siquiera la confianza para
que hubiera sido de otro modo, sino porque, en realidad, solo tenia
ojos para Jules.

Me incorporo de nuevo al tréfico. El corazén se me desboca. Piso a
fondo el acelerador.

A casa.

ATJules.

A ver qué le parece este coche y el hombre que lo conduce. A ver si
puedo usar esa vieja maquina del tiempo y del multiverso para

arreglar las cosas entre nosotros de una vez por todas.
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Iukey - «The Wary b Ty»

No puedo deshacerme del mal humor, asi que estoy limpiando la
casa, pasdndole la aspiradora con rabia a la escalera. Aunque la cena
de anoche para Darius fue un triunfo, la reaccion de Adam cuando
volvi le quit6 toda la gloria y, después de nuestra bronca, me senti
tan desanimada que apenas dormi.

Esta mafiana, cuando me he levantado, ya se habia ido a trabajar y
no me ha llamado ni mandado ningtin mensaje. No sé a qué hora
llegara a casa, pero parece que tengo todo el dia para marinar el
cabreo. Termino de subir la escalera y voy directamente al cuarto de
bafio para limpiar los espejos, donde veo mi cefio fruncido.

No solo estoy enfadada porque Adam sea un imbécil. Estoy
alterada por lo que ha pasado con Darius. Cuanto mds pienso en el
tema, mas me pregunto si nuestro beso fue culpa suya o mia. Claro
que tampoco ha pasado nada, ;verdad?

Y por si eso no fuera suficiente para provocarme un dolor de
cabeza por el estrés de sentirme culpable, Liam también pesa mucho
en mi mente. ;Hay algtin universo en el que dejes de preocuparte
por tus hijos? ;O de sentir que les has fallado? Siempre pensé que
era un topico, pero resulta que el dicho es cierto: solo eres tan feliz



como tu hijo mas triste.

Y a Liam le pasa algo. Lo sé.

Me tomo un descanso y vuelvo a mirar su cuenta de Instagram.
Hace mas de una semana que no publica nada, algo que no es
habitual en él. Grass Stain tiene cientos de miles de seguidores y
siempre estan hambrientos de contenido, de videos con adelantos de
lo que estan grabando o de fotos entre bastidores.

Es patético aferrarse a estas publicaciones como una fan
enamorada, lo sé, pero es lo tinico que consigo estos dias, sobre todo
desde que esta en Japon.

Cuando se fue de gira por Europa y luego por Asia, teniamos la
norma de que llamara por lo menos dos veces a la semana, después
una vez los domingos, pero hasta eso ha disminuido y llevo casi un
mes sin oir su voz. Sé que estd ocupado. Sé que hay un millon de
cosas que exigen su tiempo, pero me duele de todas formas.

Me muerdo el labio, debatiéndome si llamar o no a Saori, la madre
de Max. No quiero parecer pesada ni controladora, pero a lo mejor
ella sabe el motivo de este silencio absoluto. Marco su ntimero. Esta
en la peluqueria donde trabaja, y apenas puedo oirla por la misica y
el ruido de los secadores cuando contesta.

—DMe estaba preguntando..., ;sabes algo de Max? —digo—. Hace
tiempo que no publican nada en internet.

Se produce un silencio al otro lado.

—No queria decir nada —contesta—, pero han tenido algunos
problemillas...

Se me eriza el vello de la nuca.

—;Problemillas?

—Creo que ya esta todo solucionado —me asegura—. Solo son...
cosas del grupo, ya sabes. Por esforzarse demasiado y tal. No hay



nada de lo que preocuparse —afiade de una manera que me hace
pensar que, realmente, si es para preocuparse, y me deja con mads
ganas de hablar con Liam—. Lo siento, Jules, tengo que dejarte, pero
pronto nos pondremos al dia.

—¢Jules? —Oigo que me llama Adam desde la planta baja—.
;Estés ahi arriba?

Me pongo en pie y me apoyo en el borde del lavabo en busca de
fuerzas.

—¢Jules? —me llama de nuevo, con més urgencia en esta ocasion.

—Estoy aqui arriba —contesto con brusquedad. Si quiere hablar
conmigo, que suba y se disculpe primero.

—Baja —dice.

—¢iQué pasa!? —grito.

—Ven. Por favor —insiste, y yo me alejo del espejo, molesta.

Cuando salgo al descansillo, veo que me sonrie desde el final de la
escalera. Tenemos muchas cosas que arreglar, pero parece haber
olvidado que no nos hablamos.

—Quiero ensenarte una cosa. —Senala con la cabeza hacia la
puerta principal.

Molesta porque se muestre tan misterioso, bajo las escaleras dando
pisotones.

—¢El qué?

—Es una sorpresa.

Parece muy emocionado, sobre todo sabiendo que odio las
sorpresas.

Se coloca detrds de mi e intenta taparme los ojos con las manos.

—¢Te importaria no...? —Le doy un codazo, irritada porque ahora
me estd rodeando la cara con las manos.

Con dificultad y todavia tapandome los ojos, engancha el pie en la



puerta y lo veo tirar de ella para abrirla. Luego, me aparta las manos
de la cara.

—iTachan!

Hay un descapotable rojo en el camino de entrada, brillando a la
luz del sol, como si hubiera aparecido por arte de magia, como uno
de esos efectos de los anuncios de loteria. Un Triumph Spitfire, ni
mas ni menos.

—Puedes darte una vuelta si quieres. El concesionario me ha
asegurado que el contacto funciona perfectamente —dice al tiempo
que me da las llaves.

—¢Has comprado un coche?

—Un coche no. El Coche, con mayusculas. El que siempre has
querido.

—Pero ;coOmo vamos a pagarlo? Siempre has dicho...

—He encontrado la manera. —Se frota las manos.

:Como? Es imposible. Imposible. Conozco el estado de nuestras
cuentas bancarias. A menos que...

iAy, no! No puede ser. No puede haber estado viajando en el
tiempo a mis espaldas, ;verdad? Para conseguir dinero. Como yo
hice a sus espaldas.

Seria incapaz. ;O no?

Estoy a punto de preguntarle. Sin embargo, se me ocurre que
preguntarle podria hacerlo sospechar que yo ya he hecho lo mismo.

—Aja. —No estoy muy convencida.

—A ver, sé que anoche fui un idiota.

En todas las discusiones que he mantenido en mi cabeza con él
desde que me levanté esta manana, esto no era lo que esperaba que
iba a pasar.

—Lo siento. Lo siento. En serio. Deberia haberte apoyado mas.



Porque tu siempre me has apoyado, ;verdad? Como cuando
descubri todas las deudas de mi padre. Y cuando intenté sacar
adelante la empresa con Darius. Cosas por las que nunca te he dado
las gracias. Y sé que eres una chef increible, Jules, y sé lo mal que
estaban las cosas después del confinamiento. Todo el proyecto del
restaurante pop-up... Deberia haberlo apoyado, desde el principio.

Siento que unas ldgrimas inesperadas brotan de mis o0jos. No me
habia preparado para una disculpa suya y mucho menos para un
reconocimiento de mi apoyo o de mis talentos, aunque no sean
estrictamente mios.

—Entiendo por qué aceptaste la ayuda de Darius, sobre todo si no
podiamos permitirnoslo, pero hace un rato of en la radio una noticia
sobre lo mucho que valen hoy en dia los juguetes viejos.

Meneo la cabeza, desconcertada. ;Qué estd diciendo?

—Sobre todo, las figuritas de Star Wars. Asi que me acordé de
todas las que me regalé mi padre y que se me habian olvidado...

¢No las guardaba en la vitrina del salon? Hace afios que no las veo.

—Me acordé de que las escondji, justo después de que trajéramos a
Groucho, por si las mordisqueaba. Anoche no podia dormir después
de remar, asi que entré en internet. Siempre esperé que valieran algo,
pero... —Sonrie—. iNi te lo imaginas! —Da una palmada de alegria
y empieza a balbucear que esta manana se ha puesto en contacto a
primera hora con un vendedor de Londres, que no ha ido al trabajo
porque se ha subido en el primer tren, y que el hombre
practicamente le ha arrancado la mano de un mordisco cuando ha
visto lo que tenia.

—Suficiente para un coche? —le pregunto.

—Si y ha sobrado. Suficiente también para poner en marcha tu
restaurante pop-up. Bueno, por lo menos al principio. Tendremos que



conseguir inversores, pero podemos empezar a planearlo todo.

—En serio?

—S51. —Le brillan los ojos—. En serio. Lo haremos juntos.

No me puedo creer que Darius lo haya molestado tanto como para
que mueva el culo. Siempre quise que fuera un proyecto que
hiciéramos juntos, pero Adam siempre ha estado demasiado
ocupado, o era reacio a los riesgos. Hasta ahora.

Se acerca a mi, me rodea con los brazos y no me resisto.

—Lo digo en serio —me asegura. Me mira con esos ojos amables
del Adam que conozco tan bien, pero que no recuerdo haber mirado
durante tanto tiempo.

—No sé qué decir.

—Solo tienes que decir que si.

—Si —le digo, devolviéndole el abrazo—. Si, si, si.

—iAh! Pero hay una cosa mds... —anade cuando por fin me alejo.

iAy, no! Aqui esta. La trampa.

Vuelve a sonreir, le brillan los ojos.

—Necesito que prepares el equipaje para pasar una noche fuera.

Admito que me sorprendié que Adam se gastara tanto dinero en este
coche, pero, jjoder!, es increible conducir por las carreteras hasta el
hotel rural donde ha reservado una habitaciéon. Nelly apoya el plan y
esta cuidando de Groucho Guarx esta noche.

Estamos solos en una carretera sinuosa y sombreada gracias a las
copas de los arboles, cuando veo que la pantalla del teléfono de
Adam parpadea en el salpicadero y se oye su tono de llamada, el riff
de guitarra del primer single de Grass Stain. Me da un vuelco el

corazon.



—Es él —chillo, pisando el freno y aparcando a toda prisa en el
arcén.

—Colega —dice Adam, que contesta la llamada de Liam y conecta
el manos libres—, ;como andas?

—Bueno..., pues bien. —La voz de Liam suena metalica y lejana,
pero no es solo eso. Parece pastosa.

Miro a Adam haciendo una mueca.

—Es tarde alli, ;verdad? —pregunta él.

—Si —contesta Liam, pero de nuevo con demasiada vaguedad
para mi gusto.

Me lo imagino. Lo mucho que es capaz de esforzarse, lo agotado
que puede llegar a estar. Lo echo tanto de menos que me duele el
corazon.

—Yo también estoy aqui, carifio —le digo—. ;COmo estas? Hace
siglos que no sabemos nada de ti. Estdbamos preocupados.

Adam me mira con cara rara, como diciendo que por qué ibamos a
estar preocupados, si nuestro hijo estd ahi fuera viviendo su mejor
vida.

—Has estado ocupado, ;verdad? ;Tienes nuevas canciones? —
pregunta Adam en plan colega.

Lo miro con el ceno fruncido. ;Por qué dirige la conversacion hacia
la musica cuando yo necesito hechos tangibles? Quiero saber donde
estd Liam, con quién estd, como se siente. ;Por qué ni siquiera ha
pensado que la reciente falta de comunicacién podria ser un indicio
de que a lo mejor le ha pasado algo? Pero, bueno, asi es Adam, ;no?
Tan orgulloso de su hijo que solo quiere ser su mejor amigo cuando
deberia ser su padre.

—Voy a enviarte una nueva —dice Liam—. Habla de ti...

Adam pone cara de asco.



—Te deja bien..., mas o menos. Y también habla de mama4.

—Increible. Estoy deseando oirla —replica Adam, radiante.

—¢Como estas? —los interrumpo en un intento por retomar la
conversacion—. ;Qué tal por ahi? ;Comes bien? ;Duermes lo
suficiente?

—TJules, las preguntas de una en una —me reprende Adam, como
si estuviera histérica, y le doy un punetazo en el brazo.

—Han sido... Han sido unas semanas muy duras —contesta Liam
después de un silencio, y mi mente vuelve a Saori y a los misteriosos
«problemillas».

—TPuedes venir a casa cuando quieras —le suelto, aunque esta de
gira y sé que es imposible.

—OQjala pudiera —replica—. Hola, Max. Chicos, tengo que irme.
Os llamo luego.

—No te vayas —le suplico, pero es demasiado tarde. Se oye un
crujido y la llamada se corta. Nos quedamos mirando el teléfono un
segundo.

—En fin, pues ha llamado —dice Adam—. Estd vivo. —Se rie,
como si fuéramos idiotas por pensar lo contrario.

—Le pasa algo.

—Esta de gira. Tiene que haber altibajos —replica Adam.

—¢No crees que parece...? No sé. ;Drogado? ;O borracho? ;O las
dos cosas?

El movil de Adam suena al recibir un mensaje. Liam le ha enviado
por WhatsApp su nueva cancién, «The Way It Is», y la escuchamos
emocionados. Una vez y, luego, dos. Busco pistas en la letra, pero no
encuentro ninguna. Aunque nos esta tomando un poco el pelo a los
dos, por lo menos, lo hace con sentimiento. Por lo menos, suena
como él.



Adam me toca la mano mientras arranco y empiezo a conducir de
nuevo.

—Eh, no te preocupes tanto. Volvera a casa para Navidad.

En este soleado dia de verano, parece que falta una eternidad para
que llegue ese momento.

—Es que... Me paso el dia pensando en él —admito—. A ver, que
se caeria de culo si supiera que estoy todo el rato mirando el teléfono
en busca de noticias... o llamadas. —Lo miro con timidez a los ojos,
contenta de haber compartido mi neurosis.

—Son gajes del oficio. Estoy seguro de que a la madre de Chris
Martin le pasa lo mismo —me dice con voz suave—. A ver qué te
parece este trato. Vamos a apagar los méviles y vamos a dejar que el
mundo exterior desaparezca solo por esta noche. Que este momento
sea solo para nosotros.

Coge

El Retreat es un hotelito muy lujoso y nos alojamos en una suite con
vistas al lago y al bosque.

—¢Burbujas, sefiora? —me pregunta Adam, que saca una botella
de la cubitera plateada que han dejado en la mesita antigua junto a la
ventana.

—No te digo que no.

Ha puesto Rockin’ the Suburbs, de Ben Folds, en el Spotify de la tele
montada en la pared, y suena «Still Fighting It», una cancién que
siempre dice que le recuerda a Liam, por lo parecidos que son a
veces.

Fuera, en la terraza privada, hay un balancin de mimbre bajo una
clematide rosa. Nos acomodamos, bebemos un sorbo de champan y
no tardamos en ponernos a hablar de todo lo que nos ha pasado



ultimamente.

—¢Quiza el cobertizo nos ha conducido a esto, a recuperarnos el
uno al otro? —sugiero.

Se supone que manana por la tarde volveremos a viajar en el
tiempo. Eso es lo que hemos acordado. Solo por diversion. Solo para
disfrutar del viaje. Siguiendo nuestra regla, aunque me siento mas
culpable que nunca, porque ya lo he hecho una vez esta semana a
sus espaldas. Ademas, ;de qué me sirvié aprender a hablar francés y
a cocinar? Al final, me llev6 a otro encuentro demasiado cercano con
Darius. A otra discusion con Adam. A nuevas preocupaciones por
haber alejado a Nelly. ;Tal vez incluso he hecho que mi hijo se aleje
mas?

—Si te soy sincera, ahora mismo no estoy segura de querer volver
—afnado mientras froto los dedos de los pies contra los suyos—. Esto
es genial, ;verdad? ;Esta vida ahora mismo?

Sonrie, observando el paisaje, antes de chocar su copa con la mia.

—Por ti y por mi —dice.

—7Por ti y por mi.

Sonrie.

—Pero, mientras no cambiemos nada, ;qué hay de malo en seguir
haciéndolo? A ver, Jules, que esto que tenemos es increible.

—5i, pero...

—:Qué?

—No lo sé. —No puedo hablarle de todo el asunto de la cocina
francesa y de sus posibles consecuencias—. Pero, a lo mejor, hay
repercusiones mds grandes, cosas que ni siquiera vemos —le digo—.
Ya sabes, como lo que deciamos de todos esos otros td y yo,
(recuerdas? En esos otros universos que hemos dejado atrés.

Porque tampoco he podido dejar de pensar en ellos. En cémo



hablamos de ellos la primera noche después de que yo viajara. Sobre
dénde podrian estar. Mi yo con el tatuaje y el Adam de la barba. Y
todos los demas que hemos dejado atras.

—Si, pero tal como te dije, seguramente habrdn vuelto al mismo
futuro que dejaron. Solo nosotros, las versiones de ellos que si
cambiaron algo, nos vamos a otros universos como este.

—Pero no puedes afirmarlo, ;verdad? No con total seguridad.

—No. —Guarda silencio un momento mientras reflexiona—. Pero
¢no es un poco como preocuparse por el Capitdn Kirk? Por un lado,
podria decirse que se deja destruir cada vez que se teletransporta y
que es solo una copia de él la que aparece en otro lugar. Lo que
significa que podrias cuestionarte si el siguiente que se materializa es
el mismo Capitan Kirk. Pero, a lo mejor, el original se ha quedado
atrds en otro universo y, en realidad, ;qué mas da siquiera si sigue
ahi fuera dando guerra para conseguir un futuro intergaldctico mejor
para todos nosotros?

En cierto modo, entiendo su punto de vista y también entiendo lo
que quiere decir. Quiere volver a viajar al pasado.

—Supongo —replico—. Pero, de todas formas, vamos a hacer otro
trato. También tenemos que hacer esto mas veces. Ta y yo. Aqui, en
el presente.

—Trato hecho. Tienes mi palabra, te lo aseguro —anade con
formalidad, tendiéndome la mano—. jAh! Y hablando del futuro —
sigue y levanta la botella de champan para rellenar las copas—.
Ahora que Darius estd al mando de Quark Studios, voy a pedir un
ano sabatico. Llevo en la empresa el tiempo suficiente como para
poder optar a uno de los pagados o, por lo menos, a la mitad. Estaba
pensando que podria usar ese tiempo para ayudarte a poner en
marcha el restaurante pop-up. Para crear una nueva pagina web,



mejorar el SEQO, ese tipo de cosas.

—Eso seria increible —sonrio. Porque es cierto, jverdad? Seria
increible que hiciera todas esas cosas que yo odio.

—En cualquier caso, ;qué tal si nos planteamos unas vacaciones?
(En Ano Nuevo, tal vez? Cuando vuelva Liam. Podriamos ir a algtn
lugar todos juntos si conseguimos una oferta lo bastante barata.
Algun lugar célido.

—Eso seria estupendo —contesto y, mientras charlamos, siento que
nuestras vidas se abren de verdad. Como si hubiera recuperado a mi
viejo Adam. Es como si hubiera redescubierto al muchacho excitante
e ilusionado del que me enamoré por primera vez.

El viejo Adam, el nuevo Adam, unidos en uno.
GMD

Cuando salimos del hotel el sdbado a mediodia, todo parece
diferente. Me siento diferente. Lo tengo todo mads claro. No solo con
Adam, sino también con el universo.

Aparcamos delante de casa, con la sensacion del viento en el
cuerpo y la cara dolorida de tanto reir. Aunque hemos reservado esta
tarde para el cobertizo, estamos de acuerdo en que primero vamos a
recoger a Groucho Guarx para dar una vuelta por el paseo maritimo
hasta la playa y tomarnos una pinta al sol.

Groucho, que enseguida se da cuenta de que vamos de paseo,
empieza a dar vueltas por la alegria en cuanto nos ve y no para.

—Si, muy bien, muy bien —le digo mientras saco mis viejas
zapatillas del armario y busco una toalla, porque seguro que quiere
meterse en el agua.

Adam esté a la mesa de la cocina con el portétil, mientras su moévil
suena sin parar. Me acerco y le pongo las manos en los hombros, y él



cierra rapidamente la pantalla con un gemido, mirando el teléfono.

—iMierda!

—¢Qué pasa?

—Tengo una ruta en bici esta tarde —contesta—. La planeamos
hace meses. Antes... Bueno, antes de todo... Y, jmierda!, lo siento.

—¢No puedes cancelarla?

—Ya estan de camino para reunirse conmigo.

Me dice que son Marcus y Fin, dos de sus companeros de ciclismo
que recuerdo vagamente que habia mencionado antes, y que va a
tener que prepararse. Vuelve a disculparse, pero sigue insistiendo en
que tiene que irse y que yo planee otra cosa.

—Supongo que puedo hacerlo —digo mientras intento ser
comprensiva y ocultar mi decepcién, porque no puede decirse que el
fin de semana haya empezado muy bien—. ;Qué te parece si salimos
a cenar? —sugiero, pero ya va subiendo la escalera para cambiarse
de ropa.

Miro el mévil y veo otra llamada perdida de Darius.

El coche de la madre de Adam sigue en el aparcamiento de su
oficina y deberia llamar al servicio de asistencia para que la graa
vaya a por él hoy mismo. Voy al centro en el Spitfire. Cuanto antes
acabe con esto, antes podré sacar a pasear al pobre Groucho Guarx.

Al llegar al aparcamiento, veo que el Ferrari de Darius esta a la
vuelta de la esquina y suelto una palabrota, porque no me apetece
nada verlo. Justo entonces me llega un mensaje diciendo que la grua
no llegaré hasta dentro de diez minutos.

Miro hacia el edificio. Muy bien. Supongo que este es un momento
tan bueno como cualquier otro para aclarar el malentendido de la
noche del jueves.

Es extrano estar en el edificio de oficinas un sabado, con el



vestibulo tan tranquilo y los ascensores silenciosos. Me siento como
Bruce Willis en La jungla de cristal mientras cruzo por el inmenso
suelo de marmol hasta el ascensor y pulso el botéon.

Cuando llego a la octava planta, me doy cuenta de que hay
bastantes trabajadores en la enorme oficina didfana, y ya sé que
Nelly es uno de ellos porque antes me ha mandado un mensaje para
decirme que no me preocupe por la comida, ya que estara todo el dia
de guardia. Espero que no me vea. Solo me faltaba tener que
inventarme una excusa incémoda sobre lo que estoy haciendo aqui.

Veo a Darius hablando por teléfono en la puerta de su despacho.

—Creia que habias desaparecido de la faz de la Tierra —dice,
acercindose para abrazarme. No quiero ningtn contacto fisico, asi
que lo esquivo y entro en su despacho. Me sigue y cierra la puerta—.
Tenia muchas ganas de hablar contigo —susurra con tono
conspirador, aunque estamos solos—. ;Por qué no has contestado a
mis llamadas?

—5i, lo siento. A ver... —No tiene sentido andarse con rodeos—. El
caso es que... lo del jueves. Te agradezco la oferta de corazén, pero
Adam me va a ayudar con el restaurante pop-up. Ha vendido sus
figuritas de Star Wars y me va a apoyar.

Darius parece confundido.

—:Va a apoyarte con dinero... que ha conseguido vendiendo
juguetes? —Tal como lo dice, parece ridiculo—. De acuerdo. Muy
bien. Bueno, he captado la indirecta, no quieres mi ayuda.

—Darius, de verdad, te lo agradezco, pero Adam y yo acabamos
de pasar una noche increible juntos y no ha parado de hablar del
futuro y de cémo deberiamos...

Darius suelta una especie de resoplido burlén.

—:Qué?



—Asi que por eso no respondié al mensaje de correo electrénico
anoche.

—¢Qué mensaje?

—:No lo ha visto?

—No lo sé. Ha salido. Tiene una ruta en bicicleta...

—iAh! —Tuerce el gesto—. En fin, es que hay noticias gordas. Ha
habido una reestructuracién —sigue—. Me temo que Adam y todo
su departamento estan... —Me mira con cara de pena.

Por fin lo entiendo.

—¢iLo has despedido!?

—Bueno, yo no. jObviamente! El equipo directivo. Son decisiones
corporativas, Jules.

Siento un nudo en la boca del estomago mientras sopeso lo que ha
dicho. Esto sera brutal para Adam, por no mencionar que va a
sentirse traicionado. Ademads, significa que todos los planes que
acabamos de discutir son inviables. Todo el dinero que acaba de
ganar con la venta de los juguetes tendra que ser para sobrevivir. ;Y
qué pasa con la hipoteca? ;Con las facturas? jPor Dios, y pensar que
ha desperdiciado tanto en el dichoso coche!

.Y en cuanto al restaurante pop-up? En fin, bonita broma. Ya es
imposible que pueda abrirlo.

—Siento muchisimo haber sido yo quien te ha dado las noticias —
se disculpa Darius.

Abro la boca para defender a Adam, pero se me ocurre un
pensamiento horrible. A lo mejor Adam si lo sabia. ;Por eso ha salido
corriendo a montar en bicicleta? Si es que es eso lo que estd
haciendo.

—A ver, Jules, eres la ultima persona del mundo a la que querria
que le hicieran dafio. Lo sabes.



—En ese caso, jpor qué lo has despedido? Sabes que eso me va a
afectar. Por no mencionar lo que va a suponer para Adam. ;Qué pasa
con la lealtad? ;Con la honestidad? ;No significan nada para ti?

—Para mi, tal vez. Pero quizd no tanto para Adam —murmura.

—:Qué quieres decir? —Esta conversacion hace que me sienta
como si estuviera pisando arenas movedizas.

Darius suspira.

—Intenté avisarte el lunes.

—iSobre qué?

—Sobre Meredith.

—¢Qué pasa con ella? —pregunto, pero me tiembla la voz.

—A ver, ya sabes que siempre estdn juntos, siempre jugando al
voleibol, pero hay rumores de que es algo mas que eso...

Lo miro fijamente mientras recuerdo los celos que senti al verlos
juntos en la piscina de Darius. Todas las dudas que me provoca la
idea de que pasen tanto tiempo juntos en la pista de voleibol
empiezan a acosarme y, de repente, tengo que esforzarme para no
llorar.

Darius se acerca.

—Sé que es desagradable oirlo, pero yo mismo los vi
practicamente besdndose en la pista de voleibol el lunes por la
manana.

—Practicamente?

—Da igual que lo hicieran o no. Lo importante es que parecia... un
momento muy intimo.

Una lagrima me cae por la mejilla y me la limpio de un manotazo.

—TJules..., carino... —dice Darius.

Intento hablar, pero me tiembla la barbilla y las ldgrimas caen més
deprisa. Es demasiado humillante. En ese momento, me llaman por



teléfono. Ha llegado la grua.
GMD

Vuelvo a casa aturdida.

Adam tiene una aventura... Lo han despedido... ;Y me ha
mentido sobre todo eso?

No puede ser verdad. Es imposible.

Quiero enfrentarme a Adam ahora mismo, pero esta fuera en la
dichosa bici. Groucho Guarx arana la puerta trasera y lo dejo salir,
prometiéndole que saldremos a dar un paseo.

El portatil de Adam esta en la mesa de la cocina y lo miro con
recelo, aunque luego me siento y lo abro, con manos temblorosas. No
tardo mucho en descifrar su contrasena, GrouchoGuarx1972 y, de
repente, aparece su pantalla de inicio.

Hago clic en el icono de WhatsApp, pero no hace falta ni que
busque el nombre de Meredith, porque esta al principio de la lista de
chats.

«;Dénde estas? Lldmame —dice el altimo, de hace hora y media—.
Es urgente».

Supongo que si la han despedido junto con el resto del equipo,
estaria ansiosa por hablar con él, pero los efusivos emojis de beso del
final la delatan.

¢Adam estd realmente con ella, por eso ha salido con la bici? ;Para
verla? ;Eso es lo que ha estado haciendo todas las otras veces que ha
salido para hacer supuestas rutas? ;Existen Marcus y Fin y el resto
de sus ridiculos amigos ciclistas?

El aliento se me escapa de golpe mientras recorro la cascada de
mensajes de tonteo entre ellos.

iJoder! ;Darius tiene razén?



Esta supuesta traicion me provoca nauseas. Me tambaleo hacia el
fregadero, pero justo cuando estoy llenando un vaso de agua, un
movimiento en la ventana del cobertizo me llama la atencién y el
vaso se queda congelado en mi mano.

:Se puede saber qué...?

Abro la puerta trasera y enfilo el sendero del jardin. Abro de golpe
la puerta del cobertizo. Adam estd encorvado sobre el radiocasete.

Al verme de repente, parece que es él quien estd a punto de
vomitar.

—¢Qué cojones estas haciendo? —exijo saber.

Aunque lo que esta haciendo es evidente. Sigue llevando la ropa
de esta mahana. No se ha acercado a su dichosa bici. Y ahora esta a
punto de usar la méquina del tiempo.

Corro hacia €l y le quito el CD de la mano. Se titula Smashing
Pumpkins - Halloween 1995.

—Estoy... intentando... —balbucea— arreglar las cosas porque me
han despedido. Y eso significa... —Me mira con los ojos enrojecidos
— que ahora no puedo permitirme...

—¢Y crees que esta es la solucion?

—©Si. Si. Si puedo volver al 95, puedo ir a esa antigua jugueteria
que habia en la ciudad y comprar més juguetes coleccionables.
Veras... —Me ensena una lista de precios que ha impreso con el
logotipo de una empresa de subastas en la parte superior—. Aunque
no valdran tanto como mis figuras originales de Star Wars, creo que
segun los precios de hoy... O podria volver mas tarde, por ejemplo a
2010, y comprar Bitcoin, ;no? Pero, de cualquier manera, puedo usar
la maquina y conseguir més dinero para que podamos...

—iGuau! ;Cémo que mas dinero?

Al ver que se pone colorado, comprendo la verdad de repente. Mi



instinto al ver ese coche por primera vez no me engaié. jHa estado
viajando en el tiempo a mis espaldas!

—Las figuritas de Star Wars...?

—Bueno, siempre deseé que acabaran valiendo una fortuna, pero
Liam las destrozé con Max. En la barbacoa, cuando era pequetio en
nuestra linea temporal original.

—:Como dices?

—S5i. Exacto —contesta Adam, como si de alguna manera yo
estuviera de acuerdo. Y no lo estoy, ni mucho menos—. Han y Boba
Fett y el resto... Habia pensado que iban a ser mi seguro para algin
bache, nuestro seguro —insiste—. Mi intencion solo era que Liam no
las tocara. Queria venderlas y tener dinero para ti. —Asiente
vigorosamente con la cabeza, como una de esas figurillas de la suerte
para atraer dinero que venden en el supermercado chino de Preston
Street—. Asi que, en fin, volvi y las escondi antes de que Liam
pudiera abrir las cajas para poder hacerme con ellas el jueves por la
noche...

¢Hacerse con ellas? Otra mentira planeada que se le acaba de
escapar. Me froto la frente. Asi que el coche, la noche en el hotel, que
de repente tenga dinero para respaldar mi restaurante... ;Todo eso
ha sido posible gracias a esto? No me puedo creer que me mintiera
sobre algo tan importante y que luego me llevara a un hotel y
decidiera no decirmelo. Me estaba mintiendo incluso mientras
acordabamos ser sinceros el uno con el otro.

Sé que es un poco hipdcrita sentirme tan traicionada cuando yo
también volvi para arreglar las cosas sin decirselo a él. Pero tal vez
ese es el tema. Todo fue muy facil. Muy facil de justificar para mi
misma, tal como Adam esta tratando de justificarse ahora.

Ay, por Dios! ;Se puede saber qué nos esta haciendo esta



maquina? ;En qué nos esta convirtiendo?

—iQué maés? —exijo saber con voz gélida—. ;Qué madas has
cambiado? Dimelo ahora mismo.

—Nada. Nada. —Sin embargo, cierra los ojos y suelta el aire—.
Muy bien. ;Recuerdas cuando fuimos de vacaciones a Mallorca y
aquel chico me insulté delante de los nifios...?

—Y?

Abre los 0jos y hace una mueca de dolor.

—Me dejé una nota, muy persuasiva, para apuntarme a un
gimnasio y que nadie volviera a hablarme asi delante de los nifios y
de ti. Asi podria perder peso y mantenerme en forma.

—iQué me estds diciendo? ;Qué en nuestra linea de tiempo
original no estabas...?

—No, estaba... —Se acaricia la tableta de chocolate con las manos
y, luego, hace un gesto que supongo que es una barriga.

—iPor Dios, Adam! jTeniamos reglas! —grito, furiosa porque
ambos las hemos roto. Porque ninguno de los dos somos de fiar.
Porque ninguno de los dos es lo bastante fuerte como para resistirse
—. jYa ni siquiera sé quién eres! ;Quiénes somos? —Le doy un fuerte
empujon en el pecho, pero me agarra las mufiecas con sus
musculosas manos... Una fuerza que es falsa.

Me alejo y tropiezo con el banco de trabajo de su padre y... jNo!
iNo! Tiro sin querer la caja de trozos de papel de lija al suelo.

Y sale rodando. El CD. Mi secretillo culpable. Rueda hacia Adam,
dejando a su paso un arcoiris parpadeante por el reflejo de la luz en
su superficie quemada.

—¢Qué es esto? —dice al tiempo que se abalanza sobre el CD antes
de que yo pueda arrebatédrselo. Se queda mirandolo y, luego, lo
levanta para leer el titulo: Hasta luego bss mayo 2012. Me mira con los



ojos entrecerrados—. jAh! Muy bien. ;Me lo explicas?

iMierda!

—De acuerdo —admito—, volvi a la feria gastronémica de ese afio
para apuntarme a un curso de cocina y a clases de francés.

—iAh! jAh! {No me digas! Muy bien. —Adam esta préacticamente
saltando de un pie a otro.

—No te atrevas a hablarme como si tti no hubieras roto un plato —
le suelto—. Mi decision no te ha afectado en nada. —Siento que me
arden las mejillas, porque es mentira. Nos ha afectado. Pienso en los
problemas alimenticios de Nelly y en la distancia que hay ahora
entre nosotras, pero este no es el momento para sacar el tema.

—A ver si lo he entendido bien —dice, sonando todavia mas
pomposo—. En nuestra linea temporal original, en nuestro universo
original, no sabias hablar francés, ni mucho menos cocinar todas esas
cosas franchutes que tanto te gustan.

—iOh, vete a la mierda, Adam! Por lo menos yo he estado
resolviendo problemas reales. Como pagar las deudas de mi tarjeta
de crédito.

—¢Qué tarjeta de crédito?

Me doy cuenta de lo que he dicho demasiado tarde.

—No tiene importancia.

—Creo que si la tiene.

Estoy segura, segurisima, de que ahora que ha vuelto a su pedestal
moral, serd imposible bajarlo.

—De acuerdo, si te empenas, Carpe Diem es el nombre de un
caballo. Eso fue lo que escribi en el calendario. Luego aposté mil
libras a sabiendas de que iba a ganar.

—¢ijApostaste mil libras a un caballo!? —chilla, al borde de la
apoplejia.



—Se pagaba veinte a uno. Algo seguro —le digo—. Significaba que
podria ponerme al dia con los pagos.

—Usaste esta maquina, que segun dices nos ha enviado Dios o
alguin ser feérico, para pagar unas deudas de las que nunca me has
hablado, y luego fuiste a mis espaldas a aprender francés y cocina
francesa solo para... ;Para qué? ;Para impresionar a Darius? Porque
a mi no me impresiona, te lo garantizo.

—iUf, no metas a Darius en esto! Ta y tus patéticos celos.

—¢Celos? —Su mirada es puro fuego.

—Cuando volviste para ponerte en forma gratis, estoy segura de
que no te importd volver a un nuevo universo en el que tu preciosa
Meredith y ta de repente erais pareja de voleibol, ;verdad? No creas
que no sé lo que has estado haciendo, Adam. Darius me lo ha dicho.

—;Qué te ha dicho?

—Que os ha visto en la pista de voleibol. Besandoos.

—¢Qué? —Parece sorprendido de verdad—. Nunca la he besado.
—Sin embargo, detecto cierto titubeo, una duda.

—Pero ;querias hacerlo? —Su falta de respuesta me lo deja claro—.
Se suponia que esto iba a hacernos felices —le digo con la voz
entrecortada por las ldgrimas—, pero solo ha empeorado las cosas.

—No todo es peor.

No me lo puedo creer. ;De verdad va a volver a hablar de sexo?
Sin embargo, veo que tiene los ojos cerrados y los labios apretados.
Cuando por fin me mira, solo veo orgullo.

—¢Qué? —le pregunto.

—Cuando volvi a por las figuritas, quité la tirolina —dice.

¢La vieja tirolina que teniamos en el jardin? La que siempre odié.

—iY?

—Arreglé lo de Liam —dice.



—:Qué quieres decir con que «arreglaste lo de Liam»?

—Su mano. Su mano izquierda. Tuvo un accidente en nuestra linea
temporal original. En la tirolina. Perdi6 dos dedos y... también
sufri6 danos en los nervios. Pero, ahora, su sueno se ha hecho
realidad.

Lo miro fijamente, aténita, mientras él sonrie como si yo debiera
estar contenta.

—¢Has cambiado a Liam? —le pregunto—. Alteraste el pasado de
forma deliberada para cambiar su futuro.

—No podia tocar, Jules. Después del accidente. Ahora ha vuelto a
tocar la guitarra. Eso es lo inico que siempre quiso hacer. Es famoso.

Tengo el cerebro en llamas. ;El éxito de Liam... es algo nuevo?

—Pero... Pero mi Liam habria conseguido llegar alto de todas
formas —digo, porque mi corazén me dice que esa es la verdad—,
gracias, no pese, a cualquier accidente —anado. Estoy segurisima.
(A que si? En nuestra linea temporal original. Estoy segura de que
hizo cosas increibles.

—Estaba empezando a aprender a tocar el bajo. Para formar un
grupo —admite Adam—. Pero habia dejado la universidad y vivia
en casa con nosotros, Jules. Se pasaba el dia fumando marihuana y
jugando a videojuegos. Nunca iba a llegar a ningtin lado.

—¢COmo lo sabes? —le suelto—. Esa es la puta cuestiéon, Adam.
iNo lo sabes! Y, aun asi, cambiaste a nuestro nino.

—Para mejor. Era la tinica manera —dice con la voz entrecortada
—. Tenia que hacerlo. ;No lo entiendes? Yo monté esa tirolina. Tuvo
el accidente por mi culpa.

Asi que ;fue para mitigar su propia culpa?

Me alejo de él mientras intento asimilar la enormidad de lo que ha
hecho, con el corazon encogido al saber lo que he perdido. A mi hijo.



En este nuevo universo, Liam ya no es el mismo. Mi hijo, el que fue.
Mi hijo, al que nunca conoceré.

—Fuiste ti quien dijo que esto podria ser una herramienta
poderosa para cambiar las cosas a mejor... —replica Adam con voz
suplicante, agarrandome del brazo, pero me zafo de él.

Porque no es solo Liam quien ha cambiado, jverdad? También lo
ha hecho Nelly. Y ha cambiado por lo que yo hice, y seguramente
Adam también la haya cambiado, con todo ese ciclismo que
practicaron juntos cuando ella era mas pequefa y yo no estaba cerca.
Siento una opresion en el pecho al pensar en todas las otras
versiones de nuestros hijos. Las que nunca conoceré. Las que no son
quienes deberian ser.

No le digo nada de esto a Adam. Estoy demasiado avergonzada.
Me siento demasiado culpable. Esto tiene que parar. jEsto tiene que
parar! jYa!

Me hago con la caja de cintas y salgo del cobertizo.

—¢Adonde te las llevas? —grita Adam, con una nota de panico en
la voz.

—A algun sitio donde no puedas ponerles las manos encima.

—TJules. No lo hagas. —Corre detras de mi—. ;Por qué tienes que
ser ti quien decida eso, joder?

—Esto esta mal. ;No lo ves? No quiero esto en nuestras vidas,
Adam. —Suelto la caja sobre el césped y empiezo a echar las cintas y
los CD en la barbacoa—. Quémalo, ;de acuerdo? jQuémalo todo y
ya, joder!

Groucho Guarx empieza a saltar hacia mi, sin duda pensando que
esto es una especie de juego. Lleva su correa en la boca y me mira
con la cabeza ladeada y una expresién suplicante.

—TJules... —dice Adam mientras yo le quito la correa a Groucho y



echo a andar furiosa hacia la puerta del jardin sin volverme siquiera.
Estoy demasiado enfadada.
Con él.
Conmigo misma.
Con los dos.



(o asS?

14
Adam - «Amenican Boy»

Durante un segundo, me quedo mirando las cintas y los CD. Como
si mi cerebro se hubiera fracturado. Dividido.

En cierto sentido, tiene razén. No deberia haberle dado a Liam un
nuevo futuro a sus espaldas y haber privado a esta nueva Jules del
antiguo Liam y de todo lo que consigui6é. Como superar todas las
burlas en el colegio y aprender a tocar el bajo de nuevo..., aunque lo
hiciera en contra de mi opinion.

Bien sabe Dios que quiero compensarla, pero esto es lo que se esta
perdiendo, jjoder!, y ni siquiera quiere escucharlo: Liam es mas feliz
ahora, ;no? Esta en Kioto y tiene la oportunidad de convertirse en
una estrella.

Le he devuelto lo que le quité al montar esa tirolina. Lo he
devuelto a su verdadero camino. ;No es asi?

Solo que ahora esta nueva linea temporal también se ha ido al
garete, porque Darius se ha ido de la lengua y le ha contado que me
han despedido antes de que pudiera arreglarlo, de modo que hizo
que Jules viniera en tromba al cobertizo para cazarme.

No importa lo perfectas que intente hacer las cosas, jjoder!, él sigue
socavando lo que ya tenemos. O le ofrece todavia mas.



Saco el teléfono del bolsillo cuando me llega otro molesto mensaje,
esta vez de Kylie, que junto con el resto de mi equipo recibi6é anoche
el mismo mensaje de correo electronico de «Estimado...» para
decirle que estaba despedido.

Pulso el nombre de Darius y llamo.

—Adam —contesta.

—:CoOmo se te ocurre?

Silencio.

—TJules me ha contado lo que... insinuaste —mascullo.

—iAh! Lo de la pista de voleibol. —Esperaba una disculpa, pero,
en cambio, ahade—: Solo le he dicho lo que vi.

—7Pues te has equivocado.

Otra pausa.

—¢De verdad? Porque Meredith y ti... me parecisteis muy unidos.

—Pues deberias haberme preguntado antes.

—TJules también es amiga mia, Adam. Creia que tenia derecho a
saberlo.

—ijAmiga! —Resoplo—. Como si solo quisieras ser eso. —Lo veo
de nuevo delante de la casa, con ella en su Ferrari. Y la cara de Jules
cuando la acusé de hacer trampa aprendiendo francés solo para
acercarse a él.

—NMira quién esta insinuando cosas... —replica Darius.

—iEstamos hablando de mi mujer, cojones!

—Y, por tanto, de alguien a quien deberias demostrarle un poquito
mas de respeto...

—¢Como te atreves, joder?

—¢A qué? ;A decirte algo que ya deberias saber? Y que sabrias si
no hubieras estado tan ocupado tonteando con Meredith. En la
piscina durante mi fiesta. Y sabra Dios durante cudntos meses,



incluso anos, antes de eso.

—Pero ese... —No soy yo, quiero gritar. Porque no lo soy. No el yo
de mi linea temporal original, por lo menos. Solo que... Solo que ya
estaba tonteando con Meredith entonces, ;no? En el trabajo. Después
del trabajo. Por WhatsApp. Aunque sin resultados. Aunque ella
creyese que yo parecia un koala.

—Pero ese... ;qué, Adam? —replica Darius.

El problema es que ya no lo sé. Porque ;y si tiene razén? ;Y si me
lo he provocado todo yo solo?

—Lo siento —sigue—, pero no todo el mundo puede tener un final
feliz, ;sabes?

Mas frases mierdosas de Hallmark. ;Se puede saber quién se cree
que es? Y estabamos a punto, ;verdad? Jules y yo. A punto de
conseguir arreglarlo todo.

Aunque ya no. El dichoso Darius también se ha cargado eso,
(verdad? Ya ni siquiera tengo un trabajo del que tomarme un afio
sabatico.

—¢Por eso me has despedido? ;Por Jules? ;Para hundirme todavia
mas? —le pregunto.

—Ya te lo he dicho. Eso no tiene nada que ver con...

—Claro. Eso ha sido cosa de tu equipo directivo. Porque ti no te
metes, vamos.

—No ha sido nada personal. —Asi, sin darle importancia. Como si
estuviera hablando de una mancha que ha dejado en mi alfombra
del pasillo. No de todo mi futuro, joder.

—Pues te aseguro que lo parece.

—Entonces, tal vez, deberiamos dar por terminada esta
conversacion. Hasta que te calmes —dice.

—¢Y qué pasa con los demés? —mascullo—. Con el resto de mi



departamento. jDoodles, por el amor de Dios! —Por no hablar de
Kylie, de Greg, de Daniella y, por supuesto, también de Meredith.

—Todo se resume en que la industria estd cambiando, Adam. Estos
nuevos motores de IA generativa significan que ya no necesitamos
nuestros propios equipos de desarrollo de historias.

No me creo el tono de voz que estd usando. Ha empezado a soltar
la verborrea corporativa, como si no me hubiera destrozado la
vida... O, a lo mejor, asi es como lo asimila, como todos los
mandamases tratan estas cosas. Distancidndose.

—NMira, a largo plazo, seguramente te habremos hecho un favor —
sigue—. Y tampoco es que te interesase un puesto de gerente sénior,
¢no? Todavia eres joven... Bueno, mas o menos. Desde luego, eres lo
bastante joven como para reconvertirte. Lo mismo pasa con Doodles.
Aunque, oye, vete ti a saber si ahora no le da por hacerse DJ a
jornada completa —anade en un intento por darle un deje nada mas
y nada menos que risuefio a su voz—. Ademas, no solo hay recortes
en tu departamento. También hay ascensos.

— i Ascensos?

—S51, Meredith —contesta—. Los nuevos directivos se quedaron
impresionadisimos con el informe que le encargué. De hecho, gracias
a ella hemos podido reestructurar las cosas como lo hemos hecho.

Lo que quiere decir que ella si conserva su puesto. También me la
estd arrebatando. Aunque eso da igual. Ya no importa. Y que le vaya
bien. Pero, después, me veo en el Spitfire ayer y recuerdo la
expresion de sus ojos cuando le dije que se bajara. Su gélida rabia. Le
eché un cubo de agua helada encima cuando, en realidad, podria
(deberia) haberme esforzado més por no herirla y haberla rechazado
con maés tacto. Pero ;no es ese el problema con todo lo de la méquina
del tiempo? Con cada nuevo universo creado, hay una nueva



narrativa en marcha cada vez que aterrizo en él, y es imposible
captar las sutilezas como es debido. Porque estas personas, el Adam
en el que no dejo de convertirme, no son el yo original.

—-5i, asi que no todo es el horror, colega —termina Darius.

—¢iColega!? —repito—. No somos colegas. Ya no.

—NMira, eso si que tiene gracia, Adam, porque eso fue lo que yo
senti en 2016, cuando te acobardaste y me dejaste colgado aunque
teniamos un trato.

Ahi esté. Por fin lo ha soltado. Lo que piensa de verdad del tema.
De mi.

—Pero el tiempo pasa y la traicion deja de doler —sigue—. Pasas
pagina.

No lo creo, porque él nunca lo ha hecho, jverdad? O, por lo menos,
no ha pasado pagina en cuanto a Jules. Ahora lo veo claro.

Estoy tan cabreado que lanzo el teléfono al otro lado del cobertizo
y me pongo a pasear de un lado para otro con el corazén desbocado.
Y ahora ;qué? ;Dejo que el que fuera mi mejor amigo, Darius
Cabronpoulos, se salga con la suya? ;Dejo que me destroce la vida e
intente que Jules y yo nos separemos?

Miro de nuevo las cintas y los CD, y clavo los ojos en uno en
particular. El corazén me da un vuelco mientras reluce a la luz del
sol. Como si fuera otra sefial. De hecho, jjoder!, casi oigo a Doodles, a
Greg y a Kylie animdndome ahora mismo.

Lo agarro y leo Born in the USA escrito por Jules.

2016.

Si. Este. Este es el que podria arreglarlo todo de verdad.

Si... jVete a la mierda, Darius, y llévate el Ferrari ese!

i Vete a la putisima mierda!



Y... fiuuuuuuuuuuu... aterrizo sin problemas en 2016, con el riff de
guitarra de «American Girl», de Tom Petty and the Heartbreakers
todavia resondndome en los oidos...

Antes, crac. Vuelvo en mi dentro de mi cuerpo de cuarenta y
cuatro afos. De inmediato, estoy sudando, porque estoy haciendo
justo lo que dije que no iba a hacer. Jugar a ser Dios. O un dios.
¢Porque no es esto justo lo que distingue a las deidades de todos los
demaés seres? ;El poder de cambiar lo que quieran?

Para hacer que todo vuelva a ser mejor.

Adam aspira hondo por la nariz al detectar el delicioso olor de los
blinis de salmén recién horneados y esos pequenos hojaldres rellenos
de queso de cabra fundido que seguramente tengan un nombre, pero
en los que Adam y yo pensamos como «fiam» sin mas.

Por supuesto, la responsable es Jules, que los estd preparando en la
cocina. Me sonrie, y esos brillantes ojos azules relampaguean
mientras se recoge el pelo con el panuelo de seda francesa Hermes
azul y dorado que Ngozi le regal6 las pasadas Navidades.

—Ni se te ocurra —advierte Jules al tiempo que le aparta la mano a
Adam.

Acaba de volver, hace apenas una hora, de su ruta en bici de
treinta kilémetros, y el vientre plano y musculoso de Adam ruge tan
fuerte que incluso ella puede oirlo. Cuando él retrocede, observa a la
que es su esposa desde hace diecisiete ahos preparar una vinagreta
en la coctelera provenzal que compré en un mercadillo en el puerto
deportivo el mes pasado.

Aunque €l le ha dicho que no es asi, siento su pesar por la huella
que ella ha ido dejando aqui poco a poco durante estos ultimos



cuatro anos, desde que se meti6 de lleno en su etapa francesa. De
modo que ha estado europeizando la hortera cocina inglesa de los
ochenta de mis padres para sustituirla por estos modernos muebles
franceses shabby chic (o retrouvé, como los llama Jules) que hemos
estado buscando asiduamente en eBay.

Claro que no estd ni la mitad de enfadado de lo que lo estaré yo
cuando descubra, dentro de ocho afos, que todo esto también es
mentira. Todo amanado por la futura Jules cuando viajo al pasado a
escondidas para afrancesar su vida.

Para impresionar a Darius.

Aunque ;fue asi? ;De verdad solo se trataba de eso? No puedo
evitar preguntdrmelo mientras sigo mirando. Porque esta Jules
afrancesada que se pasea tan feliz ahora parece como si siempre
hubiera estado destinada a ser asi. Como si solo hubiera podido
hacer esto por si misma.

—Los nifos estan emocionadisimos —dice mientras mira a Adam
con una sonrisa de oreja a oreja.

Tampoco es de extrafar, porque ya ha planeado muchas cosas para
ellos, ;no? En San Francisco. Donde ya se ha puesto en contacto con
el tio de Darius y ha matriculado a Nelly y a Liam para empezar el
instituto en otofio. Donde también ha estado hablando por FaceTime
con el duefio de un restaurante francés en el distrito conocido por
sus restaurantes Inner Sunset, antiguo estudiante del chef Marcel y
que dice que podria ofrecerle un trabajo.

—LEstoy muy orgullosa de ti —anade al tiempo que se inclina hacia
delante y besa a Adam.

Ahora lo recuerdo. Lo bien que se llevaban hasta llegar a este
momento, nuestro segundo intento de emigrar, tan bien que los ahos
que siguieron parecieron una pendiente resbaladiza de la cual no



Creo que Nnos recuperdsemos nunca.

En este preciso momento de nuestra historia, todavia ibamos a
una. Todavia éramos los Hole, joder, y estabamos a punto de dar el
salto al mundo.

Los oigo charlar un poco mds sobre todas las cosas que han
planeado. Disfrutando de todo, del viaje. Para lo que le prometi a
Jules que siempre usaria la maquina. Pero solo porque (un vuelco del
corazon) lo que he venido a hacer..., todavia no es el momento.

Abre un cajoén de la cocina y Jules desliza un CD por la mesa hacia
Adam, y lo recuerdo con muchisima claridad, como recuerdo toda la
noche. El la besa, emocionado, mientras lee las palabras que ha
escrito. Encantado porque este ritual, sin importar los afios que
pasen, siga haciendo que se sienta joven, como si volviera a tener
diecisiete afos.

Solo que ahora me doy cuenta de que este es el ultimo
recopilatorio que me hace. Este es el ultimo que cualquiera de los
dos hace.

Pone Born in the USA en el portatil que tiene conectado a los
altavoces. Mientras «Midnight Rider», de Allman Brothers, empieza
a sonar; Adam sonrie, porque es una de sus canciones preferidas.
Solo que, en vez de cantar con la musica, se da cuenta de nuevo de
las otras voces del comedor: Darius y su abogado.

Despusés, no es hambre lo que siento en el estbmago de Adam. Son
mariposas, Son nervios.

—Parece que ya estamos listos —anuncia Darius con una sonrisa
enorme mientras aparece por el arco de la cocina. Lleva el pelo muy
corto y un traje gris, con una camisa negra con el cuello
desabrochado y mocasines de color tostado, ahora que ha
completado su metamorfosis de adolescente friki a toda la



parafernalia de Mark Zuckerberg y Elon Musk. Agita la pluma que
tiene en la mano, y que parece muy cara—. Bueno, ;vamos? —
pregunta antes de mirar a Jules—. Usted también, seniora Hole. No te
interesa perderte el momento en el que empieza tu brillante futuro.

Ese repentino brillo en los ojos de Darius... ;Es solo por nuestro
inminente trato o porque la estd mirando?

Sea como sea, a Jules no hay que repetirselo. Suelta la botella de
champan de Tesco que acaba de sacar del frigorifico junto a las copas
de champan que ya ha dejado en el aparador para sellar el trato, se
acerca a toda prisa y le toma la mano a Adam para darle un fuerte
apreton. De la misma manera que mi Jules hizo en la terraza del
hotel anoche. Ese apretén de fuerza absoluta. Como si lo sintiera con
toda el alma.

Es lo unico que yo quiero. Yo, el intruso en este momento. Que mi
Jules vuelva a hacer esto en el futuro. Pero Adam casi no responde.
Lo que es peor, la suelta. No porque no la quiera, sino porque...,
porque...

Y, aunque he repasado esta escena en mi mente miles de veces
durante los dltimos anos, todavia me sorprende el auténtico panico
que siente. Le han empezado a temblar las manos. Cuando se retine
con Darius en el comedor, se las lleva a la espalda mientras el
abogado le explica el contrato que esta sobre la mesa y que el tio de
Darius ya ha firmado en Estados Unidos y el propio Darius ha
firmado aqui. Lo que quiere decir que ya solo hace falta que lo
refrende Adam para que sea legalmente vinculante.

Sin embargo, Adam solo atina a mirar la pluma plateada que tiene
Darius en la mano y a pensar en las otras cuatro empresas fallidas
por las que ya ha pasado su mejor amigo, y que esa podria ser la
quinta. Piensa en lo mucho que acabé debiendo su padre y en que si



pierde los cientos de miles de libras por los que acaba de hipotecar la
casa para participar en esta aventura... nunca podré recuperarse.

Este miedo suyo es tan abrumador que casi me abruma a mi
también, porque, antes de que pueda impedirselo, mira a Jules, que
esta al otro lado de la mesa (porque si, aqui es donde lo hace, donde
yo lo hice) y abre la boca para decirle: «No puedo. No puedo firmar.
Lo siento. Pero no puedo».

Solo que ahora soy yo quien mira a través de sus ojos el contrato y
recuerda lo que Darius me ha dicho por teléfono hace un momento
sobre eso de que me habia acobardado y me habia echado atras.

Pues que te den, Darius, porque estoy seguro de que no me voy a
acobardar ahora. Voy a aceptar esa puta pluma.

Me impongo a Adam y lo obligo a hacer justo eso.

De inmediato, lo siento resistirse. Con violencia. Como un caballo
que corcovea e intenta desmontarme. Pero, por mucho que lo
intenta, me niego a ceder el control.

Porque ahora lo veo. Veo que este fue el momento, el punto en el
que todo empez6 a torcerse y a estropearse entre Jules y yo. Aqui es
donde no fui el hombre que ella queria que fuese. Aqui es donde le
fallé.

Obligo a Adam a inclinarse sobre el contrato, siento la mano de
Darius en su hombro para darle un apretén alentador. Sin embargo,
Adam sigue luchando. Aterrorizado por las consecuencias,
horrorizado porque una parte de él que no entiende esté claramente
planeando firmar de todas formas.

Una parte de mi también sabe que esto estd mal, que deberia
sentirme culpable, pero Totally Sirius fue idea mia tanto como de
Darius, jno? ;No me merezco yo también la recompensa? ;Y qué fue
lo que dijo Darius en aquella cena de hace un par de semanas con los



ninos? Que siempre me gustaron los juegos maés flojos...

Lo que quiere decir que, quiza, esto no solo tenga que ver con
mejorar mi vida y la de mi familia. ;Y si al firmar también puedo
mejorar el mundo? ;Y si puedo alejar a Darius y a Dios sabe a
cuantos millones de nifos de juegos como Zombi pHUK? ;Incluso
hacer que jueguen a algo mas constructivo y positivo como Tierra
Gemela?

Entonces lo siento... Siento que la resistencia de Adam cede. Como
si absorbiera lo que estoy pensando.

Cuando el CD de la cocina pasa a otra pista y empieza a sonar
«American Boy», de Estelle y Kanye West, lo hago.

Firmo.
=

Espero un lugar glamuroso, un sitio tipico de Estados Unidos. Como
un apartamento en Pacific Heights. O una casa disefiada por Frank
Lloyd Wright en Montecito. Seguramente, después de firmar ese
contrato, esa es la clase de apartamento de lujo al que deberia llamar
hogar en el futuro.

Al abrir los 0jos, me encuentro de nuevo en mi viejo cobertizo de
Brighton. Solo que, esta vez, estoy sentado a una mesa delante de un
portatil de ultima generaciéon, rodeado de montones de papeles
llenos de bocetos de personajes y de notas garabateadas sobre la
historia del juego... Notas que veo clavadas en todas las superficies
y las paredes disponibles e, incluso, colgando del techo como
enredaderas...

Enseguida sé que algo ha ido muy mal. Incluso si este nuevo yo en
esta nueva linea temporal hizo caja con Totally Sirius y volvié al
Reino Unido al mismo tiempo que Darius, jpor qué no estoy



viviendo ahora en una mansién como la suya en Tongdean Avenue,
con piscina infinita, pista de tenis y sala de cine privada?

Miro fijamente el viejo radiocasete Sony. No estd encendido ni
enchufado. Como si no lo hubieran puesto en afos. Pero, por lo
menos, tiene sentido, ;no? Ya que en esta nueva linea temporal
alternativa, en este nuevo universo, Jules y yo nunca nos habriamos
peleado después de la fiesta de Darius porque yo no firmara el
contrato (porque, claro, ahora si que lo firmé), lo que significa que
nunca habria entrado aqui hecho una furia para descubrir cémo
funcionaba la maquina.

No, el problema es méas bien por qué cojones sigo aqui...

Solo que... mierrRRRDAAAAA... Aqui llega, un tsunami de
recuerdos de esta nueva linea temporal que se abalanza sobre mi,
mientras mi antiguo yo y este nuevo yo comienzan a fusionarse...

Para empezar, todo fue de lujo. Después de firmar aquel contrato
hace ocho anos, nos mudamos todos a San Francisco, donde a
Groucho no le gusté6 mucho su nueva comida para empezar, pero
donde los chicos se adaptaron enseguida a su instituto. Veo que
Nelly se saco el carné de conducir en California a la primera y, luego,
se matriculé en Rutgers, en Nueva Jersey, en la especialidad de
Estudios Americanos, mientras que Liam se aficion6 al monopatin
desde el principio e incluso gané seguidores en YouTube. Jules
empezo6 a trabajar para Henri Chaptal en Inner Sunset, y pronto se
hizo un nombre como la nueva chef britdnica del Bistro Bon
Georges... y, jguau!, solo de verla ahora, esa mirada de pura
felicidad y de orgullo en su cara... Luego Doodles (jDoodles, si!) se
mudo también a California en 2018, un par de anos después de que
legalizaran la marihuana alli para uso recreativo, y montd una
pequena cadena de tiendas de cannabis llamada Pot Doodles... con



Snoop Dogg como socio, nada mdas y nada menos.

Solo que, después, mis nuevos recuerdos de él, de Jules y de los
nifos se van espaciando, son como mas frios, incluso, como si los
viera a través de una capa de hielo cada vez més gruesa. Porque
enseguida, para mi (mi yo de esta linea temporal, quiero decir) todo
se centra en el trabajo. Empiezo a pasar los fines de semana fuera, y
pronto se convierten en semanas enteras, en convenciones y en
recaudaciones de fondos, mientras durante los siguientes cinco anos
Darius y yo convertimos Totally Sirius en el bombazo que fue.
También empiezo a obsesionarme con Tierra Gemela, antes de
desarrollarlo de forma compulsiva, adictiva, como contraposicion a
los juegos mas violentos que Darius y su tio insistian en liderar.

No solo me perdi yo de vista. También la perdi a ella. A Jules. Y,
luego, a Jules y a Darius, mientras los dos empezaban a pasar cada
vez mas tiempo juntos...

Hasta que... jJoder! Hasta que me dejo... Jules me dejo.

Me dej6 por él.

El recuerdo me deja frio. Helado. Pero no a este Adam, a este
nuevo Adam con el que me estoy fusionando. Solo es capaz de
seguir pensando obsesivamente en su trabajo y pasa todo el tiempo
despierto en este cobertizo, que es un incendio en potencia, mientras
sigue desarrollando Tierra Gemela a pesar de tener dinero de sobra
para no necesitar trabajar mas.

Claro que no puede rendirse, porque hacerlo seria admitir que su
trabajo no es de vital importancia. Admitir eso también seria admitir
que deberia haberse centrado en Jules y en los nifios. Y todavia se
niega a admitir que se equivoco.

Pues que lo jodan, porque yo no quiero esta mierda. No quiero que
esta sea mi vida.



Presa del péanico, empiezo a buscar la caja de cintas y de CD. Pero,
claro, no estd aqui ni en el jardin descuidado. Jules nunca vacié el
desvan en esta nueva linea temporal, porque sigue viviendo con
Darius y los nifios en Estados Unidos.

Felizmente.

ijPor Dios, si! Ahora también tengo estos nuevos recuerdos. De
Jules con Nelly y Liam, que se quedaron con Darius y con ella
cuando me mudé a esta, nuestra antigua casa, para intentar volver a
mi propia infancia y hacer mi nuevo juego lo mdas imaginativo
posible.

Dejandolos en su casa disenada por Frank Lloyd Wright en
Montecito. Ni Nelly ni Liam hablan ya conmigo. No solo porque
ambos me ven como el padre que se fue, sino porque sigo aqui
trabajando a puerta cerrada. Sigo planeando lineas argumentales y
de personajes para un juego que parece no tener final a la vista, un
juego que este yo ni siquiera quiere que termine. Quiere perderse en
él para siempre.

Un juego que le permite olvidar lo que ha perdido.

Me cuesta la misma vida arrastrarlo (arrastrarnos) a la casa.
Llevarlo al desvan y volver. En cuanto al CD de Rey de la barbacoa
2014 que ahora le hago poner en el radiocasete Sony después de
encenderlo, casi se aleja espantado de él. Se pregunta qué cojones
estd pasando. Detesta esta nueva parte de su conciencia porque le
recuerda a Jules. La odia por traicionarlo, pero sigue negandose,
aunque solo sea por un segundo, a aceptar que quiza él hizo algo
mal.

El CD se pone en marcha y Paloma Faith empieza a cantar «Only
Love Can Hurt Like This» y, a la desesperada, me lanzo de cabeza al
caos de ese tornado caleidoscépico, anhelando su promesa de otra



vida, porque, en este universo, bien podria estar ya muerto...
=

Aterrizo en el cuerpo de Adam, con sus cuarenta y dos afios, en 2014.

Estd mirando un montén de lonchas de queso halloumi que
chisporrotean en la barbacoa del fondo del jardin. Lleva una
camiseta de tirantes para mostrar los musculos que ha estado
trabajando durante los ultimos cinco afios, desde que se apunto al
gimnasio, y disfruta del calor que el sol de media tarde le provoca en
la nuca.

—¢Ya estan hechas, papa? ;Me das una?

Liam, que tiene once anos y que lleva una vieja y holgada camiseta
del Transformer de Lou Reed y unos pantalones cortos, unos pocos
meses después de la ultima vez que lo vi. Es el final de las mismas
vacaciones de verano, y esta mafnana (me asalta un recuerdo) por fin
han limpiado todas las guaridas de Tierra Gemela que han
construido a lo largo de los ultimos dos meses. Para que parezca un
poco més sofisticado celebrar hoy aqui el cuarenta y dos cumpleafos
de Jules.

Por supuesto, la tirolina también ha desaparecido. Liam incluso me
ha perdonado por cortarla.

—Aqui tienes —le dice Adam, que pone una de las lonchas de
halloumi en una servilleta de papel—. Pero no se lo digas a tu
madre. Quiere que nos sentemos a comer en plan elegante.

—Qué aburrimiento —replica Liam al tiempo que le da un bocado
antes de sonreir y darle un buen trozo a Groucho Guarx a
hurtadillas.

De alguna manera, me resisto a imponerme a Adam mientras le
alborota el pelo y le dice que se vaya. Me muero por abrazar a mi



nino, pero siento lo feliz que estd Adam al verlo alejarse por el jardin
hacia donde ya estan colocando la mesa de la cocina antes de
prepararla para un almuerzo tardio en el que estaran unos veinte de
sus amigos intimos.

Adam mira a Nelly, que tiene catorce anos y que lleva unos
vaqueros y un top corto. Su hija acaba de ver a Liam comiendo y
deja de hablar con Ngozi, Geoff y los gemelos para abrirse camino
entre los invitados hacia mi. Nuestros amigos estan todos junto a la
puerta de la cocina, bebiendo Aperol Spritz y gin-tonics.

Mi Nelly. No estd viviendo con Darius y Jules a ocho mil
kilometros de distancia, sino aqui conmigo... y, jpor Dios!, se me
revuelve el estomago. ;Como pude hacer algo para poner eso en
peligro? ;Coémo pude desviar mi vida de algo tan maravilloso como
esto? ;Por dinero? ;Por celos? Juro por lo mds sagrado que no lo haré
nunca mas. Solo necesito esta oportunidad para corregirlo todo.

—¢Qué dijo un queso aleman cuando se mir6 al espejo? —
pregunta Nelly mientras se apoya en mi.

—Halloumi —contesta Adam, porque, cémo no, los chistes de
queso estan de moda este aho—. Pero ;por qué el quesero se inclind
hacia la izquierda?

—No lo sé.

—Porque ya no le quedaban cunas.

Gime y abre esos preciosos ojos azules por el desdén antes de
senalar la barbacoa con un dedo hasta que Adam saca otra loncha de
queso para darsela a ella.

—Te quiero, papd —dice Nelly como si nada, a modo de
agradecimiento, mientras se aleja por el jardin para demostrarle a su
hermano pequefio que ella también es su preferida.

Durante un segundo, me quedo de piedra. Por la absoluta



maravilla que es este momento tan normal y tan corriente. La clase
de momento que doy por sentado todos los dias. Aunque he venido
para arreglar mi futuro, para intentar recuperarlo, soy incapaz de
moverme. Porque ;y si lo que estoy a punto de hacer acaba por
estropear las cosas a lo bestia de nuevo? ;Y si estoy a punto de
joderlas todavia més?

Y si solo consigo joderlo todo?

Porque también creia que podria controlarlo la dltima vez, ;no?
Creia que podria dictar como serian las cosas, pero la fastidié.

Mientras alguien sube el volumen de «Once in a Lifetime», de
Talking Heads, en los altavoces y David Byrne empieza a advertir,
nada més y nada menos, sobre las diferentes versiones de tu vida
que podrias acabar llevando, Adam siente un cdlido cuerpo que se
pega a él por detras y sonrie.

Porque esta es su guapa mujer.

Jules.

—Los brioches de ajo y romero saldrdn en veinte minutos —
anuncia y lo besa con ternura en la nuca—, asi que a lo mejor quieres
ponerte con el cordero marinado.

—Ya estoy en ello —replica Adam. Y es verdad. Tiene dos parrillas
encendidas, con el cordero ya haciéndose en la salsa de cerveza San
Miguel dentro de una tienda de papel de aluminio en la mas alejada.

—iAh! Y mantén las verduras separadas —le recuerda—. A Geoff
le dard un ataque como te vea usando las mismas pinzas.

—Controlado también —dice Adam vy, a juzgar por sus recuerdos,
veo que es verdad. Que de verdad quiere que Jules se lo pase bien y
no tenga que cocinarlo todo por una vez. Porque el cuarenta y dos es
el sentido de la vida, ;no? Algo que le escribi6 en su tarjeta de
felicitacion esta mafana..., aunque él sabe que Jules no conoce a



Douglas Adams ni le importa quién es.

También reparo en otras cosas. En otros recuerdos mas recientes.
Como que esta mafana se han besado durante un minuto en la cama
antes de que los nifios entraran con sus regalos. Este sigue formando
parte de esos dos afos en los que todo les parecia una segunda luna
de miel. Con Darius y yo ocupados trazando nuestro plan de
negocios y empezando a organizar las finanzas; y Jules y yo
preparandonos para nuestra mudanza a Estados Unidos; y su trabajo
yendo tan bien, porque su habilidad con la cocina francesa mejora
con cada semana que pasa, de modo que nunca la he visto tan feliz
como lo es ahora.

Se me revuelve el estbmago y un escalofrio me recorre la columna.
La certeza de lo que pasard cuando se vayan a Estados Unidos. A
menos que pueda cambiar las cosas.

—iAh! Y aqui tienes una cosita para ti —anuncia al tiempo que le
pone algo a Adam en la mano—. Para agradecerte que te hayas
tomado tantas molestias hoy.

—iGuau! —exclama él, encantado, esta claro, mientras mira el CD
de Rey de la barbacoa 2014.

Se vuelve para darle las gracias, pero ella ya se estd alejando, con
unos pantalones de color fucsia y un top con pedreria. De nuevo, me
cuesta la misma vida no imponerme a Adam y correr detras de ella
para besarla, para abrazarla y para decirle que siento muchisimo
haberla perdido en Estados Unidos... y que nunca mds volveré a
poner nada por delante de ella.

Mucho menos yo.

—Cuidado, no vayas a quemar algo, Ads.

Darius. Que se coloca a su lado. Siempre dandole consejos y
dirigiéndolo de un tiempo a esta parte, piensa Adam. Aunque



también lo admira un poco por eso. Mientras que yo (el futuro yo)
solo siento oscuridad en lo mas hondo. Porque, aunque yo aparté a
Jules de mi en esa ultima linea temporal, él sali6 con ella a mis
espaldas antes de irse a vivir juntos, jno?

Todavia recuerdo lo que me hizo sentir..., lo que eso le hizo sentir
a ese otro yo. Esa traicion en otro universo. Esa pérdida.

Aunque... Aunque también fuera culpa mia.

Claro que, aqui, el contrato todavia no estd ni redactado. Todavia
faltan dos afhos. Aqui no ha pasado nada de eso.

—Necesitan un minuto més —replica Adam mientras les da la
vuelta a las lonchas de nuevo para asegurarse de que estan bien
tostadas... y, como no, se le escapa una por la rejilla hasta caer al
abrasador inframundo de por debajo, porque eso es lo que hace el
halloumi. Me impongo sobre mi antiguo yo—. Oye, Darius, tenemos
que hablar.

—iOooh, parece serio! —replica con tono burlén.

—Lo es. —Lo miro y veo que esos inteligentes ojos se ponen serios.
Lleva una camiseta blanca Fred Perry, unos impolutos pantalones
cortos blancos y unas flamantes deportivas Adidas, como si fuera a
hacer un punto de saque directo en Wimbledon. Extiende una mano
y se hace con una loncha de halloumi, sin preguntar... y sin
inmutarse, como si sus dedos fueran de hierro.

—Dispara —dice.

—DMe retiro —le digo—. De Sirius.

—iUf, Adam! Otra vez no.

Claro, porque Adam ya ha expresado varias veces sus dudas.

—Lo digo en serio —obligo a Adam a decir.

Darius sigue creyendo que estd de broma.

—No puedes decirlo en Sirius —dice. ;Una broma a lo John



McEnroe, el tenista? ;Por como va vestido? No dejo que a Adam le
tiemblen los labios siquiera.

—Lo siento, pero es mi decision final —hago que diga sin inflexién
en la voz.

—El qué? —pregunta Jules, que se acerca y se interpone entre los
dos, con expresion preocupada, porque, aunque todavia no sabe de
lo que estamos hablando, ve la determinacién en mi cara.

—Adam se estd echando atras con Totally Sirius —le dice Darius
—. O, por lo menos, eso es lo que dice...

—;Ads?

Y lo detesto. Detesto la expresion preocupada... No, la expresion
de pédnico en la cara de Jules. Porque estan a punto de arrebatarle lo
que tanto desea.

—Lo siento —obligo a Adam a seguir—. Lo siento por los dos, por
haberos hecho perder el tiempo. —Pero luego se lo explico. Les
explico todos los motivos por los que no va a funcionar. Los
verdaderos motivos de Adam. Los que lo llevaron a no firmar el
dichoso contrato en nuestra linea temporal original. Que no se fiaba
del historial de Darius. Que no queria arriesgarse a endeudarse. No
dejo de hablar hasta que los dos lo entienden. Hasta que los dos
asimilan que lo que digo es irrevocable. Que Totally Sirius (para miy
para él) se ha acabado.

Estropeo el cumpleafios de Jules, claro. Y, aunque ella consigue
tragarse las lagrimas y mantener la compostura, veo la furia y el
resentimiento en su mirada antes de que me dé la espalda.

También sé, es que lo sé, que esto nunca se va a olvidar del todo.
De la misma manera que no se olvidé de que yo no firmase el
contrato en nuestra linea temporal original.

Aunque también sé que la alternativa es muchisimo peor.



En este momento, le cedo el control a Adam, mientras Darius sigue
diciéndole que estd cometiendo un tremendo error. Pero por mas
acojonado que esté por lo que acabo de hacer y por haber alterado a
Jules al cortar de raiz todo esto de Totally Sirius, Adam se mantiene
firme. Por su cuenta. Porque todos los argumentos que acabo de
soltar por su boca también tienen sentido para él. Como lo tuvieron
para mi en su momento.

De hecho, se siente aliviado.

Mientras todos empiezan a congregarse alrededor de la mesa para
la comida, él se mete en el cobertizo, supuestamente para buscar a
Doodles, pero también para alejarse de las miradas furiosas de
Darius y de Jules.

—Oye, colega, ;qué tal? —pregunta Doodles desde donde esta
tumbado en nuestro sofd, con la bateria de «Absolute Beginners», de
Bowie, sonando en el Bang & Olufsen de mi padre.

—Bien, bien —miente Adam, con el corazon todavia desbocado
por lo que acaba de hacer—. La comida est4 lista.

—iAh, muy bien...! —Sin embargo, a Doodles le cuesta apartar la
mirada del juego que sea que tiene en la pantalla.

Aunque, en realidad, no estd jugando, ;verdad? Adam se da
cuenta ahora de eso. Ni siquiera tiene el mando en las manos.

—¢Qué es eso? —le pregunta Adam, intrigado, casi agradecido por
la distraccion después de la conversacion brutal que acaba de tener
en el exterior.

—Una cosa nueva que se llama Twitch —contesta Doodles—. Y no
te lo pierdas, te permite jugar en vivo para que otra gente lo vea. En
livestreaming, asi lo llaman... y, oye, que cualquiera puede hacerlo.
Asi que ahora estoy, a ver, que estoy viendo a alguien a quien no
conozco jugar a esto... y ;sabes una cosa? Creo que va a ser la



bomba...
=

Nada mas despertarme en el cobertizo en el futuro, siento el corazén
desbocado.

Sin embargo, jmenos mal! Si, mira... Mis bicis, el equipamiento de
gimnasia, el cuerpo musculoso del espejo... Todo estd como antes.

Me levanto de un salto y corro al exterior, pero todo parece bien
también. Las cintas y los CD siguen justo donde Jules lo dej6 todo.
Lo que quiere decir que nada més puede haber cambiado en esta
nueva linea temporal.

Lo he hecho. He conseguido corregirlo todo.

Suelto una carcajada. Por el puro alivio de que ese otro universo en
el que perdi a Jules ya no sea realidad. Solo que, cuando estoy a
punto de levantar el pufio, victorioso, se me ocurre algo. Ese otro
universo si existe y siempre existira. Junto con ese otro yo
desgraciado. El yo sin ella. El yo que meti6 la pata. Porque no
existiria si yo no hubiera viajado en el tiempo para firmar aquel
contrato. Si yo no hubiera intentado ser Dios.

Porque Dios, el verdadero Dios, el universo, lo que sea..., tiene
balanzas, ;no? ;Cémo, si no, se explicaria que, al intentar quedarme
con algo solo para mi, me acabaran arrebatando algo a cambio?

Con el corazén acelerado, miro las cintas y los CD. Lo que sé ahora
que tengo que quemar. Aunque cada célula de mi cuerpo me grita
que no lo haga. Que no destruya algo tan poderoso, tan increible,
como esto.

Sin embargo, Jules tiene razon. No soy de fiar. Ninguno de los dos
lo es. Quiza la tinica perfeccion real en todo este dichoso universo es
la clase de perfeccion improvisada que tienes que construir por ti



mismo.

La tinica manera que se me ocurre de demostrarle a Jules cuanto la
quiero es hacer lo que me pidié.

Con manos temblorosas, sigo construyendo su pira en la barbacoa,
tal como Liam hizo diez afnos antes, cuando quemé a Luke
Skywalker y las demds figuritas.

Abro la caja de cerillas.

Saco una para encenderla.

Oigo a Groucho Guarx ladrando y me doy media vuelta para ver a
Jules fulmindndome con la mirada desde la puerta.
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Me he pasado las dos dultimas horas de mi paseo playero con
Groucho intentando con todas mis fuerzas calmarme, diciéndome a
mi misma que, por lo menos, a estas alturas Adam ya habra
destruido todas las cintas y los CD. Lo que significa que la amenaza
de que €l cambie mi vida o la suya (o de que yo le haga lo mismo a
él) ha terminado para siempre. Después de todo lo que ha pasado,
tendremos que comprometernos con dénde estamos y quiénes
somos ahora, y encontrar una manera de seguir adelante. Todos
juntos. Con Nelly, apoyandola, y tal vez incluso recibiendo algin
tipo de terapia familiar. Liam también nos necesita. Que tenga éxito
no significa que sea tan feliz como Adam estd decidido a que lo sea.
Todavia me preocupa el tono de voz que le oi cuando llamé por
teléfono y, aunque dijo que volveria a llamar, no lo ha hecho.

Veo a Adam al final del jardin, con las cintas y los CD todavia en la
barbacoa, sin haberlos quemado, ni siquiera hay humo, y como una
aguja que rayara un disco, cualquier idea de que seamos capaces de
arreglar las cosas se viene abajo.

Me acerco.

—Que si, que si, lo voy a hacer —balbucea—. Tienes razén. No



deberiamos volver a tocar el pasado..., nada de esto. —No me mira a
los o0jos. Tiene en las manos la caja de cerillas y una cerilla, y noto
que le tiemblan.

Y lo sé. Lo sé sin mas. Ha vuelto a hacerlo, ;verdad? Ha roto su
promesa y ha vuelto a viajar al pasado.

—¢Qué has hecho? —le pregunto, recalcando cada palabra, con
voz acerada.

Fl cierra los ojos y tuerce el gesto antes de contestar a la carrera:

—Es que pensé que si aceptaba el trato y nos muddbamos a San
Francisco...

iAy, por Dios! Se refiere a la empresa con Darius.

—:Qué? —le pregunto.

—T serias feliz. Porque sé que siempre has pensado que la mitad
del dinero de Totally Sirius deberia haber sido mio. jNuestro! —se
corrige, como si se atropellara con las palabras—. Y por eso volvi y
firmé.

Por su estado, es evidente que la cosa no sali6 bien.

—¢Y? ;Qué ha pasado? —le pregunto, todavia més nerviosa.

—No funcion6 —responde, y veo rabia en su cara—. Me dejaste.
Por Darius.

No me puedo creer lo que oigo.

—iNo me jodas!

—Asi que tuve que volver otra vez. Para cambiar las cosas y no
aceptar el trato. De esa manera, no nos mudamos a Estados Unidos.
Y no nos separamos...

Me llevo las manos a la cara, mareada.

—Pero ya estd todo bien —dice—. Todo esta bien.

Justo cuando estoy a punto de decirle que no todo va bien y de

preguntarle que cOmo cojones se atreve a hacer algo asi, me



interrumpe el movil. Furiosa, lo saco del bolsillo y veo que es el
numero de Max.

—:Max?

—Jules...

De inmediato, su voz hace que se me acelere el corazén. Mi mirada
se dirige a Adam y, livida como estoy, pongo el teléfono en altavoz.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Ha habido un... incidente —contesta él.

—¢Un incidente? —Aferro el moévil con fuerza—. ;A qué te
refieres? —Hablo con voz aguda, pero recuerdo que Saori me dijo
que se estaban esforzando demasiado. jAy, madre! ;Se referia a que
estdn consumiendo drogas? Algo mas que marihuana. Drogas que
han provocado una...

—Liam... —Max respira hondo—, sufrié una sobredosis o la
habria sufrido, porque lo encontré antes de...

Suelto un alarido y empiezan a temblarme las rodillas.

—Lo siento mucho, Jules. Deberia haberlo vigilado mas. Ha estado
pasandolo mal. Durante estas tdltimas semanas. La verdad es que
creo que solo fue una metedura de pata sin mas... —Max se
atraganta, y me doy cuenta de que ha empezado a llorar.

—:Y cOmo esta? —A Adam le tiembla la voz.

—Estable.

Estable. ;Qué significa eso? Siento como si me hubieran partido el
corazon en dos.

—;Donde estdis? Voy para alld —consigo decir.

Adam asiente frenéticamente con la cabeza. Iremos, quiere decir.

Max dice que me mandara un mensaje con la direccion del hospital
y corta la llamada.

—¢Todavia crees que lo has «arreglado»? —le pregunto a Adam,



estampédndole el movil en el pecho. Tengo la impresién de que me
hundo en el suelo.

—Lo siento muchisimo —dice €I, con la cara blanca de repente.

«Lo siento». Como si esas dos palabras fueran suficientes. Como si
pudieran serlo.

De repente, parece joven, desesperado, mientras se limpia la nariz
con el dorso de la mano. Como hacia Liam cuando era pequeno.

—Pero... Pero, si, la he fastidiado y deberia haberte hecho caso,
pero todavia podemos arreglar esto —me asegura, mirando las
cintas y los CD, como si él mismo fuera un adicto, jadicto a los viajes
en el tiempo!

Solo que, para empezar, ha sido él quien ha causado todo este puto
desastre.

—No. Se acabé —le digo con la voz y el cuerpo temblorosos—. No
quiero saber nada de las cintas. Ni de ti.

—No estas hablando en serio... —Me agarra de las manos, pero lo
aparto al instante de un empujon.

—iVete! jQuiero que te vayas! —le grito—. jPrepara una puta
maleta y vete, joder!

Me mira en silencio un segundo, con los ojos llenos de lagrimas.
Como si fuera a decir algo. Luego se da media vuelta y echa a andar
hacia la casa.

Enciendo una cerilla y la arrojo a la barbacoa, llena de cintas y de
CD, ahogandome en mis propias ldgrimas, mientras el humo negro
se eleva hacia el cielo.

Coge

Adam prepara su maleta y se va en menos de diez minutos. ;Qué se
ha llevado? No lo sé. ;Adénde va? Me da igual. Solo puedo pensar



en Liam.

En mi pequeno.

La culpa me recorre el cuerpo como un acorde grave vy
reverberante. ;Qué madre no sabe que su hijo tiene tantos
problemas? Claro que, en cierto modo, yo lo sabia. Algo que lo
empeora todavia mas.

.Y qué pasard ahora? ;Qué le pasara a é1? ;A toda su vida?

Me conecto tan rapido como puedo, decidida a reservar un vuelo a
Jap6n para esa misma noche. Pero hace dias que no hay ninguno
disponible.

Entierro la cabeza entre las manos, intentando comprender todo lo
que esta ocurriendo al otro lado del mundo.

Donde deberia estar, no aqui.

Y la culpa la tiene Adam, que lo ha jodido todo.

De repente, recuerdo lo que ha dicho sobre San Francisco. Que
nada funcioné. ;Quiza nunca iba a haber un final feliz para
nosotros? Ni siquiera con nuestra maquina del tiempo, ni con todas
esas segundas oportunidades y nuevos mundos valientes que hemos
creado. Da igual lo que hagamos, de todas formas siempre
acabaremos separados, ;no?

Y, entonces, me doy cuenta. De lo que podria hacer.

Siento el escozor inmediato de la hipocresia por pensarlo siquiera
después de la discusion que acabo de mantener con Adam, pero en
esto puede que tuviera razon. ;Qué otra alternativa hay?

jPorque tengo que hacer algo!

.Y si usara la maquina para crear una ultima linea temporal? Una
linea temporal en la que pudiera evitar que Liam se fuera tan pronto.
Donde pudiera tenerlo conmigo y vigilarlo més de cerca. Si... Si..., y
salvarlo de lo que ya estd hecho... Donde pudiera hacer que todo



fuera mejor. Donde pudiera ayudar a Nelly a ser mas feliz y
saludable. Y yo también podria ser mas feliz. Me apresuro a bajar al
jardin. Queda un CD sin quemar, con una imagen de mi cara como
caratula. Lo saco del montén humeante usando mis dedos de
amianto de cocinera y entrecierro los ojos para ver el titulo, escrito
con la letra de Adam: Fiesta en la playa 2016.

Como si fuera el destino.

Corro al cobertizo y voy directamente al viejo radiocasete Sony
para poner el CD en éL

Cuando empieza a sonar «This Is What You Came For», de Calvin
Harris y Rihanna, cantando que han venido por esto, dejo que el

tornado me arrastre, encantada...
=

Aterrizo en 2016 durante uno de esos dias sofocantes que tanto le

gustan a la prensa para informar continuamente del calor con fotos
de britdnicos descamisados mirando a la caAmara desde los bares de
la costa y de ancianos en tumbonas con helados medio derretidos.

Parece que los habitantes de toda la ciudad de Brighton & Hove,
asi como la mitad de Londres y la mayor parte de las zonas cercanas
a la capital se han quedado vacias, porque la gente estad en la playa,
tomando el sol y disfrutando del calor, como una colonia de focas
borrachas.

A Jules le escuecen los hombros y tiene la piel pegajosa por el
protector solar mientras vigila sus mantas de picnic. Se arrodilla y se
protege los ojos para mirar hacia el mar, donde estdn Liam, Nelly y
sus amigos en el kayak hinchable que le regalaron a Liam cuando
cumpli6 los trece.

Intenta localizar a Adam, que estd mas lejos, nadando entre los dos



muelles.

—Creo que es él —le dice a Doodles, sehalando una lejana figura,
con un flotador naranja balanceandose detras.

—Parece una tortuga radiactiva etiquetada cientificamente —
replica Doodles, y Jules se rie—. Es un buen nombre para un grupo
—reflexiona—. Pero lleva buen ritmo.

Jules admira el apoyo que Doodles le presta a Adam en todo lo que
hace, aunque él ni se plantea hacer ejercicio. Sin embargo, sabe que
le queda una hora antes de que Adam vuelva para reunirse con ellos,
y ya le molesta la idea de que todos tengan que alimentar su ego
diciéndole lo increible que es. ;Por qué esta tan obsesionado
poniéndose en forma de un tiempo a esa parte? Antes afirmaba
hacerlo porque queria estar a tope para la mudanza a Estados
Unidos, pero han pasado dos afios desde que cort6 ese proyecto de
raiz durante la barbacoa para celebrar su cumpleanos y, salvo por el
ejercicio, no parece tener mucha ambicion por hacer ninguna otra
cosa.

—:Por qué todos los eventos sociales de hoy en dia tienen que
incluir algun tipo de actividad deportiva?

—iComo qué? ;Liar tabaco de forma profesional? —Doodles
sonrie y se enciende un cigarro—. ;Hay més cerveza?

—Aqui tienes —contesta ella, después de sacar la penultima del
fondo de la nevera.

Nunca habia visto unas piernas tan blancas y sabe que Doodles
odia estar al sol. Solo ha ido ese dia porque es el cumpleanos de
Ngozi, y Jules esta segura de que Doodles esta enamoradito de ella,
una sospecha que se confirma en ese momento, cuando la ve
caminar por la playa hacia ellos con un impresionante bikini naranja,
y Doodles entra rdpidamente en accion y le pasa una toalla.



—CGracias —dice ella al aceptarla. Sefiala el mar con la cabeza—.
He dejado a Geoff para que disfrute. Estd demasiado picado para mi.

En el rayado reproductor de CD suena «Cake by the Ocean», de
DNCE, y yo asiento con la cabeza, mientras escucho a Doodles y
Ngozi charlar. Todavia no hay que alarmarse, ;verdad? La razén por
la que he vuelto, el motivo por el que he vuelto, va a ocurrir de todos
modos, ;no? Pero todavia no.

Aunque cada vez estoy mds nerviosa por el momento que se
avecina, eso no me impide apreciar el simple hecho de estar aqui
también, bajo este hermoso cielo azul con mis amigos, disfrutando
de la mente tan clara de Jules en comparaciéon con la mia. Una mente
que todavia no se enfrenta a las consecuencias de haber encontrado
un portal al multiverso.

Y a toda la porqueria que eso traera.

La cancion llega a su fin y extiendo el brazo hacia el reproductor
de CD.

—Aja. Eso me recuerda una cosa —dice Doodles después de soltar
una bocanada de humo—. Adam me ha dejado esto para ti. Para que
lo pongas en esa antigualla. —Le entrega un CD nuevo y Jules lo
acepta.

Fiesta en la playa 2016, lee con una sonrisa. Lo saca de la funda,
contenta de que Adam lo haya terminado a tiempo. Descubre que, al
principio, tiene una de las mezclas de Doodles de Tinie Tempah
mientras lo pone. Jess Glynne canta «Not Letting Go».

—Esta genial —dice Doodles, y Ngozi choca los cinco con él,
dandole la razén.

Mientras tanto, yo me concentro al maximo. Se ha producido la
entrega del CD, lo que significa que solo me quedan treinta y cuatro
minutos. Siento que mi corazon late con fuerza junto al de Jules, que



ve a Darius entre la multitud. En ese momento se levanta y grita su
nombre. El se acerca, con unos pantalones cortos y una elegante
camisa negra.

Siempre he asociado a Darius con este CD, porque ahora lo
levanta, se queda mirando la foto mia de la caratula y sonrie.

—Qué guapa. Estds muy guapa en la foto —me dice en voz baja,
solo a mi, antes de sorprenderse a si mismo y ponerse colorado, pero
como un tomate, mientras se da media vuelta al instante para
saludar a los demas.

Ya estd, eso era todo. Por eso estoy aqui. El momento en el que
descubri, en el que descubri de verdad, que le gustaba mucho a
Darius...

Después de recuperar la compostura y de actuar como si no
hubiera dicho nada, se arrodilla y saca la ultima cerveza de la
nevera.

—Mmm... ;Traigo unas frias? —sugiere, dejando la cerveza
caliente en su sitio.

Jules lo siente como una critica. Ha hecho todo lo posible por
preparar un picnic perfecto para Ngozi, pero sabe que Darius tiene el
liston cada vez mas alto ultimamente.

Solo faltan dos semanas para que se mude a Estados Unidos y
siente una profunda envidia. jElla también deberia irse!

Mientras Darius se levanta y le sonrie, yo me impongo. Porque voy
a hacerlo.

Lo voy a hacer.

—Voy contigo —me ofrezco, provocando en Jules un pequeno
estremecimiento de sorpresa que pasa desapercibido—. ;Queréis
algo? —les pregunto a Doodles y a Ngozi.

—Un cornetto —contesta él—. Doble de chocolate.



—Y para los mayores, hielo —afade Ngozi, que lo mira con los
ojos en blanco—. Tengo prosecco en la cesta que ya se habrd
calentado.

Jules se pone el vestido de tirantes de cuadros rojos y las chanclas,
y Darius levanta la nevera y sujeta a Jules del brazo con la otra mano
mientras caminan con cuidado entre los turistas.

Suben la escalera situada al lado del quiosco de musica y suben
por Sillwood Road hasta el supermercado Waitrose de la cima. Es un
placer estar en los pasillos climatizados mirando las estanterias con
Darius, que no tiene reparos en ir a por las marcas mds caras en vez
de buscar en las estanterias lo que esta mas barato.

—Espérate un poco —le hago decir a Jules una vez que han hecho
cola, han pagado y todo esta guardado debajo del hielo de la nevera.
A ella le gusta la idea e incluso piensa que es suya—. ;Nos tomamos
una pinta en el Robin Hood?

Mientras pasean por Norfolk Square, hablan de la madre de Darius
y de lo mucho que la va a echar de menos, porque se preocupa por
ella. Siempre ha sido muy lista, pero, de un tiempo a esa parte, se le
olvidan las cosas. Ese debi6é de ser el comienzo de su demencia,
comprendo, pensando en el presente de su pobre madre.

Una vez dentro del pub, esperan en la barra a que el duefo les
sirva, y por los altavoces suena «Birdhouse in your Soul», de They
Might Be Giants. Jules ve que hay un banco a la sombra, donde la luz
del sol no ha conseguido llegar.

Se acercan y se sientan el uno al lado del otro en el banco de dspero
terciopelo. Darius bebe un sorbo de cerveza. Asegura que dejara el
alcohol en cuanto llegue a California.

—:No lo echaras de menos? —le pregunta Jules. Beber ha formado
parte de la dindmica de nuestro grupo, pero, por supuesto, Darius ya



ha comenzado su metamorfosis en el gigante tecnolégico
californiano.

—No —me asegura—. La verdad es que me hace mucha ilusion.

—¢:Y... me vas a echar de menos? —obligo a Jules a preguntarle,
porque ya sé que dentro de una semana, en su fiesta de despedida, le
pedird que deje a Adam y se vaya con él. Asi que ya debe de estar
pensando en el tema—. Porque..., porque me gustaria irme contigo
—Ila hago continuar—. Odio a Adam por haberse quitado de en
medio.

Jules sabe que es una conversacion peligrosa y no puede creer que
la esté manteniendo, pero el mundo, este mundo, ya esta girando y
ella se estd deslizando, avanzando... sin saber todavia hacia donde.

—¢Y sino fuera demasiado tarde? —le pregunta él.

—¢Te refieres... a que deje a Adam? —la obligo a decir. Aunque ya
lo estd pensando. Me doy cuenta de lo sorprendida que esta por este
giro en la conversacidn, tan sorprendida como lo estaria yo dentro de
una semana en mi linea temporal original, cuando él sugiriera justo
lo mismo.

—Sabes lo que siento por ti, Jules, lo que siempre he sentido por ti
—dice Darius, con suavidad, con delicadeza, mientras le coloca un
mechon de pelo detrds de la oreja, como si fuera lo mas valioso del
mundo—. Debes hacerlo.

Que otro hombre la toque asi es muy nuevo. Muy chocante. Algo
en su interior ya sabe que al no apartarse o decir «no» ha cruzado
una linea y ya no hay marcha atrés.

Una linea que nunca he cruzado. En ninguna linea temporal.

Sin embargo, ahora veo lo que antes no veia. Que Darius me quiere
de verdad. Que me ama.

Porque en ese otro universo que Adam cre6 cuando firmé el



contrato..., Darius y yo estdbamos juntos, ;no? De alguna manera,
habiamos conseguido que funcionara.

Me impongo y hago que Jules tome una de las manos de Darius
entre las suyas.

—¢Lo dices en serio? —pregunta en voz muy baja. No soy yo
obligdndola a decirlo, es ella.

Darius asiente con la cabeza y sigue tocandole el pelo con la cara
muy cerca.

—Vamonos, Jules. T4, yo... y los nifos.

Pone la mano libre sobre la de ella y Jules mira sus dedos
entrelazados. Esta aterrorizada y su instinto le pide que aparte la
mano, pero lo anulo.

En cambio, despacio y de forma deliberada, la obligo a inclinarse
hacia delante y finalmente lo beso en los labios.

Oscuridad.

:Doénde estoy?

Me desperezo. Estoy en la cama. Noto un colchén mullido debajo
de mi.

Mi confuso cerebro vuelve en si como si saliera de una aceitosa
piscina, profunda y oscura, y al salir a la superficie busco a tientas
los detalles de mi asombroso y alucinante suerio...

iGuau! Me pasé de la raya, pero bien. Yo, medio borracha en el
Robin Hood, acercandome a Darius y luego aceptando su beso...
iPor Dios, si hasta le di un beso en los labios!

Un pedo largo y asqueroso interrumpe mis pensamientos.

—Cierra la puerta —murmuro, volviéndome sobre la mullida
almohada. Después de un suefio tan extrano, pero tan feliz por raro



que parezca, lo dltimo que necesito es a Adam siendo un cerdo.

—Lo siento. —Seguido del sonido de la cisterna—. Son esas
lentejas francesas que has cocinado.

Me quedo helada.

iEsa no es la voz de Adam!

Me incorporo como si me hubiera atravesado un rayo y me
arranco el antifaz justo a tiempo para ver a Darius saliendo de un
gigantesco cuarto de bano y abrochdndose los pantalones.

—Te he traido un café —dice al tiempo que sefala con la cabeza la
taza que humea en la mesita de noche.

Se hace con su palo de golf y sale silbando de la habitacién. El
corazon me late a toda pastilla.

:Se puede saber qué estd pasando?

Cierro los o0jos. Meneo la cabeza. Tiene que ser un sueno.
Definitivamente sigo sonando.

Sin embargo, alguien me zarandea un hombro.

—Mama... —Una voz de nina. Con acento estadounidense.

Hay una nina de pie al lado de la cama. De unos seis o siete afios.
No, de seis. Nacio el 12 de noviembre de 2017. Y para su ultima fiesta
de cumpleanos fue a Nueva York para ver Matilda. Ha heredado la
forma de mi cara y mis ojos, pero la boca de Darius, y la pequena
separacion entre las paletas.

jVirgen santa!

Darius y yo.

Tenemos una hija.

Una serie de recuerdos nuevos empieza a atravesarme como si
fueran flechas.

—Hola, carifio —me oigo decir, sintiendo que esbozo una sonrisa y
que me asalta un ramalazo de amor, mientras me inclino para



abrazarla y frotar con ternura las puntas de nuestras narices, algo
que a ella todavia le hace gracia.

Es preciosa. Lleva al cuello su colgante favorito de plata con forma
de corazén que le compré la semana pasada en Posh Totty.

—Levantate. Vamos a llegar tarde —dice.

Phoebe. Es Phoebe. Sé que es Phoebe. Igual que sé que es mi
mundo entero y que mi dia girard en torno a ella, como todos los
dias. Empezando por su clase de equitacion dentro de media hora.
Por eso ya estd vestida con los pantalones y la chaqueta de montar,
mientras sale corriendo del dormitorio.

:Se puede saber qué estd pasando aqui?

Mi estémago (o, mejor dicho, el estbmago metafisico de mi yo real)
estd totalmente encogido, pero esta otra yo, esta nueva Jules, ni
siquiera se da cuenta. Aunque me estoy uniendo a ella aqui en esta
nueva linea temporal.

Se levanta, se acaricia el abdomen plano de verdad antes de
tocarse veinte veces los dedos de los pies. Tiene el cuerpo de
mediana edad de mis suefios. Nada que ver con ningtin cuerpo real
que yo haya tenido.

Despusés, echa a andar hacia el cuarto de bafio. Un cuarto de bano
gigante que parece de hotel. Abre deprisa la ventana, de forma
automatica, se tapa la nariz y cuenta hasta diez, porque asi es a veces
la vida de casada.

JiCasadal!?

Estan casados. jEstoy casada! Soy la senora Angelopoulos. Me
miro el dedo anular. El pequefio anillo de compromiso de diamantes
que Adam me dio después de hincar la rodilla en la azotea en 1998
ha desaparecido, junto con mi alianza. En cambio, tengo un
pedrusco que seguramente podria cambiar por una casa. Pero no por



esta casa, porque costaria mucho mds. La casa en la avenida
Tongdean donde Darius organiz6 la fiesta en la piscina en otra vida,
en otro universo. Solo que ahora yo también vivo aqui, después de
mudarme con €l al Reino Unido hace un mes, después de que dejara
Totally Sirius en Estados Unidos, vendiendo la empresa por la
friolera de cincuenta millones.

Descubro rapidamente mds y mas recuerdos de esta Jules,
recuerdos «nuevos», y me pongo al dia sobre los ultimos ocho afos
de mi vida, de nuestra vida, desde que besé a Darius en el pub Robin
Hood.

iAy, Dios! La desolacion que provoco ese beso. Un beso que Darius
todavia ve como un triunfo, pero ella..., ;yo?, ve mds como una
detonaciéon. La magnitud del dafo que he causado me deja
destrozada mientras Jules entra en la ducha.

;iQué he hecho!? Y no solo a Adam, sino... jMadre mia! A los
ninos.

Mas recuerdos nuevos. De cuando les dije que queria que se
vinieran a Estados Unidos conmigo. De cuando les aseguré que
encontraria la manera de que todo saliera bien, costara lo que
costase. O, por lo menos, eso fue lo que les dije al pequefio Liam, de
trece anos, y a Nelly, de dieciséis, cuando dejé a Adam por Darius.

Y creia de verdad que podia hacerlo, ;no? Que Adam me dejaria,
que no se resistiria.

Sin embargo, ellos me odiaban. Los tres. Me odiaban por lo que
hice. Por anteponer de forma egoista mi propia felicidad a la suya.
No se vinieron a Estados Unidos conmigo. Se negaron en redondo.

iDejé a mis hijos, dejé a Adam!

Grito en el interior de mi mente.

Luego, por supuesto, acabé de alejarlos por completo cuando me



quedé embarazada.

Estaba convencida de que era demasiado vieja y de que estaba
premenopausica, asi que seria imposible. Sin embargo, cuando
Darius se enterd, lo acepté como un milagro y se volvié loco de
alegria.

Mientras Jules (mientras yo) se viste, los nuevos recuerdos siguen
llegando, ahogandome dentro de ella, dejdandome sin aliento. En
Estados Unidos, Darius y yo pasamos de una propiedad a otra, cada
una mds grande que la anterior, en paralelo con el metedrico ascenso
de Totally Sirius. Poco a poco, se fue sumergiendo mas y mas en el
trabajo, igual que Adam hizo una vez con la bicicleta y el cobertizo, y
yo estaba demasiado ocupada amamantando a una niha recién
nacida como para poder pensar siquiera en una carrera profesional
propia.

Sin embargo, todos estos recuerdos que me invaden (de su boda
con Darius, de su embarazo, del parto, de la primera sonrisa, de la
primera palabra y de los primeros pasos de Phoebe) no son
realmente mios, jverdad? Son suyos.

Ella los creé. Ella construy6 esta nueva vida. Yo solo soy un cuco
en su nido.

Sin embargo, la amo. A mi Phoebe de seis afios. Ahora es mi tnica
hija. Nelly apenas me habla, ni siquiera después de los innumerables
viajes que he hecho a casa a lo largo de los afios para intentar
arreglar las cosas. Y Liam... ha dejado la universidad y no me habla
en absoluto. Nunca retom¢ la musica.

iAy, Dios! jAy, Dios! jAy, Dios!

Y no soy solo yo quien piensa esto, ;verdad? Es ella. Esta otra yo
en la que me estoy convirtiendo. Ella lo lamenta. Le duele.
Muchisimo. En lo mas profundo de sus entranas. Yo también lo



siento. Por mas que quiera a Phoebe y, si, a su manera, a Darius,
nunca superara las consecuencias de aquel beso en el Robin Hood y
en el desvio que provoco en su vida.

Aunque no lo hizo ella. Lo hice yo. jTodo esto es culpa mia! Tengo
que cambiar las cosas ahora mismo.

jAdam...! Necesito ver a Adam. Tiene que ayudarme. Tiene que
hacerlo.

Y por eso lucho. Lucho por mi, por mi vida. Lucho para resistir la
terrible atraccion de hundirme en ella, de convertirme en una misma
persona con esta otra nueva Jules, de acabar aqui para siempre con
ella...

Hasta que, por fin, siento que me separo despacio de ella como si
fuera una tira de velcro, convirtiéndome en dos en vez de en una.

La acompano deprisa escaleras abajo hasta su Porsche rojo
(aunque normalmente van andando hasta las caballerizas donde esté
el caballo de Phoebe), llamo a Phoebe para que venga y le digo que
mama tiene que hacer un recado.

Acto seguido, me siento y dejo que conduzca Jules, que pone su
lista de reproduccién de Taylor Swift y la de Phoebe, y las dos cantan
al ritmo de «Anti-Hero».

Phoebe se baja al llegar al club hipico y Jules le lanza besos
mientras ella corre para reunirse con sus amigas.

En ese momento, vuelvo a tomar el mando, antes de que Jules
tenga tiempo de reaccionar, y la hago conducir hasta nuestra calle sin
salida.

Coge

Junto a la furgoneta VW de color negro mate aparcada frente a
nuestra casa hay una especie de camién de alquiler con la puerta



lateral abierta. Nuestro viejo Skoda oxidado no estd por ninguna
parte. Un hombre vestido con un mono marrén lleva una pesada caja
de carton hasta la puerta principal, donde hay una mujer joven y
guapa con gafas de sol y el pelo rubio recogido con un panuelo.

Hago salir a Jules del Porsche y me acerco a la casa.

—iAh, guau! Muy bien —dice la mujer, que parece sorprendida al
verme—. Jules, ;verdad? —me pregunta, intentando recuperar la
compostura.

La reconozco en cuanto se quita las gafas de sol: Meredith. ;Se
puede saber qué hace aqui?

—Mmm..., déjala por ahi —le dice al hombre del mono y, a su
espalda, veo que nuestro vestibulo estd lleno de cajas precintadas.

No solo yo me he dado cuenta de quién es, Jules también lo ha
hecho. Me llega otra cascada de nuevos recuerdos, sobre la novia de
Adam. Un romance de oficina, ni mas ni menos. Y también es su
pareja de voleibol.

—Es un placer conocerte por fin. —Meredith sonrie y le tiende la
mano.

—¢Te mudas? —obligo a Jules a preguntarle, pero habla con voz
tensa. Esté claro que esto también la esta desquiciando.

Meredith se pone colorada.

—A ver, sé que las cosas con Adam no acabaron bien, pero esto a lo
mejor puede ser un nuevo capitulo, ;verdad? No hay ningiin motivo
que nos impida llevarnos bien. A ver, que entiendo que también te
resulte raro. —Mira hacia lo que ahora veo que es un camién de
mudanzas—. Pero te fuiste hace mucho tiempo —senala—, y Adam
y yo..., en fin, lo quiero de verdad, y sé que él siente lo mismo por
mi.

Jules y yo queremos gritarle. Pero no tenemos derecho, ;verdad?



Nosotras causamos esto. Dejamos a Adam.

—¢Puedo verlo? —hago que Jules pregunte.

Meredith titubea.

—Est4 en el estudio.

JiEn el estudio!?

—El viejo cobertizo —anade y, antes de que pueda cambiar de
opinién, hago que Jules entre rdpidamente en la casa, dejandola
atras.

Han tirado la pared del comedor para ampliarlo, y la verdad es
que queda muy bien. Igual que la cocina, con sus nuevas puertas
correderas. Enmarcada en la pared hay una enorme fotografia de
Nelly y Adam, salpicados de barro, en sus bicicletas de montafa, con
dos medallas de oro colgadas del cuello.

Mi Nelly.

Con buen aspecto. jSaludable! Gracias a Dios.

Y me doy cuenta de que los trastos de Adam han desaparecido...

Por encima de un tocadiscos retro (pero de los buenos, no como la
porqueria que guardaba en el cobertizo), hay enmarcados en las
paredes una serie de premios de varios campeonatos mundiales de
jugadores profesionales. También hay fotos de Adam y Doodles,
conocidos como los «Cincuentones Molones». Los recuerdos de Jules
no se hacen esperar, sobre como se enteré por los rumores de que
Adam y Doodles se habian asociado para hacer juntos streaming de
juegos. En una foto, ve a Ngozi sensacional con un mono de satén
rojo. Flanqueada por Adam y Doodles, sostiene un gran trofeo de
«Agente de medios del afio», y Jules recuerda haber oido que dejo el
bufete de abogados para convertirse en agente de medios.

Ngozi. Su mejor amiga. La que se puso de parte de Adam.

Jules siente una nueva oleada de amargo dolor al recordar la



discusion que tuvieron Ngozi y ella justo antes de que se subiera al
taxi para irse al aeropuerto. Fue una de las pocas veces que Jules vio
llorar a Ngozi, mientras le suplicaba que lo reconsiderara y le decia
una y otra vez que estaba cometiendo el mayor error de su vida.

Oigo un ladrido familiar, pero sigo controlando a Jules y la hago
salir al jardin. Enseguida me doy cuenta de que el cobertizo es el
doble de grande de lo que era, pero el jardin también parece mas
grande, ya que la maleza que crecia descuidada en los bordes ha
desaparecido.

Groucho Guarx bloquea el sendero. Tengo muchas ganas de
abrazarlo, asi que corro hacia él, pero me grufie y me ensena los
dientes, como si no me reconociera. O se negara a hacerlo. Otro més
en el bando de Adam.

Con cautela, lo rodeo y abro la puerta del cobertizo.

Dentro hay un equipo de iluminacién y cdmaras colocadas delante
de dos butacas de cuero desgastadas. Cuando Adam me mira, a Jules
se le revuelve el estobmago, igual que a mi.

—Adam —digo—. Soy yo.

Se rie, pero como si no le hiciera gracia.

—5i, ya lo sé. ;Qué haces aqui, Jules?

Meredith aparece en la puerta detrds de mi.

—No pasa nada, nena —le dice él—. Solo serd un momento.

Sonriente, segura, aunque solo usa los ojos para transmitirlo, cierra
la puerta, y detesto ver este nivel de comunicaciéon entre ellos. El
mismo que teniamos Adam y yo cuando todavia era mio.

—Adam, escichame. No sé como decir esto, asi que voy a soltarlo
sin mas. Todavia estamos casados. O, por lo menos, lo estdbamos.
Hasta hace dos horas més o menos —le digo, agarrandolo del brazo
—. O, por lo menos, eso me parece a mi...



—Muuuuy bieeen —replica, soltando el aire.

—La cosa es que nosotros..., bueno, ta en realidad, descubriste
una maquina del tiempo capaz de crear multiversos...

—¢Has bebido? —Mira a Jules a los ojos, pero lo que ve en ellos
hace que frunza el ceno.

—No, hablo en serio, Adam —la hago replicar—. No soy esta
persona. Yo nunca me fui a San Francisco. No en nuestra linea
temporal original. En nuestra linea original, nos quedamos aqui.
Eramos felices. O, bueno, no muy felices, pero no estdbamos tan
jodidos. O no lo estdbamos tanto como yo crefa. En realidad,
estabamos bien.

O maés bien lo estdbamos, hasta que dejamos de estarlo. Adam
sigue mirandome, asustado.

—Y, en fin, no lo sé, pero creo que tal vez se nos olvidé cémo ser
amables el uno con el otro y escucharnos —le suelto, intentando
explicarlo todo—. Se nos olvidé... quiénes éramos.

—TJules. Jules, ya basta. ;Por qué no me dejas llamar...? Bueno, a
Darius no —dice y se le ensombrece el semblante—, pero ja un
médico quiza? ;A algin amigo?

—No me estds escuchando. Es posible —le aseguro, mirdndolo
implorante a los ojos—. Viajar en el tiempo. Y no solo eso. El
multiverso. Es real.

Y entonces, justo entonces, veo un pequeno destello de interés.
Seguramente, esté pensando que cémo es posible que yo sepa lo que
es el multiverso. Pero ;cémo convencerlo antes de que me eche?

—:No te has preguntado nunca, y sé que lo has hecho, qué le pasa
al Capitan Kirk después de teletransportarse? ;Si el siguiente que se
materializa es el mismo Capitan Kirk? —Veo que abre los ojos de par
en par—. ;O si eso importa? —me apresuro a anadir—. Mientras siga



ahi dando guerra intentando crear un futuro intergaldctico mejor
para todos... —Y, por fin, jpor fin!, veo que me he hecho con la
atencion completa de mi marido el friki.

—¢CoOmo es posible que sepas que yo...?

—Por la misma razon por la que sé lo que son las cuerdas cosmicas
y los agujeros de gusano e incluso el motor Alcubierre, porque me
hablaste de ellos cuando intentabas explicarme el viaje en el tiempo
—le digo.

Acto seguido, empiezo a balbucear para contarselo todo, sin ton ni
son, hablandole de las viejas cintas y de los CD, y de que puso una
en el viejo radiocasete Sony y volvié a su yo de diecisiete afos, y
luego yo también volvi.

Sin pausa para respirar, le explico como cambiamos las cosas, al
principio por accidente y luego a proposito, y luego a escondidas, y
que me enfadé tanto porque él cambi6 a Liam que les prendi fuego a
las cintas y los CD aqui, en este mismo jardin, y luego volvi al
pasado, cometi la estupidez de besar a Darius y empecé una nueva
vida con él en San Francisco.

—ijAdam, tienes que creerme! Fue el mayor error de mi vida —le
aseguro. Salvo por la pequena Phoebe, me corrijo mentalmente.
Salvo por la pequena Phoebe, que no es mia y que pertenece a esta
otra Jules nueva, cuyo amor por Phoebe siento que me inunda.

—Si, bueno, todo el mundo lo sabe —bromea a medias en
respuesta a mi comentario de que separarme de €l fue un error. Sin
embargo, frunce el cefio. Pone la cara pensativa que tan bien conozco
—. En teoria —sigue, exponiendo su reflexion— para viajar en el
tiempo se necesitaria una maquina muy complicada y una enorme
cantidad de energia.

—iJa! Adam, mi Adam, el de mi linea temporal original, el de mi



universo original, dijo casi lo mismo.

—iAh! 51, bueno, sin duda todos los grandes Adam piensan igual
—replica él, que me sonrie con timidez.

—Porque él tampoco lo entendia —le explico—. No entendia como
era posible que las cintas, los CD y el radiocasete nos mandaran de
vuelta. Ese. Si, ese radiocasete Sony. —Senalo el conocido aparato
que ahora tiene su propio compartimento en una estanteria nueva y
elegante, pero cuya tnica finalidad es adornar el lugar siguiendo la
tendencia retro.

—Bueno, ya sabes que muchos misicos afirman que el amor es lo
que hace que el mundo gire —replica, tras lo cual me mira con
curiosidad y, por un glorioso segundo, creo que esta viendo mi
verdadero yo aqui dentro—. Y ;quién sabe? Quiza sea asi. Claro que
esto de lo que estamos hablando no es real ni mucho menos.

—El amor. Si, Adam, el amor. Porque debe de ser eso, jverdad? Y
si es algo como el amor lo que estd impulsando todo esto, jno podria
deshacer también las cosas malas? ;Todo lo que yo...? ;Todo lo que
los dos hemos hecho? Porque necesito salir de este universo, Adam,
para crear otro..., o para recrear el mio, de alguna manera. Y a lo
mejor es realmente el amor lo que nos devuelve a lo que éramos, ta y
yo —digo, y él me mira fijamente, como si acabara de decirle que
todavia lo quiero. Y supongo que, de una forma extrafa, lo he hecho
—. Por favor, Adam, te suplico que me ayudes. Necesito que subas y
traigas otra de nuestras viejas cintas o un CD. Ya sabes, los que estan
en la caja del desvan.

—iOh! —Adam hace una mueca—. Bueno, me temo que eso va a
ser un problema. Es que lo he tirado todo.

—:Qué? Pero... no puede ser. {Ta nunca tiras nada!

—Necesitaba empezar de cero. Con Meredith. Asi que me deshice



de... En fin, de casi todo.

Me siento como si me hubieran robado el aliento.

—Pero si no hay cintas ni CD, entonces no hay maquina del
tiempo que cree multiversos —logro decir al final—. Y si no hay
maquina del tiempo, no puedo volver. A mi Adam. A mi.

Adam se encoge de hombros en plan pesimista. Como si el
universo fuera asi.

Siento que se me llenan los ojos de lagrimas. Un torrente de
lagrimas por Nelly, por Liam, por nosotros y por nuestra familia.
Lagrimas por Adam, que nunca aceptara a esta nueva Jules en este
nuevo universo. Por Adam, a quien la nueva Jules nunca podria
volver de todos modos, porque ella tiene otro marido, otra hija y otra
vida.

—Siento no haber podido ser de mas ayuda —se disculpa Adam
antes de acompanarnos con amabilidad y firmeza hacia la puerta del
cobertizo.

Cegee 5

Después de pasar a buscar a Phoebe por el club de hipica, una
aturdida Jules, que ya ha recuperado el control, esta de pie junto a la
isla de marmol de la cocina, picando calabacines y cebollas para la
salsa de la pasta que estd preparando. Helga, la asistenta, se
encuentra al otro lado de la estancia, pasdndole la aspiradora al sofa
gigante.

Fuera, al otro lado de las cristaleras, Darius persigue a Phoebe por
el verde césped bajo el sol, haciendo esa cosa del avién que tanto les
gusta a los dos. Jules todavia esta bastante conmocionada por su
encuentro con Adam, aunque tiene borrosas la mayoria de las partes
en las que yo me hice con el control. No va a decirle a Darius lo



disgustada que estd porque Meredith se ha mudado a su antigua
casa, porque aqui todo lo que tenga que ver con Adam es un tema
tabu.

Solo sera otro secreto mas que guardar.

Como que finge los orgasmos por lo menos la mitad de las veces
para que el polvo termine pronto. O que, a veces, llora tanto que no
puede parar, porque estd atrapada en un matrimonio donde es
imposible hablar del pasado.

Ver a Adam lo ha traido todo de vuelta.

Adam. El Adam al que ella sabe que am6 como nunca podra amar
a Darius.

Adam, que ya no es suyo y que nunca lo sera.

Y eso solo por su parte.

Pero ;qué pasa con la mia? ;Qué se supone que debo hacer?
(Abandonar por completo mi sentido del yo? ;Seguir mezclandome
con sus recuerdos hasta que nos convirtamos en una de verdad?
(Hasta que no quede nada de mi..., del yo que una vez fui? Porque
ya empiezo a sentir que eso esta ocurriendo, como si este yo, el yo
que no pertenece a este lugar, se estuviera borrando poco a poco.

Sin embargo, no puedo permitirlo. Quiero recuperar mi propia
vida con todas sus imperfecciones. No quiero ser ella (esta otra Jules)
con su casa perfecta y una asistenta que limpie su desorden. jSolo
quiero ser yo! En mi casa destartalada, en mi sucio sofa.

Jules da un respingo cuando Phoebe se pega al cristal y hace una
mueca, seguida de Darius. Jules sonrie y los mira. Se recuerda a si
misma que tiene muchas cosas. Un marido carifioso. Una hija
carinosa.

—iPap4, por favor! —exclama Phoebe, mientras se dejan caer por
el vano de la cristalera al interior, entre carcajadas.



—:Qué te parece, mama? —Darius mira fijamente a Jules.

—Helado —le pide Phoebe.

—Claro, ;por qué no? —contesta Jules.

—Compraré cuando vuelva de visitar a la abuela —promete
Darius.

Ya han decidido que hace un dia demasiado agradable como para
que Phoebe tenga que visitar a la madre de Darius en la residencia.

Fl mira a Phoebe guifiando un ojo, mientras hace girar las llaves
del Ferrari en la mano.

—Marchando una tarrina de fresa y nata de Haagen-Dazs —dice.

Mientras Phoebe y Jules lo despiden con la mano y el portén
eléctrico empieza a cerrarse, veo una elegante furgoneta negra
aparcada en el arcén y me da un vuelco el corazon.

Adam sale con algo en las manos que casi brilla al sol. Algo
pequeno y rectangular.

iAy, Dios! No puede ser. ;Una cinta?

Hago que Jules abra el portén con el portero automatico y, luego,
lo veo acercarse a mi por el sendero con una de esas cajas de
mudanza debajo de un brazo, mirando con asombro la mansién de
Darius, porque debe de estar viéndola por primera vez. Acto
seguido, su mirada se posa en Phoebe, que se queda timidamente
detrds de mi. No puedo interpretar la expresion de Adam, pero
siento que Jules también lo estd observando con mucha atencion.
Adam no estaba al tanto de la existencia de Phoebe.

Siento los nervios de Jules crispados en su interior. Sin embargo,
solo me interesa lo que lleva en la mano.

No me hace esperar, jmenos mal!

—iHola! He encontrado esto —dice, porque estd claro que tiene
muchas ganas de acabar lo antes posible. Levanta la solitaria cinta,



cuyo descolorido titulo es jJules manda! 1989, escrito con boligrafo
azul—. Creo que fue la segunda que te di —anade—. Se me olvid6
tirarla. Si no recuerdo mal, Doodles y yo la usamos para un
livestreaming que hicimos con tecnologia antigua.

—iAy, Adam! —Doy un paso hacia él y le quito la cinta de la mano
—. Qué alivio.

—Y aqui estd también el antiguo radiocasete Sony. —Senala la caja
con la cabeza—. Porque no puedes viajar en el tiempo sin él,
¢verdad? O, bueno, ya me entiendes, porque no dejas de hablar de él
—anade, al ver que no sonrio—. En fin, da igual, hemos pensado que
podria ayudarte.

«Hemos pensado», en plural. Asi que él y Meredith han estado
hablando de esto. Deben de creer que estoy loca.

—Mmm..., gracias —le digo, aceptandolo.

—En fin, pues buena suerte. —Se queda de pie, incémodo, durante
un segundo.

Luego, de repente, dejo la caja en el suelo de marmol y lo abrazo.
Muy fuerte. Quizd por ultima vez.

Parece un poco avergonzado, pero luego sonrie.

—Espero que encuentres lo que buscas, Jules.

«Te estoy buscando a ti».

Un pensamiento que me guardo a duras penas.

Se separa y saluda a Phoebe con la mano (es solo un pequefio
gesto, pero basta para hacerme pensar que, después de esto, tal vez
no sigan siendo unos desconocidos para siempre en esta linea
temporal), tras lo cual se aleja de nuevo por el sendero.

—¢Quién era ese hombre? —pregunta Phoebe cuando se cierra el
porton.

—Se llama Adam —contesto, imponiéndome a Jules—. Es un viejo



amigo de papa y mama. Pero ahora necesito que hagas una cosa por
mi, ;de acuerdo? ;Puedes ir a elegir una pelicula y empezar a verla
hasta que vuelva papa? —Solo con decirlo se me saltan las lagrimas.

—¢Por qué?

—Porque tengo que hacer una cosa en el garaje.

Esos grandes ojos marrones me miran, confundidos.

—Puedo hacerlo yo también?

—No, es algo de mayores. Muy aburrido.

En la sala de cine, ponemos Encantada: La historia de Giselle, que
sigue siendo la favorita de Nelly, de mi Nelly, incluso después de
todos estos anos. Phoebe, al igual que Nelly, se queda prendada del
momento mas magico, cuando Giselle atraviesa un portal desde su
mundo kitsch de dibujos animados y aparece en la cacofonia de carne
y hueso que es Nueva York.

Me quedo con el estobmago revuelto por la vertiginosa nostalgia
que me provoca, recordando cémo era Nelly cuando tenia la edad de
Phoebe. ;Recuerda que antes yo también me sentaba con ella? ;Que
se metia el pulgar en la boca como hace Phoebe ahora? ;Que yo le
acariciaba el pelo? ;Que podia tirarme las horas muertas mirdndola?
Contemplo el hermoso rostro de Phoebe iluminado por la pelicula
(esos mofletitos regordetes y esos ojos de mirada inteligente) y me
duele el corazén, porque ya la echo mucho de menos.

No puedo evitar amarla, jverdad? Aunque sé que no es mia.

—No te vayas —dice, de repente, agarrdndome la mano. Como si
hubiera tenido un presentimiento.

—No pasa nada, carifio —le hago decir a Jules—. Solo tengo que
hacer una cosa y cuando acabe, tu mami volverd y te haréd el mejor
batido de la historia con el helado que va a comprar papa y
pasaremos todos juntos una tarde feliz. La mas feliz de todas, ;de



acuerdo?

—De acuerdo.

—Te quiero —susurro, besdndole el pelo.

Duele. jMadre mia, como duele! Porque esto es realmente el adids.
Tengo que irme. Tengo que intentarlo. Aunque sabra Dios si va a
funcionar. Con suerte, solo con suerte, Phoebe estara bien. Y este
universo funcionard para esta nueva Jules y este nuevo Darius, y el
amor que sienten por esta hermosa nifia sera suficiente para que
sigan adelante.

Tengo que hacer un gran esfuerzo para conseguir que Jules le eche
el pestillo a la puerta del garaje y asi evitar que Phoebe entre...,
porque si lo hace, y luego vuelve a pedirme que no me vaya, no sé si
seré capaz de resistirme.

Sin embargo, de momento, me mantengo firme, enchufo el
radiocasete Sony y meto la cinta.

Porque esto tiene que funcionar.

Necesito recuperar mi vida.

Al pulsar play, oigo los primeros acordes de una de mis canciones
favoritas de todos los tiempos, «Let’s Stick Together», de Bryan
Ferry, cantando que hay que seguir juntos...

Seguro que es una buena senal, ;verdad?

Y... CCCCCCRRRRRAAAAASSHHHH...

iPor Dios bendito!

Llevo en los pies mis viejas botas negras de estilo pixie, lo que
significa que solo puedo estar en los ochenta. jHa funcionado! La
cinta de Adam y el radiocasete Sony han funcionado. He vuelto a un
momento anterior a que todo esto comenzara. Y lo que es mejor,



estoy en el pasillo del Hotel Peregrine, justo en la puerta del
despacho de Rose. Lo que significa que estoy justo donde tengo que
estar.

Jules suelta un aullido de alegria y se sorprende de su arrebato.
Porque yo estoy en su interior y no puedo contenerme.

Sin embargo, consigo calmarme y adopto el papel de pasajera,
pensando en mi plan... con Jules aferrada a un tdper lleno de
sandwiches que ha hecho en la cocina de Rose, esperando a que
aparezca Adam para poder compartirlos fuera, al sol, en Regency
Square.

La puerta del despacho de Rose esta entreabierta y me lanzo de
inmediato para aprovechar la oportunidad. Me hago con el control,
llevo a Jules detrds de la mesa de Rose y meto un folio en su vieja
maquina de escribir. Tras pulsar el bloqueo de las mayusculas,
empiezo a teclear.

La dnica forma que se me ocurre de salvar a nuestros yos futuros
pasa por darles instrucciones, como en Regreso al futuro. Para
ponernos sobre aviso y recordarnos lo que de verdad importa.
Porque la respuesta estd aqui delante de sus narices, de nuestras
narices. Es lo que dijo Rose, ;verdad? Que la felicidad es aprender a
amar lo que ya tienes. Pero, jmadre mia!, ;no acabo de aprender esa
leccién de la manera maés dificil?

¢No la hemos aprendido los dos?

Dos minutos mas tarde, cuando Jules oye a Adam bajar la escalera,
la hago sacar de la maquina la segunda hoja escrita a toda prisa,
meter un sobre en la maquina y teclear la direccién. Luego dobla los
folios, los guarda en el sobre y lo cierra. Noto que Jules se siente
confusa mientras lame la solapa del sobre, pero sé que muy pronto
no recordara haber hecho esto, porque no es ella quien lo hace. Soy



yo.
Voy a enviar este sobre al bufete de abogados de al lado. Sé que el

viejo senor Hargreaves se lo dejara a Eddy, que seguird bebiendo
pintas en el bar del Peregrine durante los préximos veinticinco afios,
mientras se enamora lenta pero inexorablemente de Rose.

Es un buen hombre. Un verdadero profesional. Seguird estas
instrucciones anénimas. Sé que lo hara.

—Soy todo tuyo —dice Adam, que le sonrie a Jules desde la
puerta.

iAy, Adam! Aqui estds. jMi Adam! Mi Adam como lo conoci. Con
un bigotillo desalifiado, pero con esos preciosos 0jos marrones
reluciendo por debajo del flequillo. Unos ojos que me llaman. Que
me llamaréan siempre.

Una vez fuera, sigo imponiéndome a Jules y la obligo a echar la
carta en el buzén de Hargreaves. Luego vuelvo a adoptar el papel de
pasajera en su interior, disfrutando del viaje, mientras cruzan la calle
y entran en Regency Square.

Se dirigen a un banco de madera orientado hacia el muelle oeste y
el azul profundo del mar. Y no puedo evitar maravillarme de estar
de nuevo aqui, en el sérdido, destartalado y ruinoso esplendor de
Brighton de 1989, mientras (jMmm!) percibo el olor a pescado y a
patatas fritas con vinagre del Regency Chippy de la esquina y las
gaviotas se abalanzan, revolotean y graznan sobre mi.

Estoy demasiado cautivada por Jules y Adam como para prestarle
mdés atenciéon a lo que ocurre a nuestro alrededor. Ya estan
disfrutando de su almuerzo.

—Hay que poner las patatas fritas dentro —dice Adam, que abre
su sandwich de jamoén y queso (su preferido, ella ya lo sabe) y lo
rellena con patatas fritas Walkers de queso y cebolla.



—iSacrilegio! —exclama Jules entre carcajadas al tiempo que saca
su rollito de queso brie y tomate.

Fl le da un pufietazo juguetén en el brazo. Y recuerdo que todos
los otros Adam solian hacer eso, hasta que dejaron de hacerlo. Como
si, en algiin momento, hubiéramos perdido la diversion...

—;Qué es eso? —Senala haciendo un mohin con la nariz.

—Pruébalo, vamos.

Le da un mordisco y asiente con la cabeza.

—Mmm... No estd tan mal como huele.

—Me encantan los quesos franceses. Quiero probarlos todos
cuando vaya a Paris el ano que viene. —Estd muy convencida. Muy
segura—. ;Qué vas a hacer ta?

—Todavia no lo sé. —Se encoge de hombros—. Ya veré lo que sale.
—Sonrie y se saca una cinta del bolsillo—. Oye. Te he hecho otra.
(Quieres escucharla?

—iGuau! —exclama, aceptando la cinta, que lleva escrito el titulo
con boli. jJules manda! 1989. «Qué detalle», piensa.

Adam pone la cinta en su walkman y conecta los auriculares. Luego
lo deja en el banco entre ellos y le ofrece a Jules uno de los
auriculares.

—Asi podremos escuchar y charlar los dos —dice y pulsa el play.

Se me derrite el corazon cuando oigo cantar a Bryan Ferry y Adam
empieza a hablar sobre las canciones que ha elegido. En cierto modo,
es muy gracioso y muy serio a la vez, mientras desgrana datos sobre
los artistas y sobre quién le ha gustado més ver en el Top of the Pops
de esta semana.

Mi guapisimo friki musical.

Lo observo mientras habla y veo con claridad al hombre en el que
se convertird. Un hombre que no serd perfecto, pero que dara lo



mejor de si mismo cuando ocurra un desastre. Un hombre que
pondra a su familia primero. Siempre. Incluso aunque a veces se
equivoque. Y un hombre que me amard. Para siempre. Con verrugas
y todo.

Ahora me doy cuenta de que respirar el mismo aire que alguien
durante veinticinco afos, dormir juntos en la misma cama, comer
juntos, beber juntos, ser padres juntos, perder seres queridos
juntos... es algo que une emocional y espiritualmente de una forma
que ningun universo puede romper. Y en el toma y daca técito, en el
tira y afloja de los minutos, de las horas, de los dias, de las semanas,
de los meses y de los afios, se forma una especie de pegamento. Y el
pegamento es la magia. El pegamento es el amor. El pegamento es el
«nosotros» que me convirtio en la persona en la que me converti, y
en la persona en la que este Adam se convertird también algun dia.

Y, sin él, estamos perdidos.

Ahora estan escuchando una cancién de los Beatles, «Across the
Universe», que Adam dice que es su preferida. La mia también y, en
este momento, es mas emotiva que nunca. Mientras oigo a John y
Paul cantar a dos voces sobre que nada cambiard su mundo, sé lo
que tengo que hacer.

Debo encontrar una manera de destruir todo esto para que Adam
y yo no podamos empezar a viajar de un nuevo universo a otro,
esperando de alguna manera que cada uno sea mejor que el anterior.
Porque no siempre funciona asi, ;verdad? Como con Liam... Adam
pensé que habia arreglado las cosas, cuando, en realidad, lo habia
empeorado todo. En algin lugar del multiverso, quiza el pobre Liam
siga en Kioto pasando por lo que estd pasando. En otro, seguro que
Nelly todavia estd necesitando mucho mds de lo que le di. Y en otro
diferente, hay una preciosa nifia a la que tuve que dejar atrds y a la



que siempre, siempre voy a echar de menos.

Por eso Adam nunca debe descubrir nuestra maquina. Nunca debe
tratar de ser otra cosa que el Adam que va a llegar a ser. Si queremos
que el amor tenga la oportunidad de encontrar su propio camino, no
podemos llegar a pensar que somos capaces de cambiar las cosas
chasqueando los dedos. Debemos contar con la libertad de cometer
errores, resolverlos por nosotros mismos y seguir adelante.

Ese es el tinico regalo que me queda por darle.

—Prefiero la musica en directo —la hago decir, obligandola a
quitarse el auricular cuando termina la cancion—. En realidad, no
estoy segura de todo esto de las cintas recopilatorias —la obligo a
continuar, lo més amablemente que puedo, pero ella (la Jules de
1989) esta horrorizada de estar rechazando este gesto tan tierno. Ya
sabe que quiere grabarle a Adam un recopilatorio a cambio y tiene la
sensacion, en el fondo, de que esas cintas serdn la banda sonora de
sus afios. Que es la musica lo que esta empezando a crear su propio
pegamento méagico—. Pero gracias de todos modos —la hago anadir.

—Entonces, ;podriamos ir a conciertos juntos? —sugiere Adam
después de pensarlo un momento, con la esperanza brillando en sus
0jos, mientras intenta disimular la decepcion.

Le cedo el control de nuevo a Jules. De todo. De su futuro. De su
vida.

—Claro —contesta ella—. Me encantaria. Muchisimo. —Y se
sonrien el uno al otro, suavizado asi el rechazo de Jules a la cinta—.
Pero tengo que irme ya —anade mientras se pone en pie, ya que el
descanso para la comida esta a punto de terminar.

—ijAh! Muy bien. En fin, ya nos veremos —se despide Adam.

Jules se lanza hacia delante y lo besa en la mejilla antes de alejarse
unos pasos y, mientras levanta la mano para despedirse de él, siento



que mi propio corazén se rompe, porque quiero que este momento
dure para siempre.

Aunque ya es demasiado tarde. Empiezo a sentir que me
desvanezco... 51, como la foto Polaroid en Regreso al futuro.

Ya no tendremos las cintas para hacer nuestra maquina del tiempo
y crear multiversos, no habra viajes al pasado. Lo que significa que
yo no puedo existir aqui, ahora mismo. El miedo me provoca un
escalofrio por la nada que esta por llegar, pero también sé que este es
el final de esta yo tnica. Esta otra Jules que estd ahora mismo aqui,
ella seguira. Es su hora. Es su turno.

Asi que mi corazon vuela hacia ella, hacia esta mujer joven que no
sabrd nada de las aventuras que he tenido. Ni de los otros universos
que he visto.

Le deseo lo mejor a ella y a este Adam. Aunque es posible que no
lleguen a vivir sus vidas juntos. Algo tan simple como no compartir
una cinta recopilatoria podria bastar para separarlos...

Sin embargo, rezo para que si esta Jules tiene la suerte de vivir una
vida con este Adam, no cambie nada. Solo nos creara a «nosotros»,
tal como lo hicimos la primera vez con toda su gloriosa
imperfeccion.

Tal como yo lo haria. Todo de nuevo. En un abrir y cerrar de ojos.

El tornado empieza a arrastrarme, solo que esta vez, cuando el
viento arrecia, s€ que no me lleva a ninguna parte. Soy como una
vela a punto de apagarse.

Y asi, sin mas..., se me acaba el tiempo.



(o asS?

16
Adam - «Cheek T Cheeks

Después de lavarme los dientes para quitarme el sabor de la cerveza
de anoche y del shawarma de pollo con patatas fritas de Kambi, bajo
la escalera en calzoncillos y con la vieja bata raida de mi padre a
nuestra destartalada cocina con sus viejos armaritos verdes de los
ochenta que tienen exactamente el mismo color que mi cara.

Me voy al cobertizo. Para el que serd mi nuevo entrenamiento
habitual de los sdbados por la mafana. Aunque no se puede decir
que la vieja y desvencijada bicicleta estdtica me preparase para la
fiesta en la piscina de Darius hace un par de semanas, lo menos que
puedo hacer es seguir usandola para intentar ponerme un poco mas
en forma.

Ademas, no tengo otra cosa que hacer, ;verdad? No ahora que me
han despedido. O que soy redundante. O como sea que Darius
prefiera pasar de puntillas por lo que ha hecho su nuevo equipo
directivo.

Cuando lo llamé anoche desde el Lion & Lobster (justo después de
que el mensaje de correo electronico me llegase a la bandeja de
entrada y les llegase a los demés de mi equipo), creia de verdad que
podria hacer algo para ayudar, pero dijo que no podia. Que tenia las



manos atadas, pero que ya hablariamos. ;Qué quiere decir eso?
¢Que, a lo mejor, las cosas no estan tan mal al fin y al cabo? Quiz4
estd montando una empresa totalmente distinta. ;Una en la que mi
equipo y yo tenemos cabida?

Claro que no el equipo completo. Meredith no. Por lo menos, a ella
si la va a conservar. Pero ;y si el informe que ella prepar6 es el
causante de que nos den a todos la patada? Eso era de lo que todos
estaban echando pestes anoche en el pub.

—ijAdam! —grita Jules desde el sal6n.

No le contesto de inmediato. Sigo cabreado con ella. Ademas de
estar castigado por haberme emborrachado anoche y darle la noticia
de que habia perdido mi trabajo. Asi que primero la dejé alucinada
por lo que hizo Darius y, luego, acab6é consolandose con el hecho de
que, por lo menos, a lo mejor seguia dispuesto a financiar su
restaurante pop-up, aunque solo fuera por los viejos tiempos. Lo que
quiere decir que, a lo mejor, conseguimos mantenernos a flote.

Ya...

A menos que Darius sea el causante del naufragio. No dejo de
darle vueltas a esa idea. A lo que me parecio ver fuera de la casa hace
dos noches, cuando la trajo después de su cena con los inversores. A
ese casi beso que le dio a Jules en su coche.

Aunque ella jur6 que no fue nada de eso y que su conversacion con
él fue bastante estresante por lo mal que sali6 la cena, porque €l la
creia una experta en cocina francesa y pensaba que también hablaba
un poco el idioma, cosas que ella habia exagerado y por las que
acab6 poniéndose en evidencia.

Sin embargo, la situacién se sali6 de madre poco después. Ella se
lanz6 a la ofensiva a lo bestia. Me dijo todo eso de que nuestras vidas
seguian el mismo patrén de siempre con una tonta metdfora o un



simil o lo que fuera sobre aviones, luego siguié con que nunca me
arriesgo en nada, como lo de no firmar el dichoso contrato de Totally
Sirius en su momento, razén por la que ahora iba a conseguir que
Darius financiara su restaurante, lo quisiera yo o no, jjoder!

Y eso es injusto. Porque yo la ayudaria si tuviera el dinero. Muy
bien, no lo hice antes, pero ahora si veo lo mucho que significa para
ella. El problema es que ahora no solo estoy sin un duro, sino que
ademas tampoco tengo medios para ganar dinero.

Estoy jodido.

—¢iQué quieres!? —Fulmino a Groucho Guarx con la mirada, que
ha aparecido por el jardin, apestando al montén de compost y
meneando la cola con algo en el hocico que ahora medio suelta,
medio vomita en el suelo.

No, no, por favor, que no sea un ratébn o un pajarillo recién
muertos, porque hoy no lo soportaria.

Sin embargo, veo lo que es y, jimadre del amor hermoso!, es Boba
Fett. La figurita de coleccionista de Star Wars que Liam fundi6 en la
barbacoa... ;Hace cudnto? Puede que diez afos. Se me cae el alma a
los pies. Porque, a ver, que de no haberlo hecho, podria venderla
ahora para ayudar a financiar el restaurante de Jules.

Claro que a lo hecho pecho, ;no? Tampoco puedo retroceder en el
tiempo.

Aun asi, que me presenten esta oportunidad perdida de redencién
econémica a modo de tan oportuno recordatorio... es como si el
universo se riera en mi cara.

Le doy una patada a Boba Fett en sus huevos mandalorianos todo
lo fuerte que puedo y lo mando sin miramientos al jardin a través de
la puerta... y lo observo despegar durante un segundo, puede que
dos, como si su mochila pudiera hacerlo volar, antes de caer en el



sucio deposito para el agua de lluvia hasta ahogarse.

—jAdam! —grita de nuevo Jules—. ;Ven!

iMe cago en la puta!

Me rasco, furioso, la barba y me doy media vuelta mds o menos
con la misma velocidad de un carguero que da marcha atras. Es
imposible huir de ese tono de voz. Sea lo que sea que Jules quiere
discutir, tiene la intencién de hacerlo ahora mismo, jjoder!

—¢Qué? —mascullo después de entrar en el salén, donde me la
encuentro encorvada sobre su ejemplar de Pon al dia tu francés nivel 1,
que comprd en Waterstones la semana pasada. El que no consigui6
ayudarla a aguantar el tipo frente a las exigencias culinarias de los
inversores de Darius hace dos noches.

—Acaban de traer esto —contesta, agitando un sobre un poco
estropeado.

Y, a ver, a veces detesto establecer contacto visual con ella. Sobre
todo cuando discutimos, porque por mdas cabreado que esté... es
imposible que no me guste al mismo tiempo. Una sensacién que se
impone a todas las demas. Que rebaja la rabia.

—iQué es? —le pregunto—. A ver si lo adivino. Otra dichosa
factura. —Unas facturas que no puedo pagar.

—No, va a nombre de los dos.

Mientras se vuelve para mirarme, veo las palabras «Para Adam y
Jules Hole» escritas a maquina en el sobre. Sin sello. Aunque mads
raro todavia es lo que hay debajo.

«Con mis mejores deseos», seguido de una fecha para que nos la
entregasen en mano y nuestra direccion.

—Pero es... hoy —digo.

—No te vas a creer quién la ha traido.

—:Quién?



—Eddy, el del bufete de abogados. Ya sabes, el que bebe pintas en
el Peregrine. Acaba de presentarse aqui con su traje hace diez
minutos.

—¢En plan algo de trabajo?

Hace una mueca.

—Supongo. No lo sé.

—Qué raro.

—Bueno, ;la abrimos?

Me encojo de hombros, un poco acojonado, la verdad. Al ver que
nuestros nombres nos miran escritos de esa manera. Me siento a su
lado y tengo mucho cuidado de no rascarme la barriga, que tensa mi
deshilachada camiseta de Soul Mining.

Jules abre el sobre con cuidado con una una. Cuando lo hace, veo
que hay dos folios doblados dentro. Siento una absurda inspiracion,
como si estuviera en un concurso o algo, mientras ella saca el
primero.

En el folio, alguien ha escrito a maquina:

LO QUE DEBERIAIS HACER A JORNADA COMPLETA
Adam - los Cincuentones Molones
dJules — Chez Jules en el Peregrine

Ya esta.

Le da la vuelta a la hoja, pero no hay nada en el reverso.

—¢Qué cojones? —decimos a la vez—. ;Esto es cosa tuya? ;Es una
especie de broma...? —decimos al mismo tiempo.

Luego, nos miramos el uno al otro. Porque estd claro que no ha
sido cosa de ninguno de los dos, lo que quiere decir que no es una
broma.

—:Se puede saber qué significa? —pregunto.



—A ver, lo mio esta claro. Que deberia montar mi restaurante.

—Y que yo deberia intentar sacarle partido a los CM.

—¢El qué?

—Es algo relacionado con los juegos que he estado haciendo con
Doodles. —Es una tonteria, eso es lo que estoy a punto de decir. Pero
¢lo es? Porque, de repente, verlo escrito de esta forma...

—Lo que quiere decir que quienquiera que haya escrito esto —dice
Jules—, puede que Doodles, o Ngozi, o incluso Darius...

—Est4 claro que nos conoce muy bien.

—¢Estas de acuerdo? —me pregunta, mirando el papel—. ;En que
deberiamos hacer esto?

—Mmm... —La miro, desconcertado—. jNo deberiamos
preguntarnos mejor quién nos lo ha mandado? —Porque a mi me
parece una broma brutal.

Frunce el ceno.

—Si, pero me gustaria saberlo pese a todo.

—En fin, supongo que ;si? —digo—. A ver, estd claro que en tu
caso, con el restaurante, es lo que quieres hacer con tu vida. —No
podria haberlo dejado mas claro hace dos noches.

Asiente con la cabeza.

—Pero para mi... ;Para Doodles y para mi? ;A nuestra edad?
¢Hacernos profesionales? A ver, claro, si nos ponemos a fantasear,
me encantaria. Pero... —;Podriamos hacerlo? jPor Dios, seria
divertidisimo! Muchisimo mds divertido que ir a la oficina todos los
dias. Si tuviera una oficina a la que ir, claro—. Supongo que vale la
pena intentarlo —termino.

Asiente de nuevo con la cabeza. Como si estuviera zanjado. Como
si acabdramos de tomar una especie de decisién vital. Como si, de
alguna manera, ya no estuviéramos... ;Qué palabra habia usado?



Como si ya no estuviéramos anclados.

Sin embargo, tomar decisiones trascendentales como estas, basadas
en las tonterias que alguien (que no sabemos ni quién es) ha escrito a
maquina de forma anénima como un asesino en serie en un trozo de
papel viejo... Tenemos que ir a que nos examinen la cabeza,
(verdad? Ademds, hay que tener en cuenta madas cosas. No solo
estamos hablando de nosotros, ;no? Nunca es asi cuando se trata de
una familia.

—¢Y qué pasa con los nifios? —pregunto.

—¢CoOmo les va a afectar? Yo también me lo estaba preguntando.

Luego, hablamos. Sobre en qué punto estan. Sobre que un gran
cambio como este quizd no habria sido buena idea ni hace unas
cuantas semanas. Sobre que Nelly se habria puesto hecha una furia
por tenernos a Doodles y a mi en casa, en su zona de trabajo. Sobre
que centrarnos en nuestras nuevas aventuras podria hacernos perder
de vista a Liam demasiado, dejando que se pudriera en su
dormitorio, pero ahora ya estd saliendo un poco y parece que si tiene
un plan para su nuevo grupo con Max.

—Bueno, ;y qué hay en el otro folio? —pregunto.

Lo saca y lo deja sobre la mesa.

En ese, leo:

SED SINCEROS. SED AMABLES.
Jules — cuéntale a Adam lo de Darius
Adam — cuéntale a Jules 1lo de Meredith

iGuau! ;jQué cojones!?
Se me acelera el corazon.
—Muy bien, quienquiera que sea solo quiere remover mierda —

digo.



Quiz4 demasiado deprisa. Jules me mira a los ojos.

—Lo digo en serio —le aseguro—. No tengo nada con Meredith. —
Y no lo tengo. No lo he tenido. ; Verdad?

—Te creo —replica Jules, pero solo después de una pausa.

—¢De verdad? —Una vez mas, no consigo ocultar la sorpresa de
mi voz—. ;Qué? —pregunto.

—Sabes leer, ;no?

«Sed sinceros...», eso es lo que dice. Esta ahi, en letras bien claras.
Quienquiera que escribiese la nota sabia que tal vez no lo somos.

—:La verdad? —Siento que se me seca la boca.

—La verdad. —Clava sus penetrantes ojos azules en los mios.

—Pero ni siquiera sabemos quién ha escrito esto ni de dénde viene
—insisto.

—¢Eso importa?

—No, supongo que no.

—Bueno, ;y qué?

No parpadea. Siento una horrible tensiéon crecer en mi interior.
Luego, suspiro, y es como si sintiera que me quitan un peso enorme
de los hombros. El secreto con el que he cargado durante demasiado
tiempo.

—Lo he pensado —admito.

Ella asiente despacio con la cabeza.

—Sigue.

—En Meredith... y, a veces, cuando td y yo... no pasdbamos por
un buen momento... me he preguntado qué pasaria, porque ella y
yo, la verdad es que si...

Espero que Jules se ponga hecha una furia. Me preparo. Porque me
lo merezco, jverdad? Sin embargo, la explosiéon nuclear que me
espero no llega y, con la mirada fija en esa frase, «<SED AMABLES»,



me pregunto si eso es lo tinico que la retiene.

Todavia no soy capaz de mirarla a la cara.

Luego dice:

—Porque no hemos pasado un buen momento, ;verdad? Y ya se
alarga demasiado. Hemos pasado demasiado tiempo sin intentar
arreglar las cosas.

—S51, supongo...

—Sigues queriendo que estemos juntos, tii y yo? —me pregunta.

—Si —contesto sin titubear. Que hablemos como lo estamos
haciendo ahora... Esta carta y lo que nos dice que hagamos... De
repente, es como si pudiera ver de nuevo un camino para avanzar.
Todavia tenemos muchas cosas por las que luchar, ;no? Por nosotros
y por todo lo que hemos construido juntos. Por nuestros hijos—. ;Y
ta? ;Esto es...? ;También quieres que sigamos juntos? —Tengo la
sensacion de que estoy sobre una finisima capa de hielo. Como si
bastase una palabra equivocada para caer al gélido vacio. Ahora si la
miro. Asiente con la cabeza. j{Menos mal! Sin parpadear. Como si me
estuviese mirando el alma—. Te echo de menos —confieso.

—Yo también te echo de menos.

Y es muy raro, porque aqui «echar de menos» se parece mucho a
«te quiero».

—¢Y Darius? —pregunto, porque aunque este rarisimo trozo de
papel lo podria haber escrito cualquiera, incluso él, tengo que
saberlo. Basta con hacer la pregunta para que se me revuelva el
estomago.

Solo entonces veo las ldgrimas en sus ojos.

—Tenias razon —contesta—, intentd besarme la otra noche en el
coche. —Traga saliva con fuerza—. Y no fue la primera vez. Antes de
irse a San Francisco. Entonces también lo intento.



No.

No me lo creo. No quiero creerlo.

—Deberia habértelo dicho entonces —sigue Jules mientras una
lagrima cae por su preciosa cara— y hace dos noches. Y lo siento,
siento mucho no habértelo dicho. Pero es la verdad. Estoy siendo
sincera contigo ahora, como tud has sido sincero conmigo.

—Darius... —Es lo tnico que atino a decir. Tengo la sensacioén de
que me alejo, dando vueltas.

Pasos que se acercan.

Nelly entra.

Me mira y luego mira a Jules antes de mirarme de nuevo. Esta
claro que ve algo en nuestras caras.

—¢Qué pasa con el tio Darius? —pregunta.

—Es un imbécil. Acaba de despedir a tu padre —contesta Jules,
pero sigue mirdndome, con esa lagrima todavia reluciente.

—¢Es broma? —pregunta Nelly.

—No —responde Jules—, y dice que él no ha tenido nada que ver.
Pero es mentira. Es un mentiroso. —Sigue mirdndome.

Después, con un don de la oportunidad perfecto, el inconfundible
sonido del Ferrari de Darius se oye en nuestro camino de entrada.

Jules me tiende una mano. La miro, pero solo durante un segundo.
Luego la acepto.

—Vamos —dice al tiempo que me da un apretén en la mano,
transmitiéndome mucha fuerza.

Se lo devuelvo y le seco la lagrima con la mano libre.

—:Qué pasa? —pregunta Liam mientras baja la escalera a paso
vivo, rascandose la mano izquierda como hace a veces cuando le
molesta, alertado por las voces de Nelly o por el coche de Darius.

—El tio Darius ha despedido a papa. Es un imbécil —le contesta



Nelly, y Liam se queda boquiabierto.

Jules y yo abrimos la puerta principal juntos y salimos mientras
Darius aparca marcha atrds con cuidado entre la torcida pared de
ladrillos de mi padre y el Skoda de mi madre, que dej6 tirada a Jules
en el aparcamiento de Quark Studios y tuvo que traerlo la grua.

—Chicos, chicos, chicos —dice al tiempo que extiende las manos
—. He tenido que venir porque siento muchisimo lo que ha pasado,
de verdad. Pero, tal como dije, no puedo hacer na...

—Vete a la mierda —le dice Nelly, que nos ha seguido—.
Sabandjija.

—iGuau! —exclama Liam.

—51, cdlmate un poco... —me veo diciendo de forma automatica,
porque sigue siendo Darius, ;no? Nuestro amigo. Aunque...

—No —me corta Jules—. Tiene razén. Te ha traicionado.

—Solo son asuntos corporativos —le dice Darius a Jules con voz
firme.

Ella todavia no me ha soltado la mano.

—Los mejores amigos no hacen eso. Nada de eso. No lo hacen.

—TJules... —replica Darius, y es imposible no captar la advertencia
en su voz, porque €l sabe de lo que también esta hablando.

—iLargate! —le ordeno mientras la rabia cobra vida en mi interior
—. Ahora mismo.

Parece que Darius va a decir algo mds, pero Jules se le adelanta.

—No —dice—. No antes de que le diga algo primero. —Se planta
delante de él—. Lo que dijiste en tu fiesta sobre Adam y sobre mi, y
sobre lo que tenemos y los nifos, sobre que hemos tenido mucha
suerte...

—;Qué? —La mira como si se hubiera vuelto loca.

—Pues que nunca fue cosa de suerte —dice—. Ha sido esfuerzo, a



cada paso, y seguiremos esforzdndonos. Pero también ha valido la
pena y siempre la valdra. Puedes comportarte como si lo tuvieras
todo, pero no eres nada y no tienes nada en comparacion. —Me
sefala—. Ha conservado durante afios un trabajo que ni siquiera le
gusta para pagar la hipoteca. Ha criado a dos hijos, y puede que no
sea un millonario, pero es un héroe.

—Yo no diria tanto —tercia Nelly, pero entonces lo veo. Tiene la
expresion de su madre en la cara. La que avisa de que no le toques
las narices—. Pero ;jsabes qué? —Fulmina a Darius con la mirada—.
Métete el trabajo por el culo.

—Y tus putos contactos musicales —ahade Liam, que se pone
junto a su hermana y también lo fulmina con la mirada.

La fuerza que senti cuando Jules me dio el apreton en la mano se
duplica ahora con la mirada que me dirige mi hija. De solidaridad
total.

—¢Qué trabajo? —pregunto.

—iAh, si! —Nelly resopla—. Queria que trabajara para él en Quark
Studios. Para él y para Meredith. Me dijo que ella iba a formarme.

Jules regresa a mi lado. Me toma de la mano de nuevo. Darius abre
la boca para hablar, pero luego la cierra. Por una vez, se queda sin
palabras. Pese a todo lo que ha hecho, siento una oleada de
compasion por él, mi mejor amigo. No puedo evitarlo. Porque Jules
tiene razoén. El no tiene esto, no tiene lo que yo tengo. No tiene
ninguna de las cosas que importan de verdad.

—Largate de aqui, Darius —digo, mirando a mi antiguo mejor
amigo a los ojos—. ;O no me has oido la primera vez, colega?

Colorado como un tomate, se vuelve a su coche, y los cuatro nos
quedamos ahi, en formacién, mientras él se va de nuestras vidas.

Cogem



Tardamos una hora en calmarnos. Preparo té y unos sandwiches de
beicon, lechuga y tomate para todos, que nos comemos al sol, al final
del jardin, junto al cobertizo.

Después, Liam se va a casa de Max para ensayar y Nelly se va al
centro, donde ha quedado con Eva. Porque lo que acaba de pasar con
Darius ha hecho que se decida a usar parte del dinero que ha estado
ahorrando meticulosamente con la idea de comprarse una casa para,
en cambio, viajar por Centroamérica y Sudamérica con Eva.

—Me ha gustado eso, decirle lo que pienso de verdad a alguien
como Darius —dice justo antes de irse—. Tanto que también le he
dicho a mi jefe que se meta el trabajo por el culo.

No es algo que hubiera apoyado hace unas semanas. Pero, por su
forma de hablar sobre buscar trabajo con alguna organizacién
benéfica en el extranjero mientras viaja y ver que ha recuperado ese
brillo en los ojos, como cuando hablaba de salvar el mundo de nina,
(quién podria negarse? O por su forma de pronunciar el nombre de
Eva. Con una sonrisa de oreja a oreja.

—Me recuerda a nosotros —dice Jules después de que se vaya—,
cuando éramos jovenes.

Est4d pensando en Australia y, luego, en San Francisco, claro. Pero
es como si todavia no pudiéramos decirlo en voz alta.

—Yo también queria ir —le digo. «Sed sinceros», ;no?—. Lo que te
dije después de la fiesta de Darius, no sabes cudnto lo siento todavia.
Yo queria ir a Australia tanto como ti. Queria ir contigo a todas
partes. Todavia quiero.

Asiente con la cabeza, pero no como si ya lo supiera. Sino, més
bien, como si necesitara oirlo. Los ojos le brillan a la luz del sol, pero
luego bebe otro sorbo de té y sonrie.

A continuacién, empezamos a hablar de Liam. De que voy a



acorralar a Rory, que organiza el festival Great Escape y a KP de los
Troubs para hablarles del grupo de Liam y preguntarles si pueden
echarles una mano. Algo que, de repente, me parece bien, porque
por fin veo que Liam solo estd haciendo lo mismo que Nelly. Esta
siguiendo los dictados de su corazon.

Ademas, ;qué otra cosa puedo hacer por él como adulto, salvo
estar ahi para apoyarlo en todo lo que pueda?

Al final, hablamos de nosotros y de la carta tan rara que tenemos
delante, en la mesa. De nuestro futuro.

—Muy bien, ademés de las empresas tan geniales que vamos a
montar, ;qué mdas vamos a cambiar? —pregunta Jules.

Es un desafio. Pero tiene razon. Es nuestra oportunidad para trazar
una linea. Para pasar pagina.

—Muy bien —digo, siguiéndole el juego—. Mi cuerpo. Para
empezar. A ver, que me gustaria estar un poco mas... —Estoy a
punto de decir «musculoso»—. Un poco mds sano —acabo por
decantarme—. Solo para estar mas activo. Para que, a ver, ti y yo
podamos seguir haciendo cosas juntos a medida que
envejezcamos...

Porque hemos dejado de hacer muchas cosas juntos, ;verdad?
Incluso cosas tan cotidianas como sacar al perro a pasear.

—LEsa es muy buena —replica con una sonrisa.

—:;Qué me dices de ti?

—Economia doméstica. Me gustaria controlarla mejor.

—Ya, en fin, ahi la he cagado, ;no? —replico.

—No. No solo me refiero a tu trabajo. Me refiero a mi. Como lo de
mi tarjeta de crédito.

—:Qué tarjeta de crédito?

Esboza una sonrisa exagerada.



—La tarjeta de la que no te he hablado nunca. La tarjeta con la que
debo tres mil libras. —Su sonrisa pasa a ser una mueca.

—iAy, Jules...! —exclamo. No puedo disimular el temor de mi voz
ni impedir que el miedo crezca en mi interior.

—Lo sé, lo siento mucho. Siento mucho haber mentido... y
haberme endeudado, porque sé lo mucho que eso te asusta —dice—.
Creo que por eso tenemos que hacerle caso a la carta y conseguir que
nuestros proyectos funcionen.

Esté en lo cierto. Tenemos que hacerlo.

Y lo conseguiremos.

Unos meses después...

Los Troubs dejan su mejor cancién para el final.

Aunque la pista delante del escenario del Concorde 2 esta
abarrotada de gente, Jules y yo conseguimos, con algunos codazos
mediante, hacernos un huequito para bailar «All the Daze» hasta su
final estruendoso.

Y, si, bailamos fatal. Entre risas. Los movimientos tipicos de
cincuentones. Una locura. Pero nos da igual, porque es nuestra
cancion y nos hace sentir que tenemos de nuevo veintitin afios, como
aquella noche que los oimos tocar en directo por primera vez fuera
del Fortune of War... La primera noche que nos besamos.

Tengo mala memoria para un montén de cosas. Muchos de
aquellos primeros afos y de los momentos que pasamos juntos solo
son un borrén. Pero un beso como aquel... jJoder! Eso no se olvida.
Se queda contigo para siempre. Con suerte, hasta el dia de tu
muerte.

Nos besamos de nuevo ahora, mientras se desvanecen los ultimos
acordes. Pero con rapidez. Avergonzados. Porque, en el fondo,



sabemos que quizad ya no somos tan jévenes como antes, o como lo
que fuera que cantase Bruce Springsteen. Aun asi, Doodles y Ngozi
nos pescan.

—Buscaos una habitacion —bromea Doodles mientras la multitud
del festival empieza a dispersarse, dirigiéndose hacia las salidas y de
vuelta a la barra principal.

—Venga, déjalos en paz. Es su aniversario de boda. Es muy tierno
—Ilo reprende Ngozi antes de besarlo también en los labios.

Todavia es un poco chocante, la verdad. Que estén juntos. Ngozi
me dijo hace unas semanas que todo se debia a nosotros. A que
seguimos juntos después de todos estos afos. Dado que ellos
también se conocen desde hace casi el mismo tiempo. Lo que los
llevo a hablar de una vez por todas de lo mucho que significa tener a
alguien en tu vida durante tanto tiempo. De lo mucho que te tiene
que importar para no irse cada uno por su lado. También admitieron
que siempre se han gustado. Asi que, si, eso seguramente también
ayudo.

—Bueno, ;te veo en el estudio el lunes a primera hora? —me
pregunta Doodles.

—Aja, el trayecto al trabajo més corto del mundo. —Mi réplica
habitual, una que se ha convertido en una especie de muletilla con
nuestra creciente legion de suscriptores.

Porque... jah, si! Lo hicimos. Justo después de leer aquella carta,
Jules y yo nos lanzamos a lo que nos sugeria: los Cincuentones
Molones y Chez Jules.

Doodles y yo juntamos nuestros finiquitos y reconvertimos el viejo
cobertizo de mi padre en un estudio, parecido al sétano de Wayne’s
World, pero nuestro. Es donde ahora hacemos streaming mientras

jugamos a juegos antiguos una vez a la semana, y donde Kylie, e



incluso el grufén de Greg, de Quark Studios, a quienes les hemos
dado participacion, se unen a nosotros los martes y los jueves para
ayudarnos a promocionar la marca.

Ya tenemos un montén de suscriptores y las visualizaciones y las
promociones también crecen con fuerza. jAh! Y estamos trabajando
en el guion de un nuevo juego llamado Tierra Gemela, con vistas a
desarrollarlo, e incluso Liam trabaja en €l una vez a la semana. Tiene
ideas que se remontan a aquel largo verano que pasamos en casa y
que quedd ensombrecido por su accidente.

—iOye, papd! —grita al verme entre la multitud. Esta con Max y
Kai, todavia con el subidén por hacer de teloneros de los Troubs—.
¢Qué te ha parecido? —me pregunta.

—Han estado alucinantes. Y vosotros tampoco lo habéis hecho
muy mal —contesto, orgulloso. La verdad es que nunca se me va a
olvidar haberlo visto en el escenario, tocando ese increible y
doloroso solo de bajo que hay a mitad de «Ventura Highway», la
cancion de America que me vio escuchando en la cocina hace unos
meses y que su flamante grupo, Grass Stain, versiond. Una version
que yo le pasé a KP, de los Troubs, sin que ellos se enterasen.

Ni tampoco olvidaré el rugido de aprobacién de los mds jovenes
que, sin duda, deseaban haberse aprendido mas de tres canciones.

Y, luego, veo la luz, y comprendo que he estado considerando a los
grupos mal todos estos afos. Porque no solo consiste en el éxito,
(no? También consiste en intentarlo. En ver a alguien despegar hasta
su potencial, hasta ese punto donde podria hacer y ser cualquier
cosa, y animarlo a continuar.

Ese mismo momento que tenemos todos a cada minuto de
nuestras vidas, aunque no podamos verlo.

—Lo siento —le digo, inclindindome hacia él para susurrarle al



oido—. Nunca fue una aficién. Es tu futuro. Es que confundi las
cosas.

Me abraza. Con fuerza. Ahora me doy cuenta de que es més alto
que yo. O, a lo mejor, solo son las ridiculas botas de vaquero que se
ha puesto. Luego, Max, Kai y €l se van para ayudar a sacar las cosas
de los Troubs, y Ngozi y Doodles se acercan a la barra.

—Todavia estoy preocupada por él —dice Jules.

—Yo también —le aseguro—. Pero supongo que son los gajes del
oficio de la paternidad. Siempre nos preocuparemos. —Y lo digo en
serio. Incluso ha venido a darnos permiso para hacerlo ahora que
nos ha dejado entrar de nuevo en su vida.

Jules se lleva una mano al bolsillo y saca el teléfono, que le estad
vibrando. Es Nelly, que llama desde México.

—S51, si, ha estado increible —le dice Jules, que acepta la
videollamada.

Nuestra hija nos saluda desde lo que parece un bar en una playa,
con Eva sonriendo a su lado, tomada de su mano. Nos dicen que se
estan pensando quedarse un par de meses mas.

—Hacedlo —les dice Jules.

—Si, hazlo, carino —le digo yo.

Después de despedirnos, Jules se pone en la cola para el bafo, de
modo que yo me quedo apoyado en una de las columnas junto a la
barra.

Entonces veo a Meredith, que sale por la puerta del escenario.
Lleva el pelo rubio un poco maés largo, pero tiene el mismo brillo en
los o0jos grises mientras me mira de arriba abajo. No la he visto desde
que me despidieron. Intenté hablar conmigo un par de veces, pero
nunca acepté la llamada. Mentiria si dijera que ahora no siento nada,
pero ese aguijonazo es tan débil que casi ni lo noto.



—Adam —dice mientras se acerca—. Cuanto tiempo sin vernos.

—Hola, Meredith.

Me da un abrazo titubeante, incomodo, de companero de trabajo, y
también parece un poco avergonzada. Debe de saber que lo sé.
¢Quién en Silicon Valley no lo sabe? Darius y ella ahora son pareja.

—Esperaba encontrarme contigo esta noche, Koala —dice—. Que
sepas que echo mucho de menos nuestras conversaciones.

¢De verdad? En fin, puede que yo también. Pero lo pasado, pasado
estd, ;no? El mundo ha seguido adelante. Darius se acerca y le rodea
la cintura con un brazo mientras levanta su Amex negra para llamar
la atencion del camarero que atiende la barra.

—Deberias haberlo visto desde bastidores —dice él, sin hablarle a
alguien en particular—. Son increibles. Y Liam, claro —ahade—.
Aunque no hemos tenido tiempo de ponernos al dia.

—Hola, Adam. —El bateria de los Troubs, KP, aparece entre la
gente, que se va dispersando, con una gorra de béisbol bien calada
—. (Quieres tomarte una cerveza luego? Nos vamos todos al Heart
and Hand.

—Me encantaria, pero esta noche no puedo —replico.

—Sin problema, para la préxima. —Se escabulle por la salida de
incendios hacia la noche.

Darius asiente con la cabeza. Impresionado de que lo conozca.
Sorprendido.

—En ese caso, a lo mejor deberiamos tomarnos algo juntos
nosotros —sugiere Meredith al tiempo que le da un codazo en las
costillas a Darius muy poco sutil—. Nos sentimos muy mal por lo
que paso, ¢a que si, Dar? Por todo el malentendido.

iSe refiere a mi trabajo? Es imposible saberlo y no pienso
preguntar, vamos.



—Pues... —Y, por una vez, Darius no sabe qué decir mientras Jules
se acerca y se pone a mi lado.

—Meredith acaba de decir que deberiamos tomarnos algo juntos
—Ile explico—. Porque ha pasado mucho tiempo, ya sabes.

—Claro —dice Meredith con una sonrisa. Como si yo si hubiera
entendido lo que habia que hacer, por lo menos.

Luego, todos me miran, como si la decision tuviera que tomarla yo
por algtin motivo. Me froto la larga barba durante un buen rato.

—Lo siento —le digo a Meredith—, es que... tenemos planes.

—Muchisimos —anade Jules al tiempo que me toma de la mano y
me lleva hacia la multitud.

G

Volvemos dando un paseo junto al mar. La noche es fria y estad
iluminada por la luna, y nos abrazamos con fuerza, con el ruido
amortiguado de las discotecas de la ciudad y los graznidos de las
gaviotas resonando en nuestros oidos.

—¢Es que no duermen nunca? —Jules se echa a reir.

Bajamos a la playa y paseamos sobre las piedras, que crujen bajo
nuestros pies, mirando el mar hasta que nos detenemos, sin que
ninguno de los dos diga nada, justo delante del Fortune of War,
donde nos besamos por primera vez hace tanto tiempo.

—Precioso, ;verdad? —pregunta ella.

Lo es. No podria ser mas bonito. Un rayo de luna se refleja en la
tranquila superficie de mar. No sopla nada de viento ni se ve una
sola ola. Incluso se pueden ver las estrellas reflejadas en el agua.
Todo un universo de ellas. Como si fueran infinitas.

—De verdad que quiero pasar todo el tiempo contigo y compartir
todo lo que este enorme universo tiene que ofrecer —confieso. Y es



raro, porque, aunque tengo muy mala memoria, creo que recuerdo
haber dicho esto mismo, o algo muy parecido, antes. Si, quiz4 en la
azotea de nuestro primer hogar. La noche que nos prometimos.

—Lo mismo digo —replica, y le brillan los ojos, mucho més que las
estrellas—. Y aprovecharlo al méaximo. Todos los dias. Hacer que
cada segundo cuente.

Ella también se acuerda.

Doy un paso hacia ella y le coloco un mechén de pelo detras de
una oreja. Ese precioso pelo rubio que ya esté salpicado de gris. Esta
vez, cuando nos besamos, lo hacemos bien. Es real. No hay nadie
mirando, y el beso se alarga y se alarga mientras los miles y millones
de estrellas refulgen.

—Bueno, A-Hole. Eso es lo que yo llamo un buen morreo —dice
cuando por fin nos separamos en busca de aire.

—Si. Podria ser un récord.

Me toca la cara con los dedos y me acaricia la barba.

—Aunque haya tenido que esperar un cuarto de siglo para otro
beso como este, pero tengo que decirte que sigues teniendo lo que
hay que tener, oso grufiéon. —Me da un tiron de la barba y nos
sonreimos, delirantes de felicidad.

—¢Qué pasa?

—LEstaba pensando que seria divertido verte bien afeitado para
variar después de tantos anos.

—51? —Me lo pienso. A lo mejor, un nuevo look para esta nueva
etapa de mi vida no seria tan mala idea—. ;Por qué no? Porque el
cambio es bueno, jverdad?

Sonrie.

—Porque el cambio es bueno.

La rodeo con un brazo y volvemos a casa pasando por delante del



Peregrine y del cartel de «CHEZ JULES», que ya lleva dos meses
colgado. Para empezar, el restaurante solo abre sdbados alternos,
pero ya se esta corriendo la voz y se esta convirtiendo en todo un
éxito. Sobre todo, con los increibles platos nuevos que se le ocurren
gracias al nuevo curso de gastronomia francesa que ha estado
haciendo online.

No es lo tinico que nos detenemos a mirar.

Ahi esta Rose, vestida con un peto rosa, con su larga melena gris
suelta hasta la cintura, bailando con su «amigo» el abogado, Eddy,
que la hace girar mientras la gramola del bar Peregrine los bafa con
una luz rosada.

Todavia no sabemos quién escribié la carta que Eddy entregd.
«¢Eso importa?». Esa fue la pregunta que Jules me hizo cuando
leimos por primera vez esas hojas. ;Importa? ;Si nos ha ayudado a
ser tan felices de nuevo? ;Si nos ha ayudado a recordar que somos
mucho mejores juntos que por separado?

—¢No hacen una bonita pareja? —pregunta Jules.

—Estupenda.

—~Qjala nosotros sigamos bailando cuando seamos tan mayores.

—Lo mismo digo —replico.

—Es gracioso pensar en que envejezcamos, jno?

—En fin, es que no podemos hacer nada al respecto.

—Solo aceptarlo.

—Y morir luchando.

—Adam y Jules contra el mundo —dice al tiempo que me da un
apretén en la mano.

Coge

Llegamos a casa diez minutos después.



El viejo Skoda de mi madre tiene un brillo inquietante a la luz de la
luna, aunque lo dnico sobrenatural es que ha pasado la ITV... otra
vez.

Aun asi, tengo en mente un companfero para él. Un poco mas rojo.
Mucho mas elegante. Un coche que hard sonreir a Jules. Claro que
todavia tengo que ahorrar el dinero.

—Vamos —dice Jules mientras me toma de la mano y cierra la
puerta a nuestra espalda. Rasco a Groucho detrds de la oreja
mientras la sigo a la cocina iluminada por la luna.

Suena la BBC Radio 6 Music en el altavoz, porque se me debi6 de
olvidar apagarlo antes. «Love Will Tear Us Apart», de Joy Division,
nada mds y nada menos.

Experimento la misma ternura de siempre cuando Jules baja del
estante la antigua caja decorada con espejos de mi madre y la abre.
Nuestra cdpsula del tiempo con todos los buenos momentos. Dentro
estan las entradas de los cientos de conciertos a los que hemos ido a
lo largo de los ahos. Mientras afade las tltimas (quiza el concierto
mas preciado, por eso de que lleva el nombre del grupo de Liam), de
repente, la luz de la luna que entra por la ventana es tan brillante
que juraria que esas entradas casi parecen relucir...

Cuando Joy Division se apaga, un solo de piano rompe el hechizo
y el familiar ritmo del tango de «Mi confesién», de Gotan Project,
empieza a sonar ruidosamente por el altavoz. Jules y yo nos
miramos sonriendo, porque es una de nuestras canciones preferidas
de todos los tiempos.

Nos lanzamos a bailar un tango con torpeza y, dos minutos
después, hago una mueca por sus carcajadas y por el hecho de que le
he pisado los pies de nuevo.

—Siempre habia albergado la esperanza de que, a estas alturas de



nuestro matrimonio, ya habria dominado la complejidad del tango
argentino —digo.

—;COémo? ;Tan bien como bailas al estilo cuarentén? —bromea al
tiempo que se aparta mientras hace unos cuantos movimientos
exagerados tipicos del pop britanico de mediados de los noventa.

—Oiga, sefiora Hole, que conocia muy bien mis movimientos en la
pista de baile antes de que se casara conmigo —replico mientras la
estrecho entre mis brazos y la beso.

Sin embargo, nos inclinamos un poco hacia la izquierda y casi nos
caemos mientras intento copiar la inclinacion esa del uno hacia el
otro que tan bien se le da a Fred Astaire y Ginger Rogers.

—Sera mejor que te lleve a la cama antes de que se me fastidie la
espalda y Liam vuelva a casa —le digo entre risas.

—Mmm... Creo que estamos un pelin achispados para hacer algo
romantico —se lamenta ella—. Y hechos polvo —admite con una
sonrisa sonolienta.

—iOh! —Estoy decepcionado, pero quiza tenga razon. Llevamos
tres horas bebiendo y bailando al son de la musica.

La sigo hasta el salon, donde se tumba en el apolillado sofd. Me
mira fijamente mientras se quita las Doc Martens y las medias.

—Yyyyyy ahora que tengo tu atencién —dice con una sonrisa—,
(puedes decirme lo que quiero, lo que quiero de verdad? —
canturrea, parafraseando a las Spice Girls.

—¢Un zigzagig ah? —sugiero, porque asi continuaba la cancion de
«Wannabe», aunque yo sigo sin saber qué querian decir con eso.

—Pues no. Un masaje en los pies.

—En serio?

—iVamos! —Menea los dedos de los pies en mi direccion—. Me
estan matando, jjoder!



Suspiro, derrotado. ;Por qué cuesta tanto resistirse a ella? Me dejo
caer en el sofd a su lado y le agarro los pies.

—Mmm —murmura.

—Pon algo. —Senalo el mando a distancia de la tele, que tiene al
lado.

—¢Por qué? ;No soy suficiente distraccion para ti?

—La verdad es que intento distraerme de tus pies. Que sepas que
no soy Tarantino.

Pone Netflix.

—Mientras no sea Secretos de los neandertales.

—Pero...

—Pero nada. Ademas, seguro que sus supuestos secretos son una
porqueria. Como el arbol en el que Kevin el neandertal escondia sus
grosellas. O a quién se tir6 Karen la neandertal.

—¢Kevin y Karen?

—A ver, que no sé. —Se pasa a Prime—. ;Qué me dices de Cuando
Harry encontré a Sally?

Sin embargo, ahora me apetece mds musica. Le quito el mando y
cambio a Spotify.

Pongo la lista de reproduccion Tii vy yo que hicimos juntos esta
mafiana y que abarca todas nuestras canciones preferidas a lo largo
de los ultimos veinticinco afos.

«Lonely Planet», de The The, empieza a sonar.

—Saca los Maltesers, anda —digo.

—:;Qué Maltesers?

—Los que tienes escondidos debajo del cojin en tu lado.

Hace un puchero. Molesta conmigo, pero también impresionada. A
regahadientes, me lanza uno a la boca, y yo dejo que se derrita
mientras ella mastica dos.



—Qué bien se estd, ;no? —pregunta—. Solos ta y yo. A ver, que
quiero muchisimo a los ninos, pero, a veces, es agradable estar solos.

—Muy agradable, desde luego.

—En nuestro mierdoso sofa.

—En nuestra mierdosa casa.

—Con todo un brillante futuro por delante —anade.

Nos acurrucamos el uno contra el otro mientras Matt Johnson
canta algo sobre cambiarte a ti mismo si no puedes cambiar el
mundo o, quiza, sea al revés, y Jules y yo cantamos acompanando la
cancion.

—iJoder, cémo la quiero, sehiora Hole! —exclamo.

—Menos mal —replica—, porque vas a tener que aguantarme
durante toda la eternidad. ;O todavia no te habias dado cuenta?
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