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Elogios de la critica sobre Eva Alton:

«Una historia que me hizo sentir de todo: risa, emocion y esperanza. iY los
personajes secundarios son adorables!»

«Con el estilo fresco y entranable de Eva Alton, esta novela se devora en un
suspiro. Es ligera, divertida y te conquista con su entrafable pandilla de
personajes»

«Me he reido muchisimo. La pareja protagonista es muy peculiar, €l es adorable...
iNo puedo esperar a la siguiente entrega!»

«Fresca, dindmica, divertida y rdpida. Se lee sin darse cuenta y te hace pasar un
rato estupendo. Un gran acierto.»

«Cada historia del Carpi Café es sencillamente fantastica.»
«Un romance que te hara sonreir. Los protagonistas tienen una quimica increible,

y su historia celebra el amor por los libros. Una lectura romantica y sencilla,
perfecta para desconectar.»



Vega siempre ha sonado con tener su propia pasteleria, un rincén
acogedor en Barcelona donde la tradicidon y la nostalgia se mezclen
con el aroma del azlcar y la vainilla.

Lo que no esperaba era que, justo enfrente, se encontrara la oficina
de Sebastian Montiel: un empresario de éxito, enemigo declarado de
los dulces... y el hombre que, afos atras, arruind su gran
oportunidad.

El vive entre gimnasios y negocios de lujo. Ella, entre tartas de
galletas y masas de croissant. No podrian ser mas distintos... ni mas
propensos a chocar.

Cuando una inesperada crisis amenaza el suefo de Vega, los
caminos de ambos vuelven a cruzarse de la forma mas
insospechada.

Y a veces, lo que empieza como una guerra fria puede acabar
derritiéndose en el momento menos esperado.

éPodra una cucharada de azucar cambiar el rumbo de dos
vidas?

Una comedia romantica dulce y llena de sabores deliciosos, perfecta
para quienes creen que las mejores historias se cocinan a fuego
lento... y, por supuesto, con mucho amor.



~ Historias de Amor y Café ~
Te invito a leer gratis Amor en el apagon,

Una historia romantica exclusiva solo para
suscriptores del club VIP de Eva Alton.

Una noche oscura y un apagon en Barcelona llevan a
Sophie y David a encontrarse en el Carpi Café.

Lo que empieza como una pausa tranquila se
convierte en una chispa de amor inesperada.

Unete al club VIP y recibe Amor en el apagén
gratis.




Otros Libros de Eva Alton:

Historias de Amor y Café

Amor a pie de pagina

Amor en construccion

Mi compaiiero de piso imperfecto
Amor con sabor a vainilla

El horoscopo del desamor

Serie Serenata Nocturna
Iris — Hechizo de Sangre
Selena — Luna de Lobos
Mina — Espiritus de Sombras
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Mascarada de Brujas

Elementos de Bruja

El Beso Azul Cobalto

La Ayudante del Vampiro

Unete al club exclusivo de lectoras VIP de Eva Alton y disfruta de
una novela gratis. Mas informacion al final de este libro.
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Para Riccardo, que me ayudo a hornear esta
historia tan dulce.



Banda sonora de la novela

Esta es la banda sonora de la novela Amor con Sabor a Vainilla:
canciones antiguas, alegres, nostalgicas y, a menudo, romanticas...

Estas canciones acompanan a Vega entre masas, hornos encendidos
y decisiones que podrian cambiarlo todo. Son como un bizcocho
esponjoso de la abuela: reconfortan, hacen sonreir... y a veces te
sacan una lagrimita. Perfectas para escuchar mientras cocinas,
recuerdas momentos bonitos o simplemente... disfrutas de este libro.



https://spoti.fi/4lD1myH

«Los postres son
el cuento de hadas de la cocina.»

— Anonimo
«La vida es como un merengue francés:
si lo sacudes demasiado,

todo se desmorona. »

— Vega Soriano (pastelera)

Nota de la autora: En este libro se mencionan decenas de postres
deliciosos. Es posible que no los conozcas todos, pero no te
preocupes: tras el Ultimo capitulo he preparado algunos extras para
que puedas ver fotos de los postres de Vega, junto a alguna que
otra receta. Y, ahora si: bon appétit!






Prologo
Cuaderno de Recetas de Vega

He decidido que voy a escribir un libro.

Pero no uno de historias romanticas y sosas, con personajes que se
pasan doce capitulos mirandose fijamente, como si tuvieran
mayonesa en la cara. Nadie tiene tiempo para leer eso, asi que voy a
escribir algo util.

Un libro de recetas.

Habra mucha mantequilla, azlcar, y sentido comun. Cosas que te
ensucien las manos de masa y te llenen la barriga de gloria. Sera
una recopilacion de mis recetas favoritas, con anotaciones
personales, curiosidades que casi nadie sabe y, si lo considero
necesario, alguna que otra observacion impertinente.

Y vamos a empezar por algo facil, porque la vida ya es bastante
complicada por si sola, aunque no estés a punto de abrir tu primer
negocio en solitario.

1. CREME BRULEE

iOh, la creme briilée! No te dejes engafiar por su nombre, que
significa literalmente “crema quemada”. Si alguna vez has probado
esta crema sedosa, sabras el indescriptible placer que produce
romper la costra de azlcar quemado con la cuchara (mucho mejor
gque una noche con mi ex, si te soy sincera).

El origen de estas “natillas con sombrero” es supuestamente
francés, pero se sospecha que realmente nacid en Espafna, donde se
la conoce como “crema catalana”. Pero eso no se lo digas a los
franceses, a no ser que quieras comenzar una larga disputa entre
vecinos (@ mi me gusta llevarme bien con mis vecinos, por motivos
que explicaré mas adelante).

Preparar una buena creme brilée es bastante facil, pero requiere
mucha paciencia y una coccion lenta al bano maria.



Mas o menos, igual que abrir una pasteleria nueva y esperar a
que entre ese bendito primer cliente que puede cambiar tu vida para
siempre ... 0 hundirte en ese 25% de negocios que fracasan en el
primer aho.

éSeré uno de ellos? éQuién sera la primera persona que entre a
disfrutar de mis dulces? Supongo que muy pronto tendré Ia
respuesta a todas mis preguntas... Veamos qué me depara el
destino.



1
Vega

El aire ya huele a pasteles recién horneados, he conseguido poner la
cafetera en marcha y todo seria perfecto si no fuera porque mi
archienemigo acaba de cruzar la puerta de mi recién inaugurada
pasteleria.

Tomo aire y me aliso el delantal sobre mi vestido azul a topos,
con su falda de vuelo que me hace sentir como un ama de casa de
los cincuenta cuando salgo del obrador con una pirueta, cargando
bandejas humeantes y llenas de delicias.

La luz dorada de la mafana, del color de la mantequilla derretida,
entra por los ventanales de mi pasteleria, iluminando los estantes
llenos de croissants dorados, Eclairs relucientes y tartas que parecen
salidas de un cuento de hadas con boina parisina. Aqui todo huele a
amor y a vainilla: hasta yo. Las cinco mesas, aunque algo dispares,
estan impolutas. Las he decorado con botes de mermelada vacios a
los que les puse un lazo y llené de margaritas (truco: las ideas para
decorar bodas con bajo presupuesto sirven también para montar
pastelerias). Los botes hacen juego con los tiestos de helechos
colgados en hilera sobre la pared blanca y rugosa, y he afnadido una
guirnalda de luces doradas para darle un toque hogareno.

Estoy muy orgullosa de mi misma.

Aungue parecia imposible, gracias a mi tenacidad (y a un
préstamo de mi madre), Dulce Sencillez esta oficialmente abierta.

Mi local estd preparado para afrontar las hordas de clientes
golosos que se pelearan por entrar y ser los primeros en probar mis
especialidades de reposteria francesa.

Solo hay un pequeno detalle.

Hordas, lo que se dice hordas, no hay muchas.



De hecho, solo hay una persona sentada en una de las mesas: mi
madre, que ahora mismo esta haciendo un cactus de ganchillo con
ojos y boca. Al parecer, ahora les llaman amigurumis, pero no sé
pronunciarlo, asi que los sigo llamando munecos de ganchillo, como
si fuera una de esas sefnoras que no saben pronunciar el nombre
moderno de su nieto.

Han pasado dos horas desde que mi madre me hizo la foto
subiendo la persiana (tuvimos que hacerla tres veces, porque no le
salia el flash). Luego giré el cartel de “Cerrado” a “Abierto” y nos
planteamos abrir una botella de champan, pero no nos apetecia
champan para desayunar, asi que aplaudimos y nos quedamos
mirandonos con una sonrisa tonta, en espera de la avalancha de
clientes.

Y asi han pasado ya dos horas.

Dos horas, tres minutos y... cinco segundos de espera eteeerna.

Y no es que me importe; yo sé que el éxito duradero se
construye despacio, como las piramides, como las parejas que llegan
a las bodas de oro, y como esa torre crogquembouche de doscientos
profiteroles que una vez preparé para una fiesta (no se derrumbd
hasta que la cortaron, asi que fue un éxito).

Pero en serio: no me puedo creer que, justo ahora, acabe de
sonar la campanita de la puerta y haya entrado él.

iEl

Sebastian Montiel.

No estd solo. Junto a él hay otro hombre trajeado, bastante
menos atractivo que él, pero con cara de ser mucho mejor persona.

Pero vamos, eso no es dificil cuando el primero en cruzar el
umbral es el diablo vestido de Tom Ford.

Bajo el umbral de mi puerta de cristal se encuentra el hombre
que estuvo a punto de arruinar mi vida y mi fantasia de tener mi
propia pasteleria.

Por su culpa, mi suefo casi se fue al traste. Y si no fuera porque
mi madre me rescatd con su préstamo de emergencia, ahora mismo
estaria llorando y comiendo galletas en cadena en la trastienda de la
cafeteria donde trabajaba al llegar a Barcelona.



—¢Es vuestro primer dia? —pregunta el hombre que acompafia a
Sebastian Montiel.

El extrafo es bajito, con poco pelo y la camisa mal abotonada,
como si hubiera salido de casa con prisa, o medio dormido. Me
recuerda un poco a una tortuga, pero sonrie con amabilidad y mira
los pasteles casi con lujuria, lo cual me hace decidir de inmediato
que me cae bien.

—Si, acabamos de abrir —respondo con mi sonrisa mMas
profesional, ignorando deliberadamente a Montiel, que esta ahi, con
las manos en los bolsillos de su pantaldn perfectamente cortado y
mirandose las puntas de los zapatos relucientes. Tuerce un poco el
labio, como si el suelo de mi pasteleria no estuviera lo
suficientemente limpio para sus estandares. Desde luego que no lo
esta, porque acaba de entrar un pedazo enorme de escoria humana.

Su compafiero, en cambio, esta pegado a la vitrina con ambas
manos, como un pez limpiapeceras. Me recuerda a un nino,
observando los pasteles con cara de querer probarlos todos. Por
suerte, no ha venido con su madre, asi que puede que los compre
todos, si tengo suerte.

—iQué me recomiendas? —me pregunta el hombrecillo con los
ojos brillantes.

—Bueno, a este lado —sehalo a mi izquierda— tenemos
especialidades francesas: croissants de mantequilla caseros, pain au
chocolat, éclairs, macarons de distintos sabores... Los de pistacho
son espectaculares.

—Tentador... —dice el hombre, y se me escapa una sonrisa de
ternura—. Y la otra vitrina? éQué son esos?

Hago una pausa. Llevo meses planeando esa segunda vitrina. Es
algo que no he visto en ninguna otra pasteleria, y menos en una
como esta.

Es algo mio, urdido entre mi madre y yo durante largas noches
de sonar despiertas, esperando a que llegase este momento.

Pero, no sé por qué, ahora que el primer cliente me pregunta, me
entra un poco de verglienza.

—Pues son... —Trago saliva—. Digamos que son las recetas de mi
infancia... ¢éde nuestra infancia? Tartas y postres caseros, como los



que preparaban nuestras madres y abuelas. Cosas sencillas, pero
reinventadas.

Los ojos del hombre se desvian hacia el primer estante, donde
reposa la estrella de la vitrina, cubierta de chocolate brillante.
Montiel bosteza.

—¢Eso de ahi es... tarta de galletas? —pregunta el hombre con
una expresion de nostalgia absoluta.

Asiento, emocionada.

Creo que lo entiende; que conecta con lo que estaba tratando de
hacer cuando planeé todo aquello.

—iExactamente! Tarta de galletas remojadas con capas de
chocolate. La tipica de los cumpleafios de los noventa. éla has
probado alguna vez?

Su cara se ilumina.

—iCientos de veces! Mojabamos las galletas entre mis hermanos
y yo, Y mi madre hacia las claras a punto de nieve. Me gustaba
decorarla con Lacasitos —dice con voz sohadora.

—Nosotros preferiamos coco rallado —respondo, dejandome
llevar—, aunque esta version tiene un toque especial, con esencia de
vainilla. ¢Quieres probarla?

—iSil —dice sin dudar—. Y un café con leche, por favor.

Entonces se vuelve hacia Sebastian, que estd mirando su reloj
con aspecto aburrido.

A decir verdad, esta mirando sus dos relojes.

éSera posible? ilLleva dos! Uno en cada muneca. Los dos
sumamente grandes. Uno analdgico y otro digital.

¢Quién en su sano juicio hace eso?

Solo alguien como Sebastian Montiel, que piensa que su tiempo
es demasiado valioso para escuchar historias sobre tartas decoradas
con Lacasitos.

—¢TU quieres algo, Sebas? —le pregunta su amigo.

Sebastian alza la mirada y en ese instante nuestros ojos se
encuentran de manera inevitable.

En su rostro se dibuja algo parecido al reconocimiento. Casi
juraria que se pone un poco palido.

Carraspea, mira a un lado y a otro.



Especialmente hacia la puerta.

Y al final, con la voz mas seca del mundo, dice:

—Un café solo.

Por supuesto. Dios nos libre de que pruebe alguna de mis tartas.
O algo que no sea light, keto o bajo en grasas, porque este hombre
es un maldito amargado que solo come polvo de proteinas. Y lo dejo
mas que claro cuando estaba en el jurado del concurso en el que
participé (y que perdi, gracias a él). Odia los dulces, odia la felicidad,
y creo que también me odia a mi.

Es el maldito Grinch de la reposteria.

Mi Grinch particular.

—iSentaos! Ya os lo llevo a la mesa —digo con fingida alegria.

Cuando decidi lanzarme y abrir el negocio, supe enseguida que
no podria permitirme un empleado hasta muchos meses mas tarde.
Decidi que los clientes llevarian los pedidos a la mesa ellos solos,
mientras yo atendia en el mostrador. Pero dada la afluencia
imparable de clientela, creo que les puedo llevar yo el desayuno, y
asi me libro de tener que mirar a Sebastian Montiel poniendo cara de
asco durante cinco minutos mas.

Preparo los cafés mientras trato de no mirarlos demasiado. Me
concentro en recordar las instrucciones que me dio el tercer dueho
de la cafetera cuando se la compré, después de que su bar
quebrara. Me he preguntado si eso no traerd mala suerte para un
negocio nuevo, pero el precio era imbatible y mi presupuesto
ajustado. Y, ademas, se llama Fatima (creo que antes ponia Faema,
pero alguien modifico el logo y me parece muy cuco). Y, ademas,
équién se resistiria a una cafetera con nombre propio?

Consigo que Fatima arranque, saco los dos cafés y corto
ceremonialmente el primer trozo de la tarta de galletas. Me
estremezco de placer contenido al ver las capas horizontales de
chocolate y galleta, perfectamente alineadas. Antes de llevarsela, la
decoro con un poco de nata montada y unos sprinkles arcoiris.
Finalmente, llevo la bandeja a su mesa, feliz de mi primer pedido.

iNi siquiera me tropiezo!

Estoy en racha.



Mi madre asiente, como animandome, y me da un poco de
reparo, pero aun asi lo sirvo todo con una sonrisa y regreso
sutilmente detras del mostrador.

No miro atras, porque me da igual si a Sebastian Montiel le gusta
0 no mi café.

Me importa un comino.

Vale, quizas miro un poco, de reojo.

Su amigo esta devorando la tarta como si no hubiera comido en
una semana.

Sebastian, en cambio, da un sorbo a su café, hace una mueca de
asco y lo aparta con una expresion de total desprecio.

Me parece escuchar que susurra “Este café es una basura”.

Pero me da igual.

En serio, me da igual.

Eso que me sale por las orejas no es humo, de verdad.

Su amigo le ofrece un poco de tarta, pero él niega con la cabeza
sin siquiera mirarla. Esta demasiado ocupado mirando un video en el
movil.

No esperaba menos.

No puedo mas. Me doy la vuelta, cojo una concha madeleine y
me la meto entera en la boca. Es eso o ponerme a llorar en publico,
y no pienso hacerlo.

Es mi primer dia.

Mi primer pedido.

Mi primer café.

El otro hombre se lo termina todo, rebana el plato y luego se
despide de mi con la cabeza. Ambos se levantan y salen. La
campanita suena al cerrarse la puerta, y por fin suelto el aire,
sintiendo un alivio monumental.

Mi madre levanta los dos pulgares.

—iQué buena onda! Fue bien, éno, mija? —dice ilusionada.

—Genial, mama —respondo, porque no veo la necesidad de
preocuparla con mis paranoias.

Me encargo de que no vea la taza de café aun llena de Montiel, y
lo llevo todo al fregadero.



Ella, feliz y despreocupada, regresa a su cactus de ganchillo,
ajustandose las gafas doradas sobre la nariz.

Bueno, ahora si, esperemos al verdadero primer cliente.

Decido que estos dos no cuentan, que eran solo de prueba.

Miro por la ventana y los veo cruzar la calle.

Y entonces entran en el edificio justo enfrente de mi pasteleria.

Parpadeo.

No.

No puede ser.

Mi primer cliente del dia, el hombre al que mas odio en
Barcelona, no solo ha rechazado mi tarta, sino que trabaja justo
enfrente de mi local.

Es oficial: el universo me odia.



2
Sebastian

Vaya dia.

Nada mas llegar a la oficina tenia un mensaje urgente de Rafael,
mi socio. A partir de ahi, todo ha ido cuesta abajo.

Me paso la mano por la cara, resoplando, mientras miro la gran
pantalla de la sala de reuniones emitiendo los videos de nuestra
competencia mas desleal, Café Txanchullo. Jamas pensé que nadie
tomaria en serio a una empresa con ese nombre, y me gustaria decir
que nadie en su sano juicio se tragaria lo que dicen esos videos que
acabo de ver, pero, a juzgar por la caida en picado de nuestras
ventas, la gente es imprevisible, y vamos a tener que hacer algo.

—¢Bajamos a tomar algo y hacemos un poco de brainstorming?
—propone Rafael, cuyo estdmago lleva ya un rato emitiendo rugidos
cavernarios.

—Bien. Pero al Bar Plaza no vuelvo. La Ultima vez casi me
envenenan.

—No seas exagerado. Era solo un poquito de espuma en el vaso.

—iEra espuma de detergente! iEn mi café!

—Al menos lo fregaron —replica con alegria Rafa—. Es mucho
mas de lo que se puede decir del Bar Paco.

—¢éCual de ellos?

—El que esta al lado del bar Los Amigos.

—¢Es que todos los bares tienen que llamarse igual en esta
ciudad?

Se rie, pero yo suspiro y lo sigo al ascensor. Si fuera por mi,
bajaria por las escaleras, pero Rafa se cansa facilmente. Sospecho
que tiene algo que ver con el hecho de que persigue a varios nifos
menores de ocho anos en cuanto entra a su casa, pero prefiero no
preguntar, porque una vez empieza a hablar de sus hijos, ya no
para.



—¢éHas visto la pasteleria nueva? ¢éY si vamos ahi? No se llama
Bar Paco —dice Rafa, sefialando un local de aspecto rustico y
sospechosamente acogedor al otro lado de la acera—. Parece que ya
esta abierta. Han sido rapidos, éverdad?

Me encojo de hombros.

—Pues las cosas hechas deprisa nunca son buenas. Ademas, una
amiga de Loreta queria ese local, y se negaron a alquilarselo. Seguro
que es algo turbio.

—iQué va, pero si es monisimo! Miralo, parece la casita de
Hansel y Gretel. Y hacen tartas. Serd un descanso de los bocadillos
de longanizas.

—Vamos donde quieras. Yo estoy de ayuno intermitente, de todos
modos.

—TU lo que estas es de amargura intermitente, tio.

Me paro en seco.

—¢éPero tu has visto esos videos? ¢Qué esperas, que esté dando
saltos de alegria?

Rafael se pone serio y frunce el cefo frente a la puerta del local
nuevo. Por la ventana se ve a una mujer sentada en una de las
mesas, y también a una chica de espaldas tras el mostrador, con
delantal, vestido, y una figura de curvas deliciosas.

—Si, claro que he visto esos videos —responde Rafael, su buen
humor desvanecido—. Te los mandé yo, érecuerdas? Pero hemos
capeado peores temporales, y también saldremos de esta. Vamos a
entrar ahi, me voy a pedir algo dulce para alimentar el cerebro y
buscaremos ideas. Eso siempre se nos ha dado bien. Y esta vez no
sera distinto.

Relajo un poco los hombros, algo mas calmado tras las palabras
de Rafa. El se entretiene hablando con la dependienta del vestido de
vuelo, pero yo estoy demasiado ocupado devanandome los sesos y
buscando la manera de frenar el desastre.

Saco el mévil y lo miro de nuevo.

En la pantalla, un supuesto agricultor afirma que gracias a Café
Txanchullo por fin recibe un sueldo justo en su pueblo de la
Colombia mas remota. Solo que su acento es andaluz, el video esta
grabado en la estacion de Atocha (palmeras incluidas) y, segin mis



investigaciones, Café Txanchullo ni siquiera trabaja con productores
colombianos. Su café proviene exclusivamente de cultivos
industriales, no es organico, no hay datos sobre sus empleados, y
los programas sociales que afirman tener... simplemente no existen.

Los nuestros si. Llevamos diez afios dejandonos la piel en este
negocio y reinvirtiendo los beneficios en nuestros empleados. Ha
sido un camino duro, lleno de tropiezos, pero hemos llegado lejos y
hemos conseguido dar buenos trabajos a mucha gente.

Los comentarios bajo el video de Café Txanchullo dejan claro que
los espectadores no son tontos, y que han descubierto el engafno. Y
eso seria fantastico, pero resulta que ahora han empezado a
ensafarse también con nosotros, y corre la voz por las redes de que
somos tan mentirosos como nuestra competencia.

—Si te fijas, dice casi lo mismo que nuestro anuncio —murmuro
—. Nos lo han copiado todo, desde el eslogan hasta el embalaje. El
tipo hasta lleva el mismo sombrero...

Malditos plagiadores sin escripulos. Primero nos robaron los
clientes con sus precios de risa, y ahora que se ha destapado todo,
nos estan arrastrando con ellos al fondo. Y nos estan hundiendo, a
nosotros y a nuestros caficultores de comercio justo.

Rafa ni siquiera ha escuchado mi comentario; esta demasiado
ocupado decidiendo qué tomar, pegado a una vitrina llena de
croissants y tartaletas.

Mientras tanto, yo sigo dandole vueltas a cédmo lavar la imagen
de Cafés Montiel.

¢Lo negamos todo?

Eso sonaria a excusa barata; como admitir una culpa que no
tenemos.

¢élanzamos una nueva campafa mostrando el negocio por
dentro?

¢Desaparecemos de redes hasta que pase la tormenta?

—¢TU quieres algo, Sebas? —pregunta Rafa.

Levanto la mirada, buscando algo que no rompa mi ayuno de
dieciséis horas. Y entonces mis 0jos se cruzan con una mirada
oscura, tan intensa y misteriosa como el chocolate mas negro. Una



mirada que rezuma mala leche y que, ahora que lo pienso, me suena
de algo.

Tiene el pelo largo y negro, recogido con un turbante. Su rostro
es moreno, de rasgos algo exéticos y pdmulos acalorados. El vestido
de vuelo, anticuado pero elegante, acentla su cintura de avispa y
Sus caderas generosas.

Y entonces, la imagen me llega de golpe.

Oh, no.

La final de ese concurso de reposteria.

Isaac, mi amigo el periodista, me convencié para que fuese, con
la excusa de que seria una “fantastica promocion” para nuestro café.
Pero no: fue un desastre. Todo termind en un fin de semana
bochornoso en el que podria haber hecho cosas mucho mas
productivas, y encima quedé como un cascarrabias delante de la
audiencia. El ganador ya estaba elegido de antemano y yo solo
representaba un papel (el del juez malo, porque nadie lo queria). Y
los votos estaban amafhados desde el principio.

Lo pasé fatal, y Vega qued?é la ultima.

Y a juzgar por su expresidon asesina, creo que ella también se
acuerda.

—Un café solo —contesto discretamente, y me retiro en direccion
a la mesa.

—No me gusta este sitio —murmuro cuando Rafael se acerca.

—¢Puedes dejar de gruiir, aunque sea cinco minutos? —responde
él, acomodandose.

—Lo haria, pero todavia no hemos resuelto lo de esos videos que
nos estan difamando.

—Yo no puedo pensar con la barriga vacia —responde, justo
cuando la chica nos trae los cafés y los pasteles. Espera a que se
aleje antes de continuar—. Mira, ya solo con ver esta tarta se me
acaba de ocurrir una idea genial.

Guarda silencio, y sospecho que me va a soltar una bomba que
no quiero oir. Lo miro, expectante, y él asiente.

—Necesitaremos a Loreta —dice finalmente.

Mi estdbmago se cierra de golpe en cuanto menciona a mi novia...
prometida... ni siquiera estoy seguro.



—¢Loreta? éPor qué?

—Ella tiene cientos de miles de seguidores. Podria intentar
promocionarnos un poco.

Suspiro, negando con la cabeza.

—No, no. Sabes que Loreta no puede hacer eso. Solo hace
resenas de verdad. No postea por dinero, solo lo hace de manera
espontanea y sincera, porque la gente confia en ella y...

Rafa deja la cuchara en el aire.

—éPerdon? ¢éQuieres decir que tendria que mentir para
promocionarnos? iNuestro café es el mejor de toda Europa, y lo
sabes!

—Si, ya, pero...

—iPor todos los diablos, Sebas! iEstas a punto de casarte con
ella! ¢Tan dificil le seria hacernos este pequefio favor? Publica veinte
veces por semana. iNadie notaria un par de reels mas!

A decir verdad, yo creo que publica mas de cincuenta veces por
semana. Ya no recuerdo la Ultima vez que salimos a cenar y no tuve
que esperar quince minutos hasta que se quedd contenta con la foto
que le tomé posando con la comida. Pero Loreta es una persona
complicada, y a veces es mejor buscar soluciones mas sencillas (o
sea, que no impliquen discutir con ella).

—Pero la idea no es mala —digo, porque Rafa sigue mosqueado
—. Le preguntaré si conoce a algun otro influencer que quiera hacer
una colaboracién con nosotros.

Rafa pone los ojos en blanco y sigue devorando su desayuno.

Mientras tanto, la chica de la pasteleria esta reorganizando sus
dulces con unas pinzas plateadas. Se aparta un mechoén de pelo vy,
sin darse cuenta, le queda un rastro de nata en la punta de su nariz.

Por un instante, casi sonrio.

Le da un aspecto bastante gracioso.

—Como quieras —masculla Rafa—. Buscaremos a otro, vale, pero
seria mas facil si lo hiciera Loreta. Después de todo, vive a tu costa.
Podria hacer algo por ti de vez en cuando.

—Loreta no vive a mi costa. Ella es una Caballero-Wright, y su
familia tiene...

Rafa resopla.



—Su familia es una panda de vagos endogamicos que viven de
rentas y no han dado un palo al agua en su vida.

Solo le falta ahadir: “Igual que ella”.

Cuando Rafa se pone asi, no lo soporto. Pero no me gusta
discutir con él. Aunque a veces no tengamos la misma visién del
mundo, hemos conseguido cooperar bien durante casi una década.

Tomo mi taza de café y doy un sorbo.

Sabe a quemado. Y encima esta frio.

Lo escupo en la taza, y se me escapa un juramento.

Desde luego, una vez te acostumbras al café que hacemos
nosotros, ya no puedes beber ninguno mas. Tu vida queda arruinada
para siempre, en cierto modo.

Aparto la taza a un lado.

Mejor me hago uno en la oficina, y de paso escapo de esta
pasteleria antes de que la duefia me envenene.



3
Vega

El primer dia de Dulce Sencillez no es para tirar cohetes, pero yo sé
que estas cosas requieren tiempo, y no me desanimo (todavia).

El resto de la semana no es mucho mejor, y termino las jornadas
comiéndome las toneladas de pasteles que sobran cada noche,
porque me da demasiada pena tirarlos.

El viernes amanezco con la esperanza de que entren mas turistas
y padres con nifios, pero los Unicos que vienen sin falta son
Sebastian Montiel y su amigo, Rafael. Es increible que solo tenga dos
clientes habituales, aparte de mi madre, y uno de ellos sea el
hombre a quien mas odio en la ciudad.

Sinceramente, no me lo explico.

¢Por qué vienen justo aqui? El Unico que come es el amigo,
mientras el engreido sefior Montiel ocupa una silla y solo pide agua
embotellada. Ni siquiera acepta un vaso, como si dudase de mi
capacidad de usar el lavavajillas.

Vale, a lo mejor duda porgue me ha visto pelearme con Fatima
(la cafetera, si) un par de veces, pero eso es una cuestion aparte.
Fatima tiene caracter. Es una anciana cascarrabias con complejo de
diva, y no siempre tiene ganas de hacer lo que se le pide. En teoria,
basta con llenar el cacillo y elegir la cantidad de café que necesitas.
Tedricamente. Pero Fatima, algunos dias, decide que hoy esta
generosa y te saca un café tamafo ballena azul XXL. Otras veces,
parece decirte: “éQuién te crees que eres para darme ordenes?” y te
escupe una gota, como si te estuviera castigando por hacerla mover
sus turbinas, o lo que sea que tengan las maquinas de café por
dentro. A veces quisiera ser tan decidida como mi cafetera, y echar
de aqui a Montiel, o derramarle un café noisette por la cabeza.

Pero no lo hago por dos motivos:



1. Su amigo come mas que tres personas juntas, y
quiero que siga viniendo.

2. No sé si lo he mencionado, pero solo tengo dos
clientes habituales, y las cafeterias vacias dan un
poco de yuyu.

Y tampoco es muy bueno pensar que, si termino cerrando en
numeros rojos, jamas podré devolverle a mi madre el dinero que me
prestd para poder abrir, y ella lo necesita.

Asi que aqui estamos: es viernes, son las ocho, acabo de cerrar y
me han sobrado un montdn de cosas otra vez. Ya no me entra ni un
solo dulce mas, y eso no es decir poco, teniendo en cuenta que hace
siete afios gané el concurso de Zampatartas en el pueblo de Francis,
mi amiga la de Albacete.

Cuando llego a casa, me encuentro a mi madre en la cocina,
llenando un taper con ensaladilla rusa.

—¢Cena de vecinas? —le pregunto, mientras me acerco a fregar
los cacharros que ha dejado en la pila.

—Aja. —Asiente—. Nos la vamos a pasar padrisimo. éVienes?
Aungue supongo que estas bien cansada, éverdad?

Lo Unico que me apetece es desplomarme en el sofa a ver lo
peor que den en la tele, pero me siento en deuda porque estoy
viviendo en su casa y trato de ayudar en todo lo que puedo.

Es un hecho que soy un poco mayorcita para seguir viviendo con
mi madre, pero me digo que es solo temporal.

Si el mundo fuera perfecto, yo ahora estaria en Paris, casada con
dos hijos, y seria chef de reposteria en algun restaurante pijo.

Iba por buen camino para conseguir mi plan, e incluso terminé la
escuela Cordon Bleu de pasteleria con la nota maxima. Pero
entonces mi madre se cayd por las escaleras, se rompio la cadera y
tuve que regresar a Barcelona a cuidar de ella.

Gracias a Sophiell!, una amiga que hice en Paris, consegui un
trabajo en el Carpi Café, una cafeteria moderna en el centro. Y a
través de ese trabajo temporal, también consegui un novio (Elton)
aunque gracias a Dios ni me casé ni tuve dos hijos con él, pero



aprendi mucho sobre relaciones y sobre lo que (no) quiero tener en
mi vida. Por ejemplo, un novio con alergia al compromiso que
fantasea con su propio negocio mientras se gasta todo lo que gana
en videojuegos y criptomonedas raras.

—Hoy tenemos fiesta “de traje” —dice mi madre, aplastando la
ensaladilla en su taper con orgullo, para que quepa lo maximo
posible.

Cuando mi madre dice “de traje”, no significa que tengas que
ponerte elegante, sino que cada uno debe traer lo que quiera de
casa. Vamos, lo que aqui llamamos una cena “de sobaquillo”, pero
ella es incapaz de pronunciar esa expresion sin reirse.

—Bien. Te acompafho —le digo con pocas ganas.

—¢En serio quieres venir?

—Bueno, équé mas da si quiero o no? —respondo, ordenando la
pila antes de fregar, porque no soporto que los platos estén
mezclados con los cubiertos.

Ella se apoya en la encimera de la cocina y niega con la cabeza.

—iNo tienes ganas de ir! Haces esto porque tu no confias en que
vaya sola.

En realidad, desde que se rompid la cadera camina con bastén
porque se ha vuelto un poco inestable. Vivimos en un apartamento
sin ascensor, y cada vez que mama sube y baja me da tiempo a ver
siete videos de Instagram mientras espero a que descanse en cada
rellano. Sinceramente, no me gusta que salga sola cuando esta
oscuro, ni menos aun, que tenga que regresar a medianoche y subir
por su cuenta cargando tapers y bolsas.

—Estas cansada, mi corazon —insiste con dulzura—. Quédate
aqui, en la casa.

—Nah. Me vendra bien tomar el aire y ver gente —digo para
convencerla—. Ademas, me han sobrado un montén de pasteles.
Seguro que las chicas se alegraran.

Termino de fregar, vuelvo a ponerme la chaqueta y salimos.
Conseguimos afrontar LA BAJADA DE LAS ESCALERAS con bastante
agilidad (solo cinco videos esta vez).

—Sé que soy lenta como una tortuga, ipero de que llego, llego!
—dice mi madre cuando alcanza, triunfal, la planta baja.



La asociacién vecinal no esta lejos, y se encuentra en un local
algo destartalado, enfrente de un parque olvidado por los jardineros
publicos en el que ya nunca hay nifios jugando, pero si muchos
perros haciendo pipi a todas horas y farolas a punto de derrumbarse
debido al 6xido (y al pipi de perro). En este momento, en el parque
hay solo dos adolescentes. Uno esta sentado en una moto y el otro
fuma con los pies encima de un banco, con cara de hastio.

—iEsta juventud majadera necesita educacion en casa!l —
comenta mi madre, que siempre dice lo mismo cuando ve jévenes
fumando o diciendo palabrotas.

—Mama3, a su edad tu eras modelo para peluquerias, llevabas
minifalda, fumabas y te pintabas los labios de rojo. A la abuela le
encantaba contar esa historia.

—Si, bueno, ¢y qué? —repone—. Pero yo me pasaba el dia
trabajando, no tirada en un sillén rascandome la panza sin hacer
nada.

Eso es verdad. Mi madre trabajd desde los dieciséis hasta
conseguir su suefio de ser azafata internacional. Fue la mas lista y
eficiente de su promocion, y salté de continente a continente sin
parar durante quince anos. Solia salir de fiesta como una campeona
y no se perdid ni un detalle de la movida de los ochenta. Aunque ella
lo nieque, lo pueden confirmar sus articulaciones quejumbrosas, y
las migrahas que arrastra desde 1997 y que la obligaron a retirarse
tras mi nacimiento.

—iVega, Lupita! iQué alegria veros! —nos recibe Consuelo,
agitando un plato de papel lleno de patatas fritas como una bandera
de bienvenida.

—iPero si es nuestra nifa, la pastelera francesa! —grita Charo,
detras de ella. Justo a tiempo aparece Tofii, la mas joven del grupo y
actualmente en su fase "me tifo las canas de violeta porque estoy
de vuelta de todo”.

—iTe hemos comprado un San Pancracio para la tienda! —grita
Toni, y sale corriendo a buscarlo.

—iQué bien veros, chicas! —respondo abrazandolas una a una,
aunque lo de “chicas” es un poquito generoso.



Estan todas jubiladas, pero tienen el triple de energia que yo y
han montado una fiesta con musica de Nino Bravo a todo volumen y
una mesa larga de tablones y caballetes cubierta con manteles de
papel, estilo boda campestre.

Aungue a primera vista se parezcan, es facil distinguirlas:

e Charo: la rubia, la del vino y la que canta mas
alto que el altavoz.

e Consuelo: sabiduria con patas cortas, y adicta
al crochet (fue la que metid a mi madre en ese
vicio).

e Tofi: exprofe de mates, rebelde tardia, pelo
violeta y posiblemente mas lista que Einstein.

En una esquina estan Glinther y Paco, jugando al parchis como si
les fuera la vida en ello. Se han quitado los audifonos para sobrevivir
a Nino Bravo, asi que ni se han enterado de que hemos llegado.

—iEnsaladilla! —exclama Tofi, dando una palmada, y luego se
gira hacia las cajitas de papel con el logo de Dulce Sencillez—. ¢Y
eso qué es?

Sonrio.

—Esto es especial para vosotras, por cuidar tan bien de mi madre
—les digo mientras lo abro todo.

Un coro de “iOhhh!” y “iAaaah!” se superpone a los estribillos de
Nino Bravo. Las tres mujeres se arremolinan a mi alrededor, como
adolescentes a punto de ver la foto de mi nuevo novio, y yo empiezo
a abrir los paquetes.

—iChuchos franceses! —exclama Consuelo—. iMis preferidos!

—Son éclairs, pero... —trato de corregirla, aunque sé que es una
causa perdida y para ella seguiran siendo chuchos para siempre.

Nadie en esta ciudad llama éclairs a los éclairs, y yo estoy
empezando a aceptarlo.

—déPasamos directamente al postre? —propone Tofi, lanzandose
sobre las tartaletas de frambuesa.

Gunther y Paco se acercan a husmear las palmeritas de hojaldre
con aire disimulado.



—\Voy a abrir el cava —propone Charo, que antes tenia una
bodega y siempre es la encargada de traer la bebida.

Descorcha la botella y todos aplauden. Nos sentamos los siete a
lo largo de la mesa, compartiendo comida, bebida vy risas.

—Entonces, éestas contenta con el nuevo local? —pregunta Tofi,
sorbiendo su cava.

Me encojo de hombros, con una sonrisa a medias.

—Creo que si. El alquiler es un poco caro, pero era eso o elegir
otro menos céntrico, y encima en un cul-de-sac. ¢Te acuerdas,
mama, cuando fuimos a verlo?

Mi madre asiente, alargando la mano para coger un hojaldre.

—iAy, no, mija! Si hasta habia cacas de ratdn en la entrada. Yo
nomas puse un pie ahi y dije: “Aqui ni loca abrimos nada”.

—Uf, menos mal que elegiste este —comenta Consuelo,
frunciendo el cefio—. Las plagas son dificiles de combatir... Y en un
callején no pasaria ni un alma.

—¢Y no pudiste contratar a esa disefadora italiana tan buena? —
pregunta Tofi, sirviéndose un poquito mas de cava—. Charo te dio el
ndmero, ¢no?

Mi madre suelta una carcajada antes de que pueda contestar.

—iQué disenadora ni qué nada! —dice, agitando la mano—. Mi
hija sola se las arregld bien bonito, con sus propias manitas. iYa
veran, ya veran!

—Pues si. iQué ganas de ir y echarle un vistazo! —exclama
Charo, y abre el taper de la ensaladilla—. ¢Qué parada de metro es?

Le paso unos palitos y me lanzo sobre las tostas de jamon
serrano y queso, mientras le explico cédmo llegar a la pasteleria
desde nuestro barrio.

Es una buena velada, y me alegro de haber ido. Esta pandilla
siempre me hace reir, por muy mal dia que haya tenido.

—¢Sabes, Vega? —dice Toni, cuando estamos todos tan llenos
que vamos a reventar—. Deberias ensefiarnos a hacer estos
pasteles. Mis hijos alucinarian.

Me rio un poco.

—iDemasiado complicado! Ademas, la profe eres tu.



—Yo solo sé hacer ecuaciones y natillas de sobre —protesta Tofii,
y luego se apoya en la mesa, con esa cara severa que conserva de
cuando daba clases en el instituto—. iTienes que enseharnos! Te
pagaremos si hace falta.

Me retuerzo las manos, dudando. Llevo un tiempo planteandome
compartir todo lo que sé. He pensado en un libro de recetas, pero
de momento solo he conseguido escribir una, con todo el ajetreo de
la pasteleria.

—\Vega no tiene mucho tiempo libre ahora —me defiende mi
madre.

—iPero podriamos pasarnoslo tan bien! —dice Charo, sirviéndose
mas cava (creo que ya esta un poco piripi)—. ¢éOs lo imaginais?
Comiendo masa cruda del bol... Untandonos el cuerpo de fresas con
nata, como si fuéramos adolescentes traviesas...

—iCharo! —la reprende Consuelo, santiguandose—. iEn los
cursos de pasteleria no se hace eso!

Pero la otra levanta el largo pelo rubio con aire provocativo,
dejando ver todas las canas medio grises por debajo.

—iChicas! —digo, conteniendo la risa—. Me encantaria, pero
como dijo mi madre, estoy a tope con el negocio nuevo. Lo pensaré,
pero de momento, habrd que esperar a que todo se estabilice un
pOCo.

—iTe convenceremos! —dice Tofi, mientras intenta ponerme mas
cava en el vaso—. Ven, que con esto se te aclaran las ideas.

—iNo, no! Que mafnana me levanto a las cuatro —digo, tapando
el vaso con la mano.

—Deberias salir mas y divertirte —insiste Charo—. La juventud
son dos dias. Que me lo digan a mi.

Me cuesta bastante, pero al final convenzo a mi madre para que
nos vayamos antes de las doce. Los otros siguen con la fiesta y un
par de vecinos bajan mas tarde, para unirse al resopdn y el baile.

Cuando salimos, los dos chicos de la moto siguen en el parque;
se les han unido unos cuantos mas. No hablan mucho entre ellos;
casi todos miran el movil, cada uno el suyo, como si tuvieran
asuntos muy importantes que resolver. Mi madre se agarra el bolso
al verlos, en un acto reflejo.



—éSabes lo que seria bonito? —me dice con aire sofiador,
caminando a trompicones con ese bastdn que tanto odia—. Que
hicieras ese curso de cocina, pero no solo para los de la asociacion.
Un curso para todos los del barrio, de todas las edades. Para unir a
los mas jovenes y a los... ejem, menos jovenes, y ponerlos a hacer
pasteles juntos. éTe imaginas? En vez de estar ahi, fumando en un
banco del parque y mirando el celular como hipnotizados, podrian
estar aprendiendo una habilidad (til.

No puedo evitar reirme.

—Lupita Hernandez, la eterna sofiadora —le digo, sacudiendo la
cabeza—. ¢TU te crees que esos chavales se apuntarian a un curso
de pasteleria francesa con vosotras? Vamos, mama, ives demasiadas
series de la tele!

—CY por qué no? ¢éSe lo has preguntado?

—TU0 misma acabas de agarrarte el bolso como si fueran a
robartelo. Eso ya dice mucho de lo que piensas de ellos.

—Pero todos podemos cambiar. Mejorar. Aprender. ¢Por qué no?
Mirame a mi.

Cuando dice eso, apoyada en el bastédn con una mueca de dolor
mientras se agarra la cadera con la otra mano, no suena muy
convincente. Pero sé a qué se refiere. Mi madre es la mujer que un
dia vio un anuncio de que buscaban azafatas en el periddico, y no
pard hasta conseguir su sueno de volar. Lupita Hernandez era (o es)
una fuerza de la naturaleza, aunque con mas achaques de los que le
gustaria admitir.

—Bueno, ya veremos —le digo—. De momento, tenemos que
encontrar la manera de atraer mas gente a la pasteleria. Si eso sale
bien, ya pensaremos en nuevas locuras.

—A lo mejor el curso te ayudaria a que se corriera la voz sobre
tu negocio —dice ella, deteniéndose a buscar las llaves en el bolso,
ya frente al portal.

—iClaro! Pero mi negocio esta a siete paradas de metro de aqui,
y los moteros de diecisiete afnos no son mi publico objetivo, que yo
sepa.

—Y quiénes lo son? —pregunta, agarrandose de los barrotes de
la puerta para subir el primer escalén del portal.



La miro entrar y no contesto.

De momento, los Unicos que entran son Montiel y su amigo, y
uno de ellos solo pide agua.

Sigo a mi madre por las escaleras, algo preocupada por no saber
aun la respuesta a esa pregunta. Espero ser capaz de encontrarla
antes de que se me acabe el dinero.



4
Sebastian

El viernes por la tarde todavia no he conseguido ponerme de
acuerdo con Rafael acerca del plan a seguir para limpiar nuestra
imagen. En redes, nos siguen acusando de que nuestra empresa es
una farsa, de la misma calaha que Café Txanchullo, vy
consecuentemente, las ventas siguen cayendo en picado. Hemos
probado un par de campafas de contraataque, pero ninguna
funciona.

Nuestra nueva rutina consiste en cruzar la calle y tener reuniones
informales en la pasteleria de enfrente, porque Rafael esta
obsesionado con los pasteles de esa chica. A mi no me hace mucha
gracia ir ahi cada dia, teniendo en cuenta que cada vez que entro, la
duefa me lanza miradas asesinas, pero Rafael puede ser muy
insistente. Y, hablando de insistencia, sigue empenado en que hable
con Loreta para que haga un post sobre nosotros, pero yo sé que
ella me va a dar largas y se va a negar en redondo.

Y, aparte de eso, hay algo mas.

Algo que me niego a reconocer en voz alta.

Odio pedir ayuda. Y odio, aun mas, la idea de que Loreta piense
que me va mal, o que no soy lo suficientemente exitoso para estar
con alguien como ella.

Los Caballero-Wright como ella solo se juntan con gente de su
clase, y me ha costado mucho llegar a este nivel socioecondmico
desde la nada, con el sudor de mi frente.

De lavaplatos a magnate del café hay un buen trecho, y el
camino es cuesta arriba.

Pero si su familia se entera de que estoy teniendo problemas,
empezaran a mirarme por encima del hombro.

Mas aln que ahora, quiero decir.



Suena una alarma en el reloj digital (el que me regald Loreta) y
recuerdo que hemos quedado a cenar esta noche, y voy a llegar
tarde. No me va a dar tiempo a regresar a casa. Ni siquiera voy al
gimnasio, y eso que para mi es sagrado. En vez de eso, voy
corriendo a buscar el coche y pongo el GPS en busca de la arteria
barcelonesa menos atascada a esta hora (ninguna) y me dirijo hacia
el noroeste, direccion Tibidabo.

Una manifestacion me tiene parado durante veinte minutos entre
Diagonal y Gracia, y entretanto me llegan cuatro mensajes de
Loreta:

«¢Donde te has metido?»

«Llevo media hora esperdndote.»

«VWoy por el segundo bloody mary.»

Y el peor de todos:

«Si no vienes, llamo a mi hermana para que me haga compania.»

Como llame a su hermana soy capaz de dar la vuelta y volver a
casa, aungue tenga que atornillar una hélice al techo de mi coche
para escapar del atasco.

Su hermana, Hortensia Caballero-Wright, es la arrogancia
personificada, en versidn rubia con tacones. Solo habla de clubs de
equitacion, comidas con gente que usa tirantes bajo la chaqueta del
traje y de sus perros Corgi (iguales a los de Isabel II, pero con mas
pedigree, obviamente).

Loreta se le parece mucho fisicamente, pero tiene mas
ambiciones que Hortensia. O, al menos, tiene intereses que van mas
alla de comprar sillas de montar y camas de cristales Swarowski para
corgis.

Giro hacia la entrada del aparcamiento y llamo por el interfono.

—Sebastian Montiel —digo—. Tengo una reserva en el
restaurante.

Un silencio incdmodo sigue a continuacion.

—Perdone, senor. No tenemos ninguna reserva a ese nombre.

Parece ser que ir de jurado a concursos de la tele no te da tanta
fama como Isaac pensaba, después de todo.

—éQuizas a nombre de la seforita Caballero-Wright? —pregunto.



—Ah, ipor supuesto! La seforita Caballero-Wright esta ya en su
mesa. Pase, por favor. Lo estan esperando.

La barrera se abre, aparco a toda pastilla y entro en el
restaurante resoplando.

Loreta no me ve; esta de espaldas, sentada a una mesa de dos
junto a los grandes ventanales de suelo a techo que dan al jardin.
Lleva una blusa negra y sencilla, con un escote pronunciado que
deja a la vista parte de su espalda. Sus cabellos, tefidos con
discretas mechas rubias, caen con una naturalidad premeditada
sobre los hombros. Sujeta una copa con un liquido rojo, y esta
enfrascada en su teléfono. Si miro su Instagram seguro que tiene
una historia con todo lo que ha tomado mientras yo no estaba, y el
hashtag #esperandoaunidiota.

—Loreta, disculpa —murmuro, inclinandome para besarla.

Pongo una mano sobre su hombro, redondeado y precioso.
Loreta es siempre tan elegante, tan sofisticada...

En ese momento, se da la vuelta. Tiene el ceno fruncido, las
mejillas sonrosadas de tantos bloody marys y cara de estar a punto
de arrancarme la cabeza.

—éA ti te parece normal llegar a esta hora, Sebastian? —me
grita, bufando con impaciencia—. éTU sabes a qué hora habiamos
quedado? éSabes lo ocupada que estoy? Tenia un video en directo
con Marta Martita, y hemos tenido que terminar antes para que yo
pudiera llegar aqui a tiempo.

Ni que hubiera cancelado una reunidon con el presidente del
gobierno, pero bueno.

—Yo... lo siento mucho, cariho —suspiro, apartando la otra silla
para sentarme—. Se me complicé el dia.

—¢éTan dificil es comprar granos de café a distancia y pedir a tus
empleados que los repartan? —dice, con su mejor tono de princesa
consentida.

Trago saliva. Tomo aire. Podria explicarle que mi trabajo es
ligeramente mas complejo que hacer directos sobre bikinis y pareos
con su amiga Fulana Fulanita (o como se llame), pero decido ser
respetuoso con su ocupacion... y conservar mi salud mental. Porque



yo ya sé que Loreta es asi. Tiene temperamento y le gustan las
cosas bien hechas. No tolera los fallos, y lo supe desde el primer dia.

Tomo su mano, decorada con la delicada pulsera de oro y
diamantes que le regalé en nuestro primer aniversario.

—Loreta, mi amor, lo siento —susurro—. ¢Qué tal si olvidamos lo
ocurrido e intentamos disfrutar de esta cena?

Frunce los labios, todavia ofendida, y me lanza la carta con
dramatismo.

—Echale un vistazo al menu degustacion —ordena, aln indignada
—. Ya les dije que el mio lo adapten a la dieta keto estricta. Sin pan,
sin pasta, sin azlcar, sin frutas dulces. Han dicho que no hay ningln
problema.

Miro la lista, que contiene doce o quince platos, y al menos
cuatro postres. Se me hace la boca agua al pensar en las tostas de
mantequilla de hierbas con tomatito seco y parmesano... Pero no.
Hoy ni siquiera he ido a hacer pesas. Y seguro que esas tostadas no
son tan buenas como parece.

—Claro, buena idea —le digo, asintiendo—. Que nos lo preparen
todo keto. Es lo bueno de este sitio, que se adaptan a todo. Aunque
sea caro, vale la pena pagar por el buen trato.

Loreta hace una mueca. Hay ciertas palabras prohibidas en su
mundo: palabras como dinero, caro, pagar o cuanto cuesta.

Aunque, curiosamente, cuando hablé de casarnos, no tuvo
problema en informarme de que el anillo debia costar al menos tres
sueldos juntos.

Espero que no vuelva a sacarme el tema esta noche, porque es lo
Unico que me falta hoy para...

—Cariflo —me dice, mirando los farolillos del jardin con ojos
sofadores—, ¢te acuerdas de eso que hablamos hace un par de
meses?

Se me hace un nudo en el estdbmago.

Vale. Pues parece que si me va a sacar el tema, después de todo.

—No sé a qué te refieres. {Lo de comprarnos un perro? Pero un
corgi no, por favor, que ladran demasiado.

Se rie, jugueteando con su minUsculo pendiente de oro, y niega
con la cabeza.



—Dijiste que me lo pedirias oficialmente pronto.

No. Esta noche no, por piedad.

—Bueno —repongo—, ya lo hablamos ese dia, y acordamos que...

—Sebastian... —Pone los ojos en blanco—. Hay que pedirlo de
verdad. Con anillo, de rodillas, como debe ser. Y fijar una fecha ya.
Porque si no, yo estoy confundida. Fijate que esta mafiana fui con
mi hermana a probarme vestidos de novia, y tengo un problema
gravisimo. No sé si la ceremonia serd en primavera o en verano.
¢COmo esperas que imprima las invitaciones?

Abro la boca, pero no sale nada.

Ahora soy yo el que esta confundido.

Me sacd el tema del matrimonio hace un par de meses, y le dije
que me encantaria casarme con ella en el futuro, si las cosas iban
bien. Pero desde ese dia, no ha parado de planear nuestra futura
boda y presionarme para que sea... dentro de cinco minutos.

El camarero llega y me pone un bloody mary. Me lo bebo de un
trago.

—¢éNo es un poco pronto para decidir todo eso, carino? —digo
cuando la bebida me devuelve la capacidad de hablar—. Ademas, tu
misma lo has dicho. Primero debo pedirtelo oficialmente.

Ella enarca las cejas.

—Bueno, supongo que me lo pediras este verano, cuando
vayamos a Nueva York, ¢éno?

Parpadeo.

—éCdmo sabes eso?

Ella sonrie.

—Rafael no es muy bueno guardando secretos...

Genial. Gracias, Rafa.

—Vaya.

Me quedo callado. El camarero regresa, esta vez con algo que
parece marisco, aunque es dificil adivinarlo.

—Senores, les presento nuestros bufuelos de ostras con caviar
imperial y sherry —dice.

Loreta se pone palida.

—¢Bunuelos? —exclama, mirando la diminuta masa dorada,
acomodada en un lecho de caviar y brotes de alfalfa dentro de la



cascara de la ostra—. éQuiere decir... masa frita?

—Es una masa finisima que nuestro chef sumerge ligeramente en
aceite de oliva extravirgen durante tres segundos para crear una
costra perfectamente crujiente y satisfactoria —explica el camarero,
orgulloso.

Oh-oh. A Loreta le esta latiendo la vena de la sien, y sus ojos
dicen a gritos: “Usted no sabe quién soy yo”. Este pobre hombre no
tiene ni idea de lo que le espera. Ufff, y ahora creo que a Loreta le
asoma un hilillo de humo por las orejas. Se pone firme, saca pecho y
sus 0jos azules se vuelven redondos, oscuros y enormes.

—Creo que no me entendié antes —dice, con furia contenida—.
Le expliqué que hay ciertas cosas que no comemos. éComo se le
ocurre traernos bufuelos fritos?

—Yo... —El camarero la mira aténito—. Disculpe, sefiora...

—iSenorita!

Se frota la mano sin anilloy me lanza otra mirada de odio a mi.

—Es una fritura minima, sin gluten... —explica el pobre hombre.

—Y qué tengo que ver yo con el gluten? iLe dije que seguimos
una dieta keto estricta!

—Yo... lo siento. Fue un malentendido. Keto, claro... Ahora mismo
se lo cambio.

Loreta sacude la cabeza mientras el camarero se escapa,
cabizbajo.

—Es increible —dice—. No entienden ni las instrucciones mas
simples. Por eso nunca llegaran a nada mas que trabajar en un
restaurante.

Me muerdo la lengua, porque sé perfectamente lo que es trabajar
en restaurantes. Lo hice durante afios cuando llegué a Barcelona.
Las jornadas interminables, los sueldos miserables, los clientes
prepotentes...

Pero me lo trago.

Porque ya bastante he tenido hoy con Café Txanchullo como para
sumarle a eso una discusion con Loreta.

—Bien, carino —dice Loreta, retornando a su personalidad
angélica después de un breve momento demonio—. Yo creo que



mejor en primavera, asi se hara mas corta la espera. Y el verano es
dificil de sobrellevar para la parte Wright de la familia.

Loreta empieza a divagar, y mi mente regresa al problema con
Café Txanchullo.

—Los estilos de primavera dan mas juego para elegir velos y
capas... —dice, aunque la oigo muy lejana—. Estaba pensando en el
Castillo de Cerdanyola... ¢O quizas algun convento con encanto?
Pero no de esos con muebles viejos de colegio, y monjes por ahi,
ésabes a qué me refiero? Y podriamos pagar a algunas monjas para
que nos hagan pasteles de huevo, porque eso da una imagen
caritativa, y queda bien en la prensa...

La palabra pasteles se filtra en mi mente, y la asociacidn
automatica es la chica de la pasteleria, con sus curiosos vestidos de
vuelo y su cara de asesina en serie. Si n0 me mirase con ese gesto
de mala leche, seria bastante guapa, la verdad. Pero bueno; al
menos tiene caracter. Y es bastante graciosa cuando le habla a su
cafetera...

—Te veo distraido —dice Loreta, tomando mi mano a través de la
mesa—. ¢Estas bien, carino?

Sacudo la cabeza y aprieto su mano de vuelta.

—Oh, si. Si. Por supuesto. No te preocupes —digo, aflojandome
un poco la corbata—. Es solo que he tenido un dia muy duro.

—Bien, entonces qué opinas, écontratamos al chef Solsones, o
mejor algun francés, que le dé un aire mas internacional al evento?

Parece que su tiempo de atencién para mi se ha agotado.

—Carifio, el que tu quieras —digo, algo molesto por lo rapido que
ha descartado mi malestar.

—Pero tU también debes participar en los preparativos —protesta.

Quizas porque estoy de mal humor, o quizds porque ya no sé
cdmo resolver el peor de mis problemas, me lanzo y le suelto la idea
de Rafa sin mas miramientos.

—Amor mio, étu me harias un favor?

—iClaro que si! —responde contenta, probablemente pensando
que es algo relacionado con la boda—. éQué necesitas?

—Tenemos un problemilla con la publicidad de Cafés Montiel, y
nos seria de gran ayuda si pudieras darnos un empujoncito con un



par de posts en tus redes. Después de todo, tU tienes tanta gente
que te sigue, Yy...

Se pone palida y le hace una sefa al camarero para que le ponga
mas vino.

—Ah, pensaba que seria otra cosa —responde mortificada,
centrandose el colgante de diamante sobre el cuello—. Eso no puede
ser. Ya sabes que yo no hago colaboraciones con empresas. Todo lo
que publico es auténtico, sincero...

—Pero, mi amor, ées que no te gusta nuestro café?

Pestanea, como si ni siquiera se hubiera parado a pensarlo.

—Sebastian, claro que me gusta. Pero yo no puedo promocionar
un café —lo dice como si “café” fuera una palabrota—. Es una
sustancia adictiva y excitante, que no casa con los principios de dieta
keto activa que promuevo.

—iPero tu tomas mi café todos los dias!

—iPero no hace falta que ellos lo sepan!

Suspiro, desesperado.

Ese café paga nuestro apartamento, sus extensiones, sus unas y
sus bolsos de disefo.

—Da igual —le digo—. No importa.

—Claro, carino. Aparte de eso, estoy aqui para lo que necesites
—responde sonriendo—. iDebemos separar el trabajo del placer!
Hoy es viernes por la noche, y toca lo segundo.

Le sonrio débilmente. Es cierto. Es viernes por la noche y
supongo que mis problemas seguiran ahi el lunes, de todos modos.
Y mejor sera que disfrute de esta cena, que me va a costar mas de
quinientos euros.






Cuaderno de Recetas de Vega
TARTA TATIN

Dicen que la Tarta Tatin nacid de un error: las hermanas Tatin
olvidaron poner la masa debajo de las manzanas y decidieron
hornearla al revés. La tarta salio bien, e incluso les gustd mas que la
que pretendian hacer.

Moraleja 1: A veces los errores llevan a descubrimientos
maravillosos.

Moraleja 2: No todos los errores terminan en éxito. Por ejemplo:
poner la pasteleria justo enfrente de la oficina de Sebastian Montiel
fue un error, y no existe posibilidad alguna de que lleve a nada
bueno.



5
Vega

El lunes empieza con buenas ventas, y comienzo a preguntarme i
ese San Pancracio que me regalaron las amigas de mi madre de
verdad esta funcionando (aunque, segun Consuelo, ya no es lo
mismo, porque antes le ponian una moneda de veinticinco pesetas
en el dedo alzado, y ahora, como los euros no llevan agujerito para
el dedo, el pobre santo ha perdido parte de sus superpoderes).

Moneda en el dedo o no, yo ya he vendido todos los croissants y
todavia no son ni las diez de la manana. No sé cuando podré hacer
mas, pero ese es el menor de mis problemas. Lo importante es
encontrar un San Pancracio mas grande. Mas grande y mas efectivo.
Quizas en version tamafo estatua de la libertad.

A las diez y media entran Sebastian y Rafael, como suelen hacer
ultimamente. Sospecho que la Unica razon de que vuelvan es que
Rafael estd enamorado de mi tarta de galletas. Desde luego, no es
porque Sebastian esté enamorado de mis tartas. Ni de mi. Ese
ultimo pensamiento hace que se me escape una carcajada diminuta,
que disimulo con una tos.

—iBuenos dias! —los saludo, dedicando mi sonrisa mas radiante
a Rafael e ignorando a Sebastian adrede.

Montiel, tan caballeroso como siempre, me devuelve la jugada
mirando sus relojes. Con tanto reloj, me recuerda al conejo de Alicia
en el pais de las maravillas, el que siempre llegaba tarde. Aunque es
mucho mas alto que un conejo, y sin duda pasa muchas horas en el
gimnasio, a juzgar por lo bien entallada que le queda la camisa.

—éQué os pongo, chicos? —pregunto, pero ya me he girado
hacia la vitrina de dulces nostalgicos (se nos ocurriod bautizarla asi el
sabado) y estoy sacando la tarta de galletas con chocolate
avainillado.



—Lo de siempre —responde Rafael, guifidndome el ojo.

—Y usted también? —le pregunto a Sebastian. Le hablo de
usted adrede, a ver si le molesta.

Alza la vista y nuestros ojos se cruzan. No recordaba que tuviera
los ojos tan grises: como un dia de tormenta, o como el cielo justo
antes de que te caiga un rayo encima. Le hacen juego con la
corbata. ¢Quién demonios usa corbata en el siglo XXI?

—Lo de siempre, si, gracias —responde con tanta frialdad que
empiezo a pensar que el color de sus ojos se debe al hielo cortante
de su corazon.

Solo me quedan dos mesas libres, y su preferida esta ocupada.
Esto es nuevo, y me gusta.

Les llevo su pedido y sigo atendiendo gente. Sorprendentemente,
siguen entrando mas. Estoy alucinando.

Me parece ver por el rabillo del ojo como Rafael sale a la calle a
atender una llamada y Sebastian se queda solo, con su botella de
agua.

Estoy sirviendo una mesa, y me agacho para dejar los platos.

Sebastian no para de mirar a un lado y a otro. Tiene un
comportamiento realmente extrano. Si no fuera porque es medio
famoso, y segun las malas lenguas, también millonario, diria que
esta a punto de robarle la cartera a alguien. Pero claro, en su
situacion, eso es poco probable.

Sin embargo, no puedo soportar la curiosidad. Finjo no prestarle
atencion y me giro hacia una de las vitrinas, cargando la bandeja ya
vacia. El no lo sabe, pero veo su reflejo a la perfeccion en el cristal.

Y, entonces, cuando piensa que nadie lo ve...

iZAS!

Le roba un trozo de tarta a su socio.

NO PUEDE SER.

¢Sebastian Montiel, el hombre que parece alimentarse solo de
aire filtrado y agua de 6smosis inversa, acaba de ROBAR un trozo de
tarta?

¢Un trozo de MI tarta?

No me lo puedo creer.



Si no fuera muy poco profesional, lo sefialaria con el dedo como
en un juicio medieval y gritaria:

«iEste hombre, con los mofletes mds llenos que un
hamster con la tenia, me hizo perder un concurso de
postres y por su culpa ahora le debo miles de euros a mi
madre!»

Pero claro, soy una persona adulta.

Asi que, en vez de eso, me esfuerzo por recoger mi mandibula
del suelo (casi se me cae del shock) y finjo no haber visto nada.

Su socio regresa, pero la cosa no termina ahi.

En ese instante entra una mujer en la pasteleria, y los saluda a
ambos. Bueno, a Rafael lo saluda, pero a Sebastian le da un morreo
que parece que estén solos en su sofa de casa.

Primero: esa mujer tiene porte de duquesa, y parece sacada de
la portada del iHola! Y lleva gafas de sol, épor qué? éTan fuertes son
mis bombillas?

Segundo: la ropa que lleva puesta probablemente cuesta mas
que toda la que hay en mi armario. Y si yo me pusiera un abrigo tan
blanco como ese, antes de la hora de comer ya seria gris con
motitas de chocolate. Me apuesto lo que quieras que no se sienta en
el metro llevando eso.

Tercero: esta mujer tiene aspecto de no comer nada,
absolutamente nada, de lo que preparo en este local. O basicamente
nada, en general. Nada de nada. Esta tan delgada que con mi falda
podria hacerse trece vestidos. O unas cortinas para su mansion de
lujo con estanque vy cisnes...

—Buenos dias —dice la recién llegada, cuyas mechas rubias
parecen cabello de angel, del que se usa en la ensaimada de
Mallorca.

—Eh...

Vaya. Se ha levantado de la mesa y ahora esta enfrente de mi,
mirando mis tartas.

—éQué puedo tomar? —me pregunta, y cuando parpadea eso
parecen paipais, mas que pestanas.



—Pues...

Pues... écualquier cosa, menos los cactus porque son de ganchillo
y los ha hecho mi madre?

—Tengo una dieta especial —continla—. Necesito algo sin
harinas y sin azlcar, y las Unicas grasas que tomo son aguacate
Hass y aceite de coco organico.

Ay madre.

Otra que ha venido a por un vaso de agua.

¢Y qué punetas es un aguacate Hass?

Seguro que de eso no tengo.

—¢Te apetece un café? —le digo sonriendo, para que no se note
que estoy aterrada.

Tuerce el labio, decepcionada.

—Esta bien. Un café solo, por favor.

Me giro y le doy un par de golpecitos a Fatima. He descubierto
que le gusta que la saluden, y asi funciona mejor. Mientras estoy de
espaldas, apretando el boton y girando la taza para que salga el café
con espumita, la mujer de revista me pregunta:

—¢Te importa si hago un par de fotos de los pasteles y las
comparto?

—Uy, no, claro que no. iHaz todas las que quieras!

Ojala haga muchas, las publique en redes y la gente empiece a
venir en peregrinacion hasta aqui desde Lourdes. Aunque lo mas
probable es que se las envie a su nutricionista, como prueba de que
resistid a la tentacion.

Le doy el café y contintdo atendiendo a la gente que entra. Ella se
sienta en la mesa de Sebastian y charlan un rato.

Cuando terminan, los tres se marchan. Solo Rafael se despide de
mi. Sin embargo, una vez se va la mujer elegante, Sebastian se gira
desde la puerta y me mira, y hay algo raro en su expresion.

¢Me esta pidiendo ayuda?

¢Necesita ir urgentemente al bano?

Casi parece... desesperado.

Pero no, imposible. Los millonarios no se desesperan. éPor qué
iban a hacerlo? Y menos, teniendo millones en el banco y a una
chica como esa colgada del brazo. Una mujer que representa todo lo



que yo nunca seré, ni aunque me opere hasta el angulo de los
codos.

Suelto el aire, aliviada de que se hayan marchado. La pasteleria
se ha quedado casi vacia entretanto, pero me viene bien un respiro,
y ademas tengo que limpiar esas mesas por si entra alguien nuevo.

Justo en ese momento, un repartidor de comida de Broom-
Broom-Food aparca su moto junto al ventanal de mi tienda.

Entra con el casco puesto y se me acerca caminando con las
piernas separadas, como un cowboy a punto de disparar. ¢A quién
he visto caminar asi antes?

—iVeguita! —me dice, y entonces me queda claro.

Solo hay una persona del mundo que use ese diminutivo, que por
cierto siempre he odiado, y es...

—Elton. Qué alegria verte —digo sin ningun entusiasmo.

Se quita el casco y ahi esta, con su barbita de rompecorazones y
su nariz torcida por demasiadas peleas en bares (“empezaron ellos”,
segun él).

—iNo me lo puedo creer! —dice—. iHas abierto tu pasteleria!

Pero luego me mira, entorna los ojos y dice:

—~Ah, espera. Tu solo eres la dependienta, éverdad? ¢Quién es el
dueho?

Que alguien me sujete.

—La duena soy yo, Elton.

Su cara de sorpresa es un poema.

—\Vaya, Veguita. Quién lo diria.

—¢éVienes a comprobar el registro de la propiedad o a comprar
algo?

Elton sonrie, mostrando solo la fila de dientes de arriba, que son
los que tiene rectos. Pero yo sé muy bien que tiene todos los de
abajo torcidos. Lo he besado demasiadas veces para no haberme
dado cuenta.

Los dientes de Elton son como una metafora de él mismo: solo
muestra lo bueno. Pero, por debajo, esta todo mal y torcido.

—Pues mira, ya que estas, dame unos churritos de esos...

—¢Churritos? —repito, horrorizada.



—Si, esas cosas largas con cremita blanca... A ti siempre te
gustaron mucho los churros, éno? Bien largos...

—iElton, por el amor de Dios! Para. Y, ademas, son éclairs. ¢Tan
dificil es? Lo pone en el cartel, bien grande.

—Pues ponme dos Leclercs de esos —dice, sacando un billete
arrugado como si me estuviera haciendo un favor—. Para un cliente.

Me cuesta creer que a este hombre le dejen trabajar para Broom-
Broom-Food, pero, équién soy yo para juzgar?

—Y, por cierto, que sepas que yo también estoy empezando un
negocio. Aparte de ser trader —ahade, inflando el pecho—. Ahora
vendo liquidos premium para vapeo. éTe gustaria probarlos?

—No, gracias, no me interesa comprar alquitran con sabor a fresa
quimica. Prefiero las fresas de verdad. éTu cliente no querra también
una tartaleta?

Elton niega con la cabeza, repasandome de arriba abajo. Mientras
tanto, envuelvo los éclairs a la velocidad de la luz, le cobro y deslizo
la bolsa hacia él como si estuviera a punto de explotar.

Elton se toma su tiempo y me mira con ojos entrecerrados. ¢Esta
tratando de seducirme? No es suficiente con que me haya sacado
dinero en el pasado con sus “grandes ideas de inversidon”, no. Ahora
también pretende venderme humo. Literalmente.

—Creo que, a partir de ahora, nos vamos a ver mucho mas a
menudo, preciosa —dice, inclinandose de mas sobre el mostrador
para coger su pedido.

Nota mental: encargar un cartel de “Reservado el derecho de
admision” y, si es posible, electrificar el pomo de la puerta.

Por fin, Elton sale, y yo apoyo los brazos sobre el mostrador, con
la cabeza encima.

La tarta de galletas me llama.

Hoy me he ganado un buen trozo.



6
Sebastian

Esta semana he tratado de volver a sacarle a Loreta el tema del
video, pero siempre me cambia de tema y se escabulle. Al final, se
me ocurre invitarla a almorzar conmigo y con Rafael, porque sé que
él tiene mas probabilidades de persuadirla que yo. Es absurdo, pero
asi funcionan las relaciones: cuanta mas confianza tienes con
alguien, mas facil te resulta decirle que no. Aunque, siendo honesto,
creo que a Loreta siempre le ha sido muy facil decirme que no,
incluso cuando apenas nos conociamos.

Rafael y yo entramos en la pasteleria. Loreta llega tarde, pero
cuando es ella la que llega tarde “esta justificado”. No seré yo quien
se queje hoy; ademas, sé que ha tenido que cambiar la hora de su
clase de pilates (éo era crioterapia facial?) para reunirse con
nosotros.

—¢Has estado hablando con contabilidad? —le pregunto a Rafael,
en cuanto nos sentamos.

No hace falta que responda. Su cara lo dice todo. Mi estdmago
ruge porque no he desayunado. Y no he desayunado porque no
habia comida en casa, aunque me convenci de que estaba haciendo
otra vez ayuno intermitente.

—Si —admite, frotandose la sien—. Y los resultados son... Bueno,
ya lo sabes.

Mi estdmago suelta otro rugido, esta vez tan fuerte que hasta
Rafael se da cuenta. Maldita sea, épor qué demonios Loreta es
incapaz de hacer algo tan simple como un pedido de supermercado?
Ambos nos repartimos las tareas domeésticas, y eso forma parte de
las suyas. Su Unica labor es hacer clic en la app y seleccionar la hora
de entrega. Pero, por tercer dia consecutivo, se le ha olvidado.

—La gente esta sin dinero —dice Rafael encogiéndose de
hombros—. Y nuestro producto es un lujo.



Aprieto los labios. Sé que tiene razén. Siempre quisimos crear
algo excepcional, un negocio que ayudara a quienes lo producian vy,
al mismo tiempo, fuera accesible para todos. Pero es una utopia;
cada dia mas, con el rumbo que estd tomando el mundo
Ultimamente.

—No se puede tener todo —suspira Rafael—. Los precios han
subido, igual que en todas partes. Y eso significa que nuestro
publico es cada vez mas selecto... y reducido.

—Al final hemos terminado vendiendo exclusividad —anado—. No
es lo que queriamos hacer, pero a veces las cosas no salen como
uno espera. Pero la exclusividad implica renombre, y lo estamos
perdiendo.

—Ya, pero mira: nos ha ido muy bien durante los ultimos cinco
anos. Y, ademas, seguro que la palabra “exclusivo” nos ayudara a
convencer a Loreta —dice Rafael, guiidandome un ojo.

Antes de que pueda responder, Vega aparece con la bandeja.

Hoy lleva un vestido blanco de vuelo, con puntitos negros, y al
agacharse, se le ve una buena parte del escote, redondo y
generoso. Me deja el vaso de agua delante sin mirarme. Siempre
hace lo mismo. Es casi entrahable, una especie de ritual entre
nosotros, una guerra silenciosa en la que competimos a ver quién es
mas maleducado y pasivo-agresivo.

Deberia irritarme. Pero, por algin motivo, me hace gracia. Casi
ha empezado a gustarme eso de venir cada dia y provocarla,
pidiendo solo un vaso de agua solo por ver su cara furiosa cuando lo
hago.

La observo mientras deja el café de Rafael con un movimiento
preciso y mecanico. Lleva el pelo recogido de cualquier manera, con
una cucharilla larga en lo alto de la cabeza, haciendo de pinza
improvisada. Sus manos son rapidas, seguras, sin un solo temblor, y
sus mejillas morenas estan ligeramente coloreadas, probablemente
por el calor del horno... o la rabia contenida de tenerme delante otro
dia mas.

El teléfono de Rafael empieza a vibrar por la mesa y él suelta un
resoplido.



—Uy, uy... creo que es Sara —dice con cara de puro terror—. Ya
estaba enfadada esta manana cuando me fui, porque los tres crios
estan enfermos, y la he dejado sola con ellos. Mejor me voy fuera, o
toda la pasteleria se enterara de que soy un monstruo sin corazén y
con fobia a los gérmenes.

Se levanta apresurado y sale, dejandome solo.

Delante de mi, una estupenda milhojas de crema descansa sobre
el plato de Rafael. La ha partido en trocitos perfectamente
proporcionados, como si me estuviera invitando a probarla.

Miro la milhojas.

Si uno de esos trozos desapareciese, seria imposible detectarlo.

Pero no, ni pensarlo.

Aunque Rafael ha salido...

Y la milhojas esta ahi.

Y huele a gloria bendita...

No, no puedo hacer eso.

¢0 si? éQuién va a impedirmelo?

Me siento como si tuviera un angel en un hombro y un diablillo
en el otro.

Miro a un lado y a otro. Vega estda ocupada atendiendo otra
mesa. Nadie me va a ver.

¢Tal vez solo un bocado? Para evaluar la calidad del producto.
Para evitar que Rafael muera envenenado, con las arterias
colapsadas por las grasas saturadas.

Cogeré un trocito. Solo uno.

En cuanto la masa quebradiza toca mi lengua y la crema
aterciopelada se desliza por mi paladar, algo dentro de mi se sacude.

Por todos los santos.

Es... perfecta.

Crujiente, ligera, con la cantidad exacta de dulzor. Cierro los ojos
un instante, saboreandola, y cuando los abro, me encuentro con
Vega mirandome desde la otra punta de la pasteleria.

Tiene una ceja alzada y cara de haberle ganado una partida de
ajedrez a Kasparov.

Mierda.



iMe ha visto? No, imposible. Pero su expresidon es
sospechosamente triunfal.

Justo en ese momento, Rafael regresa, y yo me aparto hacia
atras con rapidez, disimulando, como si nada hubiera pasado.

Ya esta. Misidon cumplida.

Nadie, jamas, sabra mi secreto.

Un par de minutos después, se presenta Loreta. Lleva gafas de
sol a pesar de que estamos en el interior, y su abrigo blanco
impoluto resalta sobre el fondo rustico del local. Ella es asi: alla
donde va, parece una estrella de Hollywood.

—Hey, Loreta —la saluda Rafael, mientras ella se agacha y me da
un beso.

Se sienta y ojea el menu. Cualquiera diria que solo sirven sapos
fritos, a juzgar por su cara.

—Desde luego, vaya sitio —dice, mirando a su alrededor con
desdén—. No tienen ni una sola opcidon que se adapte a nuestra
dieta. ¢COmo puede ser que todavia existan lugares asi?

Sonrio con amargura. Rafa, mientras tanto, tiene la boca llena de
milhojas, y la mira, desconcertado.

—No lo sé —respondo, girando mi botella de agua entre las
manos con inocencia—. Y este ademas acaba de abrir. Todo
mantequilla, azlcar y harinas refinadas. No lo entiendo.

Rafael se traga el bocado y agita el dedo en el aire, diciendo que
no.

—Si lo probarais, cambiariais de idea al instante —dice,
pinchando otro trozo de su desayuno.

Loreta lo mira con condescendencia, a él y a su creciente
barriguita, y luego me dedica una mirada de complicidad. Le sonrio
de vuelta. Ultimamente, son raros los momentos en los que siento
algun tipo de conexidon con ella. Practicamente se ha ido perdiendo,
a causa de mi trabajo y de sus muchos compromisos sociales. Pero
estas cosas aun nos unen.

Sacudo la cabeza, incdmodo con la sensacion.

—Rafael, ésabes que aqui iban a abrir una tienda de fitness? —
comenta Loreta—. Nuestra amiga Cayetana y su prometido. Pero el



dueno de este local, un viejo loco, se negdé a alquilarselo a ellos. En
vez de eso, se lo dio a la tipa de la pasteleria.

—Llevaba afos cerrado —anade Rafa, y luego anade con
nostalgia—. Antes habia un Donut Bunker, éos acorddis? Fue una
pena cuando lo cerraron. La de donuts grasientos que me zampé
aqui, junto a esta misma ventana...

—éVes? Ese es el problema —dice Loreta, sefialandole—. El
azUcar os crea adiccion. Si cerrasen todos estos locales, las consultas
de los médicos estarian vacias.

—A lo mejor deberiamos soltarles unos cuantos ratones —
comento con una media sonrisa—. Asi cerrarian, podrian poner la
tienda de fithess de Cayetana, y nadie tendria que volver a ir al
meédico.

Loreta suelta una carcajada. Me gusta cuando se rie asi, asi que
sigo con la broma. Y creo que todavia me siento culpable por haber
probado esa milhojas a escondidas.

—Seria un servicio a la comunidad, éno os parece? —digo
guinandole el ojo.

Loreta y yo reimos. Rafael sacude la cabeza, porque no le hace
gracia.

—La felicidad también es salud —dice, rebafando las ultimas
migas del plato—. Sara y yo comemos sano normalmente. Esto de
aqui —Sefala con la mano las vitrinas llenas de dulces tentadores—,
lo consideramos comida para el alma, no para el cuerpo. Algun dia lo
entenderéis. Aln sois demasiado jovenes, pequenos aprendices.

Técnicamente, soy solo once meses mas joven que Rafael,
aunque él aparente ser bastante mayor que yo.

Loreta se levanta y va al mostrador a pedir algo. Al rato regresa
con un café solo, mira su reloj de diamantes —el que yo le regalé—
y suspira.

—Bueno, Sebastian, équé queriais de mi? No tengo mucho
tiempo. A las once y media tengo hora para las unas. Me las haré
blanco nacar, asi voy probando para la boda.

Rafael le explica de nuevo lo de Café Txanchullo, y Loreta nos
mira como si se sintiera acorralada. Consulta el movil un par de
veces, en particular su nimero de seguidores. Cualquiera diria que



esta perdiendo seguidores solo por plantearse hacer un video
acordado sobre nuestra empresa.

—\Veré lo que puedo hacer —dictamina—. Tengo que pensar una
manera de incluirlo en el feed sin que se note forzado.

—Claro. No hay que descuidar el... feed —dice Rafael asintiendo,
aunque se nota que no tiene ni idea de a qué se refiere Loreta.

Entretanto, ella ya se ha levantado, y se esta volviendo a poner el
abrigo blanco.

—éNos vemos esta noche? —me dice—. ¢A qué hora vendras?

Miro a un lado, indeciso.

—Pronto, espero.

—CAntes de las nueve? ¢(Me lo prometes?

Asiento, aunque no lo sé. Ultimamente, siento que mi negocio, el
suefio de mi vida, se me estad escapando entre las manos. Trabajo
hasta que no puedo mas, con la esperanza de poder salvarlo.

Pero no puedo dejar que eso hunda mi relacién con Loreta. Al
final, lo perderé todo si no me esfuerzo por tener un poco mas de
equilibrio entre mi vida laboral y personal.

—Si —respondo al fin—. A las ocho, sin falta.

Ella parece satisfecha.

—De acuerdo. ¢Pido sushi keto? ¢O mejor unos ribeyes?

—Lo que tu quieras, carifio.

Salimos los tres, y Loreta se despide con un beso rapido en la
mejilla. Se marcha con sus tacones resonando en los adoquines de
la acera. Su silueta esbelta se aleja entre la gente, con esa elegancia
innata que siempre me atrajo de ella.

—¢éNos vamos? —dice Rafael, sefalando hacia la oficina.

—Vamos, si. Tenemos mucho que hacer.

Me doy la vuelta un segundo, sintiendo que alguien me observa.

Vega estd apoyada en el mostrador y me mira con o0jos
entrecerrados. Sigue teniendo ese gesto triunfal;, esa sonrisa
satisfecha de “te pillé” que tenia antes.

Pongo los ojos en blanco y me giro para volver al trabajo,
sintiendo una creciente inquietud.

Pero no es solo por lo de Café Txanchullo. No. Es mas bien
porque siento que antes no he sido del todo sincero con Loreta,



cuando hablamos de los pasteles de Vega.

Nunca lo admitiria en voz alta, pero esa milhojas no solo me ha
gustado.

Me ha encantado.

Y daria cualquier cosa por poder comerme una entera.



/
Vega

El dia, como de costumbre, empieza con una llamada de mi madre,
quince minutos antes de la hora de apertura.

—Carino, he puesto un cartel anunciando lo del curso de
reposteria en la asociacion de vecinos —me suelta a bocajarro—. No
te importa, éverdad?

Me sujeto el teléfono contra la oreja mientras saco una bandeja
de madeleines del horno. Al oir la noticia, me olvido de usar una
manopla, me quemo y suelto la bandeja de golpe.

—iAu! —qgrito.

—¢é Mija, estas bien? —pregunta mi madre al otro lado.

Aparte de la quemadura, siento que el estrés me estruja viva
como una boa constrictor, pero no quiero decepcionarla.

—Solo me he quemado un poco —respondo, con la verdad
atascada en la garganta—. Pero si, claro. Lo del cartel esta... genial.
Seguro que tienes razdn, y es justo lo que necesito.

Digo eso, pero por dentro estoy gritando: “iNoooo!” Bastante
tengo con llevar la pasteleria yo sola, como para encima convertirme
en profesora de reposteria de un grupo de jubilados.

—Sé lo que estas pensando —insiste—. iPero ya veras que te
hara bien! Estas demasiado enfocada en el negocio, tienes que salir,
relacionarte... Cuando llegas a la casa, ya ni hablas. Estas agotada.
Necesitas algo que te distraiga.

Me vendria mejor un viaje a las Maldivas con todo pagado, pero
entre su pensidn y mis gastos de negocio nos llega justo para el
bonometro, asi que solo digo:

—De acuerdo, mama.

La alarma del horno suena, avisando de que la siguiente tanda de
pasteles esta lista.

—Mama3, te dejo, tengo que abrir.



—Claro, claro, corazdn. Yo me voy a dar un paseo con Toii y
Consuelo.

—Disfruta.

—¢éQuieres venir esta noche a la cena de vecinos?

—Lo intentaré.

—Ya veras, va a ser fantastica. Charo ha dicho que va a traer
champan del bueno. Me muero de ganas por probarlo. La Ultima vez
fue con tu padre, en ese viaje antes de que tu nacieras...

—Si, si, me acuerdo.

La detengo antes de que empiece a contarme sus batallitas de
cuando era azafata, porque con los kildbmetros que ha hecho en su
vida, se me va a quemar todo.

—iOjala sobre alguln pastel para que nos traigas alguno, como la
otra vez! —dice antes de despedirse.

Sinceramente, yo espero que no sobren muchos y que se venda
todo.

Termino de sacar las Ultimas bandejas y lo expongo todo en sus
vitrinas, a la vista de los futuros compradores.

Cuando abro la puerta, no hay nadie esperando fuera, pero no
me preocupa. Las primeras horas suelen ser flojas. Tengo que
comprar una de esas pizarras con patas y ponerla en la calle,
anunciando que también hago café, no solo pasteles. A lo mejor
podria poner también un altavoz que grite el mend a los cuatro
vientos. ¢Y qué tal un candn de confetti que llame la atencién de los
paseantes?

El dia va avanzando, y resulta ser un viernes muy flojo.

No es el primero, pero hoy ocurre algo muy extrano.

Al principio no lo capto del todo, solo es una sensacion... un
presentimiento ominoso que me reconcome. Pero después de la
tercera vez que alguien se asoma, frunce el ceho y se marcha sin
pedir nada, lo veo claro: aqui algo no va bien.

¢Por qué entran y se van sin comprar nada?

Algunos se detienen fuera y sacan fotos de la pasteleria, en
particular del cartel con el nombre.

Dos chicas jovenes se asoman, miran con el labio torcido, se
hacen un selfi junto a la vitrina de dulces nostalgicos y después



salen, riéndose por lo bajo.

¢Pero qué pufietas esta pasando? ¢Se han vuelto todos locos?

Cuando llega la noche, estoy de bajon total, y me ha sobrado casi
todo.

Esta montana rusa de clientes entrando y saliendo sin sentido
empieza a afectar a mi estado de animo. ¢Es que huelo mal o qué?

Tomo el metro para regresar a casa, Yy me encuentro a mi madre
en la cocina, llenando sus tapers como si tuviera que alimentar a
una casa de colonias entera, y no a cinco o seis jubilados con acidez
estomacal.

—¢Sabes que ya tenemos cinco inscritos? —me dice con una
sonrisa de triunfo.

—¢éInscritos? ¢éA qué? —pregunto, agotada.

—éA qué va ser? iA tu curso de reposteria francesa! ¢Es que no
te emociona?

Dios. Se me habia olvidado por completo.

—Ah... —intento sonar ilusionada, pero no me sale a esas horas
—. ¢Y... quiénes son los alumnos?

—A ver, de momento son solo mis tres amigas, pero estamos a
punto de convencer a...

Se distrae un momento, aplastando la ensaladilla con esmero
para que quepa todavia mas en el taper. Yo mientras tanto me dejo
caer en una silla, decaida. Ya me imagino que no esta a punto de
convencer a un presentador de la tele, ni a ninguno de los
Arguinano.

—Si, como te decia —continla—, creo que podremos convencer
también a Paco y a Giinther.

—Pero si a ellos no les gusta cocinar...

—iY también ha llamado una jovencita del barrio! —exclama,
mientras pone la tapa con gesto triunfal.

Eso si me sorprende. Me pongo recta, con un poco mas de
interés. A lo mejor podria hacer alguna amiga de mi edad. A lo
mejor el curso serviria para animar un poco a la juventud del barrio.
A lo mejor...

—éQuién es? —pregunto, intrigada.



—No lo sé. Llamé por teléfono cuando estaba con Toiii.
Preglntaselo a ella.

Bajamos al local de la asociacion de vecinos y, como siempre, ya
tienen la fiesta montada.

Las amigas de mi madre revolotean a mi alrededor,
entusiasmadas con la idea del curso.

—iUn brindis por la profe! —grita Charo.

—TU solo buscas excusas para brindar —la reprende Consuelo,
girandose el collar de perlas.

—Pues claro... ique la vida es corta! —responde Tofii por detras,
sacudiendo su cabellera violeta.

—iToni! —la llamo—. Me han dicho que ha llamado también una
chica para apuntarse. éQuién era?

Se encoge de hombros.

—No la conozco. Se llama Amina... Algo. Un apellido muy raro.

—¢Alguien la conoce?

Me giro hacia el resto. Todos se encogen de hombros.

—No la habia visto en mi vida —responde Charo, llenando de
nuevo su copa—. Pero dijo que se pasaria esta noche a saludarnos.

—EEntonces, tu la viste?

—iYo si! Era asi... —Gesticula con las manos, sin soltar la copa—.
Ni alta ni baja, ni gorda ni flaca, mas bien morena...

—Gracias, Charo —ironizo—. Ahora si que me hago una idea.

En ese momento, entra una chica que no aparenta mas de
diecisiete afios, tecleando algo en su teléfono mdvil. Su pelo es una
masa de rizos apretadisimos, y lo lleva recogido en una coleta alta y
abultada. Tiene la piel morena, pero llena de pequitas que parecen
manchitas de tinta. Escanea la estancia, yendo de uno en uno, hasta
qgue sus enormes 0jos oscuros se clavan en mi con una mezcla de
ilusion y timidez.

—Hola, soy Amina —se presenta y guarda el teléfono en el
bolsillo trasero de los pantalones—. ¢Es aqui el curso de reposteria?

Nos miramos entre nosotras.

—Pues... puede que sea aqui, pero no hemos empezado todavia
—respondo—. Aln estamos concretando los detalles.



—Es que necesito saber el horario para ver si lo puedo
compaginar con mis clases.

Le sonrio. Ya puedo ver a todos mis alumnos intergeneracionales,
ayudandose entre ellos, pasandose la batidora mientras cantan
canciones de La casa de la pradera y hacen castillos humanos con
los nifios y las ancianas en la cuspide...

De pronto, la chica se me queda mirando con una cara rarisima,
casi como si me reconociese.

—Oye... ¢TU no eres la de Dulce Sencillez?

Abro los ojos de par en par. ¢éSoy famosa y no lo sabia?

—iSi, soy yo! —respondo contentisima—. éHas oido hablar de mi
pasteleria?

Amina baja la mirada y se retuerce las manos. ¢Qué le pasa?
¢Tiene que ir al bano?

—Si, algo he oido.

Eso no suena muy bien.

—iQué has oido exactamente? —pregunto, cruzandome de
brazos.

—Bueno... ¢No has visto el video? —dice con voz entrecortada.

—éQué video?

—Hay un video viral por ahi...

Mi corazén da un vuelco. éUn video viral? éSobre mi pasteleria?
Pero... eso es bueno, éno?

—iDéjamelo ver!

Amina se pone roja.

—Es que no me queda bateria...

Levanto una ceja.

—iPero si estabas leyendo mensajes cuando entraste!

Se revuelve, incémoda.

—Eh... bueno...

Me acerco a ella, y me gustaria ser mas alta para intimidarla,
pero dejé de crecer a los trece y es lo que hay.

—Amina, si no me lo ensenas, te borro del curso.

La joven suspira, resignada, y teclea algo en el moévil. Luego me
muestra la pantalla.



En el video aparece una mujer de abrigo blanco y gafas de sol.
La misma que vi el otro dia con Sebastian y su socio.

“Esta pasteleria es la personificacién de todo lo que esta mal en
este mundo,” declara a la camara.

Van pasando imagenes de mis tartas en sus vitrinas, con
etiquetas como:

«iPELIGRO DE MUERTE! ALTO CONTENIDO EN GRASAS
SATURADAS. »

«SOLO BAJO TU PROPIO RIESGO: VENENO DE AZUCAR
REFINADO.»

«TARTA DE GALLETAS REMOJADAS O BOMBA DE
BOLLERIA INDUSTRIAL? ¢HAY ALGUNA DIFERENCIA?»

Aparece también una foto de mi de espaldas, y se ve mi vestido
de lunares. Observo que el cinturdn deberia estar atado en un lazo,
pero en vez de eso, lo voy arrastrando como la cola de una cebra.

Debajo de esa foto hay varios comentarios, que vienen a decir, en
diversas variaciones:

«¢Por qué lleva la ropa de mi abuela?»

La cantidad de comentarios es demencial, y el video ha sido
compartido cientos de veces.

Hay gente dandole las gracias a la influencer por sefalar con su
dedo acusador “estos lugares que destruyen la salud publica, con
una fachada de enganosa felicidad”. Algunos le dicen: “Tu mision es
admirable. Eres como un caballero andante, el San Jorge que mata a
los dragones de la mala nutricién.”

“Pero, ademas, mirad esto,” dice la influencer, y en una esquina
del video aparece una foto de mi tarta favorita. "No sé qué es este
mejunje, pero parecen galletas remojadas en leche con cacao. Ni



siquiera se mantenia firme en la bandeja... éson medusas muertas,
varadas en la arena? De verdad, repulsivo.”

Miles de comentarios se suceden debajo, aunque Amina, quizas
por compasion, me aparta el movil antes de que pueda leer
demasiados:

«Hoy dia, “pasteleria boutique” es una tapadera para decir
"tienda de venenos de accion lenta”»

«Jajajaja, menuda bazofia, {qué es esa cosa? {Vomito de
troll?»

«A lo mejor vende galletas remojadas en leche para los
usuarios de dentadura postiza.»

Me estoy mareando.

Creo que me voy a caer al suelo.

Consuelo se me acerca y me palmea el hombro.

—Vaya tonteria —dice—. No le hagas caso. A nosotros nos
gustan. Saca las tartas, que no dejaremos ni una miga. Y, por cierto,
todos estos dientes son mios.

—Esto lo han visto miles de personas —digo con un hilo de voz.

—Bah —replica mi madre—. Nadie ve esas tonterias.

Pues a lo mejor no lo ven, pero, de momento, a 39.498 personas
les gusta.

39.499.

39.500...

Me alegra que a las amigas de mi madre les gusten mis dulces,
pero sus palabras de aliento no me ayudan demasiado.

1) Todos sabemos que a tu madre y sus amigas siempre
les va a gustar cualquier cosa que hagas, aunque sea
un cubrerrollos de ganchillo para el papel higiénico.

2) Creo que no se dan cuenta del daho que puede hacer
hoy dia un solo video malintencionado, porque
tuvieron la suerte de crecer en un mundo sin internet.



—A mi me gusta ese vestido —susurra Amina—. Me encantan las
faldas largas de vuelo. Creo que esa mujer es una idiota y una
creida. ¢Se cree superior o qué?

Le devuelvo una sonrisa débil a la chica, mientras por dentro,
empiezo a conectar los puntos.

Hasta hoy, la gente habia empezado a entrar en la pasteleria. Y,
de pronto, lo Unico que hacen es asomarse a hacer fotos sin
comprar nada.

Se sacan selfis, toman instantaneas de mis tartas, y luego se
largan.

Ahora entiendo por qué.

Me he convertido en el hazmerreir de internet, gracias a esa
bruja de abrigo blanco.

Esto es una pesadilla.

—¢éCuanto tarda un video viral en desaparecer de la memoria
colectiva? —gimo, pensando en voz alta.

A juzgar por la cara de Amina, debe de ser mucho.

Me paso las manos por el corpifo del vestido de hoy, azul marino
con ribetes blancos. éTan fea es mi ropa? Este lo compré en una
tienda de segunda mano. Tenia dos agujeritos, pero los reparé con
aguja e hilo, y pensaba que no se notaba. Pero... iy si se nota? &Y si
todos me miran y piensan que soy una cutre, llevando ropa vieja con
mordiscos de polilla remendados?

Una enorme ola de inseguridad me invade, y empiezo a dudar de
todo.

A lo mejor deberia cambiar.

Dicen que hay que aprender de las criticas. Si, eso es. Las criticas
nos ayudan a ser mejores, ¢no? Eso me decia siempre Elton.

Eso es. Deberia de hacer caso de lo que esta masa ingente de
personas andnimas de internet esta diciendo sobre mi.

El local de la asociacion de vecinos desaparece a mi alrededor. Me
siento como si flotara en una nube de éter, sumida en una profunda
experiencia de catarsis.

Si, eso es. Dulce Sencillez es una buena idea, pero mi concepto
inicial era erréneo. Pero aun estoy a tiempo. Acabo de empezar. Para



eso estan las opiniones de los consumidores: para ensefiarnos a
darles lo que buscan.

A partir del lunes, mi pasteleria va a cambiar. Voy a demostrar
que soy una master de la reposteria francesa, y eliminaré todos los
postres caseros. Esos, mejor, los dejaré para las cenas de vecinas.
Voy a crear solo postres de alta cocina, y esa influencer petarda
podra poner todas las fotos que quiera, pero ninguna de mis tartas
parecera un “vomito de troll.”

Ah, y voy a vestirme como si fuera un maniqui de Zara. Vaqueros,
como todo el mundo. El uniforme de la sociedad. éQué podran
comentar ante eso?

Yo soy Vega Soriano, y voy a sacar adelante mi negocio. Le
devolveré el préstamo a mi madre, y no volveré a trabajar en
cafeterias ajenas.

No sé qué se ha creido esta famosilla de tres al cuarto, pero no
me sorprende en absoluto que sea amiga de Sebastian Montiel. Dios
los cria, y ellos se juntan.



8
Sebastian

El sabado por la mafiana, mis fantasias de dormir hasta tarde son
arruinadas por una alarma insistente. Una que no es la mia, porque
yo, sin duda, las apagué todas. Y también, porque yo nunca me
despertaria voluntariamente escuchando relinchos de caballo.

—iVamos, pequeiio holgazan! —me grita Loreta desde el vestidor,
donde hileras interminables de bolsos y zapatos conviven con
vestidos de marca y espejos de suelo a techo—. iTenemos un millén
de cosas que hacer hoy!

Abro un ojo con esfuerzo.

—éQué cosas? —pregunto, y me duele el solo hecho de tener
que estar despierto—. Pensaba que era sabado.

—iPues por eso! Nos vamos a meditar y luego a desayunar en la
terraza del Palace con Cayetana y William. Y después tenemos dia
de desconexion, ées que no te acuerdas?

Mi cerebro intenta procesar esa frase, pero la parte en la que
“desconexion” incluye madrugar para desayunar con dos de los
seres mas plastas de la ciudad no termina de convencerme.

—Loreta, carifo... son las seis de la maflana —protesto apretando
los parpados para evitar la luz ultrapotente que acaba de encender.

—iClaro! —Da un par de palmadas al aire—. Pero tenemos sesion
de meditacidon en grupo antes del desayuno. Ya sabes que Cayetana
se toma muy en serio lo de meditar, desde que...

Se tapa la boca con ambas manos, como si mencionar en voz alta
que su amiga tenia una adiccidén a las bebidas energéticas fuera a
hacer aparecer una lata roja y azul sobre la mesita de noche.

Bostezo y miro por la ventana. El apartamento tiene unas vistas
impresionantes, si, pero para poder apreciarlas hace falta que haya
algo de luz fuera. Lo cual no hay todavia, porque nadie se levanta a
las seis un sabado que no trabaja, a no ser que sea masoquista. O el



novio de Loreta Caballero-Wright, cuya mejor amiga no duerme
desde 2014 debido a las secuelas de su adiccién a la cafeina en
dosis industriales.

Me arrastro como un alma en pena, me echo encima una
sudadera gris con capucha y consigo llegar hasta la cafetera.
Compruebo que hay granos de café en el deposito y me preparo un
café. No me atrevo a abrir los ojos del todo, porque la luz de la
cocina es demasiado fuerte. Necesito esperar a que el aroma del
brebaje de los dioses inunde mis fosas nasales y me indique que,
contra todo prondstico, hay vida en este planeta, aunque sea sabado
a las seis de la manana.

Mientras tanto, Loreta revolotea a mi alrededor como un colibri
hiperactivo y frota entre los dedos la tela de mi sudadera. Creo que
no he pasado la prueba, porque dice:

—Ponte algo blanco, por favor. Ya sabes que para meditar se
exige que vayas de blanco.

—Pensaba que se meditaba con los ojos cerrados —gruno—.
Nadie va a ver el color de mi suéter.

—iPor favor, Sebastian, no seas tozudo! Y piensa que después
vamos al spa —exclama, sacudiendo la cabeza.

—¢Me voy a meter en el jacuzzi con camisa blanca y corbata?

Ella exhala. Me recuerda a mi madre cuando era pequefo, y me
explicaba por qué no podia tomarme la leche con Cola-Cao en una
copa de vino.

—Carifio, tu solo haz lo que yo diga, éentendido? —Me dice, y me
lanza una camisa blanca de lino—. Yo entiendo mas de estilo que tu.
Si no fuera por mi, aun andarias por ahi con esos trajes de prét-a-
porter que usabas antes de conocerme. Y ahora sé bueno y ve a
cambiarte.

Me muerdo la lengua, porque en una cosa tiene razon. Algo que
me atrajo de Loreta en cuanto la conoci fue su impecable gusto para
las cosas exquisitas. Quizas me convenci a mi mismo de que, si yo
conseguia gustarle, podria también entrar a formar parte de su
mundo.

Pero ahora, las cosas exquisitas me importan un bledo. Lo Unico
que me gustaria hacer es volver a la cama, pero, al parecer, el genio



de la ldmpara esta de huelga.

%k %k

Antes de las siete de la mafhana, ya estamos en el coche. Mientras
conduzco, Loreta repasa sus likes y comentarios con expresion de
satisfaccion.

—éQué tal los seguidores? éSiguen... siguiéndote? —le pregunto
medio en broma.

Ella baja el mévil y me mira, ofendida.

—Sebastian, por favor. Sabes que este es mi trabajo. Habla de él
con un poco mas de respeto.

Considero recordarle que, para que algo sea un trabajo, debe
generar ingresos. Pero es bastante temprano, y aun tengo que
soportar una sesion de meditacidon y un desayuno con los dos pijos
mas exasperantes de Barcelona. Asi que me callo y me concentro en
las calles medio vacias.

Sobrevivo a la meditacion. Al parecer somos hojas de tilo flotando
en una galaxia de leche de burra cdsmica, y yo no me habia
enterado. De vez en cuando, abro un ojo y confirmo que nadie mas
ha venido vestido de blanco. Lo siento como una pequefa victoria,
aungue no sé muy bien cudl es el premio.

Cuando suena el gong final, somos libres de dirigirnos al Palace,
donde nos espera el desayuno.

—He pedido la experiencia gastrondmica matinal —me informa
Loreta—. Incluye tostas proteicas de aguacate con caviar y zumo de
guayaba. Y las fotos para Instagram con el skyline de fondo van a
quedar muy cool.

Por un momento pienso que, después de todo, ha valido la pena
levantarse solo por el mend y las vistas. Pero luego veo que
Cayetana y William ya estan alli, y mi alegria se desvanece.

—iOhh, pero si es la prometida! —dice Loreta, dandole dos besos
a Su amiga, aunque ambas tienen cuidado de no tocarse para no
estropearse el maquillaje.

Cayetana agita la mano a doscientos mil kildmetros por hora. En
su dedo huesudo hay un anillo de compromiso tan grande que



probablemente le vaya a provocar una lesién de dedo muy pronto,
como no empiece a entrenar en el gimnasio. William, el novio,
asiente en silencio. Esa es basicamente su Unica funcidon en la
relacion, aparte de generar ingresos suficientes para que Cayetana
pueda seguir sin trabajar el resto de su vida.

Nos traen el desayuno, y lo voy masticando despacio, tratando de
evitar el contacto visual con Cayetana para que no me incluya en la
conversacion. Estan hablando de su Ultima escapada a Bali, de la
nueva dieta del hueso de oliva y de lo mucho que odian el pollo de
criadero (nada como la ternera alimentada con hierba). Yo sigo ahi,
como un vegetal de forma humana, observando el sol entre los
edificios por la ventana. Soy casi feliz, hasta que Cayetana menciona
algo que hace que mi cerebro se reinicie por completo.

—Por cierto, Loreta, menudo exitazo ese video que publicaste
ayer, éeh?

Ella se hace la humilde, pero se le nota la autosatisfaccion a la
legua.

—Bueno, ya sabes... alguien tiene que levantar la voz, decir las
verdades que otros callan.

—Eres una auténtica heroina —dice Cayetana, en tono
melodramatico.

Es justo en ese momento cuando mi cerebro, que sigue
adormilado tras el madrugdn, la sesién de meditacion y soportar a
Cayetana y William, detecta una anomalia en el ambiente. éDe qué
narices estan hablando? éLoreta ha salvado el mundo... de qué?

—Perdon, équé video? —pregunto, entrecerrando los ojos.

Loreta se gira hacia mi, como si acabara de decir que no sé
dénde esta Zimbabue (ahora que lo pienso, édonde esta?).

—¢éNo lo has visto, carifio? —dice y suelta una risita, lanzandole
una mirada complice a Cayetana—. Ya ves, cientos de miles de
personas ven mis videos, pero mi prometido ni se molesta en abrir
mi perfil...

Cayetana desbloguea su movil (su fondo de pantalla es una foto
suya con filtros) y me muestra el video.

Y entonces empiezo a entender.

Reconozco la pasteleria al instante.



En el centro de la imagen, Loreta habla a la cdmara. A veces el
plano cambia y muestra imagenes de Vega, de su mostrador, de sus
vitrinas con éclairs y milhojas. Loreta explica, con el tono de una
corresponsal de guerra en pleno campo de batalla, como este tipo
de negocios “fomentan la obesidad y son una amenaza para la salud
publica”.

En la parte final del video, Loreta incluso se burla de la ropa de la
duena y del disefio casero de las tartas, comparandolas con “galletas
remojadas, tan repugnantes como medusas muertas en la arena”.

Por todos los diablos.

Por mucho que yo apoye su aficidn por la comida sana, creo que
esta vez se ha pasado de la raya.

—Loreta, carifo... —casi balbuceo, sin saber cdmo plantearle la
cuestion—. Esa pobre chica acaba de abrir. Se habra dejado todos
sus ahorros en esa pasteleria. ¢No te parece que podrias hacerle
dafo con ese video?

Loreta frunce los labios, como si mi comentario le pareciera casi
entrafnable.

—Y qué? —replica, alzando las cejas—. Todos sabemos que ese
tipo de alimentacién es nociva. ¢Es que ahora vas a tomar pasteles
cada dia para desayunar, como tu amigo Rafael?

—No, pero tampoco es necesario aleccionar a los demas. Que
hagan lo que quieran, ¢no crees?

—Estoy haciendo un servicio publico —replica, testaruda.

—Eso no es ningun servicio publico —repito en voz baja.

Cayetana y Loreta me miran como dos gatas a punto de saltar
sobre mi con las ufas de punta.

—iNo digas tonterias, carifio! —dice Loreta, sacudiendo su rubia
melena con un estudiado manotazo—. Ademas... —Hace una pausa
para saborear el golpe de gracia—. Tu mismo lo dijiste. Espera,
écudles fueron tus palabras textuales? “Deberiamos soltarles una
plaga de ratones, y asi Cayetana podria abrir ahi su tienda de
fitness”.

—¢Le han alquilado mi local? —chilla Cayetana—. iEso no me lo
habiais dicho! iMaldita zorra!

Loreta asiente, apesadumbrada



—No queria herirte —murmura Loreta—. Es increible pensar que
tu le ofreciste el triple al duefo, y aun asi prefirié darselo a esta
donnadie. éPor qué? Ya os digo yo que el azlcar crea adiccion y
mata las neuronas...

—iSe merecia tu video, y mas! —chilla Cayetana, todavia
escandalizada—. Ojala tuviera ratones también.

—Soy alérgico al pelo de raton —comenta William, quien, al
parecer, sabe hablar y todo.

—En fin, amorcito, que todo esta bien, es un video inocente
hecho con intencion de informar y ya estda —afiade Loreta,
abrazandome por detras de la silla.

Pero yo estoy tieso como un palo, y lo Ultimo que quiero ahora es
un abrazo suyo.

Me siento como un despojo humano.

Habia olvidado por completo ese comentario que hice, tan fuera
de lugar. Lo dije para impresionar a Loreta. Para conectar con ella,
aunque fuese criticando a otros... inventandome un enemigo comun.

Pero ahora comprendo que eso, aunque lo dijera como una
broma inocente, no estuvo bien, para nada.

Tampoco pensé que se agarraria a ese comentario y lo usaria
como inspiracidon para arremeter contra esa pobre pastelera.

—¢éPedimos otro zumo verde? —propone Cayetana, y William
asiente.

—Nos lo hemos ganado después de esta dura semana —comenta
Loreta.

La miro, algo confundido. No sé qué ha hecho tan dura su
semana. ¢Ir a pilates y grabar tres videos? Al menos, la chica de la
pasteleria se deja la piel cada dia para ganarse el pan con su
negocio.

Cayetana se rie con una risita aguda y rebota en la silla como un
perrito con cuello de muelle. Loreta mira el pedrusco de su amiga
con anhelo, y William sigue masticando sus tostas de salmoén con
aguacate, sin intervenir mas en la conversacion.

Somos un grupo de privilegiados, disfrutando de uno de los
desayunos mas caros de la ciudad, con las mejores vistas, con los
mejores prospectos para nuestra vida y nuestro futuro.



Pero yo, por primera vez en mucho tiempo, hoy preferiria no
pertenecer a este grupo elitista con el que ahora mismo comparto
mesa.
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Sebastian

El lunes por la mahana me levanto con una misidn clara: enmendar
mi metedura de pata, pero a ser posible, de forma discreta.

Se me ha ocurrido una idea, pero necesitaré a Rafael. Si hay algo
que se me dé bien, es apagar incendios de maneras creativas.

—¢Bajamos a almorzar? —le digo a Rafael, tocando con los
nudillos en el marco de la puerta y asomandome a su despacho.

Lo encuentro con la cara pegada a la pantalla; creo que necesita
renovarse las gafas. Levanta la vista del monitor y frunce el ceno.

—Uff, no sé si deberia —dice—. Dejémoslo para mafana. Hoy
tengo que salir lo mas pronto posible, o Sara me reboza y me frie
Vivo.

No. De eso nada.

Por una vez, necesito que baje conmigo a esa pasteleria y me
haga un pequeno favor.

—¢De verdad no te apetece una de esas tartaletas de frambuesa
con crema pastelera por debajo? —Lo seduzco sin vergienza alguna
—. Son tan delicadas... se deshacen en la boca... Y la crema tiene
una pintaza...

Rafael me mira como si acabasen de salirme antenas.

—Sebastian, éte encuentras bien? —Deja a un lado los papeles y
me examina con recelo—. ¢Desde cuando te gustan las tartaletas de
frambuesa?

—Bueno, yo nunca dije que no me gustasen —me apresuro a
responder—. Solo que no las como, porque sigo una dieta keto
estricta...

—Aja. —Rafael cruza los brazos—. Vale, dime la verdad. éTe ha
enviado Sara para hacerme una foto comiendo tarta mientras ella
limpia mocos en casa? ¢Para tener pruebas y deshacerse de mi de
una vez por todas?



—iQué? —Se me escapa una risa—. iNo, claro que no! Ademas,
Sara esta loca por ti. Lo cual no entiendo muy bien, pero...

Rafael bufa.

—Bueno, éentonces qué te pasa? éSe puede saber qué mosca te
ha picado?

Suspiro y me dejo caer en la silla frente a él.

Busco el perfil de Loreta en el mdvil y le paso el video.

El rostro de Rafael va cambiando a cada segundo que pasa, de
sorprendido a horrorizado.

Cuando el video termina y la voz aguda de Loreta queda
silenciada, Rafael sigue mirando la pantalla como si acabara de
presenciar las grabaciones de un crimen. Esta claro que esta
pensando que Loreta es una criatura sin corazdn, pero no se atreve
a decirlo porque, después de todo, sigue siendo mi novia vy, si
consigo el anillo adecuado, también mi futura esposa.

—Lo sé —le digo—. Sé lo que estas pensando.

—No tienes ni idea de lo que estoy pensando —me corrige—.
Creo que acabo de perder la poca fe en la humanidad que ain me
quedaba.

—Se ha pasado un poquito, si.

—cUn poquito? iEso es un atentado contra esa pobre chica, que
no ha hecho nada a nadie! Y fijate cuanta gente lo ha visto. ¢Cémo
se le ocurrid a Loreta hacer algo asi? éEs que estd emparentada con
la madrastra de Blancanieves o qué?

Me froto la sien, intentando encontrar las palabras adecuadas
para que Rafael me ayude, pero sin criticar a Loreta demasiado.

—Loreta estaba... estaba defendiendo sus principios...

—¢Principios? —exclama Rafael—. Venga ya. iEso es bullying
puro y duro!

Abre los comentarios del video y sefiala un par que incluyen las
palabras “bazofia” y “vomito de troll.”

—¢Acaso no conoces la regla de oro de las redes sociales,
Sebastian?

Niego con la cabeza.

—Ni idea.



—"Si no tienes nada bueno que comentar, cierra el pico.” —me
adoctrina—. Es de primero de sentido comun. Mira, ésabes qué? Voy
a dejarle un comentario para contrarrestar ese horror.

Busca el post en su propio teléfono y teclea: "Pues a mi me
encantaban esos postres caseros. Creo que, si los probaseis, no
criticariais tanto.” Luego suspira, se recuesta en la silla y niega con la
cabeza.

—Espero que la pobre chica de la pasteleria no haya visto esto.

—Ya... yo también... —murmuro, pasandome la mano por la
frente.

Rafael entrecierra los ojos.

—éAh, si? éDesde cuando te importa tanto lo que le pase a una
pastelerilla de barrio, Sebastian?

En vez de contestar, echo un vistazo a la oficina en la que
trabajamos. Se encuentra en un edificio exclusivo de Barcelona,
repleto de muebles de disefio. Ese cuadro que hay detras de Rafael
lo compramos hace poco; lo pintd un tal Pablo Pinazo™! que se esta
poniendo mucho de moda, y nos costd una fortuna. Vivimos
rodeados de lujos y caprichos, pero eso no fue siempre asi. Todo
esto es fruto de nuestro trabajo; nosotros empezamos desde cero,
igual que esa “pastelerilla de barrio” que no deberia importarme,
pero me importa.

—éRecuerdas cuando tu y yo estdbamos empezando, y vendiste
la moto para pagarte el primer viaje a Colombia? —le digo.

Rafael asiente, intrigado.

—Si. Fue cuando trabajabas de lavaplatos —contesta con una
sonrisa nostalgica.

—Pues supongo que me siento identificado —confieso al fin—.
Después de todo, nosotros podriamos perderlo todo de golpe, por
culpa de esos videos absurdos de Café Txanchullo, o cualquier otro
idiota que se saque alguna tonteria de la chistera. Ya es bastante
dificil mantenerse en la cresta de la ola cuando las cosas van bien.
Pero mas dificil ain es salir a flote cuando eres un novato
desconocido.



Rafael me observa en silencio. Luego entorna los ojos con
suspicacia.

—iMe estas diciendo que quieres ayudar a esa chica? —
pregunta, ladeando la cabeza—. {La misma que vende pasteles que
ni siquiera te has dignado a probar porque no usa ingredientes
santificados? éEsa que hace un café demasiado cutre para tu
refinado paladar?

Pongo los ojos en blanco.

—Soy selectivo con mi café, y td también deberias serlo.

—Yo voy alli por los dulces y por la compafiia, no por el café —me
desafia—. Eso ya lo tengo aqui, y gratis.

—A ver. Deja que me explique —digo, levantando las manos—.
Solo digo que me siento en deuda. Creo que deberia compensarle
por mi implicacion en todo esto. Imaginalo como un trueque. Un...
intercambio comercial. Algo discreto, silencioso, de modo que Loreta
no pueda echarmelo en cara mas tarde.

Rafael me mira con escepticismo.

—Ahh, vale, estoy empezando a pillarlo. iDé&ame adivinar!
Necesitas mi ayuda porque en aquel concurso te portaste como un
bruto con la pastelera, y ahora te da verglenza acercarte
directamente. ¢Cédmo pudiste ser tan imbécil, por cierto?

—A ver, estaba representando un papel. Y esos pasteles eran
pura nata, azlcar y grasa que desbordaba por todas partes. Yo
acababa de empezar con Loreta la dieta keto, y aln estaba
superando la abstinencia de azlcar y harinas... Supongo que se me
juntd todo. Y ha pasado mucho tiempo desde entonces.

—Ya. Y claro, después de lo mal que la dejaste en ese concurso,
no puedes presentarte en plan amiguete, éverdad? ¢éCrees que se
acuerda de que fuiste t(?

Asiento con una sonrisa tensa: pues claro que se acuerda.
Aunqgue no lo diga, la forma en que me trata cada vez que me ve lo
deja bien claro.

Rafael suspira. Pero luego sonrie, dejando claro que jamas supo
decirle “no” a un amigo necesitado. Vuelvo a ver frente a mi al
Rafael que vendié la moto, un tipo delgaducho, con melena vy
chaqueta de cuero, muy diferente de este. Un tipo que aln no tenia



tres hijos llenos de mocos, al que le brillaban los ojos cada vez que
se nos ocurria una idea absurda y descabellada, como por ejemplo
cruzar el océano sin dinero para ir a buscar el mejor café del mundo.
Puede que su aspecto haya cambiado mucho, pero por dentro, sigue
siendo el mismo.

—Bueno, entonces... —me inclino hacia él—. éCuanto hace que
no comes una buena tartaleta de frambuesa? Porque yo te invito a
todas las que quieras...

Se cruza de brazos.

—Nada de tartaletas; no me vendo tan barato. —Puede decir lo
que quiera, pero solo por su tono ya sé que lo he convencido. Me
sefala con un lapiz mordido y sin punta—. Sara y yo nos vamos a ir
a pasar el dia fuera, y tl vas a ir a mi casa a cuidarme a los crios
mientras yo le meto mano en la cubierta de un crucero y bebo
cerveza artesanal directamente del grifo, como si fuera el dios Baco.

Lo miro horrorizado (por lo de los crios, no por lo de meterle
mano a su mujer), pero no ha terminado todavia:

—iAh! Y que sepas que te van a cubrir de babas y de bacilos, te
lo contagiaran todo y estaras con fiebre una semana. Ademas, te
obligaran a peinar mufecas mientras te estornudan encima. Y tu te
dejaras, y les prestaras tu pafiuelo para acelerar el proceso.

—Suena... maravilloso.

—Estas negociando con un hombre desesperado. No tengo nada
que perder.

Resoplo, riendo a medias.

—Ya veo. Bien, vale. Lo que quieras. Aunque creo que estas
abusando de mi.

Rafael chasquea la lengua, disfrutando de lo lindo.

—Y el almuerzo de hoy lo pagas tu, obvio.

Me tiende la mano, y se la estrecho con una fingida mueca de
resignacion. Luego, por si acaso, me froto la mano en el camal del
pantaldn, porque no sé cuando fue la Ultima vez que tocd a esos
ninos.

Cuando salimos juntos de su despacho, me siento como un
idiota, aunque un idiota un poco mas contento que cuando me



levanté. éDe verdad acabo de invitarle a almorzar y encima
ofrecerme como nifera de tres crios con gripe?

Pero hay una cosa que si sé: voy a arreglar el entuerto que causé
sin querer. Y Vega no tiene por qué enterarse de nada.






Cuaderno de Recetas de Vega
ECLAIRS

“ Eclair ” significa relampago en francés. Algunos dicen que les
dieron ese nhombre porque son tan buenos que desaparecen en un
instante: porque una vez los sacas del horno, apenas duran unos
instantes en la mesa.

Para resumir: los éclairs son pasteles de forma larga, pero de
duracion corta.

Nota mnemotécnica: si se te olvida cual de los cientos de dulces
franceses es este, recuerda que tienen las mismas cualidades que
Elton, y que la mayoria de mis ex.
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Desde que la amiguita de Sebastian Montiel decidié convertirme en
el objetivo de sus burlas internauticas, muy poca gente entra para
consumir, y la tarta de galletas se me queda entera en la bandeja.
Ahora, cada vez que la miro, veo una medusa varada vy
ennegrecida, pudriéndose en la arena.
Gracias, imbécil del abrigo blanco. ¢Sabes qué? Me la voy a comer
entera, y asi se acabara el problema.

Cuando termino, me siento en una de las mesas vacias y saco
una libreta. Voy a hacer un balance de la situacién, o, lo que es lo
mismo, a averiguar cuanto me estoy arruinando exactamente, y si
podré devolverle a mi madre ese préstamo antes del Apocalipsis.

Entre unas cosas y otras, hace ya un mes que abri, pero de
momento hay poco que celebrar. Han sido cuatro semanas de
agotamiento absoluto, regentando el negocio yo sola, haciendo
malabares con las cuentas para poder comprar ingredientes frescos
y con tanta cafeina en la sangre que, si hoy me hicieran un analisis,
apuesto a que saldria marrén de mis venas. Hasta hace poco, lo mas
agotador eran las mananas, cuando debia terminarlo todo a tiempo
para abrir, y luego empezaba el torbellino de clientes pidiendo café
con pastas para desayunar.

Hoy, en cambio, podria pasearme desnuda por el local y nadie se
daria cuenta.

Pero no pasa nada. Yo puedo con todo. Es mas, se me ocurre
inmediatamente un plan de choque, y lo anoto en el cuaderno:

Primero: eliminacion de la vitrina de dulces nostalgicos. Las
"medusas muertas en la arena” y las "galletas remojadas



de la abuela” se van fuera. Au revoir.

Segundo: a partir de ahora, ropa mundana y genérica.
Modelito de hoy: minifalda vaquera y camiseta negra. A ver
qué pueden decir contra eso.

Como sigue sin entrar nadie y aun me sobra tiempo, porque he
horneado todo lo que tenia que hornear, suspiro y empiezo a hacer
una lista de ingresos y gastos, recordando lo que aprendi en la
academia de pasteleria:

GASTOS:

Alquiler del local
Luz, agua y gas
Harina

AzUcar
Mantequilla...

oodod

¢Qué mas? iOdio tanto estas cosas!

Muerdo el lapiz y miro hacia la pared, donde cuelgan unos cubos
metalicos con helechos que compré en un bazar para darle un aire
mas refinado al local. Las hojas largas y verdes caen de un cubo al
otro, como en esos jardines verticales que salen en las revistas.

Sinceramente, estoy muy orgullosa de mi obra. Mas aln porque
consegui colgarlos yo misma. Como no sabia usar un taladro, el
sefor tan amable de la ferreteria me vendid unos clavos que se
pegan a la pared con pegatinas de doble cara, y resisten hasta
cincuenta kilos. Y esos cubitos con macetas no pesan ni cinco, asi
que es ideal. Son perfectos, si.

Aunqgue... éhace cuanto que no los riego?

Dejo la libreta sobre la mesa y me levanto. Los calculos pueden
esperar; de todos modos, no hace falta un master en finanzas para
saber que mi cuenta bancaria hace eco.

Me acerco a los helechos y busco la etiqueta con las instrucciones
de riego. Nada.



Levanto un helecho, sacandolo del macetero enganchado a la
pared. Lo miro por debajo. Cero informacion. ¢Ddénde estard ese
cartdon con la descripcion de la planta? Con mi suerte, seguro que
esta en el mas alto de todos. Voy a subirme a algo. Cojo una de las
sillas plegables y salto encima, mientras oigo la voz de mi madre
resonando en mi cabeza:

"Nunca te subas a una silla plegable.”

Bueno, mama también decia “Nunca vuelvas a llamar a Elton, los
ex deben permanecer ex para siempre’, y mira. Ahi esta ella, que se
casd con papa después de romper con él dos veces porque no creia
en una relacién a distancia con un océano de por medio. Asi que
tampoco es que ella sea un referente infalible.

Me pongo de puntillas, pero, aun asi, no llego al helecho mas
alto. Intento estirarme un poco mas... solo un poquito mas... y ya
casi alcanzo el Ultimo helecho cuando suena la campanita de la
puerta y me giro para ver quién es.

—iAAAAH!

La silla decide plegarse y me traga como un cocodrilo
hambriento.

Todo sucede en un segundo:

Mis pies pierden contacto con la base.

Los helechos caen sobre mi cabeza como una peluca verde y
salvaje.

Intento agarrarme a los cubos que quedan, pero al parecer eso
de que los clavos adhesivos resistian cincuenta kilos es una falacia,
porque me agarro de dos y me los llevo por delante, y juro que yo
no peso cien kilos. Quizas sesenta y cinco o setenta, a lo sumo, pero
cien no, de eso nada.

Me preparo mentalmente para aterrizar en el suelo en una pose
nada decorosa, con aspecto de chaman en trance y delante de
quienquiera que acabe de entrar. Pero antes de que mi trasero haga
contacto con las baldosas, unas manos firmes me sujetan de la
cintura.

—éPero qué...?

Al levantar la cabeza, me encuentro el rostro de Sebastian
Montiel. Me sostiene con unos brazos firmes como ramas de roble,



como si fuera una manzana recién caida del arbol. Por el calor que
siento en las mejillas, yo si que debo de parecer una manzana ahora
mismo.

Lo miro, azorada. Sus labios estan a un par de centimetros de los
mios. Su perfume es suave, citrico y terroso. Y su abrazo es calido,
reconfortante y... y solo entonces comprendo que llevo un helecho
sobre la cabeza, tierra por toda la cara y que las malditas minifaldas
vaqueras cubren mucho menos que un vestido de los ahos cincuenta
cuando una termina despatarrada como una arana de patas largas.

Por detras, con cara de cientifico estudiando el apareamiento de
los orangutanes, esta Rafael, completamente callado.

Me quito el helecho de la cabeza con todo el orgullo que soy
capaz de fingir y sacudo el trasero para sefalizar al idiota que acaba
de cogerme al vuelo que me suelte y me deje en el suelo. El me
deposita sobre las baldosas con sumo cuidado, fingiendo que no me
ha visto las bragas en primer plano y que los trozos de tierra que me
ruedan por el rostro forman parte de mi maquillaje.

—Te pongo lo de siempre, éverdad? —digo como si nada, vy
sefalo una hilera de botellas de agua que guardo fuera de la nevera
solo para él.

Sebastian sacude la cabeza.

—No —dice escuetamente.

—éNo? —repito, confundida—. éEntonces, qué? éAgua... con gas?

—No. Me gustaria probar algo de lo que preparas. Algo de comer.

Lo miro, de pie junto a una de las mesas. Lleva uno de esos
trajes entallados a la perfeccidon, y sus ojos grisaceos observan la
masa de plantas rotas, tierra negra y maceteros de aluminio
abollados que se expande a su alrededor.

—¢éPerdona? —le digo, pestaheando—. Es broma, éverdad?

—No, en absoluto. Me gustaria probar algo. éAcaso no se puede?

—¢éPara enviarle fotos a tu amiga y que haga otro video? —le
digo, desafiante.

Casi diria que se ha puesto colorado por debajo de esa barba tan
bien recortada. Mira hacia el suelo. iAja! He dado en el clavo, eso es.
Le he pillado. iMaldito Montiel! Estos ricos se creen que son los



duenos del mundo, y nos pueden pisotear como cucarachas. iDe eso
nada!

—No, no es para eso —dice, tras un breve carraspeo—. Aunque,
en lo que se refiere a ese tema, creo que no fue de buen gusto lo
que hizo. Te pido disculpas en su lugar, si te ha molestado.

—éMolestado? ¢MOLESTADO? —qgrito sin darme cuenta—. iQué
va! iSolo ha dejado de entrar la gente, pero nada mas! —A estas
alturas, mi voz ya debe de sonar histérica, pero las palabras salen
solas—. iAh, no! Si que entran... ipara hacerse fotos en /a pasteleria
de los horrores! Pero no os preocupéis. Ya he quitado todos los
postres caseros de la vitrina. iSe acabaron las “medusas muertas en
la arena”! Es mas, ifuera de la carta!

Cojo un boli y empiezo a tachar la tarta de los menus, como una
posesa. Creo que he perdido un pelin el control.

Ellos me miran, paralizados.

Justo en ese momento me doy cuenta de que llevo la falda
girada, con el botdn delantero en un costado, lo que seguramente
no me da un aspecto muy amenazador mientras grito y hago
estupideces sin pensar. Pero si me pongo a girarme la falda delante
de esos dos creo que solo empeoraré las cosas. Recobro la
compostura como puedo, tratando de no pensar en la falda, ni en la
hoja de helecho que veo de reojo y sospecho que me ha
enganchado en la coronilla.

Sebastian suspira y alza la mano para que me detenga. Yo suelto
una bocanada de aire de golpe y me voy al mostrador dando
zancadas.

—Bueno. Entonces, équé os pongo? —pregunto, esforzandome
por sonar medio amable.

—Esta bien —dice Sebastian finalmente—. Lo entiendo. Una
botella de agua, por favor.

Se sienta a una de las mesas, y elige adrede una de las sillas que
se encuentran de espaldas al mostrador. Su amigo duda un
momento antes de sentarse. Se queda frente a mi, mirando las
vitrinas.

—Entonces... éya no hay tarta de galletas? —dice con tristeza—.
A mi me gustaba.



Se me escapa una media sonrisa. Cada dia estoy mas convencida
de que Rafael es un buen tipo.

—No, lo siento —me disculpo—. Vamos a dejar de hacerla por
ahora. Al parecer, su sola existencia amenazaba a la salud publica de
media ciudad, segln algunas... “personas”. —Luego suavizo el tono,
tomo aire y me esfuerzo por volver a ser yo, la Vega dulce y amable,
la que siempre sofié que regentaria este local, y no una loca
desquiciada que le grita a la gente—. Pero he preparado croissants
caseros. Desde cero. He hecho el hojaldre yo misma y estan
deliciosos. Te lo puedo garantizar porque ya me he comido tres
mientras esperaba a que entrase alguien.

Rafael sonrie suavemente.

—Ponme uno, entonces —dice Rafael con un poco mas de alegria
—. Aunque espero que pronto vuelvas a preparar los dulces de
antes.

—Lo dudo mucho —respondo, y le lanzo una mirada de odio a
Sebastian, que estd enfrascado en mirar la calle vacia por la
ventana.

Es culpa suya. Suya y de su maldita amiga. Si él no hubiera
venido, ella tampoco habria encontrado mi pasteleria, ni se habria
ensanado conmigo.

Sirvo el desayuno de Rafael y los dejo con sus cosas. Me pongo a
barrer en silencio y luego recojo mi libreta y la cierro con un golpe
sonoro.

Cuando termino, me voy a mi sitio detras del mostrador, con toda
la dignidad que se puede reunir cuando tienes helechos en la
cabeza, la falda del revés y un negocio vacio al que la gente ya solo
va a hacerse fotos para memes.
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Sebastian se termina su botella de agua (sin vaso, claro) y se larga
sin despedirse. ildiota! Solo me lanza una de esas miradas extranas
que, si no supiera bien quién es y como se las gasta, pensaria que
es una disculpa. Pfff... Como si ese hombre supiera lo que es
disculparse. Seguro que piensa que, con esa escueta frase de
perdon, ya estamos en paz por lo del video de su amiguita.

Cuando mi archienemigo desaparece, es como si el viento se
llevase un enorme nubarron de tormenta. Su socio se queda un rato
mas, leyendo un periddico de papel, cosa que ya nunca veo estos
dias. Cuando termina, se me acerca y me trae los platos sucios al
mostrador.

—Este croissant era, posiblemente, el mejor que he probado en
mi vida —me dice, mostrando un plato tan limpio que podria volver
a usarlo y nadie se enteraria.

—Gracias. Estaba aun calentito cuando te lo servi.

Rafael me mira y se queda ahi sin marcharse. ¢Esta tratando de
decirme algo? Por favor, que no esté enamorado en secreto de mi,
que ya tengo bastante con las visitas aleatorias de Elton.

—Oye... —empieza, y se detiene.

Ay madre. Que me quedo sin mi Unico cliente fiel.

—¢Si...? —digo, algo asustada.

—\Veras, en Cafés Montiel tenemos una oferta este mes.

Me quedo patidifusa. No me digas que ha venido a venderme sus
productos. Pues si que se parece a Elton, pero no en lo que yo
pensaba.

—No tengo presupuesto para café de lujo, pero gracias —
respondo rapidamente y sonrio, porque tampoco quiero
enemistarme con alguien que me compra todos los dias.

Rafael sacude la cabeza.



—No, no es eso. Tenemos una oferta de... de prueba gratuita
para negocios como el tuyo. Te prestariamos un molinillo, una
cafetera profesional y... —Se lo piensa, como si no se acordase bien
—. Si, también el suministro necesario para un mes de café
gourmet. Todo totalmente gratis.

Entrecierro los ojos y doy un paso atras. Esto me suena a cuando
me llaman de mi compania de teléfono ofreciéndome “iUn movil
nuevo GRATIS!" pero luego, misteriosamente, siempre termino
pagando el triple.

—Vale. éDonde estd la trampa? —le digo con sospecha,
cruzandome de brazos.

Rafael alza las manos, algo ofendido.

—iNo hay ninguna trampa! Seria cortesia de Montiel. Quiero
decir... de Cafés Montiel.

Si, ya tengo claro que no seria cosa de Montiel en persona. Es
mas; esta claro que Rafael ha esperado a que Sebastian saliera,
porque él seguro que no habria donado ni un misero grano de café a
un negocio que “promueve el colesterol alto y causa obesidad”.

—Y no os deberia nada? ¢éNingun contrato de permanencia, ni
letra pequefia vendiéndoos mi alma?

—Nada. Palabra de motero.

Lo miro con escepticismo.

Lleva gafas doradas, una corbata torcida y camisa de puntitos
con bolsillo a un lado.

—¢Eres motero? —pregunto arrugando la nariz.

—Si.

Su respuesta suena casi como si me estuviera desafiando.

—CY donde tienes la moto?

Desvia los ojos, azorado.

—Bueno... la vendi. Y ahora mi mujer no me deja, por si me
caigo y eso. Pero soy motero... en el corazon.

Se palmea el pecho mientras lo miro de reojo. Parece un tipo
legal, y la oferta es tentadora, aunque el juramento sea dudoso.

—De acuerdo —acepto, y le echo una mirada protectora a
Fatima, mi cafetera vintage—. Pero usaré mi propia cafetera. Ya
estoy acostumbrada a ella, y nos llevamos bien.



—Como veas. Si te parece bien, enviaré a un empleado esta
tarde y que te lo monte todo. ¢Tendras espacio?

Sefalo la vitrina vacia a mis espaldas.

—En cuanto quite esta vitrina de tartas caseras, tendré espacio
de sobra. Puedes traerme una nave espacial, si quieres.

Rafael asiente, algo apesadumbrado, y luego se marcha.

Durante la mafiana entra algin que otro cliente, pero la afluencia
es tan pausada que me da tiempo a sacar de nuevo la libreta de la
contabilidad.

Diosss como odio hacer cuentas. Ya me dijeron que ser
auténoma seria un infierno, pero no me planteé que, ademas,
tendria que calcular mis gastos yo sola.

O, al menos, recopilar las facturas y enviarselas al contable.

Y lo haria, pero creo que he perdido la mitad. ¢El de la leche me
dio factura? Yo creo que no... Y los tickets del supermercado me
llegan al email, pero, éa cual...?

Como siempre, enseguida se me ocurre algo mas divertido con lo
que procrastinar, y consigo evitar de nuevo esta tarea tan
desagradable.

—ilUy, pero si el miércoles empieza el cursillo de reposteria
francesa! —me digo a mi misma—. Tengo que pensar en el
contenido. Si. Es sumamente importante.

No lo es, pero nadie puede detenerme.

Paso la pagina, subitamente entusiasmada, y dejo la contabilidad
bien oculta. Empiezo a hacer una lista de materias para mis
alumnos:

Sesion 1: Introduccion y bases fundamentales

Historia breve de la reposteria francesa.
Ingredientes basicos.

¢Como montar claras?

Receta facil del dia: <Fartatetas—de—fruta—con

erema-pastetera? CREME BRULEE.

Sonrio. iEsto si que se me da bien!



No es casualidad que aprobara las asignaturas de economia
copiando de Pierre Thibault. iPero en “Postres clasicos franceses”
saqué matricula de honor!

Pienso en mi madre y sus amigas amasando la masa quebrada y
comiéndose los restos directamente del bol. Ya me las imagino:
Charo intentando echarle brandy a escondidas mientras Tofi
multiplica la receta por catorce con esa mente que parece una
calculadora. Un calorcito nostalgico me sube por el cuerpo. Me gusta
esa vision. Quiero hacerla realidad.

Voy apuntando mas ideas para el programa del curso y mientras,
sin darme cuenta, voy comiendo profiteroles de la bandeja que
tengo al lado. Uno tras otro, van desapareciendo, como si fueran
cacahuetes. Anado mas recetas a la lista, con cuidado de que la
dificultad sea creciente. Creo que diez sesiones serian suficientes
para mostrarles un poco de todo. Si hiciéramos una por semana, eso
serian... éDos meses y medio?

Una vez tengan claros los puntos basicos, podremos pasar al
merengue Yy al chantilly, y después a las madeleines... Me pregunto si
podria ensenarles también a hacer masa choux, para poder montar
unos buenos éclairs... éDemasiado dificil? Y seguro que a Consuelo
le encantaria saber hacer los profiteroles de chocolate; son sus
preferidos.

De pronto, me siento tan ilusionada que tengo que llamar a mi
madre inmediatamente.

—iMama3, diles a las “chicas” que empezamos este miércoles! —
anuncio, y antes de que me dé tiempo a arrepentirme, afnado—:
Cerraré antes los miércoles, y asi podremos hacer el curso a las siete
de la tarde. {Qué te parece?

Mi madre suelta un gritito.

—Ohhh, ime parece padrisimo! iBien hecho, mija! Pero... ieste
miércoles? éMafiana, tan pronto?

—iClaro! ¢Qué problema hay?

—No tenemos nada preparado... éDonde piensas dar las clases?

—iAqui, en la pasteleria!

—Pero hija, les queda muy lejos...



—Que cojan el metro. Aqui tengo todos los hornos y batidoras
profesionales. Ademas, puede que con ello se corra la voz sobre la
pasteleria. iEspero que venga alguien mas! iOjald se apunte mucha
gente... sea quien sea!

De repente, suena la campanita de la puerta. Me doy la vuelta y
ahi esta Elton, creyéndose John Travolta en Grease.

Vale, Universo, cuando dije “quien sea” creo que no fui del todo
clara. Elton no. Por favor. Volveré a formular mi deseo: “Ojala que se
apunten personas normales, como por ejemplo...”

—¢{A qué tengo que apuntarme, mufieca? —me dice Elton,
interrumpiendo mi manifestacion.

Lleva el casco de repartidor bajo el brazo y me guiha el ojo
mientras come chicles de nicotina.

Aprieto los dientes y murmuro a mi madre:

—Mama3, tengo que colgar. Acaba de entrar una plaga de
garrapatas. —La oigo gritar que las rodajas de limdn repelen a esos
bichos, pero creo que no va a funcionar con uno tan grande—.
iLuego hablamos!

Cuelgo y aparto el mévil con un suspiro.

—iQué? —le digo a Elton, desafiante—. éHas venido a por mas
churritos para tus clientes? ¢O a venderme recargas para la pipa de
la paz?

Suelta un resoplido.

—\Venga, Veguita. —Arijjj odio tanto ese mote—. Sabes que tus
churritos me los comi yo. Pero no he venido por eso. He venido a
traerte en bandeja una oportunidad de despegar en la vida.

Pongo los 0jos en blanco y sehalo a mi alrededor.

—Esta pasteleria es mi oportunidad en la vida, si no lo has
notado.

—Yo solo noto que estd mas vacia que mi cajon de los
calzoncillos limpios.

Resoplo.

—~Acaban de irse todos. Tendrias que haber visto como estaba
hace media hora, cuando los oficinistas estaban desayunando.

—Ya —dice, dejando claro que no se lo cree—. Claro que si,
mufeca. Pero mira, mira esto. —Saca el movil, un iPhone 27 por lo



menos, con trece cdmaras o mas—. Este experto de YouTube acaba
de predecir la criptomoneda que superara a Bitcoin antes de fin de
aho. Se llama Centralized Anonymous Cash Alternative, y esta a
precio de ganga.

—Qué? —pregunto confundida por tantos palabros sin sentido.

—Si, las siglas son C.A.C.A.-Coin y ahora mismo esta a 753 euros
solamente. De aqui a diciembre valdra un millén. iTelita marinera!

Parpadeo. Algunas cosas nunca cambian.

Y no me refiero a la volatilidad del Bitcoin.

—A ver si lo he entendido... —digo, cerrando el cuaderno con la
planificacién de mi curso y mirandolo a la cara—. éTu plan es
venderme... C.A.C.A.?

—iExacto! —exclama con entusiasmo—. Y como sé que no eres
buena con las finanzas, te propongo que me des los ahorrillos que
tengas por ahi y yo te los invierto, por una comisiéon minima.

Por suerte no puede leer mi mente, porque moriria envenenado.

—Elton. ¢Estas alucinando o qué?

—\eguita, esta vez es REAL. Este tio sabe lo que dice. Tendrias
que ver las fotos del Ferrari que sube al Insta...

Silba con admiracion, y luego se muerde el labio.

—Largo de mi pasteleria —grufio—. Y, ademas, épara qué quiero
yo un Ferrari? iNi siquiera tengo carnet de conducir!

—Vale, vale. No te lo diré mas, ya sé que las inversiones no son
lo tuyo. No todos estamos hechos para ser ricos, pero no te lo tengo
en cuenta. Te quiero igual, nena, aunque seas financieramente
analfabeta.

—Fuera.

Lo empujo hacia la puerta, pero es como intentar mover un
frigorifico.

—Oye, équé tal si vienes esta noche a ver una peli en mi casa? —
Cambia de estrategia de repente—. Como amigos. Solo eso. Netflix,
manta y comida china. Prometo no hablar de negocios. Seré bueno.
Sabes que puedo serlo cuando quiero.

—No te creo.

—\Vega, por favor. Sabes que he sido muy bueno contigo, muchas
veces.



Suelta el casco sobre el mostrador y, por una vez, deja de hacer
esas caras raras que, en su cabeza, lo vuelven irresistible, pero en
realidad lo hacen parecer un mandril en celo.

Asi, relajado, despojado de su lado vanidoso y algo delirante,
vuelve a ser el chico que conoci en el Carpi Café al llegar a
Barcelona.

El chico de los pedidos, vulnerable y gracioso. El que me cubria
en el café cuando me tocaban turnos dobles y tenia que llevar a mi
madre al médico, durante su convalecencia. El que me hizo reir
muchas veces, y me embaucd con sus fantasias de grandiosidad
porque las contaba con tanta conviccién que era casi imposible no
creérselas.

Me muerdo el labio.

En una cosa tiene razon: la pasteleria no va bien. Y casi no tengo
vida social. ¢Realmente seria tan escandaloso cenar comida china en
su sofa y ver una peli juntos? Seria bueno socializar con alguien que
no esté jubilado, si no otra cosa.

—\enga, preciosa... —insiste—. Sabes que juntos éramos
invencibles. Y sigues muy sola aqui, en la ciudad... Solo sales con tu
madre. Eso no puede ser.

Sus palabras me remueven por dentro. Sus 0jos me recorren con
intensidad, pero esta vez sin pretensiones. Recuerdo perfectamente
cdmo era estar entre esos brazos con olor a aftershave “Brisa
Marina” de primer precio del supermercado. Quizas no fuera el
hombre perfecto, pero era algo.

—Me lo pensaré —digo al final, sin mucha conviccion, y sus ojos
relucen, oliendo la duda en mi voz como un tiburdn olfatea la
sangre.

Justo en ese momento vuelve a sonar la campanita. Aparecen
tres repartidores con camisetas de Cafés Montiel, empujando sacos
de café y una cafetera para hosteleria ENORME.

—Entrega para la sefiorita Soriano —dice uno—. éDdnde le
ponemos esto?

—Parece que tiene un admirador secreto —comenta otro con una
risita maliciosa.

A Elton casi se le cae la cara del shock al oir eso.



—Perdona, équién dices que envia eso? —les pregunta, con celos
mal disimulados.

—De parte del jefazo —dice uno, con mala cara—. {Me decis
dénde ponerlo o qué? Esto pesa un huevo. Y yo soy informatico, no
repartidor a domicilio.

¢Me han enviado a un informatico a traerme una cafetera? éQué
narices esta pasando aqui? éNo tenian un programa especial de
pruebas de café para pequefias empresas? Pues parece que yo no
soy la Unica con una organizacion pésima.

Y, hablando de organizacién, ahora que lo pienso, no he apartado
aun la vitrina vacia. Me he entretenido programando el cursillo de
reposteria y se me ha olvidado.

—¢éTenéis sitio para la cafetera o no? —dice un repartidor, o sea,
un informatico—. Porque es bastante grande. Si no os cabe, nos la
llevamos.

—Tengo que hacer hueco —digo improvisadamente, y senalo la
mas grande de mis mesas—. Dejadla ahi encima y ya la pondré en
su sitio mas tarde.

Los chicos se miran entre si, dudando.

—¢TU sabes cuanto pesa esto? —pregunta uno.

Pongo los brazos en jarras.

—Creedme, he movido cosas mas pesadas.

Incluso consegui sacar a Elton de mi vida, y no conozco a nadie
mas pesado que él.

A Elton le suena el mdvil, pero cancela la llamada en vez de
contestar.

—Anda, sigue trabajando, Elton, que tus clientes deben de estar
ya famélicos —le digo, agitando la mano para que se vaya—. Y tu
jefe debe de estar ya de los nervios.

(Como yo).

—éAsi que tienes un admirador secreto que te envia regalos de
miles de euros y no me lo habias dicho? —me espeta, contrariado.

—Y a ti qué te importa? Yo puedo aceptar regalos de quien
quiera.

Frunce el ceno, pero no se atreve a contradecirme.

—¢Entonces vendras a ver la peli 0 no?



—Ya veremos. Pero, ahora, vete de una vez, que aqui empieza a
faltar espacio.

Elton se pone el casco y se dirige hacia la puerta arrastrando los
pies, con aspecto de no querer marcharse todavia. Al final, justo
antes de salir, se da la vuelta y me mira, levantando la visera.

—Oye, Veguita, una cosa mas —dice con tono casual—. Si ves a
tu admirador secreto, el millonario, épodrias preguntarle si le
interesa invertir en CA.CA.?
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Anochece fuera, y yo sigo tratando de descifrar todas esas facturas,
y descubrir si he ganado algo en el Ultimo mes, aparte de cinco kilos
de peso. Me da vueltas la cabeza de tanto mirar nimeros. Y,
ademas, todo apunta a que las cosas no van bien, aunque sea
incapaz de calcular cuanto exactamente.

La cafetera nueva sigue donde la dejaron los repartidores,
dominando la pasteleria desde su mesa. Intenté moverla antes, pero
fue como tratar de empujar una montana. No hubo manera. Asi que
aqui sigo, rodeada de papeles, con las piernas hormigueando de
tanto rato que llevo sentada y migas de bizcocho por todas partes,
como prueba de mi atentado contra la operacion bikini.

Miro el reloj; pronto sera hora de cerrar. Pero todavia podria
entrar alguien, asi que dejo la puerta abierta, por si acaso, y me
froto los ojos.

Siento que me pesan muchisimo los parpados. Bostezo. Me
estiro. Me apoyo en la mesa y...

Me despierto sobresaltada y doy un grito.

Alguien me esta tocando el hombro con suavidad.

Parpadeo y veo una figura borrosa inclinada sobre mi.

—cVega?

—¢Elton? —murmuro, medio dormida—. Ya te he dicho que no
quiero tu caca...

Parpadeo un par de veces mas y la imagen se aclara. No, no es
Elton. Es...

—iTUd! éQué haces tu aqui?

Sebastian Montiel estd de pie junto a la mesa, con el cefo
fruncido y la corbata algo mas floja que por la mafana. Se ha
inclinado hacia mi y esos ojos de acero casi parecen preocupados.
Aungue seguro que es una ilusiéon mia.



Me incorporo rapido y tropiezo con mis propios zapatos de tacon,
tirados de cualquier manera debajo de la silla.

—Perdona por asustarte —dice, posandome una mano en el
antebrazo—. Vi la luz encendida, y estabas tirada sobre la mesa, con
cosas desparramadas por todas partes, y pensé que te habia pasado
algo...

Se detiene en seco, como si se arrepintiese de haber dicho eso.

—Estoy bien, gracias —respondo, buscando torpemente los
zapatos con los pies aun descalzos.

El me observa y asiente poco convencido, pero no insiste. En
lugar de eso, mira la mesa llena de papeles y migas.

—Es tarde. ¢No vas a cerrar?

Suspiro, demasiado cansada para mantener las barreras alzadas
tanto rato.

—No. Bueno. Casi. Estaba revisando las cuentas y me quedé
dormida. Ni siquiera sé qué hora es.

Sebastian mira sus dos relojes. Primero el digital. Luego el otro.
Porque sigue llevando uno en cada brazo, como el rarito que es.

—Son casi las nueve —declara, tras un concienzudo estudio de
los minutos, segundos y microsegundos en cada uno.

—¢Sabes que es muy raro usar dos relojes? —le digo sin poder
contenerme.

Una pequefiisima sonrisa asoma por la comisura de sus o0jos.

—Es una larga historia —responde.

Luego echa un vistazo a la cafetera nueva, la observa con
expresion inescrutable y vuelve la vista hacia mi.

—¢No te la instalaron mis chicos?

—Ah, si, se ofrecieron, pero les dije que ya la moveria Yyo.
Necesitaba mover una vitrina primero.

Sebastian asiente lentamente. Parece que esta conteniendo una
risa. Muy gracioso.

—Te ayudaré a colocarla —dice, y se quita la americana,
colgandola en el respaldo de una silla y asegurandose de que queda
bien recta y planchada.

—No hace falta —replico.

—Lo haré de todos modos.



Y, antes de que pueda protestar, se arremanga la camisa,
dejando a la vista unos biceps de infarto, y se pone manos a la obra.
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Sebastian

Termino de trabajar tarde, pero en vez de tomar el ascensor hasta el
garaje subterraneo donde me espera mi coche, salgo a la calle. Y no
porque me apetezca pasear, pero es que necesito comprar comida.

Loreta lleva todo el dia en casa, pero esta ocupada haciéndose
fotos con un bote de crema de cacahuete para un post y no ha
tenido tiempo de preparar nada. Y yo tengo tanta hambre que me
comeria un rinoceronte entero, cuerno incluido.

Decido dejarme caer por el Asador Argentino en busca de algo
para llevar, y de camino paso por la pasteleria.

Noto que la luz sigue encendida y me acerco. A través del cristal,
veo a Vega desplomada sobre una mesa, con la cabeza apoyada
sobre un brazo en un angulo extrafo. Tiene la boca entreabierta, y
sus cabellos oscuros y ondulados se desparraman por encima de un
monton de papeles y un plato vacio, que se encuentra al borde de la
mesa, a punto de caerse.

Algo en mi pecho se encoge.

¢Le habra pasado algo?

Y si se ha desmayado? éY si necesita un médico?

Me quedo plantado en la acera, dudando. Deberia seguir mi
camino. No es asunto mio lo que pase con Vega. Es una persona
adulta, lo mas probable es que no sea nada; costumbres raras de
chicas raras que llevan ropa estrafalaria y duermen en lugares
insdlitos, como los gatos.

Pero la puerta esta entreabierta.

Y, por alguna razdn, la idea de que cualquier desconocido pudiera
entrar y robarle el dinero de la caja, o algo peor, me inquieta mas de
lo que deberia. Siento una horrible presion en el esternon solo de
imaginarlo.



Respiro hondo y empujo la puerta. La campanilla rompe el
silencio del interior. Ella no se mueve.

—déVega?

No reacciona. Me acerco y le doy un leve toque en el hombro.

—¢Elton? —murmura, medio dormida, y afade algo ininteligible.

Me detengo.

¢Elton? éQuién demonios es Elton?

Vega parpadea y, al verme, se incorpora de golpe. Se frota los
ojos, sacudiendo la cabeza como si intentara despertarse. Sus
mejillas tienen marcas por las anillas de la libreta y tiene el pelo
revuelto. Todo eso le da un aire extrafiamente pacifico, encantador y
vulnerable. Ni siquiera parece estar a punto de clavarme un cuchillo
pastelero en cuanto me dé la vuelta, o de meterme una mano en la
batidora.

Noto que la cafetera de Cafés Montiel sigue en su caja, en un
rincon. Cuando le pregunto, dice que puede moverla sola, pero esta
claro que eso es imposible, asi que me arremango y me dispongo a
hacerlo yo. Espero que me sirvan de algo todas esas horas que paso
en el gimnasio.

Ella me observa con una mezcla de escepticismo y desconfianza,
pero no protesta. Creo que estda semiinconsciente; es la Unica
explicacion.

—Primero hay que quitar la vitrina —dice, sefialando una neverita
de cristal que reposa sobre el mostrador.

—Déjamelo a mi.

Agarro la vitrina y la llevo al almacén. Pan comido.

Cuando vuelvo, Vega sigue con los brazos cruzados, como Si
estuviera evaluando si realmente necesita mi ayuda o seria mas
divertido verme hacer el ridiculo.

Rompo la caja de la cafetera con un par de tirones y me
posiciono para levantarla.

—Sujétala de ese lado —le indico.

—Pero si acabas de decir que...

—TU solo mantenla recta, para que no se vuelque. Yo cargo el
peso.

Pone los ojos en blanco, pero obedece.



—\Venga —digo—. A la de tres. Una, dosy...

Intento levantarla con un grunido gutural, pero la cafetera ni se
inmuta.

Vega suelta una carcajada.

—Un momento, por favor —digo, rascandome la cabeza.

—iEsto pesa mas que un muerto! —exclama—. No vamos a
poder. Llama a tus esbirros. Que vuelvan mahana.

Aprieto los dientes.

De eso nada.

Esto acaba de convertirse en una cuestion de honor. He dicho
que puedo, y podré.

Resoplo, me remango mas la camisa y pruebo otro angulo. Se me
escapan sonidos guturales. Esta vez, entre los dos, conseguimos
moverla unos centimetros, y la maquina se separa de la mesa.

—iNo la sueltes! —grito, sintiendo que me va a estallar la vena
del cuello.

—iSi ni siquiera la estoy sujetando! —replica ella, y me muestra
las dos manos libres.

—iPues entonces sujétala, maldita sea!

Dando pasitos cortos y dolorosos, logramos colocar la cafetera en
su sitio.

Cuando terminamos me aparto, cubierto de sudor y con la camisa
pegada al pecho. Vega tiene un mechdén himedo sobre la frente, y
se lo aparta con aspecto cansado, pero satisfecho. Me mira, sin
aliento, y me dedica un pulgar alzado.

—Buen trabajo, Montiel —dice, aunque su tono es mucho menos
afilado que de costumbre.

—Buena cooperacion, si —la corrijo.

Nos quedamos mirandonos, recuperando el aliento, y ella sonrie
mientras se enjuga el sudor.

De pronto tengo la sensacién de que ha dejado caer un poco sus
barreras. No siento esa tipica muralla de odio y rencor que siempre
erige cuando yo estoy cerca. Sé que lo hace solo conmigo, porque
he visto cdmo trata al resto de gente que entra en su negocio: a
Rafael, por ejemplo. Con ellos es dulce y atenta. Pero conmigo no,
porque a mi, claramente, me odia.



—Gracias por el café gratis —dice de repente—. Dada la situacion
actual, me vendra bien, la verdad.

Sefala la mesa cubierta de facturas. También hay una libreta
abierta llena de tachones, y una calculadora al lado.

—~Ah, no me des las gracias a mi, eso es una cosa de la empresa
—digo con aire indiferente—. ¢A qué te refieres con eso de la
situacion actual? ¢Es que no os cuadran las cuentas? —le digo
suavemente, observando su rostro por si le molesta la pregunta.

Pero no parece molesta, solo agotada. Sacude la cabeza y mira
hacia otro lado.

—No, no me cuadra nada. Aqui no hay “os”. Soy solo yo, y no
tengo ni idea de qué estoy haciendo mal. Solo sé que no hay
beneficio, ni siquiera antes de que...

Antes de que Loreta publicase el video.

Vega no lo dice. De nuevo, no usa la oportunidad para lanzarse a
mi yugular, aunque podria. Esto me sorprende, y me hace sentir aun
mas en deuda con ella.

Solo deja la frase a medias y se derrumba sobre una silla,
agotada, frente a su libreta cuadriculada.

—Mira —dice, sefhalando una pila de papeles manchados de
aceite—, aqui estan todas las facturas que he podido encontrar. Pero
esto es un auténtico caos. Hay demasiadas. Y, aun asi, me falta la
mitad. ¢Cdmo se supone que voy a descubrir el error entre todos
estos numeros indescifrables?

Niego con la cabeza y miro a mi alrededor de nuevo, pero esta
vez con mi mentalidad de empresario conectada.

Observo las vitrinas. Algunas bandejas todavia estan llenas hasta
la mitad. Otras estan practicamente vacias, y decido centrarme
primero en esas, en busca de pistas. Me acerco y leo en voz baja los
nombres de los pasteles y los precios.

—éQué haces? —me pregunta, intrigada— ¢éCalcular tu esperanza
de vida si te comieras tres de esos?

—No —le respondo serio, ignorando la broma—. Solo creo que
estas buscando tu respuesta en el lugar equivocado.

Me fijo en una bandeja casi vacia y sefalo la etiqueta con el
precio.



—Esos parece que se venden bien, éno? Solo quedan dos.

Ella asiente.

—Si, los macarons. Parece que son los favoritos en el barrio.

—Ya veo. ¢{Y cuanto vale uno?

—Pues... no sé... van al peso...

—De acuerdo. Pésalos.

Ella bufa, pero lo hace. La observo por detras. Tiene una figura
bonita, redondeada y suave, abrazada por esa falda vaquera que le
viene ligeramente pequena.

—Casi veinte gramos —anuncia, recogiendo el macaron. Esta a
punto de comérselo, pero luego me mira, duda y lo devuelve a la
bandeja.

—Teniendo en cuenta el precio de tu tabla, que es para cien
gramos, este macaron debe de venderse por... écincuenta céntimos?

Se encoge de hombros.

—¢Y a cuanto compras la almendra molida?

Me analiza de arriba abajo, con cara de sospecha.

—_Esto es un examen sorpresa?

—¢Lo sabes 0 no?

—No sé... éDoce euros el kilo? iNo me acuerdo! Compro muchas
Cosas.

Cierro los ojos y cuento hasta tres.

—¢Lo sabes 0 no?

—No sé, supongamos que son doce. Luego lo compruebo.

—Bien. En ese caso, estas vendiendo estos macarons
practicamente al precio de coste de los ingredientes. Sin ganancia.

Ella parpadea.

—¢Pero qué dices? iEso es imposible!

—No estds sumando el gasto de electricidad, tu trabajo ni el
alquiler. Basicamente... estas regalando esos macarons a la gente
que entra.

Ella me mira, y su expresion de furia comienza a suavizarse,
sustituida por la duda.

Se sienta, coge un boli y la calculadora y se pone a hacer calculos
como una posesa. No sé si esta multiplicando el precio por el peso...



o disefando un reactor nuclear. De pronto alza la vista, se acerca la
libreta a la cara y me mira.

—Anda —susurra, incrédula—. iPues es verdad!

Asiento.

—Llevo un buen rato diciéndotelo.

—Tenia que comprobarlo por mi misma. He aprendido a no
fiarme del primero que pasa.

Abro la boca, escandalizado. Yo no soy el primero que pasa. Pero
luego la cierro. Porque quizas, para ella, si lo soy.

—En fin —le digo—. Creo que repasar los precios de coste y de
venta seria un buen inicio. Creo que eso te ayudaria mucho.

—Es cierto —admite, y parece estar teniendo una revelacion
divina—. La verdad, cuando abri tenia tantas cosas que hacer que
puse los precios un poco a boleo. Miré cuanto valian las cosas en la
competencia e hice lo mismo.

—Claro, pero quizas el proceso en otras tiendas es mas
industrializado, o usan materiales mas baratos, o...

—Si, si. Lo entiendo. —Agita la mano, dejando claro que no
quiere escuchar mis peroratas financieras. Luego, para mi sorpresa,
sonrie con calidez y anade—: ¢Pero sabes, Montiel? Aunque me
sorprenda a mi misma, tengo que reconocer que me alegro de que
te hayas pasado por aqui esta noche. Me has ayudado mucho.

Le sonrio, algo conmovido por este raro gesto de apreciacién por
Su parte.

—Ha sido un placer. Si quieres que miremos el resto de
productos, podria...

Pero su atencidn ya no esta en mi. Mira la pantalla de su mévil, y
aunque trata de disimularlo, noto que frunce el ceho.

Atisbo un nombre en la pantalla: Efton. El mismo nombre que
susurré al despertar. Hay varias llamadas perdidas y mensajes sin
responder de esa misma persona.

—Da igual, ya es muy tarde —dice. Luego me observa de reojo y
ladea la cabeza, como si la pregunta fuera casual, como si no le
importara en absoluto—. Ademas, tendras que volver a casa con tu
amiga... ¢novia?



Me cruzo de brazos, evaluandola. Casi diria que tiene curiosidad
por saberlo. Claro que no se me ocurre ninglin motivo para ello.

—Técnicamente, es mi prometida —Ila corrijo.

O lo serd en cuanto Loreta deje de debatirse entre un diamante
corte esmeralda o uno redondo de dos quilates, y yo encuentre el
valor para montar ese show de pedida de mano con su padre que
ella tanto desea.

Pero bueno, mas o menos, es mi prometida.

Supongo.

Creo...

...Me temo.

Vega carraspea y asiente con rapidez, como si no le interesara en
absoluto, aunque sus dedos tamborilean sutilmente sobre la mesa.

—Pues nada, nos vemos mafana. Tendré lista tu botellita de
agua.

—Si quieres puedo volver mahana por la tarde cuando salga de
trabajar, y repasamos los productos uno a uno.

Ella niega con la cabeza, demasiado rapido.

—Uff, no. Mahana por la tarde, no. Tengo algo importante que
hacer.

—Ningun problema —respondo, encogiéndome de hombros.

Soy lo bastante mayorcito para entender una indirecta. Recojo mi
americana y me la pongo, ajustando los punos. Camino hasta la
puerta, pero justo antes de salir, algo me hace detenerme.

Me giro.

—\Vega...

Ella levanta la mirada.

—Si?

Abro la boca... pero no sé exactamente qué quiero decir.

¢Que deje de vender sus macarons al precio de una almendra?
¢Que tenga cuidado con tipos que la llaman doce veces en una
noche? ¢Que yo realmente podria ayudarla, si tan solo me dejara?

Pero nada de eso es asunto mio.

Yo ya tengo bastante con mis propios problemas. Ya he hecho
suficiente para compensarla por el video de Loreta.

Respiro hondo y niego con la cabeza.



—Nada. Buenas noches, Vega.
Y salgo deprisa, antes de que me vuelva loco del todo y cambie
de opinion.






Cuaderno de Recetas de Vega
MACARONS

Los macarons son galletitas dulces rellenas y ojo, NO SE PARECEN A
LOS MACARRONES italianos. Por eso, aunque a mi madre le parezca
una idea fantastica, y aunque su forma recuerde a una hamburguesa
en miniatura, no se les afiade tomate, ni queso, ni orégano.

Los macarons son caprichosos y volubles. Hay dias que te salen mal
y te hacen rabiar... como ciertas personas. Luego, al siguiente, se
vuelven dulces y perfectos (pero no debes confiarte y pensar que ya
los dominas, porque entonces vuelven a la carga de nuevo).

Ventajas/Inconvenientes:
e Lo bueno de los macarons: para hacerlos no se necesita
saber matematicas.
e Lo malo: al parecer, si quieres vivir de venderlos, si que
hay que ser buena con las matematicas, después de
todo.
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Tras la visita nocturna de Sebastian, y su ayuda con la cafetera y el
precio de mis macarons, me marcho a casa sintiéndome un poco
aturdida.

Regreso en el metro, y durante el viaje me sorprendo pensando
en lo amable que ha sido Montiel esta noche. ¢Pero por qué lo habra
hecho? éSe sentia culpable? ¢Intentaba compensarme por lo que
hizo su novia... perddn, prometida? (1'!). ¢O simplemente es de esos
tipos que tienen que demostrar al mundo que son los mejores en
todo, incluso en ayudar a ineptas como yo a no arruinarse con su
negocio?

Pero, bien mirado, no estuvo nada arrogante. Solo se arremang6
la camisa (y vaya brazos, por cierto), se puso manos a la obra y se
esforz6 como un ayudante de primera. Ni una queja, ni un solo “yo
en tu lugar lo habria hecho mejor”. Casi me parecid como si me
entendiese. Como si fuese capaz de ponerse en mi lugar. Como si...
hubiera estado en el mismo lugar que yo antes.

Estoy tan distraida que se me olvida responder a los mensajes de
Elton en todo el trayecto. Y eso que esta tarde casi me habia
convencido de que ir a su casa a cenar y ver una pelicula no era tan
mala idea. Pero bueno. Me dormi, y ahora es demasiado tarde para
ir @ ninguna parte.

Al llegar a casa me la encuentro desierta; mi madre debe de
estar en su habitacidon, dormitando con la tele puesta. Ni siquiera
ceno, porque aun estoy empachada después de comer dulces para
desayunar, comer y merendar. Me voy directa a la cama, porque
manana tengo que levantarme otra vez a las cuatro.

)%k



A la mahana siguiente recupero mi rutina, aunque ya no me visto
con ropa vintage, ni preparo la tarta de galletas. Aun asi, a primera
hora sigue sin entrar demasiada gente.

Ojeo la cafetera nueva, pero no sé ni donde esta el botén para
encenderla. Menos mal que no quitamos a Fatima, y puedo hacerme
un buen café para despejarme.

Mientras doy los primeros sorbos, me descubro a mi misma
pensando en Montiel otra vez. Recuerdo su oferta de pasarse
después del trabajo para ayudarme con los precios de mis
productos, y quizds con la contabilidad. Quizds me precipité al
decirle que no. Si hubiera estado un poco mas despierta (y hubiera
tenido un poco menos de orgullo) le podria haber propuesto otro
dia, en vez de responder “no” a secas.

Pero bueno, da igual. Puedo preguntarselo luego; seguro que
bajan a desayunar.

Sobre las diez de la mafnana aparece Rafael, y me descubro a mi
misma sonriendo y alisandome la camiseta con disimulo. No es gue
tenga ganas de ver a Sebastian, pero necesito preguntarle si su
oferta iba en serio.

Pero, para mi decepcidn, esta vez Rafael entra solo. Me quedo
mirando la puerta como una idiota, esperando a que entre también
Sebastian, pero Rafael la cierra tras él y se acerca tranquilamente al
mostrador, a echarles un vistazo a los postres del dia.

—iVeo que has instalado la cafetera nueva! —exclama
entusiasmado, admirando el nuevo aparato—. ¢Qué tal va?
—Pues...

Miro el mamotreto gigante que ahora ocupa el espacio de mi
vitrina de dulces caseros. Ni siquiera me he leido las instrucciones
todavia.

—Va genial, gracias —respondo brevemente, y me pongo delante
de la maquina para que no se dé cuenta de que estd todavia
precintada.

Rafael asiente satisfecho y observa los postres.

—éQué me recomiendas hoy?

Abro la boca, pero mi cerebro sigue ocupado con un Unico
pensamiento:



¢DOnde demonios esta Sebastian Montiel? éJusto hoy que lo
necesitaba, no viene? Seguro que se asusto después de ver el
desastre de mi negocio. A lo mejor penso que el agua que compro
no es lo suficientemente pura, y teme intoxicarse.

—éSabes qué? —dice Rafael, cansado de esperar mi respuesta—.
Ponme un trozo de tarta Tatin. Tiene un aspecto delicioso.

—Claro —respondo automaticamente—. Siéntate, te lo llevo a la
mesa.

Le corto su pedazo de tarta, aunque mi mente esta ausente, aln
dandole vueltas a lo de Sebastian.

Y entonces, como si despertase, me doy una palmada en la
frente. ¢Pero qué estoy haciendo? ¢A mi qué me importa donde se
haya metido ese tipo? Si no vuelve, mejor. De todos modos, solo
pedia agua, y su novia se burld de mi pasteleria. Mejor que deje la
silla libre para alguien que consuma, éno?

—¢Todo bien? —me pregunta Rafael cuando le llevo su plato—.
Te noto distraida.

—Si. Solo me estaba preguntando...

Noto que Rafael me mira con un brillo travieso en los ojos. éMe
esta leyendo la mente? Decido no decir nada de Sebastian.

—Nada. Que aproveche. Lleva manzanas Golden, se
caramelizaron estupendamente...

—¢éIbas a preguntar por Sebastian? —dice con una sonrisita.

—éEh? éQuién? iAh, ni siquiera me habia dado cuenta! Pues es
verdad, no esta. ¢Se ha ido a bafiarse en leche de burra ecoldgica?
¢0 ha cogido el moquillo de su chinchilla con pedigri?

Rafael se rie.

—No, qué va. Tenia una comida con un periodista. Pero te envia
saludos.

—¢éMontiel me envia saludos a mi?

Pestafieo, incrédula.

¢Qué se contesta cuando alguien te envia saludos a través de
otra persona? éLe devuelves los saludos a través del otro? éMandas
una paloma mensajera? Ante la duda, decido ignorarlo.

—Bueno, voy a seguir atendiendo, que se me forma cola —le
digo a Rafael.



La cola es de exactamente una persona, pero él asiente,
cooperando con mi fantasia de un local a rebosar.

El resto de la manana se me pasa volando. Parece que los
efectos del video de los infiernos estdn empezando a mitigarse, y
tras las doce entran un par de personas que no he visto antes. La
mayoria se van contentisimos, y muchos prometen volver.

Mientras tanto, me aseguro de no volver a cobrar los macarons a
precio de coste, tal y como me aconsejo Sebastian.

Argh. Qué rabia me da que ese hombre, el mismo que me hizo
perder el concurso, el mismo que trajo aqui a esa bruja influencer,
tuviera razon. Pero debo reconocerlo. Esta vez, y como excepcion,
estaba en lo cierto, por mucho que me cueste aceptarlo.
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Vega

Por la tarde, Montiel sigue sin aparecer. Pero yo tengo otras cosas
que hacer, de todos modos. Cierro un poco antes y me marcho a la
asociacion de vecinos. Al final, mi madre me ha convencido de que
dé la primera clase alli. Asi podré consultarle al grupo si tienen
posibilidad de desplazarse hasta Dulce Sencillez para las clases
subsiguientes.

Cuando salgo del metro, camino a saltitos hacia el local donde
me esperan mis “alumnos”, sintiendo una burbuijita de ilusion que
me crece en el pecho. Nunca he sido profesora de nada, aunque
creo que se me daria bien. Soy paciente, practica y tengo buena
mano tratando a la gente. Quizas no sea buena con los numeros,
pero nadie hace pasteles mejor que yo.

Al pasar junto al parque veo a los dos chicos jovenes de la otra
noche. Parece que no se hayan movido del sitio; siguen ahi, con los
pies encima de un banco, fumando junto a su motocicleta aparcada
y con cara de aburrimiento.

Les echo un vistazo rapido. A plena luz del dia, ni siquiera
parecen tan terribles. Son solo dos adolescentes normales vy
corrientes, con ese extrano corte de pelo que llevan ahora todos los
de su edad y que parece un mullido nido de pajaros rapado por
debaijo.

En la puerta del local me espera Amina, la chica de pelo rizado y
pecas que ya conoci la otra noche. Pero esta vez la acompana una
rubia de pelo corto, también de su edad.

—\ega, esta es Laia —me dice, presentandome a su amiga—. Le
gustaria apuntarse también, si no te importa.

—iClaro! Bienvenida, Laia. ¢Sabes hacer tartas?

Laia se sonroja.

—No mucho —responde—. Pero para eso estamos aqui, ¢no?



Mientras saludo a las dos chicas, siento como si una mirada se
me clavara en la nuca. A decir verdad, no es una, sino dos. Son los
dos chicos de la moto, que han apagado sus cigarrillos y nos
observan con los cuellos estirados y cara de panfilos.

Me doy la vuelta, un poco molesta, y les grito con los brazos en
las caderas.

—iEh, vosotros! ¢Se puede saber qué mirdis? ¢Es que tengo
monos en la cara?

Ambos nos dan la espalda y fingen no haberme oido.

—A ver —les grito de nuevo—, si queréis uniros al cursillo, aln
quedan plazas. Pero dejad de husmear, que parecéis dos antenas
parabdlicas.

Para mi sorpresa, se miran entre ellos y se acercan con andares
desganados. Llevan los pantalones con la cintura tan baja que se les
ve el elastico de los calzoncillos, con una marca falsa en letras
grandes. Noto que los dos tienen casi la misma cara. Deben de ser
hermanos. O, incluso, gemelos. Por la forma en que ocultan las
manos en los bolsillos al caminar, podrian guardar una pistola ahi
dentro.

Ay, madre.

Creo que acabo de invitar a dos gansteres a nuestro grupo. Dos
gansteres fotocopiados.

Amina y Laia se miran con cara de escepticismo.

—éDe qué es el cursillo? —pregunta uno de los adolescentes,
aunque esta mirando a Amina, no a mi.

Siento que esta es mi oportunidad. En cuanto oigan de qué va se
iran, y ya no tendré que ser profesora de gansteres de barrio.

—De reposteria francesa —contesto, desafiante, y para mayor
efecto, anado—: Dulces delicados. Tartitas decoradas. Figuritas de
azucar.

Se miran un instante y se encogen de hombros. Uno asiente, y el
otro hace un gesto rapero con la mano.

—Mola. éCuanto vale?

—\Vega es voluntaria de la asociaciébn de vecinos —responde
Amina en mi lugar—. Lo hace gratis, para mejorar el barrio. Lo cual



es una gran labor, que los alumnos deberian saber apreciar —dice,
no sin cierto retintin.

—Aprecio mucho las tartas, gracias —responde el otro chaval—.
Podria apreciar una cada dia sin problemas.

Sacudo la cabeza, preguntandome si esto ha sido una buena
idea. éDos adolescentes pasotas en mi curso de pasteleria francesa?

Lo Unico que me consuela es pensar que no van a durar ni cinco
minutos batiendo claras de huevo. Se les cansara la mano y se iran
otra vez a fumar al parque. Apuesto a que no aguantan hasta el final
de la primera sesion.

Pero ahora los he invitado, porque no sé quedarme callada
cuando debo, asi que entran con nosotras al local de la asociacion.
Dentro ya nos espera mi madre, con sus amigos los jubilados.

Charo, como de costumbre, ya se pasea por el bajo con un tazon
de Nescafé que, obviamente, contiene cualquier cosa menos café.
Consuelo y mi madre estan haciendo crochet, y Tofii estd buscando
una estacion de radio de su agrado, mientras Giinther y Paco juegan
al parchis como de costumbre.

—Hola chicos, gracias por venir —los saludo, pero Glinther no me
oye, porque se quedd sordo cuando estaba en el ejército—. iHe
dicho que hola! —le grito, agitando los brazos.

Paco le hace una sefia a Glinther, y este enciende el audifono
apretando un botoncito tras su oreja.

—Hoy daremos la clase aqui, pero a partir de la semana que
viene lo haremos en la pasteleria —explico—. Asi podréis usar
herramientas profesionales, y habra suficiente espacio en el horno
para todo lo que preparéis.

Mi madre me mira, feliz, y asiente con la cabeza.

—Estas son Laia y Amina, y estos dos de aqui son...

Me doy cuenta de que todavia no sé ni cdmo se llaman esos dos
chicos.

—Kevin y Brayan —se presentan—. Somos hermanos. Vivimos en
esta misma calle.

—Genial. Bienvenidos. Y ahora, si 0s parece, puedo empezar con
una breve introduccion. ¢Alguien sabe qué es lo que diferencia a la
pasteleria francesa del resto?



Amina levanta la mano

—¢Si, Amina?

—Pues... ¢éla mantequilla? —responde, con timidez—. ¢Poner
muchisima mantequilla en todo?

—iBravo! —respondo riendo—. No podria haberlo explicado
mejor. ¢Y alguien podria decirme los nombres de algun dulce tipico
de la reposteria francesa?

Gunther levanta la mano con entusiasmo, como si estuviera en
un concurso de preguntas y respuestas.

—iDer Apfelstrudel! —exclama con seguridad.

Mi madre carraspea. Tofni, Charo y Consuelo se miran entre ellas
con expresion divertida.

—Glnther, carifo, el strudel es aleman —le dice Consuelo con
dulzura.

—Ah... perro es muy bueno —responde él, sin inmutarse, y se
retoca el audifono—. éCual erra la pregunta?

Amina vuelve a levantar la mano.

—Los macarons son un postre francés popular —dice con
seguridad.

—iCorrecto! —asiento—. Para quien no lo sepa, son esas
galletitas hechas con harina de almendra, claras de huevo y azlcar
glas. Yo las hago en varios colores y sabores. ¢Alguien mas sabe
alguno? —Me giro hacia los gemelos—. Venga, vosotros dos, decid
algo, que estdis muy callados.

Brayan y Kevin se miran con cara de hastio, pero, para mi
sorpresa, al final Kevin se encoge de hombros y dice:

—Eh... écroissants?

—iSi! Muy bien.

—Pfff, eso no cuenta, bro —refunfuna Brayan—. Todo el mundo
conoce los croissants.

—Pues entonces, dime otro ti —le reto con una ceja alzada.

Brayan piensa un segundo, chasquea la lengua y suelta, con un
acento francés que me deja tiesa:

—céCréme brilée?

—Pues... si. iPerfecto! —aplaudo, perpleja—. éMe la describes?



—Crema de vainilla con una capa de caramelo crujiente encima.
Se puede quemar con soplete, o en el horno.

Enarco las cejas, sorprendida.

—Muy bien, Brayan. ¢Algo mas que hayais probado? éLaia?

—¢Los palos de Jacob? —pregunta la joven, dudando.

—iMuy bien! Supongo que te refieres a los éclairs, éno? Esos
pastelitos alargados hechos con pasta choux, rellenos de crema y
cubiertos con chocolate.

Mi madre me mira con orgullo, y yo noto que me estoy
divirtiendo mas de lo que esperaba. Y lo mejor de todo es que el
grupo parece bastante animado y participativo.

Saco la pizarra blanca y un rotulador, y me pongo a la cabeza de
la mesa larga en torno a la cual se han sentado. Dejo el movil en la
mesa, justo al lado de mi madre.

—Bueno, ahora que sabemos de qué va esto, me gustaria
empezar explicandoos un par de conceptos basicos —digo—.
Ademas, os daré una lista de materiales para que sepais lo que traer
el préximo dia...

En ese momento, mi teléfono empieza a vibrar sobre la mesa, y
yo le hago un gesto a mi madre para que lo ignore.

—Bien —continlo—, como os estaba diciendo, me gustaria que
0s hicierais con un delantal, un rodillo de amasar y...

Otra vez, el teléfono vibra como loco.

¢Quién narices sera?

Mi madre se agacha y se ajusta las gafas sobre la nariz. Se pone
el teléfono delante de la cara y luego lo aleja todo lo que le da el
brazo.

—Aqui dice... iElton! —anuncia—. ¢Quieres que conteste?

—iNo! Ya le llamaré mas tarde. Sigamos con el curso, por favor.

—¢Elton no es ese chico ese con el que salias? —dice Consuelo
con tono de sospecha—. ¢El que intentaba vendernos seguros de
decesos? ¢Sepulcros o0 no sé qué?

—iNo eran sepulcros, eran criptas! —la corrige Charo, rellenando
su tazdn con mas vino.

Toni, la ex profesora de matematicas, se esta partiendo de la risa
mientras tanto.



—iCripto-monedas, tontorronas! —les dice, llevandose las manos
al pelo morado.

—¢Pues qué acabo de decir yo? —protesta Charo—. iCriptas!

—éNo pensaras volver a llamarle, verdad? —pregunta Consuelo,
algo horrorizada—. Era un pesado de campeonato.

Exhalo y tapo el rotulador. ¢Se puede saber qué es esto? ¢Vamos
a debatir mi vida privada en terapia de grupo?

—Pues no sé, ya me lo pensaré —respondo, tirando balones fuera
—. ¢Seguimos con los materiales de cocina?

—Ese chico nunca me gusté —comenta Charo, bebiendo un poco
de su “Nescafé”—. No llegara a nada en la vida.

—Era un fantasioso —anade Consuelo—. Como mi cufiado.

—Mi dulce preferido es la Tarta Selva Negra —anuncia Ginther a
voz en grito.

Obviamente es el Unico que no estaba prestando demasiada
atencion al debate publico sobre mi ex.

Mientras tanto, Elton vuelve a llamar.

—¢Sabes qué? Voy a contestarle —dice mi madre, dando una
palmada sobre la mesa.

Me congelo.

NO.

POR FAVOR, NO.

Pero es demasiado tarde. Todos los alumnos, incluyendo a los
dos gansteres que hablan francés, se arremolinan en torno a mi
madre para escuchar.

Mi madre pone el altavoz.

Ayuda.

—Elton, mijito, épor qué sigues llamando a mi hija? éNo habian
terminado?

—déSenora Guadalupe? —dice Elton, confundido—. iQué alegria
escucharla! éTuvo tiempo de revisar los papeles que le imprimi sobre
cdmo mejorar su jubilacién con activos digitales?

—éQué idioma habla ese chico? —pregunta Consuelo frunciendo
el cefio—. ¢De qué pais dijiste que era?

Los gemelos se miran torciendo el labio.



—Yo le colgaria —dictamina uno (creo que es Brayan, pero no
estoy segura porque se han cambiado de sitio).

Su hermano, ni corto ni perezoso, aprieta el botén rojo, poniendo
fin @ mi humillacion publica.

Exhalo, algo aliviada, y luego me lanzo a apagar el teléfono.

—Y ahora, {podemos continuar?

Pero es inutil. La clase se ha convertido en un gallinero. De
pronto, todos tienen que opinar sobre mi vida amorosa como Si
fueran tertulianos de un programa de cotilleo.

Bueno, todos menos Glinther, que sigue absorto en su discurso
sobre los Pfefferkuchen que hacia su madre en Baviera.

De pronto, la voz de mi madre resuena entre el barullo, y capto
un nombre conocido.

—Mi hija tiene muchos pretendientes mejores. Hasta el dueno
millonario de Cafés Montiel va todos los dias. iY él ni siquiera puede
comer pasteles! Creo que es celiaco o algo asi. El hombre va solo
para verla, obviamente.

La miro de reojo. ¢Perddn?

—Mama3, éde qué conoces tU a Sebastian Montiel?

Ella se encoge de hombros, como si fuera lo mas normal del
mundo.

—Lo escucho hablar con su socio cuando voy a hacer crochet a la
pasteleria. Parece un hombre honrado y trabajador. Ojala
encontraras uno asi.

¢Yo, con un pijo estirado como Montiel?

Me tomo un segundo para procesar la idea.

Ella no sabe que fue culpa de Montiel que perdiera aquel
concurso de reposteria, un par de afios atras. Ni menos aun, que su
novia me dejo sin clientes durante casi una semana.

—Desde luego, mama, se nota que no conoces a Montiel —
respondo con un suspiro, Y luego doy un par de golpes fuertes en la
mesa con el rotulador, para captar la atencion del resto—. iVenga,
chicos! iSigamos con la clase!
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Sebastian

He quedado a comer con Isaac, mi amigo el periodista. Bueno,
técnicamente, es amigo de Loreta, pero es uno de los pocos que no
tienen un palo incrustado en el culo, e hicimos migas desde el
principio. Y hoy, mas que nunca, necesito su ayuda.

Isaac trabaja para un periddico de actualidad, y tiene contactos
en todas partes. En particular, es muy amigo de la directora de un
suplemento semanal de cocina y gastronomia... y un empujoncito en
ese campo me vendria de perlas para contrarrestar lo de Café
Txanchullo, considerando que Loreta sigue empenada en hacer solo
publicaciones “que le salgan del corazén”.

Menos mal que yo no voy a trabajar solo cuando me sale del
corazon, porgue ahora mismo ella no estaria en clase de equitacion,
sino currando para pagarse esos gustos tan exquisitos que yo
financio.

Isaac llega tarde al restaurante. Hemos quedado cerca de la
estacion de Sants, porque esta a punto de salir de viaje. Se presenta
con su chaqueta informal, sin corbata y con la mochila negra del
portatil como Unico equipaje. Me estrecha la mano con su tipica
sonrisa de guaperas y sabelotodo.

—Montiel, cuanto tiempo sin verte —dice—. Menos mal que
encontraste un hueco para saludar a un viejo amigo antes de que
tenga que volver a Madrid.

Sonrio.

—éQué tal todo por alla?

—Congelandonos. En Madrid la primavera es traicionera. Aunque
no tanto como en Zaragoza...

—¢No te vienes de vuelta a Barcelona?

—Me lo estoy pensando, la verdad. Hay cosas que me gustaria
dejar atras en Madrid, y creo que ha llegado el momento. Estoy muy



quemado en el periddico... Pero bueno, hablame de ti. éComo te va?
¢Dice Loreta que os casais? Qué calladito te lo tenias, chaval...

{Loreta va por ahi contandoselo a todo el mundo? ¢Pues no decia
que se lo preguntase primero a su padre?

—Pues... todavia no es oficial —murmuro, sacudiendo la mano en
el aire—. Pero supongo que se lo pediré pronto. Solo estoy
esperando al momento adecuado.

Isaac resopla.

—Si ella es la adecuada, el momento adecuado es cualquiera —
dice con los ojos entrecerrados.

—Eh... si. Claro —respondo, porque no termino de desenredar
esa frase filosofica que acaba de soltarme. Mi cabeza esta enfocada
en cosas mas importantes, como la que estoy a punto de proponerle
—. Supongo que si... Bueno, dime, étodavia sales con esa chica del
suplemento de gastronomia, o...?

Isaac sacude la cabeza, algo triston.

—No, qué va. No funciond. Eramos demasiado diferentes. Era
muy supersticiosa, algo rarita, y tenia un altar muy raro en su casa.

—\Vaya, qué lastima... Pero bueno, un altar no es tan malo, éno?

—Tenia una estatua negra con cuernos y le ponia velas cada dia.

—Ah... ya veo.

Entrecierra los ojos.

—Pero cuéntame qué necesitas, porque seguimos siendo amigos.
Me debe muchos favores.

Sonrio. Siempre ha sido un hombre listo.

Creo que voy a poder convencerlo de que me haga ese reportaje.
Y tal vez... tal vez una cosita mas, visto que hoy esta de tan buen
humor.

%k ok

Después de comer con Isaac, él se va a tomar su tren, y yo regreso
a la oficina. Antes de eso hago rapidamente un pedido en el
supermercado online. En teoria, Loreta prometié hacerlo, pero ha
vuelto a olvidarse, por enésima vez. Estoy harto de quedarme sin
desayunar dia si, dia no. Le envio un mensaje, para avisarle:



«Carifio, esta tarde pasard el repartidor a subirnos a la
compra. Estards en casa, éverdad? He puesto tu numero
de teléfono como contacto. Bss, S.»

Al entrar en la oficina, me encuentro a Rafael gritandole a alguien
por teléfono. Se oye desde el pasillo.

—iCOmo que se ha perdido el cargamento entero? iSon
doscientos sacos de café especial, no una lata de sardinas! —le
espeta a alguien, con la cara roja de frustracion.

Me quedo en la puerta, observando. Unos minutos después,
Rafael cuelga y se masajea las sienes.

—(Es el envio que salié de Cartagena? —pregunto cuando se gira
a saludarme.

Asiente.

—Necesitamos ese café. Y rapido. La tienda de Tarragona esta sin
stock desde hace una semana.

—Lo sé. Llamaré a nuestro contacto en la aduana. No te
preocupes. Lo encontraremos.

Rafael suspira, agotado.

—No puedo mas —confiesa—. Es como si nos hubieran echado
una maldicion. ¢Algo mas puede ir mal? Primero lo de Txanchullo. &Y
ahora, esto?

Le palmeo el hombro.

—Bueno, al menos tengo una buena noticia. Isaac va a
convencer a su amiga del suplemento semanal de que haga un
reportaje sobre nosotros, con la historia de la empresa y fotos de
nuestros productores. Creo que eso terminara de solucionar lo de
Café Txanchullo.

—Algo es algo. Anda, siéntate. Tomate un café conmigo vy
cuéntame qué mas te ha dicho el periodista.

—Poca cosa. Tenia prisa por irse. Cogia un AVE para volver a
Madrid. Ah... y creo que ha roto con su novia.

—¢éCon cual?

—No sé, una espiritista o algo asi.

Rafael me mira de reojo.



—Algunos tiran la toalla en cuanto las cosas no salen como
esperaban...

—iRafael! Por lo visto estaba como una cabra.

—Ya, pero Isaac lleva ya cinco chicas en dos anos. Y, por cierto,
hablando de chicas, /a pastelerilla de barrio te echd de menos
durante el desayuno —dice con tono travieso, frotandose la cabeza
recién afeitada—. Me preguntd por ti.

Frunzo el ceno.

—Lo dudo. Me odia desde lo del concurso. Creo que nunca se
olvidara de eso.

—Ya. —Rafael se encoge de hombros—. Pero, aun asi, parecia
decepcionada de que no estuvieras.

Resoplo.

—Seguro. Debe de ser deprimente perder a un cliente tan bueno
como Yo.

Rafael se rie y se levanta a preparar café con la maquina que
tiene detras del escritorio. Regresa con dos espressos y me tiende el
mas lleno.

—Aqui tienes.

Lo olisqueo.

—Colombia Supremo afrutado? —intento adivinar.

El asiente.

—Con notas de caramelo. Este es el nuevo.

Doy un sorbo y suspiro. Esto si que es un buen café, y no esa
agua turbia de calcetin que sirven por ahi.

El placer del café se diluye un poco cuando me llega la respuesta
de Loreta al teléfono:

«(Como se te ocurre pedir la compra sin preguntarme
antes? Esta tarde voy a estar grabando videos y necesito
silencio absoluto. iNO puedo ser interrumpida por el timbre
ni por llamadas de repartidores del supermercado! CAN-
CE-LA-LO.»

Tomo aire lentamente y cierro la notificacion. Esta bien. Luego
comprobaré si estoy a tiempo de cancelar el pedido. Mejor me paso



por el sUper antes de regresar a casa y compro yo mismo lo que
necesite. De todos modos, prefiero ir en persona. Y no es porque
quiera pasar por la pasteleria a ver cémo le va a Vega con lo de los
precios, ni mucho menos.

—Por cierto —dice Rafael, como si me leyese la mente—, creo
que deberias pasarte por la pasteleria cuando tengas un rato.

Levanto una ceja, sorprendido. Dejo el mdvil bocabajo sobre la
mesa Yy vuelvo a coger la taza.

—¢Por qué dices eso?

—Porque tu amiga ni siquiera ha sabido desprecintar la cafetera
que le prestaste.

Cierro los ojos.

—¢éMe estas tomando el pelo? Y, que quede claro, Vega no es mi
amiga. Es solo una... antigua conocida. Por circunstancias
bastante desgraciadas, como bien sabes.

—Lo que tU digas. —Rafael suelta una carcajada—. Pero venga,
Montiel, admitelo. Te mueres por ir a hacer el Superman un rato y
ensefiarle como funciona todo. Anda que no te encanta eso de
rescatar damiselas en apuros... Te conozco como si fueras mi
hermano.

Exhalo, largo y tendido.

—Menuda estupidez —murmuro, apurando el resto del café de un
trago—. Eso no es verdad.

Pero, maldita sea.

A lo mejor Rafael tiene razdn. Y, aunque no lo admita en voz alta,
no me importaria echarle una mano a esa chica con su negocio. Al
menos, eso es algo que se me da bien, y a todos nos gusta que
alguien valore nuestro esfuerzo.
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Vega

Al dia siguiente, me levanto de un humor fabuloso, todavia flotando
en la satisfaccion de mi cursillo de pasteleria. Todo salid de
maravilla, a excepcion quizas de la llamada en grupo con Elton.

Salgo a las calles de Barcelona antes de que despierte la ciudad,
cuando aun huele a asfalto himedo y a noche de primavera, y las
farolas proyectan sombras alargadas sobre las aceras vacias.

Me encanta este momento del dia: me recuerda que tengo una
mision humilde, pero esencial. Hay gente que se queda en vela para
atender urgencias en los hospitales. Otros reparten abrazos gratis en
la boca del metro. Y yo, por mi parte, preparo abrazos en forma de
croissants recién horneados y café calentito. Y creo todos estos
métodos son validos, y hacen del mundo un lugar mejor.

Llego a la pasteleria y subo la persiana. Su sonido metalico, para
mi, es como una banda sonora que anuncia que “ahora si que
empieza la manana”. Cierro la puerta por dentro y respiro hondo.
Aungue la tienda esta vacia y en penumbra, el olor a mantequilla y
crema pastelera nunca desaparece del todo.

Aun no he vuelto a colgar los helechos que me cayeron en la
cabeza la semana pasada. De momento, he improvisado: los he
dejado sobre la repisa de la ventana y he colgado una guirnalda de
luces LED doradas de clavo a clavo. Algun dia aprenderé a usar un
taladro. Esta escrito en mi libreta, esa llena de tachones.

Miro por la ventana. Barcelona duerme, pero no seguira asi por
mucho tiempo. En dos horas, las aceras estaran llenas de gente con
prisa y el edificio de oficinas de enfrente se convertira en un
hormiguero de gente trajeada.

Aunque, ahora que me fijo... ya hay luz en una ventana del
segundo piso.

Y hay alguien de pie junto al cristal.



Entorno los ojos.

¢Ese no es Sebastian Montiel?

Esta ahi, con una taza de café en la mano, mirando directamente
hacia mi pasteleria.

Nos quedamos un momento asi, en silencio, separados por la
distancia y el cristal. Me saluda con la mano. Algo desconcertada, le
devuelvo el gesto, sintiéndome torpe. Sin saber por qué, le sonrio.

Y juraria que él también a mi.

Pero, antes de que pueda confirmarlo, se da la vuelta y
desaparece.

Sacudo la cabeza.

Qué hombre mas raro.

Me quito la chaqueta, me pongo el delantal y me lavo las manos.
Entro en el obrador, enciendo las luces y los hornos, y pongo la
radio: musica antigua pero bailable, para infusionar mis dulces de
alegria y entusiasmo. Algin dia les contaré este truco a mis
alumnos, aunque dudo que funcione con los bodrios que escucha
Consuelo.[

Empiezo por meter al horno lo que dejé listo ayer y luego me
pongo manos a la obra con los croissants, que suelen ser la estrella
de la mafana. Me dejé la masa preparada antes de irme, asi que
puedo pasar directamente a hacer el hojaldre. Empiezo estirando la
masa en una lamina fina y luego la voy plegando con mantequilla
una vez tras otra, mientras canto al ritmo de Doris Day. En la escuela
de hosteleria, mucha gente odiaba hacer hojaldre, por lo trabajoso
que es. Pero a mi me encanta. Es como meditar, pero mucho mas
productivo y divertido.

Cuando el hojaldre esta listo, lo dejo reposar y saco del horno los
otros pasteles. Pruebo una esquina rota... iperfectos! Luego regreso
a mi hojaldre y lo corto en triangulos. Lo enrollo, lo pinto con huevo
y... iVoila! Hora de fermentar. Mi obra maestra esta en proceso.
Mientras, paso al siguiente proyecto: financiers y mis (pronto)
famosos macarons.

La hora de abrir llega entre mis canciones retro y el olor a masa
dulce recién horneada. Cuando por fin coloco la ultima bandeja en el



mostrador y abro la puerta, para la gente normal el dia acaba de
comenzar. Yo, sin embargo, llevo ya varias horas a mis espaldas.

Los dos primeros clientes entran enseguida, atraidos por el aroma
a pasteles recién hechos.

El resto de la mafana pasa volando entre atender, hornear, servir
cafés y recordarme a mi misma que deberia beber mas agua y
comer menos profiteroles.

Sebastian y Rafael no bajan a almorzar. Qué raro. ¢A lo mejor se
han buscado otro sitio a donde ir?

Pero entonces, épor qué me sonreia por la ventana? Ahora que lo
pienso, a lo mejor no me estaba sonriendo, sino que se estaba
burlando de mi: “Mira a esa pastelera paupérrima en su habitat
natural, rodeada de helechos mustios, con harina en la punta de la
oreja y cara de no haber dormido en tres dias.”

Sacudo la cabeza y vuelvo al trabajo.

Miro los macarons: icasi no quedan! Y eso que les subi el precio.
A la gente le da igual y los siguen comprando. Me pregunto qué mas
podria mejorar. Miro el mostrador en busca de respuestas.

iLos croissants, claro que si!

Intento hacer numeros mentalmente. El resultado no tiene
sentido, pero hay algo que si que sé con seguridad: esos chiquitines
llevan mucha mantequilla de calidad, harina de fuerza, azucar, sal,
levadura fresca, leche, huevos... y tiempo. Madre mia, tantisimo
tiempo... Si los hago a mano, con todo el proceso tradicional, no
pueden costar poco mas de un euro, como en esas cafeterias de
franquicia. Pensandolo bien, deberia hacer algo al respecto.

Tomo el boligrafo, resuelta.

Es hora de ponerle un precio justo a mis abrazos de mantequilla.

Abro el cuaderno y apunto en una pagina nueva: “Precio de los
croissants”. Luego escribo: “coste de la mantequilla: ___“.

No tengo ni idea de cuanto me esta costando la mantequilla, y
ahora mismo no sé donde esta la Ultima factura. Quizas por eso, mi
cerebro se distrae con la primera mosca que pasa. No quiero
ponerme a buscar precios. Sin embargo, se me ocurre algo
diferente. Algo que sé que no deberia hacer.

Miro el movil.



Un pensamiento, tan toxico como irresistible, se cuela en mi
cabeza.

¢Qué habra pasado con ese video que hizo la influencer sobre
Dulce Sencillez? ¢Seguira teniendo comentarios? ¢Habran aparecido
otros?

Intento resistirme. De verdad.

Duro exactamente tres segundos.

Abro la aplicacién y tecleo #DulceSencillez.

Y ahi esta.

El video maldito.

Tantas visualizaciones que ni La guerra de las galaxias. Pero no
es el Unico; mas gente ha subido fotos. Me leo los comentarios uno
a uno (habrd como 827, y mi salud mental me ruega que no lo
haga). Muchos se burlan o critican, en particular mi tarta de galletas
y mis brochetas de platano y fresa:

«Postres de parvulario.»
«Para eso me pelo un platano y lo pincho en un palo.»
«¢Dulce Sencillez? Mds bien Dulce Mediocridad”.»

Uf. Por una parte, me alivia haber dejado de hacer mis postres
caseros. Pero por otra... echo de menos ese toque alegre y personal
que hacia que mi pasteleria no fuese solo otra mas en la ciudad. La
“vitrina de dulces nostalgicos” era algo totalmente mio, creado entre
mi madre y yo, que nadie mas tenia en Barcelona. En cambio, ahora
solo preparo cosas serias. Me salen realmente bien, aunque es algo
totalmente mecanico: solo sigo las recetas de la escuela, que han
sido probadas y testadas durante siglos.

Voy bajando, y me encuentro dos comentarios que me dejan
pensativa.

Uno es de un tal @Rafaeldelcafé79:

«Pues a mi me encantaban esos postres caseros. Creo que,
si los probaseis, no criticariais tanto.»



El otro es de alguien llamado @Aminameimportatuopinién (mi
nuevo héroe anénimo):

«Yo echo de menos la tarta de galletas, lastima que durase
tan poco. Ahora es solo una pasteleria mas. Esta bien, pero
antes tenia alma.»

Suspiro, algo emocionada.

A ese le gustaba mi vitrina de tartas caseras...

Ojala todos los clientes pensaran asi. Pero, équé son dos resefias
positivas entre 800 negativas? Esta claro lo que piensa la mayoria.

Ay, qué duro es ser criticado en publico.

Jamas pensé que para exponer mi talento y mi trabajo
necesitaria también tener los nervios de acero.

Por un instante, siento la tentacion de mandar a todos a freir
esparragos, y hacer solo lo que me pide el corazon.

Pero no puedo. No me atrevo.

No quiero volver a exponerme, preparando cosas que causan
polémica y que hacen que se burlen de mi en masa.

Apago la pantalla y me guardo el mdvil en el bolsillo de los
vaqueros. Porque ahora, ademas, uso pantalones vaqueros. Ya ni
siquiera tengo ganas de ponerme mis vestidos de Betty Boop.
Después de tanto cyberbullying, me da verglienza hasta mirarlos en
el armario.

Mi madre va a tener razdn con su teoria del apocalipsis digital.
Segun ella, pronto todos llevaremos gafas de realidad virtual a
diario, nadie comera galletas de verdad, y yo tendré que dedicarme
a dibujar hologramas de pasteles en el metauniverso. Pero
estaremos todos delgadisimos de comer solo hologramas, lo cual es
una ventaja.

Me meto otro profiterol en la boca. Hay que aprovechar mientras
son de verdad.

Unos golpecitos en el cristal de la puerta me hacen dar un
respingo.

¢Quién demonios sera a estas horas?
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Sebastian

Salgo tarde del trabajo, pero antes de regresar a casa me detengo
en el supermercado asiatico al final de la calle, en busca de mi
desayuno de mafnana. Me hago con un buen cargamento de huevos,
aguacates y leche de coco. Lo pago todo, pero luego doy la vuelta y
decido afadir también pechugas de pollo precocinadas y setas
shiitake para la cena, ya que no me apetece pedir comida de
restaurante otra vez. Preferiria algo mas simple y casero, para variar.

Regreso hacia el aparcamiento con mis bolsas. Podria usar la
entrada lateral, pero un iman invisible me lleva de vuelta por la calle
principal, por la misma acera donde se encuentra Dulce Sencillez.

Hoy tampoco he bajado a almorzar; estdbamos demasiado
ocupados buscando el cargamento de café que se perdid en ruta
desde Colombia. Me pregunto si, dentro de un par de meses,
empezaran a aparecer peces rapidisimos con sobredosis de cafeina,
o ballenas con insomnio que se tragaran barcos de un bostezo.

Me asomo disimuladamente a la ventana de la pasteleria, y al
principio pienso que Vega ya se ha marchado, porque no veo a
nadie. Pero la persiana sigue subida, y se ve una luz tenue al fondo.

Me acerco a la puerta, y entonces la veo: esta agachada detras
del mostrador, rebuscando algo por debaijo.

Doy un par de golpecitos en el cristal y, al instante, me mira.
Sonrio un segundo, recordando que hace dos dias que no la veo, y
casi echo de menos sus insultos pasivo-agresivos. Pero enseguida
me pongo serio, me enderezo y carraspeo para disimular la sonrisa.

—Esta cerrado —anuncia, como si no fuera obvio—. Pero si
vienes a por tu botella de agua, te la he reservado en ese rincon.
Tienes suerte, porque con la avalancha de clientes de hoy, casi se
matan por hacerse con ella.



—Gracias. Nadie sirve un agua mas... transparente que la
vuestra.

—Mia. Soy solo yo. Ya te lo dije.

Miro alrededor, y por primera vez, me cala la enormidad de que
ha conseguido montar todo esto ella sola. Esta sacando adelante un
negocio solo con sus dos manos, dia y noche.

Sinceramente, me parece alucinante.

Increiblemente admirable.

No es facil empezar de cero, pero menos aln, cuando trabajas en
solitario. Ni siquiera yo, cuando fundé Cafés Montiel, habria llegado a
lanzarme si no hubiera sido por Rafael, que se ofrecid a
acompafarme en el primer viaje de investigacion cuando le expliqué
mi idea, que por entonces sonaba descabellada. Al final le pusimos
mi nombre a la marca, pero solo porque él se apellida Garcia, y eso
no habria sido demasiado memorable.

—Deberias contratar a algin ayudante —le sugiero a Vega.

Ella abre la boca y se la cubre con la mano, en un gesto de
sorpresa fingida.

—éNo me digas? iNo se me habia ocurrido! —Se rasca la cabeza
con teatralidad—. Ah, pero hay un problema... iEs que los ayudantes
cobran!

Me siento un poco estupido por mi comentario. Seguramente, eso
ya lo habia pensado ella sola.

Sefalo la cafetera gigante, que sigue ahi, reluciente, con los
cacillos aln envueltos en el precinto de plastico transparente.

—Si quieres te puedo ayudar a poner en marcha ese monstruo.
No te cobraré por ello, y acepto botellas de agua en pago.

Vega me dedica una sonrisilla torcida, y se ahueca un poco el
pelo, recogido en un mono desordenado.

—Bueno, si no es mucha molestia...

—Ninguna en absoluto. Y si quieres, te ensefo a usarla. —Senalo
las instrucciones, que siguen en la bolsa también—. ¢O te las has
leido ya?

Resopla.

—Mira, yo no tengo tiempo de leer libros de instrucciones...



Por la forma en que contesta, con ese tono defensivo, sospecho
que si habria podido hacerlo, pero no tuvo ganas.

Asiento, me acerco a la maquina y la enchufo. Luego quito el
precinto, enciendo el molinillo y echo un vistazo a las bolsitas de
café que le entregaron el otro dia.

—Vaya. ¢No te dieron el Colombia Supremo? Es mi preferido. En
fin, da igual. Haremos este, 100% arabica. Tampoco esta mal.

—éQué diferencia hay?

—Es el mas suave de todos, y lo cultivamos en las montafias, en
zonas mas altas de tierra volcanica.

Me mira intrigada, casi como si le interesase.

Yo abro la bolsa y echo los granos de café en el molinillo.

—Aqui eliges si quieres la molienda fina, gruesa o media —
explico, mostrandole el botdn.

Frunce el ceno. Se pone a mi lado, y noto que no usa colonia,
pero aun asi huele a galletas, mantequilla y mermelada. Es el aroma
mas delicioso que he olido nunca, y supera a todos los perfumes de
lujo del mundo.

Sacudo la cabeza. Pero, éen qué estoy pensando? Ella sigue
hablando del café, pero yo me he perdido.

—Hojeé vuestro folleto, pero no consegui entender por qué todo
eso es tan importante —estad diciendo. Luego mira con carifio su
vieja cafetera, una Faema vintage preciosa, pero con aspecto de
haber lidiado muchas batallas en su larga vida—. Fatima me hace la
vida muy facil: solo hay que apretar el botén y el café sale. No hay
que hacer un master antes.

—Eso... si, estd muy bien —digo—. No es que la otra sea mala.
Pero las mejores cosas en la vida suelen ser las que cuestan un poco
de esfuerzo.

Caramba. Ya parezco Isaac con su filosofia de galleta de la
suerte.

Cargo el café molido en el cacillo y lo ajusto en la cafetera. Luego
lo saco y la invito a que pruebe a hacerlo ella misma. Nuestros
dedos se encuentran sobre el mango, pero aparto la mano deprisa.

—Aqui puedes elegir si quieres un espresso, un café largo, o lo
que sea.



Le sefialo las tacitas dibujadas sobre la maquina, mientras intento
mantener el pulso firme. Vega aparta mi mano para ver mejor las
teclas, y siento sus dedos suaves y calidos sobre el dorso de mi
mano. Luego me mira de reojo.

—Eso es igual que en la mia.

—Bien. Entonces haz un café con leche. Asi pruebas también a
hacer espuma.

—Soy capaz de hacer espuma de leche. He trabajado en varias
cafeterias antes.

—¢Pero sabes que si te pasas de temperatura se vuelve amarga?

Me suelta una mirada rapida con esos 0jos negros como la
noche. Por un momento, parece desconcertada, pero al instante su
gesto cambia.

—Pues claro que lo sabia —me suelta—. Mejor que tU, que ni
siquiera tomas leche. Tiene colesterol, y pelos de vaca, y no sé qué
mas.

—Pelos de vaca... —murmuro, incrédulo, sin poder contener la
sonrisa que se me escapa—. Menuda ocurrencia...

Empujo hacia ella la jarrita de inox. Esta tan cerca que el aire
entre nosotros parece volverse mas denso, conectandonos de una
manera invisible.

Vega mete la jarrita bajo la punta de la lanza de vapor.

—céLo ves? —dice desafiante—. Soy capaz de calentar leche.
iSorpresa!

—Si, pero espera. Si lo pusieras asi... —susurro, y tomo su mano
entre mis dedos para ajustar el angulo de la jarra.

Vega aprieta el botén y la gira un poco, pero lo hace demasiado
rapido y se le forman unas burbujas enormes. Le quito la jarra,
deteniéndome un instante de mas con mi mano sobre la suya, y tiro
la leche al fregadero, bajo su mirada afrentada. El calor de su brazo
contra el mio es un recordatorio de lo cerca que estamos. Trago
saliva.

—éSe puede saber qué haces? —pregunta, cruzandose de brazos.

—Hay que girar la jarra mas despacio. Queremos airearla, pero
solo lo justo. Mira.



Sus ojos siguen cada movimiento como si lo analizase. Tras unos
segundos, le muestro el resultado: una espuma de leche perfecta,
que he aprendido a hacer tras anos de practica y demostraciones.

—iEs lo mismo que he hecho yo! —protesta Vega, frustrada—. Yo
creo que esta maquina me tiene mania. Le caigo mal.

Me aguanto la risa, aunque me cuesta.

—No es que le caigas mal; es solo que deberias... —Me inclino
ligeramente, sacando un café largo. Luego vierto la espuma encima
y le tiendo la taza con una sonrisa de provocacion.

—éSolo deberia qué? —pregunta desafiante, mirando el café con
leche sin tocarlo.

Sonrio de lado.

—Solo deberias hacerlo bien.

—Eres insoportable.

—Gracias.

Le lanzo una mirada divertida mientras me apoyo en la barra,
disfrutando de ese momento relajado entre nosotros. Ella me da un
leve empujon con el codo, pero yo me quedo quieto, observandola.
Por un instante, un pensamiento absurdo cruza mi mente. Su
cercania, su mirada desafiante...

Y entonces me doy cuenta: Vega es sexi. Increiblemente sexi. Sin
saber como, me estoy imaginando cdmo seria su trasero debajo de
los vaqueros, y qué habra debajo de esa camiseta, y algo comienza
a despertarse en mis pantalones...

—¢éHola? —dice Vega, dando una palmada—. éSigues ahi?

Tomo aire y siento una ola de calor que me sube por las mejillas.
¢Pero qué pufietas acaba de pasarme?

Aparto la mirada de ella y me limpio las manos en un pano
blanco.

—Pues nada —le digo, sintiéndome incémodo de pronto—. Ahora
ya sabes como funciona. Por si algin dia Fatima quiere tomarse
vacaciones.

—Genial. —Vega pestafnea y se aclara la garganta, casi como si
me hubiera leido los pensamientos—. Supongo que deberia darte las
gracias.

—Definitivamente.



Me mira con sospecha, pero también con curiosidad. Casi como si
esperase alguna sugerencia de como agradecérselo. Luego afiade:

—Y supongo que deberia decirte que la gente sigue comprando
macarons, aunque haya subido el precio.

—No me extrafia. Son fantasticos —digo sin pensar.

Se acerca de golpe, y de repente, su rostro esta a dos dedos del
mio. Me quedo paralizado, sin entender lo que estd a punto de
hacer.

La tensidn en mi pecho crece, y por un segundo pienso en
Loreta, en el hecho de que estoy aqui, en una tienda cerrada, con
esta mujer hermosa que me odia, 0 quizds no, y esta cerca, tan
cerca... solo con ella. Mis pensamientos se nublan, y es como si el
tiempo se detuviese. Pero entonces, Vega me da un par de
golpecitos en el hombro, mientras con la otra mano finge usar una
lupa sobre mi ojo.

—Eres Sebastian Montiel, o el alienigena que lo ha abducido? —
pregunta, y da una vuelta a mi alrededor, como si yo fuera una
estatua en el museo.

No tengo ni idea de qué esta hablando.

Doy un paso atras, confundido por el giro que ha dado la
conversacion, aunque sonrio un poco ante su actitud juguetona.

—éSe puede saber de qué hablas? ¢Qué alienigenas?

—iCOmo narices te atreves a afirmar que mis postres son
fantasticos, si nunca has probado ninguno?

Se pone los brazos en las caderas, con aire beligerante.

—En realidad, si que he probado algunos —digo, y me arrepiento
al instante.

Su cara se ensombrece.

Creo que, al igual que yo, acaba de recordar el concurso de
tartas, y las palabras horribles que pronuncié sobre sus tartaletas de
vainilla con fruta en aquel momento.

Era solo parte del guion; en realidad estaban deliciosas, por
mucho que me pese. Pero si se lo dijera ahora, sonaria a mentira
piadosa.

—Ya —dice secamente—. Pues entonces, con mas razén. Ambos
sabemos lo que opinas de mis dulces. En particular, ciertas



tartaletas.

También podria confesar que he probado mas cosas suyas, y que
todo fue celestial. Por ejemplo, esa milhojas de crema que le robé a
Rafael del plato mientras hablaba por teléfono con Sara... Era
crujiente, ligera, con el dulzor justo... pero no voy a ponerme en
evidencia de esa manera. Tengo mi honor, después de todo.

—Bueno, esta claro que a la gente le gustan —digo, intentando
arreglarlo.

—Si, a la plebe, éverdad? —Su tono se vuelve sarcastico—.
¢Como dijiste en aquel programa? ¢“Opio para las masas’?

Me quedo cabizbajo un instante, recordando las palabras que
salieron de mi boca en esa emisidn televisiva. Un suspiro escapa de
mis labios, pero rapidamente me repongo. No hay mucho que pueda
hacer ahora, anos después.

Busco mis bolsas de la compra con la mirada, sintiendo que
necesito escapar de esa pasteleria cuanto antes.

—Tengo que irme, se... Se me va a descongelar el pollo. Esto...
buenas noches —digo, con mas frialdad de la que quisiera.

Abro la puerta.

Camino hacia el coche a paso rapido, con la cabeza llena de
pensamientos encontrados. Me gustaria pensar que ver a Loreta al
llegar a casa sera un alivio, que su presencia me dara algun tipo de
consuelo, pero la verdad es que ni siquiera tengo ganas de regresar,
ni de oirla hablar de sus videos, sus seguidores y sus malditos
anillos.

Pensandolo bien, quizas vaya al gimnasio; no cierra hasta las
once.

En este momento, no sé qué hacer conmigo mismo, ni cdmo
arreglar todo lo que hice mal en el pasado, y que ya no tiene vuelta
atras.






Cuaderno de Recetas de Vega
MILHOJAS

Los milhojas no tienen mil hojas (igual que los ciempiés NO tienen
100 pies), pero aun asi requieren muchas capas de paciencia.

Dicen que la paciencia es una virtud ... y que el hojaldre perfecto
solo se logra con tiempo y precision. También dicen que tratar
conmigo requiere un nivel sobrehumano de paciencia. Pero,
sinceramente, el Sr. Montiel no se queda atras.

Ayer logré sacarme de quicio hasta el limite. Si fuera un postre,
definitivamente no seria un milhojas: seria algo como un croissant
relleno de crema de chorizo. Atractivo por fuera, pero por dentro ...
una sorpresa desagradable. A menos que te guste mucho el chorizo,
claro. En ese caso, felicidades: has encontrado a tu media naranja.
O a tu medio croissant. O lo que sea, pero que sepas que eres un
rarito.
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Sebastian no vuelve a aparecer por la pasteleria, aunque Rafael
sigue bajando de vez en cuando y me cuenta que estan muy
ocupados resolviendo problemas internos en Cafés Montiel.

A cada dia que pasa, mas me arrepiento de haber sido tan
sarcastica con Sebastian cuando vino a ayudarme. Después de todo,
paso por la pasteleria después del trabajo, en vez de dirigirse a casa
e ignorar mis dificultades. Lo hizo con la intencién de ayudarme, y
eso es mucho mas de lo que hace la mayoria de la gente.

Porque, seamos realistas.

Llevo ya casi dos meses regentando Dulce Sencillez, y nadie me
ayuda con esto. Lo sabia desde el principio, y lo acepté, pero es un
peso muy grande para cargarlo sola sobre mis espaldas, y algunos
dias me siento sobrepasada y con ganas de mandarlo todo al garete.

Si, tengo el apoyo moral de mi madre, y al grupo de reposteria,
que va avanzando y ya es capaz de montar claras y hacer merengue
(todos menos Giinther, que se paso la Ultima sesion tratando de
hablar con sus hijos por videollamada, a voz en grito y en aleman).

Hoy miércoles me he planteado un reto: voy a ensenarles a hacer
madeleines. Ya tengo las bandejas y las mangas pasteleras
preparadas. Me da muchisima ilusién ver como les salen, y, sobre
todo, me muero por ver su cara cuando las prueben al final de la
clase.

Kevin y Brayan llegan los primeros y aparcan las motos frente a la
puerta.

—Ye —me dicen por saludo, levantando la mano para que les
choque los cinco.

Yo les devuelvo el saludo, un poco torpe.



—Esto... iye! —digo, suponiendo que es la respuesta correcta—.
¢Venis preparados? Hoy hablaremos del equilibrio entre crujiente y
tierno en las galletas, y aprenderemos técnicas para dar forma y
decorar...

—\Vega, no es por nada, pero esa pared esta llena de clavos
medio despegados —comenta Brayan, senalando el lugar donde,
semanas antes, se encontraban mis macetas metalicas con helechos
—. Me parece que esa guirnalda de luces LED esta a punto de caerle
en la cabeza a algun cliente tuyo.

—Nah —respondo quitandole importancia—. No te creas. Lleva
ahi ya un tiempo, y no se despega... Mira...

Me acerco a ensefidrselo y me callo de inmediato, porque tiene
razon. La mayoria de los soportes adhesivos estan a punto de
desprenderse de la pared. éCincuenta kilos de resistencia, en serio?
Cuando vuelva a ver al de la ferreteria, se va a enterar...

—Si quieres, yo te los cuelgo —se ofrece Kevin—. ¢(Tienes
herramientas?

—Si, claro. Bascula, termoémetro, soplete, batidora...

—¢Taladro?

Sacudo la cabeza.

—Ah, no. De esas, ni una.

—Tranqui. Cojo la moto y voy a casa a por el mio. éNecesitas que
te arregle algo mas?

Pestaheo.

¢Acaban de entrar dos angeles con los calzoncillos por fuera, y no
me he dado cuenta?

—Pues bueno... Ya que os ponéis... Ahi tengo unos cuadros por
colgar, y las puertas de los armarios del obrador estan bastante
torcidas. Una ya ni cierra. Y bueno, la cadena del vater gotea, pero...

—No problem —dice Kevin—. Esto estd mas que controlado.
Nosotros nos encargamos.

Desaparece con un petardeo de su moto trucada, y su hermano
se acerca a quitar la guirnalda, antes de que se estrelle contra el
suelo y se rompan las bombillas.

—cEntonces hoy hacemos madeleines? —comenta Brayan
mientras enrolla el cable—. Mola.



Le explico el plan del dia, y mientras, van llegando los demas.
Charo planta una garrafa gigante de vino en el mostrador, y empieza
a sacar tazas para llenarlas. Mi madre reparte los delantales, y Toii
me pide la receta para ir pesando los ingredientes para cada uno (es
su tarea preferida).

—iOs he hecho a todos gorritos de cocinero de ganchillo! —
exclama Consuelo, sacando una bolsa llena de gorros psicodélicos
que parecen cualquier cosa menos gorros de cocinero.

Entretanto, Kevin regresa con una pequena caja de herramientas.
La pone sobre una mesa y empieza a sacar tacos, alcayatas vy
brocas.

—éDdnde te los cuelgo? éAqui te va bien? —pregunta, sefialando
la pared. Yo asiento, y él llama a su hermano—. iBrayan, ven aqui'
Sujétame esto.

Consuelo los observa, admirada, y se acerca a inspeccionar su
trabajo con ojo critico.

—Chicos, no sabia que se os daba tan bien el bricolaje —
comenta.

—Kevin esta estudiando un modulo de Fabricacidon y Montaje —
aclara Brayan—. Le encanta hacer agujeros.

Consuelo se frota las manos.

—En serio? ¢Y no podriais venir un dia @ mi casa? Se me estan
cayendo los armarios de la cocina.

—Pues claro, Consuelo —dice Kevin, montando la broca sobre el
taladro—. Cuando quieras.

—éY a mi no podriais ayudarme a bajar un mueble viejo al
contenedor? —se suma Toni—. Vivo casi al lado de Consuelo...

Los gemelos se miran, y Brayan sacude la cabeza, reprendiéndola
con la mirada.

—Esta bien, iremos también a tu casa.

Amina lo mira fijamente, y hay algo de orgullo en la mirada.
Orgullo vy... écarino? Me pregunto si no fue ella el motivo de que
Brayan se uniera al curso. Sin duda la miraban a ella ese dia, no a
mi.

Sonrio.



Quizas no fue tan mala idea invitar a estos dos “gansteres” al
grupo de reposteria.

—Por cierto, Vega —me dice Laia, mostrandome el modvil—.
Enhorabuena por el reportaje que te hicieron este fin de semana en
el suplemento gastrondmico del periddico.

—(¢Reportaje? éQué reportaje?

Me acerco a mirar y me muestra la foto de un articulo breve.
Parece una columna en una revista. Menciona Dulce Sencillez,
diciendo que aqui puedes disfrutar de “auténticos dulces franceses,
sin viajar a Paris”.

—Guau —digo asombrada—. iNo tenia ni idea de esto! No sé
cdmo me habran encontrado.

—En serio? —Laia se rie—. Mi madre compra el diario cada
domingo, y cuando vi el nombre de tu pasteleria le hice una foto.
iMe alegré muchisimo por ti!

No tengo ni idea de cdmo se le ha ocurrido al suplemento
gastrondmico hacer esta columna sobre mi negocio, pero es una
noticia fantastica, y espero que sirva de promocién para la
pasteleria.

Cuando Kevin y Brayan terminan de hacer agujeros y cuelgan las
macetas, los demas me ayudan a barrer el suelo. Todo queda como
nuevo, casi mejor que el dia de la apertura.

—Gracias, chicos —digo, abrazando a mis dos gansteres, que
huelen un poco a tabaco—. Sois los mejores.

—Qué va. La mejor eres td, chiquilla —me dice Charo,
acercandose por detras con la escoba—. No sabes lo bien que nos lo
pasamos contigo. iVenga, un aplauso para la maestra!

De pronto, todos a mi alrededor irrumpen en un aplauso, y siento
que se me van a saltar las lagrimas de la emocion.

Miro por la ventana para que no se den cuenta de que tengo los
ojos vidriosos, y justo en ese momento pasa por la acera Sebastian.

Nuestras miradas se cruzan, y él se detiene un momento a
observarme, con aire nostalgico. Intento limpiarme las lagrimas para
que no se dé cuenta. Como tengo los ojos enturbiados, no estoy
segura de verlo, pero me parece como si también él se uniera
mudamente al aplauso, desde la distancia.



Es imposible saberlo porque, un instante mas tarde, desaparece
sin dejar rastro.
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Ver a Vega de nuevo, después de varios dias, me deja con un
extraio sabor de boca: algo entre irritacidn conmigo mismo y una
nostalgia absurda.

Pero sé que son tonterias; me dejé bien claro lo que piensa de
mi. Todavia me guarda rencor, y no la culpo.

Es tarde; camino hacia el coche de vuelta a casa, balanceando
las llaves en el dedo indice.

Entro en el garaje y pienso en como, cuando estoy tomandome
un café en la oficina, termino caminando hasta la ventana y mirando
hacia abajo sin querer. No sé por qué, pero me relaja observarla
moverse como una hormiguita por la pasteleria. Esta siempre
ocupada, con las manos llenas de bandejas y platos, o charlando
con algun cliente.

Arranco el coche. Espero que le funcione bien la cafetera nueva.
Rafael me ha dicho que la usa a diario. Y de momento no ha
explotado.

Por mi parte, he estado hasta el cuello con el negocio, rastreando
el cargamento de café perdido como Indiana Jones en busca del
Arca, encadenando reuniones con marketing hasta la madrugada y
tratando de recomponer lo que la mala suerte esta intentando hacer
pedazos.

Sorteo el trafico de Barcelona mientras pienso en lo facil que es
perder la buena reputacién, y lo condenadamente dificil que resulta
restaurarla. Un solo video publico, o un comentario desconsiderado,
escrito sin pensar, pueden hacer mas dafo del que uno imagina.

Ojala la gente se detuviera a pensar en eso antes de publicar
tonterias envenenadas.

Pero bueno. Por fin estoy en casa, y puedo dejar atras todo eso,
hasta manana por la manana.



Aparco en el sétano y subo en ascensor hasta nuestro atico.
Bueno, técnicamente es mio, pero desde hace un par de afios lo
comparto con Loreta.

Apenas cruzo la puerta, me recibe el sonido de una noticia de
prensa rosa. Loreta esta en el centro del salén, mirando la pantalla
del movil. Adn lleva su ropa de pilates y una coleta lisa y estirada, y
bebe agua de coco de una copa aflautada.

—éQué te ha parecido mi Ultimo post? —pregunta al verme,
alzando la copa en saludo—. ¢Has visto el comentario de Cayetana?

Dejo la bolsa del portatil en una silla y echo un vistazo alrededor.
El saldn, con su planta abierta que conecta con la cocina, parece
haber sido arrasado por un tornado. Hay cajas de comida china
amontonadas en la mesa de centro, ropa de Loreta desperdigada
por los sofas y su maquillaje se encuentra extendido por la mesa del
comedor, junto con los focos y los tripodes que usa para grabar. En
la cocina, la encimera esta invadida por restos de fruta y verdura, y
la licuadora, con los restos resecos de algun brebaje verde, me dice
que debe de haber engordado siete gramos y ha vuelto a una de sus
dietas raras.

—Hola, carino —respondo, inclinandome para darle un beso
breve en los labios— No me ha dado tiempo a mirar tus
publicaciones todavia.

Loreta suspira con dramatismo y sefala la nevera.

—Te he dejado batido de kale bio, por si tienes hambre. Ya sabes
que en abril toca detox primaveral. Nada de cenas copiosas.

Lo Unico que he comido en todo el dia son dos barritas de
proteinas y siete cafés sin leche. Obviamente, estoy deseando
engullir un poco de agua de ciénaga refrigerada para terminar bien
el dia.

Abro la nevera en busca de algo para cenar que se encuentre en
estado sodlido, pero solo veo fruta. Maldita sea, ni que fuéramos
gorriones.

—Carifio, éte suena haber visto los dos solomillos que compré
ayer? —pregunto, rebuscando en el cajon de las verduras.

—~Ah, si, me los comi al mediodia.

—éQué? iPero si los iba a hacer para cenar!



—Ya, pero como comprenderas —replica con voz cansada—,
necesitaba algo reconfortante que me diera animos para empezar
con la dieta detox.

Por todos los diablos, esto es el colmo. éOtra vez me quedo sin
cena?

Abro el congelador y encuentro una bolsa de gambas congeladas,
que acto seguido lanzo en el microondas bajo la mirada reprobatoria
de Loreta.

—\Voy a hacerme una ensalada de aguacate con gambas —le
aclaro, porque me mira como si estuviera haciendo sopa con mis
zapatos—. ¢Quieres?

Sacude la cabeza mientras yo me dispongo a pelar mis
aguacates.

—No, gracias. Ya te he dicho que estoy de detox. Y, ademas, me
siento un poco decaida.

Suspiro. Quizas soy un poco desconsiderado con ella a veces. Si
lo pienso, se pasa la mayor parte del dia en ese apartamento,
surfeando las redes o chateando con sus amigas, y yo no le dedico
suficiente atencidon. Me siento culpable por ello. Trabajo demasiado y
la estoy descuidando.

Dejo los aguacates a un lado, me limpio las manos y me siento a
su lado en el sofq, frente al enorme ventanal que muestra el skyline
de Barcelona de noche. La vista es preciosa. Me pregunto por qué
no me siento mas a menudo a admirarla, aqui, con ella.

—éQué te pasa, carino? —le pregunto, apretando su mano entre
las mias—. ¢Has tenido un mal dia?

Niega con la cabeza. Sus ojos se endurecen de pronto, y alarga la
mano hacia la mesa de centro. Debajo de todas las cajas de comida
para llevar vacias hay una pila de libros y revistas. Coge la primera y
me la tiende.

—He visto el suplemento de gastronomia del domingo —dice a
secas.

Asiento.

—Si, gracias a Isaac nos han hecho un articulo a doble pagina
muy beneficioso. Creo que esta ayudando un poco, aunque los
resultados de estas cosas son dificiles de medir...



Loreta resopla, abre la revista sin decir nada y me sefala un
articulo mas pequefio. Se trata de una columna en una esquina, sin
fotos. Es la que escribieron para Dulce Sencillez, a peticion mia.

—Me referia a esto —dice con mala cara.

Me encojo de hombros.

—Es un articulo sobre una pasteleria —digo como si nada.

—iSebastian! —grita furiosa—. iSé perfectamente cudl es! He
hablado con Isaac. Me ha dicho que comisteis juntos y que fuiste tu
quien les pidid que lo escribieran. —Se gira hacia mi, con los ojos
vidriosos de rabia contenida—. éPor qué, Sebastian? éPor qué? iEse
lugar va en contra de todos nuestros principios alimenticios!

Tomo aire. No puedo creer que esto esté sucediendo de verdad, y
menos a estas horas, y con el hambre que tengo.

—Es cierto —admito—. Yo se lo pedi.

Loreta me mira con absoluta incredulidad, y noto que esta a
punto de explotar de nuevo, asi que alzo la mano para que me deje
hablar.

—Esa chica trabaja dia y noche para sacar adelante su pequefio
negocio. El video que publicaste la hundid bastante, asi que pensé
que le debiamos una compensacion.

—Yo estaba haciendo una gran labor, iya oiste a Cayetana y a
William! No solo eso: iusaste a un amigo mio para ayudar a una...
vendedora de azlcar! iA una pastelera!

La palabra pastelera suena igual que prostituta en sus labios.

—Loreta, por favor. Es una persona, como tl y como Yo,
luchando por ganarse la vida. Creo que te pasaste un poco, y estaba
tratando de remediarlo.

—iEs una minorista de grasas saturadas! iUna embozadora de
arterias!

Deja la copa vacia en la mesa, con un estruendo. Inspiro hondo,
poco impresionado por su drama.

—Carino, entiendo que quieras llevar una vida sana, pero creo
que esto se te esta yendo de las manos...

Loreta se pone tensa. Su rostro, normalmente palido, esta rojo de
furia.



—La vida keto es la razén de ser de mi perfil de Insta, éno lo
entiendes? iYo, Loreta Caballero-Wright, soy la personificacion de la
vida cetogénica y del triunfo de las proteinas!

Me levanto porque el estémago me esta rugiendo y veo que esta
discusidon no nos va a llevar a ninguna parte. Empiezo a cortar mi
aguacate en silencio, anadiéndole tomates cherry, queso feta y las
gambas descongeladas. Un chorrito de aceite de oliva y, al menos,
podré acallar el hambre.

Loreta me sigue, se apoya en la encimera y me mira con rencor.

—No puedo creer que te dé igual todo esto —dice con un
resoplido—. Y, ésabes qué mas pienso?

No contesto, pero sé que va a decirmelo de todos modos.

—Pienso que deberiamos hacer lo de los ratones. Fue idea tuya,
el primer dia que entraste en esa pasteleria, y creo que fue la mejor
que has tenido en mucho tiempo.

Alzo las cejas y la empujo suavemente para que me deje llevar el
plato a la mesa.

—No tengo ni idea de a qué te refieres —digo mientras aparto su
set de grabacién para hacerme un hueco.

Ella se queda de pie junto a la mesa, mirando mi ensalada con
algo que parece envidia.

—éDe verdad no te acuerdas? —Resopla—. iHombres! No
recuerdan los cumpleanos, ni tu helado preferido, ni siquiera lo que
dijeron hace un par de semanas.

—Tu cumpleaios es el diecisiete de marzo —la interrumpo—. Y te
gusta el helado de crema de cacahuete.

Suelta un grunido, y crispa los nudillos sobre el respaldo de la
silla que hay frente a mi, todavia de pie.

—iDa lo mismo! —exclama—. El primer dia que fui a esa
pasteleria, tu dijiste que lo mejor que podria ocurrir era que tuvieran
una plaga de roedores y les cerrasen el negocio. iQue podriamos
incluso soltarlos nosotros, para hacer un servicio a la salud publica!
iPara que Cayetana pudiera por fin abrir su tienda de fitness!

Ah, pues ahora que lo dice, me suena un poco.

—Digo muchas tonterias a veces —comento, pinchando un trozo
de queso feta—. No es preciso que te las tomes todas en serio.



—iSebastian! —Su voz se quiebra, como si estuviera a punto de
llorar—. ¢TU... tU me quieres?

—Y0... —dudo un instante.

¢La quiero?

¢0 estoy con ella porque fantaseaba con un estatus social que
nunca tuve, y la experiencia de pertenecer a una “familia de bien”?

Por suerte, no me deja terminar la frase.

—Si de verdad me quieres, ivamos a hacerlo!

—déHacer qué?

—Vamos a soltarle una plaga de ratones. Hazlo por mi. Para
demostrarme que te importo mas que ella.

Dejo caer el tenedor sobre el plato de ceramica, y el ruido nos
sobresalta a los dos.

—¢éTe has vuelto loca o qué? Pero si solo la conozco de vista.
¢COmo me va a importar mas que tu?

—Rafael dice que vas a verla muchas veces.

—iVoy a hacerle compafiia a Rafa, y bebo agua mientras él come
tarta!

Los ojos de Loreta, azules y llorosos, me miran casi con suplica.

—Sebastian, por favor. Hagamoslo juntos. iSera divertido!
Conseguiré ratones de laboratorio y los soltaremos en los bafios. Y
cuando todos los clientes salgan corriendo, y los de sanidad por fin
cierren ese antro de carbohidratos refinados, nos reiremos juntos de
esos pobres ingenuos que no entienden de nutricion.

No se rie. No es una broma.

—No te lo tomes a mal, Loreta, pero si lo estas diciendo en serio,
creo que deberias de ver a un terapeuta. Si quieres, podemos ir
juntos, v...

Loreta golpea la mesa con ambas manos, haciendo temblar los
trastos sobre ella.

—Deberia darte verglienza —escupe, con el rostro crispado—. Yo,
que acepté salir contigo, aunque fueras un don nadie. Yo, que tengo
un apellido con solera y me merecia a un hombre con clase, con
propiedades, educado en el extranjero... Pero, en cambio, te acepté
a ti, a pesar de todas tus carencias, a pesar de que naciste en un
barrio bajo y llegaste a trabajar de lavaplatos. Y ahora me tratas



asi? ¢Te burlas de mis principios, te niegas a hacer lo Unico que me
haria feliz?

Sacude la cabeza, horrorizada, aunque no tanto como yo después
de lo que acaba de decirme.

No tengo palabras. Estoy en shock.

—Sebastian, lo nuestro ha terminado —anuncia, y se deja caer
en el sofa, sollozando—. iMi padre tenia razon, los nuevos ricos no
son de fiar! Y pensar que estuve a punto de casarme contigo...
iVete! iVete donde no pueda verte!

Sigo ahi, helado, incapaz de procesar todo lo que ha ocurrido en
los breves minutos que tardé en preparar una ensalada y comerme
un tomate.

—iVamos, vete! —repite entre lagrimas.

—céPuedo terminarme la cena, al menos? —pregunto en mi
estupor.

—ilargo de aqui! —grita.

Esto es increible.

Primero me insulta de todas las maneras posibles, y ahora me
echa de mi propia casa.

Pero la veo tan mal, llorando, hecha un ovillo, que me da pena y
no soy capaz de protestar. Esperaré a que se calme. Hablaremos
manana.

Exhalo, cojo la mochila con mi portatil y la miro, abrumado por su
reaccion exagerada.

—Esta bien —digo en voz baja—. Siento que pienses todas esas
cosas de mi, pero me alegra que me lo hayas dicho ahora, y no
después de habernos casado. O, peor aun, después de tener hijos
juntos.

Cojo un par de cosas del dormitorio, las meto en la bolsa del
gimnasio y luego regreso al salon, de camino a la puerta.

—Por cierto, Loreta —digo—. Me voy, si es lo que quieres. Pero te
pediria, si no te causa mucha incomodidad, que vuelvas a vuestra
mansion familiar en cuanto puedas. Puede que sea un nuevo rico sin
clase, pero, por desgracia para ti, este es mi apartamento, y me
gustaria seguir usandolo.
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Hoy mi madre viene a la pasteleria a desayunar y de paso me ayuda
a vigilar la zona de cafeteria en las horas punta. Se sienta en un
rincon con sus labores, y yo voy sirviendo a la gente que entra.

Sobre las nueve y media la afluencia se calma un poco, y
aprovecho que ella estd ahi para dar un salto rapido al
supermercado de la esquina. He visto en internet una receta de
madeleines con té matcha y tartaletas de hojaldre con mango.
Nunca antes habia visto madeleines verdes, pero la idea me tiene
intrigada. Quiero probar a hacerlas, y tiene que ser ya.

—Por cierto —dice mi madre, levantando la vista del ganchillo—.
Para que sepas, Glnther y Paco se borraron de tu cursillo. Pero no te
vayas a enojar con ellos.

Me detengo en seco, con el bolso en la mano y a punto de cruzar
la puerta.

—éQué? ¢En serio? Pero si se lo estaban pasando de maravilla.

Mi madre se encoge de hombros.

—Pues no sé. Giinther pensaba que ibamos a hacer bufuelos de
calabaza y churros. Dice que no vale la pena aprender a hacer
dulces franceses, porque aun esta enfadado por la guerra franco-
prusiana.

—Eso no fue hace doscientos anos?

—iNi idea, hija! Pero déjalos. Que jueguen al parchis. Nosotros
nos divertiremos igualmente, éno crees?

Me invade una ola de decepcidn e inseguridad. éSe borran ya, tan
pronto? Tanto esfuerzo invertido, y parece que a los alumnos no
acaban de gustarles mis lecciones.

A lo mejor deberia cambiar de enfoque. Pensaré en ello esta
tarde, después de cerrar. De momento, voy a ver si consigo el té
matcha.



—¢éMe cuidas la pasteleria un momento? —le digo a mi madre.

—Claro, mija, si entra alguien, yo me encargo. En un ratito
vendra también Charo, asi que vete tranquila, que nosotras
atenderemos a quien entre.

Se queda en la mesa del rincén, haciendo crochet y enviando
mensajes a sus amigas para reservar un viaje conjunto en verano.
Han decidido irse de vacaciones a Palma de Mallorca vy, si algo
admiro de ella, es su carencia de miedo a volar y su talento para
encontrar viajes baratos.

Mientras voy caminando hacia el supermercado, me suena el
movil. Estoy a punto de ignorarlo porque es un nimero desconocido,
y Ultimamente me acribillan a publicidad. Pero al final descuelgo por
si es el de la harina, que deberia haber venido ayer, pero me dejo
colgada.

—Quisiera hablar con el duefo de la pasteleria Dulce Sencillez —
saluda una voz femenina.

Ay, madre. Siento que el estbmago me aprieta. éMe han
demandado por no vaciar las papeleras del baho? éSe me ha
olvidado pagar algun impuesto y voy a ir a la carcel?

—Esto... si... soy yo. éPor qué?

—Le llamo del Canal Once de televisidn. Hemos visto el articulo
sobre su local en el Suplemento Gastrondmico Nacional y nos
gustaria incluirla en un reportaje sobre locales gourmet de Espafia.

Me detengo en seco en medio de la acera.

—¢éPerddn?

—Nos gustaria concertar una cita para visitar su pasteleria,
grabar su trabajo y hacerle una breve entrevista para el programa.

—¢Grabar mi trabajo? ¢Para la televisidén nacional?

—Asi es. é¢Le vendria bien el préximo dia quince?

Me rio porque es lo Unico que me sale. Estoy demasiado
sorprendida. Es una reaccion nerviosa.

—Ah... ipues creo que si! Tendria que mirar el calendario, pero...

La chica me confirma que me llamaran mafiana para acordar una
cita concreta, y yo no puedo parar de sonreir mientras sigo mi
camino.

De pronto, es como si el sol brillara mas fuerte.



¢Un reportaje en la tele? iUn reportaje en la tele! Esto es lo
mejor que podria haberme pasado. iEs un auténtico milagro!

Con una sonrisa tonta en la cara, entro en el supermercado y
deambulo entre los pasillos. Casi ni me acuerdo de a qué he ido. Ah,
si, el matcha. Avisto la seccion de tés, alucinando con la cantidad de
variedades que tienen en esta tienda.

Mientras estoy ahi agachada, buscando mi té matcha en polvo
por los estantes mas bajos, 0igo pasos que se acercan por el pasillo
contrario y una voz al teléfono. Me quedo quieta al reconocerlo: es
Sebastian.

—Si, ya lo sé... —dice, con tono resignado—. Quizas debi haber
sido mas paciente y haber tratado de dialogar... No, no, claro... Lo
entiendo.

Pausa. Silencio.

—Pero ahora me ha echado de mi propia casa y ni siquiera sé
cuando piensa marcharse. Le escribi un mensaje y me bloqued en
vez de contestarme. éQué se supone que debo hacer? éDormir en tu
sofa hasta que se le pase la depresion y me deje volver a mi propia
cama? ¢Poner un batido verde de cebo en el rellano, a ver si sale?

Mas silencio.

—Gracias, Rafa. Menos mal que puedo quedarme con vosotros
mientras esto se resuelve. No, claro que no me molesta que Luca
me haya despertado poniéndome yogur de fresa en el ojo. Lo que
me molesta es que Loreta me haya descartado asi, como si lo
nuestro no le importase en absoluto, como si estos afos no hubieran
significado nada para ella...

Me quedo congelada en mi escondite improvisado, sintiéndome
terriblemente culpable por estar escuchando algo que, claramente,
no deberia. En ese momento, unos zapatos brillantes aparecen
frente @ mi nariz. Levanto la cabeza y ahi esta Sebastian, mirandome
con el teléfono en la oreja.

—Rafael, tengo que colgar —dice, y unos segundos después, se
guarda el movil en el bolsillo del traje.

—éBuscando algiun té? —le pregunto, y me apoyo en una
estanteria para levantarme—. Te lo digo porque en Dulce Sencillez



tenemos unos muy ricos, y los servimos en teteras de porcelana
monisimas.

El me observa con cara de pocos amigos.

—Buscaba algo para desayunar, pero gracias.

Echo una ojeada a su cesta, en la que lleva un bloque gigantesco
de tofu crudo, algo que parece carne en conserva y una bandeja de
kumquats.

—No es que sea experta en gastronomia —digo con cierto retintin
—, pero eso no parece un desayuno muy convencional.

—Probablemente no, pero, como seguramente has podido
escuchar, estoy acampando en casa de mi mejor amigo por motivos
de extrema necesidad. Y en su nevera solo hay batidos de chocolate
en brik, nuggets de pollo y platanos en descomposicion.

Arrugo la nariz.

—Suena incluso peor que las tartaletas de frambuesa que
preparé para ese concurso, éeh?

Sebastian exhala y cierra los ojos, como si esta conversacion le
pesase mas que la cesta de la compra.

—Tus tartaletas estaban deliciosas —murmura.

Me quedo mirandolo con los ojos abiertos de par en par.

—Pero si tu...

—Es verdad. Lo estaban.

—iEso no tiene sentido! Dijiste que eran opio para las masas, y
que...
—Me hicieron firmar un acuerdo de confidencialidad, asi que,
técnicamente, esto que te estoy diciendo podria meterme en
problemas —confiesa, rascandose la nuca—. Pero no me parece
justo que vivas creyendo que hiciste algo mal. El jurado tenia
ordenes de que ganara Nuria Lara. Es hija de un famoso, y a la
cadena le interesaba la publicidad. Si hubiera sido por calidad,
habrias ganado tu. Pero ya sabes cdmo van estas cosas. O deberias
saberlo.

Me quedo boquiabierta.

El pasillo de los tés desaparece, y solo quedamos ahi Sebastian y
yo; sus ojos grises clavados en los mios, su rostro, con esas ligeras



arrugas en las comisuras de los parpados, transmitiendo total
sinceridad.

Un segundo antes, estaba eligiendo té para hacer un
experimento divertido. De pronto, mi percepcidn entera del universo
se ha puesto patas arriba.

Ni siquiera sé cuanto tiempo permanezco en esa postura, pero
solo me muevo cuando él me pone una mano en el hombro.

—¢Te encuentras bien? —me pregunta.

Me froto los ojos, sin importarme que se me corra la mascara de
pestanas.

—Si. Pero creo que necesito algo dulce.

Asiente.

—Si te soy sincero, yo también.

Abro la boca, pero la vuelvo a cerrar.

Han pasado demasiadas cosas insdlitas en una sola mafiana. Y
cuando todo parece ir demasiado bien, siempre tengo la sensacién
de que algo terrible esta a punto de llegar.






Cuaderno de Recetas de Vega
SOUFFLE

El problema del soufflé es que, por mucho que batas las claras a
punto de nieve y sigas la receta al pie de la letra, a veces se hunde
en el horno sin motivo aparente.

Y lo peor es que no hay garantias. Puedes hacerlo todo bien y aun
asi ... ipuf! Au revoir, cher souffieé.

Curiosamente, pasa lo mismo con los hombres. Asi que aqui van
unos consejos practicos para ambas cosas:

e Si quieres que todo vaya bien, hazle el menor caso
posible.

e No lo mimes demasiado, no lo toques, no
interacties, no establezcas contacto visual.

e Si todo esto falla y el soufflé, aun asi, se le baja,
siento decirte que vas a tener que empezar con
otro. Los soufflés casi nhunca merecen una
segunda oportunidad.
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Sebastian y yo salimos del supermercado, cada uno con su compra,
caminando bajo el sol primaveral de Barcelona.

La sensacidn es extrafia. Como si fuéramos viejos amigos que
han quedado a almorzar juntos, pero con una duda flotando entre
nosotros, como esos glaseados que no acaban de asentarse, y
chorrean por un lado cuando menos te lo esperas.

—Eres consciente de que no tengo nada sin azlcar ni harina en
la pasteleria, éverdad? —le digo, para asegurarme de que he
entendido bien lo que dijo antes.

Sebastian esboza media sonrisa, de esas que lo vuelven atractivo
e insoportable a partes iguales.

—Tranquila. Por un dia que tome azlcar, no voy a morirme.
Ademas, Rafael lleva semanas picandome para que pruebe tus
tartas. Creo que hoy tengo una buena excusa. Lo necesito.

Pobre hombre. No quiero preguntar demasiado, pero puedo
imaginar lo sucedido. La chica del abrigo blanco que hizo el post de
Instagram lo ha puesto de patitas en la calle.

Yo, en su lugar, me comeria una pasteleria entera. Es mas;
cuando rompi con Elton, me zampé tantos macarons de cappuccino
que estuve dos dias sin pegar ojo por el subidon de azucar y cafeina.
Y eso que corté yo.

Al entrar en Dulce Sencillez nos encontramos a Charo en el
mostrador. Lleva en la mano una botella de brandy que no recuerdo
haber visto nunca, y parece una bruja haciendo pociones mientras
prepara dos carajillos alegremente.

—iBienvenida, maestra! —me saluda—. ¢Quieres un café con
sorpresa?

Coge los dos vasos y se encamina a la mesa, donde mi madre
sigue con su ganchillo y me saluda con la mano, escaneando a



Sebastian por el rabillo del ojo.

—Eh, no, gracias, Charo. Prefiero evitar ese tipo de “sorpresas”
mientras trabajo.

—TU te lo pierdes —dice encogiéndose de hombros y luego
brinda con mi madre.

Sebastidan me sigue hasta el mostrador y comienza a ojear los
dulces con el cefio fruncido. Creo que es la Unica persona del mundo
que no sonrie al ver chocolate. Es rarisimo.

De pronto, noto que me sudan las manos. Siento una presion
enorme: es como si el dia del concurso se estuviera repitiendo, y
estuviese a punto de juzgar el Unico dulce mio que probara en toda
Su vida.

Entra una chica joven con traje, seguramente de alguna de las
oficinas cercanas, y mientras tanto Sebastidn sigue concentrado
frente a las vitrinas.

Atiendo a la clienta. Cuando esta se marcha, Sebastian sigue ahi,
calculando algo mentalmente. Lo observo, expectante.

—¢Has decidido ya?

—No lo sé, la verdad —confiesa—. No suelo comer carbohidratos.
Esto es... demasiado dificil.

Arrugo la nariz. ¢Qué puietas es demasiado dificil? No entiendo
nada. Pero él se endereza y sacude la cabeza.

—Sabes qué... —dice—, ponme un café de Colombia. Solo eso,
por el momento.

Mi alma de pastelera llora un poco por dentro, pero asiento sin
decir nada mas. Seguro que es mejor asi. Al menos, no tengo que
sufrir mientras decide su veredicto.

Sebastidn se sienta en una mesa cerca de la de mi madre y
Charo, y se pone a contestar mensajes en su teléfono.

Mientras le preparo el café, entra también Rafael. Se acerca y me
mira con una sonrisa complice.

—Oye, Vega, tengo una peticion especial.

Dejo el café, intrigada. Espero que no sea una proposicion
indecente, porque Rafael es muy majo, pero definitivamente no me
van los hombres casados, calvitos y con tres hijos.

—éQué clase de peticidn? —pregunto con cautela.



—¢éMe podrias preparar una tarta de galletas para llevar?

Sacudo la cabeza lentamente.

—Uff, qué va. Ya te dije que no estd en el menud. Lo siento
mucho.

—Si, pero sigues sabiendo prepararla, ¢no?

—Pues claro —respondo, riendo—. No es algo que se olvide
facilmente.

—Eso mismo pienso yo. Es una tarta inolvidable, y es una lastima
que hayas dejado de hacerla.

No respondo. éEs que no sabe por qué dejé de hacerla? Pues
debe de ser el Unico en la ciudad.

—Es para mis hijos —explica Rafael—. El domingo, mi mujer y yo
vamos a coger un catamaran por la Costa Brava. Pasaremos un dia
romantico juntos, después de mucho tiempo. Y don Sebastian
Montiel, aqui presente —Sefiala a su amigo, que alza la vista del
movil con expresion de sospecha y, sin duda, afina el oido—, se ha
ofrecido a hacer de nifiera. Asi que pensé que una tarta podria
ayudarle a calmar a las fieras. Si es lo bastante grande, les durara lo
suficiente para que no destrocen la casa en nuestra ausencia.

Se rie y canta la famosa cancion de la pelicula de Mary Poppins
sobre afiadir un poco de azlcar para hacerlo todo mas facil. Yo me
giro hacia Sebastian, desconcertada.

—No sabia que se te diesen bien los nifios.

El suspira y alza las manos en un gesto de rendicion. Se levanta y
se acerca a donde estamos nosotros.

—Mi maxima experiencia con nifos es... no sé... ¢haber sido uno,
hace décadas?

Rafael suelta una carcajada.

—Como Loreta no te deje volver a casa pronto, vas a convertirte
en experto antes de lo que piensas.

Algo dentro de mi grita: “iNo vuelvas con esa bruja! iNo
vuelvas!”, pero lo acallo inmediatamente, porque no es asunto de mi
incumbencia.

—Lo dudo —murmura Sebastian, alargando la mano para coger
el café que acabo de prepararle.




—iPues a mi me encantan los crios! —digo sin pensarlo
demasiado—. He cuidado ninos desde que era adolescente. Me
ganaba un dinerillo haciéndolo y, después, me fui a Francia de au
pair para pagarme la escuela de pasteleria.

—Una chica con recursos —dice Rafael, asintiendo con
admiraciéon—. Creo que deberias ir con Sebastian y echarle una
mano. ¢TU qué opinas, Sebastian?

Los dos nos miramos, y Sebastian enarca una ceja.

—Supongo que Vega tendra cosas mejores que hacer un
domingo —contesta él.

Siento que me sonrojo. Intento asentir con naturalidad, como si
estuviera de acuerdo. Claro, tengo planes. Planes importantes.
Como... eh... organizar el trastero, o probar a echarle t& matcha a
todas las recetas que conozco...

Pero entonces, mi madre, que usa baston, pero no esta sorda,
decide unirse a la conversacion.

—iNo te creas! —grita desde su mesa—. Siempre se queda en
casa viendo peliculas en blanco y negro y haciendo bizcochos. Le
haria bien salir. éNo, Vega?

Por Dios, qué verglienza. Me gustaria derretirme en el suelo
como una figurita de chocolate bajo el sol de agosto.

—Mama3, lo decian en broma —murmuro, apartando la vista.

—Para nada —insiste Rafael—. iEs una idea genial! No me fio
mucho de dejar a Sebastian con mis hijos un dia entero. Temo por
mi casa.

—Gracias por tu confianza —replica Sebastian, sarcastico—.
Recuerda que muchas veces me has dejado a cargo de la empresa
entera, y eso es mucho mas peligroso.

—éLo ves? —dice Rafael, sefialandolo con aire triunfal—. Se nota
que nunca ha cuidado ninos.

—Ahi te doy la razén —anade Charo, terminandose su carajillo
con una risotada.

Miro a Sebastian, esperando que me saque de esta. Que confirme
que todo fue una broma, y que nadie espera de mi que vaya a
cuidar a tres niflos que ni siquiera conozco...

...con él.



Pero Sebastian solo sonrie y se encoge de hombros.
Y yo acabo de meterme en un buen lio.
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El domingo por la manana me despierto a la misma hora de siempre.
Parpadeo, miro el techo y siento que la realidad se desploma sobre
mi como un piano cayendo desde el piso de arriba.

Hoy no tengo que ir a trabajar, por desgracia.

No, es mucho peor: tengo que cuidar a tres ninos...

Con Sebastian Montiel.

Busco a ciegas el teléfono en la mesilla, con la esperanza de que
todo haya sido una pesadilla absurda inducida por sobredosis de
tartaletas. Pero no. Nada. Lo pone en mi calendario, y no hay ningun
mensaje de Sebastian diciendo que todo fue una broma. Solo hay
tres textos de Elton, que, por la cantidad de mayusculas y emojis
incoherentes, claramente fueron enviados en plena noche de fiesta.
Dicen cosas como:

«VEGA. Escuchame. Tu eres lo mas
IMFFORTANTE de mi vida.»

(¢Imffortante?). Es la primera vez que me alguien me dice que
soy importante, o, mejor dicho, “imffortante”. El siguiente es aln
mejor:

«Necesito gque me prestes 500 euros. O mejor
1000, si eres lista. Es para una inversion
SEGURA. Esta vez si. Que si que si. Nos
vamos a Miami, baby.»



No sé si soy lista, pero no pienso prestarle nada. Y no quiero ir a
Miami. Entre otros motivos, porque en este momento no tengo ni un
céntimo. Y porque tengo miedo a los cocodrilos, y en una revista lei
que alli habia muchos.

El Gltimo tampoco esta mal:

«C.A.C.A.- Coin es el futuro de las criptos. Es
un secreto, un INSIDER TIP, pero te lo cuento
solo a ti, porque te amo, Vejita.»

Mis ojos se detienen en las dos Ultimas palabras: éTe amo? Claro
que no sé si se refiere a mi, o a “Vejita”. Y si su amor es tan valioso
como la CACA-coin, vamos apahados.

Ay, Elton.

Nunca cambiara.

Que conste que eso de “Te amo” es muy tentador, y estoy a
punto de contestarle, pero me controlo.

De todos modos, a estas horas estara durmiendo como un
tronco, y luego se levantara con resaca y ni siquiera se acordara de
haber escrito todos esos despropdsitos.

Tengo que preparar la tarta de galletas que le prometi a Rafael.
Pero antes, café. Para ser sincera, las capsulas ya no me saben igual
desde que probé el de Cafés Montiel. Es caro, pero la diferencia es
innegable. Maldita sea. Ser rico debe de ser fantastico. Pero a mi
aun me falta un poco, asi que meto la capsula y me aguanto.

Me ato el delantal y me entrego a mi momento favorito del dia:
los amaneceres batiendo claras, remojando galletas, derritiendo
chocolate con un toque de canela... Canturreo bajito mientras
trabajo. En mi cabeza suenan los Platters, y Frank Sinatra.

Me encanta preparar dulces mientras los demas duermen.
Fantaseo con su cara cuando despierten y los encuentren recién
hechos. La tarta crece al tiempo que despunta el sol, mientras yo
mezclo felicidad con mi batidora, y la decoro con la manga pastelera.



Eso es lo que da sentido a mi vida: mi mayor razon de existir. Mi
Unico amor eterno.

Ojala todo en la vida fuera tan facil de endulzar.

Cuando termino, la tarta va a la nevera, y yo, a la ducha.

Me cuesta decidir qué ponerme. No sé por qué me preocupo,
porque obviamente me da igual lo que piense de mi Sebastian. Creo.

Descarto mis vestidos retro tras recordar los memes crueles de
internet. Al final, opto por vaqueros y camiseta blanca. En mi
cabeza, ese es el look que me vuelve andénima y socialmente
aceptable. Es como una capa de invisibilidad.

Me miro en el espejo y me da pereza existencial solo de verme,
tan corriente y anodina. Al final no puedo soportarlo: rescato del
cajon un pafiuelo rojo con lunares blancos y me pongo un lazo
enorme en la coleta. Vale. Ahora si. Unos aretes y al menos
pareceré, remotamente, alguien con un poco de personalidad.

Cuando vuelvo a la cocina, mi madre ya se ha levantado. Hago
unos crépes y desayunamos juntas, mientras ella me observa con
astucia.

—éEntonces vas a salir? éPasaras todo el dia fuera, con tus
amigos de la pasteleria? —pregunta untando mermelada en una
crépe.

—Bueno... —murmuro, tamborileando los dedos en la mesa.

—Es muy guapo ese Sebastian, éno?

—Pues no sé. No me he fijado.

—Nooo claro... Bueno mija, tu cocinale algo rico, que ya sabes
que el amor entra por el estdmago.

—Mama3, no estoy interesada en Sebastian. Y, ademas, que se
cocine él solo. Ya es mayorcito, y encima, sigue una dieta rara que
excluye todos los alimentos que dan alegria.

Mi madre alza la vista de su café con leche, escandalizada.

—¢Por qué alguien haria algo tan absurdo?

Me encojo de hombros.

—OQjala lo supiera, mama.

Hay muchas cosas que no entiendo de Sebastian Montiel, y esta
es solo una de ellas.



A las ocho en punto, suena el timbre. Cojo la tarta, la meto en
una tartera y me despido de mi madre con dos besos.

Al bajar por la escalera me encuentro un coche aparcado en la
puerta, ocupando media acera. Probablemente es el mas caro que
ha pisado mi barrio desde que se fundd. No tengo ni idea de la
marca, pero es negro, enorme Yy tiene una curiosa forma de...
¢huevo de Pascua?

Sebastian esta fuera del vehiculo, esperandome, como si fuera un
galan de cine clasico. Hoy no lleva traje; solo una camiseta negra
que se le ajusta al pecho, y unos pantalones casuales.

Me acerco a abrazarle, pero él me tiende la mano antes de que
llegue. Se la estrecho, sintiéndome rara ante tanta formalidad.

—Estds muy guap... —Se aclara la garganta y deja la frase a
medias, visiblemente azorado—. Quiero decir, bonito... lazo. —Exhala
y sefala la tarta—. ¢Has hecho la tarta que te pididé Rafa? Genial.

Sonrio de medio lado. Casi diria que esta nervioso.

—Gracias por recogerme —digo.

—No iba a dejarte ir en metro hasta alli.

Le dedico una mirada burlona mientras me abre la puerta del
coche como si fuera el chofer.

—(Eres consciente de que cojo el metro, minimo, dos veces al
dia?

—Lo sé —responde con un suspiro mientras espera a que me
siente—. Pero no me hace gracia. Hay gente muy rara ahi abajo.

Dice “abajo” como si cada manana me montase en el tren del
inframundo, directa a los brazos de Caronte.

—Todo el mundo coge el metro en Barcelona, Montiel.

Me mira con expresion indescifrable, pero no replica. En lugar de
eso, cierra mi puerta y da la vuelta para subir al coche.

—¢A donde vamos? —pregunto.

—A Sant Cugat.

Levanto las cejas y asiento con apreciacién: ya me imagino la
escena: barrio bien, casa con jardin. Perro de raza, posiblemente.
Piscina, seguro. Alarma conectada con la policia. Si no la apagas vy te
levantas a beber agua, te encuentras a un segurata detras de la
nevera.



—Guau —comento—. iQué zona tan guay! Pero alli no llega el
metro, éeh? Hay que ir en cercanias. Lo sé porque una vez hice un
catering para unos arquitectos en esa zona. Gente muuuy pija.

—No estd mal. —Se encoge de hombros—. Pero prefiero vivir en
la ciudad. Odio los atascos por la mafnana, y estoy harto de pasarme
la vida en el coche.

De pronto recuerdo que vive con Rafael y su familia desde que
Loreta lo puso de patitas en la calle.

—¢éTodavia no te han devuelto tu apartamento? —pregunto con
cuidado.

Niega con la cabeza.

Se hace un largo silencio mientras salimos de la ciudad, cruzamos
un tunel y volvemos a salir a la autopista de Montserrat bajo el sol
dominical.

Mientras él conduce, yo no paro de pensar en el pobre Sebastian,
expulsado de su propia casa por su ex. Me pregunto por qué se lo
permite. ¢Es mas blando por debajo de la coraza de lo que quiere
admitir?

—Es muy incomodo, ¢no? —pregunto, pensando en voz alta.

El suelta una risa forzada.

—La verdad es que es un poco raro, si. TU y yo, aqui solos... Casi
diria que Rafael estaba tratando de hacer de Celestina. Menuda
encerrona.

Lo miro de reojo y necesito un momento para comprender el
malentendido.

—Me referia a que... debe de ser un fastidio vivir con la familia de
Rafael, acostumbrado a tener tu propia casa —explico.

Me parece que se pone un poco rojo.

—Ah, eso.

Sebastian carraspea y fija la vista en la carretera. Noto que los
musculos de su cuello se han tensado, pero cuando habla, su voz
suena suave y casual.

—Si, bueno, al menos en casa de Rafael hay mucho espacio, vy el
sofa es comodo. Es una buena casa, no tiene nada de malo. —Se lo
piensa y anade—: Excepto los nifios. Esta llena de nifios. Te lo
advierto.




Se me escapa una risilla.

—Gracias por la alerta —respondo con solemnidad—. Me doy por
avisada.

Esta vez no sonrie con los labios, pero si con los ojos. Lo observo
con curiosidad, estudiando su perfil algo duro, con la nariz grande y
recta, pero con un punto bien disimulado de humor y sensibilidad.
Lo esconde bien, pero creo que lo tiene. Oculto. Muy bien oculto.

Es extrafio estar asi, sentados juntos en el coche, y tenerlo tan
cerca. En la pasteleria lo he mirado muchas veces, cuando él no se
daba cuenta; pero es solo porque no entran muchos tan bien
vestidos, o con tan buen porte como Sebastian. Pero tenerlo a dos
palmos de mi; poder oler su perfume tan de cerca... esto es
completamente nuevo. Es sorprendentemente agradable.

—Por cierto —le digo—. ¢éSabes que me llamaron de la tele?
Quieren hacer un reportaje sobre Dulce Sencillez. ¢Puedes creértelo?

Sebastian se gira, apartando un instante la mirada del trafico, y
su cara esta llena de asombro.

—¢En serio? iQué buena noticia!

—iLo sé! No tengo ni idea de cdmo pudo ocurrirseles, pero es
genial. Aunque estoy un poco nerviosa. Si esto sale mal, sera el
golpe de gracia para mi pasteleria.

—No saldrd mal —me asegura—. Es imposible. Ya veras.

Sonrio con ironia ante su seguridad.

Claro, a él siempre le ha ido bien en los negocios. Supongo que
no sabe, o no recuerda, cdmo es empezar con nada; vivir con la
cuenta a cero durante meses, esperando el dia en que el verde
supere al rojo, y haya bastante para algin capricho. Si es que ese
dia llega, claro. Conozco muchas historias de gente que cierra en
menos de un ano.

Pero yo no seré una de ellas.

No después de luchar tanto tiempo por conseguir lo que he
conseguido.

Sebastian enciende la radio, y no hablamos mucho mas durante
el resto del viaje.

Sin embargo, noto que me mira a menudo, sin decir nada. Y es
como si este momento de silencio nos hubiera unido mucho mas que



todas nuestras conversaciones anteriores.
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Vega

Sebastian aparca el coche frente a una casa con valla alta de
cipreses, y al cruzar la puerta del jardin nos reciben Rafael y Sara:
ella es una mujer delgadisima y morena, vestida con ropa de estilo
ibicenco y con cara de sufrir estrés crénico. El esta exactamente
igual que siempre, pero ha sustituido sus camisas raras por un polo
Lacoste y mocasines.

—Os he dejado la comida hecha para los nenes. Aseguraos de
que solo coman eso, que necesitan vitaminas —nos grita Sara, tras
besar a tres ninos que no paran de hablar a la vez—. Portaos bien,
¢entendido? —afade, y sus ojos se detienen en concreto sobre la
nina, que creo que es la mediana.

—No lo dice por nosotros, éverdad? —le susurro a Sebastian, y él
sonrie.

Luego Sara nos mira, y parece dudar, con un pie fuera y la mano
crispada sobre la manija de la puerta.

—Vamos, carifo, o perderemos el catamaran —dice Rafael,
tirando suavemente del brazo de su esposa.

—¢ Estais seguros de que queréis hacer esto? —nos pregunta ella,
todavia clavada en el sendero de piedra, en medio del césped.

Sebastian no dice nada, pero el panico en su cara es evidente.

—iClaro que si! —digo, porque ahora no hay vuelta atras, y
seguro que esos dos se merecen un dia romantico para disfrutar
solos—. Podéis iros tranquilos, los nifios estan en buenas manos.

—No... si lo decia por vosotros —rie Rafael—. Venga, Sara,
vamonos antes de que se arrepientan. —Antes de salir nos saluda
con la mano y grita, de manera muy poco alentadora—: iBuena
suerte, chicos! iIntentad sobrevivir y que no se queme la casa!



—Qué exagerado, ¢no? —le digo a Sebastian al oido en cuanto el
sonido del motor desaparece calle abajo.

El se encoge de hombros, murmura “Ya veremos” y se agacha a
saludar a los tres ninos: Luca (4), Aurora (6,5) y Manel (8). Los tres
guapisimos, bien peinados, y con ropa de marca en miniatura.

La nifa nos mira con cara de estar planeando un asesinato, y
solo puedo rezar por que no sea el mio. Luca y Manel revolotean en
torno a nosotros, gritando “iTio Sebastian, Tio Sebastian!” vy
lanzandonos bloques de Lego.

Sonrio. Es extrafo ver a este hombre, normalmente tan serio, en
un entorno tan familiar y distendido. Creo que, hasta hace poco,
pensaba que habia crecido de una espora, o que vivia aislado en una
camara insonorizada llena de barritas proteicas.

No habia imaginado esta faceta suya.

Mientras Luca y Manel se llevan dentro a Sebastian para montar
un barco pirata, Aurora se queda observandome. A juzgar por su
cara, podria ser Nerdn atrapado en el cuerpo de una nifiita por una
mala pasada de la reencarnacion.

—\Vamos a jugar a las cocinitas —me ordena.

—Genial —digo, fingiendo que soy yo quien controla la situacion
—. Se me da bien cocinar. Te ensefiaré a hacer pasteles.

—Ven a mi casa —dice en tono autoritario.

La nifla me sefiala un arbol grande, al otro lado del jardin, sobre
el cual han instalado una preciosa casita de madera, a la que se
accede por una escalerilla de mano.

Ella trepa por la escalera en tres segundos, y yo la imito como
buenamente puedo. Tengo un poco de miedo a las alturas, pero
tampoco voy a dejarme superar por una nina de seis ahos. Trato de
no mirar hacia abajo y subo peldano a peldafo, hasta llegar a la
inestable plataforma de madera que hay frente a la casita. Espero
que esto esté disefiado para el peso de un adulto. Un adulto que
come muchos, pero que muchos profiteroles.

—Entra ahi —dice Aurora, mostrandome una preciosa cocina en
miniatura—. Friega los cacharros y, mientras tanto, yo bajaré a por
barro para hacer una tarta de chocolate.



La nifia desaparece, y yo me quedo ahi, algo encorvada porque el
techo es demasiado bajo para mi, fingiendo lavar una olla limpia con
un estropajo invisible y un grifo del que no sale agua.

Cuando la pierdo de vista, dejo la olla a un lado y me pongo a
admirar el fantastico jardin de Rafael y Sara. Visto por el ventanuco
de la casita de madera, es un sitio idilico, con plantas cuidadas, sin
una hoja seca y césped inmaculado. Algunos arboles estan en flor, y
un aroma dulce y primaveral flota en el aire.

Me sumerjo en una fantasia en la que mi pasteleria se vuelve
famosa, y vendo tantos macarons que consigo abrir tres mas por
toda Barcelona, y luego por toda Espana. Ah, espera... iMejor por
toda Europa! Me pregunto si, cuando tenga diez pastelerias de fama
mundial, Sebastian seguira negandose a probar mis dulces y todavia
se traera su propio café cuando baje a desayunar.

Espero un buen rato, disfrutando de mi maravilloso Cuento de la
lechera, hasta que empiezo a sentir ganas de ir al bano.

La nifa sigue sin aparecer.

¢Es que ha ido a buscar el barro al Mar Muerto, o qué?

Salgo de nuevo a la plataforma elevada y miro hacia la piscina, al
otro lado del jardin. Aurora estd acomodada en una tumbona, con
unas gafas de sol que la hacen parecer la mala de una pelicula sobre
divas de Hollywood... en miniatura.

—Aurora, ¢ya no quieres jugar? —le pregunto desde arriba.

Ella sonrie y niega con la cabeza.

—Me apetecia tomar el sol.

—Pero... éno querias que hiciésemos una tarta?

—Me lo he pensado mejor. Me gustan mas las de verdad. Las de
barro son para bebés.

Miro hacia abajo.

Un momento: ino esta la escalera!

—Aurora, ¢te has llevado la escalera? —le grito, mientras me
empieza a entrar un poco de vértigo.

Ella se encoge de hombros.

—Se habra caido del viento —dice con total inocencia, y luego
afade, para mayor efecto—: Yo no he sido.

—Aurora, dame la escalera, por favor.



—éQué escalera?

Maldita sea. Y encima Sebastian se ha llevado mi bolso a la casa,
y el movil estd dentro. éQué voy a hacer ahora? éImitar el sonido de
una sirena antiaérea? ¢Dibujar un SOS gigante con bellotas, para
que lo vean desde el cielo?

—~Aurora, tengo que hacer pipi. Necesito bajar YA.

—Si es urgente, puedes usar el florero.

—¢QUE?

—Esta encima de la mesa.

Un momento, éacabo de ser secuestrada en un arbol por una
nina de seis anos?

Miro de nuevo hacia el suelo. La altura no es mucha, pero
bastante mas que la mia de pie. Reconozco también que nunca fui la
mas alta de la clase. Ni la mas agil.

Vale, voy a bajar. Puedo hacerlo.

Yo puedo con todo.

Me pongo en cuclillas junto al borde y luego asomo la punta de
un pie.

Ay, Dios mio. Me voy a matar. No quiero terminar mis dias
espachurrada bajo una casita de arbol. Soy demasiado joven, y
tengo que pagar las deudas de la pasteleria. Si no, le dejaré un buen
marron a mi madre.

Bajo un poco el pie, y me resbalo.

Me quedo colgando con una pierna abajo, y la otra enganchada
como puedo de la plataforma. Me agarro con ambos brazos de un
palo, en la postura menos elegante del mundo y con mi enorme
trasero en pompa para deleite de Aurora.

—iSocorro! iSebastian!

A mi llamada, la puerta se abre de golpe, y Sebastian aparece
corriendo, seguido de los dos ninos.

—éQué haces ahi subida? —me pregunta.

—Estoy intentando bajar, ées que no lo ves?

—CY no podrias haber usado la escalera, como la gente normal?

—¢éVas a ayudarme o me tiro?

De pronto siento una mano firme sobre mi gemelo, que tira de mi
hacia abajo.



—Ponte sobre mis hombros. Yo te sujeto.

Me ayuda a bajar la otra pierna, y sin saber cdmo, acabo
montada a caballito sobre los hombros de Sebastian Montiel, como
una nina en la cabalgata de los Reyes Magos.

Esto no es nada raro.

Para nada.

—Qué buena vista —comento—. Asi que esto es lo que se siente
cuando eres alto. He estado perdiéndome muchas cosas...

—¢Te bajo o quieres que antes de dé un paseo?

Me rio entre dientes, y Sebastian da un par de pasos. Luego da
un saltito y relincha, mientras los nifios disfrutan de lo lindo.

—iYo también, tio Sebastian! —dice Luca, algo celoso.

Me rio, y él se agacha con cuidado. Luego me bajo y ruedo sobre
el césped junto a él. Sebastidn me da la mano y me ayuda a
levantarme, y su rostro queda justo frente al mio. Observo sus iris,
que a la luz del dia se ven verdes mas que grises, aunque a veces,
cuando viene a la pasteleria tarde y esta ya oscuro, parecen negros.
Tiene unos ojos preciosos, profundos, que parecen hervir de todas
las palabras que no dice.

Entreabre los labios y me mira fijamente.

Yo hago lo mismo y permanecemos asi, en ese instante
cristalizado, con el sol de la mafiana brilldandonos en el pelo,
rodeados por el aroma de la hierba, ain hiumeda por el rocio de la
noche.

De pronto, Aurora exclama, con tono quejumbroso:

—iTengo hambre!

Y Manel ahade:

—iCaballito, tio!

Los tres ninos se ponen a gritar a la vez, y yo me tapo las orejas.
Es como si en vez de tres, hubiera trescientos.

—Esto es peor de lo que pensaba —digo—. Ahora entiendo por
qué Rafael sugirié que viniese yo también.

—Te lo dije. Esto es un infierno.

—Bueno, a partir de ahora estaré preparada.

—Ya veremos. La proxima vez, si puede ser, intenta que no te
secuestre una nina de primaria, évale? —me dice.



Pongo los ojos en blanco como si eso fuera una tonteria, pero por
dentro no lo tengo tan claro.

Faltan muchas horas hasta que vuelvan los padres, y no sé cdmo
VoY a sobrevivir a este dia.
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Sebastian

Cada minuto que pasa, valoro mas la paciencia infinita de mis padres
soportandome durante veinte afios en su casa. Aunque, bien mirado,
mi peor pecado era encerrarme en mi habitacion a hibernar, sin dar
sefales de vida durante horas. Mi comportamiento era casi angelical,
al menos, comparado con secuestrar a un adulto en una prision
elevada a dos metros del suelo.

Tras el pequeno problemilla con la casa del arbol, entramos de
nuevo en la casa, en busca de algo que comer para esos nifos tan
ruidosos.

Sara ha wvuelto a la carga con uno de sus mejunjes
indescriptibles, esos que intenta hacer pasar por comida mientras
Rafael distrae a sus hijos con dibujos animados.

Se lo explico a Vega, pero no parece entusiasmada.

—No me gusta la idea —sentencia—. Las pantallas no son buenas
para los ninos. Es mejor ganarse su respeto razonando.

Estoy de acuerdo con ella, pero solo porque no pienso acercar mi
movil Ultimo modelo a este puré verdoso con sospechosas bolitas
(¢eso es arroz?) que parecen mas que capaces de obstruir la camara
y el altavoz de una sola salpicadura.

Vega remueve el taper con resignacion y lo reparte en tres platos
hondos. Su contenido viscoso desprende un tufillo inquietante a col
fermentada.

Si yo tuviera cuatro afios, vomitaria solo de verlo.

Pero como ya tengo unos cuantos mas, al menos puedo fingir
que no tengo hambre.

—Vuestra madre dijo que os habia preparado esta sopita con
mucho amor, para que toméis muchas vitaminas... —explica Vega.

—No me gusta —grune Manel sin probarla, y se cruza de brazos.

—Puaj —corrobora Luca desde su trona.



—Ninos, las verduras son muy sanas, y os haran crecer... iAsi de
altos! —canturrea Vega con un bailecito.

Luca empieza a hacer pucheros, y Manel sale corriendo por el
pasillo.

—Eso es diarrea verde de vaca —anade Aurora, por Si no nos
habia quedado claro.

Vega sale corriendo detras de Manel.

Cuando regresa, el nino estd sonriendo, y Vega tiene cara de
haber perdido la pelea.

—\Voy a pedir una pizza —me susurra, con la mirada desesperada
de quien ha visto cosas horribles.

—éQué fue de eso de “ganarse su respeto razonando”? —le digo
en voz baja, sintiéndome un poco jugueton.

Me manda callar con un gesto furioso.

—Son tres contra dos. Para casos desesperados, medidas
desesperadas.

Vega se inclina hacia los nifos con una sonrisa conspiradora.
Consigue que vuelvan a sentarse a la mesa, lo cual es un gran logro,
en mi opinion.

—QOs propongo un trato —anuncia en voz baja, como si les
contase un secreto—. Os coméis cinco cucharadas de esta deliciosa
sopa cada uno y, mientras tanto, nos traeran una pizza GIGANTE.
¢Qué os parece?

—iPIZAAAAAA! —grita Luca, agitando la cuchara en el aire. Una
lluvia de puré decora la pared con un nuevo mural abstracto.

—Pero hay una condicién —afiade Vega, bajando aun mas la voz
—. La pizza sera un secreto. No podréis decirselo a vuestros padres,
éentendido?

Aurora, con la seriedad de una sefora mayor, se yergue en su
silla.

—Mi papa dice que siempre hay que contar la verdad. Y que, si
un adulto nos dice que algo “no se lo contemos”, entonces seguro
que es super importante contarlo.

Vega se queda pensativa, con cara de quien acaba de ser
derrotada por la légica aplastante de una adversaria imbatible.



—Vaya, pues... tu padre tiene razén. Es un buen consejo. Pero,
entonces, solo puedo daros sopa, supongo. Es lo que dijo mama.

—Demasiado tarde, tita Vega. Ahora ya nos has contado tu
secreto. Vas a ir al trullo igualmente.

Vega tiene cara de espanto. Creo que se esta tomando todo esto
demasiado en serio. O a lo mejor se esta preguntando dénde ha
aprendido Aurora esa palabra.

Me interpongo entre Vega y la maquiavélica pequefia con
tirabuzones negros de muieca, y saco el teléfono para buscar la
pizzeria mas cercana con servicio a domicilio.

—\Voy a pedir esa pizza —digo, desafiando a Aurora—. Y le decis
a vuestra madre que he sido yo. Me da totalmente igual lo que
opine.

Vega me sonrie.

—Ohh, éel tio Sebastian va a comer harina refinada cubierta de
queso fundido? —me dice, frunciendo la nariz en burla.

—No voy a comer pizza, listilla.

Vega enarca una ceja.

—Ya veremos —replica desafiante.

Cuando llega el repartidor, un delicioso aroma a masa, queso
derretido y pepperoni invade toda la casa. Vega separa los triangulos
con lentitud, mirdndome fijamente a los ojos mientras la mozzarella
se estira hasta dimensiones insdlitas de una manera casi sensual.
Menuda pinta... y mas cuando ella lo hace.

Luego reparte la pizza entre los tres ninos; coge un pedazo y se
lo mete en la boca, con un sonido casi orgasmico que me despierta
todo tipo de instintos que llevo toda la manana anestesiando.

—¢Seguro que no quieres? —pregunta con la boca medio llena y
tono de falsa inocencia—. Esto esta de muerte.

Sacudo la cabeza y me sirvo un plato de quinoa que me sobrd de
ayer, porque aparte de eso, en la nevera de Rafael solo quedan
yogures azucarados y sopa de vomito de rana.

Cuando terminamos de comer, Vega les propone a los nifos ver
la televisidn, y todos parecen estar de acuerdo (iincluso Aurora!). Se
sientan en los sofas en torno a la pantalla y Vega les deja elegir la



pelicula. Aurora baja las persianas, oscureciendo el salén para que
parezca un cine.

Cuando Vega le da al “play”, es como si hubiera desconectado a
los nifios. Se quedan ahi, mirando los dibujos animados en silencio,
con una atencidon tan absoluta que empiezo a entender por qué
Rafael preferiria vender su coche y hacer autostop hasta el trabajo
antes que cancelar el Canal Infantil.

—¢Te quedas aqui a verla con ellos? —le pregunto a Vega,
aunqgue deseo que responda que no.

Ella sacude la cabeza y sonrie.

—Creo que no hara falta.

—Vamos al jardin —propongo—. Hace un dia fantastico. Podemos
conectar la cdmara-ninera y vigilarlos desde alli.

Nos escapamos al jardin de puntillas, con la sensacion de estar
cometiendo una travesura. Al salir, la potente luz de la tarde nos
ciega por un momento. Pestaneo, tratando de habituarme a la
claridad después del saldn oscurecido. Vega sale justo después de
mi, se tropieza y se agarra de mi brazo. Por algin motivo, no llega a
soltarse. Sigue caminando asi, cogida de mi, y yo no hago nada por
apartarla. Su tacto es cdlido y firme, y su brazo encaja bajo el mio
como si siempre hubiera debido estar ahi. A cada paso, su cadera
esta mas cerca de la mia, y su aroma a magdalenas recién hechas lo
inunda todo.

Llegamos a una pérgola cubierta de jazmines que hay en la parte
trasera de la casa. El aire huele a flores y a hierba recién cortada. Un
rayo de sol se filtra entre las hojas y tifie su piel canela con destellos
dorados. Es hermosa cuando esta en su pasteleria, en su pequefio
mundo de cuento de hadas; pero aqui fuera es simplemente divina,
como una ninfa bajo el sol, rodeada de flores y con las nubes como
Unico techo sobre nuestras cabezas.

—Tenias razén —comenta ella, tomando asiento pegada a mi en
el banco de madera—. Esta casa es muy grande. Y preciosa.

Asiento, sin poder dejar de observar el jugueteo nervioso de sus
manos sobre el regazo, y el brillo misterioso de sus 0jos oscuros.

—Es preciosa, si. Aunque ahora, lo es mas aun.

|\\



Ladea la cabeza. La brisa hace ondear los mechones que
escapan, rebeldes, de su pelo atado con el lazo rojo de lunares.

—éQué quieres decir? —pregunta haciéndose la despistada.

De pronto pierdo la carrerilla, y me siento un estipido por lo que
acabo de decir: seguramente ha sonado como los versos vacios de
un tipico donjuan, del tipo que una chica asi habra escuchado ya
miles de veces.

—Nada —respondo, apartandome unos centimetros—. Tonterias.

Pero Vega se arrima mas a mi, con aire travieso, y empieza a
hacerme cosquillas en el costado.

—Vamos, sefor Montiel, sehor super-serio Montiel, confiesa: épor
qué ahora lo es mds?

Se me escapa una pequena risa.

—Lo sabes. No me hagas decirlo.

—Yo no sé nada —replica—. Solo sé que te niegas a probar mis
postres.

—Porque, si los probase, jamas podria parar. Solo comeria eso, y
me convertiria en una bola enorme de colesterol y azlcar, y rodaria
hasta el mar desde la punta del Tibidabo, para quedarme ahi para
siempre, flotando como una boya.

—Pero serias una boya feliz —dice con tono desafiante.

Me rio un poco con disimulo.

—Eres bajita, pero tenaz —comento.

—Y tengo razén. Siempre la tengo.

—Nadie es mas feliz solo por comerse un pastel. Yo sé que no lo
seria.

—éNo? —responde, irguiéndose—. ¢Y entonces, qué te podria
hacer mas feliz, sefior sabelotodo?

Mi cuerpo reacciona antes que yo. Se me escapa una pequeina
risa.

No sé qué se apodera de mi en ese momento, pero simplemente
no puedo mas.

El aire entre nosotros parece volverse mas denso, cargado de
algo que nos envuelve y nos encierra en una burbuja. Dejo de oir los
pajaros, el murmullo lejano de los dibujos animados en la casa, el
mundo entero. Solo queda ella.



Su camiseta blanca sube y baja con su respiracion, cada vez mas
acelerada. Mis ojos recorren la linea de su clavicula, la curva de su
cuello, los pechos bajo la tela y la boca entreabierta, como si me
esperase.

—Esto —murmuro, y mi voz suena mas ronca de lo que esperaba
—. Esto me haria feliz.

Ella no se mueve. Su aliento roza mi piel, y el calor de su cuerpo
me llama.

No sé quién cierra el espacio entre nosotros, si ella o yo. Pero
cuando nuestros labios se encuentran, una explosidon de calor me
recorre de pies a cabeza.

Vega gime contra mis labios; es solo un sonido suave y
entrecortado, pero suficiente para que me desmorone y pierda la
conciencia de dénde estamos, o qué estamos haciendo.

La tomo por la cintura y la atraigo hacia mi con desesperacion,
apartando unas hojas de jazminero que se interponen entre
nosotros. Ella enreda los dedos en mi cabello y se pega mas a mi
hasta dejarme sin aliento. Su piel huele a vainilla y canela, y su
cuerpo encaja contra el mio como si estuviera hecho a medida.

Mis manos suben por su espalda, quemando cada centimetro de
tela que se interpone. Cierro los ojos, con el sol en el rostro. Ella
arquea la espalda, y su beso se vuelve mas urgente, mas
necesitado.

Si me besa asi una vez mas, juro que no respondo de mis actos.

Creo que voy a disolverme entre esos brazos con olor a vainilla,
cuando de repente...

—iTengo pipi! —grita Luca, mientras corre por el jardin
sujetandose los pantalones—. iPipiii!

Nos separamos de golpe, y Vega se levanta de un salto, roja
hasta las orejas.

Yo sigo ahi, en el banco, con la cabeza dandome vueltas y el
cuerpo acelerado.

Voy a necesitar un momento. O dos. O, a lo mejor, me lanzo
directamente a la piscina, si esta lo bastante fria.






Cuaderno de Recetas de Vega
FONDANT DE CHOCOLATE

Me refiero a esos bizcochitos con un centro de chocolate liquido.

Morder un fondant de chocolate por primera vez es como probar
pura magia derretida; un bocado celestial, inigualable, el mejor de tu
vida hasta el momento.

Es como un beso inesperado bajo los jazmines; como tocar el
cielo con los labios ...

Pero el fondant de chocolate es efimero. El centro se enfria; la
masa se reseca y todo desaparece demasiado rapido.

O peor, justo cuando estas disfrutandolo, aparece un nino
gritando que tiene pis, y toda la magia se va por el desagle.
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El resto del dia con los hijos de Rafael transcurre con relativa
normalidad, pero yo casi ni me doy cuenta porque estoy en trance.
Después de la pelicula, regresamos a la gigantesca y luminosa
cocing, y alli ensefo a los nifios a hacer magdalenas con pepitas de
chocolate.

Sebastian se nos une, y puede que sea magnifico como critico
gastrondmico o importador de cafés, pero no sabe ni batir un huevo
sin que se le derrame por toda la mesa. Le quito de la mano el
batidor de varillas, lo empujo a un lado y le ensefio como hacerlo
bien, ante la mirada divertida de los ninos.

—Mira. Asi —le digo, cansada de ver como remueve los huevos
en vez de batirlos, y luego anado en voz baja—. No es por nada,
pero a Luca le han quedado mejor que a ti, y tiene cuatro anos.

—Al menos yo no he intentado esconder las cascaras en el tubo
de la aspiradora, ni me he restregado la yema por el pelo —protesta,
entrecerrando los 0jos.

Sonrio a medias al imaginar a Sebastian tratando de atascar la
aspiradora de Rafael con huevos. O, mejor aun, la cara de Rafael
cuando descubriese el olor. Sacudo la cabeza y regreso a la receta y
a mis pequenos alumnos, aunque mi cerebro sigue atrapado bajo
aquella pérgola del jardin, con el sol filtrandose entre las hojas y sus
labios devorando los mios.

Mi cuerpo esta pesando harina y derritiendo mantequilla, pero mi
mente sigue alli, reviviendo ese beso.

Sobre las ocho y media hemos conseguido que los tres nifos
cenen y yo les leo un cuento de buenas noches, mientras Sebastian
limpia el caos que hemos dejado en la cocina.

Rafael y Sara llegan un segundo después de que se duerma
Aurora, aunque afirmaba no tener suefio y juré que se chivaria a su



padre por obligarla a irse a la cama sin darle gominolas antes. No sé
por qué, pero creo que esa norma se la habia inventado.

Los padres entran, con las mejillas sonrosadas después de pasar
el dia al sol, y exploran su propia casa con aire desconcertado. Creo
que les cuesta creerse que hayamos sobrevivido, que la casa esté
mas limpia que cuando llegamos y que, encima, los nifios ya estén
durmiendo.

—Aqui hay demasiado silencio —murmura Sara, dirigiéndose a la
escalera para vigilar los dormitorios—. ¢Seguro que no se os han
escapado?

—Manel estuvo a punto, pero conseguimos sobornarlo para que
se quedase —comenta Sebastian.

Me guina el 0jo, y yo le sigo el juego, diciendo:

—Si, le prestamos las llaves de tu coche. Le encantd darse una
vuelta por la urbanizacion.

Sara pone cara de espanto, pero Rafael se rie a carcajadas.

—Sois buenos, muy buenos —dice—. Deberiais montar algo
juntos. —Luego finge sorpresa y afade—. Ah, no, que Sebastian ya
tiene una empresa conmigo. Entonces, mejor no.

—A lo mejor podrian asociarse para... otras cosas —propone
Sara, quitdndose las sandalias de tiras y cambiandolas por unas
pantuflas de ositos.

Siento que me sonrojo; es casi como si esos dos sospechasen lo
ocurrido en el jardin.

Busco mi cardigan de punto, tejido por mi madre en todos los
colores del arcoiris. Me lo echo por los hombros y luego recojo mi
teléfono y mi bolso, dispuesta a salir.

—En fin, ivolved cuando querais! —dice Sara con una sonrisa, y
luego se gira hacia Sebastian—. Aunque, ahora que lo pienso, tu
vuelves aqui a dormir, éno?

Sebastian frunce el labio, disgustado.

—Eso parece —responde—. Voy a llevar a Vega a su casa, pero
luego tendré que abusar de vuestra hospitalidad una noche mas, si
no 0s importa.

—En absoluto —dice Rafael—. Luca necesita a alguien para
ponerle yogur en el ojo mahana por la manana.



Subimos al coche, y por fin volvemos a estar solos.

Sebastian arranca, pero esta callado como una tumba. No
pronuncia ni una palabra al respecto. Es como si el beso no hubiera
ocurrido. éHabra sido una alucinacién? ¢Estaré volviéndome loca?

Saco el teléfono y miro las novedades, pero sin fijarme en lo que
estoy leyendo. Le contesto a mi madre que todo ha ido bien, y que
voy de camino.

Sebastian pone la radio, igual que a la ida, pero no sé por qué,
ahora me molesta mas que un insulto. Es como si no quisiera hablar
conmigo. Si, seguro que es eso.

Sigue sin hablar y estoy a punto de explotar, pero tampoco sé
qué decirle.

Todavia siento el calor de sus manos en mi cintura, y su
respiracion contra mi cuello.

Cada vez que pestaneo, las luces de la carretera se funden en
manchas rojas y amarillas, y revivo el instante exacto en que él
susurrdé en mi oido que yo podia hacerle feliz, y me besd como si
llevase semanas deseandolo.

Los arboles pasan borrosos a nuestro lado, tan borrosos como
mis pensamientos. Si este beso no significd nada para él, creo que
voy a volverme loca.

—{Giro por esta o por la siguiente? —pregunta Sebastian,
sacandome de mis pensamientos.

Regreso al momento presente y miro a mi alrededor. Estamos ya
en mi barrio, con sus edificios viejos de ladrillo, y sus balcones-
trasteros con aires acondicionados, armarios de PVC y ropa tendida.

—Por aqui esta bien —murmuro—. Y luego a la derecha.

—Por supuesto.

Detiene el coche en una esquina, muy cerca de mi portal.

Mi mano se queda congelada sobre la manija de la puerta del
coche, sin desear abrirla y marcharme, pero sabiendo que no tengo
mas remedio, ni excusa alguna para quedarme.

—Entonces, élos de la tele iran a grabarte el martes? —me
pregunta, sacandome de mi silenciosa incertidumbre.

Asiento con la cabeza, extranada de que se ponga a conversar
justo ahora. éEs que no ha tenido suficiente tenido tiempo por el



camino?

—Pasado manana, si —respondo, evitando sus ojos—. Tengo
muchas cosas que preparar hasta entonces... la pasteleria debe estar
impecable. Necesito hornear suficientes pasteles para todos los que
vengan, y también para los clientes habituales. Creo que mafiana no
voy a dormir mucho... —comento con una risa algo triste.

Sebastian asiente. Su mano se posa sobre la mia, comprensiva.

—Todo ird bien. TU puedes con esto —me dice, y luego se acerca
a mi rostro desde su asiento.

No sé por qué, pero me echo hacia atras por instinto; quizas
porque es todo nuevo, y por mucho que anhele el sabor de sus
labios, tenerlo tan cerca todavia es una sensacion extrana.

Todo ocurre en tan solo un segundo.

Sebastian nota mi vacilacién y se aparta de golpe; son tan solo
unos centimetros, pero suficientes para romper el momento. Me
besa en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios, pero sin
llegar a tocarlos. Ese beso tan casto me quema. Contengo las ganas
de lanzarme sobre él, desabrochar su camisa y meter la mano
dentro de esos pantalones de corte perfecto.

—Mejor sera que te vayas a dormir —me dice—. Descansa hoy,
que luego no vas a poder dormir mucho, hasta que pase lo de la
tele.

—Claro —digo, casi atragantandome de pasion frustrada.

Salgo del coche, cerrando la puerta lentamente.

Camino hacia el portal arrastrando los pies, y él me espera,
asegurandose de que entre antes de marcharse.

Justo en ese momento, aparece un repartidor con moto. Lleva un
ramo de rosas sujeto contra el manillar, y aparca delante de mi casa,
haciendo eses.

Se baja de la moto, se quita el casco...

Oh, no. Otra vez Elton.

Me tiende las rosas y se arrodilla frente a mi, oliendo a cerveza
barata.

—iVega! —me dice—. éDdnde has estado todo el dia? Tu madre
me dijo que habias salido con otro... éno es cierto, verdad?

—iEso no es asunto tuyo!



—Pero mufieca, no contestabas al teléfono y me preocupé. No
paré hasta que me dijo a qué hora volverias. Te eché tanto de
menos...

Lo miro con el cefio fruncido, apartandome lo maximo posible.

—Elton, estas borracho. Fuera de mi portal.

—iFue por la preocupaciébn! —Luego me tiende las rosas,
implorante—. Por favor, acéptalas y me iré. Fui a comprarlas para ti...
Me costaron una fortuna.

Lo Ultimo que quiero es aceptar esas flores, pero él las aprieta
contra mi pecho, y las recojo por instinto, antes de que se estrellen
contra el suelo.

—Vale. Ya las tengo. Ahora vete, pero mejor ve andando, que no
estas para conducir.

Me doy la vuelta, girando el dedo contra la sien para dejarle claro
a Sebastian que ese tio esta chiflado, y que no tengo nada que ver
con él.

Pero Sebastian ya se ha marchado.

Me quedo ahi, con unas rosas que no quiero entre las manos, y
un exnovio arrodillado que mafiana, con la resaca, ni se acordara de
todo lo que me ha dicho.
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Me levanto muy temprano, dispuesta a limpiarlo todo y a empezar
con los preparativos para la visita de la tele. Estoy tan nerviosa que
me tiemblan las manos mientras froto cada superficie de la cocina,
incluyendo el dorso de las asas de las puertas, y otros sitios donde
jamas pensé que pudieran acumularse el polvo y la grasa. Horneo,
limpio y repaso el suelo mientras espero a que se hagan los
primeros croissants de la mafhana.

Todo cuidado es poco. Necesito que esto sea un éxito. Si sale
mal, ya puedo colgar para siempre el cartel de cerrado.

Abro un poco mas tarde, porque estoy demasiado ocupada con
los preparativos. Tengo las mejillas sonrosadas, el pelo desordenado
y el delantal arrugado, pero no me importa. Ya habra tiempo de
planchar delantales esta noche, cuando regrese a casa y todas las
masas estén listas en la nevera. Si es que regreso a dormir, claro. Ya
he avisado a mi madre.

Los primeros en entrar son unos chicos de las oficinas cercanas.
Me parece que trabajan para Sebastian y Rafael: creo que son los
que me trajeron la cafetera. Me saludan y les devuelvo el saludo.
Hablo con ellos, aunque ni siquiera sé de qué, porque mi cabeza
esta en mil sitios diferentes, pero no aqui.

Mi cabeza esta pensando en lo de la tele.

Y en ese beso de ayer por la tarde.

Y en las flores de Elton, o, mejor dicho, en la cara de mi madre
cuando las vio. Se creyd que eran de Sebastian, y se emociond. Tuve
que explicarle la verdad, y de paso decirle que jamas volviese a
darle informacién sobre mi a Elton, porque estd como una cabra. La
perdoné enseguida, claro. Para compensarme me ayudd a



desmenuzar las rosas, asi podremos usar los pétalos como
ambientador en los bafios de la pasteleria.

El local empieza a llenarse. No doy abasto a servir pasteles. Casi
todos los que entran me suenan de algo, aunque de vez en cuando
aparecen caras nuevas.

Por ejemplo, entran dos chicas rubias con gafas de sol. Una no
para de moverse, como si tuviera un pincho en el trasero, y lleva un
anillo con un diamante mas gordo que el iceberg del Titanic. La otra
me recuerda un poco a la exnovia de Sebastian, esa que hizo el
video maldito. Pero dudo que sea ella. Lleva un bolso gigante, y es
dificil ver su cara, porque se cubre el pelo con un pafiuelo y lleva
unas enormes gafas de sol. Pero estoy seqgura de que esa mujer
jamas volveria a entrar en mi negocio. Ya dejé bien clara su opinidn
sobre mis productos.

La del anillo se acerca y me pide dos cafés (uno descafeinado).
Cuando habla, parece que la hayan puesto a velocidad doble. Se los
preparo y sigo con lo mio. Al rato se marchan, y la mesa vuelve a
llenarse enseguida.

Veo a Rafael y Sebastian cruzar la calle por la ventana. Mi
corazon da un saltito al verlo a él. Siento una extrafia alegria que me
invade, y el recuerdo del beso se vuelve mas nitido.

De pronto, una pareja de turistas abre la puerta. Yo me doy prisa
y coloco un cartel de “Reservado” sobre la mesa preferida de
Sebastian y Rafael, porque es la Unica que queda libre.

Tengo el local a tope, pero necesito hablar con Sebastian a solas.
Sé que una pasteleria a rebosar, a hora punta de la manana, no es el
mejor sitio para hacerlo, pero no puedo esperar. Tiene que ser hoy,
iahora!

Voy a aclarar las cosas con él, o al menos le voy a pedir que
almorcemos juntos. Necesito saber si esta jugando conmigo, si el
beso de ayer fue solo un capricho pasajero o si su interés es
genuino. A mi edad, y en mi profesién, una no tiene tiempo para
juegos de adolescentes. No, sefor. Yo soy una mujer seria.

—Qué ajetreo tienes hoy —me dice Rafael, mirando a su
alrededor.



—Eso parece —respondo, intentando sonreir mientras finjo
ordenar una bandeja de pasteles, aunque en realidad estoy mirando
a Sebastian de reojo mientras habla por teléfono con alguien—. Y
vosotros, équé tal? éLos nifios se despertaron contentos?

—Me han dicho que estan deseando que vuelva la tita Vega con
el tio Sebastian —bromea, guinandome un ojo.

—\enga vya... es broma —replico.

—No, no, en serio —insiste Rafael—. Aurora menciond algo sobre
jugar contigo en la casita del arbol. Al parecer, fue su parte preferida
del dia.

Esbozo una sonrisa forzada, como si no tuviera ni idea de a qué
se refiere.

—No sé... jugamos a muchas cosas —digo, porque reconocer que
su hija me dejo atrapada en un arbol me da un poco de vergiienza.

Rafael elige un milhojas y se marcha a su sitio, y mientras,
Sebastian sigue hablando por teléfono, sentado a la mesa.

Veo que cuelga, pero sigue escribiendo en su movil. Le hago un
gesto con la mano, indicandole que se acerque. El responde con un
leve movimiento que significa, sin duda: “Un café, por favor”.

Pero no. No quiero hacerle un café. Le hago otro gesto mas claro,
indicandole que debe venir. Llegados a este punto, esto parece un
juego de mimica. Pero voy a ganar yo.

El se levanta de mala gana, casi como si le diera pereza estar a
solas conmigo. No sé por qué, pero creo que eso es una mala sefial.

Pero no importa. Yo soy fuerte. Soy una mujer segura de mi
misma. Ya no me dejo aplastar por cualquier cosa, ni por cualquier
hombre, por guapo y elegante que sea, ni por bien que bese. Nada
de eso.

Sebastian llega hasta el mostrador. Lleva un traje de chaqueta
azul marino y camisa blanca.

—Buenos dias —dice con su voz grave, en tono algo seco—.
¢Querias algo?

—Yo... si.

Se hace el silencio. De pronto ya ho me siento tan valiente ni tan
resuelta, y no sé cdmo plantearle mi pregunta.

—Ya vi que estabas muy solicitada anoche —comenta Sebastian.



Me cuesta un instante saber de qué habla. Ayer solo estuve con
él y con los nifios, y mas tarde, con mi madre. Ah, bueno, excepto...
Suelto un resoplido al entenderlo todo.

—¢Te refieres a Elton? ¢El de la moto? —Por su cara me queda
claro que si—. Es solo mi ex. Es un poco pesado, pero totalmente
inofensivo.

Sebastian se encoge de hombros, como si no le importase.

—Claro. No es asunto mio, por supuesto.

Su respuesta me hace sospechar que no quiere tener nada
conmigo. De ser asi, no le daria igual.

—éQué ibas a preguntarme? —dice, mirando sus dos relojes.

—Yo...

Pero no puedo. No es un buen momento. Tengo miedo de su
respuesta, y veo que esta de un humor pésimo.

—Tengo que ir a hacer unas llamadas urgentes —dice, cansado
de esperar—. Traeme un café cuando puedas, por favor.

Luego se da la vuelta, a punto de regresar junto a Rafael. Me
hormiguea el cuerpo entero de los nervios; no puedo dejar que lo
haga. Tengo que hablar con él ahora, pero no delante de su amigo.
Si no lo consigo, explotaré del estrés, y tendré que volver a limpiar
toda la pasteleria.

—Oye, Sebastian... —digo, alargando el brazo para detenerlo—.
Necesito que hablemos un momento. Es sobre... lo de ayer.

—¢Lo de ayer?

¢En serio se estad haciendo el tonto? Me dan ganas de sacudirlo
para quitarle de encima esa mascara de hombre frio y desinteresado
que ha vuelto a ponerse. iOdio tanto este juego! ¢Me va a obligar a
que continde hablando de ello, sin darme ninguna pista? Pero ahora
ya he empezado, y no tengo mas remedio que sacar pecho y
terminar la frase.

—Si, lo de ayer —repito con toda la seguridad que me sale—. Me
gustaria saber... qué te parecio.

Cuando por fin lo digo suena torpe, casi infantil.

Siento una verguenza horrible, pero ya es demasiado tarde. Ya se
lo he dicho.



Sebastian abre la boca para contestar, pero duda. Esta a punto
de decir algo cuando un grito agudo retumba por la sala. Tres
mujeres se levantan de golpe, golpeando el suelo con sus tacones, y
se suben a sus sillas.

—iRatones! iRatones! —gritan, sefalando algo pequefio y peludo
que corretea como un bolido por el suelo.

Dios mio. iHay cinco! No, seis. iAy, madre, hay mas de veinte! Es
una marea de ratoncillos pequefos y blancos, de ojos rojos, como
los que se usan en los laboratorios. Estan por todas partes,
subiéndose a los pies de los clientes o metiéndose por las rendijas.
Es como si alguien hubiera hecho explotar una bala de cafidn llena
de ratones en medio de la pasteleria.

—Pero équé es esto? —grito horrorizada.

No sé qué hacer.

Lo primero que se me ocurre es levantar todas las bandejas y
ponerlas en algun lugar elevado, pero eso da totalmente igual,
porque todos han salido corriendo y sin pagar. Oigo gritos de
“iRatones, ratones!” o, peor aun: “iLlamen a Sanidad!”.

El revuelo es espantoso, pero no dura mucho. En cuestion de
minutos, la pasteleria esta casi vacia y parece el escenario de un
bombardeo: sillas volcadas, comida en el suelo y ratones apinados
bajo las mesas, comiéndose las sobras con avidez.

Sebastian me mira. Yo le miro. Y hay algo en sus ojos que parece
reconocimiento, casi como si se hubiera esperado esto. Yo no
entiendo nada. Tengo ganas de llorar. De pellizcarme y descubrir que
todo fue solo un sueho.

—Dios mio, équé voy a hacer? —murmuro, sujetandome en el
mostrador para no desmayarme.

En menos de veinticuatro horas tendré aqui a los de la tele. Esto
es peor que el meteorito que acabd con los dinosaurios.
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Esto ha sido cosa de Loreta.

Tiene su firma por todas partes. No necesito pruebas, ni verla
con las manos en la masa (o en la jaula de los ratones) para saberlo
con total certeza.

Cuando la pille, le voy a...

Sacudo la cabeza. No le voy a hacer nada y lo sé. Y ahora mismo,
Loreta es lo de menos. Mi prioridad es resolver este desastre. Porque
esto es un desastre, y me siento responsable.

Otra vez.

—No te preocupes, lo resolveremos a tiempo —le digo a Vega,
intentando mantener la calma.

—¢Que no me preocupe? —Me mira con los ojos desorbitados—.
¢COmo vamos a resolver esto? ila tele llegara en menos de
veinticuatro horas y filmaran mi pasteleria desierta, destrozada y
LLENA DE ROEDORES! iVa a ser mi ruina! iMe van a cerrar el
negocio! O, peor aun... ivoy a ir a la carcel por ser una amenaza a la
sanidad publica!

—\Vega, esclichame...

Pero ella no me escucha y se echa las manos a la cabeza.

—Jamas podré pagar todas las deudas en las que me he metido
para abrir este negocio. ¢No te das cuenta?

Respira acelerada, las manos temblorosas. Y, por primera vez
desde que la conozco, veo verdadero panico en sus 0jos.

—Calmate —repito, con voz firme, y me agacho para enderezar
una de las sillas caidas—. Lo arreglaremos.

—¢CAmo? —suena casi histérica.

Buena pregunta. Para ser sincero, nunca he lidiado con una
invasion de ratones, pero no puede ser peor que sobrevivir al dia de



navidad con la familia de Loreta.

Un ratoncillo pasa corriendo, con un trozo de tarta en el morro.
Vega suelta un grito y se agarra del mostrador con los nudillos
crispados.

—Vamos a ver... —digo lentamente, mientras Rafael trata de dar
caza al animal, sin éxito—. Primero, tenemos que averiguar de
dénde han salido. Si encontramos el origen, podremos acabar con la
plaga mas rapido.

—iHan salido del mismisimo infierno! —gime ella con voz
lastimera—. iY estan... POR TODAS PARTES!

—iNo, no! Seguro que solo habia un par, y ya se han escapado
todos hacia la calle.

En ese preciso instante, tres ratones mas salen en tromba desde
el obrador y se esconden en un resquicio, por detras de la pared de
los helechos.

Uf. Pues parece que no se han ido todos.

Vega emite un sonido ahogado y abre la boca como si estuviera a
punto de gritar de nuevo, pero no le sale nada.

—Oh, Dios mio... —susurra finalmente, como si no le quedase
aliento—. Esto es mi pesadilla hecha realidad.

—Escucha —digo, acercandome a ella y colocando las manos
firmemente sobre sus hombros—. Te ayudaré... Rafael y yo te
ayudaremos.

Rafael, que es el Unico cliente que no ha salido corriendo (aparte
de mi) hasta ahora ha estado observandonos con los brazos
cruzados. Cuando lo menciono frunce el cefio, con cara de “éPerddn?
¢Qué voy a hacer... qué?”.

—Bueno... —empieza a decir, y ya sé lo que viene—. Ya sabes
cdmo se pone Sara cuando llego tarde...

—iRafael! —le corto, alzando un poco la voz.

Se endereza como un soldado en formacion.

—Claro, Sebastian. Solo dime por dénde empezamos.

—No lo sé, pero no puede ser muy distinto de cuando tuvimos
esa plaga de gorgojos etiopes.



—(Estas proponiendo meter la pasteleria entera en una camara
de CO,? —pregunta Rafael, frunciendo el cefo.

—Bueno, era un ejemplo. Habra que pensar algo distinto. Algo
que los espante.

—Podriamos ponerles los videos de Loreta en bucle —propone
Rafael tan tranquilo.

Vega lo mira con cara de asesina. Miro con severidad a Rafael,
rinéndole por su broma desconsiderada, y él se encoge de hombros.

—éQué? Con las personas funciond. Ahuyentd a todos los
clientes.

—iEsto es una catastrofe! —grita Vega sin hacerle caso. Se ha
agachado frente a las tablas de madera que cubren una seccion de
pared y esta metiendo una cucharilla por un resquicio—. Caben por
cualquier rendija. Necesitaremos semanas para sacarlos a todos. Si
es que no se reproducen antes.

—Entonces, mas vale que empecemos ya mismo —le digo—.
¢Ddnde tienes los utensilios de limpieza?

Sefala débilmente la trastienda, y yo asiento.

—Traelo todo. Vamos a ordenar esta sala, y luego pasaremos a
ver cdmo estan el obrador y el bano.

—Uf, ya os lo digo yo —anuncia Rafael—. Acabo de mirar ahi
detras y es como si un terremoto lo hubiera arrasado todo.

Gracias, Rafael. Ese comentario es justo lo que necesitdbamos
para mantener la calma.

Vega se acerca con escoba y recogedor. Se queda ahi de pie, con
la mirada perdida, observando con impotencia los trozos de pastel
de crema y la nata restregada por el suelo, arrastrada por las suelas
de los clientes que salieron huyendo.

Durante unos segundos, los tres guardamos silencio,
contemplando la magnitud del desastre. Cuando el trafico de fuera
se detiene por el semaforo en rojo, se oye claramente el rascar de
los ratoncillos escondidos en los huecos. Este local tan antiguo tiene
mas grietas ocultas de las que uno podria imaginar. Para un raton,
debe de ser como un parque de atracciones.



—¢éLos ois? —dice Vega, y se deja caer, cabizbaja, en una silla,
usando la escoba como bastdn para sujetarse—. Como quede uno,
solo uno, y lo graben las camaras... Eso si'que se va a hacer viral.

Me agacho junto a ella y le tomo las manos con suavidad. Las
tiene frias, lo cual es insolito.

—No quedara ninguno —digo, frotandole los dedos para
calentarlos—. Vamos a limpiar el suelo para que no les quede nada
que comer. Luego revisaremos todos los puntos de entrada y
pondremos raticida. Encontraremos el sitio por el que se han metido
aqui, y lo taponaremos. ¢Entendido?

Asiente con aire distraido, como un robot. Su mandibula esta
tensa, y su rostro ha perdido el color que le suele dar la cercania de
los hornos.

—\Voy a llamar a mi madre —dice suspirando—. Tengo que decirle
que NnO Me espere para cenar.

—AUn falta mucho para la cena —replico.

Me mira con los ojos entrecerrados.

Bien pensado, aqui tenemos trabajo para muchas horas.

Vega se excusa un momento para llamar por teléfono y, cuando
regresa, nos ponemos manos a la obra. Empezamos por recoger los
restos de comida, con el almacén cerrado para que no se cuelen
mas ratones entre los productos alimenticios. Luego movemos todos
los muebles, apilamos sillas, y limpiamos las superficies a fondo.

Revisamos la boca de los desagiies y tuberias, y los tapamos con
trapos viejos. Envio a Rafael a la ferreteria, y vuelve con masilla para
sellar todas las grietas de las paredes y los zdcalos, y una trampa
para ratones ecoldgica.

—Me dijeron que era mejor no usar veneno —explica—. Al
parecer, el matarratas y la comida no son del todo compatibles... ¢Os
acordais del caso de esa mujer que le ponia raticida a su marido en
el café todas las mafanas...? —Vega y yo lo miramos en silencio,
esperando el final de la historia. El se encoge de hombros—. Ella
esta en la carcel y él estd muerto. Pero nosotros no vamos a
terminar asi, porque tenemos... iLa trampa ecoldgical!

—Muy alentador —comenta Vega, que seguramente ya se estd
imaginando los pasteles de la carcel. Seguramente no son muy



buenos, y los hacen con harina infestada de polillas.

Coge el tubo de masilla y se pone a leer las instrucciones. Parece
desbordada, y siento ganas de abrazarla, de envolverla en mis
brazos hasta que recupere esa actitud luchadora que tanto me gusta
de ella.

Pero luego recuerdo al imbécil que la esperaba anoche en su
portal, arrodillado con un ramo de rosas. éSu ex? No parecia un ex,
precisamente. Pero fue estlpido por mi parte el asumir que una
mujer asi no tendria mas pretendientes.

Nos pasamos horas limpiando y sellando grietas, pero siguen
saliendo ratones de los lugares mas insospechados. A veces es como
si aparecieran por arte de magia, y ni siquiera sabemos de donde.

Las horas pasan deprisa, y hago lo que puedo por contestar
llamadas del trabajo desde la pasteleria. Pronto se hara de noche, y
ni siquiera hemos encontrado el foco de la plaga.

El cebo ecoldgico que comprd Rafa en la ferreteria es ignorado
olimpicamente por los ratones. Seguramente tienen la panza llena
de tarta, y después de probarla, no estan dispuestos a comer cosas
peores.

Esta oscureciendo cuando Vega se va un momento al bafo, y la
oigo soltar un gritito de jubilo desde alli.

—iVenid! iVenid aqui! —nos llama.

Rafael y yo la encontramos sujetando la tapa de la papelera, un
cesto grande de mimbre para tirar las toallitas de papel con las que
los clientes se secan las manos. Dentro hay una jaula vacia, con la
puerta abierta.

—Estaba oculta debajo de un montdn de servilletas —dice Vega
—. Me extrafid que la papelera estuviera tan llena, teniendo en
cuenta que cuando todo sucedid, muy pocos clientes habian usado
el bafo. Asi que la volgué vy... ibingo!

—iBravo! —exclamo—. Buen hallazgo.

—Si, bueno —responde con pesar, dejando caer la jaula junto al
lavabo—. Por fin sabemos cdmo llegaron hasta aqui. Pero ahi dentro
no queda ninguno. Ahora los tenemos metidos por todos los huecos
del local, y son ya las tantas.

—Ya, hablando de eso, me ha llamado Sara y... —protesta Rafael.



Me basta fulminarlo con la mirada para que se calle y vaya a
buscar la masilla de nuevo.

—\Voy a ver si hay agujeros para sellar detras del vater —dice
obediente.

De pronto, Vega se queda quieta.

—Esperad... —murmura—. Tenemos la jaula. Y tenemos el cebo
que ha comprado Rafael...

—Si, funciona de maravilla —comento y me asomo al cubiculo,
donde Rafael esta arrodillado frente al inodoro—. Oye, écrees que te
devolverian el dinero?

—iNo! —replica Vega, como si fuera Sherlock a punto de desvelar
un caso—. Ellos no quieren ese cebo. No lo quieren porque... ihan
comido toneladas de tarta y pasteles!

—é0 sea, que la solucion es esperar a que les entre hambre otra
vez? —pregunta Rafael, mirando el reloj.

—No me refiero a eso. Pero la trampa nos sirve. No la devuelvas.

Sus ojos brillan. Recoge la jaula del suelo y senala su interior.

—iNecesitamos comida mas sabrosa! —exclama—. Si les damos
mis dulces, puede que los atraigamos. Y luego podemos volver a
meterlos en su jaula, y soltarlos lejos de aqui.

Por primera vez en horas, suena optimista, asi que no contradigo
su plan, por absurdo que suene eso de cazar ratones con pasteles.

Buscamos migajas, trozos de galleta y todos los restos de bolleria
que quedan por los estantes. Luego dejamos la jaula en el centro de
la sala principal, con parte del botin dentro. Ponemos varios rastros
de cebo que convergen en la trampa, y luego nos sentamos en el
suelo a esperar.

Vega apoya la cabeza en mi hombro, y al rato su respiracion se
vuelve pausada. Se queda dormida esperando.

El tiempo pasa, pero nada ocurre.

—Creo que no va a funcionar —me susurra Rafael, con voz
cansada.

Sacudo la cabeza, apesadumbrado. Yo también pienso lo mismo,
pero, équé otra cosa podemos hacer? Es muy tarde, estamos
agotados, y ya no quedan mas rincones que limpiar.



Seguramente deberiamos volver a casa, pero eso seria igual que
abandonar a Vega a su suerte y condenarla a un desastre mediatico
frente a la tele.

Pero entonces...

El silencio se rompe.

Oigo unas patitas rascando.

Llevamos tanto tiempo ahi quietos, que quizas los ratones creen
que nos hemos ido.

Me llevo el indice a los labios para que Rafael guarde silencio.

Y, de repente, empiezan a salir criaturas blancas y peludas de los
rincones mas inverosimiles. ¢De verdad cabe un ratdn por ahi?

Pero ahi estan: uno. Dos. Cinco. Diez... étodos?

Van husmeando los rastros de comida que les hemos dejado, y
caminan en fila hacia la jaula, como guiados por el mismisimo
flautista de Hamelin.

Le doy un suave codazo a Vega para que se despierte.

—Mira eso... —murmuro.

Ella observa la procesion de roedores con la boca abierta,
conteniendo un grito de asombro. De pronto, estan todos dentro.

La miro y nos ponemos de acuerdo, solo con los 0jos.

Es el momento. Ahora o nunca.

Vega se pone en pie de un salto y corre a la jaula.

—iOs tengo!

Con un movimiento rapido, empuja a los dos Ultimos ratones
dentro y cierra la puerta con un clic.

Los animalitos se apelotonan, subiéndose unos encima de otros y
chillando, rodeados de restos de tarta.

Nos miramos: exhaustos, sudorosos, cubiertos de harina y quién
sabe qué mas. Fuera estd amaneciendo, y estoy aturdido del
cansancio. Pero... ¢Lo hemos conseguido?

—Madre mia —dice Rafael—. iSomos unos malditos héroes!

Vega se rie. Casi histérica, me coge por la cintura y se pone a
bailar a mi alrededor. Yo solo me dejo llevar, agotado mientras la
adrenalina se disipa de golpe.

Cuando Vega se detiene a recuperar el aliento, la abrazo y nos
quedamos asi unos minutos. Nadie habla; estamos demasiado



cansados para nada mas.

En la calle, la oscuridad de la noche ha dado paso a la claridad de
la mafiana temprana. Son mas de las seis. En dos horas, yo deberia
estar en la oficina... Y muy pronto, Vega deberia abrir su pasteleria.

Estoy hecho polvo. Mi traje esta arruinado. Tengo manchas en la
camisa y me siento como si hubiera dormido en un contenedor.

Me vuelvo hacia Vega.

—Necesito cambiarme —digo, con voz ronca, tomandole la mano
y apretandola.

Ella asiente, pero su expresion ha cambiado. Su mirada triunfal
se ha desvanecido, y de nuevo se le ve decaida.

—\Vete, anda —murmura, frotandose los ojos—. Ya habéis hecho
suficiente. Yo me quedo aqui. A ver si consigo preparar algo antes
de que vengan todos.

Claro. Eso no lo habia pensado.

Ella tiene que abrir, pero sus estantes estan vacios.

Me da un suave empujoncito.

—Idos, por favor.

Dudo. Me siento mal dejandola sola, pero ya no hay mucho mas
que podamos hacer. Puede que sepamos limpiar u organizar cosas,
pero hornear pasteles esta fuera de nuestras habilidades.

—(Estas segura?

—Si... —Suspira y se suelta de mi mano—. Haré unas torrijas con
pan duro, o crépes, o lo que sea. Algo se me ocurrira.

Suena bastante desalentada.

Supongo que eso no es lo que habia planeado para su gran
aparicion en la tele. Todos esos afios de estudio y practica para
dominar la reposteria francesa, y ahora solo le da tiempo a hacer
unas crépes... Miro alrededor. No hay nada listo, y hemos tenido que
tirar todo lo de ayer.

—\Venga —nos ordena—. Necesitdis una ducha. Ya me habéis
ayudado bastante. Os estaré eternamente agradecida.

Yo asiento, y salimos de la pasteleria algo angustiados. Rafael se
va a Su casa con prisa, pero yo me despido y me dirijo lentamente
hacia el parking, en busca de mi coche. Camino de mala gana, con
una sensacion extrafa en el pecho. Siento que me estoy marchando



cuando no deberia; como si hubiera podido hacer algo mas, pero no
sé verlo.

Esta vez no voy a dormir a casa de Rafael. No; me dirijo a mi
casa, que después de todo es mia. Y, ademas, me he hartado de
rehuir a Loreta. Quiero verla, cara a cara; que se atreva a
confesarme lo que ha hecho sin mostrar un apice de culpa. Si de
verdad ha sido ella, es incluso peor de lo que yo pensaba.

Conduzco por inercia, girando sin pensar en las calles correctas.
A cada minuto que pasa, mi furia hacia Loreta va creciendo; he
estado tan ocupado estos dias que no habia tenido tiempo de pensar
en eso. Pero ahora, solo en el coche, estoy que exploto. Subo en el
ascensor y abro la puerta sin llamar. Desde el recibidor suelto un
grito, para que sepa que he llegado:

—Ha sido cosa tuya, éverdad?

Doy un portazo y entro dando zancadas.

No hay respuesta.

La luz del salén estd apagada. La mesa sigue cubierta de restos
de comida para llevar, revistas y cascaras de pistacho. Pero ella ya
no esta.

Camino despacio, casi esperando verla salir de algun rincon con
una sonrisa de suficiencia.

Tampoco esta en el dormitorio.

Lo Unico que encuentro es un papel sobre la encimera. Solo
contiene un mensaje:

«Una dama siempre se retira con fuegos artificiales.
Disfruta de tu aburrida vainilla, yo prefiero los sabores que
dejan huella. Bon appétit, Sebastidn. »

Me quedo mirando el papel, y una rabia sorda empieza a latirme
bajo las costillas.

Anos compartiendo cama, planes, batidos proteicos... éy al final
se va asi? Una explosidon por puro ego. Una venganza disfrazada de
despecho.

Loreta ha desaparecido, pero las consecuencias de su pequena
“traca final” siguen aqui.



Y alguien va a tener que limpiar las cenizas.



29
Vega

El tiempo sigue avanzando sin piedad, y no hay nada que pueda
hacer para detenerlo.

Cuando llega la hora de abrir, lo Unico que tengo son crépes,
creme brilée... y nata montada para decorarlo todo.

He trabajado con lo poco que pude encontrar en el Unico sitio
abierto a las siete de la manana: el bendito supermercado asiatico
de la esquina, que no parece cerrar hunca.

Los clientes habituales no dicen nada. Me miran, miran las crépes
y asienten complacidos. No parece importarles el cambio de mend.
Los aceptan, contentos.

El problema es que ni siquiera tengo suficiente para todos, y los
estantes estan ya medio vacios. He puesto masa a fermentar, pero
tardara al menos una hora mas. Y olvidate de hacer hojaldre. No hay
tiempo de plegar la masa.

Y cuando llegue la television...

No tendré nada que valga la pena.

Quiero llorar. Soy como un zombi detras del mostrador, vestida
igual que ayer, y tapando las manchas con el Unico delantal limpio
que me quedaba. No sé cuantos cafés habré tomado, pero me
tiembla el pulso como si estuviera en una peli de suspense y esta
fuera la escena del desactivado de la bomba. En un momento dado
me doy cuenta de que estoy sacando dos cafés a la vez, uno de la
supercafetera y otro de Fatima. Los dos son para mi.

Cuando por fin hay un momento de calma, le devuelvo las
llamadas a mi madre. Ha llamado ocho veces mientras yo me
esforzaba por mantener esto a flote en medio del apocalipsis.

—éQué tal, hija? —dice en cuanto descuelgo—. éYa te deshiciste
de esos ratones?



—Creo que hemos conseguido contener la plaga —digo con un
Suspiro, pero no consigo sonar alegre.

—Sabia que podrias. iTU puedes con todo! Eres hija mia. Pero
debiste dejar que fuera a ayudarte.

Me la imagino con su cadera de titanio, su bastén y su
determinacidon inquebrantable, tratando de atrapar ratones con una
escoba. Pobrecita. Ya tiene bastante con sus dolores y sus noches de
insomnio. No podria haberle hecho algo asi. Y tampoco habria
servido de mucho.

—Esta bien, mama. Lo hemos conseguido. Sebastian se quedd a
ayudarme.

—Ese Sebastian es un buen partido, ya te lo digo yo.

—Si, supongo —mascullo, demasiado agotada para procesar lo
que sea que siento por Sebastian ahora mismo.

La verdad es que se quedd aqui como un campedn. Bueno, él y
Rafael, aunque lo de Rafael no sé si fue del todo voluntario o mas
bien fue por lealtad a su amigo.

—Luego nos pasamos a verte mis amigas y yo. Para apoyarte
cuando vengan los reporteros —anuncia mi madre.

Casi escupo el café.

—iNo, no! Mama, mejor quedaos alli, y ya os mandaré fotos.

—Pero, mi nifa...

—Que no, que no hace falta —insisto, empezando a sentir sudor
frio ante la imagen de mi madre y su escuadrén de amigas
invadiendo la pasteleria.

—¢éHas conseguido preparar algo especial para la prensa? —
pregunta, tan avispada como siempre.

—Si —miento descaradamente—. Muchisimas crépes.

—éSolo eso? &Y los éclairs? iY tus renombrados macarons?

—Ahora esta de moda el minimalismo. Tu no lo entiendes.

A regahadientes, acepta quedarse en casa. Pero no le hace ni
pizca de gracia.

A las diez en punto, aparecen Sebastian y Rafael, puntuales como
un reloj. Justo en ese momento, recibo un mensaje de la gente de la
tele.



«No cierres ni hagas nada especial. Queremos una escena
real, que todo tenga el aspecto mds natural posible.»

Traduccion: Me estan pidiendo grabar mi pasteleria en pleno
apogeo ratonistico.

—iCOmo estas? —pregunta Sebastian nada mas entrar.

—Bien, todo va viento en popa, como puedes ver —le digo
fingiendo indiferencia.

Mi local huele a desinfectante en vez de a chocolate, tengo las
estanterias vacias, y lo Unico que puedo servir son crépes con nata,
aunque tampoco muchas, porque se me estan terminando. Si, todo
va a pedir de boca.

Sebastian me dedica una sonrisa cansada.

—Ojala supiera hornear postres. Me habria quedado contigo para
hacerlos juntos.

Por su tono sé que es sincero, y eso me calienta el pecho por
dentro con una llamita de afecto. Quizas no todo esté mal en el
mundo, después de todo. Quizds aun haya esperanza para la
humanidad. Y para mi... y para mi pasteleria.

—Gracias, Sebastian —respondo, bajando la mirada para evitar la
intensidad de la suya—. De verdad. Esperemos que me dejen
preparar algo en directo. Eso podria salvar el dia.

Antes de que pueda procesar lo que siento, o darle las gracias de
alguna forma un poco mas efusiva, una furgoneta con el logo de la
cadena de television Canal Once aparca en la acera.

De ella bajan dos camaras y una presentadora con un minivestido
y tacones mas afilados que una aguja de reposteria, de esas que en
la escuela usabamos para eliminar burbujas en el caramelo. La
mujer se coloca justo debajo del cartel donde pone «Dulce Sencillez
— Reposteria Tradicional Francesa».

—Colocaos por aqui —les dice a los camaras—. No, ahi no, ese
no es mi perfil bueno. Grabadme desde el otro lado. iVamos,
zanganos!

Abro la puerta y salgo a donde estan ellos, rezando para que
todo termine rapido y sin victimas.



—Hola, soy Vega, la duefia —digo con mi mejor sonrisa—.
También podéis grabar dentro si queréis.

La presentadora asiente con desgana y se mira el reloj.

—Tenemos quince minutos, asi que haremos un plano del cartel,
otro de los escaparates de dulces y luego te haremos un par de
preguntas mientras finges poner cosas en bandejas.

—(QUE? ¢Solo quince minutos?

Alld van mis esperanzas de cocinar algo en directo.

—Sefiora —me dice un camara desde dentro—. ¢Ddnde tiene las
vitrinas con el género? Estas estan todas vacias.

—¢No ibais a grabar mientras trabajaba? —le pregunto a la
presentadora, y me sale un gallo de pura desesperacion.

—Cambio de planes. Nos han llamado para rodar en un
restaurante con tres estrellas Michelin. Sera el plato fuerte del
programa.

—Casa Mireia —aclara el otro camara.

Oh, Dios mio, évoy a compartir programa con Casa Mireia?
¢Seremos como el yin y el yang de la gastronomia? ¢El poli bueno y
el poli malo?

—iVamos, moved el culo! —dice la presentadora dando palmas—.
Hay que darse prisa, que luego nos toca ir hasta la frontera con
Francia, y esta noche he quedado.

No puede ser. No, no, ino!

—Pero... épor qué no me cancelasteis el reportaje? —pregunto en
estupor—. No me habria importado que vinieseis otro dia, con mas
tiempo para preparar algo frente a las camaras.

Miro a Sebastian y Rafael con desesperacion.

—Pues eso mismo dije yo —responde la de la minifalda,
encogiéndose de hombros—. Pero tu amiguito, quienquiera que sea,
se puso pesadisimo y dijo que teniamos que incluirte en el primer
programa que se emitiese. Que era “super—urgente”.

—éMi amiguito? éQué amiguito?

—Si no lo sabes tl, yo menos. —Se encoge de hombros—.
Ademas, fue mi jefe quien habl6é con él. Yo solo soy una mandada.
iZanganos, el tripode frente al mostrador! iVamos, vamos, que os
pesa el trasero!



—éSe os ocurre quién puede haber insistido tanto para que me
grabaran? —pregunto, corriendo para seqguirle el ritmo a la
presentadora.

—Mi jefe dijo que ese tio era mas pesado que un vendedor de
criptomonedas. —Mientras habla, se arregla el maquillaje con un
espejito de mano—. Es todo lo que sé.

Mi cerebro hace clic.

iCriptomonedas!

¢Elton?

Pero... écOmo es posible?

¢Quizas conocid a algin famosillo mientras repartia comida con
su moto? éSera algun rarito de esos a los que sigue por YouTube?

Pero antes de que pueda resolver ese enigma, los tres de la tele
ya estan dentro, apuntando con la camara directamente a mis
estanterias... mas vacias que los estantes de papel higiénico durante
la pandemia.

Estoy acabada.

¢Qué hago? ¢éY si imprimo fotos de tartas y las pego en las
vitrinas? ¢Se notaria en las grabaciones?

Aunque, espera...

¢Qué es ese alboroto fuera?

Me giro y a través de la ventana que da a la calle, veo a mi
madre, cargando en una mano una bandeja gigante cubierta con
pafos blancos, mientras con la otra se apoya en el baston. Detras de
ella vienen sus amigas, Charo y Tofii, y también Amina y Laia, todas
con bandejas.

¢Qué es esto?

Entran en fila, como si estuvieran ejecutando un despliegue
militar. Unos segundos después aparecen Brayan y Kevin,
empujando un carrito con ruedas repleto de cajas de carton blanco.

—Somos los ayudantes de Vega —anuncia mi madre—. Hemos
llevado todo esto que ella ha preparado esta manana a asar al horno
de al lado, porque el suyo no funciona. Abran paso, por favor.

Los de la tele tienen que apartarse porque el escuadrén de
reposteria esta colocando bandejas en las estanterias con eficacia
marcial.



Eclairs. Madeleines. Tartaletas de arandanos... hasta un increible
croguembouche digno de una boda francesa, con cientos de
profiteroles rellenos de crema pastelera, formando una pirdmide
perfectamente alineada que han estabilizado con caramelo derretido.

Esto es impresionante.

Son todos los dulces que yo les he ensefhado a preparar durante
el cursillo, y mucho mas. Los han cocinado exactamente como lo
habria hecho yo, siguiendo mis recetas y usando mis trucos. Ni yo
misma encuentro la diferencia.

Estoy tan orgullosa de ellos que se me saltan las lagrimas.

—Pruebe esto —dice mi madre, ofreciéndole un macaron de
pistacho a la presentadora.

La chica lo coge, lo muerde... iy gime de placer! Sebastian se gira
hacia mi, yo me pongo roja, y ambos contenemos la risa.

—Dios mio —dice la presentadora con la boca llena, tapandosela
para no salpicarnos de migas—. iEsto es una maravilla celestial! iUn
bocado divino!

Luego gira en torno a si misma, observando con incredulidad a
todos los recién llegados.

—¢Todos estos son empleados tuyos? —pregunta, asombrada.

—Bueno, ellas son... —empiezo a decir, pero mi madre me
empuja hacia atras y sonrie con superioridad.

—iPor supuesto! —dice—. Pero no trabajamos todos a la vez.
Hacemos turnos rotativos. Es una gran jefa. Nos da muchisimas
vacaciones. iY nos paga un buen billete! Todo el mérito de los dulces
es suyo. Son sus recetas secretas.

Ahi esta: por eso dicen que “madre no hay mas que una”.

La presentadora asiente. Mi madre ha captado su interés por
completo. Siempre era ella la que hacia la demostracién de
seguridad durante el despegue, y se le nota la experiencia.

—iRecetas secretas! —exclama la presentadora del Canal Once—.
iMe encanta! Zanganos, apuntad eso. Que lo diga la voz en off del
narrador, durante la toma en la que voy caminando por la acera.

Charo me guina el ojo, y Amina me da la mano por detras de la
espalda. Al fondo, Sebastian sonrie, y ayuda a Laia a distribuir los



dulces por las estanterias, que ya no estan vacias, sino repletas de
pasteles maravillosos que huelen a gloria.

Y asi, mi pequeiia y dispar comunidad me salva del desastre.

El reportaje es un éxito.

Los reporteros se quedan mucho mas de quince minutos, y me
da tiempo a mostrarles mi truco secreto para que las madeleines no
pierdan la forma al sacarlas del horno.

No sé cdmo es posible, pero termina siendo una mafiana
perfecta.

Los de la tele se marchan, seguidos por mi grupo del curso de
reposteria y luego Rafael, al que le dejo llevarse todos los milhojas
que quiera en agradecimiento.

Al final, solo queda Sebastian, apoyado en el mostrador,
sujetando un trapo y quitando las migas que han quedado atras.

Cierro la puerta y giro el cartel de “Cerrado”. Me da igual que sea
martes, y que sea apenas mediodia. He tenido suficiente por hoy, y
me he merecido un descanso.

Sebastian me mira.

—Enhorabuena —dice—. Ha salido genial; te lo merecias.
Trabajas muy duro.

—Yo... gracias. Sin vosotros... sin ti, no habria sido posible.

—Un placer. —Mira sus dos relojes, como de costumbre—. Bueno,
supongo que deberia irme. Ya esta cerrado.

Pero no suena como una afirmacidon. Parece mas bien... una
pregunta. Una con trampa.

—Quédate —digo firmemente.

Su expresion cambia, se suaviza. Apoya un codo en el mostrador
y ladea la cabeza, con esa sonrisa que me derrite los nervios.

—éQuieres que me quede a limpiar? —propone—. Puedo
quedarme esta tarde, si... El suelo esta lleno de harina, y puede que
encontremos algun ratén rezagado...

Niego con la cabeza, muy despacio.

—No me referia a limpiar.

Sebastian traga saliva y se afloja la corbata como si de pronto le
apretase.

—¢Entonces...?



—éTU qué crees? —respondo, atrapada por sus ojos de acero.

—déTerminamos... lo de la otra tarde en el jardin? —me dice,
titubeando.

Asiento. Y anado:

—Pero esta vez, sin nifios gritando.

Sebastian sonrie: una sonrisa lenta, deliciosa... tentadora.

—¢Y con postre? —pregunta, jugueton.

—Con doble postre.

—cFondant de chocolate?

—Y tarta Opera. Con todas sus capas.

Y sin decir nada mas, bajo la persiana.
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Sebastian suelta el trapo y me coge en brazos, y yo envuelvo su
cintura con mis piernas. Me rio, recordando el dia en que me llevo a
caballito, y él me lleva a cuestas hasta el obrador, cerrando la puerta
al entrar. Aparta los boles de la encimera de acero con un gesto de
la mano, y estos tintinean en protesta, amontonados en un rincon
de golpe.

Me coloca sobre la superficie suave y fria, y toma mi rostro entre
sus manos, acercandolo al suyo mientras me devora con los ojos, de
pie frente a mi.

—¢Recuerdas eso que me preguntaste? —dice con voz ronca—.
¢Justo antes de la plaga de ratones?

Trato de hacer memoria, pero mi mente esta nublada por las
ganas de besarle, y esperemos que algo mas.

—No sé de qué me hablas —respondo con voz temblorosa.

—Me preguntaste qué me habia parecido lo del otro dia, en la
pérgola de los jazmines.

Asiento, recordando aquel catastréfico momento.

—Creo que querias saber si me gusto... —insiste.

Asiento de nuevo, casi con miedo de su respuesta.

Sus labios se pierden por detras del I6bulo de mi oreja. Gimo y
echo la cabeza hacia atrds, mientras él besa mi cuello. Ladeo la
cabeza para buscar sus labios, y noto que tiene azicar glas por el
pelo. Sonrio y me muerdo el labio inferior. Me aprieta contra si
todavia mas fuerte, y puedo sentir que me desea tanto como yo a
él.

Me echo hacia atras, y unas bandejas se caen al suelo, pero
ninguno de los dos les hace caso.

No puedo mas. Agarro su cabeza y la aparto de mis pechos,
donde su nariz ha anidado sin saber cdmo. Mientras Sebastian me



sostiene por la cintura, lo beso con el hambre contenida de todos
estos dias, y él me devuelve el beso.

Su mano se pierde por detras de mi cuello y desata el delantal.
Luego intenta lo mismo con los botones de mi camisa, pero son
diminutos, y se traban al sacarlos. Me rio. Me la quito entera por la
cabeza, quedando en sujetador enfrente de él. Sebastidn me admira
y se relame los labios lentamente, como si me saborease a distancia.
Mientras tanto, yo pongo las manos sobre su cinturén, pasandolas
antes por el volumen creciente que se encuentra apenas unos
centimetros mas abajo.

—La respuesta es no —murmura, aunque yo hace un buen rato
que he olvidado la pregunta—. Me preguntaste si me habia gustado,
y la respuesta es no. No me gustd. Me encantd. Y me gustaria
pasarme el resto de mi vida besandote, y haciendo el amor contigo,
aunque sé gque eso no es posible, porque a veces tendremos que
trabajar, y comer... y hacer pasteles, y vender café...

Me rio en silencio y le doy una palmadita en la nuca. Luego le
quito el cinturén con un tirdon decidido, y lo atraigo hacia mi.

—A ti no te gustan mis pasteles —susurro en su oido, mientras
sus manos se pierden entre mis pechos y su cadera se acerca a la
mia.

—A mi me gusta todo lo tuyo —responde, y después ya no nos
queda aliento para decir nada mas, porque nos fundimos en un
abrazo apasionado en el fondo de la pasteleria oscura y cerrada.






Cuaderno de Recetas de Vega
TARTA OPERA

La tarta Opera es una obra maestra de capas que combinan a la
perfeccion.

Antes de empezar, es importante que estén bien himedas (se
recomienda usar almibar de café). Una humedad adecuada las
prepara para el siguiente nivel de placer.

La base es un bizcocho de almendra, bien firme, capaz de sujetarlo
TODO.

Cuando el bizcocho esta listo, hay que deslizar sobre él una capa
sedosa de crema de café, extendiéndola con ahinco, con un masaje
sensual, y terminar con un buen chorro de glaseado hasta que las
capas se fundan una con la otra en una unién tentadora y perfecta,
como dos cuerpos que se encuentran, se superponen y se hunden el
uno en el otro hasta llegar a ese aplauso final que todos esperamos
en un auténtico y delicioso ... espectaculo de opera.
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Despierto sin saber muy bien dénde estoy, ni qué hora es.

Durante unos segundos me dejo arrullar por el silencio, hasta que
el techo desconocido, una lampara ultramoderna y el aroma a café
que flota en el aire me devuelven a la realidad: estoy en casa de
Sebastian. Y probablemente son las cuatro... o las cinco de la
manana.

Me siento desorientada, pero no por la hora: anoche nos
acostamos temprano, aunque la tarde fue de todo menos tranquila.
Sexo desenfrenado primero en la pasteleria (un lugar nada
ergondmico para tales cosas, por cierto) y luego aqui, donde por fin
tuvimos espacio, privacidad... y una superficie mullida, sin bandejas
de horno debajo.

Alargo la mano hacia la mesilla. Sobre esta ha dejado solo un
reloj: el analdgico.

Sacudo la cabeza, recordando cémo anoche se quitd los dos. iLos
dos!

Cuando le pregunté por qué no le bastaba con uno, él lanz6 el
digital sobre la alfombra sin miramientos y murmuro:

—Ese ya no lo necesito. Pertenecia a una vida en la que fingia ser
alguien que no era.

Sonrei, justo cuando se quitaba el otro, mas antiguo, con cuidado
y lo dejaba junto a la lamparita.

—Y ese? —pregunté, con la cara hundida en su pecho.

—Ese me lo compré con mi primer sueldo decente. Me recuerda
de dénde vengo.

Ahora, mientras lo observo dormir con el pelo revuelto y las
sabanas cubriéndolo a medias, no puedo evitar pensar en sus dos
relojes como en sus dos vidas: la de antes, hecha de esfuerzo, pero
también de mascaras postizas... y esta que podria empezar ahora,



en la que podria permitirse ser quien es realmente y bajar la guardia
de una vez por todas.

Murmura en suenos; debe de estar agotado. No me extrana; es
muy temprano para la gente normal. Pero mi cuerpo tiene la
costumbre de despertar a esta hora. Y, encima, hemos pasado
muchas cosas en tan solo dos dias: primero una plaga de ratones. Y
luego... bueno. Digamos que lo celebramos como es debido.

Aquello fue digno de un sonoro Ooh La La!

Cuando pensaba que Sebastian era un estirado, era porque no
tenia ni idea de lo que habia bajo la superficie de ese hombre tan
serio y callado. No lo habia visto pasar la noche en vela,
arremangado y sujetando una escoba por puro altruismo, ni
tampoco habia visto su mirada de admiracion cuando se marcharon
los de la tele, tras un reportaje que sali® incluso mejor de lo
esperado.

En fin, no voy a despertarlo; necesita descansar. Pero yo, en
cambio, no puedo permitirme mas vacaciones. He tenido el local
cerrado casi todo el lunes y el martes, y hoy ademas tengo la ultima
sesion del cursillo de reposteria (aunque, claramente, mis alumnos
ya han superado a su maestra).

Me visto, salgo de puntillas y salgo del lujoso apartamento sin
hacer ruido.

Busco la boca de metro mas cercana. Esto es algo que me
encanta de las ciudades con metro: no importa que no hayas estado
nunca en cierta calle, porque siempre puedes llegar a donde
necesites uniendo los puntos. Lo hacia en Paris mientras estudiaba,
y lo sigo haciendo ahora, en Barcelona.

El tren va casi vacio. Cierro los ojos y apoyo la cabeza contra el
cristal, fantaseando con el reportaje de la tele, y lo que sucedid
después entre cuencos de nata y rodillos de amasar.

No me puedo creer que todo haya salido tan bien. Aunque, como
siempre que las cosas van bien, el gusanillo de la duda vuelve a
atacar. Seguro que se presenta algo inesperado.

O no.

A lo mejor esta vez las cosas estdn empezando a irme bien
definitivamente. Ya es hora, de todos modos.



Voy directamente a la pasteleria, y subo la persiana de Dulce
Sencillez en la calle ain oscura y vacia. Me cambio de ropa; por
suerte mi madre ayer trajo ropa limpia, aparte de pasteles. Me
pongo el delantal y no puedo parar de sonreir.

Hoy toca empezar de cero, porque ayer no dejé casi nada
preparado. En el obrador, todavia no huele a mantequilla ni a masa
fermentada. Pero en un par de horas giraré el cartel de “Abierto”, y
esta vez no habra solo crépes: tengo tiempo, tengo ganas de
trabajar y mis niveles de estrés por fin estan bajo control. Enciendo
el horno, agarro la batidora y empiezo a mezclar, amasar y dar
forma a mis suefios de harina y azlcar. Hoy no voy a hacer
croissants; no hay tiempo para el laminado del hojaldre, y no pienso
usar uno congelado. Por el momento, descarto también las tartas,
aunque puedo hacer alguna mas tarde, cuando se calme el revuelo
de las primeras horas. Pero me pongo a hacer choux, lenguas de
gato, sablésy un par de bizcochos sencillos.

Voy midiendo los ingredientes a toda velocidad, y en la radio de
fondo suena Yesterday de Los Beatles: canto mientras trabajo,
esforzandome por ignorar que la cancidn parece estar haciendo eco
de ese presentimiento que cada vez se hace mas grande en mi
pecho: la sensacion de que lo bueno, lo dulce... a menudo se
desmorona sin avisar y se convierte solo en un recuerdo...

iQué bajon, por favor!

Mejor cambio la emisora.

No necesito este tipo de negatividad en mi vida.

El reloj avanza veloz, pero mis manos también. Hoy ni el tiempo
podra conmigo. Amaso, relleno, horneo... y, ahora si, la pasteleria
empieza a llenarse de los caracteristicos aromas dulces que tanto me
gustan: mantequilla, chocolate, vainilla y masa al horno.

Quizas no haya empezado la semana con muy buen pie, pero hoy
voy a abrir con normalidad, y sé que los clientes se marcharan con
una enorme sonrisa.

Los primeros en entrar son unos chicos que trabajan en una obra
de rehabilitacion cercana: ellos madrugan casi tanto como yo. Entran
con sus chalecos reflectantes y sus pantalones reforzados,
manchados de cemento y pintura.



—Ayer volviste a cerrar pronto, éeh? —me pregunta uno, creo
que se llama Iorghu.

—Es que vino la tele a hacernos un reportaje —le digo con tono
confidencial—. Pero no se lo digais a nadie todavia. iEs un secreto!

Los chicos me miran con aprecio, y se van a su mesa a disfrutar
de su desayuno recién hecho.

Los observo, satisfecha.

Este es mi negocio.

Esta es mi vida.

Todo estd yendo de maravilla, y nada puede estropear esta
felicidad que he construido con mis propias manos y mi esfuerzo de
muchos ahos...

La cancion de Los Beatles resuena en mi cabeza; se me ha
pegado el estribillo.

Una mujer entra en la pasteleria, y me quedo helada al reconocer
sus facciones: gafas de sol gigantes, gabardina de disefio y tacones
vertiginosos.

Es ella.

La ex de Sebastian.

Se me encoge el estdbmago, y mis ojos se desvian hacia el
cuchillo de cortar tarta, detrds de mi sobre el estante. Que me
sujeten, o no respondo de mis actos.

—En qué puedo ayudarle? —pregunto con frialdad, fingiendo no
reconocerla.

Como saque el mévil y se ponga a grabar, le estampo una tarta
en la cara.

—\Venga, pastelerilla —me dice al llegar al mostrador—. Deja de
hacerte la tonta, que de eso no tienes ni un pelo. Sabes
perfectamente quién soy.

Se quita las gafas y me observa con unos ojos helados y azules.
Dios mio, es perfecta. Tiene la piel de porcelana. Es como una de
esas munecas de proporciones imposibles, pero en forma humana.
Seguro que los cirujanos plasticos usan su nariz de modelo cuando
operan a la gente.

—éQueria usted un café? —digo, ignorando la provocacion—. éO
preferiria probar las lenguas de gato?



—Las lenguas de gato te iran bien para cazar todos esos ratones,
seguro —comenta, apoyandose en el mostrador con languidez.

Siento la furia creciendo en mi interior como un torrente a punto
de romper un dique. No puedo mas. No quiero causar una escena
delante de mis clientes, pero esto es demasiada desvergiienza.

—Fuiste tU, éverdad? —mascullo entre dientes, con la voz
temblando de furia.

Loreta suspira y contempla mis galletas con la nariz arrugada,
como si la vitrina estuviera llena de cacas de perro, y no pasteles.

—iQué mas da quién fuera? —responde—. La mano ejecutora es
lo de menos... Lo importante es quién ided el plan, éno crees?

—Entiendo. Entonces fuiste td. Maldita nina de papa engreida, te
crees mejor que todos los demas, éverdad?

—No me has entendido —replica con suma paciencia—. Puede
que yo dejara esa jaula de ratones en el bano, pero nada de eso se
me ocurrié a mi. La idea fue de otra persona. Alguien que esta de mi
parte, y lleva mucho tiempo tratando de hundirte desde dentro.
Alguien que, al parecer, estaba dispuesto a hacer cosas
increiblemente atrevidas solo por conseguir que este antro de
colesterol desapareciese del mapa del barrio.

Suelto un bufido. ¢Pero qué balbucea esta loca?

—Resopla todo lo que quieras —dice con suficiencia—. Hasta la
idea de mi video fue suya. Estabamos ahi sentados. —Sefiala una
mesa junto a la puerta—. Y entonces él dijo: “Ojala cerrasen este
sitio y nuestra amiga Cayetana pudiera abrir por fin su tienda de
fitness en esta ubicacidn tan top”.

—Menuda tonteria —replico—. Deberia echarte a patadas de mi
negocio. —Me giro hacia el cartel de “Reservado el derecho de
admision”, que compré la primera vez que vino Elton, pero nunca he
puesto en practica—. Es mas, éves ese letrero? Pues, a partir de
ahora, t0, tus ratones y tu culo de nifa rica sois personas non gratas
en esta pasteleria. C'est bien compris ?

La mujer se encoge de hombros con tanta elegancia que le
lanzaria un tenedor, y me da la espalda.

Y ya esta.

Se marcha.



Me he deshecho de ella para siempre.
Toma ya, Universo. No todo va siempre mal.

Esta vez he ganado yo...

Antes de salir, Loreta se gira y me saluda desde la puerta.

—Puedes echarme si quieres —dice tranquilamente—. Pero lo de
los ratones fue idea de Sebastian, no mia. Y, si no me crees, puedes
preguntarselo. Veras entonces quién te ocultd cosas, y quién se
limitd a cumplir érdenes de la persona a quien amaba.
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Ni siquiera espero a que los pasos de esa zorra desaparezcan calle

abajo, o a que su silueta de Barbie, con sus pendientes de

diamantes brillando bajo la luz matinal, se difumine tras la ventana.
¢COmo se atreve a decir esas cosas?

Estoy segura de que miente. No la conozco, pero todo en ella
grita falsedad, impostura y un deseo inagotable de aparentar algo
que no es.

Puede que sea rica, guapa y tenga un gusto exquisito para la
ropa, pero yo tengo algo que ella no tiene: INTEGRIDAD.

Respiro hondo y ojeo rapidamente las mesas. Me acerco a los
chicos de la construccién y me agacho junto a la suya.

—Chicos, ¢os vais a quedar un rato mas?

Iorghu mira su reloj y asiente.

—Si, nos quedan diez minutos de pausa. ¢Por?

—¢Podriais vigilarme un poco la caja? Tengo que hacer una
llamada urgente. Estaré en el obrador si pasa algo.

—Claro, Vega, ni te preocupes. —El mas corpulento de ellos cruza
los brazos—. Si alguien intenta robarte un solo macaron, se las vera
con nosotros.

Sonrio, halagada. Estos chicos cada vez me caen mejor.

Cojo el teléfono y me encierro en el obrador.

Busco el nombre de Sebastian en la agenda. Hace poco que esta
ahi, y creo que nunca le he llamado. Me resulta incomodo que la
primera vez sea para esto, pero no me siento capaz de esperar a
que baje a tomar café. Necesito hablar con él. Ahora. Si no aclaro
las cosas y consigo calmar mi mente, me pasaré el resto de la
mafiana montandome peliculas inverosimiles, y seguramente, sin
motivo.

Contesta al segundo tono.



—Dame un minuto —dice en voz baja—. Estoy en una reunion.

Oigo sus pasos y una puerta cerrandose.

—Vale, ahora ya estoy solo en mi despacho —anuncia—. Dime,
iestas bien? ¢Qué tal tu mafnana?

Suena contento, y su voz fluye por el altavoz como caramelo
fundido. Las piernas me flaquean un poco al escucharlo, y mas aun,
al recordar su cuerpo desnudo bajo las palmas de mis manos.

Me apoyo en la mesa de acero inoxidable, junto a unos moldes
de magdalenas sin fregar, y cierro los 0jos.

—Sebastian...

Ni siquiera sé cdmo plantearle esto. Seguro que es una tonteria.
Pero...

—Si?

—\Veras, ha venido alguien a la pasteleria. —Noto como su
silencio se vuelve alerta al otro lado de la linea—. Era... tu ex.
Loreta.

Sebastian suelta un bufido.

—No me puedo creer que haya vuelto a molestarte. No sé qué le
pasa Ultimamente, creo que deberia ir a terapia...

—Ya... —Hago una pausa—. Bueno, vino para decirme algo...
Algo que me ha dejado pensativa. Solo me gustaria hacer una
pequeia comprobacion. éPuedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto. Puedes preguntarme lo que quieras.

—éMe prometes que me responderas la verdad?

—\ega, yo nunca te mentiria.

—Seguro?

—Seguro.

Trago saliva.

—Loreta ha dicho que fue ella quien solto los ratones, pero que la
idea fue tuya. Y que también fuiste tl quien le dio la idea para el
video, el dia que desayunasteis aqui, juntos. Dijo que tu habrias
preferido que abriesen una tienda de fitness en vez de mi pasteleria.
Al parecer, una amiga vuestra queria también este local.

El silencio al otro lado es tan largo que me empiezo a preocupar.

Finalmente, Sebastian se aclara la garganta.

—\Vega... Puedo explicarlo.



Oh, no. Esa es la peor respuesta posible.

—éQué quieres decir con eso? —pregunto, sintiendo una ola de
frio que me recorre la espalda.

—\eras... Es posible que... bromeara con lo de los ratones. Y si,
es posible que la idea de soltarlos en la pasteleria fuera inicialmente
mia, pero, cuando lo hizo de verdad, yo...

Siento que el suelo del obrador tiembla. No sé si son los muebles
que se tambalean o mi cabeza dando vueltas, pero la sensacion es
horrorosa.

—¢éMe estas diciendo que Loreta decia la verdad? éQue fue idea
tuya? —digo, con la voz rota.

—\Vega, lo dije en un momento en el que...

—ila idea fue tuya! —repito, pero esta vez mi voz no es mia. Es
un grito de rabia—. Espera un momento, ¢y has dicho también que
sabias que fue ella quien soltd los ratones? éLo sabias, pero fingiste
todo el tiempo no tener ni idea de quién podia ser el culpable?

Sebastian intenta dar explicaciones, pero yo ya no estoy
escuchandole. Mi cerebro esta encajando todas las piezas, y no me
esta gustando nada el resultado de este puzle.

Recuerdo su actitud durante aquel concurso y su desinterés por
probar mis dulces desde el primer dia que abri... La manera en que
parecia que jamas contendriamos la plaga de ratones a tiempo, a
pesar de su “ayuda”. Por suerte se me ocurridé ponerles un cebo.
Seguro que le dio muchisima rabia cuando mi plan salid bien...
Maldita sea, itodo cuadra!

El ha estado intentando hundirme. Y luego se acostdé conmigo
para hacerme creer que no estaba implicado. iDos por uno!

¢Como he sido tan idiota?

¢{Como ha podido ser tan retorcido?

Seguro que aun sale con Loreta, y después de hacer el amor
juntos se sientan en la cama y se burlan de mi, de mi ingenuidad y
de mis pasteles que parecen medusas muertas.

—No me lo puedo creer —le escupo al teléfono—. éCoOmo esperas
que confie en ti si me ocultas cosas tan importantes?

—\Vega —dice Sebastian—, no estaba tratando de ocultarte nada,
es solo que... no queria empeorar las cosas. Es cierto que le dije a



Loreta lo de los ratones, y en ese momento, quizas pensaba que una
pasteleria era lo peor que podian poner enfrente de mi oficina. Pero
ahora que te conozco todo es diferente. Ahora que he visto cdmo
trabajas, como te esfuerzas, lo buena que eres en tu oficio... yo te
admiro muchisimo. Me alegro mucho de que el duefo se negase a
darle ese local a Cayetana.

—Claro, me admiras tanto que nunca has probado ninguno de
mis dulces. Ni uno solo.

De pronto, lo veo todo cristalino. Esa es la confirmacion final.

—No lo he hecho porque sigo una dieta keto muy estricta para
mantenerme lo mas sano posible, y...

—éSabes, Sebastian? —le corto, con frialdad—. La salud no esta
solo en el cuerpo. También esta en la mente. Y siento decirte que
tanto ti como Loreta estais enfermos de gravedad, aunque tengais
la piel fresca como una lechuga. Lo vuestro no tiene cura.

Aprieto el botdn de colgar con rabia y lanzo el teléfono sobre la
mesa de acero. El golpe resuena por todo el obrador.

Me siento perdida. Aunque ahora, al menos, todo tiene sentido.

Ese presentimiento que tenia en el estdbmago desde que me
levanté era por esto. En el fondo, mi subconsciente sabia que
Sebastian no era de fiar. Me dejé enganar. Me dejé llevar por su cara
bonita y sus palabras de miel.

Maldita sea. Qué estlpida he sido.

Y, como si el universo estuviera disfrutando de mi desgracia, el
siguiente cliente en entrar es la gota que colma el vaso.

Oigo el motor de la moto de Elton, y lo veo aparcar en la acera,
pegado a la ventana, aunque le he pedido miles de veces que no lo
haga porque estropea la vista a los clientes.

Entra con su casco bajo el brazo y esa sonrisa ladeada de
siempre.

—Hola, muneca. ¢Te gustaron mis rosas?






Cuaderno de Recetas de Vega
FINANCIERS

Los financiers son pastelitos de almendra cuya forma y color
recuerdan a los lingotes de oro. Eran los preferidos de los banqueros
y ricachones del siglo XIX: gente con mucho dinero, pero poco
tiempo para dedicarlo a minucias como disfrutar de la buena
comida ... 0 a ser buena persona.

Obviamente, los financiers estan hechos de masa, y no de oro.
Como dice el dicho: “no es oro todo lo que reluce”.

Pues no.

No lo es.

No hay que fiarse de las apariencias, ni de los hombres con
dinero que se te arriman y parecen demasiado amables sin motivo.

Y no voy a volver a comer financiers nunca, que quede claro.
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Cuando Vega cuelga, estrello el teléfono contra la mesa, tan fuerte
que casi rompo la pantalla. Maldita sea. éComo he podido meterme
en un lio de estas proporciones? ¢En qué momento decidi ser un
idiota profesional?

En ese instante entra Rafael en mi despacho. Se le ve contento y
despreocupado, con su café en la mano y la tipica sonrisa de quien
sabe algo que los demas no.

—OQye, buenas noticias —dice a modo de saludo—. Hemos
encontrado el cargamento que se perdio de camino desde
Cartagena. iAl final no estaba perdido! Estaba en Irlanda, lo
confundieron con una partida de pienso para ovejas. Pero ya viene
hacia aqui.

Lo miro y se encoge un poco. Creo que tengo cara de querer
estamparle la cafetera en la cabeza al primero que entre, y es el
Unico candidato.

—¢Te pasa algo? —pregunta, alzando una ceja—. Las ovejas
irlandesas estan bien, si eso te preocupa.

—Si. No —respondo secamente.

—éSi 0 no? Porque tienes cara de estar a punto de cometer un
asesinato y espero que no sea el mio. Oye... ya sé que os dejé solos
con mis hijos, y que a veces pueden ser un poco agotadores, pero
no creo que eso justifigue mi muerte... éverdad?

Da otro paso atras, teatralmente alarmado.

—Rafael, no estoy para bromas —grufio—. He metido la pata
hasta el fondo.

—\Venga, Sebas, iqué has hecho esta vez? éTe has comprado
otro coche absurdo para impresionar a la familia de Loreta? —
Entrecierra los ojos, fingiendo pensar—. ¢éNo? Vale... entonces, équé?



¢Has decidido llevar tres relojes en vez de dos, porque ayer llegaste
tarde al gimnasio?

—Rafael, escluchame. éRecuerdas lo de los ratones?

El frunce el ceho.

—A ver, dame un segundo... Ah, si. Mis lumbares todavia se
acuerdan bastante bien, gracias a la fantastica noche que pasé el
lunes, frotando suelos y tapando grietas en esa pasteleria. éPor qué
lo preguntas?

Me mira con sospecha, y yo trago saliva.

—No me refiero a ese dia, sino antes. ¢Recuerdas cuando
quedamos con Loreta en la pasteleria? Cuando estabamos
intentando convencerla de que hiciera un video, para contrarrestar lo
de Café Txanchullo.

—Menudo marrén aquel —asiente—. ¢éCémo olvidarlo? Aunque
casi mejor que no lo hiciera. Pero si, sigue.

Respiro hondo. Me cuesta hasta pronunciarlo.

—Bien. Si haces memoria, ese dia... quise hacerme el gracioso y...
bueno, comenté que habria que hacer que cerrasen esa pasteleria
porque los pasteles llevaban azlcar y harina refinada. Al parecer,
dije que eso seria “un servicio a la sanidad publica”, o algo asi... E
hice la broma de que soltar una plaga de ratones seria la forma mas
rapida de lograrlo.

El rostro de Rafael se contrae en una mueca de incredulidad y
desaprobacion. Esta claro que, ahora si, se acuerda de todo eso.

—Tio, a veces eres lo peor. Te lo he dicho alguna vez, éno?

Me senala con el dedo, acusador.

—Escichame —le digo—. Loreta le ha contado todo eso a Vega.
Le ha dicho que infestarle la pasteleria de ratones fue idea mia. Y
luego Vega me ha llamado para confirmar si era verdad.

—Pero tU lo has desmentido todo, éverdad? —su tono ya no es
de broma.

Miro la mesa, pristina y vacia, a excepcidn de mi Mac ultimo
modelo.

—No podia mentirle. Y la verdad es que se me ocurrid a mi. Eso
era cierto. Quién sabe, es posible hasta que Loreta me grabase
diciéndolo, siempre esta tecleando algo en el mdvil.



Rafael se pasa una mano por la cara y suelta un suspiro.

—Ufff, Sebastian... Te has metido en un buen lio. Pero no sé qué
decirte. Fue una mala idea sugerirle eso a Loreta, sabiendo que esta
majareta. ¢Por qué tuviste que hacer esa broma de mal gusto?

—No lo s& —murmuro.

Pero si que lo sé, y Rafael lo entiende antes de que lo diga.

—Porque querias impresionar a Loreta. Porque siempre quisiste
encajar con su gente de alta alcurnia, y demostrar que eras parte de
su tribu. Porque te sentias inferior a ellos y pensabas que, si te
parecias lo suficiente a ellos, te aceptarian como uno de los suyos.

Asiento, avergonzado.

Rafael se cruza de brazos.

—Escucha, Sebastian. Separarte de Loreta ha sido la mejor
decisidon que has tomado en tu vida. Y eso que has tomado muchas
buenas, como abrir esta empresa —dice, sehalando nuestras
modernas oficinas en pleno centro de Barcelona—. Pero por fin te
estas dando cuenta de que no necesitas aparentar nada. Llegaste
hasta aqui por tu cuenta, empezando desde cero. Eso tiene
muchisimo mas mérito que cualquier enchufado al que su papi
millonario le presta la pasta para que juegue a ser empresario. Para
mi, lo que tU has hecho vale mil veces mas que todo lo que tienen
ellos.

Asiento. Lo sé. Lo sé de sobra. He desperdiciado demasiado
tiempo intentando impresionar a gente cuya opinidon deberia darme
igual.

—Pero —continla Rafael, sefialandome como un profesor en
clase—, ahora tus actos han salpicado a una persona inocente. Tus
comentarios han hecho mas dafio del que pensabas.

Me remuevo en la silla.

—Pues si.

Rafael se encoge de hombros.

—Bueno, pues cruza la calle, entra en esa pasteleria y explicale lo
que ocurrid, y cdmo te sientes. Es lo que hace la gente normal. Es
muy facil. Solo tienes que abrir la boca y hablar.

—Lo sé, pero... —Hago una pausa. Lo que tengo que decir pesa
tanto que casi tengo que arrastrarlo fuera de mi boca—. No creo que



baste con soltarle cuatro palabras bonitas. Le he fallado. Le he
mentido. No puedo simplemente presentarme, pedirle un café vy
fingir que todo sigue bien entre nosotros. Creo que la conozco un
poco, Yy si lo intento me lanzara el rodillo de amasar a la cabeza.
Ademas, me lo merezco.

Rafael me mira y exhala con impaciencia.

—La gente no va por ahi lanzando rodillos de amasar.

Levanto una ceja.

—Has conocido a Vega?

El hace una mueca.

—\Vale, puede que tengas razdén. Pero si crees que las palabras
son poco, comprale flores. Con Sara siempre funciona.

Sacudo la cabeza. Algo me dice que, con Vega, eso tampoco
servira.

Ella es diferente. Ama lo casero, lo hogareno, las cosas hechas a
mano. No quiere gestos vacios, ni flores de invernadero: quiere
esfuerzo real. Le encantan los dulces, el trabajo manual, lo que uno
crea con sus propias manos...

¢Le hago un florero de barro?

Mientras tanto, Rafael sigue con su perorata, completamente
ajeno a mi tormenta mental.

—Tio, tienes dos opciones: tragarte tu orgullo y pedirle perddn, o
quedarte aqui, solo, en esta oficina, rumiando lo idiota que has sido.
Tu decides.

Lo miro.

Miro la puerta.

Miro mi movil, con la pantalla ya apagada, donde antes ponia su
nombre. Me gusté verlo ahi. Me alegré de que me llamase.

Y de repente lo tengo claro. Sé exactamente lo que tengo que
hacer.

—Rafael, éme acompanas a un sitio esta tarde?

—¢éLa opcion de decir “no” se contempla?

—Ya sabes la respuesta.

—Y tU sabes cuantos fines de semana vas a cuidar a mis hijos,
éverdad?

Asiento.



—Los que haga falta.
Ni siquiera son tan malos, comparados con un futuro sin la Unica
mujer que vale la pena.
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—¢Cierras a mediodia? —me pregunta Elton con tono embaucador
—. Porque venia a proponerte algo divertido...

Los chicos de la obra me miran con la mandibula apretada, como
esperando a que les asegure que Elton no es peligroso antes de
marcharse de vuelta al trabajo. Les hago un gesto con el pulgar.
Iorghu asiente, mas tranquilo, y empiezan a recoger sus cosas.

—No lo sé, Elton. Tengo mucho trabajo. Tengo que hacer masa
para hojaldre, dejarme los brioches preparados para mas tarde y
también me gustaria...

Paro en seco al darme cuenta de que me falta el aliento. El estrés
de los ultimos dias me ahoga, y llevo un buen rato conteniendo la
respiracion sin querer.

Elton me mira y sacude la cabeza, como si se hubiera esperado
esa misma respuesta.

—Escichame —me interrumpe—. Trabajas demasiado, llevas
mucho estrés encima, gatita. ¢Por qué no vienes a comer conmigo?
Tengo muchas novedades interesantes. Podriamos ponernos al dia.

Lo miro, dudando. No sé si deberia hacerlo. Ya ha ocurrido mil
veces: me convence, la cosa parece ir bien, pero al final, siempre
termina estropeandolo todo con algin comentario fuera de lugar... o
pidiéndome dinero.

—No sé, Elton. Siempre acabamos discutiendo, y lo sabes.

—Creo que deberias darme una oportunidad como amigo —
insiste—. Me he estado esforzando mucho por cambiar. Nunca me
haces caso, pero Vega, fijate, yo soy el Unico que ha estado
apoyandote desde que llegaste a Barcelona. ¢Recuerdas cuando
trabajabamos en el Carpi Café juntos? Yo siempre estaba ahi. Fui yo
quien te sujetd la cabeza sobre el vater cuando cogiste el virus del



estdmago y vomitaste durante tres dias seguidos. éEs que no te
acuerdas?

Se me escapa una sonrisa amarga al recordar aquellos dias tan
sumamente desgraciados.

Hoy no tengo un virus del estdmago, pero también tengo ganas
de vomitar después de lo que acaba de ocurrir.

—Me acuerdo, si, y te lo agradezco. Y, la verdad, hoy no me
siento mucho mejor que entonces —murmuro, mas para mi misma
que para él.

—¢Es por el tipo ese del cochazo? —me pregunta—. ¢Ese que te
dejo en el portal el otro dia y va por ahi regalando cafeteras?
Menudo presumido. Ese tipo de gente no es como nosotros.
iNosotros somos luchadores, Vega! A ellos se lo dan todo hecho.
Anda, cuéntame qué te ha hecho, équieres que vaya a darle una
paliza? ¢Le llevo una hamburguesa remojada en pis de gato?

—iNo, no! —exclamo, antes de que se venga arriba—. No quiero
hablar de eso.

Y menos con Elton. Es un latoso y no parara de darme la brasa
con eso el resto de mi vida.

De pronto, me surge un pensamiento de la nada. Recuerdo
cuando vinieron los del Canal Once, y hablaron del benefactor
misterioso que insisti® para que me incluyeran en ese reportaje
cuanto antes. Segun lo describié la presentadora, era “Mas pesado
que un vendedor de criptomonedas”.

Y si fue Elton, después de todo?

Tengo que averiguarlo. Si es asi, no puedo ser una desagradecida
y echarlo del local con cajas destempladas.

—QOye —le digo con tono casual—. ¢Sabes que van a hacer un
reportaje sobre mi pasteleria en la tele?

El rostro de Elton se transforma muy lentamente en una sonrisa,
que casi parece falsa. Eso solo puede significar dos cosas: o0 no se
alegra en absoluto, o ya lo sabia y esta fingiendo sorpresa, porque
fue él quien lo organizo todo.

—iQué bien! —dice con entusiasmo forzado.

—¢Por qué pones esa cara? ¢Es que ya lo sabias? —le pregunto,
y su expresion se vuelve cada vez mas rara—. éConoces a alguien



que trabaje en la tele?

Elton se encoge de hombros, como si su red de contactos fuera
tan infinita que ya hubiera perdido la cuenta de cuantos
presentadores y productores de television tiene en su agenda.

—Claro, conozco a muchos influencers, sigo a todos los youtubers
que mueven la pasta... Eso ya lo sabes. Yo siempre les recomiendo a
todos tu pasteleria. Siempre hablo bien de ti, nena.

Frunzo el cefio, y de pronto me siento en deuda con Elton.

El ha estado esforzandose por mi; va por ahi haciéndome
publicidad gratis, y gracias a su diarrea verbal yo voy a salir en la
tele. Creo que deberia ser amable e ir a comer con él como amiga,
al menos.

—Vale, comamos juntos mas tarde —digo, y me giro a saludar a
unas chicas que suelen bajar a por pasteles todos los dias a esta
hora—. Tengo que volver al trabajo, pero éte va bien a la una y
media?

Elton asiente, ilusionado, y luego se marcha. Yo sigo atendiendo
el resto de la mafnana. A la hora del desayuno, solo baja Rafael, pero
de Sebastian no hay ni rastro. Sinceramente, me siento aliviada de
no tener que enfrentarme a él en persona.

—\Vega, por cierto —me dice Rafael, y me parece que me estd
mirando con pena, lo cual me revienta hasta extremos
insospechados—. Mis hijos dijeron que les habia encantado tu tarta
de galletas. Vuelve a ponerla en el mend, anda. La gente se esta
perdiendo lo mejor de tu arte.

—No sé, Rafael —respondo, tomando aire mientras le sirvo una
seleccidon de varios dulces en un plato bien grande—. Creo que no es
buen momento para hacer cambios. Ahora mismo, estoy dudando de
todo.

—Si es por lo de Sebastian... —me dice, comprensivo—. Creo que
él...

¢Es que hoy todo el mundo va a preguntarme por Sebastian, o
qué?

—No quiero hablar de Sebastian. Si quiere decirme algo, que me
lo diga él en persona.



—En eso tienes razdon —dice Rafael con tono criptico, y se
marcha asintiendo hacia su mesa.

La mahana pasa volando, con el sonido de la campanita del
horno y las conversaciones de los clientes como banda sonora. No
paro de ir de un lado a otro, sacando bandejas de delicias recién
hechas, limpiando mesas, haciendo cafés y cobrando.

Necesito personal, urgentemente.

Y ya tengo a alguien en mente, o mas bien, a dos personas. Pero
aun tengo que ver si ellas se atreven a subirse a este barco en pleno
oleaje, y si me llega el presupuesto para todo.

%k %k

Por fin, es la una de la tarde. Cierro la puerta y giro el cartel de
“Cerrado”. Respiro profundamente. Necesito una pausa mas que el
oxigeno del aire. O que el chocolate. Bueno, tampoco nos pasemos.
Elton esta fuera esperandome, montado en su moto. Gira el pufio
del acelerador por el simple placer de hacer ruido, y a mi me entra
un poco de verglienza ajena. Hasta Kevin y Brayan han superado
esa fase de vacilar con la moto, y, ademas, la de ellos no es de

reparto.
—SuUbete que te llevo —me dice Elton, con una sonrisa calida.
—Pero si solo tienes un casco... —le respondo, aun dudando.

—TU sube de paquete y ponte el mio. Yo no lo necesito, si solo
vamos a la vuelta de la esquina —me contesta despreocupado.

No me encanta la idea, pero acepto. Total, si nos pillan, la multa
sera para él. Y el pobre casco tampoco tiene mucho que proteger
dentro de su cabeza.

Paso una pierna por el estrecho sillin y me subo a la moto,
intentando ignorar la vocecilla de mi conciencia que grita que ojala
esta comida no acabe en una boda con Elton, cinco hijos raperos y
todos mis ahorros invertidos en alguna estafa de criptomonedas.
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Me esfuerzo por dejar mis pensamientos negativos a un lado y hago
lo posible por disfrutar del viaje. Pero el asiento de atras de una
moto de Broom-Broom-Food no es particularmente comodo, a no ser
que seas una mochila térmica. El espacio es tan reducido que me
veo obligada a abrazar a Elton con todas mis fuerzas, y creo que él
piensa que lo hago por carino, pero es solo porque temo por mis
rétulas.

Por suerte, el trayecto dura apenas unos minutos. Elton y yo nos
sentamos en un kebab repleto de repartidores, todos con la misma
camiseta que él, o parecida.

—Nosotros, los del gremio, sabemos ddénde tienen la mejor
comida —me dice, guifandome un ojo.

Sonrio.

—Eso si que me lo creo.

—éComo lo quieres? —me pregunta.

—Sin cebolla —respondo.

—¢Y la salsa?

—Eligela tu, que eres el experto.

—aBien, salsa yogur y salsa picante. Ahora vas a ver lo que es
bueno. Espera.

Elton se levanta, habla con el doneristay vuelve con unos kebabs
que, honestamente, tienen un aspecto delicioso, y un aroma tan
intenso que te tumba de espaldas. Llevo afios sin probar uno.
Seguramente, desde que dejé de salir con Elton. Pero el primer
bocado es absolutamente glorioso. Me siento como una adolescente
rebelde y hambrienta, devorando comida rapida sin ningun tipo de
remordimiento.

—Tenias razdn —confieso, mientras saboreo como si no hubiera
un mafana—. Esto esta de vicio.



—cVes? Te lo dije —responde con una sonrisa triunfante—. Este
sitio deberia llamarse “Salada Sencillez”, équé te parece? No, espera:
voy a abrir uno yo, con ese nombre, y lo pondré al lado de tu
pasteleria. Primero irdn a mi restaurante a por el kebab, y luego tu
les haras el postre. iSeremos la pareja ideal!

Me rio, imaginando esa imagen tan absurda.

Cuando voy por la mitad del kebab, me ha hecho reir al menos
tres veces. Su simpatia, y esa energia de chico malote, mezclada con
algo de inocencia, siempre consiguen atraparme. Si es que no tengo
remedio.

—Por cierto, étodavia te duran las rosas? —me pregunta de
pronto—. iMe costaron una pasta en la gasolinera!

Me muerdo el labio, sinti€ndome un poco culpable al recordar la
forma en que mi madre y yo nos ensahamos, desmenuzando esas
flores como si estuviéramos haciendo un conjuro para mantener a
Elton alejado. Por cierto, creo que no funciond.

Le sonrio de vuelta; no tiene por qué saber lo que ocurrid en
realidad.

—Se las comié el pulgdén —respondo con pesar.

—Vaya... —Se le ve algo triste—. Pero bueno, no importa. Ahora
voy a poder comprarte muchisimas mas, cuando despegue mi nuevo
negocio.

Pongo los ojos en blanco.

—Por favor, no empieces otra vez con lo de las cripto-cacas esas.

—iNo! iNo es nada de eso! Esta vez se trata de un negocio fisico.
Algo real, con maquinas, con trabajo manual.

Oh, esto si que no me lo esperaba.

¢Estoy oyéndolo bien?

A lo mejor, eso de montar un kebab no iba en broma. ¢A lo mejor
esta pensando de verdad en alquilar un local cerca del mio, y crear
una cadena juntos? No sé si me entusiasma mezclar reposteria
francesa con kebabs, pero... épor qué no? Seria un tipo de fusién
muy original, desde luego.

—He dejado lo de las criptos —confiesa, mirandome fijamente—.
Ese tipo al que seguia era un farsante; hasta ha cerrado su cuenta



después de la hecatombe y ahora lo busca la Interpol. La C.A.C.A.
coin se fue a la mierda...

Me gustaria poder decir que estoy sorprendida, pero el nombre
ya daba bastantes pistas.

Pero me callo, porque “ya te lo dije” es lo Ultimo que cualquiera
quiere oir cuando te esta contando sus penas.

—En fin, tenias razon —continda—. Cayd un poquito el precio. Un
99%, para ser exactos. Pero no estoy preocupado, porque tengo mi
curro con la moto, y ahora voy a montar algo en el garaje de un
amigo. Va a ser la leche.

—Vaya, Elton —le digo, sorprendida pero contenta de escuchar
que esta tomando decisiones mas sensatas—. Me alegra mucho que
estés pensando en algo mas serio. Ya era hora de que salieras de
ese mundillo, porque solo te daba dolores de cabeza. iHas dado un
gran paso! Si necesitas ayuda, yo acabo de pasar por todo eso de
montar un negocio, y te ayudaré en lo que pueda... y sepa.

El se acerca, pone su mano sobre la mia, y con un gesto
extranamente profundo, dice:

—Qué maravilla, pollita mia. Eso es. Voy a montar algo como lo
que estas haciendo tU. Ahora tengo un plan de negocio mucho
mejor, y me encantaria compartirlo contigo. Pedirte consejo... Beber
de la fuente de tu sabiduria.

Cuando dice eso, empiezo a sospechar que hay gato encerrado.
Sobre todo, cuando se inclina hacia delante y me planta un beso
grasiento en los labios. Me deja sabor a kebab con mayonesa, y
también a la cebolla que, a propdsito, no habia pedido.

Estoy a punto de levantarme y dejarlo ahi plantado, pero dudo.

Quizas Elton no es tan malo.

Se ha esforzado siempre por mi.

Esta trabajando por cambiar.

Me esta pidiendo ayuda y consejo.

Y luego estan todas esas veces que me sujetd la cabeza mientras
vomitaba... Bueno, en realidad fueron solo dos, y solo aguanté un
minuto porque luego le dieron nauseas a él y salid corriendo, y
vomitd en el pasillo, y tuve que arrastrarme hasta alli a cuatro patas
y limpiar el desastre. Pero bueno... No es mala persona.



Simplemente ha estado dedicandose a las cosas equivocadas, y
juntandose con gente que no debia. Pero todos cometemos errores,
éno?

Y luego esta lo de la tele.

Sin él, sin sus contactos y recomendaciones, no habria sido
posible.

Es mas: tengo que darle las gracias como es debido.

—Bueno, ¢y a quién conoces en la tele? —le pregunto, dando un
buen bocado de kebab para evitar que me bese de nuevo hasta que
me sienta preparada.

—No sé, ya te lo he dicho. Estan por ejemplo esos youtubers de
criptomonedas a los que sigo, y alguno que otro mas.

—Si, ya, pero debiste de hablar con alguien en concreto, éno?
¢Alguien del Canal Once, supongo?

—No sé, Vega, yo hablo con mucha gente. —Cambia de tema,
como si no quisiera hablar de eso—. Por cierto, ¢qué haces después
del trabajo? éTe vienes a mi casa a ver una peli? Acaba de salir
Mandibulas Sangrientas. Da un miedo que te cagas.

—Esto... no sé a qué hora terminaré; hoy tengo cursillo con el
grupo.

—Deberias dejar de trabajar gratis para esa gentuza —me suelta
—. Son una panda de jubiletas y gorrones. Que te paguen, o nanai
de la China.

—Esa gente son mis amigos, y me salvaron cuando vino la tele y
no tenia ni un pastel preparado. Te agradeceria que no hablases asi
de ellos.

—iPero qué amigos ni qué tonterias! ¢Cuatro viejas y un par de
adolescentes que no saben qué hacer con sus vidas? Ninguno es de
tu edad. Y qué pesada estas con eso de la tele, éno? Para ya. No es
para tanto.

—iSi que es para tanto! —grito, cada vez mas nerviosa—.
Ademas, no has contestado a mi pregunta. ¢A quién conoces en el
Canal Once?

—éEn el Canal Once? A nadie —Se rie, alzando las manos sin
entender—. ¢Por qué iba a conocer a alguien en el Canal Once?

Cierro los ojos.



Asi que no fue él, después de todo.

Maldita sea.

He vuelto a equivocarme. Pero entonces... équién fue?

—Da igual —le digo, mirando el reloj. Me queda tiempo de sobra
para volver a la pasteleria, pero de pronto ya no tengo ganas de
seguir ahi sentada—. Mejor hablemos de ese negocio nuevo que
dices que vas a empezar en el garaje de tu amigo, que se me esta
haciendo tarde... ¢En qué consiste exactamente?

—Justo de eso queria hablarte —me dice, retornando a su
personalidad mas encantadora—. Voy a comprar un monton de
ordenadores.

Alarga el brazo y me aprieta las manos con los dedos todavia
aceitosos del kebab.

—¢Ordenadores? —pregunto, porque no me esperaba eso—.
Entonces, éos vais a dedicar a la informatica? éO es para una
oficina?

—No, no, nada de eso. Vamos a dedicarnos a la mineria de
criptomonedas. Ahi es donde estd la pasta gansa. No hay que
comprarlas, ihay que fabricarlas! iLa madre de Pere paga la
electricidad, y nosotros cosechamos los beneficios! ES un negocio
redondo.

Me llevo la mano a la frente.

—Elton, ésabes qué? Creo que tengo que irme ahora mismo.

—¢Te has dejado el horno encendido o algo? Si quieres te llevo
por el carril bus. Llegaremos antes. Y ya seguimos hablando esta
noche.

—No. Y no puedo cenar contigo esta noche. Ademas, creo que...
no deberiamos vernos mas. TuU y yo somos demasiado distintos.

—Pero, Vega, si lo dices por lo de mis servidores de mineria, esta
vez es un negocio de verdad. Un negocio fisico. De ladrillo y
cemento, como los que te gustan a ti.

—Elton, has hecho lo mismo cientos de veces. Y sé lo que viene
después. Me pediras dinero, yo te lo prestaré por compromiso, tu lo
perderas y me diras que estas desolado, que no te lo esperabas.
Entonces discutiremos, y después de unos meses volveras con rosas,
y empezara la misma historia por quinta vez consecutiva.



—Si estas pensando que te voy a pedir dinero para comprar €sos
ordenadores, estdas muy equivocada —dice, ofendido—. Solo iba a
pedirte que comprases unos cuantos a nombre de tu empresa... Pero
solo porque tu puedes desgravarte el IVA, y te salen mas baratos
que a mi.

Me levanto, dejando el kebab a medias.

Ahora si. He tenido suficiente.

—Elton, lo siento, pero esta claro que hay cosas que nunca
cambian... como tu. Sin embargo... —Recojo mi cardigan de punto y
me lo echo sobre los hombros—, sin embargo, hay otras que si.
Como yo. Y creo que he cambiado demasiado para poder seguir
quedando contigo. Adids, Elton. Y borra mi niUmero de una vez.

Tomo mi bolso y me voy, dejando atras sus suefios de grandeza y
Sus promesas vacias.

Si la vida me ha ensenado algo, es que el kebab con mayonesa
no es un buen sabor para un beso.

Y que prefiero volcarme en mi curso, mis amigos y mis pasteles,
que perder el tiempo con este tipo de hombres, que solo traen
decepciones.



36
Sebastian

No me cuesta mucho encontrar la calle. Lo que me cuesta es
aparcar a esa hora de la tarde.

Todo esta lleno, y las plazas son tan pequenas que parece que, si
no tienes un coche de Scalextric, lo Unico que puedes hacer es
dejarlo en un paso de cebra y rezar, o resignarte a aparcar en doble
fila. Para ilustrar ese pensamiento, una sefora empuja un coche que
bloquea el suyo. Lo han abandonado sin freno de mano, para que
los demas puedan salir de esos huecos donde no sé como pudieron
meterse. Al parecer, este Tetris vehicular es completamente normal y
aceptable aqui, en el barrio de Vega.

Y yo, con mi coche mas caro que un piso, con Mas sensores que
el museo del Louvre, termino encajandolo en un hueco prohibido y
tan estrecho que voy a tener que salir de perfil. Llama bastante Ia
atencion, comparado con el parque movil predominante. Pero no hay
otra opcion. Necesito hacer esto.

Rafael, como mi Sancho Panza particular, va sentado en el
asiento del copiloto, y tiene cara de estar hasta las narices de mis
ocurrencias.

Jamas tendré un amigo mejor, soy consciente. Le _pido que
espere en el coche para evitar que se lo lleve la grda. El asiente,
resignado, y se pone a hacer sudokus.

Luego pongo el GPS y voy caminando hasta mi destino, que se
encuentra en una planta baja llena de grafitis mal borrados.

La persiana esta subida, y lo que veo dentro no me convence éDe
verdad es aqui? Eso, mas que una asociacion de vecinos, parece un
almacén de trastos viejos. Y, ademas, no hay ni un alma. ¢Aqui da
Vega sus cursos de reposteria?

Al fondo diviso a dos tipos jugando al ajedrez. Uno lleva un
aparato de audicion. El otro parece extranjero, y tiene el pelo tan



rubio que es casi blanco.

—Disculpen —les digo—, estoy buscando el cursillo de reposteria
de la Asociacion de Vecinos.

El tipo rubio me mira, susurra algo en un idioma que no entiendo
y luego me sefala con el dedo hacia la calle.

—No es aqui, joven. Eso es en la pasteleria de Vega.

—¢En la pasteleria? —repito, sin poder creerlo.

—Si, si —dice, mirando el reloj—, y llegas tarde. Empieza en diez
minutos.

Maldita sea.

¢Por qué pensé que era aqui?

Ella siempre hablaba de la Asociacién de Vecinos, y crei que...

En fin, da igual.

No hay tiempo para eso.

Vuelvo al coche con cara de derrota, le hago un gesto a Rafael y
vuelvo a lanzarme al trafico como si mi vida dependiera de ello. Y, en
cierto modo, es asi. Porque si no llego a tiempo a ese curso, mi plan
se ira al garete.

—¢Se te ha estropeado el reloj digital? —pregunta Rafael,
sefalando mi mufieca desnuda—. El que te regald Loreta.

Sigo mirando el mapa, pero niego con la cabeza.

—No. Ya no lo uso.

El me lanza una mirada rapida, de esas que lo dicen todo.

—Vaya, vaya... ¢Quieres decir que ese reloj sencillo, el que usaba
el Sebastian que conoci antes de Cafés Montiel, es suficiente?

—Lo es —respondo, y por el rabillo del ojo veo cédmo Rafael
asiente, como si acabara de confirmar una teoria largamente
sostenida.

No dice nada mas. Pero su sonrisa de “ya era hora” lo dice todo.

Aparco en la acera frente a Dulce Sencillez, en vez de ir al garaje
de la oficina. Me bajo con un nudo en el estdmago y corro hacia la
pasteleria, sin esperar a Rafa.

La puerta esta cerrada.

Toco. Nada.

Toco otra vez. Nada.

Por fin, la madre de Vega aparece al otro lado.



—CcMijo, es usted? —me dice, con una mezcla de sorpresa y
paciencia.

—¢Es aqui el curso de reposteria? —pregunto, sintiéndome el
idiota del grupo.

—Si, si, pero esta es la Ultima clase. iHoy hacemos el
croguembouche! Mejor, apuntate a la préxima edicidn... si es que
Vega quiere organizar otra.

Aun asi, me abre la puerta, y entro a toda prisa.

La zona de cafeteria esta desierta, pero al fondo, en el obrador,
se ve luz y se escuchan risas y voces.

Cruzo la puerta de esa estancia, donde hace un par de dias se
materializaron varias de mis fantasias.

Y entonces los veo.

Hay un montdn de personas de diferentes edades, moviéndose
como hormigas en su hormiguero, todos con delantales y unos
curiosos gorros de cocina tejidos a mano. Al instante, todas las
cabezas se giran hacia mi, y me siento como si hubiera irrumpido en
la boda equivocada.

Y ahi esta ella.

Vega.

Hermosa como siempre, en el centro de la accion. Es como una
emperatriz, en su reino de azlcar y harina.

A los demas les da igual mi presencia y siguen con lo suyo,
batiendo y amasando cosas, pero ella se queda quieta, paralizada.
Igual que a mi se me detiene el mundo al verla.

De golpe, mi cabeza repasa todos los errores que he cometido en
el Ultimo mes: las tonterias que dije, y también las cosas que no
dije.

Como la he herido.

Y como fui un idiota.

Pero fui un idiota con las intenciones mas sinceras del mundo.

—Disculpad la interrupciéon —digo, aclardndome la garganta—,
pero esto es importante.

—Un momento, éeste no es el tio que ided lo de los ratones? —
pregunta un adolescente con los pantalones tan bajos que estan a
punto de caérsele.



—Es él, me acuerdo de su cara —responde otro que se le parece
muchisimo—. Estaba cuando vino la tele.

A partir de ahi, las miradas del grupo cambian, y se vuelven
afiladas como cuchillos.

Vega me fulmina con los ojos.

—Estoy ocupada, Sebastian.

—Lo sé. Pero necesito darte... mostrarte algo... No os movais de
ahi. Vuelvo enseguida.

Salgo disparado a la calle. Rafael, que ya me conoce, no
pregunta. Sigue ahi, montando guardia. Juntos sacamos del
maletero una caja enorme, la llevamos dentro y la depositamos
encima de una mesa, ante las miradas curiosas de todos, que han
dejado de preparar sus pasteles para venir a ver el espectaculo.

—Qué es eso? —pregunta Vega, cruzandose de brazos.

Respiro hondo.

—Quiero pedirte perdén —digo, sin mas preambulos.

Un murmullo recorre la sala, y yo me giro hacia los alumnos de
Vega, con los brazos abiertos.

—Si, fui yo quien le propuso a Loreta lo de los ratones —
reconozco en voz bien alta.

Un grito ahogado se extiende entre ellos.

—Lla idea fue mia —admito, bajando la mirada—. Fue una
estupidez. Queria impresionar a alguien que ni siquiera valia la pena.
Pero me equivoqué. Ojala no lo hubiera dicho, y no hubiera causado
tantos problemas. Y, como prueba de arrepentimiento, te he traido
esto...

Abro la caja.

Vega suelta un grito, aunque no parece de emocion.

—éQué es este... horror? —pregunta, conteniendo la risa.

Ambos nos asomamos y miramos dentro.

En teoria, eso es una tarta casera.

O, al menos, lo que queda de ella.

Aunque creo que es una mala senal que tenga que
preguntarmelo.

Claro que esta torcida, y parece la Torre de Pisa. El glaseado esta
chorreando por un lado, y bajo él se transparenta en algunas zonas



el bizcocho, quemado por fuera y crudo por dentro.

—Es... mi bandera blanca —respondo, frotandome la frente.

—Solo es blanca por el lado izquierdo —comenta una sefhora de
pelo morado.

—Toni, ya callate y deja que el muchacho hable —la reprende la
madre de Vega.

—Intenté hacer una tarta, pero es dificilisimo —confieso.

Ahora si, surgen varios murmullos de aprobacion.

—No me sali® muy bien, pero al menos consegui demostrar una
cosa —anado—. Tu trabajo vale muchisimo, y no lo puede hacer
cualquiera. Esta pasteleria es una joya del barrio. Muy pocos tienen
tu don, Vega, y tu negocio hace feliz a mucha gente. Ojala lo
hubiera entendido antes.

Y, por fin, Vega sonrie. También deja el rodillo de amasar a un
lado, lo cual me tranquiliza bastante.

—Fui un idiota —continlo—. Pero un idiota profundamente
enamorado.

Silencio absoluto. Ella aparta la mirada, pero yo me muevo un
poCco para poder seguir viendo su cara.

—Necesito que lo sepas —le digo—. Y también quiero que sepas
que me encantaria probar todos tus pasteles. Pero estas en tu
derecho de lanzarme esta tarta gigante a la cara, si te parece que
llego tarde, y no merezco esta oportunidad.

Vega arquea una ceja.

Claramente, no se esperaba esto.

Ni yo, la verdad. No era asi como lo habia planeado.

Todos guardan silencio, y ella no parece terminar de decidir lo
que va a contestarme. Sigue ahi, impasible, y a mi me duele la
mandibula de tanto apretarla, esperando su respuesta.

Rafael carraspea al fondo.

—Como él no va a decirlo nunca, lo haré yo —dice—. Escucha,
Vega. Creo que, antes de responderle aqui a mi amigo, es
importante que sepas que fue idea suya lo de prestarte la cafetera, y
que no se trataba de ningun programa de promocion de nuestra
empresa, ni nada parecido. Y también fue Sebastidn quien te



consiguio el articulo en el suplemento gastrondmico del periddico,
y...

—Y también lo de la tele? —pregunta la madre de Vega,
juntando las manos con emocion.

—Esto... si —confieso, mirandome las puntas de los zapatos—.
También. Pero eso da igual.

—iAy, mirenlo nada mas! iGuapo, listo y modesto! —qgrita la
madre, y todos los demas asienten.

Entonces, por fin, Vega da un paso y se acerca a mi. No me da
tiempo a reaccionar. Me lanza los brazos al cuello y me besa,
enfrente de todos, mientras en el obrador resuena un suspiro
colectivo, seguido de un aplauso que me hace sentir mas ridiculo
que nunca, pero también mas feliz que nunca.

—Bienvenido —me susurra Vega al oido—, a mi curso de
reposteria para principiantes.

Mientras todos vuelven a aplaudir, ella anade, como si nada:

—Aungue hay una condicion para poder formar parte.

—déUna condicién? —pregunto, desconcertado.

—Si —sonrie—. Debes comprometerte a preparar SOLO cosas
que hagan felices a la gente. Y hay dos ingredientes obligatorios.
¢Quién los sabe?

Una chica con rizos levanta la mano.

—éAzUcar y mantequilla? —pregunta, ante la mirada embelesada
de uno de los chicos mas jovenes.

—Eso también, Amina —responde Vega con voz dulce—, pero me
referia a otros dos: el amor y el buen humor.

—Claro que si —respondo con la voz quebrada—. Acepto.

La abrazo y cierro los 0jos. Quizas nuestra relacion empezd con
mal pie, y he sido peor que un bizcocho con sal 0 una magdalena
con anchoas. Pero estoy dispuesto a volver a ser un poco mas yo, y
no lo que los demas esperaban de mi.

Durante afios persegui el lujo. Pensé que la felicidad olia a
volante de cuero, a ostras con champan y a los perfumes exquisitos
de las mujeres de alta sociedad a las que perseguia como un
sabueso. Crei que la vida perfecta era la de los hoteles de cinco



estrellas y las cenas en restaurantes con menus degustacion y mil
platos diminutos.

Pero ahora estoy aqui, con harina en el pelo, glaseado en la
camisa y la mujer mas maravillosa del mundo entre mis brazos. Y he
descubierto que la verdadera riqueza no estd en los circulos
exclusivos ni en los apellidos rimbombantes.

Esta en una cocina donde el horno siempre esta encendido, en
una mesa con migas de croissant y tazas de café compartidas, y en
estos besos que saben a vainilla y a hogar.

Siempre quise ser rico.

Y ahora, por fin, lo soy.



Cuaderno de Recetas de Vega
CROQUEMBOUCHE

El Croquembouche es una torre de profiteroles rellenos de crema,
unidos con hilos de caramelo crujiente. A simple vista, puede
parecer una simple torre de bolitas, pero en realidad, es la prueba
de que lo bueno, lo que realmente vale la pena, lleva tiempo y
esfuerzo.

i

Si una parte no esta bien construida, o si falta caramelo, la torre se
derrumbara como un castillo de naipes. Pero si esta hecho con amor,
resistira cualquier sacudida.

A veces hay que aceptar que el proceso es complicado. Pero, cuando
la obra esté completa, sabras que todo vali6 la pena.

No todos los postres son faciles de hacer, pero cuando construyes
las cosas sobre una base sdlida, el resultado siempre es adorable.

Y el sabor es todavia mas dulce, porque sabes cuanto te ha
costado lograrlo.



37
Vega

Los ultimos meses han sido una locura. Pero de las buenas. Desde
que Amina y Laia se unieron al equipo, por fin tengo un poco de
tiempo libre. No solo he dejado de trabajar hasta las mil, sino que
también he empezado a salir con Sebastian y, lo mas dificil de todo,
a creer que las cosas pueden salir bien sin que se tuerzan en el
ultimo momento.

Hoy es mi cumpleanos, asi que he colgado el delantal y he
dejado la caja registradora en manos de Amina. Por primera vez en
mucho tiempo, me voy a permitir respirar un poco. La pasteleria esta
a tope, cada dia mas, pero como Amina y Laia me estan cubriendo,
me he dado permiso para tomarme el dia libre. El plan es sencillo:
paseo por el mercado de Sant Antoni, comida en una taberna
antigua y acogedora, y como colofén, un maraton de peliculas
antiguas en casa. En casa de Sebastian, para ser concretos, aunque
ultimamente, se ha vuelto también la mia.

Esto de tomarme vacaciones es completamente nuevo para mi,
pero creo que podria acostumbrarme.

Amina y Laia, por fin, tienen su primer contrato fijo, a media
jornada, aqui en Dulce Sencillez. Una trabaja por la manana y la otra
por la tarde, y asi lo compaginan con sus estudios: una estudia
cocina, y la otra, turismo. Pero hoy han hecho una excepcion y se
han ofrecido a cubrirme juntas, para que pueda regalarme este
pequefho descanso.

—Vega, ven a ver esto —dice Amina, de pie frente al mostrador,
mirando la pantalla del mdvil.

Noto un brillo sospechoso en sus ojos. No sé si es de entusiasmo
o de pura travesura.

Me acerco, intrigada.

—éQué pasa? —pregunto, sin quitarle la vista de encima.



Estoy empezando a conocerla: aunque a primera vista parezca
timida, cuando coge confianza es un torbellino. Y cuando pone esa
sonrisa, sabes que algo gordo se avecina.

—Mira —dice, pasandome el mévil—. Es un video algo antiguo...
Lo acabo de encontrar por casualidad.

La pantalla muestra a Loreta, de quien hacia tiempo que no oia
hablar (lo cual es maravilloso). Ahi estd, frente a su SUV nuevo,
chillando y corriendo en circulos, mientras una horda de ratones
empieza a salir del maletero, uno tras otro, como si fuera una
maquina de lanzar pelotas de tenis.

—Pero équé...? —grito, sin entender—. éPor qué le salen ratones
del coche?

Amina no puede parar de reir.

—Preguntale a tu madre y a sus amigas qué hicieron con la jaula
de los ratones que cazasteis.

—Pues... si te soy sincera, no tengo ni idea de donde terminaron
—admito, aln atdnita, mientras me dejo caer en una silla—. Me dijo
que iban a soltarlos en la naturaleza, en algun sitio apartado.

Amina se seca las lagrimas de la risa.

—Parece que se lo pensaron mejor y le devolvieron los ratones a
su duena.

Lo peor de todo esto es que, por mucho que lo intento, no me
siento ni un poco culpable. Ni siquiera me da una pizca de pena.

—Se lo merecia —dice Amina—. Por su culpa dejaste de hacer tus
postres especiales, con lo buenos que estan. La linea “Dulces
Nostalgicos” esta arrasando esta semana. iLa tarta de galletas vuela
en cuanto la sacamos!

Sonrio. Después del reportaje de la tele, el negocio empezé a ir
muy bien, y decidi que era hora de volver a instalar mi vitrina de
postres caseros. Luego a Sebastian se le ocurrid que podiamos
lanzar lineas para personas con dietas diferentes. Y la idea fue
buenisima, y empecé a vender aln mas.

—Por cierto —digo, reordenando unas tartas en el mostrador—.
¢Como van los dulces nuevos? ¢Qué te parece la linea keto?

Amina sonrie con cara de “no me lo puedes preguntar en un
momento mejor”,



—No estd nada mal. Pero mis preferidos son los dulces para
celiacos... imadre mia! He probado los croissants sin gluten y estan
tan buenos que iba a comerme uno entero mientras tl no mirabas.

Me rio.

—Comete todos los que quieras. A mi me encantan los nuevos
macarons para diabéticos, por cierto —comento—. Ni siquiera se
nota la diferencia.

—iLo sé! Vienen de toda la provincia a buscarlos, iqué locura!

Al fondo, en el obrador, diviso a Laia con cara de concentracion,
montando una tanda de religieuses de café. Laia tiene un pulso
envidiable, y de las tres, es la que mejor decora con la manga
pastelera.

—iNo entres! —me advierte Amina—. Tiene tu tarta a medias, y
no quiere que la veas hasta que esté terminada.

Sonrio y contemplo mi pequeno negocio, que cada dia se va
volviendo mas grande, y me siento flotar de felicidad. Es raro y
maravilloso ver cdmo todo funciona. La pasteleria siempre esta llena.
Las cosas van bien con Sebastian. Y yo, ademas, por fin tengo algo
de tiempo para disfrutar de todo eso.

—Tengo ganas de probar a hacer la tarta de limon con base de
harina de almendras —digo, cogiendo un petit choux con disimulo—.
Si usamos merengue suizo sin azulcar, podriamos adaptarlo a varias
dietas con necesidades especiales.

Amina asiente, emocionada. Esta chica es pura creatividad, y sé
que ya esta pensando en el préximo postre redisefiado con el que va
a dejar boquiabierto a mas de uno. Me ha ayudado muchisimo con
las nuevas recetas, y eso que ahora tiene que compaginar el trabajo
con los estudios... y su incipiente relacidon con Brayan.

—Por cierto, éhas visto a Sebastian? —pregunto, mirando la hora
—. Se iba al aeropuerto a recoger a su amigo Isaac, pero prometié
volver pronto.

—¢éIsaac, el periodista que te consiguid el articulo en ese
suplemento de cocina?

—Si, por lo visto se muda de vuelta a Barcelona. Va a trabajar en
una serie de articulos sobre videntes farsantes, o algo asi...

—Pues a Cassandra que no me la toque, que es buenisima.



—¢Te refieres a Cassandra, esa que hacia media jornada en el
Carpi Café?

—Si. Siempre que tengo dudas de novios voy a verla, y me dice
cosas que te quedas de piedra de lo acertadas que son. El otro dia le
pregunté por uno... iNi te imaginas lo que me dijo, qué locura!

Pestafieo, un poco escéptica. éLe habra preguntado por Brayan?
No sé qué pensar. Yo creo en la harina tamizada, los huevos bien
batidos y el horno precalentado a la temperatura perfecta. Los
milagros, mejor a Lourdes. Pero si a Amina le gustan esas cosas, no
VoY a ser yo quien le quite la ilusion.

—Anda, mira quién ha vuelto —dice Amina en ese instante,
sefalando hacia la puerta.

Llega con camisa y sin corbata, y con esa sonrisa suya que
derrite el hielo mas rapido que el sol de verano.

—iVega! —exclama Sebastian—. Acabo de tener una idea genial.

Me acerco a él y lo beso. Lleva una carpeta llena de papeles
impresos y la agita en el aire.

—Escichame. He estado haciendo célculos —dice, hablando
deprisa por la emocion contenida—. Y tienes que ampliar el negocio.

—¢Te refieres a abrir otra pasteleria?

—iSi! A la gente le encanta lo que haces. Ademas, muy pocos
hacen dulces especiales, como los tuyos.

Hace una pausa y me mira de arriba abajo.

—Y por cierto... me encanta que vuelvas a llevar esos vestidos
vintage que usabas cuando te conoci. Te quedan de maravilla, y te
hacen ser mas... tu.

Sacudo la mano, restandole importancia al cumplido. Pero me
alegra que lo haya notado. Dejé de usarlos por el video de Loreta,
pero ahora hace tiempo que ya no miro las redes sociales, y ha
empezado a darme igual lo que pueda publicarse sobre mi o sobre
mi negocio. Evito leer tonterias de pseudo-criticos gastrondmicos,
que, de todos modos, jamas habrian sido mis clientes. Huyo de la
gente que publica barbaridades solo para llamar la atencion... como,
por ejemplo, Loreta Caballero-Wright.

Entiendo que jamas podré hacer feliz a todo el mundo, porque no
todos entendemos la felicidad de la misma manera. Para mi, para mi



gente, la felicidad son también los caprichos inocentes, y los
pequenos placeres dulces de la vida.

Ahora ya solo me importan mis clientes, mis amigos y mi equipo.
Los que estan conmigo cada dia, y hacen que todo esto valga la
pena. Y de momento son muchos, asi que no veo razon para
cambiar mi forma de hacer las cosas, mientras funcione.

—Entonces, équé? —insiste Sebastian—. éNos lanzamos? Seria
una buena fecha para empezar: iel dia de tu cumpleafios!

—Pero... yo no puedo regentar dos pastelerias a la vez.

Sebastian sonrie.

—Estaba pensando mas bien en cinco, pero...

Le doy una palmada carifiosa en el pecho, apartandolo en broma.

—Estas loco. Eso es imposible.

Me mira con esa intensidad suya, la misma que hace que todo
parezca posible.

—Nada es imposible... si lo hacemos juntos.

Sacudo la cabeza, divertida.

—Creo que es una locura, pero me parece bien —digo sin
pensarlo ni un segundo—. Pero solo si me prometes que no soltaras
ratones en las nuevas pastelerias.

—Eso, mejor, se lo dejo a tu madre.

Algo en su tono me dice que también ha visto el video del coche
de Loreta, y estallamos en una sonora carcajada.

Y asi, entre risas, besos y pasteles, me siento feliz: las cosas
estan yendo bien, y nada apunta a que vayan a dejar de hacerlo. Por
fin puedo disfrutar de hacer lo que me gusta, de este negocio que
sigue creciendo y de nuestro dulce amor... con sabor a vainilla.



No te vayas todavia: itengo
un regalo de despedida!

Descarga GRATIS los contenidos extra de Amor con sabor a vainilla.
¢Te has quedado con ganas de mas? éQuieres probar las tartas
de Vega, o ver fotos de sus dulces?

Te he preparado unos cuantos extras, incluyendo:
e La receta secreta de la tarta de galletas de Vega.
e Las fichas de postres franceses con fotos, por si no
conoces alguno de ellos.
e La playlist “Oldies & Vainilla”, con las canciones que
suenan en la pasteleria.

Consigue el contenido extra:

Y no te pierdas el siguiente libro, EI Horéscopo del Desamor,
donde conoceras a Cassandra, una vidente algo farsante que trabaja
a tiempo parcial en el Carpi Café, y volveras a encontrarte con Isaac,
el periodista dispuesto a desenmascararla que va a terminar
dudando de todo... hasta de sus principios.


http://subscribepage.io/vainilla

avallTia

mas Mmce saOn TiA S0W DON [WRARICD A

UNIVERSO CARPI CAFE
Amor a pie de pagina
Amor en construccion
Mi compaiiero de piso imperfecto
Amor con sabor a vainilla
El hordscopo del desamor



https://mybook.to/amorapiedepagina
https://mybook.to/amorenconstruccion
https://mybook.to/companerodepiso
https://mybook.to/amorvainilla
https://mybook.to/horoscopo




Nota de la Autora

No te voy a mentir: desde el principio me propuse escribir un libro
que te hiciera la boca agua al leerlo. Pero, al final, fui yo quien acabd
pasando un par de meses horneando bizcochos, porque cada vez
que me sentaba al teclado y buscaba informacion sobre reposteria
francesa, sentia una irrefrenable necesidad de tener un dulce al
lado... solo para meterme en el papel, claro.

Espero que, al llegar al ultimo capitulo, tengas la sensacion de
haber visto, olido y probado todas las maravillas que prepara Vega
en su obrador.

Cuanto mas escribia sobre chocolate fundido, mantequilla y
harina de almendras, mas claro veia el paralelismo entre la cocina y
el amor (y mas hambre me entraba, para qué enganarnos).

Me documenté mucho: libros de recetas, webs, documentales
sobre pasteleria francesa... Yo soy mas como Sebastian, que tiende a
cambiar los ingredientes por capricho, con la esperanza de hacer los
dulces “mas sanos”. Pero Vega no. Vega es de las que siguen la
receta al pie de la letra, y solo se atreven a afadir un ingrediente
propio, aunque muy importante: e/ amor.

Pensé en ese dicho de que “el amor entra por el estdmago”. Pero
en el caso de Sebastian, eso era el triple de dificil, porque él no
podia (o no queria) comer nada de lo que preparaba Vega. Ahi
estaba el reto: écomo podria una pastelera enamorar a alguien que
odia el azlcar?

A la hora de crear a Sebastian, al principio consideré darle un
trabajo “'serio” y algo aburrido, como corredor de bolsa o consultor
financiero (si te dedicas a eso y te parece divertido, te envio mis
mas sinceras disculpas... y mi mas sincero asombro). Pero luego
pensé que necesitaba algo mas interesante, algo que lo conectara
con Vega sin ser exactamente lo mismo. Asi surgio la idea de una
empresa de cafés especiales, gourmet, de comercio justo. Algo
digno de un tiquismiquis elegante y un poco maniatico como él.



Lo curioso es que, cuando terminé el libro, idescubri al menos
dos empresas que hacian exactamente lo mismo! Como por arte de
magia (0 mas bien por la magia de las cookies, que, no lo
olvidemos, también son galletas), empezaron a salirme anuncios de
café sostenible. Supongo que el algoritmo pensé que era una clienta
potencial tras tanta bisqueda sobre caficultura y tuestes éticos.

Me diverti mucho riéndome de las manias de Loreta y Sebastian,
pero siempre desde el carifo. Respeto profundamente a quienes
cuidan su alimentacién y llevan un estilo de vida saludable. Creo que
es importante preparar la comida en casa con ingredientes poco
procesados y naturales. Pero también pienso que la felicidad no esta
en los extremos (frase de mi madre... ihola, mama!). Al final, lo
esencial es mantener a raya el estrés, enfadarse menos y disfrutar
de las pequefias cosas. Porque, seamos sinceros, éde qué sirve ser
tan estrictos si eso te convierte en alguien tan amargado como
Loreta?

La madre de Vega, Lupita, requirid un esfuerzo extra. Puede que
sea, junto a sus amigas, mi personaje favorito. Lupita Hernandez,
nacida en Ciudad de México y de origenes humildes, sofiaba con
volar. Un dia consiguid hacer realidad su suefio, se convirtid en
azafata y se pasd6 muchos afios cruzando el Atlantico. En uno de
esos viajes conocid al padre de Vega, un mecanico de aviones del
Aeropuerto del Prat... y asi fue como se quedd en Barcelona para
siempre.

Pero tenia un problema creando a Lupita: isus didlogos! Por
suerte, mi buena amiga Eva Rojano, también escritora, me ayudo
con €so, Y asi creamos a este personaje tan divertido y entranable.

Y hablando de personajes divertidos, casi me dejo uno...

A veces, en nuestras novelas se cuelan pedacitos de nuestra vida,
reimaginados y tergiversados. En esta ocasion, fue en forma de una
niflita de aspecto angelical llamada Aurora. Me ocurrié algo parecido
a esa escena en la casita del arbol, muchos afios atras. Estaba
cuidando a una nifia pequefia (que permanecera andnima), y
aunque no terminé atrapada en un arbol, me até a una silla con una
cuerda mientras “jugabamos”. Me quedé ahi, sin poder desatarme,
gritando para que algin adulto viniera a rescatarme. Es una historia



veridica. Alguien vino a salvarme, pero todavia me estoy
recuperando psicoldgicamente (quizas este libro haya sido parte de
la terapia).

Y, aunque en esta historia no pasamos por el Carpi Café (soy
consciente de que es solo el lugar donde Vega trabajé al llegar a
Barcelona y donde conocié a su ex, Elton), pensé que esta novela
debia formar parte del universo de la serie, por muchos motivos que
seguro sabras reconocer si has leido los otros voliumenes. Siempre
es divertido saber qué va ocurriendo con el resto de personajes,
aunqgue sea solo de pasada. Me hace sentirlos vivos. Son ya parte de
la familia.

En fin, espero que hayas disfrutado de esta historia, y que te
hayan entrado ganas de leer la siguiente. En el proximo libro
conoceras a Cassandra, una vidente que no cree del todo en sus
poderes, y se vera obligada a tratar con Isaac, un periodista que
trata de desenmascarar su farsa. Preparate para un viaje
magicamente accidentado con una buscavidas sin remedio, tarotista
romantica y experta en meterse en lios.

Ah, y antes de irte: si te ha entrado antojo de probar algo al
estilo de Dulce Sencillez, te invito a descargar la receta de la famosa
tarta de galletas nostalgica de Vega (el enlace lo encontraras al
final del libro). Te enviaré también un monton de fotos de dulces
franceses, para que sepas cual es cual. Pasa las paginas hasta el
final para encontrarlo.

Y si quieres sentirte como Vega cuando horneaba sus pasteles,
aqui te dejo las canciones que ella escuchaba (y yo también,
mientras escribia el libro). Este enlace te lleva a una lista de Spotify,
que puedes escuchar aunque no instales la app.

Banda sonora de Amor con Sabor a Vainilla: canciones
antiguas, alegres, nostalgicas y romanticas que son como un
bizcocho esponjoso de la abuela:



Esto es todo por ahora.
Te envio abrazos de mantequilla, con un toque de vainilla,

Eva Alton

Si te gusta lo que escribo, eres bienvenida/o a mi grupo de lectores.
También puedes suscribirte a mi lista de correo para recibir noticias y
ofertas especiales.

Grupo de lectores en Facebook:

Lista de correo:

PD: Te invito también a leer mis otros libros:

O Serie Historias de Amor y Café. puedes
empezar leyendo Amor a pie de pagina, o
continuar con El horoscopo del desamor.


https://www.facebook.com/groups/evaalton
https://subscribepage.io/evaaltonemail

[

Serie Los Vampiros de Emberbury. empieza
con (también hay un pack
de 4 libros titulado

)

Serie Las Brujas de Ibiza. empieza con Iris,

Hechizo de Sangre, y continla con

Fantasia historica: es una
novela magica que entrelaza la Guerra Civil con
fantasmas, viajes por Europa y la busqueda de un
tesoro perdido.


https://mybook.to/brujaextraviada
https://mybook.to/losvampirosdeemberbury
https://mybook.to/losvampirosdeemberbury
https://mybook.to/selena
https://mybook.to/selena
https://mybook.to/notasocultas

Un regalo para mis lectores

Si aun no lo tienes, te invito a leer gratis Amor en el
apagon,

Una historia romantica breve, exclusiva solo para
suscriptores del club VIP de Eva Alton.

Una noche oscura y un apagon en Barcelona llevan a
Sophie y David a encontrarse en el Carpi Café.

Lo que empieza como una pausa tranquila se
convierte en una chispa de amor inesperada.

Unete al club VIP y recibe
Amor en el apagon gratis.



https://subscribepage.io/evaaltonemail



https://subscribepage.io/evaaltonemail
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Un regalo para mis lectores

E La historia de Sophie se cuenta en Amor en el apagon.

121 para saber mas sobre la historia de Pablo, el pintor, y c6mo llegd a hacerse
famoso, puedes leer su historia en “Mi companero de piso imperfecto.”

E Este capitulo se lee mejor escuchando al mismo tiempo las canciones de la
banda sonora del libro.
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