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Elogios de la crítica sobre Eva Alton:
 
«Una historia que me hizo sentir de todo: risa, emoción y esperanza. ¡Y los

personajes secundarios son adorables!»
 

«Con el estilo fresco y entrañable de Eva Alton, esta novela se devora en un
suspiro. Es ligera, divertida y te conquista con su entrañable pandilla de

personajes»
 

«Me he reído muchísimo. La pareja protagonista es muy peculiar, él es adorable…
¡No puedo esperar a la siguiente entrega!»

 
«Fresca, dinámica, divertida y rápida. Se lee sin darse cuenta y te hace pasar un

rato estupendo. Un gran acierto.»
 

«Cada historia del Carpi Café es sencillamente fantástica.»
 

«Un romance que te hará sonreír. Los protagonistas tienen una química increíble,
y su historia celebra el amor por los libros. Una lectura romántica y sencilla,

perfecta para desconectar.»



 
Vega siempre ha soñado con tener su propia pastelería, un rincón
acogedor en Barcelona donde la tradición y la nostalgia se mezclen
con el aroma del azúcar y la vainilla.
 
Lo que no esperaba era que, justo enfrente, se encontrara la oficina
de Sebastián Montiel: un empresario de éxito, enemigo declarado de
los dulces... y el hombre que, años atrás, arruinó su gran
oportunidad.
 
Él vive entre gimnasios y negocios de lujo. Ella, entre tartas de
galletas y masas de croissant. No podrían ser más distintos… ni más
propensos a chocar.
 
Cuando una inesperada crisis amenaza el sueño de Vega, los
caminos de ambos vuelven a cruzarse de la forma más
insospechada.
 
Y a veces, lo que empieza como una guerra fría puede acabar
derritiéndose en el momento menos esperado.
 
¿Podrá una cucharada de azúcar cambiar el rumbo de dos
vidas?
 
Una comedia romántica dulce y llena de sabores deliciosos, perfecta
para quienes creen que las mejores historias se cocinan a fuego
lento... y, por supuesto, con mucho amor.



 
 
 

~ Historias de Amor y Café ~
Te invito a leer gratis Amor en el apagón,
Una historia romántica exclusiva solo para

suscriptores del club VIP de Eva Alton.
Una noche oscura y un apagón en Barcelona llevan a

Sophie y David a encontrarse en el Carpi Café.
Lo que empieza como una pausa tranquila se
convierte en una chispa de amor inesperada.

Únete al club VIP y recibe Amor en el apagón
gratis.

 
 

 



Otros Libros de Eva Alton:
 
Historias de Amor y Café
Amor a pie de página
Amor en construcción
Mi compañero de piso imperfecto
Amor con sabor a vainilla
El horóscopo del desamor

 
Serie Serenata Nocturna
Iris – Hechizo de Sangre
Selena – Luna de Lobos
Mina – Espíritus de Sombras
 
Fantasía Histórica
Notas Ocultas
 
Serie Los Vampiros de Emberbury
Bruja Extraviada
Espejo de Bruja
Mascarada de Brujas
Elementos de Bruja
El Beso Azul Cobalto
La Ayudante del Vampiro

 
Únete al club exclusivo de lectoras VIP de Eva Alton y disfruta de
una novela gratis. Más información al final de este libro.
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Para Riccardo, que me ayudó a hornear esta
historia tan dulce.



Banda sonora de la novela
Esta es la banda sonora de la novela Amor con Sabor a Vainilla:
canciones antiguas, alegres, nostálgicas y, a menudo, románticas…
 
Estas canciones acompañan a Vega entre masas, hornos encendidos
y decisiones que podrían cambiarlo todo. Son como un bizcocho
esponjoso de la abuela: reconfortan, hacen sonreír… y a veces te
sacan una lagrimita. Perfectas para escuchar mientras cocinas,
recuerdas momentos bonitos o simplemente… disfrutas de este libro.

 

 
https://spoti.fi/4lD1myH

https://spoti.fi/4lD1myH


 
 

«Los postres son
el cuento de hadas de la cocina.»

 
— Anónimo

 
 

«La vida es como un merengue francés:
si lo sacudes demasiado,

todo se desmorona.»
 

— Vega Soriano (pastelera)
 

 
Nota de la autora: En este libro se mencionan decenas de postres
deliciosos. Es posible que no los conozcas todos, pero no te
preocupes: tras el último capítulo he preparado algunos extras para
que puedas ver fotos de los postres de Vega, junto a alguna que
otra receta. Y, ahora sí: bon appétit!





Prólogo
Cuaderno de Recetas de Vega

He decidido que voy a escribir un libro.
Pero no uno de historias románticas y sosas, con personajes que se
pasan doce capítulos mirándose fijamente, como si tuvieran
mayonesa en la cara. Nadie tiene tiempo para leer eso, así que voy a
escribir algo útil.
Un libro de recetas.
Habrá mucha mantequilla, azúcar, y sentido común. Cosas que te
ensucien las manos de masa y te llenen la barriga de gloria. Será
una recopilación de mis recetas favoritas, con anotaciones
personales, curiosidades que casi nadie sabe y, si lo considero
necesario, alguna que otra observación impertinente.
Y vamos a empezar por algo fácil, porque la vida ya es bastante
complicada por sí sola, aunque no estés a punto de abrir tu primer
negocio en solitario.
 

1.  CRÈME BRÛLÉE
 
¡Oh, la crème brûlée! No te dejes engañar por su nombre, que
significa literalmente “crema quemada”. Si alguna vez has probado
esta crema sedosa, sabrás el indescriptible placer que produce
romper la costra de azúcar quemado con la cuchara (mucho mejor
que una noche con mi ex, si te soy sincera).

El origen de estas “natillas con sombrero” es supuestamente
francés, pero se sospecha que realmente nació en España, donde se
la conoce como “crema catalana”. Pero eso no se lo digas a los
franceses, a no ser que quieras comenzar una larga disputa entre
vecinos (a mí me gusta llevarme bien con mis vecinos, por motivos
que explicaré más adelante).

Preparar una buena crème brûlée es bastante fácil, pero requiere
mucha paciencia y una cocción lenta al baño maría.



Más o menos, igual que abrir una pastelería nueva y esperar a
que entre ese bendito primer cliente que puede cambiar tu vida para
siempre … o hundirte en ese 25% de negocios que fracasan en el
primer año.

¿Seré uno de ellos? ¿Quién será la primera persona que entre a
disfrutar de mis dulces? Supongo que muy pronto tendré la
respuesta a todas mis preguntas… Veamos qué me depara el
destino.



 
 

1
Vega

 
El aire ya huele a pasteles recién horneados, he conseguido poner la
cafetera en marcha y todo sería perfecto si no fuera porque mi
archienemigo acaba de cruzar la puerta de mi recién inaugurada
pastelería.

Tomo aire y me aliso el delantal sobre mi vestido azul a topos,
con su falda de vuelo que me hace sentir como un ama de casa de
los cincuenta cuando salgo del obrador con una pirueta, cargando
bandejas humeantes y llenas de delicias.

La luz dorada de la mañana, del color de la mantequilla derretida,
entra por los ventanales de mi pastelería, iluminando los estantes
llenos de croissants dorados, éclairs relucientes y tartas que parecen
salidas de un cuento de hadas con boina parisina. Aquí todo huele a
amor y a vainilla: hasta yo. Las cinco mesas, aunque algo dispares,
están impolutas. Las he decorado con botes de mermelada vacíos a
los que les puse un lazo y llené de margaritas (truco: las ideas para
decorar bodas con bajo presupuesto sirven también para montar
pastelerías). Los botes hacen juego con los tiestos de helechos
colgados en hilera sobre la pared blanca y rugosa, y he añadido una
guirnalda de luces doradas para darle un toque hogareño.

Estoy muy orgullosa de mí misma.
Aunque parecía imposible, gracias a mi tenacidad (y a un

préstamo de mi madre), Dulce Sencillez está oficialmente abierta.
Mi local está preparado para afrontar las hordas de clientes

golosos que se pelearán por entrar y ser los primeros en probar mis
especialidades de repostería francesa. 

Solo hay un pequeño detalle. 
Hordas, lo que se dice hordas, no hay muchas.



De hecho, solo hay una persona sentada en una de las mesas: mi
madre, que ahora mismo está haciendo un cactus de ganchillo con
ojos y boca. Al parecer, ahora les llaman amigurumis, pero no sé
pronunciarlo, así que los sigo llamando muñecos de ganchillo, como
si fuera una de esas señoras que no saben pronunciar el nombre
moderno de su nieto.

Han pasado dos horas desde que mi madre me hizo la foto
subiendo la persiana (tuvimos que hacerla tres veces, porque no le
salía el flash). Luego giré el cartel de “Cerrado” a “Abierto” y nos
planteamos abrir una botella de champán, pero no nos apetecía
champán para desayunar, así que aplaudimos y nos quedamos
mirándonos con una sonrisa tonta, en espera de la avalancha de
clientes. 

Y así han pasado ya dos horas. 
Dos horas, tres minutos y... cinco segundos de espera eteeerna.
Y no es que me importe; yo sé que el éxito duradero se

construye despacio, como las pirámides, como las parejas que llegan
a las bodas de oro, y como esa torre croquembouche de doscientos
profiteroles que una vez preparé para una fiesta (no se derrumbó
hasta que la cortaron, así que fue un éxito).

Pero en serio: no me puedo creer que, justo ahora, acabe de
sonar la campanita de la puerta y haya entrado él.

¡Él!
Sebastián Montiel.
No está solo. Junto a él hay otro hombre trajeado, bastante

menos atractivo que él, pero con cara de ser mucho mejor persona.
Pero vamos, eso no es difícil cuando el primero en cruzar el

umbral es el diablo vestido de Tom Ford.
Bajo el umbral de mi puerta de cristal se encuentra el hombre

que estuvo a punto de arruinar mi vida y mi fantasía de tener mi
propia pastelería. 

Por su culpa, mi sueño casi se fue al traste. Y si no fuera porque
mi madre me rescató con su préstamo de emergencia, ahora mismo
estaría llorando y comiendo galletas en cadena en la trastienda de la
cafetería donde trabajaba al llegar a Barcelona.



—¿Es vuestro primer día? —pregunta el hombre que acompaña a
Sebastián Montiel.

El extraño es bajito, con poco pelo y la camisa mal abotonada,
como si hubiera salido de casa con prisa, o medio dormido. Me
recuerda un poco a una tortuga, pero sonríe con amabilidad y mira
los pasteles casi con lujuria, lo cual me hace decidir de inmediato
que me cae bien. 

—Sí, acabamos de abrir —respondo con mi sonrisa más
profesional, ignorando deliberadamente a Montiel, que está ahí, con
las manos en los bolsillos de su pantalón perfectamente cortado y
mirándose las puntas de los zapatos relucientes. Tuerce un poco el
labio, como si el suelo de mi pastelería no estuviera lo
suficientemente limpio para sus estándares. Desde luego que no lo
está, porque acaba de entrar un pedazo enorme de escoria humana.

Su compañero, en cambio, está pegado a la vitrina con ambas
manos, como un pez limpiapeceras. Me recuerda a un niño,
observando los pasteles con cara de querer probarlos todos. Por
suerte, no ha venido con su madre, así que puede que los compre
todos, si tengo suerte.

—¿Qué me recomiendas? —me pregunta el hombrecillo con los
ojos brillantes. 

—Bueno, a este lado —señalo a mi izquierda— tenemos
especialidades francesas: croissants de mantequilla caseros, pain au
chocolat, éclairs, macarons de distintos sabores…   Los de pistacho
son espectaculares.

—Tentador… —dice el hombre, y se me escapa una sonrisa de
ternura—. ¿Y la otra vitrina? ¿Qué son esos?

Hago una pausa. Llevo meses planeando esa segunda vitrina. Es
algo que no he visto en ninguna otra pastelería, y menos en una
como esta.

Es algo mío, urdido entre mi madre y yo durante largas noches
de soñar despiertas, esperando a que llegase este momento.

Pero, no sé por qué, ahora que el primer cliente me pregunta, me
entra un poco de vergüenza.

—Pues son… —Trago saliva—. Digamos que son las recetas de mi
infancia… ¿de nuestra infancia? Tartas y postres caseros, como los



que preparaban nuestras madres y abuelas. Cosas sencillas, pero
reinventadas.

Los ojos del hombre se desvían hacia el primer estante, donde
reposa la estrella de la vitrina, cubierta de chocolate brillante.
Montiel bosteza.

—¿Eso de ahí es… tarta de galletas? —pregunta el hombre con
una expresión de nostalgia absoluta. 

Asiento, emocionada. 
Creo que lo entiende; que conecta con lo que estaba tratando de

hacer cuando planeé todo aquello.
—¡Exactamente! Tarta de galletas remojadas con capas de

chocolate. La típica de los cumpleaños de los noventa. ¿La has
probado alguna vez?

Su cara se ilumina. 
—¡Cientos de veces! Mojábamos las galletas entre mis hermanos

y yo, y mi madre hacía las claras a punto de nieve. Me gustaba
decorarla con Lacasitos —dice con voz soñadora. 

—Nosotros preferíamos coco rallado —respondo, dejándome
llevar—, aunque esta versión tiene un toque especial, con esencia de
vainilla. ¿Quieres probarla? 

—¡Sí! —dice sin dudar—. Y un café con leche, por favor. 
Entonces se vuelve hacia Sebastián, que está mirando su reloj

con aspecto aburrido.
A decir verdad, está mirando sus dos relojes.
¿Será posible? ¡Lleva dos! Uno en cada muñeca. Los dos

sumamente grandes. Uno analógico y otro digital.
¿Quién en su sano juicio hace eso? 
Solo alguien como Sebastián Montiel, que piensa que su tiempo

es demasiado valioso para escuchar historias sobre tartas decoradas
con Lacasitos.

—¿Tú quieres algo, Sebas? —le pregunta su amigo. 
Sebastián alza la mirada y en ese instante nuestros ojos se

encuentran de manera inevitable.
En su rostro se dibuja algo parecido al reconocimiento. Casi

juraría que se pone un poco pálido. 
Carraspea, mira a un lado y a otro.



Especialmente hacia la puerta. 
Y al final, con la voz más seca del mundo, dice: 
—Un café solo. 
Por supuesto. Dios nos libre de que pruebe alguna de mis tartas. 

O algo que no sea light, keto o bajo en grasas, porque este hombre
es un maldito amargado que solo come polvo de proteínas. Y lo dejó
más que claro cuando estaba en el jurado del concurso en el que
participé (y que perdí, gracias a él). Odia los dulces, odia la felicidad,
y creo que también me odia a mí.

Es el maldito Grinch de la repostería.
Mi Grinch particular.
—¡Sentaos! Ya os lo llevo a la mesa —digo con fingida alegría.
Cuando decidí lanzarme y abrir el negocio, supe enseguida que

no podría permitirme un empleado hasta muchos meses más tarde.
Decidí que los clientes llevarían los pedidos a la mesa ellos solos,
mientras yo atendía en el mostrador. Pero dada la afluencia
imparable de clientela, creo que les puedo llevar yo el desayuno, y
así me libro de tener que mirar a Sebastián Montiel poniendo cara de
asco durante cinco minutos más.

Preparo los cafés mientras trato de no mirarlos demasiado. Me
concentro en recordar las instrucciones que me dio el tercer dueño
de la cafetera cuando se la compré, después de que su bar
quebrara. Me he preguntado si eso no traerá mala suerte para un
negocio nuevo, pero el precio era imbatible y mi presupuesto
ajustado. Y, además, se llama Fátima (creo que antes ponía Faema,
pero alguien modificó el logo y me parece muy cuco). Y, además,
¿quién se resistiría a una cafetera con nombre propio?

Consigo que Fátima arranque, saco los dos cafés y corto
ceremonialmente el primer trozo de la tarta de galletas. Me
estremezco de placer contenido al ver las capas horizontales de
chocolate y galleta, perfectamente alineadas. Antes de llevársela, la
decoro con un poco de nata montada y unos sprinkles arcoíris.
Finalmente, llevo la bandeja a su mesa, feliz de mi primer pedido.

¡Ni siquiera me tropiezo!
Estoy en racha.



Mi madre asiente, como animándome, y me da un poco de
reparo, pero aun así lo sirvo todo con una sonrisa y regreso
sutilmente detrás del mostrador.

No miro atrás, porque me da igual si a Sebastián Montiel le gusta
o no mi café.

Me importa un comino.
Vale, quizás miro un poco, de reojo. 
Su amigo está devorando la tarta como si no hubiera comido en

una semana.
Sebastián, en cambio, da un sorbo a su café, hace una mueca de

asco y lo aparta con una expresión de total desprecio. 
Me parece escuchar que susurra “Este café es una basura”.
Pero me da igual.
En serio, me da igual.
Eso que me sale por las orejas no es humo, de verdad.
Su amigo le ofrece un poco de tarta, pero él niega con la cabeza

sin siquiera mirarla. Está demasiado ocupado mirando un vídeo en el
móvil.

No esperaba menos.
No puedo más. Me doy la vuelta, cojo una concha madeleine y

me la meto entera en la boca. Es eso o ponerme a llorar en público,
y no pienso hacerlo.

Es mi primer día.
Mi primer pedido.
Mi primer café.
El otro hombre se lo termina todo, rebaña el plato y luego se

despide de mí con la cabeza. Ambos se levantan y salen. La
campanita suena al cerrarse la puerta, y por fin suelto el aire,
sintiendo un alivio monumental.

Mi madre levanta los dos pulgares.
—¡Qué buena onda! Fue bien, ¿no, mija? —dice ilusionada.
—Genial, mamá —respondo, porque no veo la necesidad de

preocuparla con mis paranoias.
Me encargo de que no vea la taza de café aún llena de Montiel, y

lo llevo todo al fregadero.



Ella, feliz y despreocupada, regresa a su cactus de ganchillo,
ajustándose las gafas doradas sobre la nariz.

Bueno, ahora sí, esperemos al verdadero primer cliente.
Decido que estos dos no cuentan, que eran solo de prueba.
Miro por la ventana y los veo cruzar la calle. 
Y entonces entran en el edificio justo enfrente de mi pastelería. 
Parpadeo. 
No. 
No puede ser. 
Mi primer cliente del día, el hombre al que más odio en

Barcelona, no solo ha rechazado mi tarta, sino que trabaja justo
enfrente de mi local. 

Es oficial: el universo me odia.



 

2
Sebastián

 
Vaya día.

Nada más llegar a la oficina tenía un mensaje urgente de Rafael,
mi socio. A partir de ahí, todo ha ido cuesta abajo.

Me paso la mano por la cara, resoplando, mientras miro la gran
pantalla de la sala de reuniones emitiendo los vídeos de nuestra
competencia más desleal, Café Txanchullo. Jamás pensé que nadie
tomaría en serio a una empresa con ese nombre, y me gustaría decir
que nadie en su sano juicio se tragaría lo que dicen esos vídeos que
acabo de ver, pero, a juzgar por la caída en picado de nuestras
ventas, la gente es imprevisible, y vamos a tener que hacer algo.

—¿Bajamos a tomar algo y hacemos un poco de brainstorming?
—propone Rafael, cuyo estómago lleva ya un rato emitiendo rugidos
cavernarios.

—Bien. Pero al Bar Plaza no vuelvo. La última vez casi me
envenenan.

—No seas exagerado. Era solo un poquito de espuma en el vaso.
—¡Era espuma de detergente! ¡En mi café!
—Al menos lo fregaron —replica con alegría Rafa—. Es mucho

más de lo que se puede decir del Bar Paco.
—¿Cuál de ellos?
—El que está al lado del bar Los Amigos.
—¿Es que todos los bares tienen que llamarse igual en esta

ciudad?
Se ríe, pero yo suspiro y lo sigo al ascensor. Si fuera por mí,

bajaría por las escaleras, pero Rafa se cansa fácilmente. Sospecho
que tiene algo que ver con el hecho de que persigue a varios niños
menores de ocho años en cuanto entra a su casa, pero prefiero no
preguntar, porque una vez empieza a hablar de sus hijos, ya no
para.



—¿Has visto la pastelería nueva? ¿Y si vamos ahí? No se llama
Bar Paco —dice Rafa, señalando un local de aspecto rústico y
sospechosamente acogedor al otro lado de la acera—. Parece que ya
está abierta. Han sido rápidos, ¿verdad?

Me encojo de hombros.
—Pues las cosas hechas deprisa nunca son buenas. Además, una

amiga de Loreta quería ese local, y se negaron a alquilárselo. Seguro
que es algo turbio.

—¡Qué va, pero si es monísimo! Míralo, parece la casita de
Hansel y Gretel. Y hacen tartas. Será un descanso de los bocadillos
de longanizas.

—Vamos donde quieras. Yo estoy de ayuno intermitente, de todos
modos.

—Tú lo que estás es de amargura intermitente, tío.
Me paro en seco.
—¿Pero tú has visto esos vídeos? ¿Qué esperas, que esté dando

saltos de alegría?
Rafael se pone serio y frunce el ceño frente a la puerta del local

nuevo. Por la ventana se ve a una mujer sentada en una de las
mesas, y también a una chica de espaldas tras el mostrador, con
delantal, vestido, y una figura de curvas deliciosas.

—Sí, claro que he visto esos vídeos —responde Rafael, su buen
humor desvanecido—. Te los mandé yo, ¿recuerdas? Pero hemos
capeado peores temporales, y también saldremos de esta. Vamos a
entrar ahí, me voy a pedir algo dulce para alimentar el cerebro y
buscaremos ideas. Eso siempre se nos ha dado bien. Y esta vez no
será distinto.

Relajo un poco los hombros, algo más calmado tras las palabras
de Rafa. Él se entretiene hablando con la dependienta del vestido de
vuelo, pero yo estoy demasiado ocupado devanándome los sesos y
buscando la manera de frenar el desastre.

Saco el móvil y lo miro de nuevo.
En la pantalla, un supuesto agricultor afirma que gracias a Café

Txanchullo por fin recibe un sueldo justo en su pueblo de la
Colombia más remota. Solo que su acento es andaluz, el vídeo está
grabado en la estación de Atocha (palmeras incluidas) y, según mis



investigaciones, Café Txanchullo ni siquiera trabaja con productores
colombianos. Su café proviene exclusivamente de cultivos
industriales, no es orgánico, no hay datos sobre sus empleados, y
los programas sociales que afirman tener… simplemente no existen.

Los nuestros sí. Llevamos diez años dejándonos la piel en este
negocio y reinvirtiendo los beneficios en nuestros empleados. Ha
sido un camino duro, lleno de tropiezos, pero hemos llegado lejos y
hemos conseguido dar buenos trabajos a mucha gente.

Los comentarios bajo el vídeo de Café Txanchullo dejan claro que
los espectadores no son tontos, y que han descubierto el engaño. Y
eso sería fantástico, pero resulta que ahora han empezado a
ensañarse también con nosotros, y corre la voz por las redes de que
somos tan mentirosos como nuestra competencia.

—Si te fijas, dice casi lo mismo que nuestro anuncio —murmuro
—. Nos lo han copiado todo, desde el eslogan hasta el embalaje. El
tipo hasta lleva el mismo sombrero…

Malditos plagiadores sin escrúpulos. Primero nos robaron los
clientes con sus precios de risa, y ahora que se ha destapado todo,
nos están arrastrando con ellos al fondo. Y nos están hundiendo, a
nosotros y a nuestros caficultores de comercio justo.

Rafa ni siquiera ha escuchado mi comentario; está demasiado
ocupado decidiendo qué tomar, pegado a una vitrina llena de
croissants y tartaletas.

Mientras tanto, yo sigo dándole vueltas a cómo lavar la imagen
de Cafés Montiel.

¿Lo negamos todo?
Eso sonaría a excusa barata; como admitir una culpa que no

tenemos.
¿Lanzamos una nueva campaña mostrando el negocio por

dentro?
¿Desaparecemos de redes hasta que pase la tormenta?
—¿Tú quieres algo, Sebas? —pregunta Rafa.
Levanto la mirada, buscando algo que no rompa mi ayuno de

dieciséis horas. Y entonces mis ojos se cruzan con una mirada
oscura, tan intensa y misteriosa como el chocolate más negro. Una



mirada que rezuma mala leche y que, ahora que lo pienso, me suena
de algo.

Tiene el pelo largo y negro, recogido con un turbante. Su rostro
es moreno, de rasgos algo exóticos y pómulos acalorados. El vestido
de vuelo, anticuado pero elegante, acentúa su cintura de avispa y
sus caderas generosas.

Y entonces, la imagen me llega de golpe.
Oh, no.
La final de ese concurso de repostería.
Isaac, mi amigo el periodista, me convenció para que fuese, con

la excusa de que sería una “fantástica promoción” para nuestro café.
Pero no: fue un desastre. Todo terminó en un fin de semana
bochornoso en el que podría haber hecho cosas mucho más
productivas, y encima quedé como un cascarrabias delante de la
audiencia. El ganador ya estaba elegido de antemano y yo solo
representaba un papel (el del juez malo, porque nadie lo quería). Y
los votos estaban amañados desde el principio.

Lo pasé fatal, y Vega quedó la última.
Y a juzgar por su expresión asesina, creo que ella también se

acuerda.
—Un café solo —contesto discretamente, y me retiro en dirección

a la mesa.
—No me gusta este sitio —murmuro cuando Rafael se acerca.
—¿Puedes dejar de gruñir, aunque sea cinco minutos? —responde

él, acomodándose.
—Lo haría, pero todavía no hemos resuelto lo de esos vídeos que

nos están difamando.
—Yo no puedo pensar con la barriga vacía —responde, justo

cuando la chica nos trae los cafés y los pasteles. Espera a que se
aleje antes de continuar—. Mira, ya solo con ver esta tarta se me
acaba de ocurrir una idea genial.

Guarda silencio, y sospecho que me va a soltar una bomba que
no quiero oír. Lo miro, expectante, y él asiente.

—Necesitaremos a Loreta —dice finalmente.
Mi estómago se cierra de golpe en cuanto menciona a mi novia…

prometida… ni siquiera estoy seguro.



—¿Loreta? ¿Por qué?
—Ella tiene cientos de miles de seguidores. Podría intentar

promocionarnos un poco.
Suspiro, negando con la cabeza.
—No, no. Sabes que Loreta no puede hacer eso. Solo hace

reseñas de verdad. No postea por dinero, solo lo hace de manera
espontánea y sincera, porque la gente confía en ella y…

Rafa deja la cuchara en el aire.
—¿Perdón? ¿Quieres decir que tendría que mentir para

promocionarnos? ¡Nuestro café es el mejor de toda Europa, y lo
sabes!

—Sí, ya, pero…
—¡Por todos los diablos, Sebas! ¡Estás a punto de casarte con

ella! ¿Tan difícil le sería hacernos este pequeño favor? Publica veinte
veces por semana. ¡Nadie notaría un par de reels más!

A decir verdad, yo creo que publica más de cincuenta veces por
semana. Ya no recuerdo la última vez que salimos a cenar y no tuve
que esperar quince minutos hasta que se quedó contenta con la foto
que le tomé posando con la comida. Pero Loreta es una persona
complicada, y a veces es mejor buscar soluciones más sencillas (o
sea, que no impliquen discutir con ella).

—Pero la idea no es mala —digo, porque Rafa sigue mosqueado
—. Le preguntaré si conoce a algún otro influencer que quiera hacer
una colaboración con nosotros.

Rafa pone los ojos en blanco y sigue devorando su desayuno.
Mientras tanto, la chica de la pastelería está reorganizando sus

dulces con unas pinzas plateadas. Se aparta un mechón de pelo y,
sin darse cuenta, le queda un rastro de nata en la punta de su nariz.

Por un instante, casi sonrío.
Le da un aspecto bastante gracioso.
—Como quieras —masculla Rafa—. Buscaremos a otro, vale, pero

sería más fácil si lo hiciera Loreta. Después de todo, vive a tu costa.
Podría hacer algo por ti de vez en cuando.

—Loreta no vive a mi costa. Ella es una Caballero-Wright, y su
familia tiene…

Rafa resopla.



—Su familia es una panda de vagos endogámicos que viven de
rentas y no han dado un palo al agua en su vida.

Solo le falta añadir: “Igual que ella”.
Cuando Rafa se pone así, no lo soporto. Pero no me gusta

discutir con él. Aunque a veces no tengamos la misma visión del
mundo, hemos conseguido cooperar bien durante casi una década.

Tomo mi taza de café y doy un sorbo.
Sabe a quemado. Y encima está frío.
Lo escupo en la taza, y se me escapa un juramento.
Desde luego, una vez te acostumbras al café que hacemos

nosotros, ya no puedes beber ninguno más. Tu vida queda arruinada
para siempre, en cierto modo.

Aparto la taza a un lado.
Mejor me hago uno en la oficina, y de paso escapo de esta

pastelería antes de que la dueña me envenene.



 

3
Vega

 
El primer día de Dulce Sencillez no es para tirar cohetes, pero yo sé
que estas cosas requieren tiempo, y no me desanimo (todavía).

El resto de la semana no es mucho mejor, y termino las jornadas
comiéndome las toneladas de pasteles que sobran cada noche,
porque me da demasiada pena tirarlos.

El viernes amanezco con la esperanza de que entren más turistas
y padres con niños, pero los únicos que vienen sin falta son
Sebastián Montiel y su amigo, Rafael. Es increíble que solo tenga dos
clientes habituales, aparte de mi madre, y uno de ellos sea el
hombre a quien más odio en la ciudad.

Sinceramente, no me lo explico.
¿Por qué vienen justo aquí? El único que come es el amigo,

mientras el engreído señor Montiel ocupa una silla y solo pide agua
embotellada. Ni siquiera acepta un vaso, como si dudase de mi
capacidad de usar el lavavajillas.

Vale, a lo mejor duda porque me ha visto pelearme con Fátima
(la cafetera, sí) un par de veces, pero eso es una cuestión aparte.
Fátima tiene carácter. Es una anciana cascarrabias con complejo de
diva, y no siempre tiene ganas de hacer lo que se le pide. En teoría,
basta con llenar el cacillo y elegir la cantidad de café que necesitas.
Teóricamente. Pero Fátima, algunos días, decide que hoy está
generosa y te saca un café tamaño ballena azul XXL. Otras veces,
parece decirte: “¿Quién te crees que eres para darme órdenes?” y te
escupe una gota, como si te estuviera castigando por hacerla mover
sus turbinas, o lo que sea que tengan las máquinas de café por
dentro. A veces quisiera ser tan decidida como mi cafetera, y echar
de aquí a Montiel, o derramarle un café noisette por la cabeza.

Pero no lo hago por dos motivos:
 



1. Su amigo come más que tres personas juntas, y
quiero que siga viniendo.

2. No sé si lo he mencionado, pero solo tengo dos
clientes habituales, y las cafeterías vacías dan un
poco de yuyu.

 
Y tampoco es muy bueno pensar que, si termino cerrando en

números rojos, jamás podré devolverle a mi madre el dinero que me
prestó para poder abrir, y ella lo necesita.

Así que aquí estamos: es viernes, son las ocho, acabo de cerrar y
me han sobrado un montón de cosas otra vez. Ya no me entra ni un
solo dulce más, y eso no es decir poco, teniendo en cuenta que hace
siete años gané el concurso de Zampatartas en el pueblo de Francis,
mi amiga la de Albacete.

Cuando llego a casa, me encuentro a mi madre en la cocina,
llenando un táper con ensaladilla rusa.

—¿Cena de vecinas? —le pregunto, mientras me acerco a fregar
los cacharros que ha dejado en la pila.

—Ajá. —Asiente—. Nos la vamos a pasar padrísimo. ¿Vienes?
Aunque supongo que estás bien cansada, ¿verdad?

Lo único que me apetece es desplomarme en el sofá a ver lo
peor que den en la tele, pero me siento en deuda porque estoy
viviendo en su casa y trato de ayudar en todo lo que puedo.

Es un hecho que soy un poco mayorcita para seguir viviendo con
mi madre, pero me digo que es solo temporal.

Si el mundo fuera perfecto, yo ahora estaría en París, casada con
dos hijos, y sería chef de repostería en algún restaurante pijo.

Iba por buen camino para conseguir mi plan, e incluso terminé la
escuela Cordon Bleu de pastelería con la nota máxima. Pero
entonces mi madre se cayó por las escaleras, se rompió la cadera y
tuve que regresar a Barcelona a cuidar de ella.

Gracias a Sophie[1], una amiga que hice en París, conseguí un
trabajo en el Carpi Café, una cafetería moderna en el centro. Y a
través de ese trabajo temporal, también conseguí un novio (Elton)
aunque gracias a Dios ni me casé ni tuve dos hijos con él, pero



aprendí mucho sobre relaciones y sobre lo que (no) quiero tener en
mi vida. Por ejemplo, un novio con alergia al compromiso que
fantasea con su propio negocio mientras se gasta todo lo que gana
en videojuegos y criptomonedas raras.

—Hoy tenemos fiesta “de traje” —dice mi madre, aplastando la
ensaladilla en su táper con orgullo, para que quepa lo máximo
posible.

Cuando mi madre dice “de traje”, no significa que tengas que
ponerte elegante, sino que cada uno debe traer lo que quiera de
casa. Vamos, lo que aquí llamamos una cena “de sobaquillo”, pero
ella es incapaz de pronunciar esa expresión sin reírse.

—Bien. Te acompaño —le digo con pocas ganas.
—¿En serio quieres venir?
—Bueno, ¿qué más da si quiero o no? —respondo, ordenando la

pila antes de fregar, porque no soporto que los platos estén
mezclados con los cubiertos.

Ella se apoya en la encimera de la cocina y niega con la cabeza.
—¡No tienes ganas de ir! Haces esto porque tú no confías en que

vaya sola.
En realidad, desde que se rompió la cadera camina con bastón

porque se ha vuelto un poco inestable. Vivimos en un apartamento
sin ascensor, y cada vez que mamá sube y baja me da tiempo a ver
siete vídeos de Instagram mientras espero a que descanse en cada
rellano. Sinceramente, no me gusta que salga sola cuando está
oscuro, ni menos aún, que tenga que regresar a medianoche y subir
por su cuenta cargando tápers y bolsas.

—Estás cansada, mi corazón —insiste con dulzura—. Quédate
aquí, en la casa.

—Nah. Me vendrá bien tomar el aire y ver gente —digo para
convencerla—. Además, me han sobrado un montón de pasteles.
Seguro que las chicas se alegrarán.

Termino de fregar, vuelvo a ponerme la chaqueta y salimos.
Conseguimos afrontar LA BAJADA DE LAS ESCALERAS con bastante
agilidad (solo cinco vídeos esta vez).

—Sé que soy lenta como una tortuga, ¡pero de que llego, llego!
—dice mi madre cuando alcanza, triunfal, la planta baja.



La asociación vecinal no está lejos, y se encuentra en un local
algo destartalado, enfrente de un parque olvidado por los jardineros
públicos en el que ya nunca hay niños jugando, pero sí muchos
perros haciendo pipí a todas horas y farolas a punto de derrumbarse
debido al óxido (y al pipí de perro). En este momento, en el parque
hay solo dos adolescentes. Uno está sentado en una moto y el otro
fuma con los pies encima de un banco, con cara de hastío.

—¡Esta juventud majadera necesita educación en casa! —
comenta mi madre, que siempre dice lo mismo cuando ve jóvenes
fumando o diciendo palabrotas.

—Mamá, a su edad tú eras modelo para peluquerías, llevabas
minifalda, fumabas y te pintabas los labios de rojo. A la abuela le
encantaba contar esa historia.

—Sí, bueno, ¿y qué? —repone—. Pero yo me pasaba el día
trabajando, no tirada en un sillón rascándome la panza sin hacer
nada.

Eso es verdad. Mi madre trabajó desde los dieciséis hasta
conseguir su sueño de ser azafata internacional. Fue la más lista y
eficiente de su promoción, y saltó de continente a continente sin
parar durante quince años. Solía salir de fiesta como una campeona
y no se perdió ni un detalle de la movida de los ochenta. Aunque ella
lo niegue, lo pueden confirmar sus articulaciones quejumbrosas, y
las migrañas que arrastra desde 1997 y que la obligaron a retirarse
tras mi nacimiento.

—¡Vega, Lupita! ¡Qué alegría veros! —nos recibe Consuelo,
agitando un plato de papel lleno de patatas fritas como una bandera
de bienvenida.

—¡Pero si es nuestra niña, la pastelera francesa! —grita Charo,
detrás de ella. Justo a tiempo aparece Toñi, la más joven del grupo y
actualmente en su fase “me tiño las canas de violeta porque estoy
de vuelta de todo”.

—¡Te hemos comprado un San Pancracio para la tienda! —grita
Toñi, y sale corriendo a buscarlo.

—¡Qué bien veros, chicas! —respondo abrazándolas una a una,
aunque lo de “chicas” es un poquito generoso.



Están todas jubiladas, pero tienen el triple de energía que yo y
han montado una fiesta con música de Nino Bravo a todo volumen y
una mesa larga de tablones y caballetes cubierta con manteles de
papel, estilo boda campestre.

Aunque a primera vista se parezcan, es fácil distinguirlas:
 

Charo: la rubia, la del vino y la que canta más
alto que el altavoz.
Consuelo: sabiduría con patas cortas, y adicta
al crochet (fue la que metió a mi madre en ese
vicio).
Toñi: exprofe de mates, rebelde tardía, pelo
violeta y posiblemente más lista que Einstein.

 
En una esquina están Günther y Paco, jugando al parchís como si

les fuera la vida en ello. Se han quitado los audífonos para sobrevivir
a Nino Bravo, así que ni se han enterado de que hemos llegado.

—¡Ensaladilla! —exclama Toñi, dando una palmada, y luego se
gira hacia las cajitas de papel con el logo de Dulce Sencillez—. ¿Y
eso qué es?

Sonrío.
—Esto es especial para vosotras, por cuidar tan bien de mi madre

—les digo mientras lo abro todo.
Un coro de “¡Ohhh!” y “¡Aaaah!” se superpone a los estribillos de

Nino Bravo. Las tres mujeres se arremolinan a mi alrededor, como
adolescentes a punto de ver la foto de mi nuevo novio, y yo empiezo
a abrir los paquetes.

—¡Chuchos franceses! —exclama Consuelo—. ¡Mis preferidos!
—Son éclairs, pero… —trato de corregirla, aunque sé que es una

causa perdida y para ella seguirán siendo chuchos para siempre.
Nadie en esta ciudad llama éclairs a los éclairs, y yo estoy

empezando a aceptarlo.
—¿Pasamos directamente al postre? —propone Toñi, lanzándose

sobre las tartaletas de frambuesa.
Günther y Paco se acercan a husmear las palmeritas de hojaldre

con aire disimulado.



—Voy a abrir el cava —propone Charo, que antes tenía una
bodega y siempre es la encargada de traer la bebida.

Descorcha la botella y todos aplauden. Nos sentamos los siete a
lo largo de la mesa, compartiendo comida, bebida y risas.

—Entonces, ¿estás contenta con el nuevo local? —pregunta Toñi,
sorbiendo su cava.

Me encojo de hombros, con una sonrisa a medias.
—Creo que sí. El alquiler es un poco caro, pero era eso o elegir

otro menos céntrico, y encima en un cul-de-sac. ¿Te acuerdas,
mamá, cuando fuimos a verlo?

Mi madre asiente, alargando la mano para coger un hojaldre.
—¡Ay, no, mija! Si hasta había cacas de ratón en la entrada. Yo

nomás puse un pie ahí y dije: “Aquí ni loca abrimos nada”.
—Uf, menos mal que elegiste este —comenta Consuelo,

frunciendo el ceño—. Las plagas son difíciles de combatir... Y en un
callejón no pasaría ni un alma.

—¿Y no pudiste contratar a esa diseñadora italiana tan buena? —
pregunta Toñi, sirviéndose un poquito más de cava—. Charo te dio el
número, ¿no?

Mi madre suelta una carcajada antes de que pueda contestar.
—¡Qué diseñadora ni qué nada! —dice, agitando la mano—. Mi

hija sola se las arregló bien bonito, con sus propias manitas. ¡Ya
verán, ya verán!

—Pues sí. ¡Qué ganas de ir y echarle un vistazo! —exclama
Charo, y abre el táper de la ensaladilla—. ¿Qué parada de metro es?

Le paso unos palitos y me lanzo sobre las tostas de jamón
serrano y queso, mientras le explico cómo llegar a la pastelería
desde nuestro barrio.

Es una buena velada, y me alegro de haber ido. Esta pandilla
siempre me hace reír, por muy mal día que haya tenido.

—¿Sabes, Vega? —dice Toñi, cuando estamos todos tan llenos
que vamos a reventar—. Deberías enseñarnos a hacer estos
pasteles. Mis hijos alucinarían.

Me río un poco.
—¡Demasiado complicado! Además, la profe eres tú.



—Yo solo sé hacer ecuaciones y natillas de sobre —protesta Toñi,
y luego se apoya en la mesa, con esa cara severa que conserva de
cuando daba clases en el instituto—. ¡Tienes que enseñarnos! Te
pagaremos si hace falta.

Me retuerzo las manos, dudando. Llevo un tiempo planteándome
compartir todo lo que sé. He pensado en un libro de recetas, pero
de momento solo he conseguido escribir una, con todo el ajetreo de
la pastelería.

—Vega no tiene mucho tiempo libre ahora —me defiende mi
madre.

—¡Pero podríamos pasárnoslo tan bien! —dice Charo, sirviéndose
más cava (creo que ya está un poco piripi)—.   ¿Os lo imagináis?
Comiendo masa cruda del bol… Untándonos el cuerpo de fresas con
nata, como si fuéramos adolescentes traviesas...

—¡Charo! —la reprende Consuelo, santiguándose—. ¡En los
cursos de pastelería no se hace eso!

Pero la otra levanta el largo pelo rubio con aire provocativo,
dejando ver todas las canas medio grises por debajo.

—¡Chicas! —digo, conteniendo la risa—. Me encantaría, pero
como dijo mi madre, estoy a tope con el negocio nuevo. Lo pensaré,
pero de momento, habrá que esperar a que todo se estabilice un
poco.

—¡Te convenceremos! —dice Toñi, mientras intenta ponerme más
cava en el vaso—. Ven, que con esto se te aclaran las ideas.

—¡No, no! Que mañana me levanto a las cuatro —digo, tapando
el vaso con la mano.

—Deberías salir más y divertirte —insiste Charo—. La juventud
son dos días. Que me lo digan a mí.

Me cuesta bastante, pero al final convenzo a mi madre para que
nos vayamos antes de las doce. Los otros siguen con la fiesta y un
par de vecinos bajan más tarde, para unirse al resopón y el baile.

Cuando salimos, los dos chicos de la moto siguen en el parque;
se les han unido unos cuantos más. No hablan mucho entre ellos;
casi todos miran el móvil, cada uno el suyo, como si tuvieran
asuntos muy importantes que resolver. Mi madre se agarra el bolso
al verlos, en un acto reflejo.



—¿Sabes lo que sería bonito? —me dice con aire soñador,
caminando a trompicones con ese bastón que tanto odia—. Que
hicieras ese curso de cocina, pero no solo para los de la asociación.
Un curso para todos los del barrio, de todas las edades. Para unir a
los más jóvenes y a los… ejem, menos jóvenes, y ponerlos a hacer
pasteles juntos. ¿Te imaginas? En vez de estar ahí, fumando en un
banco del parque y mirando el celular como hipnotizados, podrían
estar aprendiendo una habilidad útil.

No puedo evitar reírme.
—Lupita Hernández, la eterna soñadora —le digo, sacudiendo la

cabeza—. ¿Tú te crees que esos chavales se apuntarían a un curso
de pastelería francesa con vosotras? Vamos, mamá, ¡ves demasiadas
series de la tele!

—¿Y por qué no? ¿Se lo has preguntado?
—Tú misma acabas de agarrarte el bolso como si fueran a

robártelo. Eso ya dice mucho de lo que piensas de ellos.
—Pero todos podemos cambiar. Mejorar. Aprender. ¿Por qué no?

Mírame a mí.
Cuando dice eso, apoyada en el bastón con una mueca de dolor

mientras se agarra la cadera con la otra mano, no suena muy
convincente. Pero sé a qué se refiere. Mi madre es la mujer que un
día vio un anuncio de que buscaban azafatas en el periódico, y no
paró hasta conseguir su sueño de volar. Lupita Hernández era (o es)
una fuerza de la naturaleza, aunque con más achaques de los que le
gustaría admitir.

—Bueno, ya veremos —le digo—. De momento, tenemos que
encontrar la manera de atraer más gente a la pastelería. Si eso sale
bien, ya pensaremos en nuevas locuras.

 —A lo mejor el curso te ayudaría a que se corriera la voz sobre
tu negocio —dice ella, deteniéndose a buscar las llaves en el bolso,
ya frente al portal.

—¡Claro! Pero mi negocio está a siete paradas de metro de aquí,
y los moteros de diecisiete años no son mi público objetivo, que yo
sepa.

—¿Y quiénes lo son? —pregunta, agarrándose de los barrotes de
la puerta para subir el primer escalón del portal.



La miro entrar y no contesto.
De momento, los únicos que entran son Montiel y su amigo, y

uno de ellos solo pide agua.
Sigo a mi madre por las escaleras, algo preocupada por no saber

aún la respuesta a esa pregunta. Espero ser capaz de encontrarla
antes de que se me acabe el dinero.

 
 
 



 

4
Sebastián

 
El viernes por la tarde todavía no he conseguido ponerme de
acuerdo con Rafael acerca del plan a seguir para limpiar nuestra
imagen. En redes, nos siguen acusando de que nuestra empresa es
una farsa, de la misma calaña que Café Txanchullo, y
consecuentemente, las ventas siguen cayendo en picado. Hemos
probado un par de campañas de contraataque, pero ninguna
funciona.

Nuestra nueva rutina consiste en cruzar la calle y tener reuniones
informales en la pastelería de enfrente, porque Rafael está
obsesionado con los pasteles de esa chica. A mí no me hace mucha
gracia ir ahí cada día, teniendo en cuenta que cada vez que entro, la
dueña me lanza miradas asesinas, pero Rafael puede ser muy
insistente. Y, hablando de insistencia, sigue empeñado en que hable
con Loreta para que haga un post sobre nosotros, pero yo sé que
ella me va a dar largas y se va a negar en redondo.

Y, aparte de eso, hay algo más.
Algo que me niego a reconocer en voz alta.
Odio pedir ayuda. Y odio, aún más, la idea de que Loreta piense

que me va mal, o que no soy lo suficientemente exitoso para estar
con alguien como ella.

Los Caballero-Wright como ella solo se juntan con gente de su
clase, y me ha costado mucho llegar a este nivel socioeconómico
desde la nada, con el sudor de mi frente.

De lavaplatos a magnate del café hay un buen trecho, y el
camino es cuesta arriba.

Pero si su familia se entera de que estoy teniendo problemas,
empezarán a mirarme por encima del hombro.

Más aún que ahora, quiero decir.



Suena una alarma en el reloj digital (el que me regaló Loreta) y
recuerdo que hemos quedado a cenar esta noche, y voy a llegar
tarde. No me va a dar tiempo a regresar a casa. Ni siquiera voy al
gimnasio, y eso que para mí es sagrado. En vez de eso, voy
corriendo a buscar el coche y pongo el GPS en busca de la arteria
barcelonesa menos atascada a esta hora (ninguna) y me dirijo hacia
el noroeste, dirección Tibidabo.

Una manifestación me tiene parado durante veinte minutos entre
Diagonal y Gracia, y entretanto me llegan cuatro mensajes de
Loreta:

«¿Dónde te has metido?»
«Llevo media hora esperándote.»
«Voy por el segundo bloody mary.»
Y el peor de todos:
«Si no vienes, llamo a mi hermana para que me haga compañía.»
Como llame a su hermana soy capaz de dar la vuelta y volver a

casa, aunque tenga que atornillar una hélice al techo de mi coche
para escapar del atasco.

Su hermana, Hortensia Caballero-Wright, es la arrogancia
personificada, en versión rubia con tacones. Solo habla de clubs de
equitación, comidas con gente que usa tirantes bajo la chaqueta del
traje y de sus perros Corgi (iguales a los de Isabel II, pero con más
pedigree, obviamente).

Loreta se le parece mucho físicamente, pero tiene más
ambiciones que Hortensia. O, al menos, tiene intereses que van más
allá de comprar sillas de montar y camas de cristales Swarowski para
corgis.

Giro hacia la entrada del aparcamiento y llamo por el interfono.
—Sebastián Montiel —digo—. Tengo una reserva en el

restaurante.
Un silencio incómodo sigue a continuación.
—Perdone, señor. No tenemos ninguna reserva a ese nombre.
Parece ser que ir de jurado a concursos de la tele no te da tanta

fama como Isaac pensaba, después de todo.
—¿Quizás a nombre de la señorita Caballero-Wright? —pregunto.



—Ah, ¡por supuesto! La señorita Caballero-Wright está ya en su
mesa. Pase, por favor. Lo están esperando.

La barrera se abre, aparco a toda pastilla y entro en el
restaurante resoplando.

Loreta no me ve; está de espaldas, sentada a una mesa de dos
junto a los grandes ventanales de suelo a techo que dan al jardín.
Lleva una blusa negra y sencilla, con un escote pronunciado que
deja a la vista parte de su espalda. Sus cabellos, teñidos con
discretas mechas rubias, caen con una naturalidad premeditada
sobre los hombros. Sujeta una copa con un líquido rojo, y está
enfrascada en su teléfono. Si miro su Instagram seguro que tiene
una historia con todo lo que ha tomado mientras yo no estaba, y el
hashtag #esperandoaunidiota.

—Loreta, disculpa —murmuro, inclinándome para besarla.
Pongo una mano sobre su hombro, redondeado y precioso.

Loreta es siempre tan elegante, tan sofisticada…
En ese momento, se da la vuelta. Tiene el ceño fruncido, las

mejillas sonrosadas de tantos bloody marys y cara de estar a punto
de arrancarme la cabeza.

—¿A ti te parece normal llegar a esta hora, Sebastián? —me
grita, bufando con impaciencia—. ¿Tú sabes a qué hora habíamos
quedado? ¿Sabes lo ocupada que estoy? Tenía un vídeo en directo
con Marta Martita, y hemos tenido que terminar antes para que yo
pudiera llegar aquí a tiempo.

Ni que hubiera cancelado una reunión con el presidente del
gobierno, pero bueno.

—Yo… lo siento mucho, cariño —suspiro, apartando la otra silla
para sentarme—. Se me complicó el día.

—¿Tan difícil es comprar granos de café a distancia y pedir a tus
empleados que los repartan? —dice, con su mejor tono de princesa
consentida.

Trago saliva. Tomo aire. Podría explicarle que mi trabajo es
ligeramente más complejo que hacer directos sobre bikinis y pareos
con su amiga Fulana Fulanita (o como se llame), pero decido ser
respetuoso con su ocupación… y conservar mi salud mental. Porque



yo ya sé que Loreta es así. Tiene temperamento y le gustan las
cosas bien hechas. No tolera los fallos, y lo supe desde el primer día.

Tomo su mano, decorada con la delicada pulsera de oro y
diamantes que le regalé en nuestro primer aniversario.

—Loreta, mi amor, lo siento —susurro—. ¿Qué tal si olvidamos lo
ocurrido e intentamos disfrutar de esta cena?

Frunce los labios, todavía ofendida, y me lanza la carta con
dramatismo.

—Échale un vistazo al menú degustación —ordena, aún indignada
—. Ya les dije que el mío lo adapten a la dieta keto estricta. Sin pan,
sin pasta, sin azúcar, sin frutas dulces. Han dicho que no hay ningún
problema.

Miro la lista, que contiene doce o quince platos, y al menos
cuatro postres. Se me hace la boca agua al pensar en las tostas de
mantequilla de hierbas con tomatito seco y parmesano… Pero no.
Hoy ni siquiera he ido a hacer pesas. Y seguro que esas tostadas no
son tan buenas como parece.

—Claro, buena idea —le digo, asintiendo—. Que nos lo preparen
todo keto. Es lo bueno de este sitio, que se adaptan a todo. Aunque
sea caro, vale la pena pagar por el buen trato.

Loreta hace una mueca. Hay ciertas palabras prohibidas en su
mundo: palabras como dinero, caro, pagar o cuánto cuesta.

Aunque, curiosamente, cuando habló de casarnos, no tuvo
problema en informarme de que el anillo debía costar al menos tres
sueldos juntos.

Espero que no vuelva a sacarme el tema esta noche, porque es lo
único que me falta hoy para…

—Cariño —me dice, mirando los farolillos del jardín con ojos
soñadores—, ¿te acuerdas de eso que hablamos hace un par de
meses?

Se me hace un nudo en el estómago.
Vale. Pues parece que sí me va a sacar el tema, después de todo.
—No sé a qué te refieres. ¿Lo de comprarnos un perro? Pero un

corgi no, por favor, que ladran demasiado.
Se ríe, jugueteando con su minúsculo pendiente de oro, y niega

con la cabeza.



—Dijiste que me lo pedirías oficialmente pronto.
No. Esta noche no, por piedad.
—Bueno —repongo—, ya lo hablamos ese día, y acordamos que…
—Sebastián… —Pone los ojos en blanco—. Hay que pedirlo de

verdad. Con anillo, de rodillas, como debe ser. Y fijar una fecha ya.
Porque si no, yo estoy confundida. Fíjate que esta mañana fui con
mi hermana a probarme vestidos de novia, y tengo un problema
gravísimo. No sé si la ceremonia será en primavera o en verano.
¿Cómo esperas que imprima las invitaciones?

Abro la boca, pero no sale nada.
Ahora soy yo el que está confundido.
Me sacó el tema del matrimonio hace un par de meses, y le dije

que me encantaría casarme con ella en el futuro, si las cosas iban
bien. Pero desde ese día, no ha parado de planear nuestra futura
boda y presionarme para que sea… dentro de cinco minutos.

El camarero llega y me pone un bloody mary. Me lo bebo de un
trago.

—¿No es un poco pronto para decidir todo eso, cariño? —digo
cuando la bebida me devuelve la capacidad de hablar—. Además, tú
misma lo has dicho. Primero debo pedírtelo oficialmente.

Ella enarca las cejas.
—Bueno, supongo que me lo pedirás este verano, cuando

vayamos a Nueva York, ¿no?
Parpadeo.
—¿Cómo sabes eso?
Ella sonríe.
—Rafael no es muy bueno guardando secretos…
Genial. Gracias, Rafa.
—Vaya.
Me quedo callado. El camarero regresa, esta vez con algo que

parece marisco, aunque es difícil adivinarlo.
—Señores, les presento nuestros buñuelos de ostras con caviar

imperial y sherry —dice.
Loreta se pone pálida.
—¿Buñuelos? —exclama, mirando la diminuta masa dorada,

acomodada en un lecho de caviar y brotes de alfalfa dentro de la



cáscara de la ostra—. ¿Quiere decir… masa frita?
—Es una masa finísima que nuestro chef sumerge ligeramente en

aceite de oliva extravirgen durante tres segundos para crear una
costra perfectamente crujiente y satisfactoria —explica el camarero,
orgulloso.

Oh-oh. A Loreta le está latiendo la vena de la sien, y sus ojos
dicen a gritos: “Usted no sabe quién soy yo”. Este pobre hombre no
tiene ni idea de lo que le espera. Ufff, y ahora creo que a Loreta le
asoma un hilillo de humo por las orejas. Se pone firme, saca pecho y
sus ojos azules se vuelven redondos, oscuros y enormes.

—Creo que no me entendió antes —dice, con furia contenida—.
Le expliqué que hay ciertas cosas que no comemos. ¿Cómo se le
ocurre traernos buñuelos fritos?

—Yo… —El camarero la mira atónito—. Disculpe, señora…
—¡Señorita!
Se frota la mano sin anillo y me lanza otra mirada de odio a mí.
—Es una fritura mínima, sin gluten… —explica el pobre hombre.
—¿Y qué tengo que ver yo con el gluten? ¡Le dije que seguimos

una dieta keto estricta!
—Yo… lo siento. Fue un malentendido. Keto, claro… Ahora mismo

se lo cambio.
Loreta sacude la cabeza mientras el camarero se escapa,

cabizbajo.
—Es increíble —dice—. No entienden ni las instrucciones más

simples. Por eso nunca llegarán a nada más que trabajar en un
restaurante.

Me muerdo la lengua, porque sé perfectamente lo que es trabajar
en restaurantes. Lo hice durante años cuando llegué a Barcelona.
Las jornadas interminables, los sueldos miserables, los clientes
prepotentes…

Pero me lo trago.
Porque ya bastante he tenido hoy con Café Txanchullo como para

sumarle a eso una discusión con Loreta.
—Bien, cariño —dice Loreta, retornando a su personalidad

angélica después de un breve momento demonio—. Yo creo que



mejor en primavera, así se hará más corta la espera. Y el verano es
difícil de sobrellevar para la parte Wright de la familia.

Loreta empieza a divagar, y mi mente regresa al problema con
Café Txanchullo.

—Los estilos de primavera dan más juego para elegir velos y
capas… —dice, aunque la oigo muy lejana—. Estaba pensando en el
Castillo de Cerdanyola… ¿O quizás algún convento con encanto?
Pero no de esos con muebles viejos de colegio, y monjes por ahí,
¿sabes a qué me refiero? Y podríamos pagar a algunas monjas para
que nos hagan pasteles de huevo, porque eso da una imagen
caritativa, y queda bien en la prensa…

La palabra pasteles se filtra en mi mente, y la asociación
automática es la chica de la pastelería, con sus curiosos vestidos de
vuelo y su cara de asesina en serie. Si no me mirase con ese gesto
de mala leche, sería bastante guapa, la verdad. Pero bueno; al
menos tiene carácter. Y es bastante graciosa cuando le habla a su
cafetera…

—Te veo distraído —dice Loreta, tomando mi mano a través de la
mesa—. ¿Estás bien, cariño?

Sacudo la cabeza y aprieto su mano de vuelta.
—Oh, sí. Sí. Por supuesto. No te preocupes —digo, aflojándome

un poco la corbata—. Es solo que he tenido un día muy duro.
—Bien, entonces qué opinas, ¿contratamos al chef Solsonès, o

mejor algún francés, que le dé un aire más internacional al evento?
Parece que su tiempo de atención para mí se ha agotado.
—Cariño, el que tú quieras —digo, algo molesto por lo rápido que

ha descartado mi malestar.
—Pero tú también debes participar en los preparativos —protesta.
Quizás porque estoy de mal humor, o quizás porque ya no sé

cómo resolver el peor de mis problemas, me lanzo y le suelto la idea
de Rafa sin más miramientos.

—Amor mío, ¿tú me harías un favor?
—¡Claro que sí! —responde contenta, probablemente pensando

que es algo relacionado con la boda—. ¿Qué necesitas?
—Tenemos un problemilla con la publicidad de Cafés Montiel, y

nos sería de gran ayuda si pudieras darnos un empujoncito con un



par de posts en tus redes. Después de todo, tú tienes tanta gente
que te sigue, y…

Se pone pálida y le hace una seña al camarero para que le ponga
más vino.

—Ah, pensaba que sería otra cosa —responde mortificada,
centrándose el colgante de diamante sobre el cuello—. Eso no puede
ser. Ya sabes que yo no hago colaboraciones con empresas. Todo lo
que publico es auténtico, sincero…

—Pero, mi amor, ¿es que no te gusta nuestro café?
Pestañea, como si ni siquiera se hubiera parado a pensarlo.
—Sebastián, claro que me gusta. Pero yo no puedo promocionar

un café —lo dice como si “café” fuera una palabrota—. Es una
sustancia adictiva y excitante, que no casa con los principios de dieta
keto activa que promuevo.

—¡Pero tú tomas mi café todos los días!
—¡Pero no hace falta que ellos lo sepan!
Suspiro, desesperado.
Ese café paga nuestro apartamento, sus extensiones, sus uñas y

sus bolsos de diseño.
—Da igual —le digo—. No importa.
—Claro, cariño. Aparte de eso, estoy aquí para lo que necesites

—responde sonriendo—. ¡Debemos separar el trabajo del placer!
Hoy es viernes por la noche, y toca lo segundo.

Le sonrío débilmente. Es cierto. Es viernes por la noche y
supongo que mis problemas seguirán ahí el lunes, de todos modos.
Y mejor será que disfrute de esta cena, que me va a costar más de
quinientos euros.

 
 

 
 





Cuaderno de Recetas de Vega
TARTA TATIN

 
Dicen que la Tarta Tatin nació de un error: las hermanas Tatin
olvidaron poner la masa debajo de las manzanas y decidieron
hornearla al revés. La tarta salió bien, e incluso les gustó más que la
que pretendían hacer.

 
Moraleja 1: A veces los errores llevan a descubrimientos
maravillosos.

 
Moraleja 2: No todos los errores terminan en éxito. Por ejemplo:
poner la pastelería justo enfrente de la oficina de Sebastián Montiel
fue un error, y no existe posibilidad alguna de que lleve a nada
bueno.



 
 

5
Vega

 
El lunes empieza con buenas ventas, y comienzo a preguntarme si
ese San Pancracio que me regalaron las amigas de mi madre de
verdad está funcionando (aunque, según Consuelo, ya no es lo
mismo, porque antes le ponían una moneda de veinticinco pesetas
en el dedo alzado, y ahora, como los euros no llevan agujerito para
el dedo, el pobre santo ha perdido parte de sus superpoderes).

Moneda en el dedo o no, yo ya he vendido todos los croissants y
todavía no son ni las diez de la mañana. No sé cuándo podré hacer
más, pero ese es el menor de mis problemas. Lo importante es
encontrar un San Pancracio más grande. Más grande y más efectivo.
Quizás en versión tamaño estatua de la libertad.

A las diez y media entran Sebastián y Rafael, como suelen hacer
últimamente. Sospecho que la única razón de que vuelvan es que
Rafael está enamorado de mi tarta de galletas. Desde luego, no es
porque Sebastián esté enamorado de mis tartas. Ni de mí. Ese
último pensamiento hace que se me escape una carcajada diminuta,
que disimulo con una tos.

—¡Buenos días! —los saludo, dedicando mi sonrisa más radiante
a Rafael e ignorando a Sebastián adrede.

Montiel, tan caballeroso como siempre, me devuelve la jugada
mirando sus relojes. Con tanto reloj, me recuerda al conejo de Alicia
en el país de las maravillas, el que siempre llegaba tarde. Aunque es
mucho más alto que un conejo, y sin duda pasa muchas horas en el
gimnasio, a juzgar por lo bien entallada que le queda la camisa.

—¿Qué os pongo, chicos? —pregunto, pero ya me he girado
hacia la vitrina de dulces nostálgicos (se nos ocurrió bautizarla así el
sábado) y estoy sacando la tarta de galletas con chocolate
avainillado.



—Lo de siempre —responde Rafael, guiñándome el ojo.
—¿Y usted también? —le pregunto a Sebastián. Le hablo de

usted adrede, a ver si le molesta.
Alza la vista y nuestros ojos se cruzan. No recordaba que tuviera

los ojos tan grises: como un día de tormenta, o como el cielo justo
antes de que te caiga un rayo encima. Le hacen juego con la
corbata. ¿Quién demonios usa corbata en el siglo XXI?

—Lo de siempre, sí, gracias —responde con tanta frialdad que
empiezo a pensar que el color de sus ojos se debe al hielo cortante
de su corazón.

Solo me quedan dos mesas libres, y su preferida está ocupada.
Esto es nuevo, y me gusta.

Les llevo su pedido y sigo atendiendo gente. Sorprendentemente,
siguen entrando más. Estoy alucinando.

Me parece ver por el rabillo del ojo cómo Rafael sale a la calle a
atender una llamada y Sebastián se queda solo, con su botella de
agua.

Estoy sirviendo una mesa, y me agacho para dejar los platos.
Sebastián no para de mirar a un lado y a otro. Tiene un

comportamiento realmente extraño. Si no fuera porque es medio
famoso, y según las malas lenguas, también millonario, diría que
está a punto de robarle la cartera a alguien. Pero claro, en su
situación, eso es poco probable.

Sin embargo, no puedo soportar la curiosidad. Finjo no prestarle
atención y me giro hacia una de las vitrinas, cargando la bandeja ya
vacía. Él no lo sabe, pero veo su reflejo a la perfección en el cristal.

Y, entonces, cuando piensa que nadie lo ve…
¡ZAS!
Le roba un trozo de tarta a su socio.
NO PUEDE SER.
¿Sebastián Montiel, el hombre que parece alimentarse solo de

aire filtrado y agua de ósmosis inversa, acaba de ROBAR un trozo de
tarta?

¿Un trozo de MI tarta?
No me lo puedo creer.



Si no fuera muy poco profesional, lo señalaría con el dedo como
en un juicio medieval y gritaría:

 
«¡Este hombre, con los mofletes más llenos que un
hámster con la tenia, me hizo perder un concurso de
postres y por su culpa ahora le debo miles de euros a mi
madre!»

 
Pero claro, soy una persona adulta.
Así que, en vez de eso, me esfuerzo por recoger mi mandíbula

del suelo (casi se me cae del shock) y finjo no haber visto nada.
Su socio regresa, pero la cosa no termina ahí.
En ese instante entra una mujer en la pastelería, y los saluda a

ambos. Bueno, a Rafael lo saluda, pero a Sebastián le da un morreo
que parece que estén solos en su sofá de casa.

Primero: esa mujer tiene porte de duquesa, y parece sacada de
la portada del ¡Hola! Y lleva gafas de sol, ¿por qué? ¿Tan fuertes son
mis bombillas?

Segundo: la ropa que lleva puesta probablemente cuesta más
que toda la que hay en mi armario. Y si yo me pusiera un abrigo tan
blanco como ese, antes de la hora de comer ya sería gris con
motitas de chocolate. Me apuesto lo que quieras que no se sienta en
el metro llevando eso.

Tercero: esta mujer tiene aspecto de no comer nada,
absolutamente nada, de lo que preparo en este local. O básicamente
nada, en general. Nada de nada. Está tan delgada que con mi falda
podría hacerse trece vestidos. O unas cortinas para su mansión de
lujo con estanque y cisnes…

—Buenos días —dice la recién llegada, cuyas mechas rubias
parecen cabello de ángel, del que se usa en la ensaimada de
Mallorca.

—Eh…
Vaya. Se ha levantado de la mesa y ahora está enfrente de mí,

mirando mis tartas.
—¿Qué puedo tomar? —me pregunta, y cuando parpadea eso

parecen paipáis, más que pestañas.



—Pues…
Pues… ¿cualquier cosa, menos los cactus porque son de ganchillo

y los ha hecho mi madre?
—Tengo una dieta especial —continúa—. Necesito algo sin

harinas y sin azúcar, y las únicas grasas que tomo son aguacate
Hass y aceite de coco orgánico.

Ay madre.
Otra que ha venido a por un vaso de agua.
¿Y qué puñetas es un aguacate Hass?
Seguro que de eso no tengo.
—¿Te apetece un café? —le digo sonriendo, para que no se note

que estoy aterrada.
Tuerce el labio, decepcionada.
—Está bien. Un café solo, por favor.
Me giro y le doy un par de golpecitos a Fátima. He descubierto

que le gusta que la saluden, y así funciona mejor. Mientras estoy de
espaldas, apretando el botón y girando la taza para que salga el café
con espumita, la mujer de revista me pregunta:

—¿Te importa si hago un par de fotos de los pasteles y las
comparto?

—Uy, no, claro que no. ¡Haz todas las que quieras!
Ojalá haga muchas, las publique en redes y la gente empiece a

venir en peregrinación hasta aquí desde Lourdes. Aunque lo más
probable es que se las envíe a su nutricionista, como prueba de que
resistió a la tentación.

Le doy el café y continúo atendiendo a la gente que entra. Ella se
sienta en la mesa de Sebastián y charlan un rato.

Cuando terminan, los tres se marchan. Solo Rafael se despide de
mí. Sin embargo, una vez se va la mujer elegante, Sebastián se gira
desde la puerta y me mira, y hay algo raro en su expresión.

¿Me está pidiendo ayuda?
¿Necesita ir urgentemente al baño?
Casi parece… desesperado.
Pero no, imposible. Los millonarios no se desesperan. ¿Por qué

iban a hacerlo? Y menos, teniendo millones en el banco y a una
chica como esa colgada del brazo. Una mujer que representa todo lo



que yo nunca seré, ni aunque me opere hasta el ángulo de los
codos.

Suelto el aire, aliviada de que se hayan marchado. La pastelería
se ha quedado casi vacía entretanto, pero me viene bien un respiro,
y además tengo que limpiar esas mesas por si entra alguien nuevo.

Justo en ese momento, un repartidor de comida de Broom-
Broom-Food aparca su moto junto al ventanal de mi tienda.

Entra con el casco puesto y se me acerca caminando con las
piernas separadas, como un cowboy a punto de disparar. ¿A quién
he visto caminar así antes?

—¡Veguita! —me dice, y entonces me queda claro.
Solo hay una persona del mundo que use ese diminutivo, que por

cierto siempre he odiado, y es…
—Elton. Qué alegría verte —digo sin ningún entusiasmo.
Se quita el casco y ahí está, con su barbita de rompecorazones y

su nariz torcida por demasiadas peleas en bares (“empezaron ellos”,
según él).

—¡No me lo puedo creer! —dice—. ¡Has abierto tu pastelería!
Pero luego me mira, entorna los ojos y dice:
—Ah, espera. Tú solo eres la dependienta, ¿verdad? ¿Quién es el

dueño?
Que alguien me sujete.
—La dueña soy yo, Elton.
Su cara de sorpresa es un poema.
—Vaya, Veguita. Quién lo diría.
—¿Vienes a comprobar el registro de la propiedad o a comprar

algo?
Elton sonríe, mostrando solo la fila de dientes de arriba, que son

los que tiene rectos. Pero yo sé muy bien que tiene todos los de
abajo torcidos. Lo he besado demasiadas veces para no haberme
dado cuenta.

Los dientes de Elton son como una metáfora de él mismo: solo
muestra lo bueno. Pero, por debajo, está todo mal y torcido.

—Pues mira, ya que estás, dame unos churritos de esos…
—¿Churritos? —repito, horrorizada.



—Sí, esas cosas largas con cremita blanca… A ti siempre te
gustaron mucho los churros, ¿no? Bien largos…

—¡Elton, por el amor de Dios! Para. Y, además, son éclairs. ¿Tan
difícil es? Lo pone en el cartel, bien grande.

—Pues ponme dos Leclercs de esos —dice, sacando un billete
arrugado como si me estuviera haciendo un favor—. Para un cliente.

Me cuesta creer que a este hombre le dejen trabajar para Broom-
Broom-Food, pero, ¿quién soy yo para juzgar?

—Y, por cierto, que sepas que yo también estoy empezando un
negocio. Aparte de ser trader —añade, inflando el pecho—. Ahora
vendo líquidos premium para vapeo. ¿Te gustaría probarlos?

—No, gracias, no me interesa comprar alquitrán con sabor a fresa
química. Prefiero las fresas de verdad. ¿Tu cliente no querrá también
una tartaleta?

Elton niega con la cabeza, repasándome de arriba abajo. Mientras
tanto, envuelvo los éclairs a la velocidad de la luz, le cobro y deslizo
la bolsa hacia él como si estuviera a punto de explotar.

Elton se toma su tiempo y me mira con ojos entrecerrados. ¿Está
tratando de seducirme? No es suficiente con que me haya sacado
dinero en el pasado con sus “grandes ideas de inversión”, no. Ahora
también pretende venderme humo. Literalmente.

—Creo que, a partir de ahora, nos vamos a ver mucho más a
menudo, preciosa —dice, inclinándose de más sobre el mostrador
para coger su pedido.

Arjjjjj.
Nota mental: encargar un cartel de “Reservado el derecho de

admisión” y, si es posible, electrificar el pomo de la puerta.
Por fin, Elton sale, y yo apoyo los brazos sobre el mostrador, con

la cabeza encima.
La tarta de galletas me llama.
Hoy me he ganado un buen trozo.



 

6
Sebastián

 
Esta semana he tratado de volver a sacarle a Loreta el tema del
vídeo, pero siempre me cambia de tema y se escabulle. Al final, se
me ocurre invitarla a almorzar conmigo y con Rafael, porque sé que
él tiene más probabilidades de persuadirla que yo. Es absurdo, pero
así funcionan las relaciones: cuanta más confianza tienes con
alguien, más fácil te resulta decirle que no. Aunque, siendo honesto,
creo que a Loreta siempre le ha sido muy fácil decirme que no,
incluso cuando apenas nos conocíamos.

Rafael y yo entramos en la pastelería. Loreta llega tarde, pero
cuando es ella la que llega tarde “está justificado”. No seré yo quien
se queje hoy; además, sé que ha tenido que cambiar la hora de su
clase de pilates (¿o era crioterapia facial?) para reunirse con
nosotros.

—¿Has estado hablando con contabilidad? —le pregunto a Rafael,
en cuanto nos sentamos.

No hace falta que responda. Su cara lo dice todo. Mi estómago
ruge porque no he desayunado. Y no he desayunado porque no
había comida en casa, aunque me convencí de que estaba haciendo
otra vez ayuno intermitente.

—Sí —admite, frotándose la sien—. Y los resultados son… Bueno,
ya lo sabes.

Mi estómago suelta otro rugido, esta vez tan fuerte que hasta
Rafael se da cuenta. Maldita sea, ¿por qué demonios Loreta es
incapaz de hacer algo tan simple como un pedido de supermercado?
Ambos nos repartimos las tareas domésticas, y eso forma parte de
las suyas. Su única labor es hacer clic en la app y seleccionar la hora
de entrega. Pero, por tercer día consecutivo, se le ha olvidado.

—La gente está sin dinero —dice Rafael encogiéndose de
hombros—. Y nuestro producto es un lujo.



Aprieto los labios. Sé que tiene razón. Siempre quisimos crear
algo excepcional, un negocio que ayudara a quienes lo producían y,
al mismo tiempo, fuera accesible para todos. Pero es una utopía;
cada día más, con el rumbo que está tomando el mundo
últimamente.

—No se puede tener todo —suspira Rafael—. Los precios han
subido, igual que en todas partes. Y eso significa que nuestro
público es cada vez más selecto… y reducido.

—Al final hemos terminado vendiendo exclusividad —añado—. No
es lo que queríamos hacer, pero a veces las cosas no salen como
uno espera. Pero la exclusividad implica renombre, y lo estamos
perdiendo.

—Ya, pero mira: nos ha ido muy bien durante los últimos cinco
años. Y, además, seguro que la palabra “exclusivo” nos ayudará a
convencer a Loreta —dice Rafael, guiñándome un ojo.

Antes de que pueda responder, Vega aparece con la bandeja.
Hoy lleva un vestido blanco de vuelo, con puntitos negros, y al

agacharse, se le ve una buena parte del escote, redondo y
generoso. Me deja el vaso de agua delante sin mirarme. Siempre
hace lo mismo. Es casi entrañable, una especie de ritual entre
nosotros, una guerra silenciosa en la que competimos a ver quién es
más maleducado y pasivo-agresivo.

Debería irritarme. Pero, por algún motivo, me hace gracia. Casi
ha empezado a gustarme eso de venir cada día y provocarla,
pidiendo solo un vaso de agua solo por ver su cara furiosa cuando lo
hago.

La observo mientras deja el café de Rafael con un movimiento
preciso y mecánico. Lleva el pelo recogido de cualquier manera, con
una cucharilla larga en lo alto de la cabeza, haciendo de pinza
improvisada. Sus manos son rápidas, seguras, sin un solo temblor, y
sus mejillas morenas están ligeramente coloreadas, probablemente
por el calor del horno... o la rabia contenida de tenerme delante otro
día más.

El teléfono de Rafael empieza a vibrar por la mesa y él suelta un
resoplido.



—Uy, uy… creo que es Sara —dice con cara de puro terror—. Ya
estaba enfadada esta mañana cuando me fui, porque los tres críos
están enfermos, y la he dejado sola con ellos. Mejor me voy fuera, o
toda la pastelería se enterará de que soy un monstruo sin corazón y
con fobia a los gérmenes.

Se levanta apresurado y sale, dejándome solo.
Delante de mí, una estupenda milhojas de crema descansa sobre

el plato de Rafael. La ha partido en trocitos perfectamente
proporcionados, como si me estuviera invitando a probarla.

Miro la milhojas.
Si uno de esos trozos desapareciese, sería imposible detectarlo.
Pero no, ni pensarlo.
Aunque Rafael ha salido…
Y la milhojas está ahí.
Y huele a gloria bendita…
No, no puedo hacer eso.
¿O sí? ¿Quién va a impedírmelo?
Me siento como si tuviera un ángel en un hombro y un diablillo

en el otro.
Miro a un lado y a otro. Vega está ocupada atendiendo otra

mesa. Nadie me va a ver.
¿Tal vez solo un bocado? Para evaluar la calidad del producto.

Para evitar que Rafael muera envenenado, con las arterias
colapsadas por las grasas saturadas.

Cogeré un trocito. Solo uno.
En cuanto la masa quebradiza toca mi lengua y la crema

aterciopelada se desliza por mi paladar, algo dentro de mí se sacude.
Por todos los santos.
Es… perfecta.
Crujiente, ligera, con la cantidad exacta de dulzor. Cierro los ojos

un instante, saboreándola, y cuando los abro, me encuentro con
Vega mirándome desde la otra punta de la pastelería.

Tiene una ceja alzada y cara de haberle ganado una partida de
ajedrez a Kasparov.

Mierda.



¿Me ha visto? No, imposible. Pero su expresión es
sospechosamente triunfal.

Justo en ese momento, Rafael regresa, y yo me aparto hacia
atrás con rapidez, disimulando, como si nada hubiera pasado.

Ya está. Misión cumplida.
Nadie, jamás, sabrá mi secreto.
Un par de minutos después, se presenta Loreta. Lleva gafas de

sol a pesar de que estamos en el interior, y su abrigo blanco
impoluto resalta sobre el fondo rústico del local. Ella es así: allá
donde va, parece una estrella de Hollywood.

—Hey, Loreta —la saluda Rafael, mientras ella se agacha y me da
un beso.

Se sienta y ojea el menú. Cualquiera diría que solo sirven sapos
fritos, a juzgar por su cara.

—Desde luego, vaya sitio —dice, mirando a su alrededor con
desdén—. No tienen ni una sola opción que se adapte a nuestra
dieta. ¿Cómo puede ser que todavía existan lugares así?

Sonrío con amargura. Rafa, mientras tanto, tiene la boca llena de
milhojas, y la mira, desconcertado.

—No lo sé —respondo, girando mi botella de agua entre las
manos con inocencia—. Y este además acaba de abrir. Todo
mantequilla, azúcar y harinas refinadas. No lo entiendo.

Rafael se traga el bocado y agita el dedo en el aire, diciendo que
no.

—Si lo probarais, cambiaríais de idea al instante —dice,
pinchando otro trozo de su desayuno.

Loreta lo mira con condescendencia, a él y a su creciente
barriguita, y luego me dedica una mirada de complicidad. Le sonrío
de vuelta. Últimamente, son raros los momentos en los que siento
algún tipo de conexión con ella. Prácticamente se ha ido perdiendo,
a causa de mi trabajo y de sus muchos compromisos sociales. Pero
estas cosas aún nos unen.

Sacudo la cabeza, incómodo con la sensación.
—Rafael, ¿sabes que aquí iban a abrir una tienda de fitness? —

comenta Loreta—. Nuestra amiga Cayetana y su prometido. Pero el



dueño de este local, un viejo loco, se negó a alquilárselo a ellos. En
vez de eso, se lo dio a la tipa de la pastelería.

—Llevaba años cerrado —añade Rafa, y luego añade con
nostalgia—. Antes había un Donut Bunker, ¿os acordáis? Fue una
pena cuando lo cerraron. La de donuts grasientos que me zampé
aquí, junto a esta misma ventana…

—¿Ves? Ese es el problema —dice Loreta, señalándole—. El
azúcar os crea adicción. Si cerrasen todos estos locales, las consultas
de los médicos estarían vacías.

—A lo mejor deberíamos soltarles unos cuantos ratones —
comento con una media sonrisa—. Así cerrarían, podrían poner la
tienda de fitness de Cayetana, y nadie tendría que volver a ir al
médico.

Loreta suelta una carcajada. Me gusta cuando se ríe así, así que
sigo con la broma. Y creo que todavía me siento culpable por haber
probado esa milhojas a escondidas.

—Sería un servicio a la comunidad, ¿no os parece? —digo
guiñándole el ojo.

Loreta y yo reímos. Rafael sacude la cabeza, porque no le hace
gracia.

—La felicidad también es salud —dice, rebañando las últimas
migas del plato—. Sara y yo comemos sano normalmente. Esto de
aquí —Señala con la mano las vitrinas llenas de dulces tentadores—,
lo consideramos comida para el alma, no para el cuerpo. Algún día lo
entenderéis. Aún sois demasiado jóvenes, pequeños aprendices.

Técnicamente, soy solo once meses más joven que Rafael,
aunque él aparente ser bastante mayor que yo.

Loreta se levanta y va al mostrador a pedir algo. Al rato regresa
con un café solo, mira su reloj de diamantes —el que yo le regalé—
y suspira.

—Bueno, Sebastián, ¿qué queríais de mí? No tengo mucho
tiempo. A las once y media tengo hora para las uñas. Me las haré
blanco nácar, así voy probando para la boda.

Rafael le explica de nuevo lo de Café Txanchullo, y Loreta nos
mira como si se sintiera acorralada. Consulta el móvil un par de
veces, en particular su número de seguidores. Cualquiera diría que



está perdiendo seguidores solo por plantearse hacer un vídeo
acordado sobre nuestra empresa.

—Veré lo que puedo hacer —dictamina—. Tengo que pensar una
manera de incluirlo en el feed sin que se note forzado.

—Claro. No hay que descuidar el… feed —dice Rafael asintiendo,
aunque se nota que no tiene ni idea de a qué se refiere Loreta.

Entretanto, ella ya se ha levantado, y se está volviendo a poner el
abrigo blanco.

—¿Nos vemos esta noche? —me dice—. ¿A qué hora vendrás?
Miro a un lado, indeciso.
—Pronto, espero.
—¿Antes de las nueve? ¿Me lo prometes?
Asiento, aunque no lo sé. Últimamente, siento que mi negocio, el

sueño de mi vida, se me está escapando entre las manos. Trabajo
hasta que no puedo más, con la esperanza de poder salvarlo.

Pero no puedo dejar que eso hunda mi relación con Loreta. Al
final, lo perderé todo si no me esfuerzo por tener un poco más de
equilibrio entre mi vida laboral y personal.

—Sí —respondo al fin—. A las ocho, sin falta.
Ella parece satisfecha.
—De acuerdo. ¿Pido sushi keto? ¿O mejor unos ribeyes?
—Lo que tú quieras, cariño.
Salimos los tres, y Loreta se despide con un beso rápido en la

mejilla. Se marcha con sus tacones resonando en los adoquines de
la acera. Su silueta esbelta se aleja entre la gente, con esa elegancia
innata que siempre me atrajo de ella.

—¿Nos vamos? —dice Rafael, señalando hacia la oficina.
—Vamos, sí. Tenemos mucho que hacer.
Me doy la vuelta un segundo, sintiendo que alguien me observa.
Vega está apoyada en el mostrador y me mira con ojos

entrecerrados. Sigue teniendo ese gesto triunfal; esa sonrisa
satisfecha de “te pillé” que tenía antes.

Pongo los ojos en blanco y me giro para volver al trabajo,
sintiendo una creciente inquietud.

Pero no es solo por lo de Café Txanchullo. No. Es más bien
porque siento que antes no he sido del todo sincero con Loreta,



cuando hablamos de los pasteles de Vega.
Nunca lo admitiría en voz alta, pero esa milhojas no solo me ha

gustado.
Me ha encantado.
Y daría cualquier cosa por poder comerme una entera.
 
 



7
Vega

 
El día, como de costumbre, empieza con una llamada de mi madre,
quince minutos antes de la hora de apertura.

—Cariño, he puesto un cartel anunciando lo del curso de
repostería en la asociación de vecinos —me suelta a bocajarro—. No
te importa, ¿verdad?

Me sujeto el teléfono contra la oreja mientras saco una bandeja
de madeleines del horno. Al oír la noticia, me olvido de usar una
manopla, me quemo y suelto la bandeja de golpe.

—¡Au! —grito.
—¿Mija, estás bien? —pregunta mi madre al otro lado.
Aparte de la quemadura, siento que el estrés me estruja viva

como una boa constrictor, pero no quiero decepcionarla.
—Solo me he quemado un poco —respondo, con la verdad

atascada en la garganta—. Pero sí, claro. Lo del cartel está… genial.
Seguro que tienes razón, y es justo lo que necesito.

Digo eso, pero por dentro estoy gritando: “¡Noooo!” Bastante
tengo con llevar la pastelería yo sola, como para encima convertirme
en profesora de repostería de un grupo de jubilados.

—Sé lo que estás pensando —insiste—. ¡Pero ya verás que te
hará bien! Estás demasiado enfocada en el negocio, tienes que salir,
relacionarte… Cuando llegas a la casa, ya ni hablas. Estás agotada.
Necesitas algo que te distraiga.

Me vendría mejor un viaje a las Maldivas con todo pagado, pero
entre su pensión y mis gastos de negocio nos llega justo para el
bonometro, así que solo digo:

—De acuerdo, mamá.
La alarma del horno suena, avisando de que la siguiente tanda de

pasteles está lista.
—Mamá, te dejo, tengo que abrir.



—Claro, claro, corazón. Yo me voy a dar un paseo con Toñi y
Consuelo.

—Disfruta.
—¿Quieres venir esta noche a la cena de vecinos?
—Lo intentaré.
—Ya verás, va a ser fantástica. Charo ha dicho que va a traer

champán del bueno. Me muero de ganas por probarlo. La última vez
fue con tu padre, en ese viaje antes de que tú nacieras…

—Sí, sí, me acuerdo.
La detengo antes de que empiece a contarme sus batallitas de

cuando era azafata, porque con los kilómetros que ha hecho en su
vida, se me va a quemar todo.

—¡Ojalá sobre algún pastel para que nos traigas alguno, como la
otra vez! —dice antes de despedirse.

Sinceramente, yo espero que no sobren muchos y que se venda
todo.

Termino de sacar las últimas bandejas y lo expongo todo en sus
vitrinas, a la vista de los futuros compradores.

Cuando abro la puerta, no hay nadie esperando fuera, pero no
me preocupa. Las primeras horas suelen ser flojas. Tengo que
comprar una de esas pizarras con patas y ponerla en la calle,
anunciando que también hago café, no solo pasteles. A lo mejor
podría poner también un altavoz que grite el menú a los cuatro
vientos. ¿Y qué tal un cañón de confetti que llame la atención de los
paseantes?

El día va avanzando, y resulta ser un viernes muy flojo.
No es el primero, pero hoy ocurre algo muy extraño.
Al principio no lo capto del todo, solo es una sensación… un

presentimiento ominoso que me reconcome. Pero después de la
tercera vez que alguien se asoma, frunce el ceño y se marcha sin
pedir nada, lo veo claro: aquí algo no va bien.

¿Por qué entran y se van sin comprar nada?
Algunos se detienen fuera y sacan fotos de la pastelería, en

particular del cartel con el nombre.
Dos chicas jóvenes se asoman, miran con el labio torcido, se

hacen un selfi junto a la vitrina de dulces nostálgicos y después



salen, riéndose por lo bajo.
¿Pero qué puñetas está pasando? ¿Se han vuelto todos locos?
Cuando llega la noche, estoy de bajón total, y me ha sobrado casi

todo.
Esta montaña rusa de clientes entrando y saliendo sin sentido

empieza a afectar a mi estado de ánimo. ¿Es que huelo mal o qué?
Tomo el metro para regresar a casa, y me encuentro a mi madre

en la cocina, llenando sus tápers como si tuviera que alimentar a
una casa de colonias entera, y no a cinco o seis jubilados con acidez
estomacal.

—¿Sabes que ya tenemos cinco inscritos? —me dice con una
sonrisa de triunfo.

—¿Inscritos? ¿A qué? —pregunto, agotada.
—¿A qué va ser? ¡A tu curso de repostería francesa! ¿Es que no

te emociona?
Dios. Se me había olvidado por completo.
—Ah… —intento sonar ilusionada, pero no me sale a esas horas

—. ¿Y… quiénes son los alumnos?
—A ver, de momento son solo mis tres amigas, pero estamos a

punto de convencer a…
Se distrae un momento, aplastando la ensaladilla con esmero

para que quepa todavía más en el táper. Yo mientras tanto me dejo
caer en una silla, decaída. Ya me imagino que no está a punto de
convencer a un presentador de la tele, ni a ninguno de los
Arguiñano.

—Sí, como te decía —continúa—, creo que podremos convencer
también a Paco y a Günther.

—Pero si a ellos no les gusta cocinar…
—¡Y también ha llamado una jovencita del barrio! —exclama,

mientras pone la tapa con gesto triunfal.
Eso sí me sorprende. Me pongo recta, con un poco más de

interés. A lo mejor podría hacer alguna amiga de mi edad. A lo
mejor el curso serviría para animar un poco a la juventud del barrio.
A lo mejor…

—¿Quién es? —pregunto, intrigada.



—No lo sé. Llamó por teléfono cuando estaba con Toñi.
Pregúntaselo a ella.

Bajamos al local de la asociación de vecinos y, como siempre, ya
tienen la fiesta montada.

Las amigas de mi madre revolotean a mi alrededor,
entusiasmadas con la idea del curso.

—¡Un brindis por la profe! —grita Charo.
—Tú solo buscas excusas para brindar —la reprende Consuelo,

girándose el collar de perlas.
—Pues claro… ¡que la vida es corta! —responde Toñi por detrás,

sacudiendo su cabellera violeta.
—¡Toñi! —la llamo—. Me han dicho que ha llamado también una

chica para apuntarse. ¿Quién era?
Se encoge de hombros.
—No la conozco. Se llama Amina… Algo. Un apellido muy raro.
—¿Alguien la conoce?
Me giro hacia el resto. Todos se encogen de hombros.
—No la había visto en mi vida —responde Charo, llenando de

nuevo su copa—. Pero dijo que se pasaría esta noche a saludarnos.
—¿Entonces, tú la viste?
—¡Yo sí! Era así… —Gesticula con las manos, sin soltar la copa—.

Ni alta ni baja, ni gorda ni flaca, más bien morena…
—Gracias, Charo —ironizo—. Ahora sí que me hago una idea.
En ese momento, entra una chica que no aparenta más de

diecisiete años, tecleando algo en su teléfono móvil. Su pelo es una
masa de rizos apretadísimos, y lo lleva recogido en una coleta alta y
abultada. Tiene la piel morena, pero llena de pequitas que parecen
manchitas de tinta. Escanea la estancia, yendo de uno en uno, hasta
que sus enormes ojos oscuros se clavan en mí con una mezcla de
ilusión y timidez.

—Hola, soy Amina —se presenta y guarda el teléfono en el
bolsillo trasero de los pantalones—. ¿Es aquí el curso de repostería?

Nos miramos entre nosotras.
—Pues… puede que sea aquí, pero no hemos empezado todavía

—respondo—. Aún estamos concretando los detalles.



—Es que necesito saber el horario para ver si lo puedo
compaginar con mis clases.

Le sonrío. Ya puedo ver a todos mis alumnos intergeneracionales,
ayudándose entre ellos, pasándose la batidora mientras cantan
canciones de La casa de la pradera y hacen castillos humanos con
los niños y las ancianas en la cúspide…

De pronto, la chica se me queda mirando con una cara rarísima,
casi como si me reconociese.

—Oye… ¿Tú no eres la de Dulce Sencillez?
Abro los ojos de par en par. ¿Soy famosa y no lo sabía?
—¡Sí, soy yo! —respondo contentísima—. ¿Has oído hablar de mi

pastelería?
Amina baja la mirada y se retuerce las manos. ¿Qué le pasa?

¿Tiene que ir al baño?
—Sí, algo he oído.
Eso no suena muy bien.
—¿Qué has oído exactamente? —pregunto, cruzándome de

brazos.
—Bueno… ¿No has visto el vídeo? —dice con voz entrecortada.
—¿Qué vídeo?
—Hay un vídeo viral por ahí…
Mi corazón da un vuelco. ¿Un vídeo viral? ¿Sobre mi pastelería?

Pero… eso es bueno, ¿no?
—¡Déjamelo ver!
Amina se pone roja.
—Es que no me queda batería…
Levanto una ceja.
—¡Pero si estabas leyendo mensajes cuando entraste!
Se revuelve, incómoda.
—Eh… bueno…
Me acerco a ella, y me gustaría ser más alta para intimidarla,

pero dejé de crecer a los trece y es lo que hay.
—Amina, si no me lo enseñas, te borro del curso.
La joven suspira, resignada, y teclea algo en el móvil. Luego me

muestra la pantalla.



En el vídeo aparece una mujer de abrigo blanco y gafas de sol.
La misma que vi el otro día con Sebastián y su socio.

“Esta pastelería es la personificación de todo lo que está mal en
este mundo,” declara a la cámara.

Van pasando imágenes de mis tartas en sus vitrinas, con
etiquetas como:

 
«¡PELIGRO DE MUERTE! ALTO CONTENIDO EN GRASAS
SATURADAS.»

«SOLO BAJO TU PROPIO RIESGO: VENENO DE AZÚCAR
REFINADO.»
 
«¿TARTA DE GALLETAS REMOJADAS O BOMBA DE
BOLLERÍA INDUSTRIAL? ¿HAY ALGUNA DIFERENCIA?»
 

Aparece también una foto de mí de espaldas, y se ve mi vestido
de lunares. Observo que el cinturón debería estar atado en un lazo,
pero en vez de eso, lo voy arrastrando como la cola de una cebra.

Debajo de esa foto hay varios comentarios, que vienen a decir, en
diversas variaciones:

 
«¿Por qué lleva la ropa de mi abuela?»

 
  La cantidad de comentarios es demencial, y el vídeo ha sido

compartido cientos de veces.
Hay gente dándole las gracias a la influencer por señalar con su

dedo acusador “estos lugares que destruyen la salud pública, con
una fachada de engañosa felicidad”. Algunos le dicen: “Tu misión es
admirable. Eres como un caballero andante, el San Jorge que mata a
los dragones de la mala nutrición.”

“Pero, además, mirad esto,” dice la influencer, y en una esquina
del vídeo aparece una foto de mi tarta favorita. “No sé qué es este
mejunje, pero parecen galletas remojadas en leche con cacao. Ni



siquiera se mantenía firme en la bandeja… ¿son medusas muertas,
varadas en la arena? De verdad, repulsivo.”

Miles de comentarios se suceden debajo, aunque Amina, quizás
por compasión, me aparta el móvil antes de que pueda leer
demasiados:

 
«Hoy día, “pastelería boutique” es una tapadera para decir
“tienda de venenos de acción lenta”»
 
«Jajajaja, menuda bazofia, ¿qué es esa cosa? ¿Vómito de
troll?»
 
«A lo mejor vende galletas remojadas en leche para los
usuarios de dentadura postiza.»

 
Me estoy mareando.
Creo que me voy a caer al suelo.
Consuelo se me acerca y me palmea el hombro.
—Vaya tontería —dice—. No le hagas caso. A nosotros nos

gustan. Saca las tartas, que no dejaremos ni una miga. Y, por cierto,
todos estos dientes son míos.

—Esto lo han visto miles de personas —digo con un hilo de voz.
—Bah —replica mi madre—. Nadie ve esas tonterías.
Pues a lo mejor no lo ven, pero, de momento, a 39.498 personas

les gusta.
39.499.
39.500…
Me alegra que a las amigas de mi madre les gusten mis dulces,

pero sus palabras de aliento no me ayudan demasiado.
1)     Todos sabemos que a tu madre y sus amigas siempre

les va a gustar cualquier cosa que hagas, aunque sea
un cubrerrollos de ganchillo para el papel higiénico.

2)     Creo que no se dan cuenta del daño que puede hacer
hoy día un solo vídeo malintencionado, porque
tuvieron la suerte de crecer en un mundo sin internet.



—A mí me gusta ese vestido —susurra Amina—. Me encantan las
faldas largas de vuelo. Creo que esa mujer es una idiota y una
creída. ¿Se cree superior o qué?

Le devuelvo una sonrisa débil a la chica, mientras por dentro,
empiezo a conectar los puntos.

Hasta hoy, la gente había empezado a entrar en la pastelería. Y,
de pronto, lo único que hacen es asomarse a hacer fotos sin
comprar nada.

Se sacan selfis, toman instantáneas de mis tartas, y luego se
largan.

Ahora entiendo por qué.
Me he convertido en el hazmerreír de internet, gracias a esa

bruja de abrigo blanco.
Esto es una pesadilla.
—¿Cuánto tarda un vídeo viral en desaparecer de la memoria

colectiva? —gimo, pensando en voz alta.
A juzgar por la cara de Amina, debe de ser mucho.
Me paso las manos por el corpiño del vestido de hoy, azul marino

con ribetes blancos. ¿Tan fea es mi ropa? Este lo compré en una
tienda de segunda mano. Tenía dos agujeritos, pero los reparé con
aguja e hilo, y pensaba que no se notaba. Pero… ¿y si se nota? ¿Y si
todos me miran y piensan que soy una cutre, llevando ropa vieja con
mordiscos de polilla remendados?

Una enorme ola de inseguridad me invade, y empiezo a dudar de
todo.

A lo mejor debería cambiar.
Dicen que hay que aprender de las críticas. Sí, eso es. Las críticas

nos ayudan a ser mejores, ¿no? Eso me decía siempre Elton.
Eso es. Debería de hacer caso de lo que esta masa ingente de

personas anónimas de internet está diciendo sobre mí.
El local de la asociación de vecinos desaparece a mi alrededor. Me

siento como si flotara en una nube de éter, sumida en una profunda
experiencia de catarsis.

Sí, eso es. Dulce Sencillez es una buena idea, pero mi concepto
inicial era erróneo. Pero aún estoy a tiempo. Acabo de empezar. Para



eso están las opiniones de los consumidores: para enseñarnos a
darles lo que buscan.

A partir del lunes, mi pastelería va a cambiar. Voy a demostrar
que soy una máster de la repostería francesa, y eliminaré todos los
postres caseros. Esos, mejor, los dejaré para las cenas de vecinas.
Voy a crear solo postres de alta cocina, y esa influencer petarda
podrá poner todas las fotos que quiera, pero ninguna de mis tartas
parecerá un “vómito de troll.”

Ah, y voy a vestirme como si fuera un maniquí de Zara. Vaqueros,
como todo el mundo. El uniforme de la sociedad. ¿Qué podrán
comentar ante eso?

Yo soy Vega Soriano, y voy a sacar adelante mi negocio. Le
devolveré el préstamo a mi madre, y no volveré a trabajar en
cafeterías ajenas.

No sé qué se ha creído esta famosilla de tres al cuarto, pero no
me sorprende en absoluto que sea amiga de Sebastián Montiel. Dios
los cría, y ellos se juntan.
 

 
 
 
 



 

8
Sebastián

 
El sábado por la mañana, mis fantasías de dormir hasta tarde son
arruinadas por una alarma insistente. Una que no es la mía, porque
yo, sin duda, las apagué todas. Y también, porque yo nunca me
despertaría voluntariamente escuchando relinchos de caballo.

—¡Vamos, pequeño holgazán! —me grita Loreta desde el vestidor,
donde hileras interminables de bolsos y zapatos conviven con
vestidos de marca y espejos de suelo a techo—. ¡Tenemos un millón
de cosas que hacer hoy!

Abro un ojo con esfuerzo.
—¿Qué cosas?  —pregunto, y me duele el solo hecho de tener

que estar despierto—. Pensaba que era sábado.
—¡Pues por eso! Nos vamos a meditar y luego a desayunar en la

terraza del Palace con Cayetana y William. Y después tenemos día
de desconexión, ¿es que no te acuerdas?

Mi cerebro intenta procesar esa frase, pero la parte en la que
“desconexión” incluye madrugar para desayunar con dos de los
seres más plastas de la ciudad no termina de convencerme.

—Loreta, cariño… son las seis de la mañana —protesto apretando
los párpados para evitar la luz ultrapotente que acaba de encender.

—¡Claro! —Da un par de palmadas al aire—. Pero tenemos sesión
de meditación en grupo antes del desayuno. Ya sabes que Cayetana
se toma muy en serio lo de meditar, desde que…

Se tapa la boca con ambas manos, como si mencionar en voz alta
que su amiga tenía una adicción a las bebidas energéticas fuera a
hacer aparecer una lata roja y azul sobre la mesita de noche.

Bostezo y miro por la ventana. El apartamento tiene unas vistas
impresionantes, sí, pero para poder apreciarlas hace falta que haya
algo de luz fuera. Lo cual no hay todavía, porque nadie se levanta a
las seis un sábado que no trabaja, a no ser que sea masoquista. O el



novio de Loreta Caballero-Wright, cuya mejor amiga no duerme
desde 2014 debido a las secuelas de su adicción a la cafeína en
dosis industriales.

Me arrastro como un alma en pena, me echo encima una
sudadera gris con capucha y consigo llegar hasta la cafetera.
Compruebo que hay granos de café en el depósito y me preparo un
café. No me atrevo a abrir los ojos del todo, porque la luz de la
cocina es demasiado fuerte. Necesito esperar a que el aroma del
brebaje de los dioses inunde mis fosas nasales y me indique que,
contra todo pronóstico, hay vida en este planeta, aunque sea sábado
a las seis de la mañana.

Mientras tanto, Loreta revolotea a mi alrededor como un colibrí
hiperactivo y frota entre los dedos la tela de mi sudadera. Creo que
no he pasado la prueba, porque dice:

—Ponte algo blanco, por favor. Ya sabes que para meditar se
exige que vayas de blanco.

—Pensaba que se meditaba con los ojos cerrados —gruño—.
Nadie va a ver el color de mi suéter.

—¡Por favor, Sebastián, no seas tozudo! Y piensa que después
vamos al spa —exclama, sacudiendo la cabeza.

—¿Me voy a meter en el jacuzzi con camisa blanca y corbata?
Ella exhala. Me recuerda a mi madre cuando era pequeño, y me

explicaba por qué no podía tomarme la leche con Cola-Cao en una
copa de vino.

—Cariño, tú solo haz lo que yo diga, ¿entendido? —Me dice, y me
lanza una camisa blanca de lino—. Yo entiendo más de estilo que tú.
Si no fuera por mí, aún andarías por ahí con esos trajes de prêt-à-
porter que usabas antes de conocerme. Y ahora sé bueno y ve a
cambiarte.

Me muerdo la lengua, porque en una cosa tiene razón. Algo que
me atrajo de Loreta en cuanto la conocí fue su impecable gusto para
las cosas exquisitas. Quizás me convencí a mí mismo de que, si yo
conseguía gustarle, podría también entrar a formar parte de su
mundo.

Pero ahora, las cosas exquisitas me importan un bledo. Lo único
que me gustaría hacer es volver a la cama, pero, al parecer, el genio



de la lámpara está de huelga.
 

***
 
Antes de las siete de la mañana, ya estamos en el coche. Mientras
conduzco, Loreta repasa sus likes y comentarios con expresión de
satisfacción.

—¿Qué tal los seguidores? ¿Siguen… siguiéndote? —le pregunto
medio en broma.

Ella baja el móvil y me mira, ofendida.
—Sebastián, por favor. Sabes que este es mi trabajo. Habla de él

con un poco más de respeto.
Considero recordarle que, para que algo sea un trabajo, debe

generar ingresos. Pero es bastante temprano, y aún tengo que
soportar una sesión de meditación y un desayuno con los dos pijos
más exasperantes de Barcelona. Así que me callo y me concentro en
las calles medio vacías.

Sobrevivo a la meditación. Al parecer somos hojas de tilo flotando
en una galaxia de leche de burra cósmica, y yo no me había
enterado. De vez en cuando, abro un ojo y confirmo que nadie más
ha venido vestido de blanco. Lo siento como una pequeña victoria,
aunque no sé muy bien cuál es el premio.

Cuando suena el gong final, somos libres de dirigirnos al Palace,
donde nos espera el desayuno.

—He pedido la experiencia gastronómica matinal —me informa
Loreta—. Incluye tostas proteicas de aguacate con caviar y zumo de
guayaba. Y las fotos para Instagram con el skyline de fondo van a
quedar muy cool.

Por un momento pienso que, después de todo, ha valido la pena
levantarse solo por el menú y las vistas. Pero luego veo que
Cayetana y William ya están allí, y mi alegría se desvanece.

—¡Ohh, pero si es la prometida! —dice Loreta, dándole dos besos
a su amiga, aunque ambas tienen cuidado de no tocarse para no
estropearse el maquillaje.

Cayetana agita la mano a doscientos mil kilómetros por hora. En
su dedo huesudo hay un anillo de compromiso tan grande que



probablemente le vaya a provocar una lesión de dedo muy pronto,
como no empiece a entrenar en el gimnasio. William, el novio,
asiente en silencio. Esa es básicamente su única función en la
relación, aparte de generar ingresos suficientes para que Cayetana
pueda seguir sin trabajar el resto de su vida.

Nos traen el desayuno, y lo voy masticando despacio, tratando de
evitar el contacto visual con Cayetana para que no me incluya en la
conversación. Están hablando de su última escapada a Bali, de la
nueva dieta del hueso de oliva y de lo mucho que odian el pollo de
criadero (nada como la ternera alimentada con hierba). Yo sigo ahí,
como un vegetal de forma humana, observando el sol entre los
edificios por la ventana. Soy casi feliz, hasta que Cayetana menciona
algo que hace que mi cerebro se reinicie por completo.

—Por cierto, Loreta, menudo exitazo ese vídeo que publicaste
ayer, ¿eh?

Ella se hace la humilde, pero se le nota la autosatisfacción a la
legua.

—Bueno, ya sabes… alguien tiene que levantar la voz, decir las
verdades que otros callan.

—Eres una auténtica heroína —dice Cayetana, en tono
melodramático.

Es justo en ese momento cuando mi cerebro, que sigue
adormilado tras el madrugón, la sesión de meditación y soportar a
Cayetana y William, detecta una anomalía en el ambiente. ¿De qué
narices están hablando? ¿Loreta ha salvado el mundo… de qué?

—Perdón, ¿qué vídeo? —pregunto, entrecerrando los ojos.
Loreta se gira hacia mí, como si acabara de decir que no sé

dónde está Zimbabue (ahora que lo pienso, ¿dónde está?).
—¿No lo has visto, cariño? —dice y suelta una risita, lanzándole

una mirada cómplice a Cayetana—. Ya ves, cientos de miles de
personas ven mis vídeos, pero mi prometido ni se molesta en abrir
mi perfil…

Cayetana desbloquea su móvil (su fondo de pantalla es una foto
suya con filtros) y me muestra el vídeo.

Y entonces empiezo a entender.
Reconozco la pastelería al instante.



En el centro de la imagen, Loreta habla a la cámara. A veces el
plano cambia y muestra imágenes de Vega, de su mostrador, de sus
vitrinas con éclairs y milhojas. Loreta explica, con el tono de una
corresponsal de guerra en pleno campo de batalla, cómo este tipo
de negocios “fomentan la obesidad y son una amenaza para la salud
pública”.

En la parte final del vídeo, Loreta incluso se burla de la ropa de la
dueña y del diseño casero de las tartas, comparándolas con “galletas
remojadas, tan repugnantes como medusas muertas en la arena”.

Por todos los diablos.
Por mucho que yo apoye su afición por la comida sana, creo que

esta vez se ha pasado de la raya.
—Loreta, cariño… —casi balbuceo, sin saber cómo plantearle la

cuestión—. Esa pobre chica acaba de abrir. Se habrá dejado todos
sus ahorros en esa pastelería. ¿No te parece que podrías hacerle
daño con ese video?

Loreta frunce los labios, como si mi comentario le pareciera casi
entrañable.

—¿Y qué? —replica, alzando las cejas—. Todos sabemos que ese
tipo de alimentación es nociva. ¿Es que ahora vas a tomar pasteles
cada día para desayunar, como tu amigo Rafael?

—No, pero tampoco es necesario aleccionar a los demás. Que
hagan lo que quieran, ¿no crees?

—Estoy haciendo un servicio público —replica, testaruda.
—Eso no es ningún servicio público —repito en voz baja.
Cayetana y Loreta me miran como dos gatas a punto de saltar

sobre mí con las uñas de punta.
—¡No digas tonterías, cariño! —dice Loreta, sacudiendo su rubia

melena con un estudiado manotazo—. Además… —Hace una pausa
para saborear el golpe de gracia—. Tú mismo lo dijiste. Espera,
¿cuáles fueron tus palabras textuales? “Deberíamos soltarles una
plaga de ratones, y así Cayetana podría abrir ahí su tienda de
fitness”.

—¿Le han alquilado mi local? —chilla Cayetana—. ¡Eso no me lo
habíais dicho! ¡Maldita zorra!

Loreta asiente, apesadumbrada



—No quería herirte —murmura Loreta—. Es increíble pensar que
tú le ofreciste el triple al dueño, y aun así prefirió dárselo a esta
donnadie. ¿Por qué? Ya os digo yo que el azúcar crea adicción y
mata las neuronas…

—¡Se merecía tu vídeo, y más! —chilla Cayetana, todavía
escandalizada—. Ojalá tuviera ratones también.

—Soy alérgico al pelo de ratón —comenta William, quien, al
parecer, sabe hablar y todo.

—En fin, amorcito, que todo está bien, es un vídeo inocente
hecho con intención de informar y ya está —añade Loreta,
abrazándome por detrás de la silla.

Pero yo estoy tieso como un palo, y lo último que quiero ahora es
un abrazo suyo.

Me siento como un despojo humano.
Había olvidado por completo ese comentario que hice, tan fuera

de lugar. Lo dije para impresionar a Loreta. Para conectar con ella,
aunque fuese criticando a otros… inventándome un enemigo común.

Pero ahora comprendo que eso, aunque lo dijera como una
broma inocente, no estuvo bien, para nada.

Tampoco pensé que se agarraría a ese comentario y lo usaría
como inspiración para arremeter contra esa pobre pastelera.

—¿Pedimos otro zumo verde? —propone Cayetana, y William
asiente.

—Nos lo hemos ganado después de esta dura semana —comenta
Loreta.

La miro, algo confundido. No sé qué ha hecho tan dura su
semana. ¿Ir a pilates y grabar tres vídeos? Al menos, la chica de la
pastelería se deja la piel cada día para ganarse el pan con su
negocio.

Cayetana se ríe con una risita aguda y rebota en la silla como un
perrito con cuello de muelle. Loreta mira el pedrusco de su amiga
con anhelo, y William sigue masticando sus tostas de salmón con
aguacate, sin intervenir más en la conversación.

Somos un grupo de privilegiados, disfrutando de uno de los
desayunos más caros de la ciudad, con las mejores vistas, con los
mejores prospectos para nuestra vida y nuestro futuro.



Pero yo, por primera vez en mucho tiempo, hoy preferiría no
pertenecer a este grupo elitista con el que ahora mismo comparto
mesa.

 
 



 

9
Sebastián

 
El lunes por la mañana me levanto con una misión clara: enmendar
mi metedura de pata, pero a ser posible, de forma discreta.

Se me ha ocurrido una idea, pero necesitaré a Rafael. Si hay algo
que se me dé bien, es apagar incendios de maneras creativas.

—¿Bajamos a almorzar? —le digo a Rafael, tocando con los
nudillos en el marco de la puerta y asomándome a su despacho.

Lo encuentro con la cara pegada a la pantalla; creo que necesita
renovarse las gafas. Levanta la vista del monitor y frunce el ceño.

—Uff, no sé si debería —dice—. Dejémoslo para mañana. Hoy
tengo que salir lo más pronto posible, o Sara me reboza y me fríe
vivo.

No. De eso nada.
Por una vez, necesito que baje conmigo a esa pastelería y me

haga un pequeño favor.
—¿De verdad no te apetece una de esas tartaletas de frambuesa

con crema pastelera por debajo? —Lo seduzco sin vergüenza alguna
—. Son tan delicadas… se deshacen en la boca… Y la crema tiene
una pintaza…

Rafael me mira como si acabasen de salirme antenas.
—Sebastián, ¿te encuentras bien? —Deja a un lado los papeles y

me examina con recelo—. ¿Desde cuándo te gustan las tartaletas de
frambuesa?

—Bueno, yo nunca dije que no me gustasen —me apresuro a
responder—. Solo que no las como, porque sigo una dieta keto
estricta…

—Ajá. —Rafael cruza los brazos—. Vale, dime la verdad. ¿Te ha
enviado Sara para hacerme una foto comiendo tarta mientras ella
limpia mocos en casa? ¿Para tener pruebas y deshacerse de mí de
una vez por todas?



—¿Qué? —Se me escapa una risa—. ¡No, claro que no! Además,
Sara está loca por ti. Lo cual no entiendo muy bien, pero…

Rafael bufa.
—Bueno, ¿entonces qué te pasa? ¿Se puede saber qué mosca te

ha picado?
Suspiro y me dejo caer en la silla frente a él.
Busco el perfil de Loreta en el móvil y le paso el vídeo.
El rostro de Rafael va cambiando a cada segundo que pasa, de

sorprendido a horrorizado.
Cuando el vídeo termina y la voz aguda de Loreta queda

silenciada, Rafael sigue mirando la pantalla como si acabara de
presenciar las grabaciones de un crimen. Está claro que está
pensando que Loreta es una criatura sin corazón, pero no se atreve
a decirlo porque, después de todo, sigue siendo mi novia y, si
consigo el anillo adecuado, también mi futura esposa.

—Lo sé —le digo—. Sé lo que estás pensando.
—No tienes ni idea de lo que estoy pensando —me corrige—.

Creo que acabo de perder la poca fe en la humanidad que aún me
quedaba.

—Se ha pasado un poquito, sí.
—¿Un poquito? ¡Eso es un atentado contra esa pobre chica, que

no ha hecho nada a nadie! Y fíjate cuánta gente lo ha visto. ¿Cómo
se le ocurrió a Loreta hacer algo así? ¿Es que está emparentada con
la madrastra de Blancanieves o qué?

Me froto la sien, intentando encontrar las palabras adecuadas
para que Rafael me ayude, pero sin criticar a Loreta demasiado.

—Loreta estaba… estaba defendiendo sus principios…
—¿Principios? —exclama Rafael—. Venga ya. ¡Eso es bullying

puro y duro!
Abre los comentarios del vídeo y señala un par que incluyen las

palabras “bazofia” y “vómito de troll.”
—¿Acaso no conoces la regla de oro de las redes sociales,

Sebastián?
Niego con la cabeza.
—Ni idea.



—“Si no tienes nada bueno que comentar, cierra el pico.” —me
adoctrina—. Es de primero de sentido común. Mira, ¿sabes qué? Voy
a dejarle un comentario para contrarrestar ese horror.

Busca el post en su propio teléfono y teclea: “Pues a mí me
encantaban esos postres caseros. Creo que, si los probaseis, no
criticaríais tanto.” Luego suspira, se recuesta en la silla y niega con la
cabeza.

—Espero que la pobre chica de la pastelería no haya visto esto.
—Ya… yo también… —murmuro, pasándome la mano por la

frente.
Rafael entrecierra los ojos.
—¿Ah, sí? ¿Desde cuándo te importa tanto lo que le pase a una

pastelerilla de barrio, Sebastián?
En vez de contestar, echo un vistazo a la oficina en la que

trabajamos. Se encuentra en un edificio exclusivo de Barcelona,
repleto de muebles de diseño. Ese cuadro que hay detrás de Rafael
lo compramos hace poco; lo pintó un tal Pablo Pinazo[2] que se está
poniendo mucho de moda, y nos costó una fortuna. Vivimos
rodeados de lujos y caprichos, pero eso no fue siempre así. Todo
esto es fruto de nuestro trabajo; nosotros empezamos desde cero,
igual que esa “pastelerilla de barrio” que no debería importarme,
pero me importa.

—¿Recuerdas cuándo tú y yo estábamos empezando, y vendiste
la moto para pagarte el primer viaje a Colombia? —le digo.

Rafael asiente, intrigado.
—Sí. Fue cuando trabajabas de lavaplatos —contesta con una

sonrisa nostálgica.
—Pues supongo que me siento identificado —confieso al fin—.

Después de todo, nosotros podríamos perderlo todo de golpe, por
culpa de esos vídeos absurdos de Café Txanchullo, o cualquier otro
idiota que se saque alguna tontería de la chistera. Ya es bastante
difícil mantenerse en la cresta de la ola cuando las cosas van bien.
Pero más difícil aún es salir a flote cuando eres un novato
desconocido.



Rafael me observa en silencio. Luego entorna los ojos con
suspicacia.

—¿Me estás diciendo que quieres ayudar a esa chica? —
pregunta, ladeando la cabeza—. ¿La misma que vende pasteles que
ni siquiera te has dignado a probar porque no usa ingredientes
santificados? ¿Esa que hace un café demasiado cutre para tu
refinado paladar?

Pongo los ojos en blanco.
—Soy selectivo con mi café, y tú también deberías serlo.
—Yo voy allí por los dulces y por la compañía, no por el café —me

desafía—. Eso ya lo tengo aquí, y gratis.
—A ver. Deja que me explique —digo, levantando las manos—.

Solo digo que me siento en deuda. Creo que debería compensarle
por mi implicación en todo esto. Imagínalo como un trueque. Un…
intercambio comercial. Algo discreto, silencioso, de modo que Loreta
no pueda echármelo en cara más tarde.

Rafael me mira con escepticismo.
—Ahh, vale, estoy empezando a pillarlo. ¡Déjame adivinar!

Necesitas mi ayuda porque en aquel concurso te portaste como un
bruto con la pastelera, y ahora te da vergüenza acercarte
directamente. ¿Cómo pudiste ser tan imbécil, por cierto?

—A ver, estaba representando un papel. Y esos pasteles eran
pura nata, azúcar y grasa que desbordaba por todas partes. Yo
acababa de empezar con Loreta la dieta keto, y aún estaba
superando la abstinencia de azúcar y harinas… Supongo que se me
juntó todo. Y ha pasado mucho tiempo desde entonces.

—Ya. Y claro, después de lo mal que la dejaste en ese concurso,
no puedes presentarte en plan amiguete, ¿verdad? ¿Crees que se
acuerda de que fuiste tú?

Asiento con una sonrisa tensa: pues claro que se acuerda.
Aunque no lo diga, la forma en que me trata cada vez que me ve lo
deja bien claro.

Rafael suspira. Pero luego sonríe, dejando claro que jamás supo
decirle “no” a un amigo necesitado. Vuelvo a ver frente a mí al
Rafael que vendió la moto, un tipo delgaducho, con melena y
chaqueta de cuero, muy diferente de este. Un tipo que aún no tenía



tres hijos llenos de mocos, al que le brillaban los ojos cada vez que
se nos ocurría una idea absurda y descabellada, como por ejemplo
cruzar el océano sin dinero para ir a buscar el mejor café del mundo.
Puede que su aspecto haya cambiado mucho, pero por dentro, sigue
siendo el mismo.

—Bueno, entonces… —me inclino hacia él—. ¿Cuánto hace que
no comes una buena tartaleta de frambuesa? Porque yo te invito a
todas las que quieras…

Se cruza de brazos.
—Nada de tartaletas; no me vendo tan barato. —Puede decir lo

que quiera, pero solo por su tono ya sé que lo he convencido. Me
señala con un lápiz mordido y sin punta—. Sara y yo nos vamos a ir
a pasar el día fuera, y tú vas a ir a mi casa a cuidarme a los críos
mientras yo le meto mano en la cubierta de un crucero y bebo
cerveza artesanal directamente del grifo, como si fuera el dios Baco.

Lo miro horrorizado (por lo de los críos, no por lo de meterle
mano a su mujer), pero no ha terminado todavía:

—¡Ah! Y que sepas que te van a cubrir de babas y de bacilos, te
lo contagiarán todo y estarás con fiebre una semana. Además, te
obligarán a peinar muñecas mientras te estornudan encima. Y tú te
dejarás, y les prestarás tu pañuelo para acelerar el proceso.

—Suena… maravilloso.
—Estás negociando con un hombre desesperado. No tengo nada

que perder.
Resoplo, riendo a medias.
—Ya veo. Bien, vale. Lo que quieras. Aunque creo que estás

abusando de mí.
Rafael chasquea la lengua, disfrutando de lo lindo.
—Y el almuerzo de hoy lo pagas tú, obvio.
Me tiende la mano, y se la estrecho con una fingida mueca de

resignación. Luego, por si acaso, me froto la mano en el camal del
pantalón, porque no sé cuándo fue la última vez que tocó a esos
niños.

Cuando salimos juntos de su despacho, me siento como un
idiota, aunque un idiota un poco más contento que cuando me



levanté. ¿De verdad acabo de invitarle a almorzar y encima
ofrecerme como niñera de tres críos con gripe?

Pero hay una cosa que sí sé: voy a arreglar el entuerto que causé
sin querer. Y Vega no tiene por qué enterarse de nada.





Cuaderno de Recetas de Vega
ÉCLAIRS

 
“ Éclair ”  significa relámpago en francés. Algunos dicen que les
dieron ese nombre porque son tan buenos que desaparecen en un
instante: porque una vez los sacas del horno, apenas duran unos
instantes en la mesa.
 
Para resumir: los éclairs son pasteles de forma larga, pero de
duración corta.
 
Nota mnemotécnica: si se te olvida cuál de los cientos de dulces
franceses es este, recuerda que tienen las mismas cualidades que
Elton, y que la mayoría de mis ex.
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Desde que la amiguita de Sebastián Montiel decidió convertirme en
el objetivo de sus burlas internáuticas, muy poca gente entra para
consumir, y la tarta de galletas se me queda entera en la bandeja.
Ahora, cada vez que la miro, veo una medusa varada y
ennegrecida,                                            pudriéndose en la arena.
Gracias, imbécil del abrigo blanco. ¿Sabes qué? Me la voy a comer
entera, y así se acabará el problema.

Cuando termino, me siento en una de las mesas vacías y saco
una libreta. Voy a hacer un balance de la situación, o, lo que es lo
mismo, a averiguar cuánto me estoy arruinando exactamente, y si
podré devolverle a mi madre ese préstamo antes del Apocalipsis.

Entre unas cosas y otras, hace ya un mes que abrí, pero de
momento hay poco que celebrar. Han sido cuatro semanas de
agotamiento absoluto, regentando el negocio yo sola, haciendo
malabares con las cuentas para poder comprar ingredientes frescos
y con tanta cafeína en la sangre que, si hoy me hicieran un análisis,
apuesto a que saldría marrón de mis venas. Hasta hace poco, lo más
agotador eran las mañanas, cuando debía terminarlo todo a tiempo
para abrir, y luego empezaba el torbellino de clientes pidiendo café
con pastas para desayunar.

Hoy, en cambio, podría pasearme desnuda por el local y nadie se
daría cuenta.

Pero no pasa nada. Yo puedo con todo. Es más, se me ocurre
inmediatamente un plan de choque, y lo anoto en el cuaderno:

 
Primero: eliminación de la vitrina de dulces nostálgicos. Las
“medusas muertas en la arena” y las “galletas remojadas



de la abuela” se van fuera. Au revoir.
 
Segundo: a partir de ahora, ropa mundana y genérica.
Modelito de hoy: minifalda vaquera y camiseta negra. A ver
qué pueden decir contra eso.

 
Como sigue sin entrar nadie y aún me sobra tiempo, porque he

horneado todo lo que tenía que hornear, suspiro y empiezo a hacer
una lista de ingresos y gastos, recordando lo que aprendí en la
academia de pastelería:

 
GASTOS:

        Alquiler del local
        Luz, agua y gas
        Harina
        Azúcar
        Mantequilla…

 
¿Qué más? ¡Odio tanto estas cosas!
Muerdo el lápiz y miro hacia la pared, donde cuelgan unos cubos

metálicos con helechos que compré en un bazar para darle un aire
más refinado al local. Las hojas largas y verdes caen de un cubo al
otro, como en esos jardines verticales que salen en las revistas.

Sinceramente, estoy muy orgullosa de mi obra. Más aún porque
conseguí colgarlos yo misma. Como no sabía usar un taladro, el
señor tan amable de la ferretería me vendió unos clavos que se
pegan a la pared con pegatinas de doble cara, y resisten hasta
cincuenta kilos. Y esos cubitos con macetas no pesan ni cinco, así
que es ideal. Son perfectos, sí.

Aunque… ¿hace cuánto que no los riego?
Dejo la libreta sobre la mesa y me levanto. Los cálculos pueden

esperar; de todos modos, no hace falta un máster en finanzas para
saber que mi cuenta bancaria hace eco.

Me acerco a los helechos y busco la etiqueta con las instrucciones
de riego. Nada.



Levanto un helecho, sacándolo del macetero enganchado a la
pared. Lo miro por debajo. Cero información. ¿Dónde estará ese
cartón con la descripción de la planta? Con mi suerte, seguro que
está en el más alto de todos. Voy a subirme a algo. Cojo una de las
sillas plegables y salto encima, mientras oigo la voz de mi madre
resonando en mi cabeza:

“Nunca te subas a una silla plegable.”
Bueno, mamá también decía “Nunca vuelvas a llamar a Elton, los

ex deben permanecer ex para siempre”, y mira. Ahí está ella, que se
casó con papá después de romper con él dos veces porque no creía
en una relación a distancia con un océano de por medio. Así que
tampoco es que ella sea un referente infalible.

Me pongo de puntillas, pero, aun así, no llego al helecho más
alto. Intento estirarme un poco más… solo un poquito más… y ya
casi alcanzo el último helecho cuando suena la campanita de la
puerta y me giro para ver quién es.

—¡AAAAH!
La silla decide plegarse y me traga como un cocodrilo

hambriento.
Todo sucede en un segundo:
Mis pies pierden contacto con la base.
Los helechos caen sobre mi cabeza como una peluca verde y

salvaje.
Intento agarrarme a los cubos que quedan, pero al parecer eso

de que los clavos adhesivos resistían cincuenta kilos es una falacia,
porque me agarro de dos y me los llevo por delante, y juro que yo
no peso cien kilos. Quizás sesenta y cinco o setenta, a lo sumo, pero
cien no, de eso nada.

Me preparo mentalmente para aterrizar en el suelo en una pose
nada decorosa, con aspecto de chamán en trance y delante de
quienquiera que acabe de entrar. Pero antes de que mi trasero haga
contacto con las baldosas, unas manos firmes me sujetan de la
cintura.

—¿Pero qué…?
Al levantar la cabeza, me encuentro el rostro de Sebastián

Montiel. Me sostiene con unos brazos firmes como ramas de roble,



como si fuera una manzana recién caída del árbol. Por el calor que
siento en las mejillas, yo sí que debo de parecer una manzana ahora
mismo.

Lo miro, azorada. Sus labios están a un par de centímetros de los
míos. Su perfume es suave, cítrico y terroso. Y su abrazo es cálido,
reconfortante y… y solo entonces comprendo que llevo un helecho
sobre la cabeza, tierra por toda la cara y que las malditas minifaldas
vaqueras cubren mucho menos que un vestido de los años cincuenta
cuando una termina despatarrada como una araña de patas largas.

Por detrás, con cara de científico estudiando el apareamiento de
los orangutanes, está Rafael, completamente callado.

Me quito el helecho de la cabeza con todo el orgullo que soy
capaz de fingir y sacudo el trasero para señalizar al idiota que acaba
de cogerme al vuelo que me suelte y me deje en el suelo. Él me
deposita sobre las baldosas con sumo cuidado, fingiendo que no me
ha visto las bragas en primer plano y que los trozos de tierra que me
ruedan por el rostro forman parte de mi maquillaje.

—Te pongo lo de siempre, ¿verdad? —digo como si nada, y
señalo una hilera de botellas de agua que guardo fuera de la nevera
solo para él.

Sebastián sacude la cabeza.
—No —dice escuetamente.
—¿No? —repito, confundida—. ¿Entonces, qué? ¿Agua… con gas?
—No. Me gustaría probar algo de lo que preparas. Algo de comer.
Lo miro, de pie junto a una de las mesas. Lleva uno de esos

trajes entallados a la perfección, y sus ojos grisáceos observan la
masa de plantas rotas, tierra negra y maceteros de aluminio
abollados que se expande a su alrededor.

—¿Perdona? —le digo, pestañeando—. Es broma, ¿verdad?
—No, en absoluto. Me gustaría probar algo. ¿Acaso no se puede?
—¿Para enviarle fotos a tu amiga y que haga otro vídeo? —le

digo, desafiante.
Casi diría que se ha puesto colorado por debajo de esa barba tan

bien recortada. Mira hacia el suelo. ¡Ajá! He dado en el clavo, eso es.
Le he pillado. ¡Maldito Montiel! Estos ricos se creen que son los



dueños del mundo, y nos pueden pisotear como cucarachas. ¡De eso
nada!

—No, no es para eso —dice, tras un breve carraspeo—. Aunque,
en lo que se refiere a ese tema, creo que no fue de buen gusto lo
que hizo. Te pido disculpas en su lugar, si te ha molestado.

—¿Molestado? ¿MOLESTADO? —grito sin darme cuenta—. ¡Qué
va! ¡Solo ha dejado de entrar la gente, pero nada más! —A estas
alturas, mi voz ya debe de sonar histérica, pero las palabras salen
solas—. ¡Ah, no! Sí que entran… ¡para hacerse fotos en la pastelería
de los horrores! Pero no os preocupéis. Ya he quitado todos los
postres caseros de la vitrina. ¡Se acabaron las “medusas muertas en
la arena”! Es más, ¡fuera de la carta!

Cojo un boli y empiezo a tachar la tarta de los menús, como una
posesa. Creo que he perdido un pelín el control.

Ellos me miran, paralizados.
Justo en ese momento me doy cuenta de que llevo la falda

girada, con el botón delantero en un costado, lo que seguramente
no me da un aspecto muy amenazador mientras grito y hago
estupideces sin pensar. Pero si me pongo a girarme la falda delante
de esos dos creo que solo empeoraré las cosas. Recobro la
compostura como puedo, tratando de no pensar en la falda, ni en la
hoja de helecho que veo de reojo y sospecho que me ha
enganchado en la coronilla.

Sebastián suspira y alza la mano para que me detenga. Yo suelto
una bocanada de aire de golpe y me voy al mostrador dando
zancadas.

—Bueno. Entonces, ¿qué os pongo? —pregunto, esforzándome
por sonar medio amable.

—Está bien —dice Sebastián finalmente—. Lo entiendo. Una
botella de agua, por favor.

Se sienta a una de las mesas, y elige adrede una de las sillas que
se encuentran de espaldas al mostrador. Su amigo duda un
momento antes de sentarse. Se queda frente a mí, mirando las
vitrinas.

—Entonces… ¿ya no hay tarta de galletas? —dice con tristeza—.
A mí me gustaba.



Se me escapa una media sonrisa. Cada día estoy más convencida
de que Rafael es un buen tipo.

—No, lo siento —me disculpo—. Vamos a dejar de hacerla por
ahora. Al parecer, su sola existencia amenazaba a la salud pública de
media ciudad, según algunas… “personas”. —Luego suavizo el tono,
tomo aire y me esfuerzo por volver a ser yo, la Vega dulce y amable,
la que siempre soñé que regentaría este local, y no una loca
desquiciada que le grita a la gente—. Pero he preparado croissants
caseros. Desde cero. He hecho el hojaldre yo misma y están
deliciosos. Te lo puedo garantizar porque ya me he comido tres
mientras esperaba a que entrase alguien.

Rafael sonríe suavemente.
—Ponme uno, entonces —dice Rafael con un poco más de alegría

—. Aunque espero que pronto vuelvas a preparar los dulces de
antes.

—Lo dudo mucho —respondo, y le lanzo una mirada de odio a
Sebastián, que está enfrascado en mirar la calle vacía por la
ventana.

Es culpa suya. Suya y de su maldita amiga. Si él no hubiera
venido, ella tampoco habría encontrado mi pastelería, ni se habría
ensañado conmigo.

Sirvo el desayuno de Rafael y los dejo con sus cosas. Me pongo a
barrer en silencio y luego recojo mi libreta y la cierro con un golpe
sonoro.

Cuando termino, me voy a mi sitio detrás del mostrador, con toda
la dignidad que se puede reunir cuando tienes helechos en la
cabeza, la falda del revés y un negocio vacío al que la gente ya solo
va a hacerse fotos para memes.
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Sebastián se termina su botella de agua (sin vaso, claro) y se larga
sin despedirse. ¡Idiota! Solo me lanza una de esas miradas extrañas
que, si no supiera bien quién es y cómo se las gasta, pensaría que
es una disculpa. Pfff… Como si ese hombre supiera lo que es
disculparse. Seguro que piensa que, con esa escueta frase de
perdón, ya estamos en paz por lo del vídeo de su amiguita.

Cuando mi archienemigo desaparece, es como si el viento se
llevase un enorme nubarrón de tormenta. Su socio se queda un rato
más, leyendo un periódico de papel, cosa que ya nunca veo estos
días. Cuando termina, se me acerca y me trae los platos sucios al
mostrador.

—Este croissant era, posiblemente, el mejor que he probado en
mi vida —me dice, mostrando un plato tan limpio que podría volver
a usarlo y nadie se enteraría.

—Gracias. Estaba aún calentito cuando te lo serví.
Rafael me mira y se queda ahí sin marcharse. ¿Está tratando de

decirme algo? Por favor, que no esté enamorado en secreto de mí,
que ya tengo bastante con las visitas aleatorias de Elton.

—Oye… —empieza, y se detiene.
Ay madre. Que me quedo sin mi único cliente fiel.
—¿Sí…? —digo, algo asustada.
—Verás, en Cafés Montiel tenemos una oferta este mes.
Me quedo patidifusa. No me digas que ha venido a venderme sus

productos. Pues sí que se parece a Elton, pero no en lo que yo
pensaba.

—No tengo presupuesto para café de lujo, pero gracias —
respondo rápidamente y sonrío, porque tampoco quiero
enemistarme con alguien que me compra todos los días.

Rafael sacude la cabeza.



—No, no es eso. Tenemos una oferta de… de prueba gratuita
para negocios como el tuyo. Te prestaríamos un molinillo, una
cafetera profesional y… —Se lo piensa, como si no se acordase bien
—. Sí, también el suministro necesario para un mes de café
gourmet. Todo totalmente gratis.

Entrecierro los ojos y doy un paso atrás. Esto me suena a cuando
me llaman de mi compañía de teléfono ofreciéndome “¡Un móvil
nuevo GRATIS!” pero luego, misteriosamente, siempre termino
pagando el triple.

—Vale. ¿Dónde está la trampa? —le digo con sospecha,
cruzándome de brazos.

Rafael alza las manos, algo ofendido.
—¡No hay ninguna trampa! Sería cortesía de Montiel. Quiero

decir… de Cafés Montiel.
Sí, ya tengo claro que no sería cosa de Montiel en persona. Es

más; está claro que Rafael ha esperado a que Sebastián saliera,
porque él seguro que no habría donado ni un mísero grano de café a
un negocio que “promueve el colesterol alto y causa obesidad”.

—¿Y no os debería nada? ¿Ningún contrato de permanencia, ni
letra pequeña vendiéndoos mi alma?

—Nada. Palabra de motero.
Lo miro con escepticismo.
Lleva gafas doradas, una corbata torcida y camisa de puntitos

con bolsillo a un lado.
—¿Eres motero? —pregunto arrugando la nariz.
—Sí.
Su respuesta suena casi como si me estuviera desafiando.
—¿Y dónde tienes la moto?
Desvía los ojos, azorado.
—Bueno… la vendí. Y ahora mi mujer no me deja, por si me

caigo y eso. Pero soy motero… en el corazón.
Se palmea el pecho mientras lo miro de reojo. Parece un tipo

legal, y la oferta es tentadora, aunque el juramento sea dudoso.
—De acuerdo —acepto, y le echo una mirada protectora a

Fátima, mi cafetera vintage—. Pero usaré mi propia cafetera. Ya
estoy acostumbrada a ella, y nos llevamos bien.



—Como veas. Si te parece bien, enviaré a un empleado esta
tarde y que te lo monte todo. ¿Tendrás espacio?

Señalo la vitrina vacía a mis espaldas.
—En cuanto quite esta vitrina de tartas caseras, tendré espacio

de sobra. Puedes traerme una nave espacial, si quieres.
Rafael asiente, algo apesadumbrado, y luego se marcha.
Durante la mañana entra algún que otro cliente, pero la afluencia

es tan pausada que me da tiempo a sacar de nuevo la libreta de la
contabilidad.

Diosss cómo odio hacer cuentas. Ya me dijeron que ser
autónoma sería un infierno, pero no me planteé que, además,
tendría que calcular mis gastos yo sola.

O, al menos, recopilar las facturas y enviárselas al contable.
Y lo haría, pero creo que he perdido la mitad. ¿El de la leche me

dio factura? Yo creo que no… Y los tickets del supermercado me
llegan al email, pero, ¿a cuál…?

Como siempre, enseguida se me ocurre algo más divertido con lo
que procrastinar, y consigo evitar de nuevo esta tarea tan
desagradable.

—¡Uy, pero si el miércoles empieza el cursillo de repostería
francesa! —me digo a mí misma—. Tengo que pensar en el
contenido. Sí. Es sumamente importante.

No lo es, pero nadie puede detenerme.
Paso la página, súbitamente entusiasmada, y dejo la contabilidad

bien oculta. Empiezo a hacer una lista de materias para mis
alumnos:

 
Sesión 1: Introducción y bases fundamentales

 
Historia breve de la repostería francesa.
Ingredientes básicos.
¿Cómo montar claras?
Receta fácil del día: ¿Tartaletas de fruta con
crema pastelera? CRÈME BRÛLÉE.

 
Sonrío. ¡Esto sí que se me da bien!



No es casualidad que aprobara las asignaturas de economía
copiando de Pierre Thibault. ¡Pero en “Postres clásicos franceses”
saqué matrícula de honor!

Pienso en mi madre y sus amigas amasando la masa quebrada y
comiéndose los restos directamente del bol. Ya me las imagino:
Charo intentando echarle brandy a escondidas mientras Toñi
multiplica la receta por catorce con esa mente que parece una
calculadora. Un calorcito nostálgico me sube por el cuerpo. Me gusta
esa visión. Quiero hacerla realidad.

Voy apuntando más ideas para el programa del curso y mientras,
sin darme cuenta, voy comiendo profiteroles de la bandeja que
tengo al lado. Uno tras otro, van desapareciendo, como si fueran
cacahuetes. Añado más recetas a la lista, con cuidado de que la
dificultad sea creciente. Creo que diez sesiones serían suficientes
para mostrarles un poco de todo. Si hiciéramos una por semana, eso
serían… ¿Dos meses y medio?

Una vez tengan claros los puntos básicos, podremos pasar al
merengue y al chantilly, y después a las madeleines… Me pregunto si
podría enseñarles también a hacer masa choux, para poder montar
unos buenos éclairs… ¿Demasiado difícil? Y seguro que a Consuelo
le encantaría saber hacer los profiteroles de chocolate; son sus
preferidos.

De pronto, me siento tan ilusionada que tengo que llamar a mi
madre inmediatamente.

—¡Mamá, diles a las “chicas” que empezamos este miércoles! —
anuncio, y antes de que me dé tiempo a arrepentirme, añado—:
Cerraré antes los miércoles, y así podremos hacer el curso a las siete
de la tarde. ¿Qué te parece?

Mi madre suelta un gritito.
—Ohhh, ¡me parece padrísimo! ¡Bien hecho, mija! Pero… ¿este

miércoles? ¿Mañana, tan pronto?
—¡Claro! ¿Qué problema hay?
—No tenemos nada preparado… ¿Dónde piensas dar las clases?
—¡Aquí, en la pastelería!
—Pero hija, les queda muy lejos…



—Que cojan el metro. Aquí tengo todos los hornos y batidoras
profesionales. Además, puede que con ello se corra la voz sobre la
pastelería. ¡Espero que venga alguien más! ¡Ojalá se apunte mucha
gente… sea quien sea!

De repente, suena la campanita de la puerta. Me doy la vuelta y
ahí está Elton, creyéndose John Travolta en Grease.

Vale, Universo, cuando dije “quien sea” creo que no fui del todo
clara. Elton no. Por favor. Volveré a formular mi deseo: “Ojalá que se
apunten personas normales, como por ejemplo…”

—¿A qué tengo que apuntarme, muñeca? —me dice Elton,
interrumpiendo mi manifestación.

Lleva el casco de repartidor bajo el brazo y me guiña el ojo
mientras come chicles de nicotina.

Aprieto los dientes y murmuro a mi madre:
—Mamá, tengo que colgar. Acaba de entrar una plaga de

garrapatas. —La oigo gritar que las rodajas de limón repelen a esos
bichos, pero creo que no va a funcionar con uno tan grande—.
¡Luego hablamos!

Cuelgo y aparto el móvil con un suspiro.
—¿Qué? —le digo a Elton, desafiante—. ¿Has venido a por más

churritos para tus clientes? ¿O a venderme recargas para la pipa de
la paz?

Suelta un resoplido.
—Venga, Veguita. —Arjjj odio tanto ese mote—. Sabes que tus

churritos me los comí yo. Pero no he venido por eso. He venido a
traerte en bandeja una oportunidad de despegar en la vida.

Pongo los ojos en blanco y señalo a mi alrededor.
—Esta pastelería es mi oportunidad en la vida, si no lo has

notado.
—Yo solo noto que está más vacía que mi cajón de los

calzoncillos limpios.
Resoplo.
—Acaban de irse todos. Tendrías que haber visto cómo estaba

hace media hora, cuando los oficinistas estaban desayunando.
—Ya —dice, dejando claro que no se lo cree—. Claro que sí,

muñeca. Pero mira, mira esto. —Saca el móvil, un iPhone 27 por lo



menos, con trece cámaras o más—. Este experto de YouTube acaba
de predecir la criptomoneda que superará a Bitcoin antes de fin de
año. Se llama Centralized Anonymous Cash Alternative, y está a
precio de ganga.

—¿Qué? —pregunto confundida por tantos palabros sin sentido.
—Sí, las siglas son C.A.C.A.-Coin y ahora mismo está a 753 euros

solamente. De aquí a diciembre valdrá un millón. ¡Telita marinera!
Parpadeo. Algunas cosas nunca cambian.
Y no me refiero a la volatilidad del Bitcoin.
—A ver si lo he entendido… —digo, cerrando el cuaderno con la

planificación de mi curso y mirándolo a la cara—. ¿Tu plan es
venderme… C.A.C.A.?

—¡Exacto! —exclama con entusiasmo—. Y como sé que no eres
buena con las finanzas, te propongo que me des los ahorrillos que
tengas por ahí y yo te los invierto, por una comisión mínima.

Por suerte no puede leer mi mente, porque moriría envenenado.
—Elton. ¿Estás alucinando o qué?
—Veguita, esta vez es REAL. Este tío sabe lo que dice. Tendrías

que ver las fotos del Ferrari que sube al Insta…
Silba con admiración, y luego se muerde el labio.
—Largo de mi pastelería —gruño—. Y, además, ¿para qué quiero

yo un Ferrari? ¡Ni siquiera tengo carnet de conducir!
—Vale, vale. No te lo diré más, ya sé que las inversiones no son

lo tuyo. No todos estamos hechos para ser ricos, pero no te lo tengo
en cuenta. Te quiero igual, nena, aunque seas financieramente
analfabeta.

—Fuera.
Lo empujo hacia la puerta, pero es como intentar mover un

frigorífico.
—Oye, ¿qué tal si vienes esta noche a ver una peli en mi casa? —

Cambia de estrategia de repente—. Como amigos. Solo eso. Netflix,
manta y comida china. Prometo no hablar de negocios. Seré bueno.
Sabes que puedo serlo cuando quiero.

—No te creo.
—Vega, por favor. Sabes que he sido muy bueno contigo, muchas

veces.



Suelta el casco sobre el mostrador y, por una vez, deja de hacer
esas caras raras que, en su cabeza, lo vuelven irresistible, pero en
realidad lo hacen parecer un mandril en celo.

Así, relajado, despojado de su lado vanidoso y algo delirante,
vuelve a ser el chico que conocí en el Carpi Café al llegar a
Barcelona.

El chico de los pedidos, vulnerable y gracioso. El que me cubría
en el café cuando me tocaban turnos dobles y tenía que llevar a mi
madre al médico, durante su convalecencia. El que me hizo reír
muchas veces, y me embaucó con sus fantasías de grandiosidad
porque las contaba con tanta convicción que era casi imposible no
creérselas.

Me muerdo el labio.
En una cosa tiene razón: la pastelería no va bien. Y casi no tengo

vida social. ¿Realmente sería tan escandaloso cenar comida china en
su sofá y ver una peli juntos? Sería bueno socializar con alguien que
no esté jubilado, si no otra cosa.

—Venga, preciosa… —insiste—. Sabes que juntos éramos
invencibles. Y sigues muy sola aquí, en la ciudad… Solo sales con tu
madre. Eso no puede ser.

Sus palabras me remueven por dentro. Sus ojos me recorren con
intensidad, pero esta vez sin pretensiones. Recuerdo perfectamente
cómo era estar entre esos brazos con olor a aftershave “Brisa
Marina” de primer precio del supermercado. Quizás no fuera el
hombre perfecto, pero era algo.

—Me lo pensaré —digo al final, sin mucha convicción, y sus ojos
relucen, oliendo la duda en mi voz como un tiburón olfatea la
sangre.

Justo en ese momento vuelve a sonar la campanita. Aparecen
tres repartidores con camisetas de Cafés Montiel, empujando sacos
de café y una cafetera para hostelería ENORME.

—Entrega para la señorita Soriano —dice uno—. ¿Dónde le
ponemos esto?

—Parece que tiene un admirador secreto —comenta otro con una
risita maliciosa.

A Elton casi se le cae la cara del shock al oír eso.



—Perdona, ¿quién dices que envía eso? —les pregunta, con celos
mal disimulados.

—De parte del jefazo —dice uno, con mala cara—. ¿Me decís
dónde ponerlo o qué? Esto pesa un huevo. Y yo soy informático, no
repartidor a domicilio.

¿Me han enviado a un informático a traerme una cafetera? ¿Qué
narices está pasando aquí? ¿No tenían un programa especial de
pruebas de café para pequeñas empresas? Pues parece que yo no
soy la única con una organización pésima.

Y, hablando de organización, ahora que lo pienso, no he apartado
aún la vitrina vacía. Me he entretenido programando el cursillo de
repostería y se me ha olvidado.

—¿Tenéis sitio para la cafetera o no? —dice un repartidor, o sea,
un informático—. Porque es bastante grande. Si no os cabe, nos la
llevamos.

—Tengo que hacer hueco —digo improvisadamente, y señalo la
más grande de mis mesas—. Dejadla ahí encima y ya la pondré en
su sitio más tarde.

Los chicos se miran entre sí, dudando.
—¿Tú sabes cuánto pesa esto? —pregunta uno.
Pongo los brazos en jarras.
—Creedme, he movido cosas más pesadas.
Incluso conseguí sacar a Elton de mi vida, y no conozco a nadie

más pesado que él.
A Elton le suena el móvil, pero cancela la llamada en vez de

contestar.
—Anda, sigue trabajando, Elton, que tus clientes deben de estar

ya famélicos —le digo, agitando la mano para que se vaya—. Y tu
jefe debe de estar ya de los nervios.

(Como yo).
—¿Así que tienes un admirador secreto que te envía regalos de

miles de euros y no me lo habías dicho? —me espeta, contrariado.
—¿Y a ti qué te importa? Yo puedo aceptar regalos de quien

quiera.
Frunce el ceño, pero no se atreve a contradecirme.
—¿Entonces vendrás a ver la peli o no?



—Ya veremos. Pero, ahora, vete de una vez, que aquí empieza a
faltar espacio.

Elton se pone el casco y se dirige hacia la puerta arrastrando los
pies, con aspecto de no querer marcharse todavía. Al final, justo
antes de salir, se da la vuelta y me mira, levantando la visera.

—Oye, Veguita, una cosa más —dice con tono casual—. Si ves a
tu admirador secreto, el millonario, ¿podrías preguntarle si le
interesa invertir en C.A.C.A.?
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Vega

 
Anochece fuera, y yo sigo tratando de descifrar todas esas facturas,
y descubrir si he ganado algo en el último mes, aparte de cinco kilos
de peso. Me da vueltas la cabeza de tanto mirar números. Y,
además, todo apunta a que las cosas no van bien, aunque sea
incapaz de calcular cuánto exactamente.

La cafetera nueva sigue donde la dejaron los repartidores,
dominando la pastelería desde su mesa. Intenté moverla antes, pero
fue como tratar de empujar una montaña. No hubo manera. Así que
aquí sigo, rodeada de papeles, con las piernas hormigueando de
tanto rato que llevo sentada y migas de bizcocho por todas partes,
como prueba de mi atentado contra la operación bikini.

Miro el reloj; pronto será hora de cerrar. Pero todavía podría
entrar alguien, así que dejo la puerta abierta, por si acaso, y me
froto los ojos.

Siento que me pesan muchísimo los párpados.   Bostezo. Me
estiro. Me apoyo en la mesa y...

 
Me despierto sobresaltada y doy un grito.

Alguien me está tocando el hombro con suavidad.
Parpadeo y veo una figura borrosa inclinada sobre mí.
—¿Vega?
—¿Elton? —murmuro, medio dormida—. Ya te he dicho que no

quiero tu caca…
Parpadeo un par de veces más y la imagen se aclara. No, no es

Elton. Es...
—¡Tú! ¿Qué haces tú aquí?
Sebastián Montiel está de pie junto a la mesa, con el ceño

fruncido y la corbata algo más floja que por la mañana. Se ha
inclinado hacia mí y esos ojos de acero casi parecen preocupados.
Aunque seguro que es una ilusión mía.



Me incorporo rápido y tropiezo con mis propios zapatos de tacón,
tirados de cualquier manera debajo de la silla.

—Perdona por asustarte —dice, posándome una mano en el
antebrazo—. Vi la luz encendida, y estabas tirada sobre la mesa, con
cosas desparramadas por todas partes, y pensé que te había pasado
algo…

Se detiene en seco, como si se arrepintiese de haber dicho eso.
—Estoy bien, gracias —respondo, buscando torpemente los

zapatos con los pies aún descalzos.
Él me observa y asiente poco convencido, pero no insiste. En

lugar de eso, mira la mesa llena de papeles y migas.
—Es tarde. ¿No vas a cerrar?
Suspiro, demasiado cansada para mantener las barreras alzadas

tanto rato.
—No. Bueno. Casi. Estaba revisando las cuentas y me quedé

dormida. Ni siquiera sé qué hora es.
Sebastián mira sus dos relojes. Primero el digital. Luego el otro.

Porque sigue llevando uno en cada brazo, como el rarito que es.
—Son casi las nueve —declara, tras un concienzudo estudio de

los minutos, segundos y microsegundos en cada uno.
—¿Sabes que es muy raro usar dos relojes? —le digo sin poder

contenerme.
Una pequeñísima sonrisa asoma por la comisura de sus ojos.
—Es una larga historia —responde.
Luego echa un vistazo a la cafetera nueva, la observa con

expresión inescrutable y vuelve la vista hacia mí.
—¿No te la instalaron mis chicos?
—Ah, sí, se ofrecieron, pero les dije que ya la movería yo.

Necesitaba mover una vitrina primero.
Sebastián asiente lentamente. Parece que está conteniendo una

risa. Muy gracioso.
—Te ayudaré a colocarla —dice, y se quita la americana,

colgándola en el respaldo de una silla y asegurándose de que queda
bien recta y planchada.

—No hace falta —replico.
—Lo haré de todos modos.



Y, antes de que pueda protestar, se arremanga la camisa,
dejando a la vista unos bíceps de infarto, y se pone manos a la obra.
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Sebastián

 
Termino de trabajar tarde, pero en vez de tomar el ascensor hasta el
garaje subterráneo donde me espera mi coche, salgo a la calle. Y no
porque me apetezca pasear, pero es que necesito comprar comida.

Loreta lleva todo el día en casa, pero está ocupada haciéndose
fotos con un bote de crema de cacahuete para un post y no ha
tenido tiempo de preparar nada. Y yo tengo tanta hambre que me
comería un rinoceronte entero, cuerno incluido.

Decido dejarme caer por el Asador Argentino en busca de algo
para llevar, y de camino paso por la pastelería.

Noto que la luz sigue encendida y me acerco. A través del cristal,
veo a Vega desplomada sobre una mesa, con la cabeza apoyada
sobre un brazo en un ángulo extraño. Tiene la boca entreabierta, y
sus cabellos oscuros y ondulados se desparraman por encima de un
montón de papeles y un plato vacío, que se encuentra al borde de la
mesa, a punto de caerse.

Algo en mi pecho se encoge.
¿Le habrá pasado algo?
¿Y si se ha desmayado? ¿Y si necesita un médico?
Me quedo plantado en la acera, dudando. Debería seguir mi

camino. No es asunto mío lo que pase con Vega. Es una persona
adulta, lo más probable es que no sea nada; costumbres raras de
chicas raras que llevan ropa estrafalaria y duermen en lugares
insólitos, como los gatos.

Pero la puerta está entreabierta.
Y, por alguna razón, la idea de que cualquier desconocido pudiera

entrar y robarle el dinero de la caja, o algo peor, me inquieta más de
lo que debería. Siento una horrible presión en el esternón solo de
imaginarlo.



Respiro hondo y empujo la puerta. La campanilla rompe el
silencio del interior. Ella no se mueve.

—¿Vega?
No reacciona. Me acerco y le doy un leve toque en el hombro.
—¿Elton? —murmura, medio dormida, y añade algo ininteligible.
Me detengo.
¿Elton? ¿Quién demonios es Elton?
Vega parpadea y, al verme, se incorpora de golpe. Se frota los

ojos, sacudiendo la cabeza como si intentara despertarse. Sus
mejillas tienen marcas por las anillas de la libreta y tiene el pelo
revuelto. Todo eso le da un aire extrañamente pacífico, encantador y
vulnerable. Ni siquiera parece estar a punto de clavarme un cuchillo
pastelero en cuanto me dé la vuelta, o de meterme una mano en la
batidora.

Noto que la cafetera de Cafés Montiel sigue en su caja, en un
rincón. Cuando le pregunto, dice que puede moverla sola, pero está
claro que eso es imposible, así que me arremango y me dispongo a
hacerlo yo. Espero que me sirvan de algo todas esas horas que paso
en el gimnasio.

Ella me observa con una mezcla de escepticismo y desconfianza,
pero no protesta. Creo que está semiinconsciente; es la única
explicación.

—Primero hay que quitar la vitrina —dice, señalando una neverita
de cristal que reposa sobre el mostrador.

—Déjamelo a mí.
Agarro la vitrina y la llevo al almacén. Pan comido.
Cuando vuelvo, Vega sigue con los brazos cruzados, como si

estuviera evaluando si realmente necesita mi ayuda o sería más
divertido verme hacer el ridículo.

Rompo la caja de la cafetera con un par de tirones y me
posiciono para levantarla.

—Sujétala de ese lado —le indico.
—Pero si acabas de decir que…
—Tú solo mantenla recta, para que no se vuelque. Yo cargo el

peso.
Pone los ojos en blanco, pero obedece.



—Venga —digo—. A la de tres.  Una, dos y…
Intento levantarla con un gruñido gutural, pero la cafetera ni se

inmuta.
Vega suelta una carcajada.
—Un momento, por favor —digo, rascándome la cabeza.
—¡Esto pesa más que un muerto! —exclama—. No vamos a

poder. Llama a tus esbirros. Que vuelvan mañana.
Aprieto los dientes.
De eso nada.
Esto acaba de convertirse en una cuestión de honor. He dicho

que puedo, y podré.
Resoplo, me remango más la camisa y pruebo otro ángulo. Se me

escapan sonidos guturales. Esta vez, entre los dos, conseguimos
moverla unos centímetros, y la máquina se separa de la mesa.

—¡No la sueltes! —grito, sintiendo que me va a estallar la vena
del cuello.

—¡Si ni siquiera la estoy sujetando! —replica ella, y me muestra
las dos manos libres.

—¡Pues entonces sujétala, maldita sea!
Dando pasitos cortos y dolorosos, logramos colocar la cafetera en

su sitio.
Cuando terminamos me aparto, cubierto de sudor y con la camisa

pegada al pecho. Vega tiene un mechón húmedo sobre la frente, y
se lo aparta con aspecto cansado, pero satisfecho. Me mira, sin
aliento, y me dedica un pulgar alzado.

—Buen trabajo, Montiel —dice, aunque su tono es mucho menos
afilado que de costumbre.

—Buena cooperación, sí —la corrijo.
Nos quedamos mirándonos, recuperando el aliento, y ella sonríe

mientras se enjuga el sudor.
De pronto tengo la sensación de que ha dejado caer un poco sus

barreras. No siento esa típica muralla de odio y rencor que siempre
erige cuando yo estoy cerca. Sé que lo hace solo conmigo, porque
he visto cómo trata al resto de gente que entra en su negocio: a
Rafael, por ejemplo. Con ellos es dulce y atenta. Pero conmigo no,
porque a mí, claramente, me odia.



—Gracias por el café gratis —dice de repente—. Dada la situación
actual, me vendrá bien, la verdad.

Señala la mesa cubierta de facturas. También hay una libreta
abierta llena de tachones, y una calculadora al lado.

—Ah, no me des las gracias a mí, eso es una cosa de la empresa
—digo con aire indiferente—. ¿A qué te refieres con eso de la
situación actual? ¿Es que no os cuadran las cuentas? —le digo
suavemente, observando su rostro por si le molesta la pregunta.

Pero no parece molesta, solo agotada. Sacude la cabeza y mira
hacia otro lado.

—No, no me cuadra nada. Aquí no hay “os”. Soy solo yo, y no
tengo ni idea de qué estoy haciendo mal. Solo sé que no hay
beneficio, ni siquiera antes de que…

Antes de que Loreta publicase el vídeo.
Vega no lo dice. De nuevo, no usa la oportunidad para lanzarse a

mi yugular, aunque podría. Esto me sorprende, y me hace sentir aún
más en deuda con ella.

Solo deja la frase a medias y se derrumba sobre una silla,
agotada, frente a su libreta cuadriculada.

—Mira —dice, señalando una pila de papeles manchados de
aceite—, aquí están todas las facturas que he podido encontrar. Pero
esto es un auténtico caos. Hay demasiadas. Y, aun así, me falta la
mitad. ¿Cómo se supone que voy a descubrir el error entre todos
estos números indescifrables?

Niego con la cabeza y miro a mi alrededor de nuevo, pero esta
vez con mi mentalidad de empresario conectada.

Observo las vitrinas. Algunas bandejas todavía están llenas hasta
la mitad. Otras están prácticamente vacías, y decido centrarme
primero en esas, en busca de pistas. Me acerco y leo en voz baja los
nombres de los pasteles y los precios.

—¿Qué haces? —me pregunta, intrigada— ¿Calcular tu esperanza
de vida si te comieras tres de esos?

—No —le respondo serio, ignorando la broma—. Solo creo que
estás buscando tu respuesta en el lugar equivocado.

Me fijo en una bandeja casi vacía y señalo la etiqueta con el
precio.



—Esos parece que se venden bien, ¿no? Solo quedan dos.
Ella asiente.
—Sí, los macarons. Parece que son los favoritos en el barrio.
—Ya veo. ¿Y cuánto vale uno?
—Pues… no sé… van al peso…
—De acuerdo. Pésalos.
Ella bufa, pero lo hace. La observo por detrás. Tiene una figura

bonita, redondeada y suave, abrazada por esa falda vaquera que le
viene ligeramente pequeña.

—Casi veinte gramos —anuncia, recogiendo el macaron. Está a
punto de comérselo, pero luego me mira, duda y lo devuelve a la
bandeja.

—Teniendo en cuenta el precio de tu tabla, que es para cien
gramos, este macaron debe de venderse por… ¿cincuenta céntimos?

Se encoge de hombros.
—¿Y a cuánto compras la almendra molida?
Me analiza de arriba abajo, con cara de sospecha.
—¿Esto es un examen sorpresa?
—¿Lo sabes o no?
—No sé… ¿Doce euros el kilo? ¡No me acuerdo! Compro muchas

cosas.
Cierro los ojos y cuento hasta tres.
—¿Lo sabes o no?
—No sé, supongamos que son doce. Luego lo compruebo.
—Bien. En ese caso, estás vendiendo estos macarons

prácticamente al precio de coste de los ingredientes. Sin ganancia.
Ella parpadea.
—¿Pero qué dices? ¡Eso es imposible!
—No estás sumando el gasto de electricidad, tu trabajo ni el

alquiler. Básicamente… estás regalando esos macarons a la gente
que entra.

Ella me mira, y su expresión de furia comienza a suavizarse,
sustituida por la duda.

Se sienta, coge un boli y la calculadora y se pone a hacer cálculos
como una posesa. No sé si está multiplicando el precio por el peso…



o diseñando un reactor nuclear. De pronto alza la vista, se acerca la
libreta a la cara y me mira.

—Anda —susurra, incrédula—. ¡Pues es verdad!
Asiento.
—Llevo un buen rato diciéndotelo.
—Tenía que comprobarlo por mí misma. He aprendido a no

fiarme del primero que pasa.
Abro la boca, escandalizado. Yo no soy el primero que pasa. Pero

luego la cierro. Porque quizás, para ella, sí lo soy.
—En fin —le digo—. Creo que repasar los precios de coste y de

venta sería un buen inicio. Creo que eso te ayudaría mucho.
—Es cierto —admite, y parece estar teniendo una revelación

divina—. La verdad, cuando abrí tenía tantas cosas que hacer que
puse los precios un poco a boleo. Miré cuánto valían las cosas en la
competencia e hice lo mismo.

—Claro, pero quizás el proceso en otras tiendas es más
industrializado, o usan materiales más baratos, o…

—Sí, sí. Lo entiendo. —Agita la mano, dejando claro que no
quiere escuchar mis peroratas financieras. Luego, para mi sorpresa,
sonríe con calidez y añade—: ¿Pero sabes, Montiel? Aunque me
sorprenda a mí misma, tengo que reconocer que me alegro de que
te hayas pasado por aquí esta noche. Me has ayudado mucho.

Le sonrío, algo conmovido por este raro gesto de apreciación por
su parte.

—Ha sido un placer. Si quieres que miremos el resto de
productos, podría…

Pero su atención ya no está en mí. Mira la pantalla de su móvil, y
aunque trata de disimularlo, noto que frunce el ceño.

Atisbo un nombre en la pantalla: Elton. El mismo nombre que
susurró al despertar. Hay varias llamadas perdidas y mensajes sin
responder de esa misma persona.

—Da igual, ya es muy tarde —dice. Luego me observa de reojo y
ladea la cabeza, como si la pregunta fuera casual, como si no le
importara en absoluto—. Además, tendrás que volver a casa con tu
amiga… ¿novia?



Me cruzo de brazos, evaluándola. Casi diría que tiene curiosidad
por saberlo. Claro que no se me ocurre ningún motivo para ello.

—Técnicamente, es mi prometida —la corrijo.
O lo será en cuanto Loreta deje de debatirse entre un diamante

corte esmeralda o uno redondo de dos quilates, y yo encuentre el
valor para montar ese show de pedida de mano con su padre que
ella tanto desea.

Pero bueno, más o menos, es mi prometida.
Supongo.
Creo…
…Me temo.
Vega carraspea y asiente con rapidez, como si no le interesara en

absoluto, aunque sus dedos tamborilean sutilmente sobre la mesa.
—Pues nada, nos vemos mañana. Tendré lista tu botellita de

agua.
—Si quieres puedo volver mañana por la tarde cuando salga de

trabajar, y repasamos los productos uno a uno.
Ella niega con la cabeza, demasiado rápido.
—Uff, no. Mañana por la tarde, no. Tengo algo importante que

hacer.
—Ningún problema —respondo, encogiéndome de hombros.
Soy lo bastante mayorcito para entender una indirecta. Recojo mi

americana y me la pongo, ajustando los puños. Camino hasta la
puerta, pero justo antes de salir, algo me hace detenerme.

Me giro.
—Vega…
Ella levanta la mirada.
—¿Sí?
Abro la boca… pero no sé exactamente qué quiero decir.
¿Que deje de vender sus macarons al precio de una almendra?

¿Que tenga cuidado con tipos que la llaman doce veces en una
noche? ¿Que yo realmente podría ayudarla, si tan solo me dejara?

Pero nada de eso es asunto mío.
Yo ya tengo bastante con mis propios problemas. Ya he hecho

suficiente para compensarla por el vídeo de Loreta.
Respiro hondo y niego con la cabeza.



—Nada. Buenas noches, Vega.
Y salgo deprisa, antes de que me vuelva loco del todo y cambie

de opinión.





Cuaderno de Recetas de Vega
MACARONS

 
Los macarons son galletitas dulces rellenas y ojo, NO SE PARECEN A
LOS MACARRONES italianos. Por eso, aunque a mi madre le parezca
una idea fantástica, y aunque su forma recuerde a una hamburguesa
en miniatura, no se les añade tomate, ni queso, ni orégano.
 
Los macarons son caprichosos y volubles. Hay días que te salen mal
y te hacen rabiar… como ciertas personas. Luego, al siguiente, se
vuelven dulces y perfectos (pero no debes confiarte y pensar que ya
los dominas, porque entonces vuelven a la carga de nuevo).
 
Ventajas/Inconvenientes:

Lo bueno de los macarons: para hacerlos no se necesita
saber matemáticas.
Lo malo: al parecer, si quieres vivir de venderlos, sí que
hay que ser buena con las matemáticas, después de
todo.
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Vega

 
Tras la visita nocturna de Sebastián, y su ayuda con la cafetera y el
precio de mis macarons, me marcho a casa sintiéndome un poco
aturdida.

Regreso en el metro, y durante el viaje me sorprendo pensando
en lo amable que ha sido Montiel esta noche. ¿Pero por qué lo habrá
hecho? ¿Se sentía culpable? ¿Intentaba compensarme por lo que
hizo su novia... perdón, prometida? (!!!). ¿O simplemente es de esos
tipos que tienen que demostrar al mundo que son los mejores en
todo, incluso en ayudar a ineptas como yo a no arruinarse con su
negocio?

Pero, bien mirado, no estuvo nada arrogante. Solo se arremangó
la camisa (y vaya brazos, por cierto), se puso manos a la obra y se
esforzó como un ayudante de primera. Ni una queja, ni un solo “yo
en tu lugar lo habría hecho mejor”. Casi me pareció como si me
entendiese. Como si fuese capaz de ponerse en mi lugar. Como si…
hubiera estado en el mismo lugar que yo antes.

Estoy tan distraída que se me olvida responder a los mensajes de
Elton en todo el trayecto. Y eso que esta tarde casi me había
convencido de que ir a su casa a cenar y ver una película no era tan
mala idea. Pero bueno. Me dormí, y ahora es demasiado tarde para
ir a ninguna parte.

Al llegar a casa me la encuentro desierta; mi madre debe de
estar en su habitación, dormitando con la tele puesta. Ni siquiera
ceno, porque aún estoy empachada después de comer dulces para
desayunar, comer y merendar. Me voy directa a la cama, porque
mañana tengo que levantarme otra vez a las cuatro.

 
***

 



A la mañana siguiente recupero mi rutina, aunque ya no me visto
con ropa vintage, ni preparo la tarta de galletas. Aun así, a primera
hora sigue sin entrar demasiada gente.

Ojeo la cafetera nueva, pero no sé ni dónde está el botón para
encenderla. Menos mal que no quitamos a Fátima, y puedo hacerme
un buen café para despejarme.

Mientras doy los primeros sorbos, me descubro a mí misma
pensando en Montiel otra vez. Recuerdo su oferta de pasarse
después del trabajo para ayudarme con los precios de mis
productos, y quizás con la contabilidad. Quizás me precipité al
decirle que no. Si hubiera estado un poco más despierta (y hubiera
tenido un poco menos de orgullo) le podría haber propuesto otro
día, en vez de responder “no” a secas.

Pero bueno, da igual. Puedo preguntárselo luego; seguro que
bajan a desayunar.

Sobre las diez de la mañana aparece Rafael, y me descubro a mí
misma sonriendo y alisándome la camiseta con disimulo. No es que
tenga ganas de ver a Sebastián, pero necesito preguntarle si su
oferta iba en serio.

Pero, para mi decepción, esta vez Rafael entra solo. Me quedo
mirando la puerta como una idiota, esperando a que entre también
Sebastián, pero Rafael la cierra tras él y se acerca tranquilamente al
mostrador, a echarles un vistazo a los postres del día.

—¡Veo que has instalado la cafetera nueva! —exclama
entusiasmado, admirando el nuevo aparato—. ¿Qué tal va?

—Pues…
Miro el mamotreto gigante que ahora ocupa el espacio de mi

vitrina de dulces caseros. Ni siquiera me he leído las instrucciones
todavía.

—Va genial, gracias —respondo brevemente, y me pongo delante
de la máquina para que no se dé cuenta de que está todavía
precintada.

Rafael asiente satisfecho y observa los postres.
—¿Qué me recomiendas hoy?
Abro la boca, pero mi cerebro sigue ocupado con un único

pensamiento:



¿Dónde demonios está Sebastián Montiel? ¿Justo hoy que lo
necesitaba, no viene? Seguro que se asustó después de ver el
desastre de mi negocio. A lo mejor pensó que el agua que compro
no es lo suficientemente pura, y teme intoxicarse.

—¿Sabes qué? —dice Rafael, cansado de esperar mi respuesta—.
Ponme un trozo de tarta Tatin. Tiene un aspecto delicioso.

—Claro —respondo automáticamente—. Siéntate, te lo llevo a la
mesa.

Le corto su pedazo de tarta, aunque mi mente está ausente, aún
dándole vueltas a lo de Sebastián.

Y entonces, como si despertase, me doy una palmada en la
frente. ¿Pero qué estoy haciendo? ¿A mí qué me importa dónde se
haya metido ese tipo? Si no vuelve, mejor. De todos modos, solo
pedía agua, y su novia se burló de mi pastelería. Mejor que deje la
silla libre para alguien que consuma, ¿no?

—¿Todo bien? —me pregunta Rafael cuando le llevo su plato—.
Te noto distraída.

—Sí. Solo me estaba preguntando…
Noto que Rafael me mira con un brillo travieso en los ojos. ¿Me

está leyendo la mente? Decido no decir nada de Sebastián.
—Nada. Que aproveche. Lleva manzanas Golden, se

caramelizaron estupendamente…
—¿Ibas a preguntar por Sebastián? —dice con una sonrisita.
—¿Eh? ¿Quién? ¡Ah, ni siquiera me había dado cuenta! Pues es

verdad, no está. ¿Se ha ido a bañarse en leche de burra ecológica?
¿O ha cogido el moquillo de su chinchilla con pedigrí?

Rafael se ríe.
—No, qué va. Tenía una comida con un periodista. Pero te envía

saludos.
—¿Montiel me envía saludos a mí?
Pestañeo, incrédula.
¿Qué se contesta cuando alguien te envía saludos a través de

otra persona? ¿Le devuelves los saludos a través del otro? ¿Mandas
una paloma mensajera? Ante la duda, decido ignorarlo.

—Bueno, voy a seguir atendiendo, que se me forma cola —le
digo a Rafael.



La cola es de exactamente una persona, pero él asiente,
cooperando con mi fantasía de un local a rebosar.

El resto de la mañana se me pasa volando. Parece que los
efectos del vídeo de los infiernos están empezando a mitigarse, y
tras las doce entran un par de personas que no he visto antes. La
mayoría se van contentísimos, y muchos prometen volver.

Mientras tanto, me aseguro de no volver a cobrar los macarons a
precio de coste, tal y como me aconsejó Sebastián.

Argh. Qué rabia me da que ese hombre, el mismo que me hizo
perder el concurso, el mismo que trajo aquí a esa bruja influencer,
tuviera razón. Pero debo reconocerlo. Esta vez, y como excepción,
estaba en lo cierto, por mucho que me cueste aceptarlo.
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Vega

 
Por la tarde, Montiel sigue sin aparecer. Pero yo tengo otras cosas
que hacer, de todos modos. Cierro un poco antes y me marcho a la
asociación de vecinos. Al final, mi madre me ha convencido de que
dé la primera clase allí. Así podré consultarle al grupo si tienen
posibilidad de desplazarse hasta Dulce Sencillez para las clases
subsiguientes.

Cuando salgo del metro, camino a saltitos hacia el local donde
me esperan mis “alumnos”, sintiendo una burbujita de ilusión que
me crece en el pecho. Nunca he sido profesora de nada, aunque
creo que se me daría bien. Soy paciente, práctica y tengo buena
mano tratando a la gente. Quizás no sea buena con los números,
pero nadie hace pasteles mejor que yo.

Al pasar junto al parque veo a los dos chicos jóvenes de la otra
noche. Parece que no se hayan movido del sitio; siguen ahí, con los
pies encima de un banco, fumando junto a su motocicleta aparcada
y con cara de aburrimiento.

Les echo un vistazo rápido. A plena luz del día, ni siquiera
parecen tan terribles. Son solo dos adolescentes normales y
corrientes, con ese extraño corte de pelo que llevan ahora todos los
de su edad y que parece un mullido nido de pájaros rapado por
debajo.

En la puerta del local me espera Amina, la chica de pelo rizado y
pecas que ya conocí la otra noche. Pero esta vez la acompaña una
rubia de pelo corto, también de su edad.

—Vega, esta es Laia —me dice, presentándome a su amiga—. Le
gustaría apuntarse también, si no te importa.

—¡Claro! Bienvenida, Laia. ¿Sabes hacer tartas?
Laia se sonroja.
—No mucho —responde—. Pero para eso estamos aquí, ¿no?



Mientras saludo a las dos chicas, siento como si una mirada se
me clavara en la nuca. A decir verdad, no es una, sino dos. Son los
dos chicos de la moto, que han apagado sus cigarrillos y nos
observan con los cuellos estirados y cara de pánfilos.

Me doy la vuelta, un poco molesta, y les grito con los brazos en
las caderas.

—¡Eh, vosotros! ¿Se puede saber qué miráis? ¿Es que tengo
monos en la cara?

Ambos nos dan la espalda y fingen no haberme oído.
—A ver —les grito de nuevo—, si queréis uniros al cursillo, aún

quedan plazas. Pero dejad de husmear, que parecéis dos antenas
parabólicas.

Para mi sorpresa, se miran entre ellos y se acercan con andares
desganados. Llevan los pantalones con la cintura tan baja que se les
ve el elástico de los calzoncillos, con una marca falsa en letras
grandes. Noto que los dos tienen casi la misma cara. Deben de ser
hermanos. O, incluso, gemelos. Por la forma en que ocultan las
manos en los bolsillos al caminar, podrían guardar una pistola ahí
dentro.

Ay, madre.
Creo que acabo de invitar a dos gánsteres a nuestro grupo. Dos

gánsteres fotocopiados.
Amina y Laia se miran con cara de escepticismo.
—¿De qué es el cursillo? —pregunta uno de los adolescentes,

aunque está mirando a Amina, no a mí.
Siento que esta es mi oportunidad. En cuanto oigan de qué va se

irán, y ya no tendré que ser profesora de gánsteres de barrio.
—De repostería francesa —contesto, desafiante, y para mayor

efecto, añado—: Dulces delicados. Tartitas decoradas. Figuritas de
azúcar.

Se miran un instante y se encogen de hombros. Uno asiente, y el
otro hace un gesto rapero con la mano.

—Mola. ¿Cuánto vale?
—Vega es voluntaria de la asociación de vecinos —responde

Amina en mi lugar—. Lo hace gratis, para mejorar el barrio. Lo cual



es una gran labor, que los alumnos deberían saber apreciar —dice,
no sin cierto retintín.

—Aprecio mucho las tartas, gracias —responde el otro chaval—.
Podría apreciar una cada día sin problemas.

Sacudo la cabeza, preguntándome si esto ha sido una buena
idea. ¿Dos adolescentes pasotas en mi curso de pastelería francesa?

Lo único que me consuela es pensar que no van a durar ni cinco
minutos batiendo claras de huevo. Se les cansará la mano y se irán
otra vez a fumar al parque. Apuesto a que no aguantan hasta el final
de la primera sesión.

Pero ahora los he invitado, porque no sé quedarme callada
cuando debo, así que entran con nosotras al local de la asociación.
Dentro ya nos espera mi madre, con sus amigos los jubilados.

Charo, como de costumbre, ya se pasea por el bajo con un tazón
de Nescafé que, obviamente, contiene cualquier cosa menos café.
Consuelo y mi madre están haciendo crochet, y Toñi está buscando
una estación de radio de su agrado, mientras Günther y Paco juegan
al parchís como de costumbre.

—Hola chicos, gracias por venir —los saludo, pero Günther no me
oye, porque se quedó sordo cuando estaba en el ejército—. ¡He
dicho que hola! —le grito, agitando los brazos.

Paco le hace una seña a Günther, y este enciende el audífono
apretando un botoncito tras su oreja.

—Hoy daremos la clase aquí, pero a partir de la semana que
viene lo haremos en la pastelería —explico—. Así podréis usar
herramientas profesionales, y habrá suficiente espacio en el horno
para todo lo que preparéis.

Mi madre me mira, feliz, y asiente con la cabeza.
—Estas son Laia y Amina, y estos dos de aquí son…
Me doy cuenta de que todavía no sé ni cómo se llaman esos dos

chicos.
—Kevin y Brayan —se presentan—. Somos hermanos. Vivimos en

esta misma calle.
—Genial. Bienvenidos. Y ahora, si os parece, puedo empezar con

una breve introducción. ¿Alguien sabe qué es lo que diferencia a la
pastelería francesa del resto?



Amina levanta la mano
—¿Sí, Amina?
—Pues... ¿la mantequilla? —responde, con timidez—. ¿Poner

muchísima mantequilla en todo?
—¡Bravo! —respondo riendo—. No podría haberlo explicado

mejor. ¿Y alguien podría decirme los nombres de algún dulce típico
de la repostería francesa?

Günther levanta la mano con entusiasmo, como si estuviera en
un concurso de preguntas y respuestas.

—¡Der Apfelstrudel! —exclama con seguridad.
Mi madre carraspea. Toñi, Charo y Consuelo se miran entre ellas

con expresión divertida.
—Günther, cariño, el strudel es alemán —le dice Consuelo con

dulzura.
—Ah… perro es muy bueno —responde él, sin inmutarse, y se

retoca el audífono—. ¿Cuál erra la pregunta?
Amina vuelve a levantar la mano.
—Los macarons son un postre francés popular —dice con

seguridad.
—¡Correcto! —asiento—. Para quien no lo sepa, son esas

galletitas hechas con harina de almendra, claras de huevo y azúcar
glas. Yo las hago en varios colores y sabores. ¿Alguien más sabe
alguno? —Me giro hacia los gemelos—. Venga, vosotros dos, decid
algo, que estáis muy callados.

Brayan y Kevin se miran con cara de hastío, pero, para mi
sorpresa, al final Kevin se encoge de hombros y dice:

—Eh… ¿croissants?
—¡Sí! Muy bien.
—Pfff, eso no cuenta, bro —refunfuña Brayan—. Todo el mundo

conoce los croissants.
—Pues entonces, dime otro tú —le reto con una ceja alzada.
Brayan piensa un segundo, chasquea la lengua y suelta, con un

acento francés que me deja tiesa:
—¿Crème brûlée?
—Pues… sí. ¡Perfecto! —aplaudo, perpleja—. ¿Me la describes?



—Crema de vainilla con una capa de caramelo crujiente encima.
Se puede quemar con soplete, o en el horno.

Enarco las cejas, sorprendida.
—Muy bien, Brayan. ¿Algo más que hayáis probado? ¿Laia?
—¿Los palos de Jacob? —pregunta la joven, dudando.
—¡Muy bien! Supongo que te refieres a los éclairs, ¿no? Esos

pastelitos alargados hechos con pasta choux, rellenos de crema y
cubiertos con chocolate.

Mi madre me mira con orgullo, y yo noto que me estoy
divirtiendo más de lo que esperaba. Y lo mejor de todo es que el
grupo parece bastante animado y participativo.

Saco la pizarra blanca y un rotulador, y me pongo a la cabeza de
la mesa larga en torno a la cual se han sentado. Dejo el móvil en la
mesa, justo al lado de mi madre.

—Bueno, ahora que sabemos de qué va esto, me gustaría
empezar explicándoos un par de conceptos básicos —digo—.
Además, os daré una lista de materiales para que sepáis lo que traer
el próximo día…

En ese momento, mi teléfono empieza a vibrar sobre la mesa, y
yo le hago un gesto a mi madre para que lo ignore.

—Bien —continúo—, como os estaba diciendo, me gustaría que
os hicierais con un delantal, un rodillo de amasar y…

Otra vez, el teléfono vibra como loco.
¿Quién narices será?
Mi madre se agacha y se ajusta las gafas sobre la nariz. Se pone

el teléfono delante de la cara y luego lo aleja todo lo que le da el
brazo.

—Aquí dice… ¡Elton! —anuncia—. ¿Quieres que conteste?
—¡No! Ya le llamaré más tarde. Sigamos con el curso, por favor.
—¿Elton no es ese chico ese con el que salías? —dice Consuelo

con tono de sospecha—. ¿El que intentaba vendernos seguros de
decesos? ¿Sepulcros o no sé qué?

—¡No eran sepulcros, eran criptas! —la corrige Charo, rellenando
su tazón con más vino.

Toñi, la ex profesora de matemáticas, se está partiendo de la risa
mientras tanto.



—¡Cripto-monedas, tontorronas! —les dice, llevándose las manos
al pelo morado.

—¿Pues qué acabo de decir yo? —protesta Charo—. ¡Criptas!
—¿No pensarás volver a llamarle, verdad? —pregunta Consuelo,

algo horrorizada—. Era un pesado de campeonato.
Exhalo y tapo el rotulador. ¿Se puede saber qué es esto? ¿Vamos

a debatir mi vida privada en terapia de grupo?
—Pues no sé, ya me lo pensaré —respondo, tirando balones fuera

—. ¿Seguimos con los materiales de cocina?
—Ese chico nunca me gustó —comenta Charo, bebiendo un poco

de su “Nescafé”—. No llegará a nada en la vida.
—Era un fantasioso —añade Consuelo—. Como mi cuñado.
—Mi dulce preferido es la Tarta Selva Negra —anuncia Günther a

voz en grito.
Obviamente es el único que no estaba prestando demasiada

atención al debate público sobre mi ex.
Mientras tanto, Elton vuelve a llamar.
—¿Sabes qué? Voy a contestarle —dice mi madre, dando una

palmada sobre la mesa.
Me congelo.
NO.
POR FAVOR, NO.
Pero es demasiado tarde. Todos los alumnos, incluyendo a los

dos gánsteres que hablan francés, se arremolinan en torno a mi
madre para escuchar.

Mi madre pone el altavoz.
Ayuda.
—Elton, mijito, ¿por qué sigues llamando a mi hija? ¿No habían

terminado?
—¿Señora Guadalupe? —dice Elton, confundido—. ¡Qué alegría

escucharla! ¿Tuvo tiempo de revisar los papeles que le imprimí sobre
cómo mejorar su jubilación con activos digitales?

—¿Qué idioma habla ese chico? —pregunta Consuelo frunciendo
el ceño—. ¿De qué país dijiste que era?

Los gemelos se miran torciendo el labio.



—Yo le colgaría —dictamina uno (creo que es Brayan, pero no
estoy segura porque se han cambiado de sitio).

Su hermano, ni corto ni perezoso, aprieta el botón rojo, poniendo
fin a mi humillación pública.

Exhalo, algo aliviada, y luego me lanzo a apagar el teléfono.
—Y ahora, ¿podemos continuar?
Pero es inútil. La clase se ha convertido en un gallinero. De

pronto, todos tienen que opinar sobre mi vida amorosa como si
fueran tertulianos de un programa de cotilleo.

Bueno, todos menos Günther, que sigue absorto en su discurso
sobre los Pfefferkuchen que hacía su madre en Baviera.

De pronto, la voz de mi madre resuena entre el barullo, y capto
un nombre conocido.

—Mi hija tiene muchos pretendientes mejores. Hasta el dueño
millonario de Cafés Montiel va todos los días. ¡Y él ni siquiera puede
comer pasteles! Creo que es celíaco o algo así. El hombre va solo
para verla, obviamente.

La miro de reojo. ¿Perdón?
—Mamá, ¿de qué conoces tú a Sebastián Montiel?
Ella se encoge de hombros, como si fuera lo más normal del

mundo.
—Lo escucho hablar con su socio cuando voy a hacer crochet a la

pastelería. Parece un hombre honrado y trabajador. Ojalá
encontraras uno así.

¿Yo, con un pijo estirado como Montiel?
Me tomo un segundo para procesar la idea.
Ella no sabe que fue culpa de Montiel que perdiera aquel

concurso de repostería, un par de años atrás. Ni menos aún, que su
novia me dejó sin clientes durante casi una semana.

—Desde luego, mamá, se nota que no conoces a Montiel —
respondo con un suspiro, y luego doy un par de golpes fuertes en la
mesa con el rotulador, para captar la atención del resto—. ¡Venga,
chicos! ¡Sigamos con la clase!
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Sebastián

 
He quedado a comer con Isaac, mi amigo el periodista. Bueno,
técnicamente, es amigo de Loreta, pero es uno de los pocos que no
tienen un palo incrustado en el culo, e hicimos migas desde el
principio. Y hoy, más que nunca, necesito su ayuda.

Isaac trabaja para un periódico de actualidad, y tiene contactos
en todas partes. En particular, es muy amigo de la directora de un
suplemento semanal de cocina y gastronomía… y un empujoncito en
ese campo me vendría de perlas para contrarrestar lo de Café
Txanchullo, considerando que Loreta sigue empeñada en hacer solo
publicaciones “que le salgan del corazón”.

Menos mal que yo no voy a trabajar solo cuando me sale del
corazón, porque ahora mismo ella no estaría en clase de equitación,
sino currando para pagarse esos gustos tan exquisitos que yo
financio.

Isaac llega tarde al restaurante. Hemos quedado cerca de la
estación de Sants, porque está a punto de salir de viaje. Se presenta
con su chaqueta informal, sin corbata y con la mochila negra del
portátil como único equipaje. Me estrecha la mano con su típica
sonrisa de guaperas y sabelotodo.

—Montiel, cuánto tiempo sin verte —dice—. Menos mal que
encontraste un hueco para saludar a un viejo amigo antes de que
tenga que volver a Madrid.

Sonrío.
—¿Qué tal todo por allá?
—Congelándonos. En Madrid la primavera es traicionera. Aunque

no tanto como en Zaragoza…
—¿No te vienes de vuelta a Barcelona?
—Me lo estoy pensando, la verdad. Hay cosas que me gustaría

dejar atrás en Madrid, y creo que ha llegado el momento. Estoy muy



quemado en el periódico… Pero bueno, háblame de ti. ¿Cómo te va?
¿Dice Loreta que os casáis? Qué calladito te lo tenías, chaval…

¿Loreta va por ahí contándoselo a todo el mundo? ¿Pues no decía
que se lo preguntase primero a su padre?

—Pues… todavía no es oficial —murmuro, sacudiendo la mano en
el aire—. Pero supongo que se lo pediré pronto. Solo estoy
esperando al momento adecuado.

Isaac resopla.
—Si ella es la adecuada, el momento adecuado es cualquiera —

dice con los ojos entrecerrados.
—Eh… sí. Claro —respondo, porque no termino de desenredar

esa frase filosófica que acaba de soltarme. Mi cabeza está enfocada
en cosas más importantes, como la que estoy a punto de proponerle
—. Supongo que sí… Bueno, dime, ¿todavía sales con esa chica del
suplemento de gastronomía, o…?

Isaac sacude la cabeza, algo tristón.
—No, qué va. No funcionó. Éramos demasiado diferentes. Era

muy supersticiosa, algo rarita, y tenía un altar muy raro en su casa.
—Vaya, qué lástima… Pero bueno, un altar no es tan malo, ¿no?
—Tenía una estatua negra con cuernos y le ponía velas cada día.
—Ah… ya veo.
Entrecierra los ojos.
—Pero cuéntame qué necesitas, porque seguimos siendo amigos.

Me debe muchos favores.
Sonrío. Siempre ha sido un hombre listo.
Creo que voy a poder convencerlo de que me haga ese reportaje.

Y tal vez… tal vez una cosita más, visto que hoy está de tan buen
humor.

 
***

 
Después de comer con Isaac, él se va a tomar su tren, y yo regreso
a la oficina. Antes de eso hago rápidamente un pedido en el
supermercado online. En teoría, Loreta prometió hacerlo, pero ha
vuelto a olvidarse, por enésima vez. Estoy harto de quedarme sin
desayunar día sí, día no. Le envío un mensaje, para avisarle:



 
«Cariño, esta tarde pasará el repartidor a subirnos a la
compra. Estarás en casa, ¿verdad? He puesto tu número
de teléfono como contacto. Bss, S.»

 
Al entrar en la oficina, me encuentro a Rafael gritándole a alguien

por teléfono. Se oye desde el pasillo.
—¿Cómo que se ha perdido el cargamento entero? ¡Son

doscientos sacos de café especial, no una lata de sardinas! —le
espeta a alguien, con la cara roja de frustración.

Me quedo en la puerta, observando. Unos minutos después,
Rafael cuelga y se masajea las sienes.

—¿Es el envío que salió de Cartagena? —pregunto cuando se gira
a saludarme.

Asiente.
—Necesitamos ese café. Y rápido. La tienda de Tarragona está sin

stock desde hace una semana.
—Lo sé. Llamaré a nuestro contacto en la aduana. No te

preocupes. Lo encontraremos.
Rafael suspira, agotado.
—No puedo más —confiesa—. Es como si nos hubieran echado

una maldición. ¿Algo más puede ir mal? Primero lo de Txanchullo. ¿Y
ahora, esto?

Le palmeo el hombro.
—Bueno, al menos tengo una buena noticia. Isaac va a

convencer a su amiga del suplemento semanal de que haga un
reportaje sobre nosotros, con la historia de la empresa y fotos de
nuestros productores. Creo que eso terminará de solucionar lo de
Café Txanchullo.

—Algo es algo. Anda, siéntate. Tómate un café conmigo y
cuéntame qué más te ha dicho el periodista.

—Poca cosa. Tenía prisa por irse. Cogía un AVE para volver a
Madrid. Ah… y creo que ha roto con su novia.

—¿Con cuál?
—No sé, una espiritista o algo así.
Rafael me mira de reojo.



—Algunos tiran la toalla en cuanto las cosas no salen como
esperaban…

—¡Rafael! Por lo visto estaba como una cabra.
—Ya, pero Isaac lleva ya cinco chicas en dos años. Y, por cierto,

hablando de chicas, la pastelerilla de barrio te echó de menos
durante el desayuno —dice con tono travieso, frotándose la cabeza
recién afeitada—. Me preguntó por ti.

Frunzo el ceño.
—Lo dudo. Me odia desde lo del concurso. Creo que nunca se

olvidará de eso.
—Ya. —Rafael se encoge de hombros—. Pero, aun así, parecía

decepcionada de que no estuvieras.
Resoplo.
—Seguro. Debe de ser deprimente perder a un cliente tan bueno

como yo.
Rafael se ríe y se levanta a preparar café con la máquina que

tiene detrás del escritorio. Regresa con dos espressos y me tiende el
más lleno.

—Aquí tienes.
Lo olisqueo.
—¿Colombia Supremo afrutado? —intento adivinar.
Él asiente.
—Con notas de caramelo. Este es el nuevo.
Doy un sorbo y suspiro. Esto sí que es un buen café, y no esa

agua turbia de calcetín que sirven por ahí.
El placer del café se diluye un poco cuando me llega la respuesta

de Loreta al teléfono:
 

«¿Cómo se te ocurre pedir la compra sin preguntarme
antes? Esta tarde voy a estar grabando vídeos y necesito
silencio absoluto. ¡NO puedo ser interrumpida por el timbre
ni por llamadas de repartidores del supermercado! CAN-
CE-LA-LO.»

 
Tomo aire lentamente y cierro la notificación. Está bien. Luego

comprobaré si estoy a tiempo de cancelar el pedido. Mejor me paso



por el súper antes de regresar a casa y compro yo mismo lo que
necesite. De todos modos, prefiero ir en persona. Y no es porque
quiera pasar por la pastelería a ver cómo le va a Vega con lo de los
precios, ni mucho menos.

—Por cierto —dice Rafael, como si me leyese la mente—, creo
que deberías pasarte por la pastelería cuando tengas un rato.

Levanto una ceja, sorprendido. Dejo el móvil bocabajo sobre la
mesa y vuelvo a coger la taza.

—¿Por qué dices eso?
—Porque tu amiga ni siquiera ha sabido desprecintar la cafetera

que le prestaste.
Cierro los ojos.
—¿Me estás tomando el pelo? Y, que quede claro, Vega no es mi

amiga. Es solo una…                   antigua conocida. Por circunstancias
bastante desgraciadas, como bien sabes.

—Lo que tú digas. —Rafael suelta una carcajada—. Pero venga,
Montiel, admítelo. Te mueres por ir a hacer el Superman un rato y
enseñarle cómo funciona todo. Anda que no te encanta eso de
rescatar damiselas en apuros… Te conozco como si fueras mi
hermano.

Exhalo, largo y tendido.
—Menuda estupidez —murmuro, apurando el resto del café de un

trago—. Eso no es verdad.
Pero, maldita sea.
A lo mejor Rafael tiene razón. Y, aunque no lo admita en voz alta,

no me importaría echarle una mano a esa chica con su negocio. Al
menos, eso es algo que se me da bien, y a todos nos gusta que
alguien valore nuestro esfuerzo.



 

17
Vega

 
Al día siguiente, me levanto de un humor fabuloso, todavía flotando
en la satisfacción de mi cursillo de pastelería. Todo salió de
maravilla, a excepción quizás de la llamada en grupo con Elton.

Salgo a las calles de Barcelona antes de que despierte la ciudad,
cuando aún huele a asfalto húmedo y a noche de primavera, y las
farolas proyectan sombras alargadas sobre las aceras vacías.

Me encanta este momento del día: me recuerda que tengo una
misión humilde, pero esencial. Hay gente que se queda en vela para
atender urgencias en los hospitales. Otros reparten abrazos gratis en
la boca del metro. Y yo, por mi parte, preparo abrazos en forma de
croissants recién horneados y café calentito. Y creo todos estos
métodos son válidos, y hacen del mundo un lugar mejor.

Llego a la pastelería y subo la persiana. Su sonido metálico, para
mí, es como una banda sonora que anuncia que “ahora sí que
empieza la mañana”. Cierro la puerta por dentro y respiro hondo.
Aunque la tienda está vacía y en penumbra, el olor a mantequilla y
crema pastelera nunca desaparece del todo.

Aún no he vuelto a colgar los helechos que me cayeron en la
cabeza la semana pasada. De momento, he improvisado: los he
dejado sobre la repisa de la ventana y he colgado una guirnalda de
luces LED doradas de clavo a clavo. Algún día aprenderé a usar un
taladro. Está escrito en mi libreta, esa llena de tachones.

Miro por la ventana. Barcelona duerme, pero no seguirá así por
mucho tiempo. En dos horas, las aceras estarán llenas de gente con
prisa y el edificio de oficinas de enfrente se convertirá en un
hormiguero de gente trajeada.

Aunque, ahora que me fijo… ya hay luz en una ventana del
segundo piso.

Y hay alguien de pie junto al cristal.



Entorno los ojos.
¿Ese no es Sebastián Montiel?
Está ahí, con una taza de café en la mano, mirando directamente

hacia mi pastelería.
Nos quedamos un momento así, en silencio, separados por la

distancia y el cristal. Me saluda con la mano. Algo desconcertada, le
devuelvo el gesto, sintiéndome torpe. Sin saber por qué, le sonrío.

Y juraría que él también a mí.
Pero, antes de que pueda confirmarlo, se da la vuelta y

desaparece.
Sacudo la cabeza.
Qué hombre más raro.
Me quito la chaqueta, me pongo el delantal y me lavo las manos.

Entro en el obrador, enciendo las luces y los hornos, y pongo la
radio: música antigua pero bailable, para infusionar mis dulces de
alegría y entusiasmo. Algún día les contaré este truco a mis
alumnos, aunque dudo que funcione con los bodrios que escucha
Consuelo.[3]

Empiezo por meter al horno lo que dejé listo ayer y luego me
pongo manos a la obra con los croissants, que suelen ser la estrella
de la mañana. Me dejé la masa preparada antes de irme, así que
puedo pasar directamente a hacer el hojaldre. Empiezo estirando la
masa en una lámina fina y luego la voy plegando con mantequilla
una vez tras otra, mientras canto al ritmo de Doris Day. En la escuela
de hostelería, mucha gente odiaba hacer hojaldre, por lo trabajoso
que es. Pero a mí me encanta. Es como meditar, pero mucho más
productivo y divertido.

Cuando el hojaldre está listo, lo dejo reposar y saco del horno los
otros pasteles. Pruebo una esquina rota… ¡perfectos! Luego regreso
a mi hojaldre y lo corto en triángulos. Lo enrollo, lo pinto con huevo
y… ¡Voilà! Hora de fermentar. Mi obra maestra está en proceso.
Mientras, paso al siguiente proyecto: financiers y mis (pronto)
famosos macarons.

La hora de abrir llega entre mis canciones retro y el olor a masa
dulce recién horneada. Cuando por fin coloco la última bandeja en el



mostrador y abro la puerta, para la gente normal el día acaba de
comenzar. Yo, sin embargo, llevo ya varias horas a mis espaldas.

Los dos primeros clientes entran enseguida, atraídos por el aroma
a pasteles recién hechos.

El resto de la mañana pasa volando entre atender, hornear, servir
cafés y recordarme a mí misma que debería beber más agua y
comer menos profiteroles.

Sebastián y Rafael no bajan a almorzar. Qué raro. ¿A lo mejor se
han buscado otro sitio a donde ir?

Pero entonces, ¿por qué me sonreía por la ventana? Ahora que lo
pienso, a lo mejor no me estaba sonriendo, sino que se estaba
burlando de mí: “Mira a esa pastelera paupérrima en su hábitat
natural, rodeada de helechos mustios, con harina en la punta de la
oreja y cara de no haber dormido en tres días.”

Sacudo la cabeza y vuelvo al trabajo.
Miro los macarons: ¡casi no quedan! Y eso que les subí el precio.

A la gente le da igual y los siguen comprando. Me pregunto qué más
podría mejorar. Miro el mostrador en busca de respuestas.

¡Los croissants, claro que sí!
Intento hacer números mentalmente. El resultado no tiene

sentido, pero hay algo que sí que sé con seguridad: esos chiquitines
llevan mucha mantequilla de calidad, harina de fuerza, azúcar, sal,
levadura fresca, leche, huevos… y tiempo. Madre mía, tantísimo
tiempo… Si los hago a mano, con todo el proceso tradicional, no
pueden costar poco más de un euro, como en esas cafeterías de
franquicia. Pensándolo bien, debería hacer algo al respecto.

Tomo el bolígrafo, resuelta.
Es hora de ponerle un precio justo a mis abrazos de mantequilla.
Abro el cuaderno y apunto en una página nueva: “Precio de los

croissants”. Luego escribo: “coste de la mantequilla: ___”.
No tengo ni idea de cuánto me está costando la mantequilla, y

ahora mismo no sé dónde está la última factura. Quizás por eso, mi
cerebro se distrae con la primera mosca que pasa. No quiero
ponerme a buscar precios. Sin embargo, se me ocurre algo
diferente. Algo que sé que no debería hacer.

Miro el móvil.



Un pensamiento, tan tóxico como irresistible, se cuela en mi
cabeza.

¿Qué habrá pasado con ese vídeo que hizo la influencer sobre
Dulce Sencillez? ¿Seguirá teniendo comentarios? ¿Habrán aparecido
otros?

Intento resistirme. De verdad.
Duro exactamente tres segundos.
Abro la aplicación y tecleo #DulceSencillez.
Y ahí está.
El vídeo maldito.
Tantas visualizaciones que ni La guerra de las galaxias. Pero no

es el único; más gente ha subido fotos. Me leo los comentarios uno
a uno (habrá como 827, y mi salud mental me ruega que no lo
haga). Muchos se burlan o critican, en particular mi tarta de galletas
y mis brochetas de plátano y fresa:

 
«Postres de parvulario.»
«Para eso me pelo un plátano y lo pincho en un palo.»
«¿Dulce Sencillez? Más bien Dulce Mediocridad”.»

 
Uf. Por una parte, me alivia haber dejado de hacer mis postres

caseros. Pero por otra… echo de menos ese toque alegre y personal
que hacía que mi pastelería no fuese solo otra más en la ciudad. La
“vitrina de dulces nostálgicos” era algo totalmente mío, creado entre
mi madre y yo, que nadie más tenía en Barcelona. En cambio, ahora
solo preparo cosas serias. Me salen realmente bien, aunque es algo
totalmente mecánico: solo sigo las recetas de la escuela, que han
sido probadas y testadas durante siglos.

Voy bajando, y me encuentro dos comentarios que me dejan
pensativa.

Uno es de un tal @Rafaeldelcafé79:
 

«Pues a mí me encantaban esos postres caseros. Creo que,
si los probaseis, no criticaríais tanto.»

 



El otro es de alguien llamado @Aminameimportatuopinión (mi
nuevo héroe anónimo):

 
«Yo echo de menos la tarta de galletas, lástima que durase
tan poco. Ahora es solo una pastelería más. Está bien, pero
antes tenía alma.»

 
Suspiro, algo emocionada.
A ese le gustaba mi vitrina de tartas caseras…
Ojalá todos los clientes pensaran así. Pero, ¿qué son dos reseñas

positivas entre 800 negativas? Está claro lo que piensa la mayoría.
Ay, qué duro es ser criticado en público.
Jamás pensé que para exponer mi talento y mi trabajo

necesitaría también tener los nervios de acero.
Por un instante, siento la tentación de mandar a todos a freír

espárragos, y hacer solo lo que me pide el corazón.
Pero no puedo. No me atrevo.
No quiero volver a exponerme, preparando cosas que causan

polémica y que hacen que se burlen de mí en masa.
Apago la pantalla y me guardo el móvil en el bolsillo de los

vaqueros. Porque ahora, además, uso pantalones vaqueros. Ya ni
siquiera tengo ganas de ponerme mis vestidos de Betty Boop.
Después de tanto cyberbullying, me da vergüenza hasta mirarlos en
el armario.

Mi madre va a tener razón con su teoría del apocalipsis digital.
Según ella, pronto todos llevaremos gafas de realidad virtual a
diario, nadie comerá galletas de verdad, y yo tendré que dedicarme
a dibujar hologramas de pasteles en el metauniverso. Pero
estaremos todos delgadísimos de comer solo hologramas, lo cual es
una ventaja.

Me meto otro profiterol en la boca. Hay que aprovechar mientras
son de verdad.

Unos golpecitos en el cristal de la puerta me hacen dar un
respingo.

¿Quién demonios será a estas horas?



 

18
Sebastián

 
Salgo tarde del trabajo, pero antes de regresar a casa me detengo
en el supermercado asiático al final de la calle, en busca de mi
desayuno de mañana. Me hago con un buen cargamento de huevos,
aguacates y leche de coco. Lo pago todo, pero luego doy la vuelta y
decido añadir también pechugas de pollo precocinadas y setas
shiitake para la cena, ya que no me apetece pedir comida de
restaurante otra vez. Preferiría algo más simple y casero, para variar.

Regreso hacia el aparcamiento con mis bolsas. Podría usar la
entrada lateral, pero un imán invisible me lleva de vuelta por la calle
principal, por la misma acera donde se encuentra Dulce Sencillez.

Hoy tampoco he bajado a almorzar; estábamos demasiado
ocupados buscando el cargamento de café que se perdió en ruta
desde Colombia. Me pregunto si, dentro de un par de meses,
empezarán a aparecer peces rapidísimos con sobredosis de cafeína,
o ballenas con insomnio que se tragarán barcos de un bostezo.

Me asomo disimuladamente a la ventana de la pastelería, y al
principio pienso que Vega ya se ha marchado, porque no veo a
nadie. Pero la persiana sigue subida, y se ve una luz tenue al fondo.

Me acerco a la puerta, y entonces la veo: está agachada detrás
del mostrador, rebuscando algo por debajo.

Doy un par de golpecitos en el cristal y, al instante, me mira.
Sonrío un segundo, recordando que hace dos días que no la veo, y
casi echo de menos sus insultos pasivo-agresivos. Pero enseguida
me pongo serio, me enderezo y carraspeo para disimular la sonrisa.

—Está cerrado —anuncia, como si no fuera obvio—. Pero si
vienes a por tu botella de agua, te la he reservado en ese rincón.
Tienes suerte, porque con la avalancha de clientes de hoy, casi se
matan por hacerse con ella.



—Gracias. Nadie sirve un agua más… transparente que la
vuestra.

—Mía. Soy solo yo. Ya te lo dije.
Miro alrededor, y por primera vez, me cala la enormidad de que

ha conseguido montar todo esto ella sola. Está sacando adelante un
negocio solo con sus dos manos, día y noche.

Sinceramente, me parece alucinante.
Increíblemente admirable.
No es fácil empezar de cero, pero menos aún, cuando trabajas en

solitario. Ni siquiera yo, cuando fundé Cafés Montiel, habría llegado a
lanzarme si no hubiera sido por Rafael, que se ofreció a
acompañarme en el primer viaje de investigación cuando le expliqué
mi idea, que por entonces sonaba descabellada. Al final le pusimos
mi nombre a la marca, pero solo porque él se apellida García, y eso
no habría sido demasiado memorable.

—Deberías contratar a algún ayudante —le sugiero a Vega.
Ella abre la boca y se la cubre con la mano, en un gesto de

sorpresa fingida.
—¿No me digas? ¡No se me había ocurrido! —Se rasca la cabeza

con teatralidad—. Ah, pero hay un problema… ¡Es que los ayudantes
cobran!

Me siento un poco estúpido por mi comentario. Seguramente, eso
ya lo había pensado ella sola.

Señalo la cafetera gigante, que sigue ahí, reluciente, con los
cacillos aún envueltos en el precinto de plástico transparente.

—Si quieres te puedo ayudar a poner en marcha ese monstruo.
No te cobraré por ello, y acepto botellas de agua en pago.

Vega me dedica una sonrisilla torcida, y se ahueca un poco el
pelo, recogido en un moño desordenado.

—Bueno, si no es mucha molestia…
—Ninguna en absoluto. Y si quieres, te enseño a usarla. —Señalo

las instrucciones, que siguen en la bolsa también—. ¿O te las has
leído ya?

Resopla.
—Mira, yo no tengo tiempo de leer libros de instrucciones…



Por la forma en que contesta, con ese tono defensivo, sospecho
que sí habría podido hacerlo, pero no tuvo ganas.

Asiento, me acerco a la máquina y la enchufo. Luego quito el
precinto, enciendo el molinillo y echo un vistazo a las bolsitas de
café que le entregaron el otro día.

—Vaya. ¿No te dieron el Colombia Supremo? Es mi preferido. En
fin, da igual. Haremos este, 100% arábica. Tampoco está mal.

—¿Qué diferencia hay?
—Es el más suave de todos, y lo cultivamos en las montañas, en

zonas más altas de tierra volcánica.
Me mira intrigada, casi como si le interesase.
Yo abro la bolsa y echo los granos de café en el molinillo.
—Aquí eliges si quieres la molienda fina, gruesa o media —

explico, mostrándole el botón.
Frunce el ceño. Se pone a mi lado, y noto que no usa colonia,

pero aun así huele a galletas, mantequilla y mermelada. Es el aroma
más delicioso que he olido nunca, y supera a todos los perfumes de
lujo del mundo.

Sacudo la cabeza. Pero, ¿en qué estoy pensando? Ella sigue
hablando del café, pero yo me he perdido.

—Hojeé vuestro folleto, pero no conseguí entender por qué todo
eso es tan importante —está diciendo. Luego mira con cariño su
vieja cafetera, una Faema vintage preciosa, pero con aspecto de
haber lidiado muchas batallas en su larga vida—. Fátima me hace la
vida muy fácil: solo hay que apretar el botón y el café sale. No hay
que hacer un máster antes.

—Eso… sí, está muy bien —digo—. No es que la otra sea mala.
Pero las mejores cosas en la vida suelen ser las que cuestan un poco
de esfuerzo.

Caramba. Ya parezco Isaac con su filosofía de galleta de la
suerte.

Cargo el café molido en el cacillo y lo ajusto en la cafetera. Luego
lo saco y la invito a que pruebe a hacerlo ella misma. Nuestros
dedos se encuentran sobre el mango, pero aparto la mano deprisa.

—Aquí puedes elegir si quieres un espresso, un café largo, o lo
que sea.



Le señalo las tacitas dibujadas sobre la máquina, mientras intento
mantener el pulso firme. Vega aparta mi mano para ver mejor las
teclas, y siento sus dedos suaves y cálidos sobre el dorso de mi
mano. Luego me mira de reojo.

—Eso es igual que en la mía.
—Bien. Entonces haz un café con leche. Así pruebas también a

hacer espuma.
—Soy capaz de hacer espuma de leche. He trabajado en varias

cafeterías antes.
—¿Pero sabes que si te pasas de temperatura se vuelve amarga?
Me suelta una mirada rápida con esos ojos negros como la

noche. Por un momento, parece desconcertada, pero al instante su
gesto cambia.

—Pues claro que lo sabía —me suelta—. Mejor que tú, que ni
siquiera tomas leche. Tiene colesterol, y pelos de vaca, y no sé qué
más.

—Pelos de vaca… —murmuro, incrédulo, sin poder contener la
sonrisa que se me escapa—. Menuda ocurrencia…

Empujo hacia ella la jarrita de inox. Está tan cerca que el aire
entre nosotros parece volverse más denso, conectándonos de una
manera invisible.

Vega mete la jarrita bajo la punta de la lanza de vapor.
—¿Lo ves? —dice desafiante—. Soy capaz de calentar leche.

¡Sorpresa!
—Sí, pero espera. Si lo pusieras así… —susurro, y tomo su mano

entre mis dedos para ajustar el ángulo de la jarra.
Vega aprieta el botón y la gira un poco, pero lo hace demasiado

rápido y se le forman unas burbujas enormes. Le quito la jarra,
deteniéndome un instante de más con mi mano sobre la suya, y tiro
la leche al fregadero, bajo su mirada afrentada. El calor de su brazo
contra el mío es un recordatorio de lo cerca que estamos. Trago
saliva.

—¿Se puede saber qué haces? —pregunta, cruzándose de brazos.
—Hay que girar la jarra más despacio. Queremos airearla, pero

solo lo justo. Mira.



Sus ojos siguen cada movimiento como si lo analizase. Tras unos
segundos, le muestro el resultado: una espuma de leche perfecta,
que he aprendido a hacer tras años de práctica y demostraciones.

—¡Es lo mismo que he hecho yo! —protesta Vega, frustrada—. Yo
creo que esta máquina me tiene manía. Le caigo mal.

Me aguanto la risa, aunque me cuesta.
—No es que le caigas mal; es solo que deberías… —Me inclino

ligeramente, sacando un café largo. Luego vierto la espuma encima
y le tiendo la taza con una sonrisa de provocación.

—¿Solo debería qué? —pregunta desafiante, mirando el café con
leche sin tocarlo.

Sonrío de lado.
—Solo deberías hacerlo bien.
—Eres insoportable.
—Gracias.
Le lanzo una mirada divertida mientras me apoyo en la barra,

disfrutando de ese momento relajado entre nosotros. Ella me da un
leve empujón con el codo, pero yo me quedo quieto, observándola.
Por un instante, un pensamiento absurdo cruza mi mente. Su
cercanía, su mirada desafiante…

Y entonces me doy cuenta: Vega es sexi. Increíblemente sexi. Sin
saber cómo, me estoy imaginando cómo sería su trasero debajo de
los vaqueros, y qué habrá debajo de esa camiseta, y algo comienza
a despertarse en mis pantalones…

—¿Hola? —dice Vega, dando una palmada—. ¿Sigues ahí?
Tomo aire y siento una ola de calor que me sube por las mejillas.

¿Pero qué puñetas acaba de pasarme?
Aparto la mirada de ella y me limpio las manos en un paño

blanco.
—Pues nada —le digo, sintiéndome incómodo de pronto—. Ahora

ya sabes cómo funciona. Por si algún día Fátima quiere tomarse
vacaciones.

—Genial. —Vega pestañea y se aclara la garganta, casi como si
me hubiera leído los pensamientos—. Supongo que debería darte las
gracias.

—Definitivamente.



Me mira con sospecha, pero también con curiosidad. Casi como si
esperase alguna sugerencia de cómo agradecérselo. Luego añade:

—Y supongo que debería decirte que la gente sigue comprando
macarons, aunque haya subido el precio.

—No me extraña. Son fantásticos —digo sin pensar.
Se acerca de golpe, y de repente, su rostro está a dos dedos del

mío. Me quedo paralizado, sin entender lo que está a punto de
hacer.

La tensión en mi pecho crece, y por un segundo pienso en
Loreta, en el hecho de que estoy aquí, en una tienda cerrada, con
esta mujer hermosa que me odia, o quizás no, y está cerca, tan
cerca... solo con ella. Mis pensamientos se nublan, y es como si el
tiempo se detuviese. Pero entonces, Vega me da un par de
golpecitos en el hombro, mientras con la otra mano finge usar una
lupa sobre mi ojo.

—¿Eres Sebastián Montiel, o el alienígena que lo ha abducido? —
pregunta, y da una vuelta a mi alrededor, como si yo fuera una
estatua en el museo.

No tengo ni idea de qué está hablando.
Doy un paso atrás, confundido por el giro que ha dado la

conversación, aunque sonrío un poco ante su actitud juguetona.
—¿Se puede saber de qué hablas? ¿Qué alienígenas?
—¿Cómo narices te atreves a afirmar que mis postres son

fantásticos, si nunca has probado ninguno?
Se pone los brazos en las caderas, con aire beligerante.
—En realidad, sí que he probado algunos —digo, y me arrepiento

al instante.
Su cara se ensombrece.
Creo que, al igual que yo, acaba de recordar el concurso de

tartas, y las palabras horribles que pronuncié sobre sus tartaletas de
vainilla con fruta en aquel momento.

Era solo parte del guion; en realidad estaban deliciosas, por
mucho que me pese. Pero si se lo dijera ahora, sonaría a mentira
piadosa.

—Ya —dice secamente—. Pues entonces, con más razón. Ambos
sabemos lo que opinas de mis dulces. En particular, ciertas



tartaletas.
También podría confesar que he probado más cosas suyas, y que

todo fue celestial. Por ejemplo, esa milhojas de crema que le robé a
Rafael del plato mientras hablaba por teléfono con Sara... Era
crujiente, ligera, con el dulzor justo… pero no voy a ponerme en
evidencia de esa manera. Tengo mi honor, después de todo.

—Bueno, está claro que a la gente le gustan —digo, intentando
arreglarlo.

—Sí, a la plebe, ¿verdad? —Su tono se vuelve sarcástico—.
¿Cómo dijiste en aquel programa? ¿“Opio para las masas”?

Me quedo cabizbajo un instante, recordando las palabras que
salieron de mi boca en esa emisión televisiva. Un suspiro escapa de
mis labios, pero rápidamente me repongo. No hay mucho que pueda
hacer ahora, años después.

Busco mis bolsas de la compra con la mirada, sintiendo que
necesito escapar de esa pastelería cuanto antes.

—Tengo que irme, se… Se me va a descongelar el pollo. Esto…
buenas noches —digo, con más frialdad de la que quisiera.

Abro la puerta.
Camino hacia el coche a paso rápido, con la cabeza llena de

pensamientos encontrados. Me gustaría pensar que ver a Loreta al
llegar a casa será un alivio, que su presencia me dará algún tipo de
consuelo, pero la verdad es que ni siquiera tengo ganas de regresar,
ni de oírla hablar de sus vídeos, sus seguidores y sus malditos
anillos.

Pensándolo bien, quizás vaya al gimnasio; no cierra hasta las
once.

En este momento, no sé qué hacer conmigo mismo, ni cómo
arreglar todo lo que hice mal en el pasado, y que ya no tiene vuelta
atrás.
 





Cuaderno de Recetas de Vega
MILHOJAS

 
Los milhojas no tienen mil hojas (igual que los ciempiés NO tienen
100 pies), pero aun así requieren muchas capas de paciencia.

Dicen que la paciencia es una virtud …  y que el hojaldre perfecto
solo se logra con tiempo y precisión. También dicen que tratar
conmigo requiere un nivel sobrehumano de paciencia. Pero,
sinceramente, el Sr. Montiel no se queda atrás.

Ayer logró sacarme de quicio hasta el límite. Si fuera un postre,
definitivamente no sería un milhojas: sería algo como un croissant
relleno de crema de chorizo. Atractivo por fuera, pero por dentro …
una sorpresa desagradable. A menos que te guste mucho el chorizo,
claro. En ese caso, felicidades: has encontrado a tu media naranja.
O a tu medio croissant. O lo que sea, pero que sepas que eres un
rarito.
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Vega

 
 

Sebastián no vuelve a aparecer por la pastelería, aunque Rafael
sigue bajando de vez en cuando y me cuenta que están muy
ocupados resolviendo problemas internos en Cafés Montiel.

A cada día que pasa, más me arrepiento de haber sido tan
sarcástica con Sebastián cuando vino a ayudarme. Después de todo,
pasó por la pastelería después del trabajo, en vez de dirigirse a casa
e ignorar mis dificultades. Lo hizo con la intención de ayudarme, y
eso es mucho más de lo que hace la mayoría de la gente.

Porque, seamos realistas.
Llevo ya casi dos meses regentando Dulce Sencillez, y nadie me

ayuda con esto. Lo sabía desde el principio, y lo acepté, pero es un
peso muy grande para cargarlo sola sobre mis espaldas, y algunos
días me siento sobrepasada y con ganas de mandarlo todo al garete.

Sí, tengo el apoyo moral de mi madre, y al grupo de repostería,
que va avanzando y ya es capaz de montar claras y hacer merengue
(todos menos Günther, que se pasó la última sesión tratando de
hablar con sus hijos por videollamada, a voz en grito y en alemán).

Hoy miércoles me he planteado un reto: voy a enseñarles a hacer
madeleines. Ya tengo las bandejas y las mangas pasteleras
preparadas. Me da muchísima ilusión ver cómo les salen, y, sobre
todo, me muero por ver su cara cuando las prueben al final de la
clase.

Kevin y Brayan llegan los primeros y aparcan las motos frente a la
puerta.

—Ye —me dicen por saludo, levantando la mano para que les
choque los cinco.

Yo les devuelvo el saludo, un poco torpe.



—Esto… ¡ye! —digo, suponiendo que es la respuesta correcta—.
¿Venís preparados? Hoy hablaremos del equilibrio entre crujiente y
tierno en las galletas, y aprenderemos técnicas para dar forma y
decorar…

—Vega, no es por nada, pero esa pared está llena de clavos
medio despegados —comenta Brayan, señalando el lugar donde,
semanas antes, se encontraban mis macetas metálicas con helechos
—. Me parece que esa guirnalda de luces LED está a punto de caerle
en la cabeza a algún cliente tuyo.

—Nah —respondo quitándole importancia—. No te creas. Lleva
ahí ya un tiempo, y no se despega… Mira…

Me acerco a enseñárselo y me callo de inmediato, porque tiene
razón. La mayoría de los soportes adhesivos están a punto de
desprenderse de la pared. ¿Cincuenta kilos de resistencia, en serio?
Cuando vuelva a ver al de la ferretería, se va a enterar…

—Si quieres, yo te los cuelgo —se ofrece Kevin—. ¿Tienes
herramientas?

—Sí, claro. Báscula, termómetro, soplete, batidora…
—¿Taladro?
Sacudo la cabeza.
—Ah, no. De esas, ni una.
—Tranqui. Cojo la moto y voy a casa a por el mío. ¿Necesitas que

te arregle algo más?
Pestañeo.
¿Acaban de entrar dos ángeles con los calzoncillos por fuera, y no

me he dado cuenta?
—Pues bueno… Ya que os ponéis… Ahí tengo unos cuadros por

colgar, y las puertas de los armarios del obrador están bastante
torcidas. Una ya ni cierra. Y bueno, la cadena del váter gotea, pero…

—No problem —dice Kevin—. Esto está más que controlado.
Nosotros nos encargamos.

Desaparece con un petardeo de su moto trucada, y su hermano
se acerca a quitar la guirnalda, antes de que se estrelle contra el
suelo y se rompan las bombillas.

—¿Entonces hoy hacemos madeleines? —comenta Brayan
mientras enrolla el cable—. Mola.



Le explico el plan del día, y mientras, van llegando los demás.
Charo planta una garrafa gigante de vino en el mostrador, y empieza
a sacar tazas para llenarlas. Mi madre reparte los delantales, y Toñi
me pide la receta para ir pesando los ingredientes para cada uno (es
su tarea preferida).

—¡Os he hecho a todos gorritos de cocinero de ganchillo! —
exclama Consuelo, sacando una bolsa llena de gorros psicodélicos
que parecen cualquier cosa menos gorros de cocinero.

Entretanto, Kevin regresa con una pequeña caja de herramientas.
La pone sobre una mesa y empieza a sacar tacos, alcayatas y
brocas.

—¿Dónde te los cuelgo? ¿Aquí te va bien? —pregunta, señalando
la pared. Yo asiento, y él llama a su hermano—. ¡Brayan, ven aquí!
Sujétame esto.

Consuelo los observa, admirada, y se acerca a inspeccionar su
trabajo con ojo crítico.

—Chicos, no sabía que se os daba tan bien el bricolaje —
comenta.

—Kevin está estudiando un módulo de Fabricación y Montaje —
aclara Brayan—. Le encanta hacer agujeros.

Consuelo se frota las manos.
—¿En serio? ¿Y no podríais venir un día a mi casa? Se me están

cayendo los armarios de la cocina.
—Pues claro, Consuelo —dice Kevin, montando la broca sobre el

taladro—. Cuando quieras.
—¿Y a mí no podríais ayudarme a bajar un mueble viejo al

contenedor? —se suma Toñi—. Vivo casi al lado de Consuelo…
Los gemelos se miran, y Brayan sacude la cabeza, reprendiéndola

con la mirada.
—Está bien, iremos también a tu casa.
Amina lo mira fijamente, y hay algo de orgullo en la mirada.

Orgullo y… ¿cariño? Me pregunto si no fue ella el motivo de que
Brayan se uniera al curso. Sin duda la miraban a ella ese día, no a
mí.

Sonrío.



Quizás no fue tan mala idea invitar a estos dos “gánsteres” al
grupo de repostería.

—Por cierto, Vega —me dice Laia, mostrándome el móvil—.
Enhorabuena por el reportaje que te hicieron este fin de semana en
el suplemento gastronómico del periódico.

—¿Reportaje? ¿Qué reportaje?
Me acerco a mirar y me muestra la foto de un artículo breve.

Parece una columna en una revista. Menciona Dulce Sencillez,
diciendo que aquí puedes disfrutar de “auténticos dulces franceses,
sin viajar a París”.

—Guau —digo asombrada—. ¡No tenía ni idea de esto! No sé
cómo me habrán encontrado.

—¿En serio? —Laia se ríe—. Mi madre compra el diario cada
domingo, y cuando vi el nombre de tu pastelería le hice una foto.
¡Me alegré muchísimo por ti!

No tengo ni idea de cómo se le ha ocurrido al suplemento
gastronómico hacer esta columna sobre mi negocio, pero es una
noticia fantástica, y espero que sirva de promoción para la
pastelería.

Cuando Kevin y Brayan terminan de hacer agujeros y cuelgan las
macetas, los demás me ayudan a barrer el suelo. Todo queda como
nuevo, casi mejor que el día de la apertura.

—Gracias, chicos —digo, abrazando a mis dos gánsteres, que
huelen un poco a tabaco—. Sois los mejores.

—Qué va. La mejor eres tú, chiquilla —me dice Charo,
acercándose por detrás con la escoba—. No sabes lo bien que nos lo
pasamos contigo. ¡Venga, un aplauso para la maestra!

De pronto, todos a mi alrededor irrumpen en un aplauso, y siento
que se me van a saltar las lágrimas de la emoción.

Miro por la ventana para que no se den cuenta de que tengo los
ojos vidriosos, y justo en ese momento pasa por la acera Sebastián.

Nuestras miradas se cruzan, y él se detiene un momento a
observarme, con aire nostálgico. Intento limpiarme las lágrimas para
que no se dé cuenta. Como tengo los ojos enturbiados, no estoy
segura de verlo, pero me parece como si también él se uniera
mudamente al aplauso, desde la distancia.



Es imposible saberlo porque, un instante más tarde, desaparece
sin dejar rastro.
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Sebastián

 
Ver a Vega de nuevo, después de varios días, me deja con un
extraño sabor de boca: algo entre irritación conmigo mismo y una
nostalgia absurda.

Pero sé que son tonterías; me dejó bien claro lo que piensa de
mí. Todavía me guarda rencor, y no la culpo.

Es tarde; camino hacia el coche de vuelta a casa, balanceando
las llaves en el dedo índice.

Entro en el garaje y pienso en cómo, cuando estoy tomándome
un café en la oficina, termino caminando hasta la ventana y mirando
hacia abajo sin querer. No sé por qué, pero me relaja observarla
moverse como una hormiguita por la pastelería. Está siempre
ocupada, con las manos llenas de bandejas y platos, o charlando
con algún cliente.

Arranco el coche. Espero que le funcione bien la cafetera nueva.
Rafael me ha dicho que la usa a diario. Y de momento no ha
explotado.

Por mi parte, he estado hasta el cuello con el negocio, rastreando
el cargamento de café perdido como Indiana Jones en busca del
Arca, encadenando reuniones con marketing hasta la madrugada y
tratando de recomponer lo que la mala suerte está intentando hacer
pedazos.

Sorteo el tráfico de Barcelona mientras pienso en lo fácil que es
perder la buena reputación, y lo condenadamente difícil que resulta
restaurarla. Un solo vídeo público, o un comentario desconsiderado,
escrito sin pensar, pueden hacer más daño del que uno imagina.

Ojalá la gente se detuviera a pensar en eso antes de publicar
tonterías envenenadas.

Pero bueno. Por fin estoy en casa, y puedo dejar atrás todo eso,
hasta mañana por la mañana.



Aparco en el sótano y subo en ascensor hasta nuestro ático.
Bueno, técnicamente es mío, pero desde hace un par de años lo
comparto con Loreta.

Apenas cruzo la puerta, me recibe el sonido de una noticia de
prensa rosa. Loreta está en el centro del salón, mirando la pantalla
del móvil. Aún lleva su ropa de pilates y una coleta lisa y estirada, y
bebe agua de coco de una copa aflautada.

—¿Qué te ha parecido mi último post? —pregunta al verme,
alzando la copa en saludo—. ¿Has visto el comentario de Cayetana?

Dejo la bolsa del portátil en una silla y echo un vistazo alrededor.
El salón, con su planta abierta que conecta con la cocina, parece
haber sido arrasado por un tornado. Hay cajas de comida china
amontonadas en la mesa de centro, ropa de Loreta desperdigada
por los sofás y su maquillaje se encuentra extendido por la mesa del
comedor, junto con los focos y los trípodes que usa para grabar. En
la cocina, la encimera está invadida por restos de fruta y verdura, y
la licuadora, con los restos resecos de algún brebaje verde, me dice
que debe de haber engordado siete gramos y ha vuelto a una de sus
dietas raras.

—Hola, cariño —respondo, inclinándome para darle un beso
breve en los labios—. No me ha dado tiempo a mirar tus
publicaciones todavía.

Loreta suspira con dramatismo y señala la nevera.
—Te he dejado batido de kale bio, por si tienes hambre. Ya sabes

que en abril toca detox primaveral. Nada de cenas copiosas.
Lo único que he comido en todo el día son dos barritas de

proteínas y siete cafés sin leche. Obviamente, estoy deseando
engullir un poco de agua de ciénaga refrigerada para terminar bien
el día.

Abro la nevera en busca de algo para cenar que se encuentre en
estado sólido, pero solo veo fruta. Maldita sea, ni que fuéramos
gorriones.

—Cariño, ¿te suena haber visto los dos solomillos que compré
ayer? —pregunto, rebuscando en el cajón de las verduras.

—Ah, sí, me los comí al mediodía. 
—¿Qué? ¡Pero si los iba a hacer para cenar! 



—Ya, pero como comprenderás —replica con voz cansada—,
necesitaba algo reconfortante que me diera ánimos para empezar
con la dieta detox. 

Por todos los diablos, esto es el colmo. ¿Otra vez me quedo sin
cena?

Abro el congelador y encuentro una bolsa de gambas congeladas,
que acto seguido lanzo en el microondas bajo la mirada reprobatoria
de Loreta.

—Voy a hacerme una ensalada de aguacate con gambas —le
aclaro, porque me mira como si estuviera haciendo sopa con mis
zapatos—. ¿Quieres?

Sacude la cabeza mientras yo me dispongo a pelar mis
aguacates.

—No, gracias. Ya te he dicho que estoy de detox. Y, además, me
siento un poco decaída.

Suspiro. Quizás soy un poco desconsiderado con ella a veces. Si
lo pienso, se pasa la mayor parte del día en ese apartamento,
surfeando las redes o chateando con sus amigas, y yo no le dedico
suficiente atención. Me siento culpable por ello. Trabajo demasiado y
la estoy descuidando.

Dejo los aguacates a un lado, me limpio las manos y me siento a
su lado en el sofá, frente al enorme ventanal que muestra el skyline
de Barcelona de noche. La vista es preciosa. Me pregunto por qué
no me siento más a menudo a admirarla, aquí, con ella.

—¿Qué te pasa, cariño? —le pregunto, apretando su mano entre
las mías—. ¿Has tenido un mal día?

Niega con la cabeza. Sus ojos se endurecen de pronto, y alarga la
mano hacia la mesa de centro. Debajo de todas las cajas de comida
para llevar vacías hay una pila de libros y revistas. Coge la primera y
me la tiende.

—He visto el suplemento de gastronomía del domingo —dice a
secas.

Asiento.
—Sí, gracias a Isaac nos han hecho un artículo a doble página

muy beneficioso. Creo que está ayudando un poco, aunque los
resultados de estas cosas son difíciles de medir…



Loreta resopla, abre la revista sin decir nada y me señala un
artículo más pequeño. Se trata de una columna en una esquina, sin
fotos. Es la que escribieron para Dulce Sencillez, a petición mía.

—Me refería a esto —dice con mala cara.
Me encojo de hombros.
—Es un artículo sobre una pastelería —digo como si nada.
—¡Sebastián! —grita furiosa—. ¡Sé perfectamente cuál es! He

hablado con Isaac. Me ha dicho que comisteis juntos y que fuiste tú
quien les pidió que lo escribieran. —Se gira hacia mí, con los ojos
vidriosos de rabia contenida—. ¿Por qué, Sebastián? ¿Por qué? ¡Ese
lugar va en contra de todos nuestros principios alimenticios!

Tomo aire. No puedo creer que esto esté sucediendo de verdad, y
menos a estas horas, y con el hambre que tengo.

—Es cierto —admito—. Yo se lo pedí.
Loreta me mira con absoluta incredulidad, y noto que está a

punto de explotar de nuevo, así que alzo la mano para que me deje
hablar.

—Esa chica trabaja día y noche para sacar adelante su pequeño
negocio. El vídeo que publicaste la hundió bastante, así que pensé
que le debíamos una compensación.

—Yo estaba haciendo una gran labor, ¡ya oíste a Cayetana y a
William! No solo eso: ¡usaste a un amigo mío para ayudar a una…
vendedora de azúcar!  ¡A una pastelera!

La palabra pastelera suena igual que prostituta en sus labios.
—Loreta, por favor. Es una persona, como tú y como yo,

luchando por ganarse la vida. Creo que te pasaste un poco, y estaba
tratando de remediarlo.

—¡Es una minorista de grasas saturadas! ¡Una embozadora de
arterias!

Deja la copa vacía en la mesa, con un estruendo. Inspiro hondo,
poco impresionado por su drama.

—Cariño, entiendo que quieras llevar una vida sana, pero creo
que esto se te está yendo de las manos…

Loreta se pone tensa. Su rostro, normalmente pálido, está rojo de
furia.



—La vida keto es la razón de ser de mi perfil de Insta, ¿no lo
entiendes? ¡Yo, Loreta Caballero-Wright, soy la personificación de la
vida cetogénica y del triunfo de las proteínas!

Me levanto porque el estómago me está rugiendo y veo que esta
discusión no nos va a llevar a ninguna parte. Empiezo a cortar mi
aguacate en silencio, añadiéndole tomates cherry, queso feta y las
gambas descongeladas. Un chorrito de aceite de oliva y, al menos,
podré acallar el hambre.

Loreta me sigue, se apoya en la encimera y me mira con rencor.
—No puedo creer que te dé igual todo esto —dice con un

resoplido—. Y, ¿sabes qué más pienso?
No contesto, pero sé que va a decírmelo de todos modos.
—Pienso que deberíamos hacer lo de los ratones. Fue idea tuya,

el primer día que entraste en esa pastelería, y creo que fue la mejor
que has tenido en mucho tiempo.

Alzo las cejas y la empujo suavemente para que me deje llevar el
plato a la mesa.

—No tengo ni idea de a qué te refieres —digo mientras aparto su
set de grabación para hacerme un hueco.

Ella se queda de pie junto a la mesa, mirando mi ensalada con
algo que parece envidia.

—¿De verdad no te acuerdas? —Resopla—. ¡Hombres! No
recuerdan los cumpleaños, ni tu helado preferido, ni siquiera lo que
dijeron hace un par de semanas.

—Tu cumpleaños es el diecisiete de marzo —la interrumpo—. Y te
gusta el helado de crema de cacahuete.

Suelta un gruñido, y crispa los nudillos sobre el respaldo de la
silla que hay frente a mí, todavía de pie.

—¡Da lo mismo! —exclama—. El primer día que fui a esa
pastelería, tú dijiste que lo mejor que podría ocurrir era que tuvieran
una plaga de roedores y les cerrasen el negocio. ¡Que podríamos
incluso soltarlos nosotros, para hacer un servicio a la salud pública!
¡Para que Cayetana pudiera por fin abrir su tienda de fitness!

Ah, pues ahora que lo dice, me suena un poco.
—Digo muchas tonterías a veces —comento, pinchando un trozo

de queso feta—. No es preciso que te las tomes todas en serio.



—¡Sebastián! —Su voz se quiebra, como si estuviera a punto de
llorar—. ¿Tú… tú me quieres?

—Yo… —dudo un instante.
¿La quiero?
¿O estoy con ella porque fantaseaba con un estatus social que

nunca tuve, y la experiencia de pertenecer a una “familia de bien”?
Por suerte, no me deja terminar la frase.
—Si de verdad me quieres, ¡vamos a hacerlo!
—¿Hacer qué?
—Vamos a soltarle una plaga de ratones. Hazlo por mí. Para

demostrarme que te importo más que ella.
Dejo caer el tenedor sobre el plato de cerámica, y el ruido nos

sobresalta a los dos.
—¿Te has vuelto loca o qué? Pero si solo la conozco de vista.

¿Cómo me va a importar más que tú?
—Rafael dice que vas a verla muchas veces.
—¡Voy a hacerle compañía a Rafa, y bebo agua mientras él come

tarta!
Los ojos de Loreta, azules y llorosos, me miran casi con súplica.
—Sebastián, por favor. Hagámoslo juntos. ¡Será divertido!

Conseguiré ratones de laboratorio y los soltaremos en los baños. Y
cuando todos los clientes salgan corriendo, y los de sanidad por fin
cierren ese antro de carbohidratos refinados, nos reiremos juntos de
esos pobres ingenuos que no entienden de nutrición.

No se ríe. No es una broma.
—No te lo tomes a mal, Loreta, pero si lo estás diciendo en serio,

creo que deberías de ver a un terapeuta. Si quieres, podemos ir
juntos, y…

Loreta golpea la mesa con ambas manos, haciendo temblar los
trastos sobre ella.

—Debería darte vergüenza —escupe, con el rostro crispado—. Yo,
que acepté salir contigo, aunque fueras un don nadie. Yo, que tengo
un apellido con solera y me merecía a un hombre con clase, con
propiedades, educado en el extranjero… Pero, en cambio, te acepté
a ti, a pesar de todas tus carencias, a pesar de que naciste en un
barrio bajo y llegaste a trabajar de lavaplatos. ¿Y ahora me tratas



así? ¿Te burlas de mis principios, te niegas a hacer lo único que me
haría feliz?

Sacude la cabeza, horrorizada, aunque no tanto como yo después
de lo que acaba de decirme.

No tengo palabras. Estoy en shock.
—Sebastián, lo nuestro ha terminado —anuncia, y se deja caer

en el sofá, sollozando—. ¡Mi padre tenía razón, los nuevos ricos no
son de fiar! Y pensar que estuve a punto de casarme contigo…
¡Vete! ¡Vete donde no pueda verte!

Sigo ahí, helado, incapaz de procesar todo lo que ha ocurrido en
los breves minutos que tardé en preparar una ensalada y comerme
un tomate.

—¡Vamos, vete! —repite entre lágrimas.
—¿Puedo terminarme la cena, al menos? —pregunto en mi

estupor.
—¡Largo de aquí! —grita.
Esto es increíble.
Primero me insulta de todas las maneras posibles, y ahora me

echa de mi propia casa.
Pero la veo tan mal, llorando, hecha un ovillo, que me da pena y

no soy capaz de protestar. Esperaré a que se calme. Hablaremos
mañana.

Exhalo, cojo la mochila con mi portátil y la miro, abrumado por su
reacción exagerada.

—Está bien —digo en voz baja—. Siento que pienses todas esas
cosas de mí, pero me alegra que me lo hayas dicho ahora, y no
después de habernos casado. O, peor aún, después de tener hijos
juntos.

Cojo un par de cosas del dormitorio, las meto en la bolsa del
gimnasio y luego regreso al salón, de camino a la puerta.

—Por cierto, Loreta —digo—. Me voy, si es lo que quieres. Pero te
pediría, si no te causa mucha incomodidad, que vuelvas a vuestra
mansión familiar en cuanto puedas. Puede que sea un nuevo rico sin
clase, pero, por desgracia para ti, este es mi apartamento, y me
gustaría seguir usándolo.
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Hoy mi madre viene a la pastelería a desayunar y de paso me ayuda
a vigilar la zona de cafetería en las horas punta. Se sienta en un
rincón con sus labores, y yo voy sirviendo a la gente que entra.

Sobre las nueve y media la afluencia se calma un poco, y
aprovecho que ella está ahí para dar un salto rápido al
supermercado de la esquina. He visto en internet una receta de
madeleines con té matcha y tartaletas de hojaldre con mango.
Nunca antes había visto madeleines verdes, pero la idea me tiene
intrigada. Quiero probar a hacerlas, y tiene que ser ya.

—Por cierto —dice mi madre, levantando la vista del ganchillo—.
Para que sepas, Günther y Paco se borraron de tu cursillo. Pero no te
vayas a enojar con ellos.

Me detengo en seco, con el bolso en la mano y a punto de cruzar
la puerta.

—¿Qué? ¿En serio? Pero si se lo estaban pasando de maravilla.
Mi madre se encoge de hombros.
—Pues no sé. Günther pensaba que íbamos a hacer buñuelos de

calabaza y churros. Dice que no vale la pena aprender a hacer
dulces franceses, porque aún está enfadado por la guerra franco-
prusiana.

—¿Eso no fue hace doscientos años?
—¡Ni idea, hija! Pero déjalos. Que jueguen al parchís. Nosotros

nos divertiremos igualmente, ¿no crees?
Me invade una ola de decepción e inseguridad. ¿Se borran ya, tan

pronto? Tanto esfuerzo invertido, y parece que a los alumnos no
acaban de gustarles mis lecciones.

A lo mejor debería cambiar de enfoque. Pensaré en ello esta
tarde, después de cerrar. De momento, voy a ver si consigo el té
matcha.



—¿Me cuidas la pastelería un momento? —le digo a mi madre.
—Claro, mija, si entra alguien, yo me encargo. En un ratito

vendrá también Charo, así que vete tranquila, que nosotras
atenderemos a quien entre.

Se queda en la mesa del rincón, haciendo crochet y enviando
mensajes a sus amigas para reservar un viaje conjunto en verano.
Han decidido irse de vacaciones a Palma de Mallorca y, si algo
admiro de ella, es su carencia de miedo a volar y su talento para
encontrar viajes baratos. 

Mientras voy caminando hacia el supermercado, me suena el
móvil. Estoy a punto de ignorarlo porque es un número desconocido,
y últimamente me acribillan a publicidad. Pero al final descuelgo por
si es el de la harina, que debería haber venido ayer, pero me dejó
colgada.

—Quisiera hablar con el dueño de la pastelería Dulce Sencillez —
saluda una voz femenina.

Ay, madre. Siento que el estómago me aprieta. ¿Me han
demandado por no vaciar las papeleras del baño? ¿Se me ha
olvidado pagar algún impuesto y voy a ir a la cárcel?

—Esto… sí… soy yo. ¿Por qué? 
—Le llamo del Canal Once de televisión. Hemos visto el artículo

sobre su local en el Suplemento Gastronómico Nacional y nos
gustaría incluirla en un reportaje sobre locales gourmet de España.

Me detengo en seco en medio de la acera. 
—¿Perdón? 
—Nos gustaría concertar una cita para visitar su pastelería,

grabar su trabajo y hacerle una breve entrevista para el programa.
—¿Grabar mi trabajo? ¿Para la televisión nacional?
—Así es. ¿Le vendría bien el próximo día quince?
Me río porque es lo único que me sale. Estoy demasiado

sorprendida. Es una reacción nerviosa.
—Ah… ¡pues creo que sí! Tendría que mirar el calendario, pero…
La chica me confirma que me llamarán mañana para acordar una

cita concreta, y yo no puedo parar de sonreír mientras sigo mi
camino.

De pronto, es como si el sol brillara más fuerte.



¿Un reportaje en la tele? ¡Un reportaje en la tele! Esto es lo
mejor que podría haberme pasado. ¡Es un auténtico milagro!

Con una sonrisa tonta en la cara, entro en el supermercado y
deambulo entre los pasillos. Casi ni me acuerdo de a qué he ido. Ah,
sí, el matcha. Avisto la sección de tés, alucinando con la cantidad de
variedades que tienen en esta tienda.

Mientras estoy ahí agachada, buscando mi té matcha en polvo
por los estantes más bajos, oigo pasos que se acercan por el pasillo
contrario y una voz al teléfono. Me quedo quieta al reconocerlo: es
Sebastián. 

—Sí, ya lo sé… —dice, con tono resignado—. Quizás debí haber
sido más paciente y haber tratado de dialogar… No, no, claro… Lo
entiendo. 

Pausa. Silencio. 
—Pero ahora me ha echado de mi propia casa y ni siquiera sé

cuándo piensa marcharse. Le escribí un mensaje y me bloqueó en
vez de contestarme. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Dormir en tu
sofá hasta que se le pase la depresión y me deje volver a mi propia
cama? ¿Poner un batido verde de cebo en el rellano, a ver si sale?

Más silencio.
—Gracias, Rafa. Menos mal que puedo quedarme con vosotros

mientras esto se resuelve. No, claro que no me molesta que Luca
me haya despertado poniéndome yogur de fresa en el ojo. Lo que
me molesta es que Loreta me haya descartado así, como si lo
nuestro no le importase en absoluto, como si estos años no hubieran
significado nada para ella…

Me quedo congelada en mi escondite improvisado, sintiéndome
terriblemente culpable por estar escuchando algo que, claramente,
no debería. En ese momento, unos zapatos brillantes aparecen
frente a mi nariz. Levanto la cabeza y ahí está Sebastián, mirándome
con el teléfono en la oreja. 

—Rafael, tengo que colgar —dice, y unos segundos después, se
guarda el móvil en el bolsillo del traje.

—¿Buscando algún té? —le pregunto, y me apoyo en una
estantería para levantarme—. Te lo digo porque en Dulce Sencillez



tenemos unos muy ricos, y los servimos en teteras de porcelana
monísimas.

Él me observa con cara de pocos amigos.
—Buscaba algo para desayunar, pero gracias.
Echo una ojeada a su cesta, en la que lleva un bloque gigantesco

de tofu crudo, algo que parece carne en conserva y una bandeja de
kumquats.

—No es que sea experta en gastronomía —digo con cierto retintín
—, pero eso no parece un desayuno muy convencional.

—Probablemente no, pero, como seguramente has podido
escuchar, estoy acampando en casa de mi mejor amigo por motivos
de extrema necesidad. Y en su nevera solo hay batidos de chocolate
en brik, nuggets de pollo y plátanos en descomposición.

Arrugo la nariz.
—Suena incluso peor que las tartaletas de frambuesa que

preparé para ese concurso, ¿eh?
Sebastián exhala y cierra los ojos, como si esta conversación le

pesase más que la cesta de la compra.
—Tus tartaletas estaban deliciosas —murmura.
Me quedo mirándolo con los ojos abiertos de par en par.
—Pero si tú…
—Es verdad. Lo estaban.
—¡Eso no tiene sentido! Dijiste que eran opio para las masas, y

que…
—Me hicieron firmar un acuerdo de confidencialidad, así que,

técnicamente, esto que te estoy diciendo podría meterme en
problemas —confiesa, rascándose la nuca—. Pero no me parece
justo que vivas creyendo que hiciste algo mal. El jurado tenía
órdenes de que ganara Nuria Lara. Es hija de un famoso, y a la
cadena le interesaba la publicidad. Si hubiera sido por calidad,
habrías ganado tú. Pero ya sabes cómo van estas cosas. O deberías
saberlo.

Me quedo boquiabierta.
El pasillo de los tés desaparece, y solo quedamos ahí Sebastián y

yo; sus ojos grises clavados en los míos, su rostro, con esas ligeras



arrugas en las comisuras de los párpados, transmitiendo total
sinceridad.

Un segundo antes, estaba eligiendo té para hacer un
experimento divertido. De pronto, mi percepción entera del universo
se ha puesto patas arriba.

Ni siquiera sé cuánto tiempo permanezco en esa postura, pero
solo me muevo cuando él me pone una mano en el hombro.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta.
Me froto los ojos, sin importarme que se me corra la máscara de

pestañas.
—Sí. Pero creo que necesito algo dulce.
Asiente.
—Si te soy sincero, yo también.
Abro la boca, pero la vuelvo a cerrar.
Han pasado demasiadas cosas insólitas en una sola mañana. Y

cuando todo parece ir demasiado bien, siempre tengo la sensación
de que algo terrible está a punto de llegar.





Cuaderno de Recetas de Vega
SOUFFLÉ

 
El problema del soufflé es que, por mucho que batas las claras a
punto de nieve y sigas la receta al pie de la letra, a veces se hunde
en el horno sin motivo aparente.
Y lo peor es que no hay garantías. Puedes hacerlo todo bien y aun
así …  ¡puf! Au revoir, cher soufflé.
Curiosamente, pasa lo mismo con los hombres. Así que aquí van
unos consejos prácticos para ambas cosas:

Si quieres que todo vaya bien, hazle el menor caso
posible.
No lo mimes demasiado, no lo toques, no
interactúes, no establezcas contacto visual.
Si todo esto falla y el soufflé, aun así, se le baja,
siento decirte que vas a tener que empezar con
otro. Los soufflés casi nunca merecen una
segunda oportunidad.
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Sebastián y yo salimos del supermercado, cada uno con su compra,
caminando bajo el sol primaveral de Barcelona.

La sensación es extraña. Como si fuéramos viejos amigos que
han quedado a almorzar juntos, pero con una duda flotando entre
nosotros, como esos glaseados que no acaban de asentarse, y
chorrean por un lado cuando menos te lo esperas.

—Eres consciente de que no tengo nada sin azúcar ni harina en
la pastelería, ¿verdad? —le digo, para asegurarme de que he
entendido bien lo que dijo antes.

Sebastián esboza media sonrisa, de esas que lo vuelven atractivo
e insoportable a partes iguales.

—Tranquila. Por un día que tome azúcar, no voy a morirme.
Además, Rafael lleva semanas picándome para que pruebe tus
tartas. Creo que hoy tengo una buena excusa. Lo necesito.

Pobre hombre. No quiero preguntar demasiado, pero puedo
imaginar lo sucedido. La chica del abrigo blanco que hizo el post de
Instagram lo ha puesto de patitas en la calle.

Yo, en su lugar, me comería una pastelería entera. Es más;
cuando rompí con Elton, me zampé tantos macarons de cappuccino
que estuve dos días sin pegar ojo por el subidón de azúcar y cafeína.
Y eso que corté yo.

Al entrar en Dulce Sencillez nos encontramos a Charo en el
mostrador. Lleva en la mano una botella de brandy que no recuerdo
haber visto nunca, y parece una bruja haciendo pociones mientras
prepara dos carajillos alegremente.

—¡Bienvenida, maestra! —me saluda—. ¿Quieres un café con
sorpresa?

Coge los dos vasos y se encamina a la mesa, donde mi madre
sigue con su ganchillo y me saluda con la mano, escaneando a



Sebastián por el rabillo del ojo.
—Eh, no, gracias, Charo. Prefiero evitar ese tipo de “sorpresas”

mientras trabajo.
—Tú te lo pierdes —dice encogiéndose de hombros y luego

brinda con mi madre.
Sebastián me sigue hasta el mostrador y comienza a ojear los

dulces con el ceño fruncido. Creo que es la única persona del mundo
que no sonríe al ver chocolate. Es rarísimo.

De pronto, noto que me sudan las manos. Siento una presión
enorme: es como si el día del concurso se estuviera repitiendo, y
estuviese a punto de juzgar el único dulce mío que probará en toda
su vida.

Entra una chica joven con traje, seguramente de alguna de las
oficinas cercanas, y mientras tanto Sebastián sigue concentrado
frente a las vitrinas.

Atiendo a la clienta. Cuando esta se marcha, Sebastián sigue ahí,
calculando algo mentalmente. Lo observo, expectante.

—¿Has decidido ya?
—No lo sé, la verdad —confiesa—. No suelo comer carbohidratos.

Esto es… demasiado difícil.
Arrugo la nariz. ¿Qué puñetas es demasiado difícil? No entiendo

nada. Pero él se endereza y sacude la cabeza.
—Sabes qué… —dice—, ponme un café de Colombia. Solo eso,

por el momento.
Mi alma de pastelera llora un poco por dentro, pero asiento sin

decir nada más. Seguro que es mejor así. Al menos, no tengo que
sufrir mientras decide su veredicto.

Sebastián se sienta en una mesa cerca de la de mi madre y
Charo, y se pone a contestar mensajes en su teléfono.

Mientras le preparo el café, entra también Rafael. Se acerca y me
mira con una sonrisa cómplice. 

—Oye, Vega, tengo una petición especial.
Dejo el café, intrigada. Espero que no sea una proposición

indecente, porque Rafael es muy majo, pero definitivamente no me
van los hombres casados, calvitos y con tres hijos.

—¿Qué clase de petición? —pregunto con cautela.



—¿Me podrías preparar una tarta de galletas para llevar? 
Sacudo la cabeza lentamente.
—Uff, qué va. Ya te dije que no está en el menú. Lo siento

mucho.
—Sí, pero sigues sabiendo prepararla, ¿no? 
—Pues claro —respondo, riendo—. No es algo que se olvide

fácilmente. 
—Eso mismo pienso yo. Es una tarta inolvidable, y es una lástima

que hayas dejado de hacerla. 
No respondo. ¿Es que no sabe por qué dejé de hacerla? Pues

debe de ser el único en la ciudad.
—Es para mis hijos —explica Rafael—. El domingo, mi mujer y yo

vamos a coger un catamarán por la Costa Brava. Pasaremos un día
romántico juntos, después de mucho tiempo. Y don Sebastián
Montiel, aquí presente —Señala a su amigo, que alza la vista del
móvil con expresión de sospecha y, sin duda, afina el oído—, se ha
ofrecido a hacer de niñera. Así que pensé que una tarta podría
ayudarle a calmar a las fieras. Si es lo bastante grande, les durará lo
suficiente para que no destrocen la casa en nuestra ausencia.

Se ríe y canta la famosa canción de la película de Mary Poppins
sobre añadir un poco de azúcar para hacerlo todo más fácil. Yo me
giro hacia Sebastián, desconcertada. 

—No sabía que se te diesen bien los niños.
Él suspira y alza las manos en un gesto de rendición. Se levanta y

se acerca a donde estamos nosotros.
—Mi máxima experiencia con niños es… no sé… ¿haber sido uno,

hace décadas? 
Rafael suelta una carcajada.
—Como Loreta no te deje volver a casa pronto, vas a convertirte

en experto antes de lo que piensas.
Algo dentro de mí grita: “¡No vuelvas con esa bruja! ¡No

vuelvas!”, pero lo acallo inmediatamente, porque no es asunto de mi
incumbencia.

—Lo dudo —murmura Sebastián, alargando la mano para coger
el café que acabo de prepararle.



—¡Pues a mí me encantan los críos! —digo sin pensarlo
demasiado—. He cuidado niños desde que era adolescente. Me
ganaba un dinerillo haciéndolo y, después, me fui a Francia de au
pair para pagarme la escuela de pastelería. 

—Una chica con recursos —dice Rafael, asintiendo con
admiración—. Creo que deberías ir con Sebastián y echarle una
mano. ¿Tú qué opinas, Sebastián?

Los dos nos miramos, y Sebastián enarca una ceja.
—Supongo que Vega tendrá cosas mejores que hacer un

domingo —contesta él. 
Siento que me sonrojo. Intento asentir con naturalidad, como si

estuviera de acuerdo. Claro, tengo planes. Planes importantes.
Como… eh… organizar el trastero, o probar a echarle té matcha a
todas las recetas que conozco…

Pero entonces, mi madre, que usa bastón, pero no está sorda,
decide unirse a la conversación.

—¡No te creas! —grita desde su mesa—. Siempre se queda en
casa viendo películas en blanco y negro y haciendo bizcochos. Le
haría bien salir. ¿No, Vega?

Por Dios, qué vergüenza. Me gustaría derretirme en el suelo
como una figurita de chocolate bajo el sol de agosto.

—Mamá, lo decían en broma —murmuro, apartando la vista.
—Para nada —insiste Rafael—. ¡Es una idea genial! No me fío

mucho de dejar a Sebastián con mis hijos un día entero. Temo por
mi casa.

—Gracias por tu confianza —replica Sebastián, sarcástico—.
Recuerda que muchas veces me has dejado a cargo de la empresa
entera, y eso es mucho más peligroso.

—¿Lo ves? —dice Rafael, señalándolo con aire triunfal—. Se nota
que nunca ha cuidado niños.

—Ahí te doy la razón —añade Charo, terminándose su carajillo
con una risotada.

Miro a Sebastián, esperando que me saque de esta. Que confirme
que todo fue una broma, y que nadie espera de mí que vaya a
cuidar a tres niños que ni siquiera conozco…

…con él.



Pero Sebastián solo sonríe y se encoge de hombros.
Y yo acabo de meterme en un buen lío.
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El domingo por la mañana me despierto a la misma hora de siempre.
Parpadeo, miro el techo y siento que la realidad se desploma sobre
mí como un piano cayendo desde el piso de arriba.

Hoy no tengo que ir a trabajar, por desgracia.
No, es mucho peor: tengo que cuidar a tres niños…
Con Sebastián Montiel.
Busco a ciegas el teléfono en la mesilla, con la esperanza de que

todo haya sido una pesadilla absurda inducida por sobredosis de
tartaletas. Pero no. Nada. Lo pone en mi calendario, y no hay ningún
mensaje de Sebastián diciendo que todo fue una broma. Solo hay
tres textos de Elton, que, por la cantidad de mayúsculas y emojis
incoherentes, claramente fueron enviados en plena noche de fiesta.
Dicen cosas como:

 

«VEGA. Escúchame. Tú eres lo más
IMFFORTANTE de mi vida.»

 
(¿Imffortante?). Es la primera vez que me alguien me dice que

soy importante, o, mejor dicho, “imffortante”. El siguiente es aún
mejor:

 
«Necesito que me prestes 500 euros. O mejor
1000, si eres lista. Es para una inversión
SEGURA. Esta vez sí. Que sí que sí. Nos
vamos a Miami, baby.»



 
No sé si soy lista, pero no pienso prestarle nada. Y no quiero ir a

Miami. Entre otros motivos, porque en este momento no tengo ni un
céntimo. Y porque tengo miedo a los cocodrilos, y en una revista leí
que allí había muchos.

El último tampoco está mal:

 
«C.A.C.A.- Coin es el futuro de las criptos. Es
un secreto, un INSIDER TIP, pero te lo cuento
solo a ti, porque te amo, Vejita.»

 
Mis ojos se detienen en las dos últimas palabras: ¿Te amo? Claro

que no sé si se refiere a mí, o a “Vejita”. Y si su amor es tan valioso
como la CACA-coin, vamos apañados.

Ay, Elton.
Nunca cambiará.
Que conste que eso de “Te amo” es muy tentador, y estoy a

punto de contestarle, pero me controlo.
De todos modos, a estas horas estará durmiendo como un

tronco, y luego se levantará con resaca y ni siquiera se acordará de
haber escrito todos esos despropósitos.

Tengo que preparar la tarta de galletas que le prometí a Rafael.
Pero antes, café. Para ser sincera, las cápsulas ya no me saben igual
desde que probé el de Cafés Montiel. Es caro, pero la diferencia es
innegable. Maldita sea. Ser rico debe de ser fantástico. Pero a mí
aún me falta un poco, así que meto la cápsula y me aguanto.

Me ato el delantal y me entrego a mi momento favorito del día:
los amaneceres batiendo claras, remojando galletas, derritiendo
chocolate con un toque de canela… Canturreo bajito mientras
trabajo. En mi cabeza suenan los Platters, y Frank Sinatra.

Me encanta preparar dulces mientras los demás duermen.
Fantaseo con su cara cuando despierten y los encuentren recién
hechos. La tarta crece al tiempo que despunta el sol, mientras yo
mezclo felicidad con mi batidora, y la decoro con la manga pastelera.



Eso es lo que da sentido a mi vida: mi mayor razón de existir. Mi
único amor eterno.

Ojalá todo en la vida fuera tan fácil de endulzar.
Cuando termino, la tarta va a la nevera, y yo, a la ducha.
Me cuesta decidir qué ponerme. No sé por qué me preocupo,

porque obviamente me da igual lo que piense de mí Sebastián. Creo.
Descarto mis vestidos retro tras recordar los memes crueles de

internet. Al final, opto por vaqueros y camiseta blanca. En mi
cabeza, ese es el look que me vuelve anónima y socialmente
aceptable. Es como una capa de invisibilidad.

Me miro en el espejo y me da pereza existencial solo de verme,
tan corriente y anodina. Al final no puedo soportarlo: rescato del
cajón un pañuelo rojo con lunares blancos y me pongo un lazo
enorme en la coleta. Vale. Ahora sí. Unos aretes y al menos
pareceré, remotamente, alguien con un poco de personalidad.

Cuando vuelvo a la cocina, mi madre ya se ha levantado. Hago
unos crêpes y desayunamos juntas, mientras ella me observa con
astucia.

—¿Entonces vas a salir? ¿Pasarás todo el día fuera, con tus
amigos de la pastelería? —pregunta untando mermelada en una
crêpe.

—Bueno… —murmuro, tamborileando los dedos en la mesa.
—Es muy guapo ese Sebastián, ¿no?
—Pues no sé. No me he fijado.
—Nooo claro… Bueno mija, tú cocínale algo rico, que ya sabes

que el amor entra por el estómago.
—Mamá, no estoy interesada en Sebastián. Y, además, que se

cocine él solo. Ya es mayorcito, y encima, sigue una dieta rara que
excluye todos los alimentos que dan alegría.

Mi madre alza la vista de su café con leche, escandalizada.
—¿Por qué alguien haría algo tan absurdo?
Me encojo de hombros.
—Ojalá lo supiera, mamá.
Hay muchas cosas que no entiendo de Sebastián Montiel, y esta

es solo una de ellas.



A las ocho en punto, suena el timbre. Cojo la tarta, la meto en
una tartera y me despido de mi madre con dos besos.

Al bajar por la escalera me encuentro un coche aparcado en la
puerta, ocupando media acera. Probablemente es el más caro que
ha pisado mi barrio desde que se fundó. No tengo ni idea de la
marca, pero es negro, enorme y tiene una curiosa forma de…
¿huevo de Pascua?

Sebastián está fuera del vehículo, esperándome, como si fuera un
galán de cine clásico. Hoy no lleva traje; solo una camiseta negra
que se le ajusta al pecho, y unos pantalones casuales.

Me acerco a abrazarle, pero él me tiende la mano antes de que
llegue. Se la estrecho, sintiéndome rara ante tanta formalidad.

—Estás muy guap… —Se aclara la garganta y deja la frase a
medias, visiblemente azorado—. Quiero decir, bonito… lazo. —Exhala
y señala la tarta—. ¿Has hecho la tarta que te pidió Rafa? Genial.

Sonrío de medio lado. Casi diría que está nervioso.
—Gracias por recogerme —digo.
—No iba a dejarte ir en metro hasta allí.
Le dedico una mirada burlona mientras me abre la puerta del

coche como si fuera el chófer.
—¿Eres consciente de que cojo el metro, mínimo, dos veces al

día?
—Lo sé —responde con un suspiro mientras espera a que me

siente—. Pero no me hace gracia. Hay gente muy rara ahí abajo.
Dice “abajo” como si cada mañana me montase en el tren del

inframundo, directa a los brazos de Caronte.
—Todo el mundo coge el metro en Barcelona, Montiel.
Me mira con expresión indescifrable, pero no replica. En lugar de

eso, cierra mi puerta y da la vuelta para subir al coche.
—¿A dónde vamos? —pregunto.
—A Sant Cugat.
Levanto las cejas y asiento con apreciación: ya me imagino la

escena: barrio bien, casa con jardín. Perro de raza, posiblemente.
Piscina, seguro. Alarma conectada con la policía. Si no la apagas y te
levantas a beber agua, te encuentras a un segurata detrás de la
nevera.



—Guau —comento—. ¡Qué zona tan guay! Pero allí no llega el
metro, ¿eh? Hay que ir en cercanías. Lo sé porque una vez hice un
catering para unos arquitectos en esa zona. Gente muuuy pija.

—No está mal. —Se encoge de hombros—. Pero prefiero vivir en
la ciudad. Odio los atascos por la mañana, y estoy harto de pasarme
la vida en el coche.

De pronto recuerdo que vive con Rafael y su familia desde que
Loreta lo puso de patitas en la calle.

—¿Todavía no te han devuelto tu apartamento? —pregunto con
cuidado.

Niega con la cabeza.
Se hace un largo silencio mientras salimos de la ciudad, cruzamos

un túnel y volvemos a salir a la autopista de Montserrat bajo el sol
dominical.

Mientras él conduce, yo no paro de pensar en el pobre Sebastián,
expulsado de su propia casa por su ex. Me pregunto por qué se lo
permite. ¿Es más blando por debajo de la coraza de lo que quiere
admitir?

—Es muy incómodo, ¿no? —pregunto, pensando en voz alta.
Él suelta una risa forzada.
—La verdad es que es un poco raro, sí. Tú y yo, aquí solos… Casi

diría que Rafael estaba tratando de hacer de Celestina. Menuda
encerrona.

Lo miro de reojo y necesito un momento para comprender el
malentendido.

—Me refería a que… debe de ser un fastidio vivir con la familia de
Rafael, acostumbrado a tener tu propia casa —explico.

Me parece que se pone un poco rojo.
—Ah, eso.
Sebastián carraspea y fija la vista en la carretera. Noto que los

músculos de su cuello se han tensado, pero cuando habla, su voz
suena suave y casual.

—Sí, bueno, al menos en casa de Rafael hay mucho espacio, y el
sofá es cómodo. Es una buena casa, no tiene nada de malo. —Se lo
piensa y añade—: Excepto los niños. Está llena de niños. Te lo
advierto.



Se me escapa una risilla.
—Gracias por la alerta —respondo con solemnidad—. Me doy por

avisada.
Esta vez no sonríe con los labios, pero sí con los ojos. Lo observo

con curiosidad, estudiando su perfil algo duro, con la nariz grande y
recta, pero con un punto bien disimulado de humor y sensibilidad.
Lo esconde bien, pero creo que lo tiene. Oculto. Muy bien oculto.

Es extraño estar así, sentados juntos en el coche, y tenerlo tan
cerca. En la pastelería lo he mirado muchas veces, cuando él no se
daba cuenta; pero es solo porque no entran muchos tan bien
vestidos, o con tan buen porte como Sebastián. Pero tenerlo a dos
palmos de mí; poder oler su perfume tan de cerca… esto es
completamente nuevo. Es sorprendentemente agradable.

—Por cierto —le digo—. ¿Sabes que me llamaron de la tele?
Quieren hacer un reportaje sobre Dulce Sencillez. ¿Puedes creértelo?

Sebastián se gira, apartando un instante la mirada del tráfico, y
su cara está llena de asombro.

—¿En serio? ¡Qué buena noticia!
—¡Lo sé! No tengo ni idea de cómo pudo ocurrírseles, pero es

genial. Aunque estoy un poco nerviosa. Si esto sale mal, será el
golpe de gracia para mi pastelería.

—No saldrá mal —me asegura—. Es imposible. Ya verás.
Sonrío con ironía ante su seguridad.
Claro, a él siempre le ha ido bien en los negocios. Supongo que

no sabe, o no recuerda, cómo es empezar con nada; vivir con la
cuenta a cero durante meses, esperando el día en que el verde
supere al rojo, y haya bastante para algún capricho. Si es que ese
día llega, claro. Conozco muchas historias de gente que cierra en
menos de un año.

Pero yo no seré una de ellas.
No después de luchar tanto tiempo por conseguir lo que he

conseguido.
Sebastián enciende la radio, y no hablamos mucho más durante

el resto del viaje.
Sin embargo, noto que me mira a menudo, sin decir nada. Y es

como si este momento de silencio nos hubiera unido mucho más que



todas nuestras conversaciones anteriores.
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Sebastián aparca el coche frente a una casa con valla alta de
cipreses, y al cruzar la puerta del jardín nos reciben Rafael y Sara:
ella es una mujer delgadísima y morena, vestida con ropa de estilo
ibicenco y con cara de sufrir estrés crónico. Él está exactamente
igual que siempre, pero ha sustituido sus camisas raras por un polo
Lacoste y mocasines.

—Os he dejado la comida hecha para los nenes. Aseguraos de
que solo coman eso, que necesitan vitaminas —nos grita Sara, tras
besar a tres niños que no paran de hablar a la vez—. Portaos bien,
¿entendido? —añade, y sus ojos se detienen en concreto sobre la
niña, que creo que es la mediana.

—No lo dice por nosotros, ¿verdad? —le susurro a Sebastián, y él
sonríe.

Luego Sara nos mira, y parece dudar, con un pie fuera y la mano
crispada sobre la manija de la puerta.

—Vamos, cariño, o perderemos el catamarán —dice Rafael,
tirando suavemente del brazo de su esposa.

—¿Estáis seguros de que queréis hacer esto? —nos pregunta ella,
todavía clavada en el sendero de piedra, en medio del césped.

Sebastián no dice nada, pero el pánico en su cara es evidente.
—¡Claro que sí! —digo, porque ahora no hay vuelta atrás, y

seguro que esos dos se merecen un día romántico para disfrutar
solos—. Podéis iros tranquilos, los niños están en buenas manos.

—No… si lo decía por vosotros —ríe Rafael—. Venga, Sara,
vámonos antes de que se arrepientan. —Antes de salir nos saluda
con la mano y grita, de manera muy poco alentadora—: ¡Buena
suerte, chicos! ¡Intentad sobrevivir y que no se queme la casa!



—Qué exagerado, ¿no? —le digo a Sebastián al oído en cuanto el
sonido del motor desaparece calle abajo.

Él se encoge de hombros, murmura “Ya veremos” y se agacha a
saludar a los tres niños: Luca (4), Aurora (6,5) y Manel (8). Los tres
guapísimos, bien peinados, y con ropa de marca en miniatura.

La niña nos mira con cara de estar planeando un asesinato, y
solo puedo rezar por que no sea el mío. Luca y Manel revolotean en
torno a nosotros, gritando “¡Tío Sebastián, Tío Sebastián!” y
lanzándonos bloques de Lego.

Sonrío. Es extraño ver a este hombre, normalmente tan serio, en
un entorno tan familiar y distendido. Creo que, hasta hace poco,
pensaba que había crecido de una espora, o que vivía aislado en una
cámara insonorizada llena de barritas proteicas.

No había imaginado esta faceta suya.
Mientras Luca y Manel se llevan dentro a Sebastián para montar

un barco pirata, Aurora se queda observándome. A juzgar por su
cara, podría ser Nerón atrapado en el cuerpo de una niñita por una
mala pasada de la reencarnación.

—Vamos a jugar a las cocinitas —me ordena.
—Genial —digo, fingiendo que soy yo quien controla la situación

—. Se me da bien cocinar. Te enseñaré a hacer pasteles.
—Ven a mi casa —dice en tono autoritario.
La niña me señala un árbol grande, al otro lado del jardín, sobre

el cual han instalado una preciosa casita de madera, a la que se
accede por una escalerilla de mano.

Ella trepa por la escalera en tres segundos, y yo la imito como
buenamente puedo. Tengo un poco de miedo a las alturas, pero
tampoco voy a dejarme superar por una niña de seis años. Trato de
no mirar hacia abajo y subo peldaño a peldaño, hasta llegar a la
inestable plataforma de madera que hay frente a la casita. Espero
que esto esté diseñado para el peso de un adulto. Un adulto que
come muchos, pero que muchos profiteroles.

—Entra ahí —dice Aurora, mostrándome una preciosa cocina en
miniatura—. Friega los cacharros y, mientras tanto, yo bajaré a por
barro para hacer una tarta de chocolate.



La niña desaparece, y yo me quedo ahí, algo encorvada porque el
techo es demasiado bajo para mí, fingiendo lavar una olla limpia con
un estropajo invisible y un grifo del que no sale agua.

Cuando la pierdo de vista, dejo la olla a un lado y me pongo a
admirar el fantástico jardín de Rafael y Sara. Visto por el ventanuco
de la casita de madera, es un sitio idílico, con plantas cuidadas, sin
una hoja seca y césped inmaculado. Algunos árboles están en flor, y
un aroma dulce y primaveral flota en el aire.

Me sumerjo en una fantasía en la que mi pastelería se vuelve
famosa, y vendo tantos macarons que consigo abrir tres más por
toda Barcelona, y luego por toda España. Ah, espera… ¡Mejor por
toda Europa! Me pregunto si, cuando tenga diez pastelerías de fama
mundial, Sebastián seguirá negándose a probar mis dulces y todavía
se traerá su propio café cuando baje a desayunar.

Espero un buen rato, disfrutando de mi maravilloso Cuento de la
lechera, hasta que empiezo a sentir ganas de ir al baño.

La niña sigue sin aparecer.
¿Es que ha ido a buscar el barro al Mar Muerto, o qué?
Salgo de nuevo a la plataforma elevada y miro hacia la piscina, al

otro lado del jardín. Aurora está acomodada en una tumbona, con
unas gafas de sol que la hacen parecer la mala de una película sobre
divas de Hollywood… en miniatura.

—Aurora, ¿ya no quieres jugar? —le pregunto desde arriba.
Ella sonríe y niega con la cabeza.
—Me apetecía tomar el sol.
—Pero… ¿no querías que hiciésemos una tarta?
—Me lo he pensado mejor. Me gustan más las de verdad. Las de

barro son para bebés.
Miro hacia abajo.
Un momento: ¡no está la escalera!
—Aurora, ¿te has llevado la escalera? —le grito, mientras me

empieza a entrar un poco de vértigo.
Ella se encoge de hombros.
—Se habrá caído del viento —dice con total inocencia, y luego

añade, para mayor efecto—: Yo no he sido.
—Aurora, dame la escalera, por favor.



—¿Qué escalera?
Maldita sea. Y encima Sebastián se ha llevado mi bolso a la casa,

y el móvil está dentro. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Imitar el sonido de
una sirena antiaérea? ¿Dibujar un SOS gigante con bellotas, para
que lo vean desde el cielo?

—Aurora, tengo que hacer pipí. Necesito bajar YA.
—Si es urgente, puedes usar el florero.
—¿QUÉ?
—Está encima de la mesa.
Un momento, ¿acabo de ser secuestrada en un árbol por una

niña de seis años?
Miro de nuevo hacia el suelo. La altura no es mucha, pero

bastante más que la mía de pie. Reconozco también que nunca fui la
más alta de la clase. Ni la más ágil.

Vale, voy a bajar. Puedo hacerlo.
Yo puedo con todo.
Me pongo en cuclillas junto al borde y luego asomo la punta de

un pie.
Ay, Dios mío. Me voy a matar. No quiero terminar mis días

espachurrada bajo una casita de árbol. Soy demasiado joven, y
tengo que pagar las deudas de la pastelería. Si no, le dejaré un buen
marrón a mi madre.

Bajo un poco el pie, y me resbalo.
Me quedo colgando con una pierna abajo, y la otra enganchada

como puedo de la plataforma. Me agarro con ambos brazos de un
palo, en la postura menos elegante del mundo y con mi enorme
trasero en pompa para deleite de Aurora.

—¡Socorro! ¡Sebastián!
A mi llamada, la puerta se abre de golpe, y Sebastián aparece

corriendo, seguido de los dos niños.
—¿Qué haces ahí subida? —me pregunta.
—Estoy intentando bajar, ¿es que no lo ves?
—¿Y no podrías haber usado la escalera, como la gente normal?
—¿Vas a ayudarme o me tiro?
De pronto siento una mano firme sobre mi gemelo, que tira de mí

hacia abajo.



—Ponte sobre mis hombros. Yo te sujeto.
Me ayuda a bajar la otra pierna, y sin saber cómo, acabo

montada a caballito sobre los hombros de Sebastián Montiel, como
una niña en la cabalgata de los Reyes Magos.

Esto no es nada raro.
Para nada.
—Qué buena vista —comento—. Así que esto es lo que se siente

cuando eres alto. He estado perdiéndome muchas cosas…
—¿Te bajo o quieres que antes de dé un paseo?
Me río entre dientes, y Sebastián da un par de pasos. Luego da

un saltito y relincha, mientras los niños disfrutan de lo lindo.
—¡Yo también, tío Sebastián! —dice Luca, algo celoso.
Me río, y él se agacha con cuidado. Luego me bajo y ruedo sobre

el césped junto a él. Sebastián me da la mano y me ayuda a
levantarme, y su rostro queda justo frente al mío. Observo sus iris,
que a la luz del día se ven verdes más que grises, aunque a veces,
cuando viene a la pastelería tarde y está ya oscuro, parecen negros.
Tiene unos ojos preciosos, profundos, que parecen hervir de todas
las palabras que no dice.

Entreabre los labios y me mira fijamente.
Yo hago lo mismo y permanecemos así, en ese instante

cristalizado, con el sol de la mañana brillándonos en el pelo,
rodeados por el aroma de la hierba, aún húmeda por el rocío de la
noche.

De pronto, Aurora exclama, con tono quejumbroso:
—¡Tengo hambre!
Y Manel añade:
—¡Caballito, tío!
Los tres niños se ponen a gritar a la vez, y yo me tapo las orejas.

Es como si en vez de tres, hubiera trescientos.
—Esto es peor de lo que pensaba —digo—. Ahora entiendo por

qué Rafael sugirió que viniese yo también.
—Te lo dije. Esto es un infierno.
—Bueno, a partir de ahora estaré preparada.
—Ya veremos. La próxima vez, si puede ser, intenta que no te

secuestre una niña de primaria, ¿vale? —me dice.



Pongo los ojos en blanco como si eso fuera una tontería, pero por
dentro no lo tengo tan claro.

Faltan muchas horas hasta que vuelvan los padres, y no sé cómo
voy a sobrevivir a este día.
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Cada minuto que pasa, valoro más la paciencia infinita de mis padres
soportándome durante veinte años en su casa. Aunque, bien mirado,
mi peor pecado era encerrarme en mi habitación a hibernar, sin dar
señales de vida durante horas. Mi comportamiento era casi angelical,
al menos, comparado con secuestrar a un adulto en una prisión
elevada a dos metros del suelo.

Tras el pequeño problemilla con la casa del árbol, entramos de
nuevo en la casa, en busca de algo que comer para esos niños tan
ruidosos.

Sara ha vuelto a la carga con uno de sus mejunjes
indescriptibles, esos que intenta hacer pasar por comida mientras
Rafael distrae a sus hijos con dibujos animados.

Se lo explico a Vega, pero no parece entusiasmada.
—No me gusta la idea —sentencia—. Las pantallas no son buenas

para los niños. Es mejor ganarse su respeto razonando.
Estoy de acuerdo con ella, pero solo porque no pienso acercar mi

móvil último modelo a este puré verdoso con sospechosas bolitas
(¿eso es arroz?) que parecen más que capaces de obstruir la cámara
y el altavoz de una sola salpicadura.

Vega remueve el táper con resignación y lo reparte en tres platos
hondos. Su contenido viscoso desprende un tufillo inquietante a col
fermentada.

Si yo tuviera cuatro años, vomitaría solo de verlo.
Pero como ya tengo unos cuantos más, al menos puedo fingir

que no tengo hambre.
—Vuestra madre dijo que os había preparado esta sopita con

mucho amor, para que toméis muchas vitaminas… —explica Vega.
—No me gusta —gruñe Manel sin probarla, y se cruza de brazos.
—Puaj —corrobora Luca desde su trona.



—Niños, las verduras son muy sanas, y os harán crecer… ¡Así de
altos! —canturrea Vega con un bailecito.

Luca empieza a hacer pucheros, y Manel sale corriendo por el
pasillo.

—Eso es diarrea verde de vaca —añade Aurora, por si no nos
había quedado claro.

Vega sale corriendo detrás de Manel.
Cuando regresa, el niño está sonriendo, y Vega tiene cara de

haber perdido la pelea.
—Voy a pedir una pizza —me susurra, con la mirada desesperada

de quien ha visto cosas horribles.
—¿Qué fue de eso de “ganarse su respeto razonando”? —le digo

en voz baja, sintiéndome un poco juguetón.
Me manda callar con un gesto furioso.
—Son tres contra dos. Para casos desesperados, medidas

desesperadas.
Vega se inclina hacia los niños con una sonrisa conspiradora.

Consigue que vuelvan a sentarse a la mesa, lo cual es un gran logro,
en mi opinión.

—Os propongo un trato —anuncia en voz baja, como si les
contase un secreto—. Os coméis cinco cucharadas de esta deliciosa
sopa cada uno y, mientras tanto, nos traerán una pizza GIGANTE.
¿Qué os parece?

—¡PIZAAAAAA! —grita Luca, agitando la cuchara en el aire. Una
lluvia de puré decora la pared con un nuevo mural abstracto.

—Pero hay una condición —añade Vega, bajando aún más la voz
—. La pizza será un secreto. No podréis decírselo a vuestros padres,
¿entendido?

Aurora, con la seriedad de una señora mayor, se yergue en su
silla.

—Mi papá dice que siempre hay que contar la verdad. Y que, si
un adulto nos dice que algo “no se lo contemos”, entonces seguro
que es súper importante contarlo.

Vega se queda pensativa, con cara de quien acaba de ser
derrotada por la lógica aplastante de una adversaria imbatible.



—Vaya, pues… tu padre tiene razón. Es un buen consejo. Pero,
entonces, solo puedo daros sopa, supongo. Es lo que dijo mamá.

—Demasiado tarde, tita Vega. Ahora ya nos has contado tu
secreto. Vas a ir al trullo igualmente.

Vega tiene cara de espanto. Creo que se está tomando todo esto
demasiado en serio. O a lo mejor se está preguntando dónde ha
aprendido Aurora esa palabra.

Me interpongo entre Vega y la maquiavélica pequeña con
tirabuzones negros de muñeca, y saco el teléfono para buscar la
pizzería más cercana con servicio a domicilio.

—Voy a pedir esa pizza —digo, desafiando a Aurora—. Y le decís
a vuestra madre que he sido yo. Me da totalmente igual lo que
opine.

Vega me sonríe.
—Ohh, ¿el tío Sebastián va a comer harina refinada cubierta de

queso fundido? —me dice, frunciendo la nariz en burla.
—No voy a comer pizza, listilla.
Vega enarca una ceja.
—Ya veremos —replica desafiante.
Cuando llega el repartidor, un delicioso aroma a masa, queso

derretido y pepperoni invade toda la casa. Vega separa los triángulos
con lentitud, mirándome fijamente a los ojos mientras la mozzarella
se estira hasta dimensiones insólitas de una manera casi sensual.
Menuda pinta… y más cuando ella lo hace.

Luego reparte la pizza entre los tres niños; coge un pedazo y se
lo mete en la boca, con un sonido casi orgásmico que me despierta
todo tipo de instintos que llevo toda la mañana anestesiando.

—¿Seguro que no quieres? —pregunta con la boca medio llena y
tono de falsa inocencia—. Esto está de muerte.

Sacudo la cabeza y me sirvo un plato de quinoa que me sobró de
ayer, porque aparte de eso, en la nevera de Rafael solo quedan
yogures azucarados y sopa de vómito de rana.

Cuando terminamos de comer, Vega les propone a los niños ver
la televisión, y todos parecen estar de acuerdo (¡incluso Aurora!). Se
sientan en los sofás en torno a la pantalla y Vega les deja elegir la



película. Aurora baja las persianas, oscureciendo el salón para que
parezca un cine.

Cuando Vega le da al “play”, es como si hubiera desconectado a
los niños. Se quedan ahí, mirando los dibujos animados en silencio,
con una atención tan absoluta que empiezo a entender por qué
Rafael preferiría vender su coche y hacer autostop hasta el trabajo
antes que cancelar el Canal Infantil.

—¿Te quedas aquí a verla con ellos? —le pregunto a Vega,
aunque deseo que responda que no.

Ella sacude la cabeza y sonríe.
—Creo que no hará falta.
—Vamos al jardín —propongo—. Hace un día fantástico. Podemos

conectar la cámara-niñera y vigilarlos desde allí.
Nos escapamos al jardín de puntillas, con la sensación de estar

cometiendo una travesura. Al salir, la potente luz de la tarde nos
ciega por un momento. Pestañeo, tratando de habituarme a la
claridad después del salón oscurecido. Vega sale justo después de
mí, se tropieza y se agarra de mi brazo. Por algún motivo, no llega a
soltarse. Sigue caminando así, cogida de mí, y yo no hago nada por
apartarla. Su tacto es cálido y firme, y su brazo encaja bajo el mío
como si siempre hubiera debido estar ahí. A cada paso, su cadera
está más cerca de la mía, y su aroma a magdalenas recién hechas lo
inunda todo.

Llegamos a una pérgola cubierta de jazmines que hay en la parte
trasera de la casa. El aire huele a flores y a hierba recién cortada. Un
rayo de sol se filtra entre las hojas y tiñe su piel canela con destellos
dorados. Es hermosa cuando está en su pastelería, en su pequeño
mundo de cuento de hadas; pero aquí fuera es simplemente divina,
como una ninfa bajo el sol, rodeada de flores y con las nubes como
único techo sobre nuestras cabezas.

—Tenías razón —comenta ella, tomando asiento pegada a mí en
el banco de madera—. Esta casa es muy grande. Y preciosa.

Asiento, sin poder dejar de observar el jugueteo nervioso de sus
manos sobre el regazo, y el brillo misterioso de sus ojos oscuros.

—Es preciosa, sí. Aunque ahora, lo es más aún.



Ladea la cabeza. La brisa hace ondear los mechones que
escapan, rebeldes, de su pelo atado con el lazo rojo de lunares.

—¿Qué quieres decir? —pregunta haciéndose la despistada.
De pronto pierdo la carrerilla, y me siento un estúpido por lo que

acabo de decir: seguramente ha sonado como los versos vacíos de
un típico donjuán, del tipo que una chica así habrá escuchado ya
miles de veces.

—Nada —respondo, apartándome unos centímetros—. Tonterías.
Pero Vega se arrima más a mí, con aire travieso, y empieza a

hacerme cosquillas en el costado.
—Vamos, señor Montiel, señor super-serio Montiel, confiesa: ¿por

qué ahora lo es más?
Se me escapa una pequeña risa.
—Lo sabes. No me hagas decirlo.
—Yo no sé nada —replica—. Solo sé que te niegas a probar mis

postres.
—Porque, si los probase, jamás podría parar. Solo comería eso, y

me convertiría en una bola enorme de colesterol y azúcar, y rodaría
hasta el mar desde la punta del Tibidabo, para quedarme ahí para
siempre, flotando como una boya.

—Pero serías una boya feliz —dice con tono desafiante.
Me río un poco con disimulo.
—Eres bajita, pero tenaz —comento.
—Y tengo razón. Siempre la tengo.
—Nadie es más feliz solo por comerse un pastel. Yo sé que no lo

sería.
—¿No? —responde, irguiéndose—. ¿Y entonces, qué te podría

hacer más feliz, señor sabelotodo?
Mi cuerpo reacciona antes que yo. Se me escapa una pequeña

risa.
No sé qué se apodera de mí en ese momento, pero simplemente

no puedo más.
El aire entre nosotros parece volverse más denso, cargado de

algo que nos envuelve y nos encierra en una burbuja. Dejo de oír los
pájaros, el murmullo lejano de los dibujos animados en la casa, el
mundo entero. Solo queda ella.



Su camiseta blanca sube y baja con su respiración, cada vez más
acelerada. Mis ojos recorren la línea de su clavícula, la curva de su
cuello, los pechos bajo la tela y la boca entreabierta, como si me
esperase.

—Esto —murmuro, y mi voz suena más ronca de lo que esperaba
—. Esto me haría feliz.

Ella no se mueve. Su aliento roza mi piel, y el calor de su cuerpo
me llama.

No sé quién cierra el espacio entre nosotros, si ella o yo. Pero
cuando nuestros labios se encuentran, una explosión de calor me
recorre de pies a cabeza.

Vega gime contra mis labios; es solo un sonido suave y
entrecortado, pero suficiente para que me desmorone y pierda la
conciencia de dónde estamos, o qué estamos haciendo.

La tomo por la cintura y la atraigo hacia mí con desesperación,
apartando unas hojas de jazminero que se interponen entre
nosotros. Ella enreda los dedos en mi cabello y se pega más a mí
hasta dejarme sin aliento. Su piel huele a vainilla y canela, y su
cuerpo encaja contra el mío como si estuviera hecho a medida.

Mis manos suben por su espalda, quemando cada centímetro de
tela que se interpone. Cierro los ojos, con el sol en el rostro. Ella
arquea la espalda, y su beso se vuelve más urgente, más
necesitado.

Si me besa así una vez más, juro que no respondo de mis actos.
Creo que voy a disolverme entre esos brazos con olor a vainilla,

cuando de repente…
—¡Tengo pipí! —grita Luca, mientras corre por el jardín

sujetándose los pantalones—. ¡Pipííí!
Nos separamos de golpe, y Vega se levanta de un salto, roja

hasta las orejas.
Yo sigo ahí, en el banco, con la cabeza dándome vueltas y el

cuerpo acelerado.
Voy a necesitar un momento. O dos. O, a lo mejor, me lanzo

directamente a la piscina, si está lo bastante fría.



 



Cuaderno de Recetas de Vega
FONDANT DE CHOCOLATE

 
Me refiero a esos bizcochitos con un centro de chocolate líquido.

Morder un fondant de chocolate por primera vez es como probar
pura magia derretida; un bocado celestial, inigualable, el mejor de tu
vida hasta el momento.

Es como un beso inesperado bajo los jazmines; como tocar el
cielo con los labios …

Pero el fondant de chocolate es efímero. El centro se enfría; la
masa se reseca y todo desaparece demasiado rápido.

O peor, justo cuando estás disfrutándolo, aparece un niño
gritando que tiene pis, y toda la magia se va por el desagüe.
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El resto del día con los hijos de Rafael transcurre con relativa
normalidad, pero yo casi ni me doy cuenta porque estoy en trance.
Después de la película, regresamos a la gigantesca y luminosa
cocina, y allí enseño a los niños a hacer magdalenas con pepitas de
chocolate.

Sebastián se nos une, y puede que sea magnífico como crítico
gastronómico o importador de cafés, pero no sabe ni batir un huevo
sin que se le derrame por toda la mesa. Le quito de la mano el
batidor de varillas, lo empujo a un lado y le enseño cómo hacerlo
bien, ante la mirada divertida de los niños.

—Mira. Así —le digo, cansada de ver cómo remueve los huevos
en vez de batirlos, y luego añado en voz baja—. No es por nada,
pero a Luca le han quedado mejor que a ti, y tiene cuatro años.

—Al menos yo no he intentado esconder las cáscaras en el tubo
de la aspiradora, ni me he restregado la yema por el pelo —protesta,
entrecerrando los ojos.

Sonrío a medias al imaginar a Sebastián tratando de atascar la
aspiradora de Rafael con huevos. O, mejor aún, la cara de Rafael
cuando descubriese el olor. Sacudo la cabeza y regreso a la receta y
a mis pequeños alumnos, aunque mi cerebro sigue atrapado bajo
aquella pérgola del jardín, con el sol filtrándose entre las hojas y sus
labios devorando los míos.

Mi cuerpo está pesando harina y derritiendo mantequilla, pero mi
mente sigue allí, reviviendo ese beso.

Sobre las ocho y media hemos conseguido que los tres niños
cenen y yo les leo un cuento de buenas noches, mientras Sebastián
limpia el caos que hemos dejado en la cocina.

Rafael y Sara llegan un segundo después de que se duerma
Aurora, aunque afirmaba no tener sueño y juró que se chivaría a su



padre por obligarla a irse a la cama sin darle gominolas antes. No sé
por qué, pero creo que esa norma se la había inventado.

Los padres entran, con las mejillas sonrosadas después de pasar
el día al sol, y exploran su propia casa con aire desconcertado. Creo
que les cuesta creerse que hayamos sobrevivido, que la casa esté
más limpia que cuando llegamos y que, encima, los niños ya estén
durmiendo.

—Aquí hay demasiado silencio —murmura Sara, dirigiéndose a la
escalera para vigilar los dormitorios—. ¿Seguro que no se os han
escapado?

—Manel estuvo a punto, pero conseguimos sobornarlo para que
se quedase —comenta Sebastián.

Me guiña el ojo, y yo le sigo el juego, diciendo:
—Sí, le prestamos las llaves de tu coche. Le encantó darse una

vuelta por la urbanización.
Sara pone cara de espanto, pero Rafael se ríe a carcajadas.
—Sois buenos, muy buenos —dice—. Deberíais montar algo

juntos. —Luego finge sorpresa y añade—. Ah, no, que Sebastián ya
tiene una empresa conmigo. Entonces, mejor no.

—A lo mejor podrían asociarse para… otras cosas —propone
Sara, quitándose las sandalias de tiras y cambiándolas por unas
pantuflas de ositos.

Siento que me sonrojo; es casi como si esos dos sospechasen lo
ocurrido en el jardín.

Busco mi cárdigan de punto, tejido por mi madre en todos los
colores del arcoíris. Me lo echo por los hombros y luego recojo mi
teléfono y mi bolso, dispuesta a salir.

—En fin, ¡volved cuando queráis! —dice Sara con una sonrisa, y
luego se gira hacia Sebastián—. Aunque, ahora que lo pienso, tú
vuelves aquí a dormir, ¿no?

Sebastián frunce el labio, disgustado.
—Eso parece —responde—. Voy a llevar a Vega a su casa, pero

luego tendré que abusar de vuestra hospitalidad una noche más, si
no os importa.

—En absoluto —dice Rafael—. Luca necesita a alguien para
ponerle yogur en el ojo mañana por la mañana.



Subimos al coche, y por fin volvemos a estar solos.
Sebastián arranca, pero está callado como una tumba. No

pronuncia ni una palabra al respecto. Es como si el beso no hubiera
ocurrido. ¿Habrá sido una alucinación? ¿Estaré volviéndome loca?

Saco el teléfono y miro las novedades, pero sin fijarme en lo que
estoy leyendo. Le contesto a mi madre que todo ha ido bien, y que
voy de camino.

Sebastián pone la radio, igual que a la ida, pero no sé por qué,
ahora me molesta más que un insulto. Es como si no quisiera hablar
conmigo. Sí, seguro que es eso.

Sigue sin hablar y estoy a punto de explotar, pero tampoco sé
qué decirle.

Todavía siento el calor de sus manos en mi cintura, y su
respiración contra mi cuello.

Cada vez que pestañeo, las luces de la carretera se funden en
manchas rojas y amarillas, y revivo el instante exacto en que él
susurró en mi oído que yo podía hacerle feliz, y me besó como si
llevase semanas deseándolo.

Los árboles pasan borrosos a nuestro lado, tan borrosos como
mis pensamientos. Si este beso no significó nada para él, creo que
voy a volverme loca.

—¿Giro por esta o por la siguiente? —pregunta Sebastián,
sacándome de mis pensamientos.

Regreso al momento presente y miro a mi alrededor. Estamos ya
en mi barrio, con sus edificios viejos de ladrillo, y sus balcones-
trasteros con aires acondicionados, armarios de PVC y ropa tendida.

—Por aquí está bien —murmuro—. Y luego a la derecha.
—Por supuesto.
Detiene el coche en una esquina, muy cerca de mi portal.
Mi mano se queda congelada sobre la manija de la puerta del

coche, sin desear abrirla y marcharme, pero sabiendo que no tengo
más remedio, ni excusa alguna para quedarme.

—Entonces, ¿los de la tele irán a grabarte el martes? —me
pregunta, sacándome de mi silenciosa incertidumbre.

Asiento con la cabeza, extrañada de que se ponga a conversar
justo ahora. ¿Es que no ha tenido suficiente tenido tiempo por el



camino?
—Pasado mañana, sí —respondo, evitando sus ojos—. Tengo

muchas cosas que preparar hasta entonces… la pastelería debe estar
impecable. Necesito hornear suficientes pasteles para todos los que
vengan, y también para los clientes habituales. Creo que mañana no
voy a dormir mucho… —comento con una risa algo triste.

Sebastián asiente. Su mano se posa sobre la mía, comprensiva.
—Todo irá bien. Tú puedes con esto —me dice, y luego se acerca

a mi rostro desde su asiento.
No sé por qué, pero me echo hacia atrás por instinto; quizás

porque es todo nuevo, y por mucho que anhele el sabor de sus
labios, tenerlo tan cerca todavía es una sensación extraña.

Todo ocurre en tan solo un segundo.
Sebastián nota mi vacilación y se aparta de golpe; son tan solo

unos centímetros, pero suficientes para romper el momento. Me
besa en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios, pero sin
llegar a tocarlos. Ese beso tan casto me quema. Contengo las ganas
de lanzarme sobre él, desabrochar su camisa y meter la mano
dentro de esos pantalones de corte perfecto.

—Mejor será que te vayas a dormir —me dice—. Descansa hoy,
que luego no vas a poder dormir mucho, hasta que pase lo de la
tele.

—Claro —digo, casi atragantándome de pasión frustrada.
Salgo del coche, cerrando la puerta lentamente.
Camino hacia el portal arrastrando los pies, y él me espera,

asegurándose de que entre antes de marcharse.
Justo en ese momento, aparece un repartidor con moto. Lleva un

ramo de rosas sujeto contra el manillar, y aparca delante de mi casa,
haciendo eses.

Se baja de la moto, se quita el casco…
Oh, no. Otra vez Elton.
Me tiende las rosas y se arrodilla frente a mí, oliendo a cerveza

barata.
—¡Vega! —me dice—. ¿Dónde has estado todo el día? Tu madre

me dijo que habías salido con otro… ¿no es cierto, verdad?
—¡Eso no es asunto tuyo!



—Pero muñeca, no contestabas al teléfono y me preocupé. No
paré hasta que me dijo a qué hora volverías. Te eché tanto de
menos…

Lo miro con el ceño fruncido, apartándome lo máximo posible.
—Elton, estás borracho. Fuera de mi portal.
—¡Fue por la preocupación! —Luego me tiende las rosas,

implorante—. Por favor, acéptalas y me iré. Fui a comprarlas para ti…
Me costaron una fortuna.

Lo último que quiero es aceptar esas flores, pero él las aprieta
contra mi pecho, y las recojo por instinto, antes de que se estrellen
contra el suelo.

—Vale. Ya las tengo. Ahora vete, pero mejor ve andando, que no
estás para conducir.

Me doy la vuelta, girando el dedo contra la sien para dejarle claro
a Sebastián que ese tío está chiflado, y que no tengo nada que ver
con él.

Pero Sebastián ya se ha marchado.
Me quedo ahí, con unas rosas que no quiero entre las manos, y

un exnovio arrodillado que mañana, con la resaca, ni se acordará de
todo lo que me ha dicho.
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Me levanto muy temprano, dispuesta a limpiarlo todo y a empezar
con los preparativos para la visita de la tele. Estoy tan nerviosa que
me tiemblan las manos mientras froto cada superficie de la cocina,
incluyendo el dorso de las asas de las puertas, y otros sitios donde
jamás pensé que pudieran acumularse el polvo y la grasa. Horneo,
limpio y repaso el suelo mientras espero a que se hagan los
primeros croissants de la mañana.

Todo cuidado es poco. Necesito que esto sea un éxito. Si sale
mal, ya puedo colgar para siempre el cartel de cerrado.

Abro un poco más tarde, porque estoy demasiado ocupada con
los preparativos. Tengo las mejillas sonrosadas, el pelo desordenado
y el delantal arrugado, pero no me importa. Ya habrá tiempo de
planchar delantales esta noche, cuando regrese a casa y todas las
masas estén listas en la nevera. Si es que regreso a dormir, claro. Ya
he avisado a mi madre.

Los primeros en entrar son unos chicos de las oficinas cercanas.
Me parece que trabajan para Sebastián y Rafael: creo que son los
que me trajeron la cafetera. Me saludan y les devuelvo el saludo.
Hablo con ellos, aunque ni siquiera sé de qué, porque mi cabeza
está en mil sitios diferentes, pero no aquí.

Mi cabeza está pensando en lo de la tele.
Y en ese beso de ayer por la tarde.
Y en las flores de Elton, o, mejor dicho, en la cara de mi madre

cuando las vio. Se creyó que eran de Sebastián, y se emocionó. Tuve
que explicarle la verdad, y de paso decirle que jamás volviese a
darle información sobre mí a Elton, porque está como una cabra. La
perdoné enseguida, claro. Para compensarme me ayudó a



desmenuzar las rosas, así podremos usar los pétalos como
ambientador en los baños de la pastelería.

El local empieza a llenarse. No doy abasto a servir pasteles. Casi
todos los que entran me suenan de algo, aunque de vez en cuando
aparecen caras nuevas.

Por ejemplo, entran dos chicas rubias con gafas de sol. Una no
para de moverse, como si tuviera un pincho en el trasero, y lleva un
anillo con un diamante más gordo que el iceberg del Titanic. La otra
me recuerda un poco a la exnovia de Sebastián, esa que hizo el
vídeo maldito. Pero dudo que sea ella. Lleva un bolso gigante, y es
difícil ver su cara, porque se cubre el pelo con un pañuelo y lleva
unas enormes gafas de sol. Pero estoy segura de que esa mujer
jamás volvería a entrar en mi negocio. Ya dejó bien clara su opinión
sobre mis productos.

La del anillo se acerca y me pide dos cafés (uno descafeinado).
Cuando habla, parece que la hayan puesto a velocidad doble. Se los
preparo y sigo con lo mío. Al rato se marchan, y la mesa vuelve a
llenarse enseguida.

Veo a Rafael y Sebastián cruzar la calle por la ventana. Mi
corazón da un saltito al verlo a él. Siento una extraña alegría que me
invade, y el recuerdo del beso se vuelve más nítido.

De pronto, una pareja de turistas abre la puerta. Yo me doy prisa
y coloco un cartel de “Reservado” sobre la mesa preferida de
Sebastián y Rafael, porque es la única que queda libre.

Tengo el local a tope, pero necesito hablar con Sebastián a solas.
Sé que una pastelería a rebosar, a hora punta de la mañana, no es el
mejor sitio para hacerlo, pero no puedo esperar. Tiene que ser hoy,
¡ahora!

Voy a aclarar las cosas con él, o al menos le voy a pedir que
almorcemos juntos. Necesito saber si está jugando conmigo, si el
beso de ayer fue solo un capricho pasajero o si su interés es
genuino. A mi edad, y en mi profesión, una no tiene tiempo para
juegos de adolescentes. No, señor. Yo soy una mujer seria.

—Qué ajetreo tienes hoy —me dice Rafael, mirando a su
alrededor.



—Eso parece —respondo, intentando sonreír mientras finjo
ordenar una bandeja de pasteles, aunque en realidad estoy mirando
a Sebastián de reojo mientras habla por teléfono con alguien—. Y
vosotros, ¿qué tal? ¿Los niños se despertaron contentos?

—Me han dicho que están deseando que vuelva la tita Vega con
el tío Sebastián —bromea, guiñándome un ojo.

—Venga ya... es broma —replico.
—No, no, en serio —insiste Rafael—. Aurora mencionó algo sobre

jugar contigo en la casita del árbol. Al parecer, fue su parte preferida
del día.

Esbozo una sonrisa forzada, como si no tuviera ni idea de a qué
se refiere.

—No sé... jugamos a muchas cosas —digo, porque reconocer que
su hija me dejó atrapada en un árbol me da un poco de vergüenza.

Rafael elige un milhojas y se marcha a su sitio, y mientras,
Sebastián sigue hablando por teléfono, sentado a la mesa.

Veo que cuelga, pero sigue escribiendo en su móvil. Le hago un
gesto con la mano, indicándole que se acerque. Él responde con un
leve movimiento que significa, sin duda: “Un café, por favor”.

Pero no. No quiero hacerle un café. Le hago otro gesto más claro,
indicándole que debe venir. Llegados a este punto, esto parece un
juego de mímica. Pero voy a ganar yo.

Él se levanta de mala gana, casi como si le diera pereza estar a
solas conmigo. No sé por qué, pero creo que eso es una mala señal.

Pero no importa. Yo soy fuerte. Soy una mujer segura de mí
misma. Ya no me dejo aplastar por cualquier cosa, ni por cualquier
hombre, por guapo y elegante que sea, ni por bien que bese. Nada
de eso.

Sebastián llega hasta el mostrador. Lleva un traje de chaqueta
azul marino y camisa blanca.

—Buenos días —dice con su voz grave, en tono algo seco—.
¿Querías algo?

—Yo… sí.
Se hace el silencio. De pronto ya no me siento tan valiente ni tan

resuelta, y no sé cómo plantearle mi pregunta.
—Ya vi que estabas muy solicitada anoche —comenta Sebastián.



Me cuesta un instante saber de qué habla. Ayer solo estuve con
él y con los niños, y más tarde, con mi madre. Ah, bueno, excepto…
Suelto un resoplido al entenderlo todo.

—¿Te refieres a Elton? ¿El de la moto? —Por su cara me queda
claro que sí—. Es solo mi ex. Es un poco pesado, pero totalmente
inofensivo.

 Sebastián se encoge de hombros, como si no le importase.
—Claro. No es asunto mío, por supuesto.
Su respuesta me hace sospechar que no quiere tener nada

conmigo. De ser así, no le daría igual.
—¿Qué ibas a preguntarme? —dice, mirando sus dos relojes.
—Yo…
Pero no puedo. No es un buen momento. Tengo miedo de su

respuesta, y veo que está de un humor pésimo.
—Tengo que ir a hacer unas llamadas urgentes —dice, cansado

de esperar—. Tráeme un café cuando puedas, por favor.
Luego se da la vuelta, a punto de regresar junto a Rafael. Me

hormiguea el cuerpo entero de los nervios; no puedo dejar que lo
haga. Tengo que hablar con él ahora, pero no delante de su amigo.
Si no lo consigo, explotaré del estrés, y tendré que volver a limpiar
toda la pastelería.

—Oye, Sebastián… —digo, alargando el brazo para detenerlo—.
Necesito que hablemos un momento. Es sobre… lo de ayer.

—¿Lo de ayer?
¿En serio se está haciendo el tonto? Me dan ganas de sacudirlo

para quitarle de encima esa máscara de hombre frío y desinteresado
que ha vuelto a ponerse. ¡Odio tanto este juego! ¿Me va a obligar a
que continúe hablando de ello, sin darme ninguna pista? Pero ahora
ya he empezado, y no tengo más remedio que sacar pecho y
terminar la frase.

—Sí, lo de ayer —repito con toda la seguridad que me sale—. Me
gustaría saber… qué te pareció.

Cuando por fin lo digo suena torpe, casi infantil.
Siento una vergüenza horrible, pero ya es demasiado tarde. Ya se

lo he dicho.



Sebastián abre la boca para contestar, pero duda. Está a punto
de decir algo cuando un grito agudo retumba por la sala. Tres
mujeres se levantan de golpe, golpeando el suelo con sus tacones, y
se suben a sus sillas.

—¡Ratones! ¡Ratones! —gritan, señalando algo pequeño y peludo
que corretea como un bólido por el suelo.

Dios mío. ¡Hay cinco! No, seis. ¡Ay, madre, hay más de veinte! Es
una marea de ratoncillos pequeños y blancos, de ojos rojos, como
los que se usan en los laboratorios. Están por todas partes,
subiéndose a los pies de los clientes o metiéndose por las rendijas.
Es como si alguien hubiera hecho explotar una bala de cañón llena
de ratones en medio de la pastelería.

—Pero ¿qué es esto? —grito horrorizada.
No sé qué hacer.
Lo primero que se me ocurre es levantar todas las bandejas y

ponerlas en algún lugar elevado, pero eso da totalmente igual,
porque todos han salido corriendo y sin pagar. Oigo gritos de
“¡Ratones, ratones!” o, peor aún: “¡Llamen a Sanidad!”.

El revuelo es espantoso, pero no dura mucho. En cuestión de
minutos, la pastelería está casi vacía y parece el escenario de un
bombardeo: sillas volcadas, comida en el suelo y ratones apiñados
bajo las mesas, comiéndose las sobras con avidez.

Sebastián me mira. Yo le miro. Y hay algo en sus ojos que parece
reconocimiento, casi como si se hubiera esperado esto. Yo no
entiendo nada. Tengo ganas de llorar. De pellizcarme y descubrir que
todo fue solo un sueño.

—Dios mío, ¿qué voy a hacer? —murmuro, sujetándome en el
mostrador para no desmayarme.

En menos de veinticuatro horas tendré aquí a los de la tele. Esto
es peor que el meteorito que acabó con los dinosaurios.
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Esto ha sido cosa de Loreta.

Tiene su firma por todas partes. No necesito pruebas, ni verla
con las manos en la masa (o en la jaula de los ratones) para saberlo
con total certeza.

Cuando la pille, le voy a…
Sacudo la cabeza. No le voy a hacer nada y lo sé. Y ahora mismo,

Loreta es lo de menos. Mi prioridad es resolver este desastre. Porque
esto es un desastre, y me siento responsable.

Otra vez.
—No te preocupes, lo resolveremos a tiempo —le digo a Vega,

intentando mantener la calma.
—¿Que no me preocupe? —Me mira con los ojos desorbitados—.

¿Cómo vamos a resolver esto? ¡La tele llegará en menos de
veinticuatro horas y filmarán mi pastelería desierta, destrozada y
LLENA DE ROEDORES! ¡Va a ser mi ruina! ¡Me van a cerrar el
negocio! O, peor aún… ¡voy a ir a la cárcel por ser una amenaza a la
sanidad pública!

—Vega, escúchame…
Pero ella no me escucha y se echa las manos a la cabeza.
—Jamás podré pagar todas las deudas en las que me he metido

para abrir este negocio. ¿No te das cuenta?
Respira acelerada, las manos temblorosas. Y, por primera vez

desde que la conozco, veo verdadero pánico en sus ojos.
—Cálmate —repito, con voz firme, y me agacho para enderezar

una de las sillas caídas—. Lo arreglaremos.
—¿Cómo? —suena casi histérica.
Buena pregunta. Para ser sincero, nunca he lidiado con una

invasión de ratones, pero no puede ser peor que sobrevivir al día de



navidad con la familia de Loreta.
Un ratoncillo pasa corriendo, con un trozo de tarta en el morro.

Vega suelta un grito y se agarra del mostrador con los nudillos
crispados.

—Vamos a ver… —digo lentamente, mientras Rafael trata de dar
caza al animal, sin éxito—. Primero, tenemos que averiguar de
dónde han salido. Si encontramos el origen, podremos acabar con la
plaga más rápido.

—¡Han salido del mismísimo infierno! —gime ella con voz
lastimera—. ¡Y están… POR TODAS PARTES!

—¡No, no! Seguro que solo había un par, y ya se han escapado
todos hacia la calle.

En ese preciso instante, tres ratones más salen en tromba desde
el obrador y se esconden en un resquicio, por detrás de la pared de
los helechos.

Uf. Pues parece que no se han ido todos.
Vega emite un sonido ahogado y abre la boca como si estuviera a

punto de gritar de nuevo, pero no le sale nada.
—Oh, Dios mío… —susurra finalmente, como si no le quedase

aliento—. Esto es mi pesadilla hecha realidad.
—Escucha —digo, acercándome a ella y colocando las manos

firmemente sobre sus hombros—. Te ayudaré… Rafael y yo te
ayudaremos.

Rafael, que es el único cliente que no ha salido corriendo (aparte
de mí) hasta ahora ha estado observándonos con los brazos
cruzados. Cuando lo menciono frunce el ceño, con cara de “¿Perdón?
¿Qué voy a hacer… qué?”.

—Bueno… —empieza a decir, y ya sé lo que viene—. Ya sabes
cómo se pone Sara cuando llego tarde…

—¡Rafael! —le corto, alzando un poco la voz.
Se endereza como un soldado en formación.
—Claro, Sebastián. Solo dime por dónde empezamos.
—No lo sé, pero no puede ser muy distinto de cuando tuvimos

esa plaga de gorgojos etíopes.



—¿Estás proponiendo meter la pastelería entera en una cámara
de CO2? —pregunta Rafael, frunciendo el ceño.

—Bueno, era un ejemplo. Habrá que pensar algo distinto. Algo
que los espante.

—Podríamos ponerles los vídeos de Loreta en bucle —propone
Rafael tan tranquilo.

Vega lo mira con cara de asesina. Miro con severidad a Rafael,
riñéndole por su broma desconsiderada, y él se encoge de hombros.

—¿Qué? Con las personas funcionó. Ahuyentó a todos los
clientes.

—¡Esto es una catástrofe! —grita Vega sin hacerle caso. Se ha
agachado frente a las tablas de madera que cubren una sección de
pared y está metiendo una cucharilla por un resquicio—. Caben por
cualquier rendija. Necesitaremos semanas para sacarlos a todos. Si
es que no se reproducen antes.

—Entonces, más vale que empecemos ya mismo —le digo—.
¿Dónde tienes los utensilios de limpieza?

Señala débilmente la trastienda, y yo asiento.
—Tráelo todo. Vamos a ordenar esta sala, y luego pasaremos a

ver cómo están el obrador y el baño.
—Uf, ya os lo digo yo —anuncia Rafael—. Acabo de mirar ahí

detrás y es como si un terremoto lo hubiera arrasado todo.
Gracias, Rafael. Ese comentario es justo lo que necesitábamos

para mantener la calma.
Vega se acerca con escoba y recogedor. Se queda ahí de pie, con

la mirada perdida, observando con impotencia los trozos de pastel
de crema y la nata restregada por el suelo, arrastrada por las suelas
de los clientes que salieron huyendo.

Durante unos segundos, los tres guardamos silencio,
contemplando la magnitud del desastre. Cuando el tráfico de fuera
se detiene por el semáforo en rojo, se oye claramente el rascar de
los ratoncillos escondidos en los huecos. Este local tan antiguo tiene
más grietas ocultas de las que uno podría imaginar. Para un ratón,
debe de ser como un parque de atracciones.



—¿Los oís? —dice Vega, y se deja caer, cabizbaja, en una silla,
usando la escoba como bastón para sujetarse—. Como quede uno,
solo uno, y lo graben las cámaras… Eso sí que se va a hacer viral.

Me agacho junto a ella y le tomo las manos con suavidad. Las
tiene frías, lo cual es insólito.

—No quedará ninguno —digo, frotándole los dedos para
calentarlos—. Vamos a limpiar el suelo para que no les quede nada
que comer. Luego revisaremos todos los puntos de entrada y
pondremos raticida. Encontraremos el sitio por el que se han metido
aquí, y lo taponaremos. ¿Entendido?

Asiente con aire distraído, como un robot. Su mandíbula está
tensa, y su rostro ha perdido el color que le suele dar la cercanía de
los hornos.

—Voy a llamar a mi madre —dice suspirando—. Tengo que decirle
que no me espere para cenar.

—Aún falta mucho para la cena —replico.
Me mira con los ojos entrecerrados.
Bien pensado, aquí tenemos trabajo para muchas horas.
Vega se excusa un momento para llamar por teléfono y, cuando

regresa, nos ponemos manos a la obra. Empezamos por recoger los
restos de comida, con el almacén cerrado para que no se cuelen
más ratones entre los productos alimenticios. Luego movemos todos
los muebles, apilamos sillas, y limpiamos las superficies a fondo.

Revisamos la boca de los desagües y tuberías, y los tapamos con
trapos viejos. Envío a Rafael a la ferretería, y vuelve con masilla para
sellar todas las grietas de las paredes y los zócalos, y una trampa
para ratones ecológica.

—Me dijeron que era mejor no usar veneno —explica—. Al
parecer, el matarratas y la comida no son del todo compatibles… ¿Os
acordáis del caso de esa mujer que le ponía raticida a su marido en
el café todas las mañanas…? —Vega y yo lo miramos en silencio,
esperando el final de la historia. Él se encoge de hombros—. Ella
está en la cárcel y él está muerto. Pero nosotros no vamos a
terminar así, porque tenemos… ¡La trampa ecológica!

—Muy alentador —comenta Vega, que seguramente ya se está
imaginando los pasteles de la cárcel. Seguramente no son muy



buenos, y los hacen con harina infestada de polillas.
Coge el tubo de masilla y se pone a leer las instrucciones. Parece

desbordada, y siento ganas de abrazarla, de envolverla en mis
brazos hasta que recupere esa actitud luchadora que tanto me gusta
de ella.

Pero luego recuerdo al imbécil que la esperaba anoche en su
portal, arrodillado con un ramo de rosas. ¿Su ex? No parecía un ex,
precisamente. Pero fue estúpido por mi parte el asumir que una
mujer así no tendría más pretendientes.

Nos pasamos horas limpiando y sellando grietas, pero siguen
saliendo ratones de los lugares más insospechados. A veces es como
si aparecieran por arte de magia, y ni siquiera sabemos de dónde.

Las horas pasan deprisa, y hago lo que puedo por contestar
llamadas del trabajo desde la pastelería. Pronto se hará de noche, y
ni siquiera hemos encontrado el foco de la plaga.

El cebo ecológico que compró Rafa en la ferretería es ignorado
olímpicamente por los ratones. Seguramente tienen la panza llena
de tarta, y después de probarla, no están dispuestos a comer cosas
peores.

Está oscureciendo cuando Vega se va un momento al baño, y la
oigo soltar un gritito de júbilo desde allí.

—¡Venid! ¡Venid aquí! —nos llama.
Rafael y yo la encontramos sujetando la tapa de la papelera, un

cesto grande de mimbre para tirar las toallitas de papel con las que
los clientes se secan las manos. Dentro hay una jaula vacía, con la
puerta abierta.

—Estaba oculta debajo de un montón de servilletas —dice Vega
—. Me extrañó que la papelera estuviera tan llena, teniendo en
cuenta que cuando todo sucedió, muy pocos clientes habían usado
el baño. Así que la volqué y… ¡bingo!

—¡Bravo! —exclamo—. Buen hallazgo.
—Sí, bueno —responde con pesar, dejando caer la jaula junto al

lavabo—. Por fin sabemos cómo llegaron hasta aquí. Pero ahí dentro
no queda ninguno. Ahora los tenemos metidos por todos los huecos
del local, y son ya las tantas.

—Ya, hablando de eso, me ha llamado Sara y… —protesta Rafael.



Me basta fulminarlo con la mirada para que se calle y vaya a
buscar la masilla de nuevo.

—Voy a ver si hay agujeros para sellar detrás del váter —dice
obediente.

De pronto, Vega se queda quieta.
—Esperad… —murmura—. Tenemos la jaula. Y tenemos el cebo

que ha comprado Rafael…
—Sí, funciona de maravilla —comento y me asomo al cubículo,

donde Rafael está arrodillado frente al inodoro—. Oye, ¿crees que te
devolverían el dinero?

—¡No! —replica Vega, como si fuera Sherlock a punto de desvelar
un caso—. Ellos no quieren ese cebo. No lo quieren porque… ¡han
comido toneladas de tarta y pasteles!

—¿O sea, que la solución es esperar a que les entre hambre otra
vez? —pregunta Rafael, mirando el reloj.

—No me refiero a eso. Pero la trampa nos sirve. No la devuelvas.
Sus ojos brillan. Recoge la jaula del suelo y señala su interior.
—¡Necesitamos comida más sabrosa! —exclama—. Si les damos

mis dulces, puede que los atraigamos. Y luego podemos volver a
meterlos en su jaula, y soltarlos lejos de aquí.

Por primera vez en horas, suena optimista, así que no contradigo
su plan, por absurdo que suene eso de cazar ratones con pasteles.

Buscamos migajas, trozos de galleta y todos los restos de bollería
que quedan por los estantes. Luego dejamos la jaula en el centro de
la sala principal, con parte del botín dentro. Ponemos varios rastros
de cebo que convergen en la trampa, y luego nos sentamos en el
suelo a esperar.

Vega apoya la cabeza en mi hombro, y al rato su respiración se
vuelve pausada. Se queda dormida esperando.

El tiempo pasa, pero nada ocurre.
—Creo que no va a funcionar —me susurra Rafael, con voz

cansada.
Sacudo la cabeza, apesadumbrado. Yo también pienso lo mismo,

pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? Es muy tarde, estamos
agotados, y ya no quedan más rincones que limpiar.



Seguramente deberíamos volver a casa, pero eso sería igual que
abandonar a Vega a su suerte y condenarla a un desastre mediático
frente a la tele.

Pero entonces…
El silencio se rompe.
Oigo unas patitas rascando.
Llevamos tanto tiempo ahí quietos, que quizás los ratones creen

que nos hemos ido.
Me llevo el índice a los labios para que Rafael guarde silencio.
Y, de repente, empiezan a salir criaturas blancas y peludas de los

rincones más inverosímiles. ¿De verdad cabe un ratón por ahí?
Pero ahí están: uno. Dos. Cinco. Diez… ¿todos?
Van husmeando los rastros de comida que les hemos dejado, y

caminan en fila hacia la jaula, como guiados por el mismísimo
flautista de Hamelín.

Le doy un suave codazo a Vega para que se despierte.
—Mira eso… —murmuro.
Ella observa la procesión de roedores con la boca abierta,

conteniendo un grito de asombro. De pronto, están todos dentro.
La miro y nos ponemos de acuerdo, solo con los ojos.
Es el momento. Ahora o nunca.
Vega se pone en pie de un salto y corre a la jaula.
—¡Os tengo!
Con un movimiento rápido, empuja a los dos últimos ratones

dentro y cierra la puerta con un clic.
Los animalitos se apelotonan, subiéndose unos encima de otros y

chillando, rodeados de restos de tarta.
Nos miramos: exhaustos, sudorosos, cubiertos de harina y quién

sabe qué más. Fuera está amaneciendo, y estoy aturdido del
cansancio. Pero… ¿Lo hemos conseguido?

—Madre mía —dice Rafael—. ¡Somos unos malditos héroes!
Vega se ríe. Casi histérica, me coge por la cintura y se pone a

bailar a mi alrededor. Yo solo me dejo llevar, agotado mientras la
adrenalina se disipa de golpe.

Cuando Vega se detiene a recuperar el aliento, la abrazo y nos
quedamos así unos minutos. Nadie habla; estamos demasiado



cansados para nada más.
En la calle, la oscuridad de la noche ha dado paso a la claridad de

la mañana temprana. Son más de las seis. En dos horas, yo debería
estar en la oficina… Y muy pronto, Vega debería abrir su pastelería.

Estoy hecho polvo. Mi traje está arruinado. Tengo manchas en la
camisa y me siento como si hubiera dormido en un contenedor.

Me vuelvo hacia Vega.
—Necesito cambiarme —digo, con voz ronca, tomándole la mano

y apretándola.
Ella asiente, pero su expresión ha cambiado. Su mirada triunfal

se ha desvanecido, y de nuevo se le ve decaída.
—Vete, anda —murmura, frotándose los ojos—. Ya habéis hecho

suficiente. Yo me quedo aquí. A ver si consigo preparar algo antes
de que vengan todos.

Claro. Eso no lo había pensado.
Ella tiene que abrir, pero sus estantes están vacíos.
Me da un suave empujoncito.
—Idos, por favor.
Dudo. Me siento mal dejándola sola, pero ya no hay mucho más

que podamos hacer. Puede que sepamos limpiar u organizar cosas,
pero hornear pasteles está fuera de nuestras habilidades.

—¿Estás segura?
—Sí… —Suspira y se suelta de mi mano—. Haré unas torrijas con

pan duro, o crêpes, o lo que sea. Algo se me ocurrirá.
Suena bastante desalentada.
Supongo que eso no es lo que había planeado para su gran

aparición en la tele. Todos esos años de estudio y práctica para
dominar la repostería francesa, y ahora solo le da tiempo a hacer
unas crêpes… Miro alrededor. No hay nada listo, y hemos tenido que
tirar todo lo de ayer.

—Venga —nos ordena—. Necesitáis una ducha. Ya me habéis
ayudado bastante. Os estaré eternamente agradecida.

Yo asiento, y salimos de la pastelería algo angustiados. Rafael se
va a su casa con prisa, pero yo me despido y me dirijo lentamente
hacia el parking, en busca de mi coche. Camino de mala gana, con
una sensación extraña en el pecho. Siento que me estoy marchando



cuando no debería; como si hubiera podido hacer algo más, pero no
sé verlo.

Esta vez no voy a dormir a casa de Rafael. No; me dirijo a mi
casa, que después de todo es mía. Y, además, me he hartado de
rehuir a Loreta. Quiero verla, cara a cara; que se atreva a
confesarme lo que ha hecho sin mostrar un ápice de culpa. Si de
verdad ha sido ella, es incluso peor de lo que yo pensaba.

Conduzco por inercia, girando sin pensar en las calles correctas.
A cada minuto que pasa, mi furia hacia Loreta va creciendo; he
estado tan ocupado estos días que no había tenido tiempo de pensar
en eso. Pero ahora, solo en el coche, estoy que exploto. Subo en el
ascensor y abro la puerta sin llamar. Desde el recibidor suelto un
grito, para que sepa que he llegado:

—Ha sido cosa tuya, ¿verdad?
Doy un portazo y entro dando zancadas.
No hay respuesta.
La luz del salón está apagada. La mesa sigue cubierta de restos

de comida para llevar, revistas y cáscaras de pistacho. Pero ella ya
no está.

Camino despacio, casi esperando verla salir de algún rincón con
una sonrisa de suficiencia.

Tampoco está en el dormitorio.
Lo único que encuentro es un papel sobre la encimera. Solo

contiene un mensaje:
 

«Una dama siempre se retira con fuegos artificiales.
Disfruta de tu aburrida vainilla, yo prefiero los sabores que
dejan huella. Bon appétit, Sebastián.»

 
Me quedo mirando el papel, y una rabia sorda empieza a latirme

bajo las costillas.
Años compartiendo cama, planes, batidos proteicos… ¿y al final

se va así? Una explosión por puro ego. Una venganza disfrazada de
despecho.

Loreta ha desaparecido, pero las consecuencias de su pequeña
“traca final” siguen aquí.



Y alguien va a tener que limpiar las cenizas.



 

29
Vega

 
El tiempo sigue avanzando sin piedad, y no hay nada que pueda
hacer para detenerlo.

Cuando llega la hora de abrir, lo único que tengo son crêpes,
crème brûlée… y nata montada para decorarlo todo.

He trabajado con lo poco que pude encontrar en el único sitio
abierto a las siete de la mañana: el bendito supermercado asiático
de la esquina, que no parece cerrar nunca.

Los clientes habituales no dicen nada. Me miran, miran las crêpes
y asienten complacidos. No parece importarles el cambio de menú.
Los aceptan, contentos.

El problema es que ni siquiera tengo suficiente para todos, y los
estantes están ya medio vacíos. He puesto masa a fermentar, pero
tardará al menos una hora más. Y olvídate de hacer hojaldre. No hay
tiempo de plegar la masa.

Y cuando llegue la televisión...
No tendré nada que valga la pena.
Quiero llorar. Soy como un zombi detrás del mostrador, vestida

igual que ayer, y tapando las manchas con el único delantal limpio
que me quedaba. No sé cuántos cafés habré tomado, pero me
tiembla el pulso como si estuviera en una peli de suspense y esta
fuera la escena del desactivado de la bomba. En un momento dado
me doy cuenta de que estoy sacando dos cafés a la vez, uno de la
supercafetera y otro de Fátima. Los dos son para mí.

Cuando por fin hay un momento de calma, le devuelvo las
llamadas a mi madre. Ha llamado ocho veces mientras yo me
esforzaba por mantener esto a flote en medio del apocalipsis.

—¿Qué tal, hija? —dice en cuanto descuelgo—. ¿Ya te deshiciste
de esos ratones?



—Creo que hemos conseguido contener la plaga —digo con un
suspiro, pero no consigo sonar alegre.

—Sabía que podrías. ¡Tú puedes con todo! Eres hija mía. Pero
debiste dejar que fuera a ayudarte.

Me la imagino con su cadera de titanio, su bastón y su
determinación inquebrantable, tratando de atrapar ratones con una
escoba. Pobrecita. Ya tiene bastante con sus dolores y sus noches de
insomnio. No podría haberle hecho algo así. Y tampoco habría
servido de mucho.

—Está bien, mamá. Lo hemos conseguido. Sebastián se quedó a
ayudarme.

—Ese Sebastián es un buen partido, ya te lo digo yo.
—Sí, supongo —mascullo, demasiado agotada para procesar lo

que sea que siento por Sebastián ahora mismo.
La verdad es que se quedó aquí como un campeón. Bueno, él y

Rafael, aunque lo de Rafael no sé si fue del todo voluntario o más
bien fue por lealtad a su amigo.

—Luego nos pasamos a verte mis amigas y yo. Para apoyarte
cuando vengan los reporteros —anuncia mi madre.

Casi escupo el café.
—¡No, no! Mamá, mejor quedaos allí, y ya os mandaré fotos.
—Pero, mi niña…
—Que no, que no hace falta —insisto, empezando a sentir sudor

frío ante la imagen de mi madre y su escuadrón de amigas
invadiendo la pastelería.

—¿Has conseguido preparar algo especial para la prensa? —
pregunta, tan avispada como siempre.

—Sí —miento descaradamente—. Muchísimas crêpes.
—¿Solo eso? ¿Y los éclairs? ¿Y tus renombrados macarons?
—Ahora está de moda el minimalismo. Tú no lo entiendes.
A regañadientes, acepta quedarse en casa. Pero no le hace ni

pizca de gracia.
A las diez en punto, aparecen Sebastián y Rafael, puntuales como

un reloj. Justo en ese momento, recibo un mensaje de la gente de la
tele.

 



«No cierres ni hagas nada especial. Queremos una escena
real, que todo tenga el aspecto más natural posible.»

 
Traducción: Me están pidiendo grabar mi pastelería en pleno

apogeo ratonístico.
—¿Cómo estás? —pregunta Sebastián nada más entrar.
—Bien, todo va viento en popa, como puedes ver —le digo

fingiendo indiferencia.
Mi local huele a desinfectante en vez de a chocolate, tengo las

estanterías vacías, y lo único que puedo servir son crêpes con nata,
aunque tampoco muchas, porque se me están terminando. Sí, todo
va a pedir de boca.

Sebastián me dedica una sonrisa cansada.
—Ojalá supiera hornear postres. Me habría quedado contigo para

hacerlos juntos.
Por su tono sé que es sincero, y eso me calienta el pecho por

dentro con una llamita de afecto. Quizás no todo esté mal en el
mundo, después de todo. Quizás aún haya esperanza para la
humanidad. Y para mí… y para mi pastelería.

—Gracias, Sebastián —respondo, bajando la mirada para evitar la
intensidad de la suya—. De verdad. Esperemos que me dejen
preparar algo en directo. Eso podría salvar el día.

Antes de que pueda procesar lo que siento, o darle las gracias de
alguna forma un poco más efusiva, una furgoneta con el logo de la
cadena de televisión Canal Once aparca en la acera.

De ella bajan dos cámaras y una presentadora con un minivestido
y tacones más afilados que una aguja de repostería, de esas que en
la escuela usábamos para eliminar burbujas en el caramelo. La
mujer se coloca justo debajo del cartel donde pone «Dulce Sencillez
– Repostería Tradicional Francesa».

—Colocaos por aquí —les dice a los cámaras—. No, ahí no, ese
no es mi perfil bueno. Grabadme desde el otro lado. ¡Vamos,
zánganos!

Abro la puerta y salgo a donde están ellos, rezando para que
todo termine rápido y sin víctimas.



—Hola, soy Vega, la dueña —digo con mi mejor sonrisa—.
También podéis grabar dentro si queréis.

La presentadora asiente con desgana y se mira el reloj.
—Tenemos quince minutos, así que haremos un plano del cartel,

otro de los escaparates de dulces y luego te haremos un par de
preguntas mientras finges poner cosas en bandejas.

—¿QUÉ? ¿Solo quince minutos?
Allá van mis esperanzas de cocinar algo en directo.
—Señora —me dice un cámara desde dentro—. ¿Dónde tiene las

vitrinas con el género? Estas están todas vacías.
—¿No ibais a grabar mientras trabajaba? —le pregunto a la

presentadora, y me sale un gallo de pura desesperación.
—Cambio de planes. Nos han llamado para rodar en un

restaurante con tres estrellas Michelin. Será el plato fuerte del
programa.

—Casa Mireia —aclara el otro cámara.
Oh, Dios mío, ¿voy a compartir programa con Casa Mireia?

¿Seremos como el yin y el yang de la gastronomía? ¿El poli bueno y
el poli malo?

—¡Vamos, moved el culo! —dice la presentadora dando palmas—.
Hay que darse prisa, que luego nos toca ir hasta la frontera con
Francia, y esta noche he quedado.

No puede ser. No, no, ¡no!
—Pero… ¿por qué no me cancelasteis el reportaje? —pregunto en

estupor—. No me habría importado que vinieseis otro día, con más
tiempo para preparar algo frente a las cámaras.

Miro a Sebastián y Rafael con desesperación.
—Pues eso mismo dije yo —responde la de la minifalda,

encogiéndose de hombros—. Pero tu amiguito, quienquiera que sea,
se puso pesadísimo y dijo que teníamos que incluirte en el primer
programa que se emitiese. Que era “súper–urgente”.

—¿Mi amiguito? ¿Qué amiguito?
—Si no lo sabes tú, yo menos. —Se encoge de hombros—.

Además, fue mi jefe quien habló con él. Yo solo soy una mandada.
¡Zánganos, el trípode frente al mostrador! ¡Vamos, vamos, que os
pesa el trasero!



—¿Se os ocurre quién puede haber insistido tanto para que me
grabaran? —pregunto, corriendo para seguirle el ritmo a la
presentadora.

—Mi jefe dijo que ese tío era más pesado que un vendedor de
criptomonedas. —Mientras habla, se arregla el maquillaje con un
espejito de mano—. Es todo lo que sé.

Mi cerebro hace clic.
¡Criptomonedas!
¿Elton?
Pero… ¿cómo es posible?
¿Quizás conoció a algún famosillo mientras repartía comida con

su moto? ¿Será algún rarito de esos a los que sigue por YouTube?
Pero antes de que pueda resolver ese enigma, los tres de la tele

ya están dentro, apuntando con la cámara directamente a mis
estanterías… más vacías que los estantes de papel higiénico durante
la pandemia.

Estoy acabada.
¿Qué hago? ¿Y si imprimo fotos de tartas y las pego en las

vitrinas? ¿Se notaría en las grabaciones?
Aunque, espera…
¿Qué es ese alboroto fuera?
Me giro y a través de la ventana que da a la calle, veo a mi

madre, cargando en una mano una bandeja gigante cubierta con
paños blancos, mientras con la otra se apoya en el bastón. Detrás de
ella vienen sus amigas, Charo y Toñi, y también Amina y Laia, todas
con bandejas.

¿Qué es esto?
Entran en fila, como si estuvieran ejecutando un despliegue

militar. Unos segundos después aparecen Brayan y Kevin,
empujando un carrito con ruedas repleto de cajas de cartón blanco.

—Somos los ayudantes de Vega —anuncia mi madre—. Hemos
llevado todo esto que ella ha preparado esta mañana a asar al horno
de al lado, porque el suyo no funciona. Abran paso, por favor.

Los de la tele tienen que apartarse porque el escuadrón de
repostería está colocando bandejas en las estanterías con eficacia
marcial.



Eclairs. Madeleines. Tartaletas de arándanos… hasta un increíble
croquembouche digno de una boda francesa, con cientos de
profiteroles rellenos de crema pastelera, formando una pirámide
perfectamente alineada que han estabilizado con caramelo derretido.

Esto es impresionante.
Son todos los dulces que yo les he enseñado a preparar durante

el cursillo, y mucho más. Los han cocinado exactamente como lo
habría hecho yo, siguiendo mis recetas y usando mis trucos. Ni yo
misma encuentro la diferencia.

Estoy tan orgullosa de ellos que se me saltan las lágrimas.
—Pruebe esto —dice mi madre, ofreciéndole un macaron de

pistacho a la presentadora.
La chica lo coge, lo muerde… ¡y gime de placer! Sebastián se gira

hacia mí, yo me pongo roja, y ambos contenemos la risa.
—Dios mío —dice la presentadora con la boca llena, tapándosela

para no salpicarnos de migas—. ¡Esto es una maravilla celestial! ¡Un
bocado divino!

Luego gira en torno a sí misma, observando con incredulidad a
todos los recién llegados.

—¿Todos estos son empleados tuyos? —pregunta, asombrada.
—Bueno, ellas son… —empiezo a decir, pero mi madre me

empuja hacia atrás y sonríe con superioridad.
—¡Por supuesto! —dice—. Pero no trabajamos todos a la vez.

Hacemos turnos rotativos. Es una gran jefa. Nos da muchísimas
vacaciones. ¡Y nos paga un buen billete! Todo el mérito de los dulces
es suyo. Son sus recetas secretas.

Ahí está: por eso dicen que “madre no hay más que una”.
La presentadora asiente. Mi madre ha captado su interés por

completo. Siempre era ella la que hacía la demostración de
seguridad durante el despegue, y se le nota la experiencia.

—¡Recetas secretas! —exclama la presentadora del Canal Once—.
¡Me encanta! Zánganos, apuntad eso. Que lo diga la voz en off del
narrador, durante la toma en la que voy caminando por la acera.

Charo me guiña el ojo, y Amina me da la mano por detrás de la
espalda. Al fondo, Sebastián sonríe, y ayuda a Laia a distribuir los



dulces por las estanterías, que ya no están vacías, sino repletas de
pasteles maravillosos que huelen a gloria.

Y así, mi pequeña y dispar comunidad me salva del desastre.
El reportaje es un éxito.
Los reporteros se quedan mucho más de quince minutos, y me

da tiempo a mostrarles mi truco secreto para que las madeleines no
pierdan la forma al sacarlas del horno.

No sé cómo es posible, pero termina siendo una mañana
perfecta.

Los de la tele se marchan, seguidos por mi grupo del curso de
repostería y luego Rafael, al que le dejo llevarse todos los milhojas
que quiera en agradecimiento.

Al final, solo queda Sebastián, apoyado en el mostrador,
sujetando un trapo y quitando las migas que han quedado atrás.

Cierro la puerta y giro el cartel de “Cerrado”. Me da igual que sea
martes, y que sea apenas mediodía. He tenido suficiente por hoy, y
me he merecido un descanso.

Sebastián me mira.
—Enhorabuena —dice—. Ha salido genial; te lo merecías.

Trabajas muy duro.
—Yo… gracias. Sin vosotros… sin ti, no habría sido posible.
—Un placer. —Mira sus dos relojes, como de costumbre—. Bueno,

supongo que debería irme. Ya está cerrado.
Pero no suena como una afirmación. Parece más bien… una

pregunta. Una con trampa.
—Quédate —digo firmemente.
Su expresión cambia, se suaviza. Apoya un codo en el mostrador

y ladea la cabeza, con esa sonrisa que me derrite los nervios.
—¿Quieres que me quede a limpiar? —propone—. Puedo

quedarme esta tarde, sí… El suelo está lleno de harina, y puede que
encontremos algún ratón rezagado…

Niego con la cabeza, muy despacio.
—No me refería a limpiar.
Sebastián traga saliva y se afloja la corbata como si de pronto le

apretase.
—¿Entonces…?



—¿Tú qué crees? —respondo, atrapada por sus ojos de acero.
—¿Terminamos… lo de la otra tarde en el jardín? —me dice,

titubeando.
Asiento. Y añado:
—Pero esta vez, sin niños gritando.
Sebastián sonríe: una sonrisa lenta, deliciosa… tentadora.
—¿Y con postre? —pregunta, juguetón.
—Con doble postre.
—¿Fondant de chocolate?
—Y tarta Ópera. Con todas sus capas.
Y sin decir nada más, bajo la persiana.
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Sebastián suelta el trapo y me coge en brazos, y yo envuelvo su
cintura con mis piernas. Me río, recordando el día en que me llevó a
caballito, y él me lleva a cuestas hasta el obrador, cerrando la puerta
al entrar. Aparta los boles de la encimera de acero con un gesto de
la mano, y estos tintinean en protesta, amontonados en un rincón
de golpe.

Me coloca sobre la superficie suave y fría, y toma mi rostro entre
sus manos, acercándolo al suyo mientras me devora con los ojos, de
pie frente a mí.

—¿Recuerdas eso que me preguntaste? —dice con voz ronca—.
¿Justo antes de la plaga de ratones?

Trato de hacer memoria, pero mi mente está nublada por las
ganas de besarle, y esperemos que algo más.

—No sé de qué me hablas —respondo con voz temblorosa.
—Me preguntaste qué me había parecido lo del otro día, en la

pérgola de los jazmines.
Asiento, recordando aquel catastrófico momento.
—Creo que querías saber si me gustó… —insiste.
Asiento de nuevo, casi con miedo de su respuesta.
Sus labios se pierden por detrás del lóbulo de mi oreja. Gimo y

echo la cabeza hacia atrás, mientras él besa mi cuello. Ladeo la
cabeza para buscar sus labios, y noto que tiene azúcar glas por el
pelo. Sonrío y me muerdo el labio inferior. Me aprieta contra sí
todavía más fuerte, y puedo sentir que me desea tanto como yo a
él.

Me echo hacia atrás, y unas bandejas se caen al suelo, pero
ninguno de los dos les hace caso.

No puedo más. Agarro su cabeza y la aparto de mis pechos,
donde su nariz ha anidado sin saber cómo. Mientras Sebastián me



sostiene por la cintura, lo beso con el hambre contenida de todos
estos días, y él me devuelve el beso.

Su mano se pierde por detrás de mi cuello y desata el delantal.
Luego intenta lo mismo con los botones de mi camisa, pero son
diminutos, y se traban al sacarlos. Me río. Me la quito entera por la
cabeza, quedando en sujetador enfrente de él. Sebastián me admira
y se relame los labios lentamente, como si me saborease a distancia.
Mientras tanto, yo pongo las manos sobre su cinturón, pasándolas
antes por el volumen creciente que se encuentra apenas unos
centímetros más abajo.

—La respuesta es no —murmura, aunque yo hace un buen rato
que he olvidado la pregunta—. Me preguntaste si me había gustado,
y la respuesta es no. No me gustó. Me encantó. Y me gustaría
pasarme el resto de mi vida besándote, y haciendo el amor contigo,
aunque sé que eso no es posible, porque a veces tendremos que
trabajar, y comer… y hacer pasteles, y vender café…

Me río en silencio y le doy una palmadita en la nuca. Luego le
quito el cinturón con un tirón decidido, y lo atraigo hacia mí.

—A ti no te gustan mis pasteles —susurro en su oído, mientras
sus manos se pierden entre mis pechos y su cadera se acerca a la
mía.

—A mí me gusta todo lo tuyo —responde, y después ya no nos
queda aliento para decir nada más, porque nos fundimos en un
abrazo apasionado en el fondo de la pastelería oscura y cerrada.



 



Cuaderno de Recetas de Vega
TARTA ÓPERA

 
La tarta ópera es una obra maestra de capas que combinan a la
perfección.
 
Antes de empezar, es importante que estén bien húmedas (se
recomienda usar almíbar de café). Una humedad adecuada las
prepara para el siguiente nivel de placer.
 
La base es un bizcocho de almendra, bien firme, capaz de sujetarlo
TODO.
 
Cuando el bizcocho está listo, hay que deslizar sobre él una capa
sedosa de crema de café, extendiéndola con ahínco, con un masaje
sensual, y terminar con un buen chorro de glaseado hasta que las
capas se fundan una con la otra en una unión tentadora y perfecta,
como dos cuerpos que se encuentran, se superponen y se hunden el
uno en el otro hasta llegar a ese aplauso final que todos esperamos
en un auténtico y delicioso …  espectáculo de ópera.
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Despierto sin saber muy bien dónde estoy, ni qué hora es.

Durante unos segundos me dejo arrullar por el silencio, hasta que
el techo desconocido, una lámpara ultramoderna y el aroma a café
que flota en el aire me devuelven a la realidad: estoy en casa de
Sebastián. Y probablemente son las cuatro... o las cinco de la
mañana.

Me siento desorientada, pero no por la hora: anoche nos
acostamos temprano, aunque la tarde fue de todo menos tranquila.
Sexo desenfrenado primero en la pastelería (un lugar nada
ergonómico para tales cosas, por cierto) y luego aquí, donde por fin
tuvimos espacio, privacidad… y una superficie mullida, sin bandejas
de horno debajo.

Alargo la mano hacia la mesilla. Sobre esta ha dejado solo un
reloj: el analógico.

Sacudo la cabeza, recordando cómo anoche se quitó los dos. ¡Los
dos!

Cuando le pregunté por qué no le bastaba con uno, él lanzó el
digital sobre la alfombra sin miramientos y murmuró:

—Ese ya no lo necesito. Pertenecía a una vida en la que fingía ser
alguien que no era.

Sonreí, justo cuando se quitaba el otro, más antiguo, con cuidado
y lo dejaba junto a la lamparita.

—¿Y ese? —pregunté, con la cara hundida en su pecho.
—Ese me lo compré con mi primer sueldo decente. Me recuerda

de dónde vengo.
Ahora, mientras lo observo dormir con el pelo revuelto y las

sábanas cubriéndolo a medias, no puedo evitar pensar en sus dos
relojes como en sus dos vidas: la de antes, hecha de esfuerzo, pero
también de máscaras postizas... y esta que podría empezar ahora,



en la que podría permitirse ser quien es realmente y bajar la guardia
de una vez por todas.

Murmura en sueños; debe de estar agotado. No me extraña; es
muy temprano para la gente normal. Pero mi cuerpo tiene la
costumbre de despertar a esta hora. Y, encima, hemos pasado
muchas cosas en tan solo dos días: primero una plaga de ratones. Y
luego... bueno. Digamos que lo celebramos como es debido.

Aquello fue digno de un sonoro Ooh La La!
Cuando pensaba que Sebastián era un estirado, era porque no

tenía ni idea de lo que había bajo la superficie de ese hombre tan
serio y callado. No lo había visto pasar la noche en vela,
arremangado y sujetando una escoba por puro altruismo, ni
tampoco había visto su mirada de admiración cuando se marcharon
los de la tele, tras un reportaje que salió incluso mejor de lo
esperado.

En fin, no voy a despertarlo; necesita descansar. Pero yo, en
cambio, no puedo permitirme más vacaciones. He tenido el local
cerrado casi todo el lunes y el martes, y hoy además tengo la última
sesión del cursillo de repostería (aunque, claramente, mis alumnos
ya han superado a su maestra).

Me visto, salgo de puntillas y salgo del lujoso apartamento sin
hacer ruido.

Busco la boca de metro más cercana. Esto es algo que me
encanta de las ciudades con metro: no importa que no hayas estado
nunca en cierta calle, porque siempre puedes llegar a donde
necesites uniendo los puntos. Lo hacía en París mientras estudiaba,
y lo sigo haciendo ahora, en Barcelona.

El tren va casi vacío. Cierro los ojos y apoyo la cabeza contra el
cristal, fantaseando con el reportaje de la tele, y lo que sucedió
después entre cuencos de nata y rodillos de amasar.

No me puedo creer que todo haya salido tan bien. Aunque, como
siempre que las cosas van bien, el gusanillo de la duda vuelve a
atacar. Seguro que se presenta algo inesperado.

O no.
A lo mejor esta vez las cosas están empezando a irme bien

definitivamente. Ya es hora, de todos modos.



Voy directamente a la pastelería, y subo la persiana de Dulce
Sencillez en la calle aún oscura y vacía. Me cambio de ropa; por
suerte mi madre ayer trajo ropa limpia, aparte de pasteles. Me
pongo el delantal y no puedo parar de sonreír.

Hoy toca empezar de cero, porque ayer no dejé casi nada
preparado. En el obrador, todavía no huele a mantequilla ni a masa
fermentada. Pero en un par de horas giraré el cartel de “Abierto”, y
esta vez no habrá solo crêpes: tengo tiempo, tengo ganas de
trabajar y mis niveles de estrés por fin están bajo control. Enciendo
el horno, agarro la batidora y empiezo a mezclar, amasar y dar
forma a mis sueños de harina y azúcar. Hoy no voy a hacer
croissants; no hay tiempo para el laminado del hojaldre, y no pienso
usar uno congelado. Por el momento, descarto también las tartas,
aunque puedo hacer alguna más tarde, cuando se calme el revuelo
de las primeras horas. Pero me pongo a hacer choux, lenguas de
gato, sablés y un par de bizcochos sencillos.

Voy midiendo los ingredientes a toda velocidad, y en la radio de
fondo suena Yesterday de Los Beatles: canto mientras trabajo,
esforzándome por ignorar que la canción parece estar haciendo eco
de ese presentimiento que cada vez se hace más grande en mi
pecho: la sensación de que lo bueno, lo dulce… a menudo se
desmorona sin avisar y se convierte solo en un recuerdo…

¡Qué bajón, por favor!
Mejor cambio la emisora.
No necesito este tipo de negatividad en mi vida.
El reloj avanza veloz, pero mis manos también. Hoy ni el tiempo

podrá conmigo. Amaso, relleno, horneo… y, ahora sí, la pastelería
empieza a llenarse de los característicos aromas dulces que tanto me
gustan: mantequilla, chocolate, vainilla y masa al horno.

Quizás no haya empezado la semana con muy buen pie, pero hoy
voy a abrir con normalidad, y sé que los clientes se marcharán con
una enorme sonrisa.

Los primeros en entrar son unos chicos que trabajan en una obra
de rehabilitación cercana: ellos madrugan casi tanto como yo. Entran
con sus chalecos reflectantes y sus pantalones reforzados,
manchados de cemento y pintura.



—Ayer volviste a cerrar pronto, ¿eh? —me pregunta uno, creo
que se llama Iorghu.

—Es que vino la tele a hacernos un reportaje —le digo con tono
confidencial—. Pero no se lo digáis a nadie todavía. ¡Es un secreto!

Los chicos me miran con aprecio, y se van a su mesa a disfrutar
de su desayuno recién hecho.

Los observo, satisfecha.
Este es mi negocio.
Esta es mi vida.
Todo está yendo de maravilla, y nada puede estropear esta

felicidad que he construido con mis propias manos y mi esfuerzo de
muchos años…

La canción de Los Beatles resuena en mi cabeza; se me ha
pegado el estribillo.

Una mujer entra en la pastelería, y me quedo helada al reconocer
sus facciones: gafas de sol gigantes, gabardina de diseño y tacones
vertiginosos.

Es ella.
La ex de Sebastián.
Se me encoge el estómago, y mis ojos se desvían hacia el

cuchillo de cortar tarta, detrás de mí sobre el estante. Que me
sujeten, o no respondo de mis actos.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunto con frialdad, fingiendo no
reconocerla.

Como saque el móvil y se ponga a grabar, le estampo una tarta
en la cara.

—Venga, pastelerilla —me dice al llegar al mostrador—. Deja de
hacerte la tonta, que de eso no tienes ni un pelo. Sabes
perfectamente quién soy.

Se quita las gafas y me observa con unos ojos helados y azules.
Dios mío, es perfecta. Tiene la piel de porcelana. Es como una de
esas muñecas de proporciones imposibles, pero en forma humana.
Seguro que los cirujanos plásticos usan su nariz de modelo cuando
operan a la gente.

—¿Quería usted un café? —digo, ignorando la provocación—. ¿O
preferiría probar las lenguas de gato?



—Las lenguas de gato te irán bien para cazar todos esos ratones,
seguro —comenta, apoyándose en el mostrador con languidez.

Siento la furia creciendo en mi interior como un torrente a punto
de romper un dique. No puedo más. No quiero causar una escena
delante de mis clientes, pero esto es demasiada desvergüenza.

—Fuiste tú, ¿verdad? —mascullo entre dientes, con la voz
temblando de furia.

Loreta suspira y contempla mis galletas con la nariz arrugada,
como si la vitrina estuviera llena de cacas de perro, y no pasteles.

—¿Qué más da quién fuera? —responde—. La mano ejecutora es
lo de menos… Lo importante es quién ideó el plan, ¿no crees?

—Entiendo. Entonces fuiste tú. Maldita niña de papá engreída, te
crees mejor que todos los demás, ¿verdad?

—No me has entendido —replica con suma paciencia—. Puede
que yo dejara esa jaula de ratones en el baño, pero nada de eso se
me ocurrió a mí. La idea fue de otra persona. Alguien que está de mi
parte, y lleva mucho tiempo tratando de hundirte desde dentro.
Alguien que, al parecer, estaba dispuesto a hacer cosas
increíblemente atrevidas solo por conseguir que este antro de
colesterol desapareciese del mapa del barrio.

Suelto un bufido. ¿Pero qué balbucea esta loca?
—Resopla todo lo que quieras —dice con suficiencia—. Hasta la

idea de mi vídeo fue suya. Estábamos ahí sentados. —Señala una
mesa junto a la puerta—. Y entonces él dijo: “Ojalá cerrasen este
sitio y nuestra amiga Cayetana pudiera abrir por fin su tienda de
fitness en esta ubicación tan top”.

—Menuda tontería —replico—. Debería echarte a patadas de mi
negocio. —Me giro hacia el cartel de “Reservado el derecho de
admisión”, que compré la primera vez que vino Elton, pero nunca he
puesto en práctica—. Es más, ¿ves ese letrero? Pues, a partir de
ahora, tú, tus ratones y tu culo de niña rica sois personas non gratas
en esta pastelería. C'est bien compris ?

La mujer se encoge de hombros con tanta elegancia que le
lanzaría un tenedor, y me da la espalda.

Y ya está.
Se marcha.



Me he deshecho de ella para siempre.
Toma ya, Universo. No todo va siempre mal.
Esta vez he ganado yo…
Antes de salir, Loreta se gira y me saluda desde la puerta.
—Puedes echarme si quieres —dice tranquilamente—. Pero lo de

los ratones fue idea de Sebastián, no mía. Y, si no me crees, puedes
preguntárselo. Verás entonces quién te ocultó cosas, y quién se
limitó a cumplir órdenes de la persona a quien amaba.
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Ni siquiera espero a que los pasos de esa zorra desaparezcan calle
abajo, o a que su silueta de Barbie, con sus pendientes de
diamantes brillando bajo la luz matinal, se difumine tras la ventana.

¿Cómo se atreve a decir esas cosas?
Estoy segura de que miente. No la conozco, pero todo en ella

grita falsedad, impostura y un deseo inagotable de aparentar algo
que no es.

Puede que sea rica, guapa y tenga un gusto exquisito para la
ropa, pero yo tengo algo que ella no tiene: INTEGRIDAD.

Respiro hondo y ojeo rápidamente las mesas. Me acerco a los
chicos de la construcción y me agacho junto a la suya.

—Chicos, ¿os vais a quedar un rato más?
Iorghu mira su reloj y asiente.
—Sí, nos quedan diez minutos de pausa. ¿Por?
—¿Podríais vigilarme un poco la caja? Tengo que hacer una

llamada urgente. Estaré en el obrador si pasa algo.
—Claro, Vega, ni te preocupes. —El más corpulento de ellos cruza

los brazos—. Si alguien intenta robarte un solo macaron, se las verá
con nosotros.

Sonrío, halagada. Estos chicos cada vez me caen mejor.
Cojo el teléfono y me encierro en el obrador.
Busco el nombre de Sebastián en la agenda. Hace poco que está

ahí, y creo que nunca le he llamado. Me resulta incómodo que la
primera vez sea para esto, pero no me siento capaz de esperar a
que baje a tomar café. Necesito hablar con él. Ahora. Si no aclaro
las cosas y consigo calmar mi mente, me pasaré el resto de la
mañana montándome películas inverosímiles, y seguramente, sin
motivo.

Contesta al segundo tono.



—Dame un minuto —dice en voz baja—. Estoy en una reunión.
Oigo sus pasos y una puerta cerrándose.
—Vale, ahora ya estoy solo en mi despacho —anuncia—. Dime,

¿estás bien? ¿Qué tal tu mañana?
Suena contento, y su voz fluye por el altavoz como caramelo

fundido. Las piernas me flaquean un poco al escucharlo, y más aún,
al recordar su cuerpo desnudo bajo las palmas de mis manos.

Me apoyo en la mesa de acero inoxidable, junto a unos moldes
de magdalenas sin fregar, y cierro los ojos.

—Sebastián...
Ni siquiera sé cómo plantearle esto. Seguro que es una tontería.

Pero…
—¿Sí?
—Verás, ha venido alguien a la pastelería. —Noto cómo su

silencio se vuelve alerta al otro lado de la línea—. Era… tu ex.
Loreta.

Sebastián suelta un bufido.
—No me puedo creer que haya vuelto a molestarte. No sé qué le

pasa últimamente, creo que debería ir a terapia…
—Ya... —Hago una pausa—. Bueno, vino para decirme algo…

Algo que me ha dejado pensativa. Solo me gustaría hacer una
pequeña comprobación. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto. Puedes preguntarme lo que quieras.
—¿Me prometes que me responderás la verdad?
—Vega, yo nunca te mentiría.
—¿Seguro?
—Seguro.
Trago saliva.
—Loreta ha dicho que fue ella quien soltó los ratones, pero que la

idea fue tuya. Y que también fuiste tú quien le dio la idea para el
vídeo, el día que desayunasteis aquí, juntos. Dijo que tú habrías
preferido que abriesen una tienda de fitness en vez de mi pastelería.
Al parecer, una amiga vuestra quería también este local.

El silencio al otro lado es tan largo que me empiezo a preocupar.
Finalmente, Sebastián se aclara la garganta.
—Vega... Puedo explicarlo.



Oh, no. Esa es la peor respuesta posible.
—¿Qué quieres decir con eso? —pregunto, sintiendo una ola de

frío que me recorre la espalda.
—Verás... Es posible que... bromeara con lo de los ratones. Y sí,

es posible que la idea de soltarlos en la pastelería fuera inicialmente
mía, pero, cuando lo hizo de verdad, yo…

Siento que el suelo del obrador tiembla. No sé si son los muebles
que se tambalean o mi cabeza dando vueltas, pero la sensación es
horrorosa.

—¿Me estás diciendo que Loreta decía la verdad? ¿Que fue idea
tuya? —digo, con la voz rota.

—Vega, lo dije en un momento en el que...
—¡La idea fue tuya! —repito, pero esta vez mi voz no es mía. Es

un grito de rabia—. Espera un momento, ¿y has dicho también que
sabías que fue ella quien soltó los ratones? ¿Lo sabías, pero fingiste
todo el tiempo no tener ni idea de quién podía ser el culpable?

Sebastián intenta dar explicaciones, pero yo ya no estoy
escuchándole. Mi cerebro está encajando todas las piezas, y no me
está gustando nada el resultado de este puzle.

Recuerdo su actitud durante aquel concurso y su desinterés por
probar mis dulces desde el primer día que abrí… La manera en que
parecía que jamás contendríamos la plaga de ratones a tiempo, a
pesar de su “ayuda”. Por suerte se me ocurrió ponerles un cebo.
Seguro que le dio muchísima rabia cuando mi plan salió bien…
Maldita sea, ¡todo cuadra!

Él ha estado intentando hundirme. Y luego se acostó conmigo
para hacerme creer que no estaba implicado. ¡Dos por uno!

¿Cómo he sido tan idiota?
¿Cómo ha podido ser tan retorcido?
Seguro que aún sale con Loreta, y después de hacer el amor

juntos se sientan en la cama y se burlan de mí, de mi ingenuidad y
de mis pasteles que parecen medusas muertas.

—No me lo puedo creer —le escupo al teléfono—. ¿Cómo esperas
que confíe en ti si me ocultas cosas tan importantes?

—Vega —dice Sebastián—, no estaba tratando de ocultarte nada,
es solo que… no quería empeorar las cosas. Es cierto que le dije a



Loreta lo de los ratones, y en ese momento, quizás pensaba que una
pastelería era lo peor que podían poner enfrente de mi oficina. Pero
ahora que te conozco todo es diferente. Ahora que he visto cómo
trabajas, cómo te esfuerzas, lo buena que eres en tu oficio… yo te
admiro muchísimo. Me alegro mucho de que el dueño se negase a
darle ese local a Cayetana.

—Claro, me admiras tanto que nunca has probado ninguno de
mis dulces. Ni uno solo.

De pronto, lo veo todo cristalino. Esa es la confirmación final.
—No lo he hecho porque sigo una dieta keto muy estricta para

mantenerme lo más sano posible, y...
—¿Sabes, Sebastián? —le corto, con frialdad—. La salud no está

solo en el cuerpo. También está en la mente. Y siento decirte que
tanto tú como Loreta estáis enfermos de gravedad, aunque tengáis
la piel fresca como una lechuga. Lo vuestro no tiene cura.

Aprieto el botón de colgar con rabia y lanzo el teléfono sobre la
mesa de acero. El golpe resuena por todo el obrador.

Me siento perdida. Aunque ahora, al menos, todo tiene sentido.
Ese presentimiento que tenía en el estómago desde que me

levanté era por esto. En el fondo, mi subconsciente sabía que
Sebastián no era de fiar. Me dejé engañar. Me dejé llevar por su cara
bonita y sus palabras de miel.

Maldita sea. Qué estúpida he sido.
Y, como si el universo estuviera disfrutando de mi desgracia, el

siguiente cliente en entrar es la gota que colma el vaso.
Oigo el motor de la moto de Elton, y lo veo aparcar en la acera,

pegado a la ventana, aunque le he pedido miles de veces que no lo
haga porque estropea la vista a los clientes.

Entra con su casco bajo el brazo y esa sonrisa ladeada de
siempre.

—Hola, muñeca. ¿Te gustaron mis rosas?
 

 





Cuaderno de Recetas de Vega
FINANCIERS

 
Los financiers son pastelitos de almendra cuya forma y color
recuerdan a los lingotes de oro. Eran los preferidos de los banqueros
y ricachones del siglo XIX: gente con mucho dinero, pero poco
tiempo para dedicarlo a minucias como disfrutar de la buena
comida …  o a ser buena persona.
 
Obviamente, los financiers están hechos de masa, y no de oro.
Como dice el dicho: “no es oro todo lo que reluce”.

Pues no.
No lo es.
No hay que fiarse de las apariencias, ni de los hombres con

dinero que se te arriman y parecen demasiado amables sin motivo.
Y no voy a volver a comer financiers nunca, que quede claro.
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Sebastián

 
Cuando Vega cuelga, estrello el teléfono contra la mesa, tan fuerte
que casi rompo la pantalla. Maldita sea. ¿Cómo he podido meterme
en un lío de estas proporciones? ¿En qué momento decidí ser un
idiota profesional?

En ese instante entra Rafael en mi despacho. Se le ve contento y
despreocupado, con su café en la mano y la típica sonrisa de quien
sabe algo que los demás no.

—Oye, buenas noticias —dice a modo de saludo—. Hemos
encontrado el cargamento que se perdió de camino desde
Cartagena. ¡Al final no estaba perdido! Estaba en Irlanda, lo
confundieron con una partida de pienso para ovejas. Pero ya viene
hacia aquí.

Lo miro y se encoge un poco. Creo que tengo cara de querer
estamparle la cafetera en la cabeza al primero que entre, y es el
único candidato.

—¿Te pasa algo? —pregunta, alzando una ceja—. Las ovejas
irlandesas están bien, si eso te preocupa.

—Sí. No —respondo secamente.
—¿Sí o no? Porque tienes cara de estar a punto de cometer un

asesinato y espero que no sea el mío. Oye… ya sé que os dejé solos
con mis hijos, y que a veces pueden ser un poco agotadores, pero
no creo que eso justifique mi muerte… ¿verdad?

Da otro paso atrás, teatralmente alarmado.
—Rafael, no estoy para bromas —gruño—. He metido la pata

hasta el fondo.
—Venga, Sebas, ¿qué has hecho esta vez? ¿Te has comprado

otro coche absurdo para impresionar a la familia de Loreta? —
Entrecierra los ojos, fingiendo pensar—. ¿No? Vale… entonces, ¿qué?



¿Has decidido llevar tres relojes en vez de dos, porque ayer llegaste
tarde al gimnasio?

—Rafael, escúchame. ¿Recuerdas lo de los ratones?
Él frunce el ceño.
—A ver, dame un segundo… Ah, sí. Mis lumbares todavía se

acuerdan bastante bien, gracias a la fantástica noche que pasé el
lunes, frotando suelos y tapando grietas en esa pastelería. ¿Por qué
lo preguntas?

Me mira con sospecha, y yo trago saliva.
—No me refiero a ese día, sino antes. ¿Recuerdas cuando

quedamos con Loreta en la pastelería? Cuando estábamos
intentando convencerla de que hiciera un vídeo, para contrarrestar lo
de Café Txanchullo.

—Menudo marrón aquel —asiente—. ¿Cómo olvidarlo? Aunque
casi mejor que no lo hiciera. Pero sí, sigue.

Respiro hondo. Me cuesta hasta pronunciarlo.
—Bien. Si haces memoria, ese día… quise hacerme el gracioso y…

bueno, comenté que habría que hacer que cerrasen esa pastelería
porque los pasteles llevaban azúcar y harina refinada. Al parecer,
dije que eso sería “un servicio a la sanidad pública”, o algo así… E
hice la broma de que soltar una plaga de ratones sería la forma más
rápida de lograrlo.

El rostro de Rafael se contrae en una mueca de incredulidad y
desaprobación. Está claro que, ahora sí, se acuerda de todo eso.

—Tío, a veces eres lo peor. Te lo he dicho alguna vez, ¿no?
Me señala con el dedo, acusador.
—Escúchame —le digo—. Loreta le ha contado todo eso a Vega.

Le ha dicho que infestarle la pastelería de ratones fue idea mía. Y
luego Vega me ha llamado para confirmar si era verdad.

—Pero tú lo has desmentido todo, ¿verdad? —su tono ya no es
de broma.

Miro la mesa, prístina y vacía, a excepción de mi Mac último
modelo.

—No podía mentirle. Y la verdad es que se me ocurrió a mí. Eso
era cierto. Quién sabe, es posible hasta que Loreta me grabase
diciéndolo, siempre está tecleando algo en el móvil.



Rafael se pasa una mano por la cara y suelta un suspiro.
—Ufff, Sebastián… Te has metido en un buen lío. Pero no sé qué

decirte. Fue una mala idea sugerirle eso a Loreta, sabiendo que está
majareta. ¿Por qué tuviste que hacer esa broma de mal gusto?

—No lo sé —murmuro.
Pero sí que lo sé, y Rafael lo entiende antes de que lo diga.
—Porque querías impresionar a Loreta. Porque siempre quisiste

encajar con su gente de alta alcurnia, y demostrar que eras parte de
su tribu. Porque te sentías inferior a ellos y pensabas que, si te
parecías lo suficiente a ellos, te aceptarían como uno de los suyos.

Asiento, avergonzado.
Rafael se cruza de brazos.
—Escucha, Sebastián. Separarte de Loreta ha sido la mejor

decisión que has tomado en tu vida. Y eso que has tomado muchas
buenas, como abrir esta empresa —dice, señalando nuestras
modernas oficinas en pleno centro de Barcelona—. Pero por fin te
estás dando cuenta de que no necesitas aparentar nada. Llegaste
hasta aquí por tu cuenta, empezando desde cero. Eso tiene
muchísimo más mérito que cualquier enchufado al que su papi
millonario le presta la pasta para que juegue a ser empresario. Para
mí, lo que tú has hecho vale mil veces más que todo lo que tienen
ellos.

Asiento. Lo sé. Lo sé de sobra. He desperdiciado demasiado
tiempo intentando impresionar a gente cuya opinión debería darme
igual.

—Pero —continúa Rafael, señalándome como un profesor en
clase—, ahora tus actos han salpicado a una persona inocente. Tus
comentarios han hecho más daño del que pensabas.

Me remuevo en la silla.
—Pues sí.
Rafael se encoge de hombros.
—Bueno, pues cruza la calle, entra en esa pastelería y explícale lo

que ocurrió, y cómo te sientes. Es lo que hace la gente normal. Es
muy fácil. Solo tienes que abrir la boca y hablar.

—Lo sé, pero… —Hago una pausa. Lo que tengo que decir pesa
tanto que casi tengo que arrastrarlo fuera de mi boca—. No creo que



baste con soltarle cuatro palabras bonitas. Le he fallado. Le he
mentido. No puedo simplemente presentarme, pedirle un café y
fingir que todo sigue bien entre nosotros. Creo que la conozco un
poco, y si lo intento me lanzará el rodillo de amasar a la cabeza.
Además, me lo merezco.

Rafael me mira y exhala con impaciencia.
—La gente no va por ahí lanzando rodillos de amasar.
Levanto una ceja.
—¿Has conocido a Vega?
Él hace una mueca.
—Vale, puede que tengas razón. Pero si crees que las palabras

son poco, cómprale flores. Con Sara siempre funciona.
Sacudo la cabeza. Algo me dice que, con Vega, eso tampoco

servirá.
Ella es diferente. Ama lo casero, lo hogareño, las cosas hechas a

mano. No quiere gestos vacíos, ni flores de invernadero: quiere
esfuerzo real. Le encantan los dulces, el trabajo manual, lo que uno
crea con sus propias manos…

¿Le hago un florero de barro?
Mientras tanto, Rafael sigue con su perorata, completamente

ajeno a mi tormenta mental.
—Tío, tienes dos opciones: tragarte tu orgullo y pedirle perdón, o

quedarte aquí, solo, en esta oficina, rumiando lo idiota que has sido.
Tú decides.

Lo miro.
Miro la puerta.
Miro mi móvil, con la pantalla ya apagada, donde antes ponía su

nombre. Me gustó verlo ahí. Me alegré de que me llamase.
Y de repente lo tengo claro. Sé exactamente lo que tengo que

hacer.
—Rafael, ¿me acompañas a un sitio esta tarde?
—¿La opción de decir “no” se contempla?
—Ya sabes la respuesta.
—Y tú sabes cuántos fines de semana vas a cuidar a mis hijos,

¿verdad?
Asiento.



—Los que haga falta.
Ni siquiera son tan malos, comparados con un futuro sin la única

mujer que vale la pena.
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—¿Cierras a mediodía? —me pregunta Elton con tono embaucador
—. Porque venía a proponerte algo divertido…

Los chicos de la obra me miran con la mandíbula apretada, como
esperando a que les asegure que Elton no es peligroso antes de
marcharse de vuelta al trabajo. Les hago un gesto con el pulgar.
Iorghu asiente, más tranquilo, y empiezan a recoger sus cosas.

—No lo sé, Elton. Tengo mucho trabajo. Tengo que hacer masa
para hojaldre, dejarme los brioches preparados para más tarde y
también me gustaría...

Paro en seco al darme cuenta de que me falta el aliento. El estrés
de los últimos días me ahoga, y llevo un buen rato conteniendo la
respiración sin querer.

Elton me mira y sacude la cabeza, como si se hubiera esperado
esa misma respuesta.

—Escúchame —me interrumpe—. Trabajas demasiado, llevas
mucho estrés encima, gatita. ¿Por qué no vienes a comer conmigo?
Tengo muchas novedades interesantes. Podríamos ponernos al día.

Lo miro, dudando. No sé si debería hacerlo. Ya ha ocurrido mil
veces: me convence, la cosa parece ir bien, pero al final, siempre
termina estropeándolo todo con algún comentario fuera de lugar… o
pidiéndome dinero.

—No sé, Elton. Siempre acabamos discutiendo, y lo sabes.
—Creo que deberías darme una oportunidad como amigo —

insiste—. Me he estado esforzando mucho por cambiar. Nunca me
haces caso, pero Vega, fíjate, yo soy el único que ha estado
apoyándote desde que llegaste a Barcelona. ¿Recuerdas cuando
trabajábamos en el Carpi Café juntos? Yo siempre estaba ahí. Fui yo
quien te sujetó la cabeza sobre el váter cuando cogiste el virus del



estómago y vomitaste durante tres días seguidos. ¿Es que no te
acuerdas?

Se me escapa una sonrisa amarga al recordar aquellos días tan
sumamente desgraciados.

Hoy no tengo un virus del estómago, pero también tengo ganas
de vomitar después de lo que acaba de ocurrir.

—Me acuerdo, sí, y te lo agradezco. Y, la verdad, hoy no me
siento mucho mejor que entonces —murmuro, más para mí misma
que para él.

—¿Es por el tipo ese del cochazo? —me pregunta—. ¿Ese que te
dejó en el portal el otro día y va por ahí regalando cafeteras?
Menudo presumido. Ese tipo de gente no es como nosotros.
¡Nosotros somos luchadores, Vega! A ellos se lo dan todo hecho.
Anda, cuéntame qué te ha hecho, ¿quieres que vaya a darle una
paliza? ¿Le llevo una hamburguesa remojada en pis de gato?

—¡No, no! —exclamo, antes de que se venga arriba—. No quiero
hablar de eso.

Y menos con Elton. Es un latoso y no parará de darme la brasa
con eso el resto de mi vida.

De pronto, me surge un pensamiento de la nada. Recuerdo
cuando vinieron los del Canal Once, y hablaron del benefactor
misterioso que insistió para que me incluyeran en ese reportaje
cuanto antes. Según lo describió la presentadora, era “Más pesado
que un vendedor de criptomonedas”.

¿Y si fue Elton, después de todo?
Tengo que averiguarlo. Si es así, no puedo ser una desagradecida

y echarlo del local con cajas destempladas.
—Oye —le digo con tono casual—. ¿Sabes que van a hacer un

reportaje sobre mi pastelería en la tele?
El rostro de Elton se transforma muy lentamente en una sonrisa,

que casi parece falsa. Eso solo puede significar dos cosas: o no se
alegra en absoluto, o ya lo sabía y está fingiendo sorpresa, porque
fue él quien lo organizó todo.

—¡Qué bien! —dice con entusiasmo forzado.
—¿Por qué pones esa cara? ¿Es que ya lo sabías? —le pregunto,

y su expresión se vuelve cada vez más rara—. ¿Conoces a alguien



que trabaje en la tele?
Elton se encoge de hombros, como si su red de contactos fuera

tan infinita que ya hubiera perdido la cuenta de cuántos
presentadores y productores de televisión tiene en su agenda.

—Claro, conozco a muchos influencers, sigo a todos los youtubers
que mueven la pasta… Eso ya lo sabes. Yo siempre les recomiendo a
todos tu pastelería. Siempre hablo bien de ti, nena.

Frunzo el ceño, y de pronto me siento en deuda con Elton.
Él ha estado esforzándose por mí; va por ahí haciéndome

publicidad gratis, y gracias a su diarrea verbal yo voy a salir en la
tele. Creo que debería ser amable e ir a comer con él como amiga,
al menos.

—Vale, comamos juntos más tarde —digo, y me giro a saludar a
unas chicas que suelen bajar a por pasteles todos los días a esta
hora—. Tengo que volver al trabajo, pero ¿te va bien a la una y
media?

Elton asiente, ilusionado, y luego se marcha. Yo sigo atendiendo
el resto de la mañana. A la hora del desayuno, solo baja Rafael, pero
de Sebastián no hay ni rastro. Sinceramente, me siento aliviada de
no tener que enfrentarme a él en persona.

—Vega, por cierto —me dice Rafael, y me parece que me está
mirando con pena, lo cual me revienta hasta extremos
insospechados—. Mis hijos dijeron que les había encantado tu tarta
de galletas. Vuelve a ponerla en el menú, anda. La gente se está
perdiendo lo mejor de tu arte.

—No sé, Rafael —respondo, tomando aire mientras le sirvo una
selección de varios dulces en un plato bien grande—. Creo que no es
buen momento para hacer cambios. Ahora mismo, estoy dudando de
todo.

—Si es por lo de Sebastián... —me dice, comprensivo—. Creo que
él…

¿Es que hoy todo el mundo va a preguntarme por Sebastián, o
qué?

—No quiero hablar de Sebastián. Si quiere decirme algo, que me
lo diga él en persona.



—En eso tienes razón —dice Rafael con tono críptico, y se
marcha asintiendo hacia su mesa.

La mañana pasa volando, con el sonido de la campanita del
horno y las conversaciones de los clientes como banda sonora. No
paro de ir de un lado a otro, sacando bandejas de delicias recién
hechas, limpiando mesas, haciendo cafés y cobrando.

Necesito personal, urgentemente.
Y ya tengo a alguien en mente, o más bien, a dos personas. Pero

aún tengo que ver si ellas se atreven a subirse a este barco en pleno
oleaje, y si me llega el presupuesto para todo.
 

***
 
Por fin, es la una de la tarde. Cierro la puerta y giro el cartel de
“Cerrado”. Respiro profundamente. Necesito una pausa más que el
oxígeno del aire. O que el chocolate. Bueno, tampoco nos pasemos.

Elton está fuera esperándome, montado en su moto. Gira el puño
del acelerador por el simple placer de hacer ruido, y a mí me entra
un poco de vergüenza ajena. Hasta Kevin y Brayan han superado
esa fase de vacilar con la moto, y, además, la de ellos no es de
reparto.

—Súbete que te llevo —me dice Elton, con una sonrisa cálida.
—Pero si solo tienes un casco... —le respondo, aún dudando.
—Tú sube de paquete y ponte el mío. Yo no lo necesito, si solo

vamos a la vuelta de la esquina —me contesta despreocupado.
No me encanta la idea, pero acepto. Total, si nos pillan, la multa

será para él. Y el pobre casco tampoco tiene mucho que proteger
dentro de su cabeza.

Paso una pierna por el estrecho sillín y me subo a la moto,
intentando ignorar la vocecilla de mi conciencia que grita que ojalá
esta comida no acabe en una boda con Elton, cinco hijos raperos y
todos mis ahorros invertidos en alguna estafa de criptomonedas.



 

35
Vega

 
Me esfuerzo por dejar mis pensamientos negativos a un lado y hago
lo posible por disfrutar del viaje. Pero el asiento de atrás de una
moto de Broom-Broom-Food no es particularmente cómodo, a no ser
que seas una mochila térmica. El espacio es tan reducido que me
veo obligada a abrazar a Elton con todas mis fuerzas, y creo que él
piensa que lo hago por cariño, pero es solo porque temo por mis
rótulas.

Por suerte, el trayecto dura apenas unos minutos. Elton y yo nos
sentamos en un kebab repleto de repartidores, todos con la misma
camiseta que él, o parecida.

—Nosotros, los del gremio, sabemos dónde tienen la mejor
comida —me dice, guiñándome un ojo.

Sonrío.
—Eso sí que me lo creo.
—¿Cómo lo quieres? —me pregunta.
—Sin cebolla —respondo.
—¿Y la salsa?
—Elígela tú, que eres el experto.
—Bien, salsa yogur y salsa picante. Ahora vas a ver lo que es

bueno. Espera.
Elton se levanta, habla con el donerista y vuelve con unos kebabs

que, honestamente, tienen un aspecto delicioso, y un aroma tan
intenso que te tumba de espaldas. Llevo años sin probar uno.
Seguramente, desde que dejé de salir con Elton. Pero el primer
bocado es absolutamente glorioso. Me siento como una adolescente
rebelde y hambrienta, devorando comida rápida sin ningún tipo de
remordimiento.

—Tenías razón —confieso, mientras saboreo como si no hubiera
un mañana—. Esto está de vicio.



—¿Ves? Te lo dije —responde con una sonrisa triunfante—. Este
sitio debería llamarse “Salada Sencillez”, ¿qué te parece? No, espera:
voy a abrir uno yo, con ese nombre, y lo pondré al lado de tu
pastelería. Primero irán a mi restaurante a por el kebab, y luego tú
les harás el postre. ¡Seremos la pareja ideal!

Me río, imaginando esa imagen tan absurda.
Cuando voy por la mitad del kebab, me ha hecho reír al menos

tres veces. Su simpatía, y esa energía de chico malote, mezclada con
algo de inocencia, siempre consiguen atraparme. Si es que no tengo
remedio.

—Por cierto, ¿todavía te duran las rosas? —me pregunta de
pronto—. ¡Me costaron una pasta en la gasolinera!

Me muerdo el labio, sintiéndome un poco culpable al recordar la
forma en que mi madre y yo nos ensañamos, desmenuzando esas
flores como si estuviéramos haciendo un conjuro para mantener a
Elton alejado. Por cierto, creo que no funcionó.

Le sonrío de vuelta; no tiene por qué saber lo que ocurrió en
realidad.

—Se las comió el pulgón —respondo con pesar.
—Vaya… —Se le ve algo triste—. Pero bueno, no importa. Ahora

voy a poder comprarte muchísimas más, cuando despegue mi nuevo
negocio.

Pongo los ojos en blanco.
—Por favor, no empieces otra vez con lo de las cripto-cacas esas.
—¡No! ¡No es nada de eso! Esta vez se trata de un negocio físico.

Algo real, con máquinas, con trabajo manual.
Oh, esto sí que no me lo esperaba.
¿Estoy oyéndolo bien?
A lo mejor, eso de montar un kebab no iba en broma. ¿A lo mejor

está pensando de verdad en alquilar un local cerca del mío, y crear
una cadena juntos? No sé si me entusiasma mezclar repostería
francesa con kebabs, pero… ¿por qué no? Sería un tipo de fusión
muy original, desde luego.

—He dejado lo de las criptos —confiesa, mirándome fijamente—.
Ese tipo al que seguía era un farsante; hasta ha cerrado su cuenta



después de la hecatombe y ahora lo busca la Interpol. La C.A.C.A.
coin se fue a la mierda…

Me gustaría poder decir que estoy sorprendida, pero el nombre
ya daba bastantes pistas.

Pero me callo, porque “ya te lo dije” es lo último que cualquiera
quiere oír cuando te está contando sus penas.

—En fin, tenías razón —continúa—. Cayó un poquito el precio. Un
99%, para ser exactos. Pero no estoy preocupado, porque tengo mi
curro con la moto, y ahora voy a montar algo en el garaje de un
amigo. Va a ser la leche.

—Vaya, Elton —le digo, sorprendida pero contenta de escuchar
que está tomando decisiones más sensatas—. Me alegra mucho que
estés pensando en algo más serio. Ya era hora de que salieras de
ese mundillo, porque solo te daba dolores de cabeza. ¡Has dado un
gran paso! Si necesitas ayuda, yo acabo de pasar por todo eso de
montar un negocio, y te ayudaré en lo que pueda… y sepa.

Él se acerca, pone su mano sobre la mía, y con un gesto
extrañamente profundo, dice:

—Qué maravilla, pollita mía. Eso es. Voy a montar algo como lo
que estás haciendo tú. Ahora tengo un plan de negocio mucho
mejor, y me encantaría compartirlo contigo. Pedirte consejo… Beber
de la fuente de tu sabiduría.

Cuando dice eso, empiezo a sospechar que hay gato encerrado.
Sobre todo, cuando se inclina hacia delante y me planta un beso
grasiento en los labios. Me deja sabor a kebab con mayonesa, y
también a la cebolla que, a propósito, no había pedido.

Estoy a punto de levantarme y dejarlo ahí plantado, pero dudo.
Quizás Elton no es tan malo.
Se ha esforzado siempre por mí.
Está trabajando por cambiar.
Me está pidiendo ayuda y consejo.
Y luego están todas esas veces que me sujetó la cabeza mientras

vomitaba… Bueno, en realidad fueron solo dos, y solo aguantó un
minuto porque luego le dieron náuseas a él y salió corriendo, y
vomitó en el pasillo, y tuve que arrastrarme hasta allí a cuatro patas
y limpiar el desastre. Pero bueno… No es mala persona.



Simplemente ha estado dedicándose a las cosas equivocadas, y
juntándose con gente que no debía. Pero todos cometemos errores,
¿no?

Y luego está lo de la tele.
Sin él, sin sus contactos y recomendaciones, no habría sido

posible.
Es más: tengo que darle las gracias como es debido.
—Bueno, ¿y a quién conoces en la tele? —le pregunto, dando un

buen bocado de kebab para evitar que me bese de nuevo hasta que
me sienta preparada.

—No sé, ya te lo he dicho. Están por ejemplo esos youtubers de
criptomonedas a los que sigo, y alguno que otro más.

—Sí, ya, pero debiste de hablar con alguien en concreto, ¿no?
¿Alguien del Canal Once, supongo?

—No sé, Vega, yo hablo con mucha gente. —Cambia de tema,
como si no quisiera hablar de eso—. Por cierto, ¿qué haces después
del trabajo? ¿Te vienes a mi casa a ver una peli? Acaba de salir
Mandíbulas Sangrientas. Da un miedo que te cagas.

—Esto… no sé a qué hora terminaré; hoy tengo cursillo con el
grupo.

—Deberías dejar de trabajar gratis para esa gentuza —me suelta
—. Son una panda de jubiletas y gorrones. Que te paguen, o nanai
de la China.

—Esa gente son mis amigos, y me salvaron cuando vino la tele y
no tenía ni un pastel preparado. Te agradecería que no hablases así
de ellos.

—¡Pero qué amigos ni qué tonterías! ¿Cuatro viejas y un par de
adolescentes que no saben qué hacer con sus vidas? Ninguno es de
tu edad. Y qué pesada estás con eso de la tele, ¿no? Para ya. No es
para tanto.

—¡Sí que es para tanto! —grito, cada vez más nerviosa—.
Además, no has contestado a mi pregunta. ¿A quién conoces en el
Canal Once?

—¿En el Canal Once? A nadie —Se ríe, alzando las manos sin
entender—. ¿Por qué iba a conocer a alguien en el Canal Once?

Cierro los ojos.



Así que no fue él, después de todo.
Maldita sea.
He vuelto a equivocarme. Pero entonces… ¿quién fue?
—Da igual —le digo, mirando el reloj. Me queda tiempo de sobra

para volver a la pastelería, pero de pronto ya no tengo ganas de
seguir ahí sentada—. Mejor hablemos de ese negocio nuevo que
dices que vas a empezar en el garaje de tu amigo, que se me está
haciendo tarde… ¿En qué consiste exactamente?

—Justo de eso quería hablarte —me dice, retornando a su
personalidad más encantadora—. Voy a comprar un montón de
ordenadores.

Alarga el brazo y me aprieta las manos con los dedos todavía
aceitosos del kebab.

—¿Ordenadores? —pregunto, porque no me esperaba eso—.
Entonces, ¿os vais a dedicar a la informática? ¿O es para una
oficina?

—No, no, nada de eso. Vamos a dedicarnos a la minería de
criptomonedas. Ahí es donde está la pasta gansa. No hay que
comprarlas, ¡hay que fabricarlas! ¡La madre de Pere paga la
electricidad, y nosotros cosechamos los beneficios! Es un negocio
redondo.

Me llevo la mano a la frente.
—Elton, ¿sabes qué? Creo que tengo que irme ahora mismo.
—¿Te has dejado el horno encendido o algo? Si quieres te llevo

por el carril bus. Llegaremos antes. Y ya seguimos hablando esta
noche.

—No. Y no puedo cenar contigo esta noche. Además, creo que…
no deberíamos vernos más. Tú y yo somos demasiado distintos.

—Pero, Vega, si lo dices por lo de mis servidores de minería, esta
vez es un negocio de verdad. Un negocio físico. De ladrillo y
cemento, como los que te gustan a ti.

—Elton, has hecho lo mismo cientos de veces. Y sé lo que viene
después. Me pedirás dinero, yo te lo prestaré por compromiso, tú lo
perderás y me dirás que estás desolado, que no te lo esperabas.
Entonces discutiremos, y después de unos meses volverás con rosas,
y empezará la misma historia por quinta vez consecutiva.



—Si estás pensando que te voy a pedir dinero para comprar esos
ordenadores, estás muy equivocada —dice, ofendido—. Solo iba a
pedirte que comprases unos cuantos a nombre de tu empresa… Pero
solo porque tú puedes desgravarte el IVA, y te salen más baratos
que a mí.

Me levanto, dejando el kebab a medias.
Ahora sí. He tenido suficiente.
—Elton, lo siento, pero está claro que hay cosas que nunca

cambian… como tú. Sin embargo… —Recojo mi cárdigan de punto y
me lo echo sobre los hombros—, sin embargo, hay otras que sí.
Como yo. Y creo que he cambiado demasiado para poder seguir
quedando contigo. Adiós, Elton. Y borra mi número de una vez.

Tomo mi bolso y me voy, dejando atrás sus sueños de grandeza y
sus promesas vacías.

Si la vida me ha enseñado algo, es que el kebab con mayonesa
no es un buen sabor para un beso.

Y que prefiero volcarme en mi curso, mis amigos y mis pasteles,
que perder el tiempo con este tipo de hombres, que solo traen
decepciones.
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Sebastián

 
No me cuesta mucho encontrar la calle. Lo que me cuesta es
aparcar a esa hora de la tarde.

Todo está lleno, y las plazas son tan pequeñas que parece que, si
no tienes un coche de Scalextric, lo único que puedes hacer es
dejarlo en un paso de cebra y rezar, o resignarte a aparcar en doble
fila. Para ilustrar ese pensamiento, una señora empuja un coche que
bloquea el suyo. Lo han abandonado sin freno de mano, para que
los demás puedan salir de esos huecos donde no sé cómo pudieron
meterse. Al parecer, este Tetris vehicular es completamente normal y
aceptable aquí, en el barrio de Vega.

Y yo, con mi coche más caro que un piso, con más sensores que
el museo del Louvre, termino encajándolo en un hueco prohibido y
tan estrecho que voy a tener que salir de perfil. Llama bastante la
atención, comparado con el parque móvil predominante. Pero no hay
otra opción. Necesito hacer esto.

Rafael, como mi Sancho Panza particular, va sentado en el
asiento del copiloto, y tiene cara de estar hasta las narices de mis
ocurrencias.

Jamás tendré un amigo mejor, soy consciente. Le pido que
espere en el coche para evitar que se lo lleve la grúa. Él asiente,
resignado, y se pone a hacer sudokus.

Luego pongo el GPS y voy caminando hasta mi destino, que se
encuentra en una planta baja llena de grafitis mal borrados.

La persiana está subida, y lo que veo dentro no me convence ¿De
verdad es aquí? Eso, más que una asociación de vecinos, parece un
almacén de trastos viejos. Y, además, no hay ni un alma. ¿Aquí da
Vega sus cursos de repostería?

Al fondo diviso a dos tipos jugando al ajedrez. Uno lleva un
aparato de audición. El otro parece extranjero, y tiene el pelo tan



rubio que es casi blanco.
—Disculpen —les digo—, estoy buscando el cursillo de repostería

de la Asociación de Vecinos.
El tipo rubio me mira, susurra algo en un idioma que no entiendo

y luego me señala con el dedo hacia la calle.
—No es aquí, joven. Eso es en la pastelería de Vega.
—¿En la pastelería? —repito, sin poder creerlo.
—Sí, sí —dice, mirando el reloj—, y llegas tarde. Empieza en diez

minutos.
Maldita sea.
¿Por qué pensé que era aquí?
Ella siempre hablaba de la Asociación de Vecinos, y creí que…
En fin, da igual.
No hay tiempo para eso.
Vuelvo al coche con cara de derrota, le hago un gesto a Rafael y

vuelvo a lanzarme al tráfico como si mi vida dependiera de ello. Y, en
cierto modo, es así. Porque si no llego a tiempo a ese curso, mi plan
se irá al garete.

—¿Se te ha estropeado el reloj digital? —pregunta Rafael,
señalando mi muñeca desnuda—. El que te regaló Loreta.

Sigo mirando el mapa, pero niego con la cabeza.
—No. Ya no lo uso.
Él me lanza una mirada rápida, de esas que lo dicen todo.
—Vaya, vaya… ¿Quieres decir que ese reloj sencillo, el que usaba

el Sebastián que conocí antes de Cafés Montiel, es suficiente?
—Lo es —respondo, y por el rabillo del ojo veo cómo Rafael

asiente, como si acabara de confirmar una teoría largamente
sostenida.

No dice nada más. Pero su sonrisa de “ya era hora” lo dice todo.
Aparco en la acera frente a Dulce Sencillez, en vez de ir al garaje

de la oficina. Me bajo con un nudo en el estómago y corro hacia la
pastelería, sin esperar a Rafa.

La puerta está cerrada.
Toco. Nada.
Toco otra vez. Nada.
Por fin, la madre de Vega aparece al otro lado.



—¿Mijo, es usted? —me dice, con una mezcla de sorpresa y
paciencia.

—¿Es aquí el curso de repostería? —pregunto, sintiéndome el
idiota del grupo.

—Sí, sí, pero esta es la última clase. ¡Hoy hacemos el
croquembouche! Mejor, apúntate a la próxima edición… si es que
Vega quiere organizar otra.

Aun así, me abre la puerta, y entro a toda prisa.
La zona de cafetería está desierta, pero al fondo, en el obrador,

se ve luz y se escuchan risas y voces.
Cruzo la puerta de esa estancia, donde hace un par de días se

materializaron varias de mis fantasías.
Y entonces los veo.
Hay un montón de personas de diferentes edades, moviéndose

como hormigas en su hormiguero, todos con delantales y unos
curiosos gorros de cocina tejidos a mano. Al instante, todas las
cabezas se giran hacia mí, y me siento como si hubiera irrumpido en
la boda equivocada.

Y ahí está ella.
Vega.
Hermosa como siempre, en el centro de la acción. Es como una

emperatriz, en su reino de azúcar y harina.
A los demás les da igual mi presencia y siguen con lo suyo,

batiendo y amasando cosas, pero ella se queda quieta, paralizada.
Igual que a mí se me detiene el mundo al verla.

De golpe, mi cabeza repasa todos los errores que he cometido en
el último mes: las tonterías que dije, y también las cosas que no
dije.

Cómo la he herido.
Y cómo fui un idiota.
Pero fui un idiota con las intenciones más sinceras del mundo.
—Disculpad la interrupción —digo, aclarándome la garganta—,

pero esto es importante.
—Un momento, ¿este no es el tío que ideó lo de los ratones? —

pregunta un adolescente con los pantalones tan bajos que están a
punto de caérsele.



—Es él, me acuerdo de su cara —responde otro que se le parece
muchísimo—. Estaba cuando vino la tele.

A partir de ahí, las miradas del grupo cambian, y se vuelven
afiladas como cuchillos.

Vega me fulmina con los ojos.
—Estoy ocupada, Sebastián.
—Lo sé. Pero necesito darte… mostrarte algo… No os mováis de

ahí. Vuelvo enseguida.
Salgo disparado a la calle. Rafael, que ya me conoce, no

pregunta. Sigue ahí, montando guardia. Juntos sacamos del
maletero una caja enorme, la llevamos dentro y la depositamos
encima de una mesa, ante las miradas curiosas de todos, que han
dejado de preparar sus pasteles para venir a ver el espectáculo.

—¿Qué es eso? —pregunta Vega, cruzándose de brazos.
Respiro hondo.
—Quiero pedirte perdón —digo, sin más preámbulos.
Un murmullo recorre la sala, y yo me giro hacia los alumnos de

Vega, con los brazos abiertos.
—Sí, fui yo quien le propuso a Loreta lo de los ratones —

reconozco en voz bien alta.
Un grito ahogado se extiende entre ellos.
—La idea fue mía —admito, bajando la mirada—. Fue una

estupidez. Quería impresionar a alguien que ni siquiera valía la pena.
Pero me equivoqué. Ojalá no lo hubiera dicho, y no hubiera causado
tantos problemas. Y, como prueba de arrepentimiento, te he traído
esto…

Abro la caja.
Vega suelta un grito, aunque no parece de emoción.
—¿Qué es este… horror? —pregunta, conteniendo la risa.
Ambos nos asomamos y miramos dentro.
En teoría, eso es una tarta casera.
O, al menos, lo que queda de ella.
Aunque creo que es una mala señal que tenga que

preguntármelo.
Claro que está torcida, y parece la Torre de Pisa. El glaseado está

chorreando por un lado, y bajo él se transparenta en algunas zonas



el bizcocho, quemado por fuera y crudo por dentro.
—Es… mi bandera blanca —respondo, frotándome la frente.
—Solo es blanca por el lado izquierdo —comenta una señora de

pelo morado.
—Toñi, ya cállate y deja que el muchacho hable —la reprende la

madre de Vega.
—Intenté hacer una tarta, pero es dificilísimo —confieso.
Ahora sí, surgen varios murmullos de aprobación.
—No me salió muy bien, pero al menos conseguí demostrar una

cosa —añado—. Tu trabajo vale muchísimo, y no lo puede hacer
cualquiera. Esta pastelería es una joya del barrio. Muy pocos tienen
tu don, Vega, y tu negocio hace feliz a mucha gente. Ojalá lo
hubiera entendido antes.

Y, por fin, Vega sonríe. También deja el rodillo de amasar a un
lado, lo cual me tranquiliza bastante.

—Fui un idiota —continúo—. Pero un idiota profundamente
enamorado.

Silencio absoluto. Ella aparta la mirada, pero yo me muevo un
poco para poder seguir viendo su cara.

—Necesito que lo sepas —le digo—. Y también quiero que sepas
que me encantaría probar todos tus pasteles. Pero estás en tu
derecho de lanzarme esta tarta gigante a la cara, si te parece que
llego tarde, y no merezco esta oportunidad.

Vega arquea una ceja.
Claramente, no se esperaba esto.
Ni yo, la verdad. No era así como lo había planeado.
Todos guardan silencio, y ella no parece terminar de decidir lo

que va a contestarme. Sigue ahí, impasible, y a mí me duele la
mandíbula de tanto apretarla, esperando su respuesta.

Rafael carraspea al fondo.
—Como él no va a decirlo nunca, lo haré yo —dice—. Escucha,

Vega. Creo que, antes de responderle aquí a mi amigo, es
importante que sepas que fue idea suya lo de prestarte la cafetera, y
que no se trataba de ningún programa de promoción de nuestra
empresa, ni nada parecido. Y también fue Sebastián quien te



consiguió el artículo en el suplemento gastronómico del periódico,
y…

—¿Y también lo de la tele? —pregunta la madre de Vega,
juntando las manos con emoción.

—Esto… sí —confieso, mirándome las puntas de los zapatos—.
También. Pero eso da igual.

—¡Ay, mírenlo nada más! ¡Guapo, listo y modesto! —grita la
madre, y todos los demás asienten.

Entonces, por fin, Vega da un paso y se acerca a mí. No me da
tiempo a reaccionar. Me lanza los brazos al cuello y me besa,
enfrente de todos, mientras en el obrador resuena un suspiro
colectivo, seguido de un aplauso que me hace sentir más ridículo
que nunca, pero también más feliz que nunca.

—Bienvenido —me susurra Vega al oído—, a mi curso de
repostería para principiantes.

Mientras todos vuelven a aplaudir, ella añade, como si nada:
—Aunque hay una condición para poder formar parte.
—¿Una condición? —pregunto, desconcertado.
—Sí —sonríe—. Debes comprometerte a preparar SOLO cosas

que hagan felices a la gente. Y hay dos ingredientes obligatorios.
¿Quién los sabe?

Una chica con rizos levanta la mano.
—¿Azúcar y mantequilla? —pregunta, ante la mirada embelesada

de uno de los chicos más jóvenes.
—Eso también, Amina —responde Vega con voz dulce—, pero me

refería a otros dos: el amor y el buen humor.
—Claro que sí —respondo con la voz quebrada—. Acepto.
La abrazo y cierro los ojos. Quizás nuestra relación empezó con

mal pie, y he sido peor que un bizcocho con sal o una magdalena
con anchoas. Pero estoy dispuesto a volver a ser un poco más yo, y
no lo que los demás esperaban de mí.

Durante años perseguí el lujo. Pensé que la felicidad olía a
volante de cuero, a ostras con champán y a los perfumes exquisitos
de las mujeres de alta sociedad a las que perseguía como un
sabueso. Creí que la vida perfecta era la de los hoteles de cinco



estrellas y las cenas en restaurantes con menús degustación y mil
platos diminutos.

Pero ahora estoy aquí, con harina en el pelo, glaseado en la
camisa y la mujer más maravillosa del mundo entre mis brazos. Y he
descubierto que la verdadera riqueza no está en los círculos
exclusivos ni en los apellidos rimbombantes.

Está en una cocina donde el horno siempre está encendido, en
una mesa con migas de croissant y tazas de café compartidas, y en
estos besos que saben a vainilla y a hogar.

Siempre quise ser rico.
Y ahora, por fin, lo soy.

 



 

Cuaderno de Recetas de Vega
CROQUEMBOUCHE

 
El Croquembouche es una torre de profiteroles rellenos de crema,
unidos con hilos de caramelo crujiente. A simple vista, puede
parecer una simple torre de bolitas, pero en realidad, es la prueba
de que lo bueno, lo que realmente vale la pena, lleva tiempo y
esfuerzo.
 

 
Si una parte no está bien construida, o si falta caramelo, la torre se
derrumbará como un castillo de naipes. Pero si está hecho con amor,
resistirá cualquier sacudida.
 
A veces hay que aceptar que el proceso es complicado. Pero, cuando
la obra esté completa, sabrás que todo valió la pena.
 
No todos los postres son fáciles de hacer, pero cuando construyes
las cosas sobre una base sólida, el resultado siempre es adorable.
 
Y el sabor es todavía más dulce, porque sabes cuánto te ha
costado lograrlo.



 

37
Vega

 
Los últimos meses han sido una locura. Pero de las buenas. Desde
que Amina y Laia se unieron al equipo, por fin tengo un poco de
tiempo libre. No solo he dejado de trabajar hasta las mil, sino que
también he empezado a salir con Sebastián y, lo más difícil de todo,
a creer que las cosas pueden salir bien sin que se tuerzan en el
último momento.

Hoy es mi cumpleaños, así que he colgado el delantal y he
dejado la caja registradora en manos de Amina. Por primera vez en
mucho tiempo, me voy a permitir respirar un poco. La pastelería está
a tope, cada día más, pero como Amina y Laia me están cubriendo,
me he dado permiso para tomarme el día libre. El plan es sencillo:
paseo por el mercado de Sant Antoni, comida en una taberna
antigua y acogedora, y como colofón, un maratón de películas
antiguas en casa. En casa de Sebastián, para ser concretos, aunque
últimamente, se ha vuelto también la mía.

Esto de tomarme vacaciones es completamente nuevo para mí,
pero creo que podría acostumbrarme.

Amina y Laia, por fin, tienen su primer contrato fijo, a media
jornada, aquí en Dulce Sencillez. Una trabaja por la mañana y la otra
por la tarde, y así lo compaginan con sus estudios: una estudia
cocina, y la otra, turismo. Pero hoy han hecho una excepción y se
han ofrecido a cubrirme juntas, para que pueda regalarme este
pequeño descanso.

—Vega, ven a ver esto —dice Amina, de pie frente al mostrador,
mirando la pantalla del móvil.

Noto un brillo sospechoso en sus ojos. No sé si es de entusiasmo
o de pura travesura.

Me acerco, intrigada.
—¿Qué pasa? —pregunto, sin quitarle la vista de encima.



Estoy empezando a conocerla: aunque a primera vista parezca
tímida, cuando coge confianza es un torbellino. Y cuando pone esa
sonrisa, sabes que algo gordo se avecina.

—Mira —dice, pasándome el móvil—. Es un vídeo algo antiguo…
Lo acabo de encontrar por casualidad.

La pantalla muestra a Loreta, de quien hacía tiempo que no oía
hablar (lo cual es maravilloso). Ahí está, frente a su SUV nuevo,
chillando y corriendo en círculos, mientras una horda de ratones
empieza a salir del maletero, uno tras otro, como si fuera una
máquina de lanzar pelotas de tenis.

—Pero ¿qué…? —grito, sin entender—. ¿Por qué le salen ratones
del coche?

Amina no puede parar de reír.
—Pregúntale a tu madre y a sus amigas qué hicieron con la jaula

de los ratones que cazasteis.
—Pues… si te soy sincera, no tengo ni idea de dónde terminaron

—admito, aún atónita, mientras me dejo caer en una silla—. Me dijo
que iban a soltarlos en la naturaleza, en algún sitio apartado.

Amina se seca las lágrimas de la risa.
—Parece que se lo pensaron mejor y le devolvieron los ratones a

su dueña.
Lo peor de todo esto es que, por mucho que lo intento, no me

siento ni un poco culpable. Ni siquiera me da una pizca de pena.
—Se lo merecía —dice Amina—. Por su culpa dejaste de hacer tus

postres especiales, con lo buenos que están. La línea “Dulces
Nostálgicos” está arrasando esta semana. ¡La tarta de galletas vuela
en cuanto la sacamos!

Sonrío. Después del reportaje de la tele, el negocio empezó a ir
muy bien, y decidí que era hora de volver a instalar mi vitrina de
postres caseros. Luego a Sebastián se le ocurrió que podíamos
lanzar líneas para personas con dietas diferentes. Y la idea fue
buenísima, y empecé a vender aún más.

—Por cierto —digo, reordenando unas tartas en el mostrador—.
¿Cómo van los dulces nuevos? ¿Qué te parece la línea keto?

Amina sonríe con cara de “no me lo puedes preguntar en un
momento mejor”.



—No está nada mal. Pero mis preferidos son los dulces para
celíacos… ¡madre mía! He probado los croissants sin gluten y están
tan buenos que iba a comerme uno entero mientras tú no mirabas.

Me río.
—Cómete todos los que quieras. A mí me encantan los nuevos

macarons para diabéticos, por cierto —comento—. Ni siquiera se
nota la diferencia.

—¡Lo sé! Vienen de toda la provincia a buscarlos, ¡qué locura!
Al fondo, en el obrador, diviso a Laia con cara de concentración,

montando una tanda de religieuses de café. Laia tiene un pulso
envidiable, y de las tres, es la que mejor decora con la manga
pastelera.

—¡No entres! —me advierte Amina—. Tiene tu tarta a medias, y
no quiere que la veas hasta que esté terminada.

Sonrío y contemplo mi pequeño negocio, que cada día se va
volviendo más grande, y me siento flotar de felicidad. Es raro y
maravilloso ver cómo todo funciona. La pastelería siempre está llena.
Las cosas van bien con Sebastián. Y yo, además, por fin tengo algo
de tiempo para disfrutar de todo eso.

—Tengo ganas de probar a hacer la tarta de limón con base de
harina de almendras —digo, cogiendo un petit choux con disimulo—.
Si usamos merengue suizo sin azúcar, podríamos adaptarlo a varias
dietas con necesidades especiales.

Amina asiente, emocionada. Esta chica es pura creatividad, y sé
que ya está pensando en el próximo postre rediseñado con el que va
a dejar boquiabierto a más de uno. Me ha ayudado muchísimo con
las nuevas recetas, y eso que ahora tiene que compaginar el trabajo
con los estudios… y su incipiente relación con Brayan.

—Por cierto, ¿has visto a Sebastián? —pregunto, mirando la hora
—. Se iba al aeropuerto a recoger a su amigo Isaac, pero prometió
volver pronto.

—¿Isaac, el periodista que te consiguió el artículo en ese
suplemento de cocina?

—Sí, por lo visto se muda de vuelta a Barcelona. Va a trabajar en
una serie de artículos sobre videntes farsantes, o algo así…

—Pues a Cassandra que no me la toque, que es buenísima.



—¿Te refieres a Cassandra, esa que hacía media jornada en el
Carpi Café?

—Sí. Siempre que tengo dudas de novios voy a verla, y me dice
cosas que te quedas de piedra de lo acertadas que son. El otro día le
pregunté por uno… ¡Ni te imaginas lo que me dijo, qué locura!

Pestañeo, un poco escéptica. ¿Le habrá preguntado por Brayan?
No sé qué pensar. Yo creo en la harina tamizada, los huevos bien
batidos y el horno precalentado a la temperatura perfecta. Los
milagros, mejor a Lourdes. Pero si a Amina le gustan esas cosas, no
voy a ser yo quien le quite la ilusión.

—Anda, mira quién ha vuelto —dice Amina en ese instante,
señalando hacia la puerta.

Llega con camisa y sin corbata, y con esa sonrisa suya que
derrite el hielo más rápido que el sol de verano.

—¡Vega! —exclama Sebastián—. Acabo de tener una idea genial.
Me acerco a él y lo beso. Lleva una carpeta llena de papeles

impresos y la agita en el aire.
—Escúchame. He estado haciendo cálculos —dice, hablando

deprisa por la emoción contenida—. Y tienes que ampliar el negocio.
—¿Te refieres a abrir otra pastelería?
—¡Sí! A la gente le encanta lo que haces. Además, muy pocos

hacen dulces especiales, como los tuyos.
Hace una pausa y me mira de arriba abajo.
—Y por cierto… me encanta que vuelvas a llevar esos vestidos

vintage que usabas cuando te conocí. Te quedan de maravilla, y te
hacen ser más… tú.

Sacudo la mano, restándole importancia al cumplido. Pero me
alegra que lo haya notado. Dejé de usarlos por el vídeo de Loreta,
pero ahora hace tiempo que ya no miro las redes sociales, y ha
empezado a darme igual lo que pueda publicarse sobre mí o sobre
mí negocio. Evito leer tonterías de pseudo-críticos gastronómicos,
que, de todos modos, jamás habrían sido mis clientes. Huyo de la
gente que publica barbaridades solo para llamar la atención… como,
por ejemplo, Loreta Caballero-Wright.

Entiendo que jamás podré hacer feliz a todo el mundo, porque no
todos entendemos la felicidad de la misma manera. Para mí, para mi



gente, la felicidad son también los caprichos inocentes, y los
pequeños placeres dulces de la vida.

Ahora ya solo me importan mis clientes, mis amigos y mi equipo.
Los que están conmigo cada día, y hacen que todo esto valga la
pena. Y de momento son muchos, así que no veo razón para
cambiar mi forma de hacer las cosas, mientras funcione.

—Entonces, ¿qué? —insiste Sebastián—. ¿Nos lanzamos? Sería
una buena fecha para empezar: ¡el día de tu cumpleaños!

—Pero… yo no puedo regentar dos pastelerías a la vez.
Sebastián sonríe.
—Estaba pensando más bien en cinco, pero…
Le doy una palmada cariñosa en el pecho, apartándolo en broma.
—Estás loco. Eso es imposible.
Me mira con esa intensidad suya, la misma que hace que todo

parezca posible.
—Nada es imposible… si lo hacemos juntos.
Sacudo la cabeza, divertida.
—Creo que es una locura, pero me parece bien —digo sin

pensarlo ni un segundo—. Pero solo si me prometes que no soltarás
ratones en las nuevas pastelerías.

—Eso, mejor, se lo dejo a tu madre.
Algo en su tono me dice que también ha visto el vídeo del coche

de Loreta, y estallamos en una sonora carcajada.
Y así, entre risas, besos y pasteles, me siento feliz: las cosas

están yendo bien, y nada apunta a que vayan a dejar de hacerlo. Por
fin puedo disfrutar de hacer lo que me gusta, de este negocio que
sigue creciendo y de nuestro dulce amor… con sabor a vainilla.

 
 
 
 



No te vayas todavía: ¡tengo
un regalo de despedida!

 
Descarga GRATIS los contenidos extra de Amor con sabor a vainilla.
¿Te has quedado con ganas de más? ¿Quieres probar las tartas
de Vega, o ver fotos de sus dulces?
 
Te he preparado unos cuantos extras, incluyendo:

La receta secreta de la tarta de galletas de Vega.
Las fichas de postres franceses con fotos, por si no
conoces alguno de ellos.
La playlist “Oldies & Vainilla”, con las canciones que
suenan en la pastelería.

 
Consigue el contenido extra:

http://subscribepage.io/vainilla
 
Y no te pierdas el siguiente libro, El Horóscopo del Desamor,
donde conocerás a Cassandra, una vidente algo farsante que trabaja
a tiempo parcial en el Carpi Café, y volverás a encontrarte con Isaac,
el periodista dispuesto a desenmascararla que va a terminar
dudando de todo… hasta de sus principios.
 

http://subscribepage.io/vainilla


 
UNIVERSO CARPI CAFÉ
Amor a pie de página
Amor en construcción

Mi compañero de piso imperfecto
Amor con sabor a vainilla
El horóscopo del desamor

https://mybook.to/amorapiedepagina
https://mybook.to/amorenconstruccion
https://mybook.to/companerodepiso
https://mybook.to/amorvainilla
https://mybook.to/horoscopo




Nota de la Autora
 
No te voy a mentir: desde el principio me propuse escribir un libro
que te hiciera la boca agua al leerlo. Pero, al final, fui yo quien acabó
pasando un par de meses horneando bizcochos, porque cada vez
que me sentaba al teclado y buscaba información sobre repostería
francesa, sentía una irrefrenable necesidad de tener un dulce al
lado… solo para meterme en el papel, claro.

Espero que, al llegar al último capítulo, tengas la sensación de
haber visto, olido y probado todas las maravillas que prepara Vega
en su obrador.

Cuanto más escribía sobre chocolate fundido, mantequilla y
harina de almendras, más claro veía el paralelismo entre la cocina y
el amor (y más hambre me entraba, para qué engañarnos).

Me documenté mucho: libros de recetas, webs, documentales
sobre pastelería francesa… Yo soy más como Sebastián, que tiende a
cambiar los ingredientes por capricho, con la esperanza de hacer los
dulces “más sanos”. Pero Vega no. Vega es de las que siguen la
receta al pie de la letra, y solo se atreven a añadir un ingrediente
propio, aunque muy importante: el amor.

Pensé en ese dicho de que “el amor entra por el estómago”. Pero
en el caso de Sebastián, eso era el triple de difícil, porque él no
podía (o no quería) comer nada de lo que preparaba Vega. Ahí
estaba el reto: ¿cómo podría una pastelera enamorar a alguien que
odia el azúcar?

A la hora de crear a Sebastián, al principio consideré darle un
trabajo “serio” y algo aburrido, como corredor de bolsa o consultor
financiero (si te dedicas a eso y te parece divertido, te envío mis
más sinceras disculpas… y mi más sincero asombro). Pero luego
pensé que necesitaba algo más interesante, algo que lo conectara
con Vega sin ser exactamente lo mismo. Así surgió la idea de una
empresa de cafés especiales, gourmet, de comercio justo. Algo
digno de un tiquismiquis elegante y un poco maniático como él.



Lo curioso es que, cuando terminé el libro, ¡descubrí al menos
dos empresas que hacían exactamente lo mismo! Como por arte de
magia (o más bien por la magia de las cookies, que, no lo
olvidemos, también son galletas), empezaron a salirme anuncios de
café sostenible. Supongo que el algoritmo pensó que era una clienta
potencial tras tanta búsqueda sobre caficultura y tuestes éticos.

Me divertí mucho riéndome de las manías de Loreta y Sebastián,
pero siempre desde el cariño. Respeto profundamente a quienes
cuidan su alimentación y llevan un estilo de vida saludable. Creo que
es importante preparar la comida en casa con ingredientes poco
procesados y naturales. Pero también pienso que la felicidad no está
en los extremos (frase de mi madre… ¡hola, mamá!). Al final, lo
esencial es mantener a raya el estrés, enfadarse menos y disfrutar
de las pequeñas cosas. Porque, seamos sinceros, ¿de qué sirve ser
tan estrictos si eso te convierte en alguien tan amargado como
Loreta?

La madre de Vega, Lupita, requirió un esfuerzo extra. Puede que
sea, junto a sus amigas, mi personaje favorito. Lupita Hernández,
nacida en Ciudad de México y de orígenes humildes, soñaba con
volar. Un día consiguió hacer realidad su sueño, se convirtió en
azafata y se pasó muchos años cruzando el Atlántico. En uno de
esos viajes conoció al padre de Vega, un mecánico de aviones del
Aeropuerto del Prat… y así fue como se quedó en Barcelona para
siempre.

Pero tenía un problema creando a Lupita: ¡sus diálogos! Por
suerte, mi buena amiga Eva Rojano, también escritora, me ayudó
con eso, y así creamos a este personaje tan divertido y entrañable.

Y hablando de personajes divertidos, casi me dejo uno…
A veces, en nuestras novelas se cuelan pedacitos de nuestra vida,

reimaginados y tergiversados. En esta ocasión, fue en forma de una
niñita de aspecto angelical llamada Aurora. Me ocurrió algo parecido
a esa escena en la casita del árbol, muchos años atrás. Estaba
cuidando a una niña pequeña (que permanecerá anónima), y
aunque no terminé atrapada en un árbol, me ató a una silla con una
cuerda mientras “jugábamos”. Me quedé ahí, sin poder desatarme,
gritando para que algún adulto viniera a rescatarme. Es una historia



verídica. Alguien vino a salvarme, pero todavía me estoy
recuperando psicológicamente (quizás este libro haya sido parte de
la terapia).

Y, aunque en esta historia no pasamos por el Carpi Café (soy
consciente de que es solo el lugar donde Vega trabajó al llegar a
Barcelona y donde conoció a su ex, Elton), pensé que esta novela
debía formar parte del universo de la serie, por muchos motivos que
seguro sabrás reconocer si has leído los otros volúmenes. Siempre
es divertido saber qué va ocurriendo con el resto de personajes,
aunque sea solo de pasada. Me hace sentirlos vivos. Son ya parte de
la familia.

En fin, espero que hayas disfrutado de esta historia, y que te
hayan entrado ganas de leer la siguiente. En el próximo libro
conocerás a Cassandra, una vidente que no cree del todo en sus
poderes, y se verá obligada a tratar con Isaac, un periodista que
trata de desenmascarar su farsa. Prepárate para un viaje
mágicamente accidentado con una buscavidas sin remedio, tarotista
romántica y experta en meterse en líos.

Ah, y antes de irte: si te ha entrado antojo de probar algo al
estilo de Dulce Sencillez, te invito a descargar la receta de la famosa
tarta de galletas nostálgica de Vega (el enlace lo encontrarás al
final del libro). Te enviaré también un montón de fotos de dulces
franceses, para que sepas cuál es cuál. Pasa las páginas hasta el
final para encontrarlo.

Y si quieres sentirte como Vega cuando horneaba sus pasteles,
aquí te dejo las canciones que ella escuchaba (y yo también,
mientras escribía el libro). Este enlace te lleva a una lista de Spotify,
que puedes escuchar aunque no instales la app.
 
Banda sonora de Amor con Sabor a Vainilla: canciones
antiguas, alegres, nostálgicas y románticas que son como un
bizcocho esponjoso de la abuela:

 



 
Esto es todo por ahora.
Te envío abrazos de mantequilla, con un toque de vainilla,
 
Eva Alton

 

 
Si te gusta lo que escribo, eres bienvenida/o a mi grupo de lectores.
También puedes suscribirte a mi lista de correo para recibir noticias y
ofertas especiales.
 
Grupo de lectores en Facebook:
https://www.facebook.com/groups/evaalton
 
Lista de correo:
https://subscribepage.io/evaaltonemail
 

 
PD: Te invito también a leer mis otros libros:

 
               Serie Historias de Amor y Café: puedes

empezar leyendo Amor a pie de página, o
continuar con El horóscopo del desamor.

https://www.facebook.com/groups/evaalton
https://subscribepage.io/evaaltonemail


               Serie Los Vampiros de Emberbury: empieza
con La bruja extraviada (también hay un pack
de 4 libros titulado Los Vampiros de
Emberbury).

               Serie Las Brujas de Ibiza: empieza con Iris,
Hechizo de Sangre, y continúa con Selena,
Luna de lobos.

               Fantasía histórica: Notas Ocultas es una
novela mágica que entrelaza la Guerra Civil con
fantasmas, viajes por Europa y la búsqueda de un
tesoro perdido.

 

https://mybook.to/brujaextraviada
https://mybook.to/losvampirosdeemberbury
https://mybook.to/losvampirosdeemberbury
https://mybook.to/selena
https://mybook.to/selena
https://mybook.to/notasocultas


Un regalo para mis lectores
Si aún no lo tienes, te invito a leer gratis Amor en el

apagón,
Una historia romántica breve, exclusiva solo para

suscriptores del club VIP de Eva Alton.

Una noche oscura y un apagón en Barcelona llevan a
Sophie y David a encontrarse en el Carpi Café.
Lo que empieza como una pausa tranquila se
convierte en una chispa de amor inesperada.

Únete al club VIP y recibe
Amor en el apagón gratis.



https://subscribepage.io/evaaltonemail

https://subscribepage.io/evaaltonemail
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Un regalo para mis lectores
[1] La historia de Sophie se cuenta en Amor en el apagón.

[2] Para saber más sobre la historia de Pablo, el pintor, y cómo llegó a hacerse
famoso, puedes leer su historia en “Mi compañero de piso imperfecto.”

[3] Este capítulo se lee mejor escuchando al mismo tiempo las canciones de la
banda sonora del libro.
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