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Charlotte Wu es la encargada de organizar el baile de graduacion perfecto. Hasta ahi todo bien, si
no fuera por un accidente que la hace caer de bruces desde una escalera encima de su odioso
archienemigo J. T. Renner. ;Y lo peor de todo? Cuando Charlotte recupera el conocimiento, se
despierta, a sus treinta afios, en una cama desconocida con su prometido acostado a su lado,
quien es nada mas ni nada menos que Renner. ;Se han vuelto locos o han sido lanzados al

futuro?

Atrapados para siempre en los cuerpos treintafieros de sus futuras versiones, juntos descubren
todo lo que ha cambiado en el tiempo que se han perdido. Y Charlotte también cae en la cuenta
de que él es algo mas que un atleta insoportable.

A través de una serie de aventuras y de una nueva y confusa normalidad, haran lo que sea

necesario para regresar a los diecisiete. Pero si lo consiguen, ¢como seguiran sus vidas?



AMY LEA es una reconocida autora de comedias romanticas para adultos y adolescentes. Sus
obras se han convertido en bestsellers internacionales, se han vendido a mas de doce paises y han
sido aclamadas por USA Today, Entertainment Weekly y Cosmopolitan. No debia ser asi ha sido
seleccionada por el Book Studio de Mindy Kaling para adaptarla al formato audiovisual.

Cuando Amy no esta escribiendo, se le puede encontrar fangirleando sobre otros libros
romanticos en Instagram (@amyleabooks), comiendo papas fritas con imprudente desenfreno y
acurrucandose con su esposo y sus dos goldendoodles en Ottawa, Canada.


https://www.instagram.com/amyleabooks/?hl=es
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A mi yo de diecisiete afios



UNA NOTA DE PARTE DE MINDY KALING

Nunca he podido resistirme a una historia de crecimiento personal. Es por esta razén que me
enamoré de este libro, una encantadora comedia romantica sobre Charlotte Wu, una estudiante
que cursa el ultimo afio de secundaria enfocada en sus metas y obsesionada con alcanzar el éxito,
que de golpe se encuentra en una situacion muy extrafia.

Charlotte es una estudiante sobresaliente, consiguié rdpidamente ser aceptada en la
universidad, e incluso ha logrado que su amor platénico se fijara en ella. Pero cuando se cae de
una escalera mientras coloca decoraciones para el baile de graduacion, Charlotte despierta en una
cama desconocida, con ya treinta afios, y comprometida con su archienemigo. Los dos opuestos
se ven obligados a trabajar juntos para regresar a sus diecisiete afios y descubrir que la vida es
mucho mas que alcanzar logros por el simple hecho de obtenerlos.

Como en Yo nunca y la clasica pelicula Si tuviera 30, esta novela de Amy Lea me hizo
recordar que los emocionantes y complicados sentimientos que experimentamos como

adolescentes nunca desaparecen del todo.



Lista de deseos para la escuela secundaria de Charlotte
Wu
(Escrita por Charlotte Wu, a los 13 aios, para completarse
al graduarse a los 17 aios).
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- Conseguir la licencia de conducir (no lo he logrado, no me pregunten).

Recibi vitacidn-atati e fin-de-afio-deTomr '
- Convertirme en presidenta del consejo estudiantil (fui saboteada sin piedad).
- Hacer la semana del ultimo afio con Kassie (en progreso).

- Que alguien me invite al baile de graduacion (silencio de tumba...).
- Baile de graduacién méagico (en progreso).



UNO

Un mes para el baile de graduacién

El baile de graduacion es la noche mas importante en la vida de un adolescente, y nadie puede
convencerme de lo contrario. Sé lo que estas pensando: «Esta sobrevalorado, es igual que

cualquier otro baile». Y si, existen infinitas formas en que todo puede salir horriblemente mal:

e Tu cita podria dejarte por su ex mas atractivo, y ti quedarte sola y rumiante en un rincon
oscuro mientras todos los demas bailan con la cancion lenta que ti pediste.

e Las almohadillas de silicona que realzan tu escote acomodadas en tu sostén podrian caerse
cuando bajas demasiado en la pista de baile. (Solo pregintenme como lo sé).

e Un nerd borracho de la banda podria vomitar un proyectil de ponche de cereza sobre tu
vestido.

e Podrias pasar toda la noche detrdas de la rata de laboratorio enferma que alguien solto
mientras todos miran con horror.

Las cosas pueden pasar de cero a tragedia en un instante. Tengo razon, he visto la version
original de la pelicula Carrie. Pero, aparte de la telequinética reina del baile de graduacion
ensangrentada y asesina, ¢hay una mejor ocasion para marcar el fin de cuatro afios incansables de
Olimpiadas sociales y académicas? Es el rito de pasaje que merezco. Una noche fabulosa para
cambiar esos libros de preparacién del SAT llenos de lagrimas por ropa formal carisima que
nunca volveras a usar. Una noche para olvidar lo injusto de ser rechazada de la universidad de
tus suefios. Tu ultima noche para ser una adolescente, antes de que la adultez te dé una patada en
las partes privadas.

Como vicepresidenta del consejo estudiantil, organizar una noche magica para recordar con

carifio cuando ya esté arrugada, fragil y exigiendo un descuento de jubilados para mi helado con



pasas al ron no es algo que me tome a la ligera.

Es por eso por lo que he pasado todo el fin de semana obsesionada con mi presentacion de
PowerPoint: «Alrededor del Mundo en una Noche Magica». Viene con un presupuesto detallado
incluido, vendedores de comida y listas de DJ calificados y elementos decorativos, que incluyen
globos translicidos del mundo grabados con papel de oro que brillan cuando la luz da justo en el
lugar correcto.

Estoy en la mesa de la cocina angustiada por el color de la fuente de las letras cuando mama
entra, con el cabello rubio ceniza despeinado en una trenza francesa de hace mas de dos dias.
Todavia estd en pijama, aunque en menos de media hora tiene que estar en la farmacia
trabajando.

—¢Hace cuanto que estas despierta? —pregunta, de puntillas para buscar en el gabinete de la
cocina su taza de café roja FUTURA AUTORA DE BESTSELLERS. Todavia no ha publicado
un libro, pero a menudo la encuentro encorvada sobre su computadora portatil hasta altas horas
de la noche, mientras toma Red Bulls y escribe con frenesi hasta que sus ojos comienzan a
cerrarse.

—NMe acosté temprano y me levanté mas o menos a la misma hora que te ibas a dormir —
respondo, llenando mi cara con una cucharada de avena cuando veo la hora en mi computadora.

—Estas ojeras valieron la pena. ; Adivina qué? —Capto la emocion en su expresién, y no se
trata del hecho de que le preparé café—. Al fin desenredé la trama del segundo acto.

—¢Quieres seguir contandome en el auto? Tenemos que irnos pronto —Ile recuerdo mientras
se sirve tranquila el café. Llegar tarde es inevitable con mama, por eso suelo optar por ir en
bicicleta a la escuela. Para mi desgracia, mi bicicleta sigue en reparacion con el Doctor de
Bicicletas (también conocido como el hacker informatico de trece afios que vive al final de la
calle y arregla bicicletas de manera econdmica). Mama se apoya de modo despreocupado en la
mesada y comienza a revisar su teléfono.

—Tenemos tiempo de sobra.

En verdad no es asi, pero no me molesto en discutir. Amo a mama, pero ella es mi opuesta en
casi todos los aspectos. Se parece a una doncella guerrera rubia y de ojos azules salida directo del
set de Vikingos, mientras que yo soy asiatica, de estatura baja, con cabello y ojos oscuros, del
color del abismo (un cumplido bastante trastornado de mi exnovio).

A diferencia de mi, mama nunca tiene prisa hasta el ultimo minuto y siempre olvida cosas
importantes, como, por ejemplo, usar sostén. Siempre ha sido asi, incluso antes de que papa nos
dejara. Pero, ante la imposicion de su rol como madre soltera, todo hizo que sus tardanzas
empeoraran. A los nueve afios, pegué en el refrigerador un horario de actividades
extracurriculares codificado por colores para que dejara de olvidarse de recogerme de las clases

de natacion. Con el tiempo, hacer listas y horarios se convirtié6 en mi version de meditacion.



Calma mis nervios cuando las cosas empiezan a sentirse fuera de control.

Con una taza humeante en la mano, mama asoma la cabeza por encima de mi hombro, sin
prisa.

—:Como va el PowerPoint? Veo que cambiaste el fondo otra vez.

—La estética es importante —explico solemne.

—:No crees que diecisiete diapositivas son demasiadas?

—~Qye, comencé con veinticinco. Esta es la versién simple. —Después de todo, «la magia esta
en los detalles». Admito que acabo de inventar esa frase, pero estoy segura de que algin genio
creativo la dijo en algin momento de la historia.

Ella se deja caer en el asiento frente a mi con una mueca comprensiva, pero a la vez indignada.

—No puedo creer que te hayas perdido la gran fiesta de Tony Freeman.

—Mama, eres la inica madre en la historia que se siente decepcionada de que su hija menor
de edad no se haya embriagado en la fiesta mas grande del afio. —De hecho, mama siempre me
incentiva a ir a fiestas, algo que ella nunca hizo a mi edad. Sus padres, mis abuelos, eran estrictos
sin excepciones. Asi que, ahora, trata de vivir a través de mi—. Kassie dijo que habia
universitarios —afado.

—Hasta donde yo sé, estaras en la universidad en... —hace una pausa para consultar su reloj
imaginario— tres meses.

—Exacto, y no puedo dar por cerrado el capitulo de la secundaria hasta que haya planeado el
baile de graduacion perfecto. —El baile de graduacion es uno de los tltimos pendientes en mi
lista de deseos para la escuela secundaria. No tendré paz hasta que esté tachado.

—Cierto, la lista de objetivos —murmura, mientras se desliza hacia abajo en su silla con las
piernas extendidas. Ella piensa que es ridiculo basar el éxito de mi recorrido en la escuela
secundaria en una lista que hice cuando tenia trece afios, y tal vez lo sea, pero no hay mejor
sensacion que tachar cada logro, uno por uno.

Me muevo hacia el lavaplatos para enjuagar mi tazon, a la espera de que entienda la indirecta
y se vista. En cambio, ella estira los brazos sobre su cabeza y bosteza.

—Solo espero que estés priorizando divertirte. Te agotaste con la preparacion para los
examenes SAT y las solicitudes universitarias. ¢ No quieres disfrutar de la vida? Vive un poco en
lugar de estresarte por cosas que no puedes controlar —lo dice como si fuera una eleccion facil
no estresarse y como si pudiera optar por no hacerlo de manera tan sencilla.

—No —digo sobre el tintineo de platos y el murmullo del agua del grifo—. Prefiero
obsesionarme con todo lo que podria salir mal de manera horrible. Ademas, encontrar errores
gramaticales en presentaciones de PowerPoint es emocionante, no comprendo cémo esta tan
subestimado.

Mama se rie.



—Mi pequefia adicta a la adrenalina. En serio, no tengas tanta prisa por lanzarte a la adultez.

—¢Por qué no? Puedes hacer lo que quieras. Comer lo que quieras. Incluso puedes comprar
una mascota —sefialo, mientras aparto el recuerdo de mama olvidandose de alimentar a mi pez
dorado mientras yo estaba en el campamento de verano. QEPD Herbert.

—Lamento arruinar esto para ti, pero la adultez es solo un ciclo interminable de quehaceres,
obligaciones, buscar en internet como arreglar cosas y gastar dinero en cosas que odias. Como
esponjas y detergente para platos. —Hace un gesto vago hacia el lavaplatos detras de mi.

Quizds para ti, pienso, aunque no lo digo en voz alta.

—~Qye, esa esponja de acero inoxidable ha hecho maravillas. Fue una inversiéon que vali6 la
pena.

Mi afirmacion provoca un cabeceo despectivo de su parte.

—Mi punto es que paso la mitad del tiempo fingiendo saber lo que hago, y la otra mitad
intento ignorar todos mis problemas, a la espera de que desaparezcan. Spoiler: no lo hacen. Y ni
siquiera me hagas hablar de tu cuerpo. Un minuto estas devorando bolsas de papas y al siguiente
estas necesitando laxantes y usando una almohadilla térmica en la espalda. —Finge tronar su
espalda para darle dramatismo.

—Vaya, mama, gracias por pintar ese sombrio panorama.

—Eso es la adultez —dice mientras se encoge de hombros, ya entenderds cuando seas mayor.

Llena de optimismo por mi futuro incierto, tomo mi mochila junto a la puerta.

—Prefiero los laxantes y el dolor de espalda cualquier dia antes que ser adolescente con un
horario para irme a dormir. Pero primero...

—El baile de graduaciéon —agrega mama.



DOS

Para mi descontento, otros estudiantes no estan tan interesados en ejecutar el perfecto rito de
pasaje adolescente.

Quince minutos después de la reunién de planificacién del baile del consejo estudiantil y
nuestro presidente no esta por ningun lado.

Kassie, secretaria y mi mejor amiga, Ollie, jefe de recaudacion de fondos, y Nori,
planificacion creativa, parecen imperturbables por la tardanza de nuestro lider. Kassie y Nori
estan demasiado ocupadas mientras escuchan cada palabra de Ollie. Siempre tiene los chismes de
ultimo momento de la secundaria Maplewood, y parece que hoy hay de sobra.

—Esta mafiana encontraron a dos chicos del club de teatro juntos en la sala de pesas —
explica, mientras mueve sus pobladas cejas de manera sugestiva—. Lo escuché del entrenador
Tanner.

Nori se posa en la silla como un btiho, con las infaltables palomitas de maiz listas, que
incluyen mantequilla y todo.

—¢ A qué te refieres con juntos?

Ollie hace un gesto lascivo con las manos, que me dice mas de lo que necesitaba saber.

Kassie jadea, como si ella y Ollie no hubieran hecho cosas mucho peores, como su encuentro
en el bafio en mi fiesta de decimosexto cumpleafios. No he usado ese bafio desde entonces.

—En la sala de pesas? Qué atrevidos.

Resoplo.

—Literal.

Pasan los siguientes doce minutos mientras hablan de otros rumores sobre gente teniendo sexo
en la propiedad de la escuela (incluido el escritorio del director Proulx).

Mientras tanto, aprieto la mandibula, saco demasiada punta a mi lapiz y miro el reloj.

Estoy a punto de sugerir que comencemos la reunién sin el sefior presidente cuando la puerta
se abre de golpe. Todos gritan con alegria y sin preocuparse. Como no lo harian, todos adoran a
J. T. Renner.



—La practica de atletismo se alargé —anuncia sin disculpas mientras entra con su amplio
pecho erguido como si nadie pudiera hacerle dafio. Su camiseta azul marino de talla «ajustada»
esta trabajando horas extras hoy, la tela se tensa alrededor de sus biceps en un esfuerzo apenas
disimulado por resaltar sus musculos. No me malinterpreten, no tengo resentimientos hacia los
musculos. Como una delgaducha sin un hueso atlético en mi cuerpo, envidio a las personas que
pueden abrir las botellas de agua con facilidad y subir las escaleras sin quedarse sin aliento. Sin
embargo, me reservo el derecho de ser odiosa cuando esos musculos estan unidos a Renner, cuya
cara engreida me hace querer lanzarme a un agujero negro.

—Esta bien, Renner. No es como si tuviéramos algun otro lugar donde estar. —Hago que mi
voz suene dulce como el azicar mientras él se deja caer en el asiento junto a mi y estira sus
anormales piernas largas bajo la mesa. Su zapatilla izquierda esta a menos de una pulgada de mi
balerina de charol mostaza, y no me gusta para nada. Me lanza una mirada maliciosa, que hace
siempre que uso su apellido, ya que todos los demas le llaman J. T.

—:Me perdi algo importante? —pregunta, y extiende su brazo bronceado para tomar una de
las barras de granola sin nueces que con amabilidad proporcioné.

Como soy una joven madura de diecisiete afios, muevo el monton de barras de granola dos
pulgadas a la izquierda. Si la quieres, esfuérzate un poco, tonto. Aun asi, logra agarrar una sin
empefio.

—Solo estamos en la reunién més relevante hasta el momento —digo afectada. El desgarra el
envoltorio de la barra de granola como un chimpancé mientras realiza una inspeccion
imperturbable de mi remera de cuello alto y mi falda a cuadros combinada.

—Bonito atuendo, Char. El verde diarrea en verdad es tu color.

—~Gracias, lo elegi para que combinara con tus ojos —respondo. Para que quede claro, mi
camiseta es verde oliva.

Nori agita la mano como si lanzara un hechizo ficticio para disolver la tension.

—Chicos, tengo una videollamada con mi sanadora de energia en cuarenta minutos.
Empecemos.

Ollie pasa a una pagina nueva y rigida de su cuaderno.

—Repasemos el presupuesto después de nuestras proyecciones de venta de boletos —dice,
apenas reprimiendo una risita cuando Kassie acaricia su muslo bajo la mesa.

Era inevitable que Kassie se enamorara de Ollie en el primer dia del noveno grado, es un
bombén de una exquisita pasteleria (imagina a Michael B. Jordan pero veinte afios mas joven).
Con solo mirar sus anchos hombros de jugador de ftitbol americano, su romance con Renner
quedd en el olvido.

Un poco de historia relevante: Kassie y Renner se conocieron por primera vez en un torneo

benéfico de vdley de playa unos dias antes de que comenzara la secundaria. Se besaron con



intensidad, pero sin sentido, contra un arbol. Pero en el momento en que Kassie conoci6 a Ollie,
ella olvid6 rapido la tonta vibra de Noah Centineo similar a la de Renner, sus ojos verdes
azulados (que por desgracia no se parecen a la diarrea), sus mechones revueltos y ondulados que
parecen de chocolate.

Soy consciente de que esto pinta un retrato cautivador de Renner, pero es un hecho real que se
parece al hijo de todos los grandes deportistas de las comedias romanticas. Su superpoder es
embrujar a la gente con sus ojos de cachorro, su sonrisa constante y destellante. Es pura magia, si
me preguntan.

Hay algo extrafio en las personas que sonrien demasiado. Desde el principio, tuve la sospecha
de que era demasiado bueno para ser verdad, y me demostrd que tenia razon.

Viajemos cuatro afios al pasado, a la primera semana del primer afio. Durante un total de
cuatro dias y medio, puede que me sintiera microscopicamente atraida por Renner (como dije,
hechizo). Se sentaba delante de mi en la primera hora. Todos los dias se giraba, me mostraba sus
dientes perfectos y me pedia que le prestara uno de mis tantos lapices. Gasté todo un paquete de
portaminas en una semana, pero era mi momento favorito cada dia.

Una mafiana, en lugar de pedirme un lapiz, me pasé una nota que decia: «;Baile de
graduacion? Marcar Si o No».

Fue toda una tarea contener mi emociéon. Por dentro, hacia volteretas mentales y daba
pufietazos al aire. Pero por fuera, solo bajé la barbilla, asenti de forma controlada y marqué el
«Si».

Me arrepenti de ser tan impulsiva cuando se lo conté a Kassie después de clase, con el cuello
ardiendo por su expresion inescrutable de enojo.

—Puedo volver y decirle que no —ofreci con timidez, apoyada en la barandilla como soporte
para mi cuerpo ante la mera idea—. Sé que deberia haberte preguntado primero. Solo pensé que
estarias bien ya que ahora estas con Ollie. Pero lo entiendo, estuviste con él y...

Ella neg6 con la cabeza y detuvo mis palabras con la mano antes de subir corriendo las
escaleras.

—Técnicamente, deberias haberlo hecho. Pero él no es para nada mi tipo —asegur6 mientras
la seguia—. No me malinterpretes, estoy feliz por ti. Solo... sorprendida.

Nunca imaginé que tendria una cita para el baile de graduacién (aunque estaba en mi lista de
deseos de primer afio).

Tampoco me di cuenta de que Renner me veia como algo mas que la amiga molesta y seria de
Kassie. Ademas, estoy acostumbrada a ser invisible. Si nuestro grupo de amigos fuera una
comedia romantica, Kassie seria la protagonista, la chica sofiadora y radiante con una risa
efervescente. Luego estd Nori, que marcha al ritmo de su propio tambor, con sus ingeniosas

ocurrencias. Después estoy yo: no soy astuta, ni atractiva, ni divertida. Ni siquiera tengo el



encanto suficiente para ser la heroina tensa que solo necesita soltarse de vez en cuando. Soy un
personaje secundario. La amiga-madre que se encarga de todos en segundo plano, pero es
irrelevante en el avance de la trama.

Me desvié del tema, volvamos al baile de graduacion. Renner y Ollie planeaban recogernos a
Kassie y a mi en su casa. Pedimos pizza y pasamos toda la noche en su habitaciéon mientras nos
preparabamos y teniamos fantasias sobre nuestras futuras citas dobles.

—Asegurate de llevar mentas, seguro que te besa —dijo Kassie, dando toquecitos a mi nariz
con polvo brillante translicido.

Me iluminé al imaginar mi primer beso bajo las luces dispersas de la bola de disco.

—¢Eso crees?

—Oh, si. Y €l hace esta cosa con su lengua... —Y ahi estaba, otro recordatorio de que, de
forma técnica, Renner habia sido el primero de Kassie. Comentarios como esos me
incomodaban, aunque ella no lo hiciera de modo intencional. Solo trataba de ayudarme, y la
realidad es que mi inseguridad no era culpa de ella.

A pesar de percibirme de forma eterna en segundo lugar respecto a mi mejor amiga, me senti
bonita esa noche con mi minivestido satinado rosa floreciente. Kassie dijo que destacaba mis
piernas. Mis mejillas estaban adoloridas de sonreir ante la anticipacion, pero cuando Ollie llego,
estaba solo y con una expresion solemne. Mis ojos se llenaron de inmediato de lagrimas.

—J. T., ehhh..., cancelé a dltimo momento, dijo que olvidé unos planes previos que tenia —
explico Ollie apresurado antes de que Kassie me llevara adentro.

—Algo que debes saber sobre J. T. es que es un mujeriego. Escuché que esta saliendo con una
chica de véley, Tessa, de Fairfax —me dijo Kassie, mientras secaba mi mascara de pestafias
corrida con un montén de papel higiénico.

—¢Por qué no me lo dijiste? Si lo hubiera sabido, nunca habria aceptado ir con él —djije.

Ella solt6 un aliento tembloroso y vacilante.

—Estabas tan feliz cuando te lo pregunt6... No queria arruinar tu ilusion.

—Cielos, es un idiota, deberia enfrentarlo —murmuré, con los pufios apretados en mi regazo.

—No —dijo con tono firme y con los ojos abiertos—. ¢Sabes cudl es la mejor venganza?
Pasar una noche fabulosa, bailar con todos sus amigos y olvidarte de él por completo. —
Extendié la mano y me bajé del tocador.

Pero al contrario del consejo de Kassie, nunca olvidé lo que sucedié, ni tampoco lo perdoné.

Renner intent6 disculparse el lunes siguiente en la primera hora.

—Sé que estas enojada.

—No lo estoy, solo decepcionada de que ni siquiera tuvieras el valor de decirmelo td mismo.
—Esperaba que revelara la verdad, que estaba interesado en alguien mas, pero no lo hizo. No

ofrecié ni una sola explicacion.



—Lo siento —dijo.

Mantuve la mirada fija en la pizarra, mientras deseaba que se diera la vuelta y nunca volviera a
dirigirme la palabra.

—¢Vas a aceptar mis disculpas? —pregunt6, mientras golpeaba sus dedos contra mi pupitre.

—En verdad, Renner, no te preocupes. Solo acepté ir contigo porque Kassie me obligd. —Por
supuesto, era todo mentira, pero me habia humillado. Habia llorado todo el fin de semana en la
cama en una neblina de polvo de Cheetos, pero jamas iba a dejar que él lo supiera. Gracias a mi
papa aprendi que las decepciones son inevitables, y que enojarme cuando no aparecia, como en
mi graduacion de la escuela primaria, nunca modific6 nada.

—Cielos —fue todo lo que dijo Renner con el cefio fruncido, para luego darse vuelta con
enfado.

Bien merecido lo tenia. Con eso basta decir por qué no nos llevamos bien desde entonces.

Kassie, de manera distraida, da volumen a su espeso cabello hasta la cintura, algo que hace
unas cuarenta veces por hora.

—Ya que estamos a solo un mes, creo que debemos instalar los puestos de venta de boletos
para el baile de graduacion a la hora del almuerzo —sugiere, sin darse cuenta de que ya lo he
organizado, pero no digo nada. Se pone irritable cuando hago cosas sin consultar a nadie. «El
comité de graduacion es un esfuerzo de equipo, no una misién solitaria», le gusta decir.

Renner levanta una mano perezosa.

—Espera, espera, espera. ¢ Decidimos si la cena esta incluida?

Dejo escapar un suspiro exasperante, mientras aprieto mi lapiz mecanico, mientras veo que me
rob6 uno de mis tres repuestos.

—No, la cena no esta incluida, por décima vez. Lo sabrias si te hubieras molestado en
aparecer en las dos tltimas reuniones.

—No es mi culpa que sea la temporada de atletismo. Perdén por tener una vida, te lo
recomiendo en verdad. —Me lanza una de sus miradas engreidas.

¢Realmente acaba de insinuar que no tengo vida? Es decir, no esta del todo equivocado...
tengo amigos, aunque no puedo pasar tiempo con ellos tan a menudo como me gustaria. Cuando
no estoy sirviendo helado en Two Cows "N’ a Cone u ocupada con mis estudios, en general estoy
en mi habitat natural, moviéndome por la pantalla de inicio de Netflix, incapaz de decidir entre
To All the Boys 1, 2, y 3, para terminar en TikTok durante horas. Pero preferiria usar mis lentes
de contacto durante una semana completa antes que admitir eso ante Renner.

—NMis mas sinceras disculpas, entre hacer tu trabajo como presidente ademas del mio como
vicepresidenta, se me olvidé conseguir una vida. Pero estaré encantada de tomar la tuya —
contesto con una sonrisa.

Ollie, siempre el arbitro, agita su cuaderno como una bandera.



—¢Ya decidimos el tema?

Tomo esto como mi sefial para sacar mi tableta, que contiene las diecisiete diapositivas del
despliegue magico del baile de graduacion: es hora de sorprender a todos.

Segun los procedimientos, Renner y yo debiamos proponer un tema de modo conjunto al
director Proulx. Pero como Renner ha estado ocupado en vivir su vida de la mejor manera, segui
adelante sin él. Puede que suene a que soy una obsesiva del control, y tal vez lo sea, pero no
puedo dejar el baile de graduacion en manos de este autoproclamado hombre experimentado y su
enfoque de minimo esfuerzo en la vida.

Renner ahoga una risita en su codo cuando la pantalla del proyector se llena de vibrantes fotos
de hitos iconicos.

Hago lo posible por ignorarlo, y me concentro en las caras algo reconfortantes de los demas.

—Imaginen esto, los invitados necesitan un pasaporte para ingresar al baile de graduacion.
Podremos viajar por todo el mundo en una noche magica. En lugar de una cena donde todos
estan sentados, tendremos estaciones con todo tipo de aperitivos pequefios, comida china,
mexicana, etiope, italiana. Y las posibilidades para la decoracién son infinitas, pensé en recortes
de cartén gigantes de todos los lugares mas famosos, tiras de luces centelleantes, cortinas de tul
brillante...

Quince minutos después, cuando mi presentacion termina, todos aplauden por lo bajo, excepto
Renner. Kassie estad a segundos de quedarse dormida en el hombro de Ollie, mientras que Nori
empez0 a garabatear en su mufieca.

Renner hace girar mi lapiz como si fuera un baston. Parece que esta tratando de resolver una
ecuacion de algebra compleja, la cual puede romper su pobre cerebrito. Sostenemos nuestras
miradas por un momento perturbador antes de que simplemente diga:

—No.

Parpadeo.

—:No?

Nori, Kassie y Ollie se acomodan en sus asientos, como si fueran espectadores en una pelea de
UFC, y esperan ansiosos un bafio de sangre.

Renner encoge los hombros y se inclina mas hacia atras en su silla. Casi esta horizontal,
mientras irradia una seria energia de absoluto patan.

—Creo que podemos hacer algo mejor que «Alrededor del mundo» —dice «alrededor del
mundo» como si fuera algo gastado e infantil, como si ya lo hubiera escuchado todo antes. Y
para rematar pone sus 0jos en blanco por un instante; no se molesta en completar el giro
completo.

—¢Y qué tiene de malo «Alrededor del mundo»? —pregunto, mientras mantengo mi tono

sereno.



—:Como se supone que vamos a elegir qué comida pedir? ;Qué lugares? Soy polaco y
aleman. Quiero pierogi y salchichas, si no tenemos me sentiria ofendido.

—NMe encanta cuando los chicos blancos se desconciertan porque no todo es acerca de ellos —
bromea Nori.

Renner asiente respetuosamente.

—Touché, pero mi punto sigue en pie.

—No dejaremos a nadie afuera —aseguro—. Haremos una encuesta a todos sobre sus
antecedentes y...

Ollie levanta la mano.

—J. T. tiene un buen punto, Char. Es un poco... invasivo preguntarle a todos sus etnias...

—Es cierto —Kassie acuerda, pero de mala gana—. Me encanta la idea, pero creo que es un
tema demasiado amplio. Pensemos en algo un poco mas relajado y divertido.

Renner levanta una ceja en un silencioso «te lo dije», complacido de haber robado mi
protagonismo. Es uno de sus pasatiempos favoritos, después de adorar su propia imagen y dejar a
las personas a su espera en ocasiones especiales. Cruzo los brazos, molesta. Tienen un punto,
pasé por alto el dato sobre la privacidad, pero no puedo evitar sentir que han descartado mi
propuesta de modo prematuro sin considerar formas de llevarlo a cabo. Traidores.

—Entonces, ¢qué propone el sefior presidente?

Se encoge de hombros.

—¢Qué tal...? —Mira al techo, como si la respuesta estuviera alli arriba—. ¢ «Bajo el mar»?

Quiero desplomarme ante la idea. «Bajo el mar» significa algas marinas de mal gusto,
maquinas de burbujas, anclas y... decoracion de peces. ;Para la noche mas magica de nuestra
adolescencia? Alguien que me detenga.

—No, absolutamente no. Sobre mi cadaver.

El sostiene mi mirada como un desafio.

—Votemos.



TRES

Dos semanas para el baile de graduacion

Estas cordialmente invitado a...

BAjo EL MAR

Orgullosamente presentado por los estudiantes del Ultimo afio de la escuela secundaria Maplewood
El dia sabado 15 de junio
De 19:00 a 24:00 horas
Gimnasio A de la escuela secundaria Maplewood

Entradas:
$40 por persona
$75 por pareja
$50 en la puerta

* Consulta el calendario social de los estudiantes de Gltimo afio a continuacion:

3 al 7 de junio: examenes
10 al 12 de junio: dia de bromas, simposio para estudiantes del Gltimo afio, y pintura de ladrillos
13 de junio: pijamada para estudiantes del ultimo afio
14 de junio: dia de playa
15 de junio: noche de graduacion
22 de junio: graduacion



—El baile de graduacién esta condenado. —Me quejo de la caricatura de la ballena demente que
sonrie en nuestras entradas recién plastificadas. Si alguien mas hubiera propuesto «Alrededor del
mundo», Renner lo habria aceptado, pero como fui yo, tuvo que descartar la idea.

En un vestido de tafetan particularmente espantoso finjo llorar. Desde el otro lado de la tienda,
la vendedora con cejas tatuadas me frunce el cefio. Estd molesta porque Nori, Kassie y yo
estamos interrumpiendo el episodio de su reality show en su descanso para almorzar. Me siento
junto a Nori en el banco fuera de los probadores.

—Este es mi mejor trabajo, es una obra maestra certificada. De verdad, estas arruinando mi
onda con tu actitud. —Las pulseras doradas de Nori tintinean mientras sostiene la entrada al baile
de graduacion ante la luz, admirando su creacién desde todos los angulos. Su iPad siempre esta
listo para que pueda dibujar cada vez que llega la inspiracion. Es increiblemente talentosa y
capaz de hacer que una roca en la entrada de mi casa se vea interesante.

—El baile sera increible sin importar el tema —dice Kassie con voz severa, desde detras de la
cortina del cambiador.

—No con gigantescos tentaculos de medusa colgando del techo del gimnasio. —Siento
escalofrios ante la idea—. ;Sabias que las medusas ni siquiera tienen cerebro?

—Bueno, pero pueden clonarse a si mismas. Nosotros, los humanos, con nuestros grandes e
inttiles cerebros, no podemos hacer eso —sefiala Nori. Las cosas que aprendemos en Biologia.

Aparte de los datos curiosos sobre medusas, todos, excepto yo, estan emocionados con «Bajo
el mar», incluso el perpetuamente hosco director Proulx.

Las ultimas dos semanas solo se trataron sobre estudiar con intensidad para los examenes y
propuestas elaboradas para el baile de graduacién. La mas notable fue la de Ollie. Después de un
flashmob coreografiado en el partido del viernes, el equipo de fiitbol se quit6 las camisetas, una
por una, revelando letras pintadas de azul en sus pechos, deletreando de manera colectiva
BAILE, ;KASSIE? Era inevitable que Kassie y Ollie fueran juntos, al igual que es inevitable que
ganen como rey y reina del baile, se casen (conmigo como dama de honor) y tengan bebés con
caras de simetria perfecta que se criaran junto a mis hijos si se cumple mi plan para los proximos
veinte afios de casarme con un hombre de ojos amables y confiables, que se parezca de manera
llamativa a Charles Melton.

—Char, te digo esto con carifio, pero tal vez deberias dejar que nosotros nos encarguemos —
sugiere Kassie—. Sé que estas superestresada por los examenes y...

—cDejar el baile de graduacion? —Rasco de manera impulsiva mi cuello. La idea de no tener

el control me provoca ronchas—. Estoy estresada por los examenes de una manera muy normal,



gracias.

Nori mira de forma comprensiva.

—Tiene un punto, has liderado cada evento este afio. Como el carnaval del dia de San
Valentin, que estuviste corriendo todo el tiempo, estresada porque la maquina de algod6n de
azucar estaba rota, y ni siquiera pudiste subir al carrusel.

Antes de que pueda sefialar que el baile de graduacién es EL EVENTO MAS IMPORTANTE
de todos, Kassie sale del vestidor con un vestido largo de lentejuelas rojas que parece su segunda
piel. Las aberturas dramaticas a cada lado coquetean de manera peligrosa cerca de su hueso
pubico. Ella sube a la pequefia tarima y se balancea de un lado a otro, canalizando el poder
estelar de J.Lo.

—«Rojo roba novios» —dice Kassie en un falso acento britanico—. Como lo llama mi mama.
¢Hace que mis tetas parezcan grandes o no?

Nori finge proteger sus ojos.

—No sé acerca de tus tetas, pero ese color es ofensivo. Mis ojos lloran solo con mirarlo. —Su
tono es un poco cortante, ella y Kassie son como enemigas y amigas de manera constante en el
mejor de los casos. Soy el pegamento que las une de alguna manera y que hace funcionar nuestro
improbable trio. A su favor, Nori es como un bimeran, siempre vuelve la conversacion hacia
ella. Como cuando termin6 con su primera novia hace dos afios y Kassie decidié que era un
momento apropiado para quejarse de que Ollie no la habia invitado a las vacaciones en Disney
World con su familia.

A pesar de las tendencias vanas de Kassie, también conozco un lado muy diferente de ella. La
Kassie que conoci en el campamento cuando teniamos nueve afios, que me acogié cuando mi
hogar era el tltimo lugar donde queria estar. Me dio su banda para el cabello de lunares, ya que
consideré que era el accesorio perfecto para mi atuendo estilo «Britney Spears retro». La Kassie
que me recoge después de mis infernales turnos de verano en Two Cows ‘N’ a Cone para
conducir sin rumbo mientras cantamos a todo pulmén canciones de amor. La Kassie que me da
ropa de forma regular, con la excusa de que ya no le queda bien, aunque sé que no es cierto.

Kassie sabe que mi mama tiene dos empleos: su desagradable trabajo diurno como asistente de
farmacia y los turnos vespertinos como aspirante a novelista. No soy pobre en absoluto, pero a
diferencia de la mayoria de mis compafieros, no puedo permitirme ropa y dispositivos
electrénicos nuevos. Kassie sabe todo esto y nunca ha dicho una palabra al respecto a nadie; a
veces siento que le debo algo por eso.

—E]l color es bonito —digo un poco a la defensiva, mientras miro a Kassie—. Podrias ir con
un saco de arpillera y zapatos hechos con cajas de Kleenex, y aun asi ganarias como reina del
baile.

—No creo que sea el adecuado, no va con el tema —decide Kassie, mientras pasa una mano



sobre el ajustado corsé.

—El tema —murmuro con amargura, siguiendo a Nori hacia el probador—. Renner arruina
todo, es como esa mancha de salsa de tomate en mis zapatillas blancas que no desaparece, sin
importar cuantas veces mi mama las blanquee.

—Sé que ustedes se odian, pero por tu propia cordura, debes dejar de permitir que te afecte
tanto. Solo lo incentivas —me advierte Kassie, como si fuera mi culpa que sea la perdicion de mi
existencia.

—Para que no olvidemos lo que hizo —grito por detras de la de la cortina.

—Teniamos catorce afios, y aun estabamos obsesionadas con Shawn Mendes. Necesitas
perdonar el asunto y olvidarlo —dice, mientras me deslizo en un vestido morado de satén.

Para que conste, aiin estoy obsesionada con Shawn Mendes, y también tengo la memoria de un
delfin. Por lo que mi odio se extiende mucho mas alla del incidente del baile.

Las transgresiones de J. T. Renner contra mi persona: la historia completa

- 9% grado: me dejo6 plantada en el baile de bienvenida.

- 9% grado: me llamé «lameculos» y «chupamedias».

- 9 grado: hizo un chiste obsceno durante mi presentacion de biologia.

- 10° grado: invité a toda la clase de segundo afio a su fiesta en el garaje excepto a mi.

- 10° grado: sefialé en voz alta un error ortografico en mi presentacion de historia de la Guerra Civil.

- 11° grado: me acuso de tirarme un pedo potente en la fiesta de afio nuevo de Lucy H.

- 11° grado: se burlé de mi por ser la tnica chica que no recibié una flor y un mensaje el dia de San
Valentin en el salén de clases.

- 11° grado: se burlé de mis habilidades de manejo en la clase de Educacion Vial.

- 11° grado: me gand de manera injusta en un debate de la clase de Derecho.

- 12° grado: todavia se jacta del debate de la clase de Derecho del afio pasado.

- 12° grado: el trauma emocional de sus burlas me hizo fallar mi examen de manejo, dos veces.

- 12° grado: afirma haber superado mi puntuacion en el examen SAT (sin evidencia que respalde la
afirmacion).

- 12°grado: LAS ELECCIONES DEL CONSEJO ESTUDIANTIL.

De todas las transgresiones de Renner, el consejo estudiantil fue la cereza del pastel. Habia
sido la representante del noveno, décimo y undécimo grado, y todo el cuerpo estudiantil de la
escuela secundaria Maplewood sabia que la posicién de presidenta era mia. Habia trabajado de
forma incansable durante los ultimos tres afios para esto.

Las actividades extracurriculares son clave para la escuela de posgrado, que necesitaré para ser
consejera escolar. También son importantes para las becas, a las cuales apliqué durante toda la
semana de vacaciones de primavera. De hecho, tengo una entrevista la proxima semana para una

beca de $20 000 de la Fundacién Katrina Zellars, una organizacion sin fines de lucro que



financia a aspirantes a educadores. Mama ha ahorrado todo lo que ha podido para mi fondo
universitario, pero apenas es suficiente para cubrir un semestre.

En fin, estaba llena de endorfinas, con mi discurso de victoria ya practicado porque me
presentaba sin oposicién. Pero luego, dos dias antes de la eleccién, Renner decidié lanzar su
postulacion sin previo aviso, a pesar de no tener experiencia alguna en el consejo estudiantil.
Cuando lo confronté sobre por qué lo hacia, solo dijo: «Porque sabia que te molestaria, y pensé
que seria divertido».

Divertido. Asi es como Renner vive la vida. Incluso su biografia en sus redes sociales es
«Amante de todo lo que es divertido».

A diferencia de mi, Renner no tenia una plataforma electoral oficial. Pasé incontables horas
encorvada sobre mi computadora portatil, encuestando a mis compafieros, mientras desarrollaba
una lista de objetivos en los que estaba apasionada, que incluian: mayor apoyo para diversos
clubes, una nueva pasteleria y una barra de ensaladas en la cafeteria, e igualdad en los programas
deportivos para chicas.

Mientras tanto, Renner con solo quince minutos de tonterias elocuentes no practicadas y
canalizando el carisma sin esfuerzo de Obama, habl6 sobre el espiritu escolar colectivo y asegurd
que todas las voces serian escuchadas.

Y porque a todos les encanta J. T. Renner, gand la presidencia con el setenta y cinco por
ciento de los votos.

Todavia no puedo hablar de esto sin llorar. La obsesién de Renner por arruinar mi vida me
costd mi universidad sofiada en la costa oeste. El asesor de admisiones nunca lo dijo de forma
explicita, pero creo que quedé muy poco impresionado por mi estatus de vicepresidenta, no
presidenta. La tinica ventaja es que ahora voy a ir a la universidad en la ciudad, con Nori.

Salgo del probador con el vestido morado, subo a la tarima con un grufiido poco elegante. Me
siento como una novia en el programa «Vestido de novia» sin los doce acompafiantes cercanos y
queridos expresando diferentes grados de alegria y amargura ante mis proximas nupcias.

En verdad este vestido morado de satén real no le hace ningun favor a mi diminuto cuerpo. Mi
pecho plano ocupa solo la mitad de las enormes tazas con forma grotesca, y parezco mas una
nifia de cinco afios jugando a disfrazarse con la ropa de su mama que una adolescente a un afio
de la adultez.

Nori salta a la tarima junto a mi con un conjunto de dos piezas amarillo brillante de corte
sirena, y frunce el cefio como una modelo de alta costura hambrienta en la Semana de la Moda
de Paris.

—Solo ti puedes lucir un color asi. Te ves increible —le aseguro antes de que sus dudas se
apoderen de ella.

La vendedora se acerca con un vestido verde esmeralda que estaba en la ventana, colgandolo



sobre sus brazos.

—¢Alun quieres probarte esto, querida? —Ile pregunta a Nori.

Nori parpadea y, confundida, me sefiala.

—Bueno, mi amiga es la que queria probarlo.

Los ojos de halcén de la vendedora se vuelven hacia mi, seguro juzgando mi sorprendente
parecido con Barney en este atuendo morado.

—Oh, claro. —Aturdida y avergonzada, se mete rapido en mi probador y cuelga el vestido
esmeralda.

Nori me lanza una mirada divertida, no es la primera vez que la gente nos confunde, aunque
no nos parecemos en nada. Nori es coreana, alta y palida, con el pelo tefiido de unicornio que
roza sus hombros. Y yo soy mitad china, mitad blanca, con pelo largo y oscuro. No es que
Maplewood no sea diverso (mas o menos), pero siempre hay alguna persona extrafia que nos
mira, o chicos que hacen esttipidos chistes sobre como los asiaticos son buenos en matematicas.
Parece que, por el simple hecho de ser asiatico, tu lugar en la lista de honor esta garantizado.

Una vez que vuelvo a aparecer con el vestido verde, Kassie rodea la tarima para grabarlo en
video. Nori asiente de forma vigorosa en el espejo, dando su aprobacién mientras giro para
inspeccionar mi perfil lateral.

De forma curiosa, el escote halter en verdad alarga mi torso y mis piernas cortas.

—Creo que tengo los tacones perfectos para hacer juego —digo. El mes pasado encontré unos
tacones nude ortopédicos, con plantillas especialmente acolchadas, para la graduacion.

Kassie da vuelta sus ojos.

—Espero que no sean esos tacones de anciana a los que te refieres.

Gimo, y finjo estar indignada. Pasé semanas navegando las profundidades de internet en busca
de ellos.

—No son zapatos de anciana, son funcionales. Un soporte de arco 6ptimo es importante, y
solo necesito acostumbrarme a ellos.

Descargo de responsabilidad: los zapatos de tacon alto y yo tenemos una historia
problematica. La primera vez que usé tacones en un baile de la escuela secundaria, el tacon
izquierdo se atasco en el césped delantero y cai de frente contra un lecho de rosas espinosas.
Avancemos rapidamente hasta el evento de primavera del décimo grado: los ambiciosos tacones
de aguja rojos que pedi en una compra electronica resultaron ser zapatos de desnudista (no juzgo
el trabajo de nadie). Parecia Bambi en zancos, sobresaliendo sobre mi cita de cinco pies de
altura, Jamie Nemi.

Si pudiera hacer una cosa en esta vida, seria hacer justicia por las ojotas; tienen una mala
reputacion por ser ordinarias, pero son funcionales como ningtn otro calzado. Para mi poca

fortuna, dudo que pueda revolucionar el mundo del calzado antes del baile de graduacidn, asi que



me he resignado a los tacones geriatricos.

Nori estira la cola detras de mi.

—Olvidate de esos zapatos feos. Este vestido lo es todo, y si no lo compras ahora mismo, yo
lo compro por ti. Fin de la historia.

—Tienes cinco minutos para decidir o llegaremos tarde a clase —advierte Kassie. Saca un
tubo de brillo labial brillante de su bolso y lo aplica de forma generosa, mientras marca sus
labios en el espejo.

Miro mi reflejo y sostengo mi cabello de la manera que siempre imaginé, un suave y
romantico peinado bajo. Me acuerdo de lo segura que me sentia cuando me arreglé para el baile
de primer afio en el espejo de la habitacion de Kassie, repleta de laca para el cabello. Aunque
estoy decidida a que el baile de graduacion tenga un mejor resultado, es real que estoy por gastar
la mitad de mis ahorros en una noche, asi que debo lucir increible.

—Bien, esto es todo. jLe digo si al vestido!

Nori chilla y aplaude.

—¢Ves? El baile de graduacion va a ser perfecto, con o sin pescado.

Hago un ruido.

—Cielos, nunca vuelvas a poner pescado y baile de graduacion en la misma oracion. —Kassie
niega con la cabeza como una madre disgustada con cinco hijos que pelean en la parte trasera de
una minivan—. Por favor, solo no le arranques la cabeza a J. T. en el baile de graduacion,
déjanos tener una dltima noche en paz, ;de acuerdo?

—Puedo hacer eso —acepto—. Siempre y cuando se siente en el extremo opuesto de la
limusina, lejos de mi.



CUATRO

Cuatro dias para el baile de graduacion

Clay Diaz pasa por al lado de mi mesa del almuerzo.

¢Conoces esas tipicas escenas de peliculas de adolescentes en las que el chico sexy de la
escuela se pasea de manera lenta por el pasillo? Ese es él en este momento con Watermelon
Sugar de Harry Styles de fondo. Sus cinco pies y diez pulgadas de cuerpo de corredor de campo
se iluminan por el divino haz de luz blanca que entra por la ventana de la cafeteria. Su pelo
oscuro y desordenado se agita ante la brisa inexistente, como un actor azotado por el viento en un
comercial de coches de lujo.

Aprieto mi bandeja de almuerzo mientras la distancia entre nosotros se acorta, y de repente me
cuestiono todas las decisiones de vida. ;Mi peinado hace que mi cabeza parezca gigantesca?
Renner dijo una vez que mi cabeza es «enorme», y desde entonces, tengo la paranoia de que
llevar el pelo recogido resalta su tamafio. ¢ Acaso muerdo mi sandwich de Subway de manera
sugerente? ;Qué diablos hago con mis manos? ; Puede oir mi corazén latiendo?

Por lo general, los chicos no me dejan en estado cataténico, pero, por otro lado, ningin otro
chico en esta secundaria tiene la inteligencia aguda de Clay, sus ojos color café llenos de espiritu,
su mandibula bien definida y su unico hoyuelo del lado izquierdo.

Mientras pasa por mi lado en el estrecho espacio entre las mesas de la cafeteria, hago una
extrafia inclinacién con mi cabeza, formal y lenta, como si fuera de la realeza britanica o algo asi.
Sus labios se curvan en una sonrisa que casi me catapultaria al cielo.

—Hola, Canada —dice. Me ha llamado Canada desde febrero, por nuestra tltima conferencia
de Naciones Unidas.

—Oh, hola, Clay... digo, Turquia... —Para cuando recuerdo cémo hablar, y mucho menos
qué pais representaba, Clay ya se ha dirigido directo a su mesa habitual con los chicos de las
Naciones Unidas y el club de debate, la mayoria de los cuales seguro llegaran a dirigir el pais.



Asi es como siempre sucede, desde que me uni al Modelo de Naciones Unidas en primer afio
apenas hemos hablado mas de dos oraciones. Para ser justa, Clay ha intentado entablar algunas
conversaciones de vez en cuando, pero como soy demasiado torpe para dar respuestas de mas de
una palabra, el intercambio muere casi al instante. Una vez incluso se senté a mi lado en el
autobus hacia una conferencia y olvidé como respirar. También me puse nerviosa, y no tuve mas
remedio que ocultarme bajo un grueso abrigo de lana. Fue un dia raro para mi, para ser amable.

¢Por qué soy asi? Ojala tuviera la confianza natural de Kassie con los chicos.

Kassie aparta la mirada de su teléfono y me sonrie de manera socarrona.

—Vienes esta noche? —pregunto mientras muerdo mi sandwich. Nori y Kassie habian
planeado venir a celebrar el final de los examenes y mi entrevista para la beca (programada para
después de la escuela hoy), pero Nori se echo atras porque su tia rica misteriosamente esta en la
ciudad. En secreto, me alegra que solo seamos Kassie y yo; en el ultimo tiempo rara vez
hacemos cosas solas.

Kassie me mira de manera dubitativa, distraida de modo parcial por la mesa ruidosa de los
alumnos de segundo afio junto a nosotros.

—Cielos... Ollie me pidi6é que grabara su practica de futbol para su entrenador universitario.

¢Como podia saber que esto sucederia?

—No te preocupes —digo rapido, mientras fuerzo una sonrisa conciliadora.

¢Qué mas puedo decir? No puedo obligar a mi mejor amiga a pasar tiempo conmigo. Me duele
perder tiempo juntas, en especial porque estaremos separadas por ochocientas millas en solo tres
meses. Kassie seguird a Ollie a Chicago, donde consiguié una beca completa de futbol
americano. Se tomara un afio sabatico, lo cual es probable que sea lo mejor. Hace tres dias,
todavia estaba indecisa entre especializarse en criminologia o negocios. Aunque, si somos
honestas, el verdadero suefio de Kassie es convertirse en una wag adinerada (esposa y/o novia de
un atleta profesional), lo cual respeto, porque esa vida no es para corazones débiles.

—Eres la mejor. —Kassie me lanza un beso, antes de volver la nariz hacia el ultimo batido de
Nori.

—¢Qué demonios estas bebiendo? Parece barro.

Nori se toma la mitad tan rapido como es humanamente posible, con la nariz tapada.

—Es jugo de zanahoria, col rizada, arandanos, una dosis de polvo de proteina vegetal y una
buena dosis de lagrimas masculinas —dice con indiferencia.

Kassie hace un gesto con la mano como si estuviera atrapando algo.

—Suena perfecto para mi. Dame.

Nori le entrega la taza de su batido y se vuelve hacia mi.

—Ah, por cierto, el resto del dep6sito para la limusina vence en unos dias. ¢Crees que tendras

una cita para entonces?



Puedo notar que le da pena preguntarme otra vez. Admito que complico la cuenta, soy la tinica
persona en la limusina sin una cita, aunque hay un lugar reservado para una. He mantenido de
manera obstinada la esperanza de que todavia alguien me pregunte. Ademas de ejecutar el baile
de graduacion perfecto, para mi descontento, ser «invitada al baile» todavia esta pendiente en mi
lista de deseos de la escuela secundaria.

—No la agobies, por supuesto que conseguira una cita —dice Kassie antes de que tenga
oportunidad de responder—. ;Vas a ponerte tu ropa interior de nifia grande y preguntarle a Clay?
Ahora que esta soltero ya no tienes excusa.

Clay sali6 con Marielle MacDonald, la chica ecuestre de la secundaria, durante afios. Solian
venir a la heladeria en mis turnos y compartir un cono de dos bolas de menta y remolinos de
caramelo. Una vez vi a Clay lamer el helado del costado de su cara e hice unas bromas audibles
desde detras del mostrador. Ellos me escucharon y tuve que fingir de manera torpe que tosia.

—Pero ¢su solteria esta realmente confirmada? —indago, demorando una respuesta.

—Si, cambi6 su foto de perfil en todas sus cuentas —me informa Nori, aunque ya lo sabia.

Si hay algo en lo que Kassie y Nori estan de acuerdo, es que deberia preguntarle a Clay sobre
ir al baile de graduacion, porque al diablo con las normas de género. En otra ocasion, estaria de
acuerdo, no quiero sentarme como una damisela en apuros recatada a la espera de que Clay mire
en mi direccion. Pero ;cémo se supone que lo invite al baile cuando él me hace olvidar mi propio
nombre? He pensado con seriedad en preguntarle por medio de una carta escrita a mano, dejarla
en su regazo y salir corriendo. Pero, al parecer, mi incapacidad para comunicarme con €l no es
solo oral, cada vez que intento escribir esa carta, mi mente se queda en blanco.

—Por cierto, Mercurio esta retrégrado, seria cuidadosa con tu forma de encarar la situacion —
agrega Nori.

—Esta bien, acepto mi destino como la rueda sobrante de este engranaje. —Me desplomo y
hago una mueca ante la perspectiva de ser la Unica soltera en la limusina.

Kassie hace una mueca de indignacion.

—Basta, le preguntaras hoy. —Lo dice como si fuera tan facil, solo porque lo es para ella.
Incluso sin Ollie, tendria a varios chicos que estarian encantados de llevarla al baile de
graduacion.

—Estoy demasiado ocupada para enfrentar el rechazo esta semana —me quejo. Después de
todo, es la semana de los estudiantes de ultimo afio, y como vicepresidenta, superviso todas las
actividades. La mas destacada es la pijamada, donde todos los estudiantes de tltimo afio traen
sus sacos de dormir y pasan la noche en el gimnasio. Luego esta el dia de playa, donde nos
saltamos las clases del viernes para ir a la playa el dia antes del baile de graduacion. La semana
previa es conocida por bromas épicas, tanto para los profesores como para los compafieros de
clase. El afio pasado, los pasillos estaban llenos de aproximadamente 3 493 483 vasos rojos,



globos y estudiantes dormidos.

Recién es martes y las bromas ya han comenzado. Ayer, durante la competencia de atletismo,
tres estudiantes con mascaras de Gollum corrieron desnudos por el campo. Sus travesuras ahora
estan preservadas por toda la eternidad en YouTube.

Kassie me mira fijo.

—Lo unico que escucho son excusas. Vamos, imagina que estan juntos, uno al lado del otro,
en tus fotos de graduacién. Se parece a esa estrella de telenovela, ;verdad? ;Con el pelo
alborotado? Es algo sexy, con una vibra de hipster que gusta de bandas oscuras. —Le lanza una
mirada de admiracion por encima del hombro.

Una voz molesta suena cerca:

—¢Quién es sexy?

A mitad de mi mordisco de sandwich, cierro los ojos con fuerza, a la espera de que la
incorporacién de Renner en el asiento de al lado sea solo un espejismo de pesadilla.

Su aroma a limo6n confirma que no lo es.

—No es asunto tuyo —contesto, demasiado desconcertada para burlarme verbalmente de su
aroma. Les lanzo una mirada a Kassie y Nori, advirtiéndoles en silencio que de todas las
personas en el mundo no mencionen a Clay frente a Renner. No se puede confiar en él con
informacion tan ultrasecreta.

—¢Alguien quiere una papita extra? —pregunta, mientras sostiene un segundo envase de
cartén rebosante de papas fritas saladas.

—¢Por qué tienes dos? —pregunta Nori, mientras toma una papa. Ella es el buitre de nuestro
grupo, siempre lista para acabar con nuestras sobras.

—La sefiora de la cafeteria me adora —dice encogiendo de manera casual sus hombros, a
pesar de que es un hecho conocido que la malhumorada sefiora Libby de la cafeteria detesta a
todos los seres vivos, en especial a los humanos. Es conocida por murmurar insultos vagos entre
dientes mientras los alumnos pasan con sus bandejas.

—Como sea, tratamos de encontrarle una cita para el baile de graduacion a Charlotte —dice
Kassie, como si yo fuera un lamentable caso de caridad.

La cara de Renner se ilumina mientras desliza las papas extras por la mesa.

—iJal! Esa si es una tarea. ¢ Estas segura de que quieres asumir esa tarea gratis?

—Cualquiera tendria suerte de ir con un bomb6n como Char —responde Nori, mientras me
clava su pulgar de modo discreto en direccién a Clay.

Por desgracia, Renner es mas observador de lo que parece y sus ojos siguen el pulgar de Nori.
El levanta una ceja.

—Clay Diaz? ¢Quieres ir con él?

Antes de que pueda negarlo, Kassie interviene.



—Si Clay no funciona, empecé una lista de otras posibilidades. Sé que te gustan tus planes B
—agrega, y me mira con conocimiento.

Los ojos de Renner se iluminan.

Un calor incémodo sube por mis mejillas. Bueno, adi6s a mantener en secreto mi amor por
Clay. A regafiadientes, me inclino para mirar la lista de opciones mas realistas, a la espera de que
esto distraiga a Renner.

Kassie aclara su garganta.

—¢Curtis Carlson?

—No, Jasmine se enfadara. —Curtis es el ex mas reciente de mi amiga Jasmine. Y después de
pasar la mayor parte de una pijamada haciendo un exorcismo ceremonial en el que quemamos la
sudadera con capucha, pantuflas, fotos y todos los regalos que Curtis le dio a Jasmine en una
fogata, ir al baile de graduacion con él no se sentiria bien con mi conciencia.

—:Moe Khalifa?

Inclino la cabeza.

—Hicimos un proyecto grupal en Derecho. Es un chico decente e hizo su parte del trabajo.
Logr6 que recuperara un poco mi confianza en la humanidad, a diferencia de otras personas. —
Le lanzo a Renner una mirada intencional.

El sonrie como el payaso trastornado de ese libro de Stephen King.

—XKhalifa va a invitar a Naomi, lo escuché jactarse en el vestuario.

Kassie continda con su menguante lista de posibles candidatos.

—Bien, ¢qué tal Kiefer Barry?

Antes de que pueda rechazarlo, Renner resopla.

—Barry? Ese chico es un aburrimiento. Siguiente.

Para mi frustracion, Renner tiene razén. Barry es uno de esos chicos que trata de impresionar a
la gente al hablar de Nietzsche y Voltaire en conversaciones informales. El atrapa pelusas de mi
secadora es mas interesante que él.

—c¢Damian Mackey?

Silencio a Kassie. Damian esta sentado a solo tres mesas de distancia.

—Demasiado inmaduro —susurro en el preciso momento en que lanza una bolita de papel a
través de una pajita de plastico.

Kassie suspira y voltea su teléfono.

—No te ofendas, pero no te puedes permitir ser tan exigente a solo cuatro dias del evento. No
hay mas chicos solteros y que parezcan decentes en Maplewood.

«Gracias por el recordatorio, Kass» quiero decir, pero no lo hago. Sé que lo hace con buena
intencion.

Nori golpea la mesa con la palma de la mano.



—Espera, Char. Quieres a un chico maduro, ¢verdad?

Levanto una ceja.

—¢Existen especimenes de esa variedad?

—¢Qué tal mi primo Mike? —sugiere Nori—. Es un estudiante universitario. Es muy maduro
y su libro favorito es El cuento de la criada.

Un aleteo momentaneo cosquillea mi estomago. ¢Un chico al que le gusta la literatura
feminista? Alabado sea. Solo vi a Mike una vez en la reunion familiar de Nori. Es muy amable y
lindo de una manera discreta y no amenazante, seguro del tipo que te abriria la puerta y aun asi te
diria gracias.

Renner, divertido, frunce los labios.

—Un chico universitario, ¢eh?

—Creo que hasta aqui llegué con los chicos de la escuela secundaria —decido.

Esto provoca que Renner ponga los ojos en blanco. Estoy sorprendida de que sus globos
oculares no estén alojados en la parte posterior de su cabeza.

—Ah, si. Eres demasiado madura para nosotros, porque un universitario que bebe de cabeza
de un barril cada fin de semana esta mucho mas a tu nivel —se burla.

—En primer lugar, mi tipo nunca haria algo asi —sefialo—. Estaria en la biblioteca, estudiaria
y tomaria en serio su futuro. Y, en segundo lugar, no acties como si no te fueras a lanzar de
cabeza a la vida de fraternidad en cuanto pongas un pie en el campus. Eso sera lo tuyo en un afio
y medio, logrando que te hagan bombear el estomago después de diez Coronas de mas.

Nori resopla. Es demasiado facil visualizarlo.

Renner parece un tanto herido.

—:De verdad crees que seré un tipo de chico de fraternidad en la universidad?

—Como uno de los chicos mas populares de la escuela, es obvio que es tu destino —confirmo.

—La tltima vez que comprobé, tenia libre albedrio. Pero esta bien.

—Vamos, Renner. La mayoria de las chicas se comerian su propio brazo por la oportunidad de
besarte, y eres demasiado débil para resistirte al poder que viene con eso —sefiala Kassie.

Un escalofrio recorre mi espalda mientras me enfoco en sus labios formados de modo
perfecto. Por un instante, me pregunto si besa tan bien como Kassie dijo.

El suelta una risa profunda y el pensamiento desaparece.

—Excepto ti —hace una mueca fingida hacia su bandeja de almuerzo.

Ni me molesto en corregirlo.

—Debo decirte que me han rechazado muchas chicas.

Abro la boca y pretendo sorpresa.

—¢Quién te ha rechazado? Necesitaré conseguir sus autografos.

—Carrie-Anne Johnson en séptimo grado. Nathalia Green, justo el mes pasado, de hecho. Y...



—Te han rechazado dos chicas en tus diecisiete afios de vida. jCuanto dolor! —Me abrazo el
pecho en una agonia sobreactuada mientras Nori y Kassie rien.

—iEy! Mi ego es muy fragil.

—Soy consciente de eso. De todos modos, Nori, Mike es una posibilidad, podria ser una
buena oportunidad para obtener algunos consejos sobre planes de comidas —digo, mientras
tomo mi barbilla.

Renner me mira como si fuera un extraterrestre.

—:De verdad vas a pasar la noche de graduacion interesada en hablar sobre los planes de
comidas universitarias? Eso si que es matar el ambiente.

Clavo un alfiler mental en mi mufieco imaginario de J. T.

—Lo siento, no me di cuenta de que hablar sobre nuestro futuro inmediato era tan aburrido.

Se encoge de hombros.

—Tenemos menos de dos semanas hasta la graduacion. No voy a perder el tiempo en pensar
sobre la universidad.

—De todos modos... —interviene Nori, tratando de alejarnos de otra pelea—. J. T., ¢quién es
tu afortunada pareja para el baile de graduacién?

—¢Por qué? ;Quieres ir conmigo? —Lanza su esttipido guifio que, de modo extrafio, solo él
puede hacer sin parecer un pervertido de primera. Es obvio que bromea, porque todos saben que
Nori va con Tayshia. Volvieron después de una ruptura de un mes.

Nori le da una palmada compasiva en el hombro.

—No estas preparado para lidiar conmigo. Lo siento, colega.

—J. T., te dije en el chat grupal que Andie espera que la invites —dice Kassie, mientras
examina sus ufias con estampado de leopardo que pas6 toda la dltima hora pintando. Su voz
decae cuando se da cuenta de su error. Tienen un chat grupal separado, sin Nori y sin mi. Me
enteré el afio pasado cuando me pidié que le hiciera una sesion de fotos en el parque. No admiti
que lo sé porque estoy bastante segura de que alguien mas debe haberlo iniciado. Kassie no me
dejaria fuera de manera intencional.

—Espera, ¢Andie? ;No sigue con ese chico Travis de St. Ben’s? —pregunta Renner.

Andie ha sido la segunda mejor amiga de Kassie durante mas tiempo de lo habitual, alrededor
de seis meses hasta ahora, desde que comenzaron a trabajar juntas en la tienda de los padres de
Kassie. Andie tiene el coeficiente intelectual de un pastelillo (aunque no lo tomo en su contra),
pero es genial de forma natural. Es una chica que puede lucir una gorra de béisbol y la camisa a
cuadros de su novio y seguir siendo delicada y linda, mientras el resto de nosotros parecemos
nuevos empleados de una cadena de tiendas. También es alta como una supermodelo y con
suficiente seguridad como para lucir su abdomen con regularidad. En resumen, todo lo opuesto a

e
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Mi relacién con Andie es similar a la de Kassie y Nori. Somos amigas, segtn las formalidades
de la escuela secundaria, pero puedo garantizar que no estaremos en contacto después de la
graduacion. No me malinterpreten, no es una mala persona, tan solo es una de esas personas con
las que no quiero quedarme a solas porque no tendriamos nada de qué hablar.

—Flla y Trav nunca fueron oficiales. El era demasiado pegajoso —explica Kassie. También
aparecia en todas las fiestas con paquetes de cerveza, tan borracho que llegé al punto de orinar en
la piscina de Ollie, pero ella omite esa parte—. Andie necesita a alguien que iguale su energia.
Alguien con mas confianza en si mismo —explica Kassie, mientras le guifia un ojo a Renner.

Hago un ruido con la nariz.

—No hay escasez de confianza por alli —digo.

—Oye, no hay nada malo con la confianza. —Los ojos de Renner destellan con interés, como
siempre que alguien le lanza un cumplido—. Me gustaria ir con Andie, esta bastante buena —
agrega.

Kassie grita, encantada de haber encontrado al menos una pareja adecuada.

—Dios mio, ustedes dos tendrian bebés hermosos —dice.

Me siento abrumada por una arcada que se desencadena por la idea de Renner en accion, sin
importar cuantos abdominales tenga (seis, pero ¢quién esta contando?). El olor a pescado
recalentado en microondas de una mesa cercana tampoco ayuda.

Y es entonces cuando veo a Clay salir de la cafeteria. En un giro raro de los acontecimientos,
esta solo y no rodeado de todos sus amigos superinteligentes. Tal vez esta sea mi oportunidad.

Ademas, Kassie tiene razén, alimenté esta patética atraccion por Clay durante toda la
secundaria y no hice nada al respecto, lo cual es muy poco comtn en mi. Soy decidida y hago
que las cosas sucedan, a toda velocidad. Puedo invitar a alguien al baile por mi misma. Al diablo
con la lista de pendientes.

Me levanto y lo sigo afuera.



CINCO

Clay no esta en ninguna parte cuando salgo tambaleandome de la cafeteria, con los dedos de
los pies apretados en mis tacones de baile.

Nori pens6 que seria una buena idea «dominarlos», pero estoy a punto de tirarlos a la basura.
Al demonio con la aprobacion ortopédica, estoy convencida de que los tacones altos son el
calzado del diablo.

El conjunto de ladrillos recién pintados con arcoiris llama mi atencién mientras rengueo
derrotada hacia mi casillero para tomar mis libros para la proxima clase. Es una tradicién que
cada estudiante graduado pinte un ladrillo con su nombre, quedando asi inmortalizado en las
paredes de la secundaria. Ya he reservado el mio junto al ladrillo conjunto de Kassie y Ollie,
aunque aun no lo he empezado a pintar, y en verdad creo que es porque el acto de poner la
brocha en la pared se siente muy definitivo.

Aun recuerdo haber caminado por estos pasillos por primera vez. Kassie y yo entramos riendo
a carcajadas, con nuestros brazos enlazados, listas para enfrentar el mundo. Estdbamos llenas de
emocion, intercambiando chismes sobre todos los chicos de otras escuelas secundarias.

Por supuesto, mi confianza era una fachada, a diferencia de la de Kassie. Y la verdad es que
mi estdbmago estaba mas retorcido que un plato de fideos lo mein cuando entramos al ruidoso
gimnasio para la asamblea de bienvenida de primer afio. Kassie agarré mi mufieca y susurro:
«Endereza tu postura y sonrie». La segui de cerca mientras nos dirigiamos hacia las gradas frente
a un mar de rostros ansiosos. Nos dirigiamos hacia la izquierda cuando vi una fila vacia, pero
ella me tir6 hacia la derecha, de manera conveniente justo enfrente de Ollie y Renner.

Estaba celosa de la capacidad de Kassie para acercarse al chico con el que se habia besado dias
atras como si no fuera gran cosa. Resulta que la sonrisa no era para Renner, se enfoc6 directo en
Ollie.

Renner me lanzé una sonrisa de megavatios que casi me hizo caer de las gradas y dijo:

—Soy J. T.

Justo cuando iba a estrecharle la mano, Kassie me lanz6 una mirada de advertencia, como



recordatorio de que no fuera una de esas chicas «bdasicas» que se rinden ante su carisma de lider
de secta.

En cambio, sonrei con timidez y me aparté, solo por si acaso a Kassie todavia le gustaba.
Después de todo, ella lo tuvo primero.

Me desvio a la izquierda hacia un pasillo un poco mas vacio, y unos pasos pesados, al estilo
Paul Bunyan, se acercaron a mi. Renner agudiza su mirada mientras pasa como uno de esos
caminantes de velocidad profesionales. El tiene un objetivo, al igual que yo: llegar primero a
nuestro casillero.

A diferencia de los hermosos, relucientes y largos casilleros de las peliculas, los de la
secundaria Maplewood son de tamafio medio y estan apilados uno encima del otro. Y porque la
vida esta en mi contra, el mio esta justo debajo del de Renner. No podemos estar comodamente
en nuestros casilleros al mismo tiempo sin que mi cabeza termine en algin lugar cerca de su
entrepierna.

Todos los dias es una carrera frenética para ver quién reclamara el territorio primero. Lo he
vencido alrededor del setenta por ciento de las veces. No es que las haya contado ni nada asi.

Me convierto en Emily in Paris cargada por calles adoquinadas en sus tacones de cuatro
pulgadas, aunque parezco mas un cangrejo herido de gravedad al que le falta una pata.

De modo triunfal, Renner llega primero, y con su altura tiene una ventaja injusta.

—Por cierto —comienza, con las piernas separadas mientras se toma su tiempo ante la
combinacion del casillero—, planeo ir a la tienda de alquiler de fiestas después de la escuela para
recoger la decoracién del baile. ;Quieres venir?

Es tradicion que el consejo estudiantil decore por las mafianas para participar en la diversion
de la semana de los estudiantes.

Parpadeo con lentitud.

—¢Por qué me estas invitando? ¢ Acaso el presidente no deberia tenerlo bajo control?

—Lo tengo. Se suponia que iba con Ollie, pero como de costumbre, se march6 de golpe, al
igual que Kassie hace contigo —dice con conocimiento.

Me sorprende que incluso se haya dado cuenta de mis problemas con Kassie. Nunca me quejo
con nadie sobre ella, ni siquiera con Nori.

—Ollie también te planta todo el tiempo? —pregunto.

Clava una mirada intensa en su casillero.

—S], lo hace, y de verdad es molesto. A veces parece que ellos solo se preocupan por ellos
mismos. —Hace una pausa por un momento mientras al fin abre el casillero y lo vuelve a cerrar,
como si se arrepintiera de hablar mal de la pareja—. De todos modos, ;quieres venir? Lo tltimo
que necesito es que estés encima de mi por algo estipido como el color de las servilletas.

Intento ocultar mi sonrisa, esta es su manera indirecta de pedir ayuda porque, en lo mas



profundo de su pequefio cerebro, sabe que esta perdido.

—El color de las servilletas es importante. Lo dltimo que necesitamos es ese azul chillén y
vulgar arruinando todo.

—Puedo preguntar qué es el azul vulgar?

Chasqueo los dedos, en busca de las palabras correctas.

—Ese azul brillante y feo... Como el logo de Facebook.

El toma una respiracién profunda, y luce ofendido.

—¢Qué tienes en contra del azul de Facebook?

—E:s el color de la depresion.

—Bueno saberlo, haré un pedido urgente de un paquete grande de servilletas «azul
depresion».

No puedo decir si lo dice en serio o no.

—En verdad, mejor no te preocupes por eso. Iré sola —digo, haciendo un gesto para que se
vaya.

Me mira fijo.

—Como presidente deberia estar alli para supervisar.

—Eso seria algo nuevo —murmuro con desdén—. Confia en mi, he planeado muchos bailes
escolares sin ti. Puedo encargarme.

—:Coémo vas a transportar toda la decoracion por tu cuenta? Tu canasta de bicicleta no sera
suficiente.

Le lanzo una mirada fulminante porque tiene razon, y ademas mi bicicleta esta fuera de
servicio.

El ve en mi rostro que estoy evaluando la situacién, y se lanza.

—Encuéntrame en las escaleras después del cuarto receso.

—Tengo la entrevista para la beca de la Fundaciéon Katrina Zellars. ;Mafana después de
clases?

—No, tengo planes —presume.

—:Beber cervezas detras del Sundown Diner con Pete? Por favor, puedes reprogramarlo. —
Algo en su declaracion me molesta. Sospecho que el grupo sale sin mi, de nuevo. La semana
pasada me enteré de que todos hicieron una barbacoa en casa de Andie. Kassie ignor6 mi
mensaje mas temprano ese dia cuando le pregunté qué hacia.

A veces siento que nuestro grupo es como una paleta de caramelo. Esta el nicleo: Kassie,
Ollie y Renner. Luego estan las capas exteriores, y las personas que son de manera progresiva
menos integrales para el grupo general: como Andie y Pete, luego Nori y yo.

Me pregunto si seria amiga de ellos si no fuera por Kassie (no es que me considero «amiga»
de Renner). Lo mas probable es que no. Todos son deportistas, y ni siquiera puedo tocar una



pelota de baloncesto sin que casi me rompa la nariz. (No profundicemos en esto). La tinica razén
por la que saqué una buena calificacion en Educacion Fisica fue por la parte de salud.

Su mandibula se tensa.

—De hecho, no. Tengo planes reales y no puedo cancelarlos.

No tengo energia para adivinar, asi que solo me encojo de hombros.

—¢Qué tal el viernes por la mafiana?

—No es posible, ese es el dia de la playa.

Suspiro. Tiene razén. Es tradicion completar la preparacion para el baile con anticipacion a la
pijamada y la playa. Nadie quiere quedar atrapado con la decoracién mientras todos los demas
toman sol.

—Esta bien, puedo preguntarle al duefio del alquiler de la decoracion si podemos buscar todo
temprano mafana por la mafiana antes de la clase —ofrece—. De todos modos, ambos tenemos
el primer periodo libre, podemos empezar a decorar temprano.

La mera idea de pasar toda la mafiana con Renner me hace sentir estresada, pero tampoco
confio en él cerca de los colores de las servilletas.

—De acuerdo.

Me apoyo contra el siguiente casillero, tacones en mano, mientras observo cémo los
estudiantes entran apresurados después del descanso para almorzar. Accidentally in Love de
Counting Crows estalla en el sistema de sonido. Es una de las doce antiguas canciones que los
profesores ponen entre los descansos para sefialar que es hora de clase.

Mientras tanto, Renner solo se queda alli, mientras envia mensajes de manera distraida frente a
su casillero abierto. Me esfuerzo por regular mi respiracion y me repito: No elegiré la violencia
hoy. No elegiré la violencia hoy.

—Vamos, Renner —advierto, mientras mi voz se desvanece cuando veo la melena de Clay
doblar la esquina. Se dirige hacia mi, y luce demasiado bien para mis meros ojos mortales.
Nuestras miradas se encuentran a distancia y recuerdo lo que Kassie dijo en la cafeteria: «Ponte
tu ropa interior de nifia grande». ;Qué es lo peor que puede pasar si lo invito al baile? Incluso si
dice que no, no lo veré después de la graduacién de todas maneras. Después de todo, se esta por
mudar al otro lado del pais para ir a Stanford. No estaria en una posicion peor de la que estoy
ahora (a excepcién de la fria ira de la humillacién, pero mejor no nos adelantemos).

No es mi imaginacion que sostiene el contacto visual mientras pasa. Y es cierto que no es mi
imaginacion la que ve su mirada picara hacia mi por encima de su hombro antes de detenerse a
hablar con Joey Mathison.

Esto es todo. Este es el momento. Es ahora o nunca.

Empiezo a idear un plan: tomaré mis libros y mi mochila, luego me acercaré con calma y de

modo casual, como si me dirigiera a clase, aunque el aula de Calculo esta en la direccion



opuesta.

Antes de que pueda convencerme de lo contrario, le doy un codazo a las piernas de Renner
para agarrar mi mochila.

El se queda boquiabierto y me mira.

—Vaya. Tus codos son huesudos. Me marco facil, ya sabes.

—No sabia que eras tan delicado como un pequefio durazno —digo, mientras tiro de la puerta
tanto que se abre contra la pantorrilla de Renner. El sonido sordo me da un subidén momentaneo.
No suelo deleitarme en el dolor de mis adversarios, pero él lo hace tan facil. Como el canalla que
es, amplia aiin mas su postura, y hace el espacio mas estrecho para sacar mi mochila y meter mis
tacones.

—Renner, en serio, deja de ser un tonto por dos segundos y muévete —exijo.

—Tonto, eso es nuevo. Mas original que burro, al menos.

—Hay mucho mdas de donde vino eso. —Recorro el catalogo de insultos viciosos que he
acumulado para momentos como este. Pero como de costumbre, no se me ocurre nada mas bajo
presion y me conformo con un grufiido—. Muévete. Ahora.

Su rostro se retuerce con confusion.

—Relajate, ni siquiera te bloqueo.

Y es entonces cuando lo veo. La fina tela del bolsillo delantero de mi mochila se enganché en
una pieza irregular de metal en la puerta.

De modo evidente y molesto porque respiro en su cuello, Renner tira de mi mochila. Con un
movimiento rapido, la tela raida se rompe como papel de seda. Mis tampones de repuesto, los
diez (si, diez, me gusta estar preparada), salen como una avalancha, y se esparcen por el suelo del
pasillo. Me quedo congelada ante el horror evidente, mientras ruedan en todas direcciones a los
pies de la gente, como un contenedor de canicas derramado.

En ese preciso momento, el grupo ruidoso de chicos de primer afio que se precipita de manera
literal chilla al ver la escena. Saltan de modo dramatico fuera del camino y se golpean contra los
casilleros para esquivarlos, como si estuvieran en un campo minado.

Incluso Renner se queda sin palabras por una vez, pero lo mas probable es que guarde mi
humillacién en su memoria para uso futuro.

En mi cabeza solo deseo hacer como Forrest Gump y correr descalza fuera de la escuela y
fuera de Maplewood. Podria adoptar una identidad nueva, incluso conseguir una peluca. Siempre
he querido tener el pelo rubio. Pero porque soy yo, me siento obligada a limpiar mi desastre, o al
menos, lo intento.

Me agacho sobre mis manos y rodillas, e intento recoger los tampones antes de que alguien
mas los vea. Es como una version retorcida de Frogger (que, por cierto, es un juego terrible para

nifios), tratando de cruzar la calle sin ser aplastada por el trafico. No me sorprende que no



conduzca, ya que grito cuando el zapato deportivo fornido de Sylvester Brock aplasta mi mano
en el proceso. Y otra vez, cuando casi me patea en la frente un estudiante de primer afio que
corre a toda velocidad. Comienzo a preguntarme qué hice para merecer un destino tan cruel.
Debo haber hecho algo realmente atroz en una vida pasada; o, al menos, eso es lo que diria Nori.

Para cuando me levanto, con la cara enrojecida, ya he recolectado el nimero exacto de ocho
tampones. Todos, incluso Judy Holloway, la chica que lleva orejas de gato y silba a sus
enemigos, me estan juzgando. Clay y Joey estan boquiabiertos, y peor atin, un tampén rebelde
rueda directo hacia los zapatos de Clay.

—Vaya. Hola. Disculpen por eso —digo de manera atropellada y con un saludo torpe. A
diferencia del saludo lindo de chica timida que imaginaba, sostengo ocho tampones entre mis
dedos como Eduardo Manos de Tijera.

Clay esta impasible, evidentemente horrorizado. No pensé que podria haber algo mas
humillante que la posibilidad de que me rechace para el baile de graduacién, ahora veo que
estaba totalmente equivocada.

El patea el tampén rebelde hacia mi como si fuera una granada a punto de explotar. Luego se
da la vuelta y se va en la direccion opuesta con Joey. Me agacho para tomarlo y me desintegro en
el suelo. Adids, mundo cruel... Al menos tuve una carrera medio decente.

Renner esta apoyado contra los casilleros cuando regreso, con el décimo tampon entre sus
dedos.

Tomo una bocanada de aire, lista para sus burlas. Pero cuando me lo entrega, capturo un breve
destello de lo que parece ser compasion en su expresion; lo cual es atin peor.

Para cuando cierro mi mochila rota y bloqueo mi casillero, Clay ya se ha ido, junto a la
posibilidad de invitarlo al baile de graduacién.



SEIS

Tres dias para el baile de graduacion

Renner esta retrasado. Vaya sorpresa.

Hicimos planes especiales para recoger las decoraciones del baile de graduacion a las 6:00
a.m. Son las 6:05.

Esta bien, no es que el tiempo de los demas sea importante ni nada de eso o que realmente
tuviera ganas salir de casa.

Estoy tumbada en el sofa a la espera de su llegada, y si soy honesta todavia me siento mal.
Cuando cierro los ojos, me atormenta el recuerdo de la cara de Clay Diaz cuando vio mi tampon.
Estaba asqueado (y aun asi tan guapo). Asqueado sea tal vez demasiado generoso, mas generoso
que las porciones en el restaurante IHOP.

No es tan mortificante como cuando una rafaga de viento levant6 mi falda en sexto grado ante
toda la clase, exponiendo mi ropa interior menstrual y mi toallita superabsorbente, pero es casi
asi de malo.

Kassie y Nori intentaron convencerme de que los periodos menstruales no son vergonzosos,
que es algo natural, y todo eso. Racionalmente, estoy de acuerdo, pero derramar una farmacia
llena de productos femeninos frente a toda la poblacion estudiantil, incluido tu amor platénico, es
solo humillante, sin importar como se mire.

Para empeorar las cosas, toda la debacle causé que fracasara en mi entrevista para la beca. Y
por fracasar quiero decir que divagué incoherencias sobre la doble moral para las mujeres frente
a los hombres. Para que conste, Cynthia, la presidenta de la fundacion, solo me habia pedido que
describiera mis mayores logros académicos.

Es obvio que Renner es el culpable. Si no me hubiera bloqueado y luego rasgado el bolsillo de
mi mochila como un simio, esto nunca habria sucedido.

Nori insiste en que le escriba a Clay por mensaje directo para solucionar el dafio causado, ya



que es mas extrafio NO reconocer la explosion de tampones. Kassie esta de acuerdo y dice que
me da una excusa para entablar una conversacion en lugar de mi primera opcion: desaparecer en
la oscuridad.

Después de mucho ir y venir en nuestro chat de chicas, le envié un mensaje directo casual, y
revisado por mis pares, esta mafiana.

Yo: Hola, Clay. Siento lo que pas6 en el pasillo ayer. Espero que no hayas quedado demasiado
traumatizado.

Y ahi fue cuando comenzé. La competencia de miradas con mi teléfono. Es como mirar agua
hirviendo bajo la ilusiéon de que mis laseres oculares aceleraran el proceso.

Me he cansado de la falta de respuesta y mando un mensaje de socorro en el chat grupal, lo
que solo aumenta mi ansiedad. Cada vez que mi teléfono vibra con mensajes de «Calmate», me
embarga una falsa esperanza de que es Clay. He reiniciado mi teléfono dos veces hasta el
momento, paranoica porque no esta recibiendo mensajes de ningtin tipo. Solo puedo concluir que
Clay piensa que soy una rara, lo cual no es tan errado.

Mi teléfono vibra y mi corazén se acelera.

Mi Noble Lider: lo siento, llego en 5

Refunfufio como un grufién. Desde noveno grado, Renner tiene la molesta costumbre de robar
mi teléfono y cambiar su nombre de contacto. Desde las elecciones del consejo estudiantil, se ha
vuelto mas arrogante con los nombres:

Presidente Sexy

Comandante y Jefe

Tu Peor Pesadilla

El Honorable JTR

J.T. =

En mi opinién, Estafermo o Satands serian mas acertados. Cambio rapido su nombre de nuevo
a este ultimo, con el emoji del diablo morado.

Los pasos en el pasillo me sacan de mi trance, mama esta despierta.

—Rachael me tiene agotada hoy —anuncia mientras bosteza.

Rachael es una psicopata ficticia que tiene la costumbre de envenenar a sus maridos, es parte
del «proceso» de mama hablar de sus personajes como si fueran personas reales.

—Lamento escuchar eso. Tal vez Rachael deberia ver a un terapeuta —murmuro.

—Oh, le encantaria la atencidn, es tan narcisista —dice mama mientras busca en su bolso, y
hace malabares con su teléfono, gafas de sol, billetera y llaves de una manera que despierta mi
ansiedad. Al fin, lanza un paquete de curitas hacia mi.

—Agarré estas anoche en el trabajo, son para tus ampollas.



—~Gracias —digo.

Se deja caer en el sofa a mi lado, y levanta mis pies maltrechos para inspeccionarlos.

—Zapatos ortopédicos, qué tonteria. ; Por qué no usas tan solo zapatos planos?

—XKassie dice que los zapatos planos son basicos.

Mama pone los ojos en blanco.

—Claro que dice eso. En fin, ;como estuvo la escuela? ;No tienes tu gran entrevista para la
beca hoy?

—Eso fue ayer.

—¢:Como te fue?

Mi futuro acaba de lanzarse de cabeza por el desagiie: Clay Diaz también piensa que soy una
rarita, voy a ir sin pareja al baile de graduacion, mi mejor amiga se muda muy, muy lejos en
cuestion de meses y la vida tal como la conozco no para de cambiar. Estd bien. No pasa nada.
Sé que no es gran cosa. Por supuesto, estoy demasiado agotada para decir todo esto en voz alta,
asi que me conformo con un susurro que dice:

—No tengo fuerzas para hablar de eso.

—DBueno, estaré aqui cuando lo necesites —dice, aunque los circulos oscuros bajo sus ojos
azules me advierten que no tiene la capacidad emocional para hacer frente a todo esto.

—Gracias. En serio, 1o valoro.

—:No se suponia que celebrarias la entrevista y el final de los exdmenes con Kassie? Ella no
estuvo aqui anoche. —Acomoda mis piernas en su regazo, mientras se sienta a mi lado en el
sofa.

—Estaba con Ollie. ;Dénde mas iba a estar? —murmuro.

Puedo leer su mirada, esta a punto de lanzar el mismo discurso que me ha dado desde el
noveno grado, sobre como necesito ser honesta con Kassie y decirle que me duele cuando me
deja plantada.

—:Recuerdas esa foto tuya de bebé con esos overoles con clips?

Arrugo la frente, sin estar segura de qué tiene que ver esto con Kassie.

—Los que hacen que parezca que tengo un trasero caido?

—Georgia los hizo como regalo para mi baby shower —dice, mientras me da un carifioso
codazo en las costillas.

—¢Quién es Georgia?

—Eso mismo... Georgia fue mi mejor amiga durante toda la escuela. Estabamos unidas como
ufia y carne, tal como ti y Kassie. Mi abuela solia decir que era su segunda nieta porque casi
vivia en mi casa.

—¢:Como es que nunca he oido hablar de ella? —Mi mama tiene un pequefio circulo de

amigas con las que se embriaga con vino en el club de lectura mensual, y ninguna se llama



Georgia.

—Porque ya no somos amigas —dice con sencillez.

—:Qué pas6? —Frunzo el cefio, y repaso la lista de posibles traiciones espantosas de una
mejor amiga.

Mientras golpetea sus dedos sobre mis piernas, sus 0jos se empafan.

—Nos distanciamos. Después de la universidad, ella se fue de mochilera por todo el mundo.
Yo me mudé a Maplewood, me casé con tu papa, te tuve a ti. Hablabamos por teléfono todos los
dias durante un tiempo, luego se volvié una vez a la semana, una vez al mes, y después
empezamos a esquivar las llamadas... solo lo haciamos porque nos sentiamos obligadas,
;entiendes?

—¢Obligadas? ¢ Pero no era ella tu mejor amiga?

—Lo era. No hubo malentendidos. No hubo peleas. No hubo una razoén real por la cual
dejaramos de hablar. Supongo que tan solo terminamos viviendo vidas muy diferentes que ya no
se conectaban. —Mi mama suelta una risita suave—. En realidad, ni siquiera somos amigas en
Facebook.

—Ya nadie usa Facebook, mama. —La miro con cautela, y sacudo la cabeza porque sé a
dénde va con esto—. Y eso no pasara conmigo y Kassie. Vamos a ser las damas de honor en
nuestras bodas y madrinas de nuestros hijos.

Mi mama suspira y sonrie con debilidad.

—No estoy diciendo que tt y Kassie no seguiran siendo mejores amigas en veinte afios... Pero
las amistades pueden cambiar, y a veces, la gente se distancia. Asi es la vida. Aunque eso no lo
haga menos doloroso.

Aparto sus palabras como esas pequefias y molestas moscas de la fruta. No quiero ser grosera,
pero mi mama esta desconectada de la realidad. No puedo imaginar una realidad en la que Kassie
no sature mi teléfono con preguntas sobre cuan candente se ve con ciertos conjuntos de ropa en
una escala que va de su abuela a Kylie Jenner, o si tiene puesto demasiado bronceador. Y luego
estan los mensajes serios en los que se desahoga sobre lo mucho que desea que sus padres se
divorcien de una vez, porque ambos estan desconectados.

Mi mama puede notar que ya no estoy interesada en la conversacion y comienza a deslizar el
dedo por su agrietado iPhone.

—¢Quieres pedir pizza para cenar esta noche?

—Pedimos pizza la semana pasada —le recuerdo.

Hemos sido solo mama y yo durante afios, y no somos una familia que comparta la cena en la
mesa todas las noches, si repaso nuestros dias, ya que casi siempre comemos en el sofa. Desde
que papa se fue, mama piensa que sentarse en nuestra mesa de comedor para seis personas, solo

las dos, es «deprimente», y es probable que tenga razén. Tengo recuerdos vividos de sentarme en



la mesa con papa. Al principio de cada comida, él me preguntaba qué habia aprendido en la
escuela ese dia. Con la boca llena, aprovechaba la oportunidad para presumir todo mi
conocimiento recién adquirido, mientras recitaba datos de todas las materias; era un bono extra si
tenia una buena calificacion que informar. La cena era cuando papa y yo mas nos acercabamos,
porque pasaba la mayor parte de sus noches en el trabajo. Sentarse en la mesa del comedor frente
a su asiento vacio se siente... mal, como un recordatorio evidente de lo que ya no tengo. Mi
mama apoya sus pies descalzos en la mesa.

—¢Qué tal Subway? Oh, antes de que se me olvide, recibi un mensaje de voz anoche.

—:Un mensaje de voz? ;De quién?

—De tu papa.

Mi estdbmago se retuerce.

—Oh. —Eso es extrafio, mi papa nunca llama solo para hablar. Prefiere enviar mensajes de
texto intermitentes, donde solo me pregunta sobre la escuela, como si mis calificaciones fueran
lo tnico que le importara. Solo tenemos llamadas telefonicas formales en Navidad y en mi
cumpleafios, que de casualidad caen con un mes de distancia.

—Dej6 un mensaje de voz algo disperso. Me pidié que lo llamaras, si quieres. —Mama tiene
ese tono neutral forzado que usa cuando no quiere influirme en ninguna direccién.

—¢Si quiero? —repito indecisa.

—Sé que no es el padre del afio, pero creo que deberias llamarlo. —Hay algo extrafio en su
tono, un poco nervioso, como si hubiera algo mas en juego.

—¢Por qué deberia? —No me molesto en ocultar mi sarcasmo.

Papa se fue a la ciudad cuando yo tenia nueve afios, y después de eso mi mama cay6 en una
depresion durante meses. El campamento con Kassie ese verano fue mi consuelo: un lugar donde
podia decorarme hasta el olvido con pegatinas y tatuajes temporales, llenarme de dulces y paletas
de colores, y olvidarme de cuanto extrafiaba a papa y de cémo solian ser las cosas.

Durante mucho tiempo, sus llamadas eran lo mejor de mi semana. No podia esperar para
contarle sobre mi ultima calificacion en una prueba, o el discurso escolar en el que habia
arrasado la competencia; al igual que en nuestras conversaciones en la mesa de la cena. Se volvia
calido y carifioso cuando le contaba buenas noticias.

Pero, para la secundaria, las cosas cambiaron. Comenz6 a escalar en la jerarquia corporativa y
se cas6 con una mujer llamada Shaina, con la que ahora esta en proceso de divorciarse. Ella era
agradable, parecia una de las esposas de la pelicula Las mujeres perfectas y tenia varios
delantales fruncidos de diferentes colores para cada ocasién. También seguia el hashtag
#lafelicidadeselhogar, que es lo contrario a mama, para quien la idea de algo casero es un pastel
seco de caja. Sonreia mucho, pero ya tenia tres hijos propios, asi que no estaba interesada en mi
particularmente. Después de que se casaron, mis llamadas con papa se volvieron distantes y



menos frecuentes. Al principio consistian en que yo hablaba sin parar mientras él me ponia en el
altavoz y escribia en su computadora portatil, pero no importaba cuan buenas fueran mis
calificaciones, sus respuestas eran cortas, tardias y a menudo irrelevantes.

Las cosas empeoraron en noveno grado, lo llamé para decirle que me habian elegido como
representante del consejo estudiantil de primer afio y él ni siquiera recordaba que me habia
postulado en primer lugar. Ese fue el momento en que dejé de buscar su aprobacién y el
momento en que dejé de visitarlo en la ciudad. ;Cudl era el punto? El nunca iba a volver de todos
modos, sin importar cuantos méritos lograra.

Mama juega con un hilo suelto en mi suéter, lo que me recuerda que necesito pedirle que
enmiende mi mochila rota.

—Bueno, todavia esta viendo a esa nueva mujer. Tal vez quiere que la conozcas.

Arrugo la nariz.

—:Cual? ;La asistente? —Desde que anunci6 su divorcio de Shaina, ha tenido un par de
novias, todas de veinte afios.

—No, ella no trabaja para tu papa. Es publicista. Se llama Alexandra; la investigué en las
redes sociales y esta fuera de su liga sin dudas —afiade mama, mientras se desplaza hacia su
teléfono en busca de una foto. Lo gira hacia mi.

Papa en verdad tiene un tipo: jovenes; y Alexandra no es la excepcion. Esta bronceada, besada
por el sol, y posando en un traje de bafio negro en el balcén de lo que parece ser un resort
tropical. Sus pomulos afilados y su constitucion esbelta me recuerdan a una de esas modelos de
Victoria’s Secret de pelo oscuro.

—Bien por él, supongo —murmuro. Aunque ain no tengo interés en conocerla, mas alla de lo
agradable que en verdad sea, y en especial si él estd con una nueva el préximo mes.

—Ya sabes que necesitas esforzarte mas con tu papa. Tal vez ir a visitarlo este verano, podrias
tener un verano de chica sexy en la ciudad.

Le lanzo una mirada punzante mientras escribo un mensaje de socorro a Kassie sobre papa y
su nueva novia.

—Mama, no digas verano de chica sexy.

—Solo es una idea. No querras terminar teniendo asuntos irresueltos con tu papa como
Rachael o yo.

Tarde, mamd, pienso, justo cuando un torbellino rojo se mete en la entrada.

Al fin, es Renner.



SIETE

La furgoneta de color rojo cereza de Renner es famosa. Tiene varios nombres, a veces es
llamada «Cereza explosiva» o el «kDILF movil». En verdad, solo depende del estado de animo de
Renner. Conduce con confianza por la ciudad, y lleva a todos de un lado a otro de las fiestas
cuando no bebe.

El aroma a ropa recién lavada de su aromatizador de auto me golpea en mi asiento. Frunzo el
cefio, pateando un suspensorio de fitbol americano fuera del camino.

Antes de que pueda abrir la aplicacién de mapas del teléfono, nos quita de la carretera cual
doble de riesgo de Hollywood, en una direccion sin dudas equivocada. Mientras me agarro con
fuerza del borde del asiento, le digo:

—Sabes siquiera a donde vamos?

Levanta un hombro, con el brazo apoyado sobre el volante, evadiendo la posicion correcta que
aprendimos en la autoescuela.

—Sé la direccion en lineas generales.

—Es evidente que no, porque es por ahi —digo con el pulgar hacia atras.

Mantiene el rumbo mientras Siri nos grita para que demos la vuelta. Después de la cuarta
cuadra, al fin se detiene para hacer un giro en U.

—T1, de todas las personas, no tienes derecho a darme indicaciones desde tu posicion.

A Renner le produce un nivel perturbador de alegria recordarme que reprobé dos veces mi
examen de conducir. La primera vez, no pude estacionar en paralelo, incluso después de cinco
intentos. La segunda vez, mi parachoques apenas rozé a una mujer muy embarazada en el
estacionamiento del departamento de vehiculos de motor. Lloré ante la situacion y casi le ofreci a
ella mi futuro hijo nonato como disculpa. (Ella no queria a mi bebé inexistente y parecia
horrorizada por mi oferta). Pero en mi defensa, la embarazada llevaba un vestido del mismo
color que el pavimento.

—Esta bien, nadie estaciona en paralelo —le recuerdo.

—Todos estacionan en paralelo.



—Vives en un castillo de mentiras —bufo, ansiosa por salir de la camioneta, ya que su mera
proximidad me parece perjudicial para mi salud—. Gira a la derecha en el semaforo.

—Entonces, ;ya le preguntaste a Clay Diaz sobre ir al baile de graduacion? —pregunta,
mientras juega con el volumen de una cancion de Kane Brown.

La mencién de Clay me da ganas de golpear algo.

—No es asunto tuyo.

—Tomaré eso como un no.

—Como si fuera a preguntarle después de lo de ayer —respondo con brusquedad.

Renner levanta un hombro.

—En verdad no entiendo cudl es el gran problema, solo dejaste caer un par de tampones frente
a él. ;Qué hay de malo?

No tengo la paciencia para explicarle las reglas del patriarcado. Me tenso y desvio la mirada
por la ventana del acompafiante. Atravesamos el centro de la ciudad, al menos diez millas por
encima del limite de velocidad.

—No son solo los tampones... Toda la situacion me desconcert6. Arruiné mi entrevista para la
beca.

—Supongo que eso también es mi culpa.

—Si, silo es.

—Relajate, estoy seguro de que no te fue tan mal como piensas.

—E:s facil para ti decirlo, tan solo te mueves por la vida sin preocuparte por el tiempo de los
demas, y todos te siguen queriendo sin importar cuanto la cagues.

—NMira, lo siento —dice tan rapido que dudo haberlo escuchado correctamente.

Mi cuerpo se tensa, sin estar segura de cémo reaccionar. ;Una disculpa de Renner? Es débil,
un poco irdnica, pero sigue siendo una disculpa. Esto es algo nuevo.

—¢J. T. Renner de verdad se esta disculpando? Debo estar alucinando.

—Para ser claro, solo me disculpo por romper tu mochila. Y no por estar frente a mi casillero,
donde tenia todo el derecho de estar.

Permanezco incrédula.

—Es algtin tipo de truco? Porque tan solo no es... algo que harias.

El levanta ambas cejas.

—~Quizas hay mucho de mi que no sabes.

—Lo dudo.

Conozco a Renner bastante bien; de hecho, demasiado bien. Todo buen lider debe conocer a
su enemigo, ya que el conocimiento es poder. En los ultimos cuatro afos, he recopilado
informacion a través de la observacion personal detallada, fuentes humanas confiables y un
acoso directo en las redes sociales. Si somos honestos, es probable que pudiera escribir su



autobiografia. Sé que come primero los agregados y el queso de su pizza (una clara bandera
roja). Tiene una pequefia cicatriz en el lado izquierdo de la barbilla de un brutal golpe de fitbol
americano en noveno grado. Y, aunque en general es aventurero, tiene fobias extremas a las
alturas y los gérmenes. De hecho, nunca compartira utensilios de comida ni bebidas con nadie.
Aunque hay que admitir que también es un buen amigo, al menos con las personas a las que les
agrada. Se esfuerza por asegurarse de que todos estén incluidos en los planes (bueno, excepto
yo0).

El balbucea cuando no respondo.

—Puedo... eh... comprarte una mochila nueva.

—Esta bien. No necesito una nueva —le aseguro.

Se rasca la cabeza.

—DBueno, siento que te debo una.

—Estas en lo cierto, y puedes devolverme el favor no permitiendo que el baile de graduacion
se vaya al traste.

—Si, porque ese es mi gran plan: organizar un pésimo baile de graduacion de ultimo afio y
arruinar la noche de todos, solo para fastidiarte.

Me muevo en mi asiento.

—No estoy lista para descartar esa posibilidad, ya que fastidiarme es tu modus operandi. Y ya
diste tu primer paso al intimidarme con el tema que seleccionaron.

—En serio, necesitas superar eso. Tu idea era mala. Acéptalo. Y a todos los demas les encanta
«Bajo el mar» —presume.

—A mi no.

—Esto suena como una buena historia sobre el origen de un villano —dice.

—Es bastante buena —concuerdo, mientras me toco la barbilla y luego vuelvo mi mirada
hacia él—. Seras mi primera victima.

—No esperaria nada menos. Solo no arruines mi rostro, me gustaria tener un funeral con ataid
abierto.

—Claro que si. Y un carruaje tirado por caballos para llevar tu cuerpo por la ciudad también,
¢verdad?

—Si, un carruaje dorado podria funcionar. —Disfruto del silencio durante un minuto hasta que
él lo rompe—. Todavia sin pareja para el baile de graduacion, ;no?

—No es asunto tuyo.

Murmura algo ininteligible entre dientes y sube el volumen de Every Morning de Sugar Ray.
Siempre es un placer cuando puedo silenciarlo.

—~Cada mafiana hay un halo flotando sobre mi camaaa —canta a todo pulmén.

—Esa no es la letra —sefialo.



Se encoge de hombros.

—¢Quién eres? ;La policia de las letras de canciones? Es la esencia de la cancion lo que
importa.

—FEs la cama con dosel de su novia —le informo, enunciando con lentitud.

—No te creeré si no la cantas.

—De ninguna manera.

—Esta bien, como quieras —dice, mientras continda el rugir de sus letras incorrectas.

Por fortuna para mis timpanos, llegamos al estacionamiento unos minutos después, gracias a
mi aplicaciéon de mapas. Brenda, la duefia de la tienda de fiestas, nos saluda con un cefio
fruncido, creo que esta molesta porque llegamos tarde. Pero después de unos momentos de charla
superficial con Renner, ella esta encantada. El realiza algiin tipo de magia oscura, estoy segura.

—Tu coleccién es fantastica, Brenda —dice Renner, mientras da un vistazo alrededor del
lugar.

—¢Hace cuanto tiempo tienes el negocio?

—Ha estado en la familia desde hace siglos. Mi abuelo la abri6 a principios de los afios
cincuenta —responde, con los 0jos puestos en Renner.

El suelta un silbido impresionado.

—E:s increible... Tanta historia —digo emocionada. Aun asi, la mirada de Brenda permanece
fija en Renner, como si yo fuera una particula de polvo.

Renner le lanza otra sonrisa.

—De verdad apreciamos que nos dejes dar un vistazo tan temprano.

Su amplio pecho vibra de felicidad y hace un gesto con la mano, como si no fuera ninguna
molestia.

—Puedes regresar cuando lo necesites, solo llamame. Vivo aqui cerca, asi que siempre puedo
pasar —ofrece con entusiasmo.

Mientras elijo todos los elementos necesarios para el baile de graduacion: cortinas, manteles y
fundas para sillas, Renner acttia como un nifio de cinco afios en una jugueteria, distraido por todo
tipo de articulos que no necesitamos. Incluso intenta convencerme de cambiar al topico de Mardi
Gras debido a una decoracion de pared en forma de una carta de juego gigante que llama su
atencion.

Hace un mes, habria elegido con gusto Mardi Gras en lugar de «Bajo el mar», pero ahora es
demasiado tarde para dar marcha atrés. Si él se tomara en serio su rol como presidente, lo
entenderia.

Terminamos con diez linternas de medusa, una variedad de animales acuaticos de cartén, una
red de pescador, conchas de mar y serpentinas. Nori solicit6 globos para una cabina de fotos y
para soltar desde el techo cuando se anuncie el fin del baile, asi que también nos llevamos una



cantidad obscena de esos.

Nuestro proceso de seleccion involucra varias disputas, como decidir qué tono de azul en las
servilletas es menos vulgar, la aguamarina o el cian. También esta ansioso por alquilar un recorte
de carton de la pelicula Tiburén.

Espero junto a la camioneta, cambiando mi peso de mis pies para aliviarlos, mientras Renner
carga la parte trasera con las decoraciones. Observo la flexion de sus brazos musculosos que se
esfuerzan contra su camiseta de algoddn, y una sola gota de sudor rueda por mi sien. Debe ser el
calor.

Aparto la mirada cuando mi teléfono vibra en mi mano: es papa.



OCHO

Esto es raro. Papa nunca me llama de manera directa, prefiere hablar primero con mama como
si fuera una nifia pequefia.

En contra de mi voluntad, contesto.

—¢Hola?

—Charlotte, es papa. —Parece ridiculo que tenga que aclararlo, pero supongo que esta bien,
dado que apenas hablamos.

—:Hola? —digo, y espero que vaya directo al grano.

Se genera una pausa incomoda; algo sucede.

—¢Tu madre te dijo que llamé?

—Si, lo hizo. Perdén que no te devolvi la llamada. He estado ocupada con la escuela y esas
cosas.

—No te preocupes. Escucha, me preguntaba si querias almorzar conmigo en la ciudad. —Su
tono es rigido, casi robético, como si leyera un guion.

Me distraigo por un momento al ver a Renner que intenta encajar un recorte de pez payaso en
la parte trasera de la camioneta. Va a rayar la pintura si no intervengo rapido.

—Uh, estoy un poco ocupada ahora con el baile y la graduacién. No creo que pueda. ¢Quizas
en el verano? —Ile ofrezco, solo por culpa. ;Deberia estar mas emocionada ante la perspectiva de
ver a mi padre? Es probable.

—En realidad, eso es lo que queria discutir contigo.

Renner logra encajar el pez payaso y se limpia las manos sucias en sus jeans.

—¢Charlotte? —repite papa.

Niego con la cabeza y me obligo a concentrarme.

—Lo siento, pero de verdad no creo que pueda ir a la ciudad hasta después de que termine la
escuela.

—Oh, esta bien. —Puedo sentir su auténtica decepcion.

La culpa se apodera de mi con un nudo en el estbmago cada vez mas apretado, hasta que



recuerdo lo desconsolada que estaba cuando desaparecié de mi vida de golpe. Se ha perdido casi
todos mis momentos importantes desde entonces: cada dia festivo, mi graduacion de la escuela
intermedia, cuando recibi un premio por mi trabajo en el senado estudiantil, y todas las cumbres
de la ONU, excepto por una.

—:No me puedes decir lo que querias por teléfono?

—Yo... yo supongo que si —dice, inseguro—. Alexandra y yo esperamos un bebé —dice su
nombre con un aire de familiaridad no merecido, como si ella fuera parte de nuestra familia.
Como si la hubiera conocido y fuéramos mejores amigas o algo asi.

—¢:Un bebé? —Logro evitar por poco ahogarme con mi saliva. ;Mi papa va a tener un bebé?
¢Con una mujer con la que sale hace solo unos meses?

—La fecha de nacimiento sera en noviembre, y estamos muy emocionados.

Me quedo aténita mientras sigue divagando sobre los antojos de Alexandra, sobre cémo se
quedaran en la casa del lago de la familia de Alexandra en Fairfax, una pintoresca ciudad
tematica shakesperiana a media hora de Maplewood, y sobre cdmo planea reducir la cantidad de
trabajo, tal vez incluso trabajar desde la casa del lago cuando nazca el bebé. Esa ultima
declaracion me toma por sorpresa. El trabajo siempre ha sido la prioridad ntimero uno de papa:
nunca yo. ;Ahora va a tomarse las cosas con calma? ;Por su futuro hijo?

—También estaba pensando... Bueno, Alexandra y yo nos preguntabamos si estarias
interesada en quedarte en la casa del lago durante el verano. Tenemos una habitacion extra y la
playa esta a menos de un minuto de distancia...

¢Quedarme con ellos en su casa del lago durante todo el verano? Esto es absolutamente
inesperado, y me hace sentir fuera de este universo. Podria entender si me invitara un fin de
semana, e incluso eso seria atipico. Pero stodo un verano? ¢ De donde sale esto?

Renner me lanza una mirada breve de preocupacion desde donde carga cosas en el maletero.
Evito sus ojos, y fijo mi mirada en el asfalto bajo mis pies.

Pienso en todos los afios que mi papa y yo hemos estado distanciados. Todas las veces que
deseé que mi papa hubiera aparecido cuando todos mis amigos tenian a los suyos. Las lagrimas
amenazan con caer, pero logro contenerlas. Quiero gritarle y decirle c6mo me siento, y lo injusto
que es lanzarme toda esta informacion asi. El enojo que tengo hacia él por haberse perdido todo
este tiempo conmigo cuando ahora estara con su nuevo hijo todos los dias, siendo testigo de cada
hito... Pero lo tinico que sale de mi boca es:

—Pap4, no sé. Voy a tener que llamarte en otro momento.

Una pausa.

—Sé que es algo de ultimo momento. Queria hablar contigo antes, pero queriamos
asegurarnos de que la habitacion extra estuviera lista.

—Es solo que... no sé si puedo ir.



Otra pausa.

—DBueno, piénsalo y avisame, ¢de acuerdo, chiquita?

—Si, esta bien.

Papa comienza a divagar de manera nerviosa sobre lo ocupada que debo estar con el final del
afio escolar, pero apenas escucho una palabra.

Renner carraspea, y me recuerda de nuevo su molesta presencia. Tiene una pierna apoyada
detras de él contra la furgoneta. Su cefio esta fruncido en una expresién que se asemeja de forma
vaga a la preocupacién. Esto tan solo apesta. El es la tltima persona que quiero tener cerca
cuando estoy teniendo una crisis personal. Es demasiado. No puedo lidiar mas con la situacion y
de manera impulsiva presiono «Finalizar» en la llamada.

Renner se aleja un poco mientras me acerco con lentitud a la furgoneta a causa de las ampollas
que tengo desde ayer.

—Uh, ;estas bien?

—FEra mi papa. Va a tener un bebé con su novia de solo un par de meses —digo de forma
brusca. De todos modos, €él ya escuch6 mi conversacion.

Renner se acomoda en el asiento del conductor.

—Um, supongo que no es una buena noticia, ¢verdad?

Me abrocho el cintur6n de seguridad, con los ojos fijos en el parabrisas durante un minuto
antes de tomar aliento.

—No lo sé —digo, con algo de culpa por no estar emocionada por él y Alexandra. De manera
objetiva sé que un bebé es una buena noticia. Pero ;por qué me hace sentir tan mal?

—~Quizas puede que sea divertido. Tener una hermanita o hermanito —acota—, en especial
porque eres hija unica...

—Mi papa y yo no hablamos, y ni siquiera conozco a su novia —lo interrumpo, a la espera de
que deje de hablar sobre el tema.

Y asi lo hace.

o

El gimnasio esta vacio excepto por Renner y yo, quien en este momento esta afuera en bisqueda
de la decoracién en la furgoneta; la escuela no comienza hasta dentro de una hora.

Pienso en cdmo asignar las tareas cuando llegue el resto de la gente cuando mi teléfono vibra
de nuevo.

Papa: Olvidé preguntarte, Alexandra quiere saber cudl es tu color favorito. Quiere pintar la

habitacion extra este fin de semana.

Mientras leo el texto, mi cerebro es bombardeado con imagenes de nifios que son abrazados y



adorados por sus padres. Busco la pared detras de mi, me siento débil, y me dejo caer en la
colchoneta, mientras cubro mi rostro con las manos. Mis mejillas estan mojadas y mis dedos se
ennegrecen por la mascara de pestafias. La vista de mis manos desata un sollozo que recorre todo
mi cuerpo.

A través de mis lagrimas, distingo de forma vaga a Renner que carga una vieja y tambaleante
escalera desde la sala de almacenamiento. Se detiene de forma abrupta al verme.

—Yo... yo... puedo irme, si quieres.

Lo miro con recelo, sin molestarme en incorporarme. Con una mano, Renner me da tres
palmaditas incomodas en el hombro. No se atreveria a tocarme a menos que estuviera en serios
problemas, lo cual hace que toda la situacion sea atin mas patética. Lo ultimo que necesito es el
consuelo compasivo de J. T. Renner. Ha visto demasiado de mi vida hoy.

Cuando mis lagrimas regresan, €él sale del gimnasio, y por un momento creo que se ha ido por
completo, pero regresa del bafio con un pufiado de papel higiénico de hoja simple y lo deja en mi
regazo.

—~Gracias —logro decir antes de sonarme la nariz.

Se detiene en la escalera y se para delante de mi.

—¢Puedo ayudarte a levantarte?

—Supongo que si.

Su boca se curva de manera encantadora, me tira del brazo sin la menor delicadeza y me pone
de pie. Estamos a escasos centimetros el uno del otro, casi pecho con pecho. No creo nunca
haber estado tan cerca de Renner. Dos inhalaciones de su fragancia a limén y estoy parada firme
sobre mis pies.

Noto el anillo dorado alrededor de sus iris, la exuberante linea de sus pestafias, la pequefia
cicatriz en forma de medialuna sobre su ceja y sus labios suaves, casi mullidos.

De repente, soy consciente de la etiqueta aspera de mi suéter, de mi pelo despeinado y de
como aprieto la mandibula. También noto que él me mira fijo, sus ojos exploran de forma intensa
mi rostro, y es probable que juzgue mis ojos hinchados y mejillas inflamadas. Ahora me ha visto
llorar de la peor manera, pero antes de que pueda burlarse de mi por eso, doy un paso hacia atras
y sacudo la suciedad de mi jogging.

Renner carraspea y se balancea sobre las puntas de los pies, mientras mete las manos en los
bolsillos de sus jeans.

—Entonces, eh, ;qué puedo hacer?

Parpadeo, y hago un esfuerzo consciente por apartar de mi mente a papa y su nuevo bebé; no
tengo tiempo para pensar en él. Con los afios, aprendi que es mas facil apartar estos
pensamientos, porque si pienso en él durante demasiado tiempo, se vuelve abrumador y pesado,

como un dolor agudo que me quita el aliento.



—Puedes empezar a fijar las algas de cartén alrededor de las paredes —Ile indico.

Espero alguna queja de su parte, porque asi es él, pero gira sobre sus talones y comienza a
trabajar de forma diligente en la pared opuesta.

Trabajamos en silencio durante media hora, solo nosotros dos, lo cual es mas reconfortante de
lo que esperaba. Disfruto de la tranquilidad, sabiendo que todo se volvera bullicioso cuando
lleguen Kassie, Ollie y Nori.

—XKassie me mand6 un mensaje. Ella y Ollie llegaran tarde —anuncio. Todavia no respondio
a mi mensaje de auxilio de esta mafiana sobre la nueva novia de papa. Sin respuesta. Como
siempre. Aunque siempre estoy en su puerta con todos sus snacks favoritos justo cuando tiene la
mas minima pelea con Ollie. Lo menos que ella podria hacer es responder a un mensaje, en
especial dada la situacion.

Desde el verano en que papa se fue, ella vio cuanto me doli6 que su papa tomara incontables
fotos en nuestra graduacion de la escuela intermedia mientras el mio no estaba en ninguna parte,
a pesar de sus promesas.

Renner me observa mientras lucha por arrancar un trozo de cinta con los dientes.

—Esto seria mas rapido si tuviéramos tijeras —comento, y me dirijo al armario de
suministros.

Renner me sigue hacia adentro, y sefiala con la barbilla hacia las cajas llenas de telarafias
apiladas en la esquina.

—Vi algunas en una de esas cajas alguna vez.

Casi arranco las solapas polvorientas de una caja mientras la deslizo lejos de una esquina, lo
cual casi me hace caer de espalda en el proceso. Es mas pesada de lo esperado, y dentro hay un
objeto cilindrico y brillante de acero.

Cdpsula del tiempo: clase de 2024 esta grabado en cursiva en la parte delantera. Es tradicién
que cada clase de graduados de la secundaria MHS entierre una capsula del tiempo después de la
ceremonia de graduacidn, llena de cartas escritas a mano para nosotros mismos a los treinta afos.

—Es nuestra capsula del tiempo —digo.

En el momento en que toco el metal frio, las yemas de mis dedos zumban con electricidad.
Los pinchazos recorren desde mi cuello hasta la espalda.

—Ay, descarga estatica. —Levanto la mano por un momento, y cuando paso el dedo sobre
ella de nuevo, el metal de repente se siente calido.

Por supuesto, Renner no me escucha, y como un nifio que mete un tenedor en un enchufe, pasa
la mano por el metal y retrocede con la sacudida.

—Te lo dije —bromeo, mientras levanto la mano para masajearme la sien. De repente, me
siento mareada de forma extrafia.

Me ignora, y vuelve a colocarla en la caja con un ligero tambaleo.



—Supongo que ya terminaste tu carta, ;verdad?

—Todavia no —digo mientras acomodo mi pelo y tomo una nota mental para hacerlo esta
noche—. ;Dénde estaras a los treinta, Joshua Taylor Renner? ; Comiendo fideos instantaneos en
ropa interior mientras te pudres en el sétano de tus padres? —me aventuro a decir, reprimiendo
las ganas de reir de modo malévolo. Lo dltimo que supe es que Renner va a ir a la escuela en
Boston, pero no tengo ni idea de lo que planea estudiar. Es probable que algo imitil como
baloncesto submarino o artes de entretenimiento con marionetas.

Pasa un dedo calloso por su mandibula mientras regresa al gimnasio. Alin mareada, lo sigo,
mientras abandonamos la capsula del tiempo en el armario de suministros.

Estamos trabajando en la misma pared ahora, casi uno al lado del otro, cuando al fin responde
a mi pregunta.

—Estaba pensando en estudiar negocios o tal vez abogacia. Aunque siempre he querido ser
entrenador de un equipo universitario. —Renner en sus veranos hace un voluntariado de
entrenador asistente en el campamento de rugby y atletismo infantil. Muy lejos de las ligas
mayores.

—Universitario? Por favor, maestro de gimnasia, con suerte.

Sus ojos se iluminan.

—Eso esta en un lugar alto de mi lista de posibilidades también, si las demas no funcionan.

—Suena conveniente —digo, y me rio ante la idea de un Renner calvo con un peinado de
pocos pelos, usando un conjunto deportivo de Adidas que se estira sobre su barriga de cerveza,
con un silbato alrededor del cuello, empefiado en revivir su juventud.

Frunce el cefio.

—¢Qué suena conveniente?

—Que también quieras ser maestro. —Siempre he querido trabajar con nifios. En primer
grado, mis abuelos me compraron un set de pegatinas, y utilicé todo el papel de impresora de mis
padres para hacer deberes falsos, mientras pretendia calificarlos con un boligrafo rojo y las
pegatinas.

Mis metas han cambiado a lo largo de los afios. He pasado de querer ensefiar literatura en
primer grado a ser directora de escuela secundaria. Después de ser tutora entre mis compafieros
de segundo afio, encontré mi verdadera vocacion como consejera escolar. ;Qué mejor manera de
ejercer mi compulsion por la planificacion que ayudar a otros a encontrar su camino?

Una esquina de su boca se levanta, divertido.

—Aqui vamos de nuevo con las teorias de conspiracion. Es en verdad gracioso que creas que
paso tanto tiempo pensando en ti al punto de querer incluso copiar tu futura carrera.

Tiro un rollo vacio de cinta adhesiva al suelo, y apoyo una mano en mi cadera.

—A ti nunca te importd6 nada del consejo estudiantil en los primeros tres afios de la



secundaria. Sabias que era lo mio y aun asi tenias que ir por ello. Y sabes desde hace afios que
quiero ser maestra, y de repente, ahora quieres ser profesor de educacién fisica. ¢ Coincidencia?
No lo creo.

Sus mejillas se vuelven rosadas y su pecho se agita, toqué un nervio. Victoria.

—¢Alguna vez te detuviste a pensar que quizas tenemos mas en comun de lo que piensas? —
Hace una pausa, y me lanza una mirada intensa—. No, no lo hiciste. ;Y por qué? Porque nunca
te has molestado en conocerme.

Esta en la punta de mi lengua decirle a Renner que si tenia la intencion de conocerlo, que
incluso me agradaba, aunque fuera un poco... hasta que me dejé plantada por otra chica antes del
baile de bienvenida. Pero no sale nada de mi boca mas que un bufido.

—Es muy conveniente, eso es todo lo que digo.

—Supéralo, Char. Tus suefios no son unicos —dice con una expresion condescendiente
mientras pasa la mano sobre las algas para adherirlas a la pared. Mis fosas nasales se ensanchan,
pero logro controlar mi enojo hasta que pregunta—: ;Cuantos gatos planeas tener a los treinta?
¢Nueve? ;Diez?

—Primero, me gustan los perros, y no los gatos. Ademas, ¢por qué se mide el éxito por mi
estado civil? Ni siquiera me preguntaste donde estaria en mi prospera carrera —sefialo—. Si le
hicieras la misma pregunta a Ollie, nunca le preguntarias si estaria viviendo con gatos.

—Porque ya sé que Ollie estara casado con Kassie —retoma Renner.

Inclino la cabeza, un poco sorprendida por esa sentencia.

—E:s cierto. Ollie tiene todo el material para ser futuro esposo.

—Material de futuro esposo. ;Y yo no?

Mantengo los labios apretados en una fina linea.

—Suenas molesto, creo que percibo celos.

Su cara se vuelve perpleja.

—:De quién? ;De Ollie?

—¢Por qué no? En verdad te gustaba Kassie, ese verano, antes de entrar a la secundaria.

Se encoge de hombros.

—Si asi es como quieres describirlo. Te recuerdo también que tenia catorce afilos y mi mama
atn elegia mi ropa para venir a la escuela. Ademas, a Kassie le gusta Ollie mucho mas de lo que
alguna vez le gusté. Siempre he estado feliz por él. —Su respuesta me toma desprevenida.
Siempre asumi que tendria algun resentimiento con su mejor amigo por haberle robado a la chica
que le gustaba, como cualquiera lo tendria.

Estoy a punto de sefialarselo, pero su rostro se endurece de nuevo y siento que el momento
pas6. Trabajamos en un silencio pesado durante unos minutos mas.

—¢Puedes pasarme las serpentinas azules? —pregunto desde la parte superior de la escalera.



El toma el rollo a paso lento.

—Hazlo rapido —digo, mientras me mantengo firme en la escalera. Mis pies ampollados me
duelen en mis zapatillas.

Apoya un brazo en uno de los escalones intermedios, y lo hace tambalear a proposito. ;Renner
esta tratando de matarme cuando estoy en mi momento mas vulnerable?

—No entiendo qué hace a Ollie material de futuro esposo y no a mi —reflexiona, todavia
molesto—. No es que quiera eso con Kassie, para nada, ella y Ollie son geniales juntos. Tan solo
no entiendo por qué otros no me ven de esa manera...

—No puedo entender por qué piensas que mereces ese titulo —me burlo—. Solo mira la
escena con objetividad. Ollie ha estado con Kassie durante cuatro afios enteros. Mientras tanto,
td ya habias pasado por al menos la mitad de la poblacién femenina de la secundaria MHS en
décimo grado. —No estoy exagerando, casi todas las chicas que conozco han salido con Renner
en algun momento en los ultimos cuatro afios.

—Eso no significa que no vaya a establecerme alguna vez. Ademas, tengo mucho que ofrecer.

—:Como qué?

—Para empezar, puedo conducir, a diferencia de otros. Y hago unos estupendos macarrones
con queso —afiade.

—Lo dudo.

El niega con la cabeza, y noto una mueca traviesa en el lado derecho de su labio.

—Ni siquiera los macarrones con queso te intrigan?

Una risa brota desde lo mas profundo de mi estomago, haciendo que resuene en todo el
gimnasio.

Me agarro de los lados de la escalera para no caerme.

—No, lo siento.

—Esta bien, pero imagina esto. Un apocalipsis zombi: todos mueren excepto nosotros.

—Dios, llévame. —Cierro los ojos por medio segundo y presiono mi mano contra mi pecho al
pensar en ello—. Ademas, las mujeres no necesitan un esposo para que sus vidas sean completas
—remarco, una vez mas—. En todo caso, serias un peso en un apocalipsis. No tendria tiempo
para cuidarte como a un bebé.

El sigue como si yo no hubiera hablado.

—Somos los tnicos dos humanos que quedan en la Tierra. ;Preferirias seguir sola y ser
destrozada por los zombis en lugar de unirte a mi para sobrevivir? —Sus ojos perforan los mios,
a la espera de una respuesta.

¢Realmente preferiria irme sola? Es dificil de decir, pero mi cerebro sigue demasiado
abrumado para estas hipétesis ridiculas, asi que opto por un simple:

—Si. Ahora, por favor, pasame las serpentinas.



El sostiene el rollo, con expresion imperturbable, sin molestarse en estirar su brazo mas alla de
lo necesario. Dado que acabo de hablar sobre ser una mujer feroz e independiente, no voy a
pedirle que me lo acerque. Levanto el pie izquierdo de la escalera para inclinar mi peso solo un
poco, y en ese preciso momento una de las algas de carton se cae de la pared al otro lado del
gimnasio.

Todo sucede muy rapido. Renner se sobresalta y gira su cuerpo hacia el ruido, mientras que de
modo involuntario mueve el rollo de serpentinas aun mas fuera de mi alcance. Me inclino un
poco de mas para alcanzarlas a la distancia, y antes de darme cuenta, todo esta dado vuelta.

Lo ultimo que veo es la expresion horrorizada de Renner cuando choco directo contra su
rostro.



NUEVE

Un grito agudo y parecido a una sirena corta el aire, y me trae de vuelta a la conciencia.

Tengo un dolor punzante y pulsante que amenaza con cortarme los ojos. Los cierro con fuerza
para minimizar el dolor, pero el tormento se traslada a mis timpanos. ;Qué es ese sonido? Tal
vez estan probando las alarmas de incendio. Se esta volviendo mas y mas fuerte cada segundo,
como si alguien subiera de forma precipitada el volumen de los megafonos de la escuela.

Algo roza con ligereza mi mejilla izquierda. Cuando intento rascarme, mi mano roza contra
algo calido que hace presion contra mi hombro. ¢Otra persona, tal vez?

El recuerdo de caerme de la escalera de cara contra Renner arde en mi mente en alta
definicion. Aprieto la mandibula, con el solo recuerdo de ese momento de panico, en el que me
preparo para el impacto, antes de que todo se volviera negro.

Cuando encuentro la fuerza para abrir los ojos, un rayo de luz solar me deslumbra. Qué
extrafio, no hay luz natural en este ligubre gimnasio, esa es la razon por la cual la graduacion
siempre se celebra en el campo de fiitbol (si el clima lo permite). Con la visién borrosa, sin
querer clavo mi codo en el cuerpo blando debajo del mio, que supongo que es de Renner. Por
una fraccion de segundo, me siento mal por haber caido encima de él.

El emite un gemido ahogado, y confirma que también esta adolorido.

Somos un enredo de brazos y piernas, y su pecho esta desnudo por alguna extrafia razon. Mis
ojos siguen la curva de sus biceps bronceados. Vaya, sabia que Renner era magro y musculoso
para un chico de diecisiete afios, pero nunca habia visto sus musculos gruesos y fibrosos antes.
¢Como los ha ocultado bajo sus camisetas?

Y ya que menciono el tema de la camiseta, ;donde esta la suya? ;Quizas me rompi un hueso y
él se quito la ropa al estilo Hulk y la us6 como torniquete? Improbable. Renner no sacrificaria
una prenda por mi, incluso en una emergencia médica.

Antes de darme vuelta, flexiono los dedos de mis pies y las manos para asegurarme de que
todos sigan en funcionamiento. Pero en lugar de ser recibida por el frio y duro suelo del

gimnasio, mi rostro se presiona contra algo muy suave y blanco, como una nube; es una manta



de algun tipo.

Cuando mi palma se hunde en el acolchado esponjoso, se me eriza el vello del brazo. Estoy en
una cama. jFui hospitalizada? ;Estoy en una especie de cama lujosa y enorme de hospital para
personas ricas? Y si es asi, por qué Renner también esta aqui?

Me incorporo para dar un vistazo con mas detenimiento. Esto no es un hospital, no caben
dudas al respecto. Parece ser un dormitorio iluminado por el sol, pintado en el tono mas bonito
de azul celeste. Un amplio tocador blanco y desgastado se encuentra en la pared opuesta a la
cama, cerca de una ventana en la esquina. Las lineas de la aspiradora surcan la mullida alfombra
color crema.

La manta se siente suave sobre mi piel, y me doy cuenta de que ya no llevo mi jogging y mi
sudadera con capucha. Quien me visti6 tiene algo de estilo ya que estoy usando un lindo
conjunto de cama. Uno de esos elegantes y sedosos, de camiseta y pantalones cortos que solo he
visto en la television. Todo esto es extrafio.

Mi mente comienza a disparar diversas posibilidades. ¢ Renner y yo nos acostamos borrachos?
No, de ninguna manera. Es miércoles por la mafiana y no estdbamos bebiendo. Y yo nunca,
nunca faltaria a la escuela para... bueno, ya sabes. Y en especial con Renner, pero ;por qué mas
estariamos juntos en una cama?

—:Donde estoy? —Me doy cuenta de que he dicho esto en voz alta cuando Renner se mueve
y se gira hacia mi; su calido brazo se presiona contra el mio.

Cuando me muevo para crear una distancia comoda entre nosotros, el colchon cruje y sus ojos
se abren de golpe. Al verme, se estremece como si fuera una criatura siniestra de una dimensién
oscura, y rueda hacia el lado opuesto de la cama. Su cuerpo golpea el suelo con un fuerte golpe.

—¢Char? —Levanta la cabeza como una marmota en uno de esos juegos de feria, y suelto un
grito desmedido.

Es Renner, con sus mismos impactantes ojos color verde marino, la misma pequefia cicatriz en
su frente y la misma mueca en su boca. Pero, a la vez, no es él, es diferente porque su rostro es
de alguna manera mas ancho y pequefias arrugas surcan su frente. Ademads, su mandibula
siempre afeitada y afilada esta invadida por... ¢;barba? Tiene barba... No sabia que podia dejarse
crecer la barba.

Cuando se pone de pie y se eleva en toda su altura, mis ojos me traicionan al seguir el ligero
rastro de vello que baja por sus abdominales esculpidos y la linea en V, hasta... Me tapo los ojos
como si me quemaran porque acabo de ver la entrepierna de Renner, y la imagen quedara
grabada en mis retinas para siempre. Necesito de forma urgente algo para limpiar mis ojos.

He visto el torso desnudo de Renner lo suficiente en las fiestas de verano de Ollie, y sé que
tiene sus abdominales marcados sin esfuerzo, pero ahora su pecho se ve mas ancho y mas

masculino; al igual que su rostro.



Esto no puede ser J. T. Renner.

¢Me ha secuestrado un asesino que se parece de forma absurda a Renner? ;Quizas este es su
psicotico y secreto hermano mayor? Busco el objeto mds cercano que puedo encontrar, que es
una foto enmarcada en la mesa de noche.

—iNo te acerques ni un centimetro mas! —grito mientras se mueve hacia el final de la cama.
En mi mente, canalizo la energia de una agente secreta temeraria, pero, en realidad, parezco un
personaje de dibujos animados que balancea un marco de fotos con bordes redondeados y suaves
como si fuera una espada.

Me arrebata la foto y la arroja sin cuidado en la cama.

—:De verdad ibas a golpearme con un marco de fotos? Soy yo. Renner. —Su voz... es la
misma. Profunda, pero con un leve tono perezoso, como si no le importara mucho nada de lo que
dice.

Muevo la cabeza, pero eso solo intensifica el latido detras de mis ojos.

—No eres Renner. —No es posible, y de alguna manera lo es—. ;Por qué luces asi?

Frunce el cefio.

— Y ta por qué luces asi? —pregunta, mientras mira mi pecho con sus ojos sorprendidos.

Mi mirada sigue la suya. Vaya, lo que apenas eran copas B ahora son al menos C. Me las tomo
con las manos para confirmar que son reales y la carne se escapa por los lados de mis dedos. Si,
confirmado, ya no son de tamafio B. Tal vez todas mis plegarias por tener senos mas grandes al
fin fueron respondidas.

Cubro mis senos sin sostén con el edredon.

—:Nosotros hicimos... eh... algo...?

—:Me estas preguntando si nos acostamos? —aclara.

Asiento en silencio y él pasa su mano por su cabello despeinado.

—No. Quiero decir, no creo, lo recordaria y tendria que estar muy mal para llegar a eso —
agrega, mientras mueve una mano apuntando en mi direccion.

Deberia sentirme ofendida, pero el sentimiento es mutuo. Y, para ser honesta, me reconforta
que ambos estemos igual de confundidos. Hago una mueca ante la idea de su cuerpo desnudo
sobre el mio y necesito que me borren la memoria, y me regresen a los ajustes de fabrica.

—Es esta tu casa? —susurro con sospecha, aunque creo que ya sé la respuesta. He estado en
la casa de Renner varias veces a lo largo de los afios, una vez cuidé a Kassie muy borracha en la
habitacion de sus padres y a menos que hayan hecho una renovacion completa en los ultimos
meses, este no es el mismo lugar.

El niega con la cabeza, mientras me escanea con su mirada como un halcén.

—No tengo ni idea de donde estamos.

Estoy a punto de preguntar si recuerda que cai encima de €él, pero hay asuntos mas relevantes,



por ejemplo, su barba.

—¢Cuando fue la dltima vez que te afeitaste? —pregunto, enfocada en su mandibula.

—Antes de ir a la escuela esta mafiana. —Se pasa la mano por la mandibula para asegurarse.
Sus labios se separan de forma leve antes de girar hacia el espejo de cuerpo entero, que se
encuentra al lado de lo que parece ser un vestidor—. ;Qué diablos...? —murmura, mientras toca
su rostro.

Salto de la cama y lo sigo con el edredon todavia envuelto alrededor de mi como un manto
protector.

—Es falsa. —Me acerco y tiro de los pelos rizados, pero estos no se mueven.

—iAy! ;Qué demonios? —Me aparta de un manotazo.

—Esta bien, es real. —Giro, mientras presiono mis sienes con las manos. En medio del caos,
mis ojos logran ver la foto enmarcada que Renner arrojo en la cama.

Es la foto de una pareja. La mujer lleva un vestido delicado de encaje de color lila y su cabello
oscuro y brillante estd elevado en un peinado con ondas, que enmarca su rostro angular. El
hombre lleva una camisa azul intenso y la besa en la frente, mientras la mira como si fuera suya
para siempre. Por cémo se ven, es el tipo de amor en el cual él preferiria morir de una manera
espantosa antes que pasar dos segundos sin ella.

Es extrafio, pero al examinarlos mas de cerca me resultan familiares.

Cuanto mas la miro, mientras inclino la cabeza como un perro para verla desde todos los
angulos, la realidad crece cada vez mas en mi.

La pareja somos nosotros.



DIEZ

Tiro la foto enmarcada al suelo como si fuera una pila de caca de perro.

—Esto es una broma.

—Tendria que ser una broma de ultimo afio muy elaborada —dice incrédulo, sin poder dejar
de pasar los dedos por su muy real barba.

Me arden las mejillas.

—Esto parece algo que haria Nori, siempre hace bromas con Photoshop. ¢Recuerdas esa vez
que peg6 nuestras cabezas en esa foto de Riverdale? Parecia tan real. —Estaba molesta porque
me habia puesto como Betty y a Renner como Jughead. Incluso una combinacion intitil y editada
no me cae bien.

—Pero ¢cémo podria Nori... como podria alguien hacer... todo esto? —Hace un gesto tenue
hacia mi pecho de nuevo, pero rapido se arrepiente cuando ve mi cefio fruncido.

Mi seno izquierdo amenaza con salirse de estos extrafios pijamas de seda. Salgo corriendo al
vestidor en busca de algo para cubrirme de verdad.

El vestidor esta lleno, pero muy organizado, dividido en dos areas: una para él y una para ella.
Hay una cesta de ropa en el suelo, arriba de ella una sudadera gris que dice «<SECUNDARIA
MAPLEWOOD» en la parte del pecho. La tomo y la paso rapido por mi cabeza.

Cuando salgo del vestidor, Renner esta en el bafio de la habitaciéon. Como un nifio distraido
por objetos brillantes, pasa su mano por la encimera de marmol y el grifo sin contacto, mientras
admira su rostro barbudo en el espejo. Hace esa mueca de puchero que realizan los modelos
cuando intentan ser sensuales. Esto confirma que de verdad se trata de él, porque su ego es
inigualable.

El pasillo fuera del dormitorio (¢nuestro dormitorio?) se ilumina con un tono rosado del sol de
la mafiana. Parece que estamos en el segundo piso de una casa, ya que hay una escalera
alfombrada directo hacia la izquierda del dormitorio principal y otras dos puertas de dormitorios
a lo largo del pasillo, junto con otro bafio.

El dormitorio mas grande es bastante insipido, hay una cama individual con marco de roble



hecha de forma cuidadosa y muebles ordenados. La habitacién mas pequefia parece ser una
oficina. Cerca del descanso, sobre las escaleras, hay una coleccién de fotos enmarcadas sobre un
estante flotante.

Las fotos nos muestran a Renner y a mi en poses nauseabundas y romanticas en lugares
aleatorios, incluyendo un huerto de manzanas. ¢Quién toma fotos asi y por qué? Nori de verdad
se esforzo con el uso de Photoshop en estas imagenes. Me pregunto de forma distraida si estoy
siendo observada por una camara, si sin saberlo soy la protagonista de uno de esos programas de
bromas de YouTube.

—Ja, ja, muy gracioso todo. Nos engafiaron, ya pueden salir ahora —digo, mientras agito mis
brazos hacia el techo en busca de camaras.

Nada.

Bajo las escaleras con los brazos cruzados, lista para que Nori, Kassie y Ollie salten desde
detras de una puerta cerrada y me asusten. La cocina y la sala de estar son amplias y abiertas, con
un toque nautico. Es extrafio, pero es el modo exacto que siempre imaginé para decorar mi futura
casa. Siento un poco de envidia por quien sea el duefio de esta casa. Recorro mi memoria, y trato
de pensar quién podria convencer a sus padres para prestar su casa para realizar semejante
broma.

Hay un par de platos de ceramica sucios y de forma aleatoria apilados en la mesa de café. El
contenido de la despensa es escaso, solo hay un afio de suministro de mantequilla de cacahuate y
algunas cajas de macarrones. A quien sea que le pertenezca esta casa debe encantarle la
mantequilla de cacahuate. El contenido de la nevera no dista mucho, hay un cartéon medio vacio
de huevos, un pedazo grande de queso, un frasco casi vacio de pepinillos y botellas gigantes de
condimentos.

Me dirijo hacia la puerta principal, de nuevo lista para que los bromistas se revelen. También,
comienzo a considerar que tal vez estoy encerrada por algtin trastornado secuestrador que lleva la
cara de Renner e imita su voz. Giro la perilla mientras se asienta la inquietante posibilidad: esta
abierta. No soy retenida en esta adorable casa contra mi voluntad y eso es una buena sefial.
Entrecierro los ojos bajo la luz del sol mientras mis pies descalzos tocan el fresco concreto del
porche delantero sombreado. Reconozco el estilo Craftsman de las casas circundantes con sus
lindos porches y su elegante combinacién de revestimiento y piedra, junto a relucientes y
brillantes coches ocupando cada entrada.

Camino hacia el césped y disfruto del rocio fresco de la mafiana en mis pies ampollados. Es
solo entonces cuando me doy cuenta de que mis pies ya no me duelen, y que, de hecho, las
enormes ampollas en ambos dedos pequefios del pie han desaparecido. Levanto el pie derecho, y
paso un dedo por lo que antes era un talén ensangrentado, pero lo encuentro con una suavidad

perfecta. Mis ampollas han desaparecido, incluso aunque me estremecia al ponerme los zapatos



esta mafiana. A menos que... ja menos que ya no sea miércoles? ;Qué dia es?

Un hombre con un pequefio Yorkie con botines amarillos brillantes pasa junto a mi y me mira
de reojo; es probable porque estoy examinando mis pies en publico mientras llevo unos
pantalones cortos de seda. Lo ignoro y me dirijo al borde del césped para dar un vistazo al letrero
de la calle. Bois Court. Estoy en el vecindario de Kassie y estoy en la calle sin salida al final de
la calle de la casa de Renner.

Nada tiene sentido excepto mi abrumador deseo de ir a casa, meterme en la cama y evitar la
realidad. Asi que corro descalza y solo doy unos pasos antes de escuchar la voz de Renner.

—¢A donde vas? —grita desde el final del camino de entrada. Ahora lleva puestos unos
pantalones deportivos, aunque todavia esta sin camisa.

—iA casa! —grito al viento, sin molestarme en mirar atras.

Conozco bien este camino, he ido y vuelto de la casa de Kassie un mill6n de veces.

En la siguiente esquina, acelero cuando paso por la casa de la sefiora Brown. Es una mujer
muy miserable que pasa sus dias gritandole a los transetintes, mientras escribe las injusticias de
la vida en su «diario de decepciones», que ha pedido que se publique después de su muerte. Un
enorme roble devoro casi en la totalidad su patio. La sombra de las ramas delgadas me asusta
bastante por la noche.

Al doblar la esquina hacia esa casa, en medio de esa calle, me detengo en seco por completo:
el arbol ha desaparecido. ;Acaso estoy loca? ¢Olvidé en qué casa estaba el arbol espeluznante?
Cuestiono mi cordura hasta que veo la inquietante mufieca de tela que siempre estaba en la
ventana, y confirmo de forma definitiva que es la misma casa, y por mucho que ese arbol me
asustara, el césped parece un paramo desolado sin él.

Una bocina atraviesa el aire y un coche elegante se detiene a pocos metros al borde de
atropellarme.

—iMire por dénde va, sefiora! —grita un anciano enrojecido por la ventana.

¢Sefiora? ¢ A quién cree que le habla?

Mientras el conductor furioso se aleja, noto la falta de ruido. No hay un solo rugido fuerte de
un motor y, ahora que lo evaltio, los coches en los caminos de entrada lucen diferentes, mas
elegantes en cierta manera. Este es un vecindario de clase media, no un vecindario de autos de
lujo de alta gama.

Aun mas confundida, acelero el paso a toda velocidad.

Estoy hecha un desastre sudoroso cuando de repente la calle de mi casa entra en mi vista. Esta
llena de casas pequefias de ladrillo antiguo y de una planta.

El sedan de mama no esta en la entrada. Y una coleccion de tulipanes rojos y amarillos
marchitos llama mi atencion, no estaban ahi antes. Intento abrir la puerta, pero esta cerrada con

llave. Miro por la ventana hacia la sala de estar, pero las persianas estan bajas.



Quizas esta en el trabajo, la farmacia esta a unos quince minutos a pie y ya estoy bastante
cansada. Me dirijo al patio trasero para tomar la bicicleta de mama, ya que la mia ain esta en
reparacion.

El cobertizo se inclina de forma ligera, no recuerdo que estuviera en tan mal estado. Tal vez la
reciente tormenta tuvo su efecto en él. Miro hacia dentro y la bicicleta plateada de mama esta
apoyada contra la pared del cobertizo. Al observarla mas de cerca, se ve casi oxidada. La saco al
camino de entrada y subo con timidez, casi lista para que se derrumbe bajo mi peso. Cuando no
lo hace, pedaleo tan rapido como mis piernas me lo permiten.

Ni siquiera me molesto en asegurar la bicicleta cuando llego a la farmacia. Stacey, la
compafiera de trabajo de mama desde hace mucho tiempo, estd detras del mostrador, mientras
busca entre las recetas en el recipiente para ser retiradas. Ha cambiado su peinado desde la
semana pasada, lo que solia ser un corte Bob castafio en angulo ahora devino en un cabello muy
corto con rayas grises.

—Stacey, eres ti —jadeo, y apoyo ambos codos en el mostrador.

Ella se inclina de forma ligera hacia atras, es probable que asustada ya que goteo sudor sobre
ella. Luego miro por encima del mostrador, y veo mis pantalones cortos de pijama, asi como mis
pies descalzos, que ahora estan negros por mi viaje hasta aqui.

—Estas bien, Charlotte? ; Necesitas sentarte?

Estoy tentada a empezar a sollozar aqui mismo en la farmacia. Estoy desesperada por contarle
a alguien, a cualquiera, que cai de una escalera en el gimnasio y me desperté con unos pechos
enormes en una casa desconocida.

Pero, para mi desgracia, hay gente alrededor, incluida una mujer mayor con un impaciente
caniche que golpea su pie en la fila detras de mi... debo mantener la compostura.

—Uh, si... estoy bien. Nunca mejor. Solo buscaba a mi mama —digo, mientras pretendo estar
tranquila y serena.

Su mirada es perpleja, mientras le da a mi mano una palmadita compasiva.

—~Querida, tu mama no trabaja aqui. —Puede ver que estoy confundida—. No trabaja aqui
desde hace cinco afios. Ahora esta de vuelta en la farmacia del centro, en Oak Street. ;Estas
segura de que te sientes bien? ;Por qué sigues en pijama?

La miro entrecerrando los ojos y tratando de entender sus palabras. No hay chance de que
mama todavia no trabaje aqui. Estuve aqui el otro dia y organicé el corredor de champu, a la
espera de que terminara su turno para llevarme a casa.

—¢Puedo preguntarte... qué dia es hoy?

—Viernes, 12 de junio de 2037 —dice, como si fuera algo obvio. Seguro que es el 12 de junio,
pero de 2024, no de 2037.

Si de verdad fuera 2037, eso significaria que tengo... No. No puede ser.



Perpleja, me inclino mas cerca, miro por encima de mi hombro para asegurarme de que la
mujer detrds de mi no escucha, aunque sin dudas lo hace.

—¢Cuantos afios tengo? —le susurro para confirmar.

Stacey hace calculos mentales.

—Naciste el mismo afio que nacié mi Teddy... eso haria que estés en tus treinta. —Sonrie con
dulzura.

Treinta. ;:TREINTA?

Un calor me invade. Oleadas de calor suben por mi espalda y cuello; todo mi cuerpo es un
infierno ardiente. Mi vision se nubla y creo que necesito acostarme. ;Qué diablos me sucede?

Stacey no para de hablar, sin darse cuenta de mi completa confusion.

—Parece que fue ayer cuando venias aqui a comprar caramelos con tus amigos para tus
noches de cine. —No me jodas, porque eso fue la semana pasada. Kassie canceld el sabado por
la noche. jVaya sorpresa! Pero Nori y yo vimos una pelicula de terror sobre una chica que era
absorbida por un tablero de Ouija. Dormi con las luces encendidas. De verdad, no tengo treinta
anos.

Stacey sigue su discurso sobre cémo todavia recuerda mi disfraz de animadora zombi en
Halloween cuando tenia siete afios, pero mi cerebro se centra en la dltima parte.

—Y ahora te casaras la préoxima semana. Escuché que vas a tener una gran fiesta. Una
despedida de soltero y soltera conjunta si no escuché mal, ;verdad?

—¢Casarme? —jadeo—. ¢Perdén? —La miro con intensidad esperando a que se ria y confiese
que todo esto se trata de una broma. Y es entonces cuando lo veo, ubicado alli, en mi dedo, un
deslumbrante diamante ovalado reposa sobre un aro delgado de oro amarillo. Es impresionante y
pesado.

Antes de poder pensar mas al respecto, una mujer alta con un gran bolso negro sobre su
antebrazo se acerca.

— Charlotte Wu? —Extiende su mano—. No sé si me recuerdas, pero soy la mama de Ivory.

La miro con cara de desconcierto, nunca he visto a esta mujer en mi vida.

—¢Ivory?

—Ivory Eckhart, ti eres su consejera escolar. —Me congelo por completo. ;Consejera
escolar? ;En serio?

Cuando no confirmo ni niego la informacidn, ella sigue con los ojos mis pies descalzos.

—Parece que estas un poco ocupada, pero queria decirte cuanto has beneficiado a Ivory con tu
ayuda para las solicitudes universitarias.

Me estoy volviendo loca, o todo esto es algo tipo la historia del Capitdn América. Me dormi,
de alguna manera quedé atascada y conservada en el hielo, y me desperté mil millones de afios
después, solo que no soy un supersoldado mega musculoso.



Aunque, si esta mujer dice la verdad, he logrado algo alin mejor: soy una consejera escolar, y
una buena, por lo que parece.

No estoy del todo segura de cémo responder, dado que no tengo ni idea de quién es esta
persona llamada Ivory, asi que abro la boca lo mas posible, fuerzo una sonrisa y asiento.

Mi sonrisa del estilo del Joker parece asustarla, ya que da un paso atras.

—Oh, espero que ti y J. T. tengan la mejor de las bodas —dice antes de dirigirse por el
pasillo.

J.T.?

Parpadeo. Si caerme de una escalera, golpearme la cabeza y despertarme dentro de trece afios
no es ya traumatico de forma suficiente, ;me entero de que me voy a CASAR con Renner?

Nuestras fotos pegadas a lo largo de la casa pasan por mi mente como una presentacién de
diapositivas.

Por el amor de Dios.

Me casaré con Joshua Taylor Renner.

No sé como sucedi6 esto, pero una cosa es segura: estoy oficialmente en los abismos del

infierno.



ONCE

No hay dudas, esta es una pesadilla. No hay manera de que haya viajado en el tiempo, tan solo
es absurdo. Si de verdad es una pesadilla, deberia poder despertarme. Bajo la ilusion de esta
perspectiva, me doy una bofetada fuerte en la mejilla mientras salgo corriendo de la farmacia.
Cielos, tal vez una simple bofetada no sea suficiente.

Es hora de medidas mas drasticas. Pedaleo de manera furiosa hacia una zona residencial y me
lanzo de mi bicicleta (a un arbusto para amortiguar mi caida). Un hombre con tijeras de jardin
me mira desde arriba, no parece muy contento. Por un momento considero lanzarme frente a un
vehiculo que se aproxima, pero ¢no seria eso suicida? ;Y si no estoy sofiando?

Resignada y un poco magullada, decido que el tinico paso légico es regresar a la casa para
obtener mas informacién. Renner todavia esta alli, ocupando espacio en el porche delantero, con
el cabello despeinado, sin estar seguro de como quiere entender la realidad.

—Tienes una rama en tu cabello —dice, con la voz profunda y ronca, como la de alguien de
treinta afos...

Coloco mi bicicleta en el camino para poder sacarme la rama.

—¢Por qué sigues aqui?

—NMe fui a casa. —Hay una mirada extrafia en su rostro que me dice que algo sucedio.

—:Y? —Creo que ya sé lo que va a decir, pero necesito escucharlo.

—Es 2037 —me dice, como si ya hubiera aceptado ese extrafio hecho.

—Asi lo he oido. —Al fin suelto un profundo suspiro, me siento en el escalén junto a él y
miro hacia la calle mientras otro de esos autos elegantes pasa. Supongo que es por eso por lo que
todos tienen uno, porque estamos en el futuro.

—Y nos... casaremos la semana que viene. —Levanto mi dedo anular.

—Si, mi mama me dijo. —Se pasa las manos por ambos lados de la cara.

—¢ Viste a tus padres?

—Vi a mi mama —dice con un tono inquieto.

Un nudo se forma en mi garganta ante su expresion.



—Tu papa... ¢no estaba en casa?

Sus ojos se dirigen a sus zapatos.

—Estan divorciados.

—Ay, Dios mio. ¢Como esta ella?

—Ella esta... —Hace una pausa, un poco estremecedora—. Ella es... diferente. Feliz. —Abre
los ojos y sacude la cabeza con pesar, como si hubiera dicho demasiado. Este Renner, desalifiado
y desanimado, estd demasiado lejos de la arrogante y sonriente versién de él a la que estoy
acostumbrada—. De todos modos, mi mama cree que he perdido la razon. Intent6 llamarte... —
Arroja un teléfono sobre mi regazo.

Lo observo... El divorcio de los padres de Renner parece un tema demasiado grande como
para pasarlo por alto. Quiero que me dé mas detalles y saber si estd bien. También, quiero
asegurarle que estara bien, incluso si ahora no lo siente asi.

¢Pero de verdad espero que llore sobre mi hombro y me cuente sus problemas familiares? Si
las cosas fueran a la inversa, buscaria el apoyo de un oso pardo antes que el de Renner.

—Intent6 llamarte —repite Renner, lo cual logra que vuelva a la realidad.

Tengo cuatro llamadas perdidas: dos de Dorothy, la mama de Renner, una de mi mama y una
de Nori.

—¢Qué demonios sucede?

Renner comienza a caminar por el porche, se cruza de brazos y mis ojos brillan al ver sus
biceps. Si, no hay dudas de que no los tenia en la escuela esta mafiana.

—Esta bien, pensemos en esto de manera logica. ;Qué es lo tltimo que recuerdas?

—FEra miércoles 12 de junio de 2024. Estdbamos decorando el salon para el baile de
graduacion y discutiamos —le digo.

—Las algas se cayeron de la pared y ti me hiciste caer de la escalera. ;Qué es lo dltimo que
recuerdas?

—Eso mismo... Sobre todo, tus pechos aplastando mi cara —dice, con una leve sonrisa en sus
labios—. Y que conste que no es culpa mia que te cayeras. No me culpes por esto.

—Qué bueno saber que todavia eres tan inmaduro. —Sacudo la cabeza—. De todos modos,
esa es una buena sefial. Ambos recordamos tener diecisiete afios, decorar para el baile de
graduacion, la escalera...

—Pero ;qué nos paso a nosotros? ;Y a todos los demas? ;Como es que hoy es viernes 12 de
junio de 2037?

Respiro profundamente.

—Sabemos que esto no es una broma, no hay manera de que toda la ciudad de Maplewood
pueda lograr esto. ;Cudles son nuestras otras posibilidades?

—La muerte. Tal vez podriamos estar muertos y esto podria ser el purgatorio —sugiere—. ¢O



tal vez nos golpeamos la cabeza y sufrimos amnesia? ;Qué pasa si tenemos dafio cerebral? ;O
qué pasaria si de alguna manera caimos en una dimension alternativa? ¢ Al revés?

Hago una mueca de sorpresa con mis labios.

—¢Te das cuenta de como suena eso?

Me entrega su teléfono.

—Mira, desplazate hasta arriba.

Veo las fotos y al menos hay mil. Todas de Renner y yo a lo largo de los afios. La mas antigua
data de 2029, cinco afios después de graduarnos de la escuela secundaria. Estas fotos parecen
extrafias, una mirada en detalle a la vida, los recuerdos y los viajes de otras personas. De manera
logica, sé que soy yo en las fotos, pero no tengo ningtn recuerdo de nada de eso, en especial del
viaje a Paris y lo que parecen unas vacaciones tropicales en una playa de arena blanca.

—No hay forma de que Nori haya tenido tiempo de realizar todo esto con Photoshop —dice.

—¢Por qué estariamos comprometidos? ¢De todas las personas del mundo en verdad no habia
otras opciones? —me pregunto, y él no responde.

Releo mis mensajes de texto recientes. Uno de Grano en el trasero @ y otros de Nori, mamd y
un monton de nombres aleatorios que no reconozco.

Renner toma mi teléfono y lo mantiene fuera de mi alcance. Intento agarrarlo, sin éxito. Ojala
pudiera decir que soy mas alta que cuando tenia diecisiete afios, pero la realidad es que no.

El extiende su brazo, y bloquea mi segundo intento.

—jEspera!

—¢Qué?

—No podemos andar por ahi y decirle a la gente que hemos saltado al futuro. Todos pensaran
que hemos perdido la cabeza.

Inhalo con dificultad porque él tiene un punto.

—Tienes razo6n, nadie va a creer esto nunca.

Desvia la mirada desde sus pies hacia mi cara, como si una lamparita imaginaria se iluminara
sobre su cabeza.

—Ambos conocemos a alguien que podria hacerlo.

Asiento, un poco perturbada porque no pensé en eso primero. Por supuesto.

—Nori.

o

La Nori adulta es un viaje. Lo primero que hace es tomar un trozo de regaliz de la despensa.
—Desayuno de campeones —dice, mientras se tira casi en picado sobre el sillon de la sala de
estar. Ella parece bastante comoda aqui, mas que Renner y yo mientras nos movemos torpemente

en el sofa.



Su cabello de unicornio, que antes le llegaba hasta los hombros, ahora tiene mechones azules y
cae alrededor de la cintura de sus jeans ajustados... me recuerdan a los que siempre usa mama.

—Ser vieja en verdad apesta —dice mientras arranca un bocado de regaliz—. Ya no puedo
tomar bebidas azucaradas, mi cuerpo no las tolera, y ni siquiera bebi tantas como ustedes dos.
Me sorprende que estés despierto ahora mismo.

Renner se inclina hacia adelante.

—:Bebimos anoche?

Ella adelanta su barbilla.

—:Me estas tomando el pelo? Vomitaste en el césped de Mitch. La verdad, fue como vivir la
fiesta de graduacion otra vez, pensé que necesitarias un lavado de estémago...

—:Mitch? ¢Mitch es...? —interrumpo.

—NMitch Wong.

—El pequefio estudiante de primer afilo? —confirmo. Mitch es tan pequefio, que lo ataron con
cinta adhesiva a la pared de la cafeteria el dia de iniciacion de los estudiantes de primer afio.

Confundida, Nori entrecierra la mirada.

—Uh, bueno, tiene veintiséis afios, pero si, supongo que era pequefio cuando era un estudiante
de primer afio.

Me acerco al borde del sofa y la miro directo a los ojos.

—Bueno, Nori, esto esta a punto de ponerse raro.

Se inclina en el sofa y le da a Renner una breve mirada.

—¢ A qué te refieres con raro? ;Deberia tener miedo? Porque haces esa cosa de ojos torcidos.

Mantengo mi mirada mientras ella mastica de forma frenética el ultimo trozo de regaliz.

—Te vamos a decir una cosa, algo grande, pero debes prometer que no le diras a nadie.

Su mandibula se desencaja.

—iOh, Dios mio! jVan a tener un bebé! No me sorprende que hayan adelantado la fecha de su
boda.

Me retuerzo ante la idea de procrear algo con Renner.

—iDios, no! jPuaj!

Un destello de confusion cae sobre su rostro.

—Esto va a sonar extrafio —interrumpe Renner—. Pero despertamos sin recordar cémo
llegamos aqui.

Por mas raro que suena, Nori toma la informacion con calma.

—Eso es porque Ollie los 1levo a casa, los cargdé como un bombero hasta su cama, J.T. Incluso
me envi6 un video.

Muevo la cabeza.

—No, no entiendes... Tuvimos un accidente en el gimnasio de la escuela. Cai de una



escalera...

—Y ella cayo sobre mi cara —aclara Renner.

—Teniamos diecisiete afios —continio—. Estabamos con la decoracién para el baile de
graduacion. Todo se volvid negro cuando cai de la escalera, y luego despertamos... aqui. Esta
mafana.

Nori cierra los ojos y sacude la cabeza como un perro mojado.

—Okey, espera, ;qué?

Me acerco.

—No recordamos nada de los tltimos trece afios.

Nori inspecciona mi rostro, e intenta averiguar si le estoy tomando el pelo. Cuando no me
desmorono, comienza a reir de forma nerviosa.

—En serio, ustedes dos bebieron demasiado. Tal vez solo necesiten una ducha caliente o un
dia de descanso. Deberian ausentarse de sus trabajos.

—Nori, es en serio. Lo tltimo que recuerdo es estar molesta por el tema «Bajo el mar» —digo.

—El tema del baile de graduacion? —pregunta, mientras sus ojos se abren de par en par al
darse cuenta—. Oh, Dios mio. ;Recuerdas mi vestido? Ese raro que resaltaba todos mis peores
angulos... Quité mi etiquetado de todas esas fotos. Vamos, como si pudieras olvidar eso. Oh, y
esa fue la noche en que ustedes dos estuvieron juntos por primera vez. i Recuerdan?

Renner y yo reventamos en risas de forma simultanea.

—¢Juntos? ¢Nosotros juntos? Te refieres a Renner y a mi... No estoy segura de querer saber la
respuesta.

Ella resopla como si la respuesta fuera obvia.

—AIl menos, creo que fue la noche del baile de graduacion.

—No recordamos eso, ni otros detalles —dice Renner, un poco mas enérgico.

Nos mira confundida.

—c:Hablas en serio? ;No es una broma ridicula?

—Te lo juro. —Hago una X sobre mi pecho—. Necesitamos saber qué sucedi6 en los dltimos
trece anos.

Todavia un poco insegura, nos cuenta lo basico... Pero esta desordenado, como suele ocurrir
cuando Nori cuenta una historia. Igual, asi, logro entender la esencia.

Renner y yo estuvimos juntos por primera vez la noche del baile de graduacion y salimos
durante el primer afio de universidad. No puedo evitar reirme porque suena muy extrafio. Renner
solo sostiene su cabeza entre las manos como si su vida hubiera terminado. Rompimos durante el
segundo afo, salimos con otras personas y volvimos a estar juntos cuando ambos nos mudamos
de nuevo a Maplewood para trabajar en la secundaria MHS. Nos comprometimos este invierno

durante unas vacaciones en Hawai.



Dejando a un lado el compromiso, pienso en la improbable realidad de que ambos nos
convirtiéramos en educadores y en la misma escuela secundaria. ;Coémo pudo suceder eso? De
todos los miembros de nuestro grupo de amigos, Renner era la persona que mas esperaba no
volver a ver después de la secundaria.

—Todos sabian que ustedes dos estaban destinados a estar juntos —nos dice Nori, con los ojos
ilusionados. Ella explica que Renner volvio para ser profesor de educacion fisica, y entrena tanto
a equipos de rugby como a los de atletismo.

—Soy profesor de gimnasia —dice Renner en voz baja. No puedo evitar reirme.

—¢Qué es tan gracioso?

—No puedo imaginarte demostrando como poner un conddn sobre un platano con cara seria.

—No sé por qué me avergiienzas por ensefiarle a los nifios a mantenerse fisicamente activos
mientras los educas sobre el sexo seguro. —Toso nerviosa cuando dice «sexo» en un tono
profundo y autoritario. Me siento como si estuviera de nuevo en la clase de Educacién Sexual en
la escuela secundaria, mientras me rio de la palabra «vulva». El continta cuando no respondo—.
La pubertad no es ninguna broma, los nifios necesitan que alguien les ensefie sobre el olor
corporal.

—Estoy segura de que sabes de eso —me burlo, y busco en mi memoria la vez que Renner
tuvo un problema de transpiracién extraolorosa, sin éxito.

—Solo estas molesta porque lo mas probable es que sea el profesor genial que todos aman, y
td eres la aterradora consejera de la que se rumorea que encierra a los nifios en un calabozo
subterraneo como castigo por llegar medio segundo tarde a clase. —No me sorprenderia, Renner
lograria incluso eclipsarme en un extrafio universo alterno.

—Primero, tendria una oficina iluminada con velas, y no un calabozo. Seria un lugar sagrado.
Y que conste: preferiria ser aterradora antes que ridicula —le respondo.

Nori aclara su garganta.

—J. T., entrenaste a un equipo de rugby universitario en Boston por un tiempo, pero quisiste
volver a casa para estar con Char.

El toma su rostro con ambas manos, luce perturbado. Estoy igual de preocupada por ambos.
¢Renner de verdad renuncié a su suefio de entrenar rugby universitario por mi? ;En qué
pensaba?

Por lo que parece, soy la consejera escolar en MHS, y Nori es una disefiadora grafica
independiente.

Ella se desvia y habla sobre como no pudo transferirse a la Escuela de Disefio de Rhode Island
porque el mundo no estaba listo para su tipo de talento. (Todavia parece resentida). Pero
funciono para mejor porque fuimos juntas a la universidad, donde conoci6 a su novia, Sasha.

—¢Y los demas? —pregunto.



—¢Qué pasé con Kassie y Ollie? ;Estan casados?

Nori me mira incrédula.

—XKassie y Ollie rompieron después de la graduacion de la escuela secundaria. No puedo creer
que no lo recuerden, fue una gran pelea. Ollie estd comprometido con Lainey ahora.

¢Kassie y Ollie rompieron? ;Cémo? ¢Por qué? Mi cerebro esta estallado por la sobrecarga de
informacion, y se enfoca en la porcién de informacién mas digerible.

—Ollie esta con Lainey Henderson? ;La nifia de pelo rizado a la que solia cuidar? —aclaro
—. Ella es... diez afios menor.

—Tiene veintitrés. La contraté en su oficina, es un agente inmobiliario —nos informa Nori.

—Esto es... una locura. —Mi cabeza se siente pesada. Es demasiada nueva informacion.

—Perdimos trece afios. Trece. ;Entré al cuadro de honor? ¢Fui la mejor alumna?

—Tranquila. Entraste al cuadro de honor y fuiste la mejor alumna, diste un gran discurso. Fue
bueno, al menos eso creo. Pete y yo nos tomamos unas copas en el ropero justo antes de la
ceremonia, asi que mi memoria esta un poco borrosa, pero...

—Debe haber una explicacion para esto —murmura Renner.

Nori comienza a tipear en su teléfono.

—Okey, espera, voy a buscar algo en Google.

Renner y yo nos agolpamos en la parte trasera de su silla, y vemos mientras escribe: «Me
desperté en el futuro».

Hay miles de resultados: una cancion de alguna banda llamada The Intangibles. Una antigua
pelicula llamada Si tuviera 30 con Jennifer Garner que a mama siempre le encanté. Y un monton
de articulos de noticias sobre amnesia y traumatismo craneal severo.

Nori toca la pantalla con sus ufias negras mate.

—Oh, mira esto. —Es un articulo de noticias sobre una mujer que despert6 a los treinta y dos
y aun creia que era adolescente—. Dice que le diagnosticaron amnesia global transitoria. Por lo
visto, recuerdas cémo hacer cosas basicas, pero olvidas recuerdos cualitativos. Dice que con el
tiempo los recordaras.

—DBueno, pero mira, también dice que es increiblemente raro —sefialo—. ¢Por qué ambos,
Renner y yo, lo tendriamos?

—Cierto. —Nori se muerde el labio—. Espera, ¢y si los dos fueron enviados al futuro para
cambiar algo? ;Prevenir algin tipo de evento desastroso?

Renner baja la cabeza.

—:Como nuestro aparente matrimonio la proxima semana? No puedo creer que nos estemos
por casar.

Asiento de forma vigorosa. Por una vez, estoy de acuerdo con Renner.

—De ninguna manera nos vamos a casar de verdad.



Nori se levanta, y sacude la cabeza.

—En serio de nuevo con esto? Sus peleas son tan de la secundaria. Mejor recompongan todo
antes de su despedida de solteros esta noche.

Renner tose.

—¢Qué cosa?

—Una compafiera de trabajo de mi mama lo mencioné —murmura.

—Ollie y Lainey son los anfitriones. Todos van a estar —dice Nori, llena de emocion.

—¢Quiénes son todos? —pregunto con dudas.

—~Cuando digo todos es todos... Incluso tu mama. Traté de alejarlos de una fiesta familiar por
una que incluyera genitales y strippers, pero ustedes dos insistieron mucho en mantener las cosas
sanas para preservar su reputaciéon como educadores y lideres comunitarios.

Renner pone los ojos en blanco y apoya sus manos detras de la cabeza.

—Suena como Char.

Nori lo ignora.

—Como dije, todos van. Lo cual los incluye a ustedes dos, esta de mas decir.

Sacudo la cabeza y me levanto.

—No, no vamos a ir. Al menos yo no voy y dile a Ollie que hay que cancelar.

Ella me lanza una mirada gélida.

—No iras a tu propia despedida de soltera.

—No nos vamos a casar. Tenemos que cancelar todo.

Ella me mira como si yo fuera un marciano.

—:Después de todas las horas que dedicamos a disefiar invitaciones? jDe ninguna manera!
Ademas, vienen invitados de fuera de la ciudad y tus padres se enojaran mucho.

—~Que se enfaden, no nos vamos a casar y punto —digo obstinada.

Renner asiente con la cabeza.

Es probable sea lo primero en lo que hemos estado totalmente de acuerdo.



DOCE

Antes de irse, Nori elabora un plan «infalible». Renner y yo iremos a la escuela (también
conocida como trabajo) y recrearemos la caida de la escalera en el gimnasio, con la esperanza de
retroceder de alguna manera a los diecisiete.

—Arrojarme de forma intencional desde una escalera es lo opuesto a infalible —destaco,
mientras hago una mueca por el dolor «fantasma» en mi seno izquierdo. Aunque... al menos es
un plan, y es lo dnico que tiene sentido por lejos.

Nori ignora mi renuencia.

—Asegurense de hacerlo en el mismo lugar exacto, de la misma manera. Apuesto mi seno
izquierdo a que despertaran de nuevo en el 2024. —Hace una pausa, y sonrie como un gato de
Cheshire—. Oh, y si funciona, tienen que decirle a mi yo de diecisiete afios que no se corte el
flequillo antes de ir a la universidad; no fue una buena idea.

—¢Y si no funciona? ;Qué pasa si seguimos atrapados aqui en el 2037? —pregunta Renner,
con una mirada desesperada en su rostro.

—Tienen que venir a su fiesta de despedida de soltero y soltera conjunta en casa de Ollie esta
noche, y actuar como si todo fuera normal hasta que descubramos qué esta pasando —dice, sin
pestafiear—. No permitiré que sus cerebros adolescentes poco desarrollados arruinen sus vidas
adultas. Ademas, tal vez, ver a mas personas que conocen ayude a despertar sus recuerdos.

Suena dudoso.

Recrear la caida de la escalera es ridiculo, pero ;qué otra opcion tenemos? Estoy dispuesta a
hacer cualquier cosa para salvar a mi yo del futuro de cometer el mayor error de mi vida.

—Estas delirando si piensas que vas a manejar —dice Renner, apartandome del lado del
conductor mientras me acerco al auto, llave en mano, y canalizando a su Vin Diesel en Rdpido y
furioso.

—¢Por qué no? Tengo licencia. Mira. —Saco mi legitima licencia de conducir de mi bolso y
la agito frente a su rostro—. Lo creas o no, pasé mi examen de conducir en algiin momento. De

verdad no sé como sucedio, pero estoy muy orgullosa. Ademas, si mi yo del futuro tiene un



automévil elegante y futurista, no voy a perder la oportunidad de darle un buen paseo. Deben
existir algunas ventajas por ser despojada de mi juventud y forzada a casarme con Renner.

Se inclina, y me increpa como si fuera una anciana de ochenta y cinco afios con cataratas.

—Char, eres un peligro en la carretera.

Guardo la identificacién de nuevo en mi bolso pero mantengo apretada la llave en mi mano.

—No lo soy, y no puedes juzgarme por un pequefio incidente. Mucha gente falla su examen de
conducir. Me incriminas de manera injusta porque soy una mujer asiatica. —Si, soy consciente
de que he perpetuado el ridiculo estereotipo de que las mujeres asiaticas no saben conducir y no
me enorgullezco de ello.

El me mira con seriedad, pasandose una mano por el cabello, exasperado.

—Primero, esto no tiene nada que ver con estereotipos. Estoy hablando por los hechos. No fue
solo un incidente, fueron varios y estuvimos en la misma clase de educacion vial. Y si recuerdo
de manera correcta, casi atropellaste a una mujer embarazada.

—Estas siendo dramatico, solo la rocé y se alej6 sin un rasgufio. Y tal vez deberia mirar por
donde va antes de caminar directo hacia un auto.

El levanta las manos en el aire y se dirige al lado del acompaiiante.

—Esta bien. Conduce. Tal vez nos mates y nos saques de nuestra miseria —afiade.

Para ser justa, nuestra «relacion» es de lo mas insoportable. No es que esperara nada menos,
he intentado ser comprensiva después de la bomba del divorcio de sus padres, pero resulta una
tarea herctlea. Discutimos toda la mafiana, desde que él agot6 el agua caliente, mientras alegaba
que necesitaba mas tiempo para lavarse la barba. También se comié el tiltimo pedazo de pan en
nuestra despensa sin preguntar si queria la mitad. Si mi futuro implica vivir con un hombre con
la inteligencia emocional de un nifio de diez afios, no quiero tener nada que ver con esto.

Intento abrir la puerta del auto, pero no hay manija, y en su lugar hay una pequefia franja de
cromo. Después de inspeccionar bastante, me doy cuenta de que el rectangulo de cromo es un
botén, que abre la puerta.

El interior del auto es tan familiar como una nave espacial interestelar. No hay botones ni
diales; hay, en cambio, una enorme y brillante pantalla tactil en el medio de la consola.

Renner aclara su garganta.

—Eh, ¢nos vamos? ;O solo nos quedaremos en la entrada todo el dia?

—Relajate, Renner. Solo estoy absorbiendo todo este nuevo conocimiento. —La verdad es
que no tengo idea de cémo arrancar el auto, pero no hay chance de admitir eso.

Como si pudiera leer mi mente, se inclina y presiona un botén cerca del volante en forma de
triangulo que arranca el motor. Es silencioso de un modo increible, mientras que solo ronronea al
ponerse en marcha, como el auto que casi me aplasta esta mafiana. Aparece una camara de

respaldo en la parte inferior de la pantalla que, a diferencia del sedan de mama4, no esta borrosa ni



cubierta de suciedad. Es nitida como el dia, como una pelicula en alta definicién.

Cuando aprieto el volante, una agradable voz se filtra a través de los altavoces.

—Buenos dias. ; Vas camino al trabajo?

Renner y yo nos miramos con sorpresa.

—Uh, ¢si? —balbuceo—. ¢Eres... una persona?

—Soy Raina, el software de su vehiculo. ¢ Te gustaria conducir por ti misma hoy?

Renner pasa la mano por el tablero, con sus ojos que brillan como si hubiera descubierto una
pila de oro.

—Dios mio, es un vehiculo auténomo, esto es increible. Esto hace que el mévil DILF parezca
una pila de chatarra.

Sujeto el volante con fuerza.

—No. Prefiero la minivan de mama a este aparato, sin dudas. Esto es aterrador —susurro.

—Conduciré yo misma —enuncio, nerviosa por entregar mi vida a un robot. Una vez vi un
documental sobre una inteligencia artificial que tomaba el control del mundo y desde entonces
quedé atormentada.

Renner hace un puchero.

—Eres una aguafiestas, es probable que sea cien veces mas seguro dejar que el robot
conduzca.

Lo ignoro e intento descubrir como ajustar todos los espejos y el asiento. Después de diez
minutos de desplazamiento, nos damos cuenta de que el auto tiene dos perfiles, el mio y el de
Renner, que se ajustan de manera automatica a nuestras configuraciones personalizadas.
Satisfecha y comoda al volante, toco el boton para poner el auto en reversa.

Mientras salimos del camino de entrada, Renner suelta un grito.

—Detente.

Freno, y nos detenemos con un chirrido mientras un automovil rojo furioso nos pasa por detras
de forma veloz.

—iCasi chocas contra ese auto! Incluso con una enorme camara de respaldo —dice, mientras
sefiala la enorme pantalla.

—iLo siento! j{No estoy acostumbrada a esto! —grito, con el corazén acelerado.

—Hay tantas cosas que ver y...

Desabrocha su cinturén de seguridad y abre su puerta.

—No. No. No. Decidi que hoy no quiero morir. Sal, voy a conducir.

o



Gracias a Renner logramos llegar a la escuela enteros. Maneja el nuevo auto como si lo hubiera
hecho toda su vida, controla las luces interiores, el aire acondicionado y la musica mientras
conduce. La musica es dificil de digerir, apenas reconozco algo que no sea una cancién de Justin
Bieber en una lista de «éxitos del pasado», lo cual resulta perturbador si soy generosa.

La secundaria Maplewood se ve igual. A diferencia del encanto histérico del resto de
Maplewood, la escuela secundaria sigue manteniendo su gris. Hay pocas caracteristicas
distintivas, a menos que cuentes el grafiti con aerosol a lo largo de la pared frontal que de manera
magica cambia cada algunos meses y nadie sabe quién es el culpable.

Estoy a medio salir del auto cuando noto que las manos de Renner atn estan aferradas al
volante.

—¢ Vienes? —pregunto.

Su labio tiembla y él se apresura a desabrocharse el cinturén de seguridad.

—Yo, eh... trabajamos aqui, y no tenemos ni idea de lo que hacemos. —Su rostro esta rojo en
su totalidad, y estoy bastante segura de que una gota de sudor cruza su frente. No sé si alguna
vez he visto a Renner tan desconcertado, ya que casi siempre esta tranquilo de un modo que
exaspera en todas las situaciones.

—Miira, tal vez no tengamos que ver a nadie. La escuela no comienza hasta dentro de media
hora, y lo tGnico que tenemos que hacer es llegar al gimnasio antes de que alguien nos vea. El
plan de Nori funcionara —digo. Tiene que funcionar.

Asiente en silencio y sale del auto como si se dirigiera hacia una fila de ejecucion, pero su

animo mejora cuando pasamos por el letrero de la marquesina que dice:

FELICIDADES CLASE GRADUADA DE 37.
EXAMENES ANALES — 1 al 5 DE JUNIO

Renner no puede evitar reirse ante el error tipografico y las letras faltantes. Por supuesto, no
puede resistirse a un chiste de traseros.

—No puedo creer que trabajes aqui y en una posicién de autoridad —murmuro, mientras entro
antes que él.

—Solo las mejores mentes para la proxima generacion —dice, mientras silba.

Nada como el humor adolescente para cambiar su mal humor.

Mientras las puertas pesadas se cierran detras de nosotros, una mezcla de antiséptico, gomas
de borrar y olor corporal llega a mis fosas nasales; al menos huele de la misma manera.

Para nuestra suerte el pasillo estd vacio, mientras nos dirigimos de forma furtiva hacia el
gimnasio como el Grinch que se rob6 la Navidad. A mitad del pasillo, Renner se detiene para

mirar una pared de grandes composiciones de graduacion enmarcadas. Sigo su linea de vision:



Clase de 2024.

Mi foto de graduacion solo puede definirse como cruel. No sé quién la selecciono, pero es
obvio que tenian algo en mi contra. Me veo rigida y torpe, con un ojo desviado, casi medio
cerrado en un parpadeo. La foto de Renner me hace hervir de rabia. La suya deberia usarse como
la foto de stock para los anuncios de una compafiia de fotografia. Tiene esa sonrisa lateral sin
esfuerzo que nunca deja de encantar.

Revisé todas las sonrisas ansiosas del resto de mis compafieros de clase, y me pregunto qué ha
sido de ellos en este extrafio futuro. ;Se quedaron en Maplewood? ¢Viven vidas fabulosas en la
ciudad? ;Alguno de ellos es un adinerado multimillonario de la tecnologia en Silicon Valley?

—Oye, ahi esta ese perdedor Garrett con el que solias salir —dice Renner, mientras sefiala la
foto de Garrett.

Garrett Hogan y yo salimos durante un microsegundo el afio pasado. Nori sembro la semilla de
que éramos almas gemelas porque ambos estdbamos obsesionados con las listas y con ser
excelentes estudiantes. Resulta que salir con otra version de mi, alguien que lo cuestiona todo y
planea cada detalle meticuloso (lo cual incluia como ibamos a perder nuestra virginidad), fue
desastroso. Pasar cuarenta y cinco minutos en la seccién de anticonceptivos de la farmacia donde
trabaja mama, haciendo una evaluacion de los pros y los contras de todos los tipos de condones,
de verdad arruino6 lo que se suponia iba a ser el momento mas romantico de mi vida. Calificacién
0/10, no lo recomiendo.

Cuando no reacciono, él insiste.

—¢Por qué no has salido con nadie mas después de él?

—Estoy demasiado ocupada para tener citas —digo, y me mira de costado con su clasica
mirada escéptica—. {El dltimo afio es demasiado! Clases avanzadas. Consejo estudiantil. Modelo
de las Naciones Unidas. Examenes SAT. Visitas a la universidad. Ni siquiera puedo mantener
con vida a Frank, mi cactus, jy solo necesita agua una vez al mes! No me queda tiempo para
atender a un novio necesitado.

—Suena a excusas —dice, y no estd equivocado. Todo suena tan trivial ahora, como... una
treintafiera.

—Vamos, vayamos a buscar nuestros ladrillos —interrumpo. Lo tdltimo que necesito es una
charla sobre mi vida amorosa con mi supuesto futuro esposo.

He pintado el mio de rojo con pequefias margaritas alrededor de los bordes. Mi nombre esta en
una fuente que parece Times New Roman, y he escrito iniciales a lo largo del fondo. Veo KL por
Kassie, NW por Nori, OI por Ollie y, por tltimo, JTR con un pequefio corazon.

El ladrillo de Renner esta al lado del mio, pintado de verde bosque. Su nombre esta en letras
simples, tiene muchas mas iniciales que el mio, lo cual tiene sentido porque es amigo de todo el

cuerpo estudiantil, pero mis iniciales también estan alli, al final, con el mismo corazon.



—Eso es... interesante —nota, mientras sefiala mis iniciales.

—Si, muy interesante. —;Cémo podriamos pasar de ser enemigos a inmortalizar las iniciales
del otro en nuestros ladrillos de graduacién apenas dos semanas después? No tiene sentido.

—Vayamos al gimnasio y hagamos que todo esto desaparezca. —Giro sobre mis talones y una
mujer pelirroja con un vestido de verano azul celeste viene por la esquina de manera agitada.

—iHola! Los estaba buscando. —No la reconozco, pero es evidente que ella si nos reconoce.
Sus ojos estan abiertos, brillantes y llenos de buenas intenciones; o al menos, eso creo.

Tuvo grandes resultados eso de entrar de modo inadvertido.

—Oh, bueno, nos encontraste —digo con una risa nerviosa. Intento apoyarme contra la pared,
pero parece que estoy haciendo incomodas flexiones de pared.

—Noté la lista de asignaciones en la sala de profesores —dice ella.

—Lista de asignaciones? —pregunta Renner, mientras pone su brazo de modo poco casual
sobre mi hombro y tira de mi hacia su lado un poco demasiado fuerte. A veces, puede oler de
forma deliciosa como ropa limpia, pero igual estoy incomoda. Cuando me tenso, él entiende la
indirecta y afloja su agarre.

—La de la graduacion. ¢ Charlotte hizo la lista? —dice, como si debiéramos saberlo.

Una lista.... Esto suena a algo que haria la version adulta de mi.

—Por supuesto, la lista de asignaciones para la graduacion —repito con falso entusiasmo.

—Me asignaste para el turno temprano maifiana por la noche, pero necesitaria encontrar a
alguien que cuide a Rudy hasta que Chuck llegue a casa. Rudy tiene un resfriado y no creo poder
lograrlo. ¢ Puedes cambiarme al turno tarde?

—Uh, si, claro. Los nifios son siempre lo primero —digo con alegria fingida.

Sus hombros bajan con alivio, parece que acabamos de hacerle un gran favor.

—~Gracias por entender. El tltimo tiempo ha sido dificil alimentarlo, creo que necesitamos
cambiarle la marca de croquetas.

Renner levanta las cejas.

—¢Croquetas?

—El veterinario recomend6 una nueva marca, dijo que la mayoria de los erizos aceptan esta,
pero...

—Rudy es un erizo —aclaro, mientras reprimo mi risa.

—Claro que si, lo cuidaste hace solo unas semanas. ;Ustedes dos estan bien? ;Los nervios
previos a la boda estan derritiendo sus cerebros? —pregunta, mientras nos mira con sospecha.

No tengo la oportunidad de responder, porque Renner comienza a hacer todo tipo de preguntas
sobre Rudy: cuantos afios tiene, su horario de alimentacion y si puede hacer trucos como un
perro. La Dama de los Erizos se deleita ante la oportunidad de hablar sobre la aversion de Rudy a

los bafios. Le lanzo una mirada desafiante para que se atreva a realizar otra pregunta.



—Eh, mejor nos vamos. Vamos a llegar tarde para... eh, vamos a llegar tarde —dice, y rodea
mi hombro con su brazo mientras me guia lejos.

En cuanto doblamos la esquina, me deshago del agarre de Renner.

—Por favor, no me toques.

—Lo siento, pero todos piensan que estamos comprometidos. ;No seria raro si nunca nos
tocaramos?

—Estamos en el trabajo y tenemos que mantenernos profesionales —murmuro, mientras
camino hacia adelante.

—¢Quién era esa? ;Y por qué tiene un erizo y lo trata como a su hijo?

—Ni siquiera quiero saberlo, y si hubiéramos ido directo al gimnasio como planeamos, no
habriamos tenido que lidiar con eso —susurro.

El suelta un suspiro pesado, y me mira con una expresién atormentada cuando llegamos al
gimnasio.

—No me estaras culpando por esto.

—Claro que si —susurro.

El gimnasio esta en silencio, igual que la mafiana antes de caer de la escalera hace trece afios.
Solo que, en lugar de la decoracion de «Bajo el mar», esta decorado como en Mardi Gras. Hay
una gran baraja de cartas iluminada en la pared mas lejana, asi como mesas con manteles
morados reales y grandes centros de plumas llenos de collares de cuentas plateadas. Incluso hay
laminas de telas doradas colgadas del techo.

—No puedo creer que se supone que debemos ser los chaperones mafana, ni siquiera pudimos
ir a nuestra propia fiesta de graduacién —digo.

—DBueno, con un poco de suerte, no tendremos que ser los chaperones. Voy a buscar la
escalera —dice mientras se dirige hacia el cuarto de almacenamiento.

Justo cuando gira la perilla, escuchamos unas voces que se acercan, seguidas por el chirrido de
la puerta. Un grupo de estudiantes de ojos brillantes entra en fila, uno tras otro.

Mi primer pensamiento es zambullirme detras de Renner y esconderme.

—Hola, sefior Renner. —Una chica con un cardigan amarillo lo saluda de modo alegre, y el
destello en sus ojos desaparece cuando se da cuenta de mi presencia.

—Seifiorita Wu.

—:Ves? Profesora del calabozo —susurra Renner antes de volver su atencién a la estudiante
—. Oh, hola. ¢Qué hacen aqui? —pregunta, con su voz tan baja que es casi cémico, suena como
un villano de Marvel.

—Decorando para la fiesta de graduacién —dice la chica del cardigan amarillo con una
excesiva confianza; apostaria dinero sin dudarlo a que es la presidenta del consejo estudiantil.

—AMh, si. Bien, sigan adelante. —Renner inclina la cabeza y me lleva al pasillo.



—¢A dénde vamos? —gimo, mientras me agarro al marco de la puerta. Puedo imaginar que
me lanzo desde la escalera, para salir de esta pesadilla y volver a mi yo de diecisiete afios—.
Estamos muy cerca.

—No podemos hacer esto con un monton de gente alrededor —dice con toda naturalidad—.
Tendremos que volver después de clases.

Tiene razon, es cierto que no necesitamos testigos de nuestro ridiculo intento de viaje en el
tiempo.

—Esta bien.

—Tengo hambre. ;Quieres desayunar en el club del desayuno? — me pregunta con un tono
casual.

Utilizo mi ultima pizca de fuerza para ponerme de pie, y dirijo mi ira en su direccién.

—En serio? Esa comida es para nifios necesitados. ¢ Y como puedes pensar en comida en un
momento como este? Estamos atrapados aqui, jen el futuro!

Por alguna razon, estaba convencida de que nuestro plan funcionaria, y no estoy segura de
poder comer hasta que volvamos a la normalidad.

—Estamos necesitados, y no hemos comido en toda la mafiana. Tengo hambre.

—Correccién, yo no comi. Tt te comiste el tltimo trozo de pan. —Omito el hecho de que dejé
migas de tostada por todo el mostrador, pero guardaré esa queja para otro momento.

—Eso apenas cuenta como un desayuno balanceado. No podré sobrevivir el resto del dia solo
con tostadas —dice.

—Compra algo de la maquina expendedora —respondo de modo brusco, mientras me quito la
suciedad de las medias.

Me dirige una mirada decepcionada, luego saca su teléfono del bolsillo de sus pantalones.

—Acabo de recibir un mensaje de Ollie.

—Ollie? ;Qué dice? —pregunto, mientras me inclino.

—Pregunta a qué hora iremos a nuestra fiesta esta noche.

—NMaldicion... La épica despedida de soltero/soltera —gimo, al borde del panico—. No, no,
no. No podemos ir. Volveremos aqui mismo después del trabajo hoy y regresaremos a 2024.

—DBueno, si, eso es obvio... Pero si no funciona, ;entonces qué? —Baja la voz mientras mas
estudiantes, que cargan decoraciones de Mardi Gras, se acercan al gimnasio.

Renner de manera amable les sostiene la puerta, y yo pongo ambas manos en mis mejillas
cuando el panico se apodera de mi.

—Vamos a intentar hasta que funcione.

Me mira de manera complice.

—La fiesta es para nosotros. Ademas, ¢no tienes la minima curiosidad por ver a todos?

Lo aparto con un gesto con la mano. Ver a toda esa gente esta en el ultimo lugar de mis



prioridades.

—No podemos ir a una fiesta como una pareja comprometida, Renner; tendremos que
separarnos.

Su rostro se retuerce, como si hubiera sugerido que cometamos un asesinato en masa.

—Solo quieres separarte? ;Una semana antes de nuestra boda?

—En realidad, no estamos comprometidos. —Miro a un estudiante con un corte de taza que se
acerca al gimnasio. Segtin su mirada escéptica y su paso lento, seguro que me escucho.

Renner muestra su sonrisa contagiosa.

—Solo esta bromeando —dice, de modo juguetén mientras posa su brazo sobre mi hombro y
espera a que el estudiante sospechoso desaparezca antes de susurrar—. Char, no podemos
cancelar nuestra propia fiesta. Todos estaran alli. Y recuerda lo que dijo Nori, necesitamos actuar
lo mas normal posible hasta que descubramos qué esta pasando. No podemos interferir con el
futuro.

Tiene razon; sé que tiene razon. Y lo ultimo que quiero hacer es decepcionar a Ollie adulto,
quien fue tan amable como para organizar esta fiesta para nosotros. Ademas, si todos a quienes
queremos estan en el mismo lugar, sera una buena oportunidad para recopilar informacion.
Cuanta mas informacion reunamos mejor sera nuestra oportunidad de salir de este lio.

Suspiro con aceptacion.

—Esta bien... Iremos. Solo tenemos que sobrevivir la jornada —digo, resignada.

—Preguintale a Ollie si necesita que llevemos algo.

—Fl y Lainey tienen toda la comida cubierta.

—Lainey... —repito, y recuerdo una vez mas cuanto ha cambiado—. ;Cémo estamos a punto
de casarnos, pero Ollie y Kassie rompieron?

Renner se encoge de hombros.

—No sé, pero de verdad estamos en el «Mundo del revés».



TRECE

Mi yo del futuro es una tonta enamorada.

En mi escritorio en el centro de orientacion, hay siete fotos enmarcadas de Renner y yo. Hay
otra de 8 x 10 de nosotros muy sonrientes en la playa pegada a la pared junto a mi diploma de
Maestria en Orientacién Psicopedagégica. Incluso hay una tarjeta de San Valentin del 2036 con
una ilustraciéon de dibujos animados de un macarréon tomado de la mano con un tridangulo de
queso que dice: Eres el queso de mi macarron. El interior de la tarjeta es atin peor: Feliz Dia de
San Valentin, Char. Cada afio es mejor contigo. Estoy tan agradecido de tenerte en mi vida.
Gracias por soportarme. Con amor, J. T.

—Esto es simplemente molesto y exagerado. ;Qué estoy tratando de demostrar al exponer
todos estos simbolos de amor en mi espacio de trabajo profesional?

Agrupo las fotos que son en particular empalagosas en un cajon aleatorio de mi escritorio,
mientras le doy un vistazo a mi anillo que brilla a la luz del sol. Pensé en no usar el anillo en
sefial de protesta hoy, pero es impresionante. Nunca he tenido una joya como esta, ni mama
tampoco, asi que la usaré sin importar qué simbolice.

Mientras me estremezco por convertirme en esa chica que toma fotos besandose y presume
sobre lo genial que es su relacion, al menos tengo buen gusto en aperitivos. Estoy a punto de
devorar una barra de Snickers del tamafio de Halloween y revisar los resultados inttiles de mi
btisqueda en Google «ayuda he caido en un agujero de gusano y no puedo salir» cuando Leigh, la
asistente administrativa estudiantil, asoma la cabeza.

—Sefiorita Wu? Su cita de las nueve estd aqui —suena como un personaje de Pixar, no como
una estudiante de secundaria que trabaja como voluntaria para acumular horas de servicio
comunitario.

Toso, mientras me atraganto con un trozo de chocolate rancio.

—:Mi qué...?

—Su cita de las nueve —dice Leigh con timidez, mientras ajusta su peinado.

¢Cita? Maldicion. Ahi va mi plan de bloquear la puerta de mi oficina, esconderme debajo de



mi escritorio todo el dia y tranquilizarme comiendo mi reserva de refrigerios.

—Oh, claro, hazlo pasar —digo, mientras enderezo con nervios un montén de papeles junto a
la computadora.

Antes de que tenga la oportunidad de confesar que soy una farsa, un chico vestido de shorts de
jean desgastados y una camiseta tres tallas mas grandes con una foto de su propia cara en el
vientre se desploma en la silla frente a mi escritorio.

—Hola, seflorita Wu.

Kyle, mi cita de las nueve, me dice su nombre unas cinco veces antes de que lo recuerde. Al
igual que la profesora amante de los erizos, me pregunta si estoy bien. Parece un buen chico, a
pesar de su cuestionable sentido de la moda y el hecho de que huele como si se hubiera bafiado
en spray corporal Axe; los chicos del futuro ain no han aprendido.

Resulta que necesita ayuda para planificar su horario de clases para su segundo afio. No tengo
idea de como buscar la lista de potenciales clases. Pero Leigh salva el dia al hacer magia y
proyectar el horario de Kyle en la pared.

Por suerte, el plan de estudios es casi el mismo. Kyle dice que quiere ser soldador cuando
crezca, asi que lo convenzo de que tome todas las clases de taller que pueda, asi como
matematicas. Se va de la cita esperanzado y optimista sobre el afio siguiente, lo cual me hace
sentir algo mejor acerca de mi ignorancia sobre mi vida actual general. Tal vez soy buena en mi
trabajo, después de todo.

Mi cita de las once nunca aparece, lo que me da tiempo de sobra para revisar mi teléfono. Esta
lleno de mensajes de texto y correos electronicos sin respuesta de proveedores de bodas. De
verdad deberia haber invertido en un planificador de bodas. Por otro lado, no me sorprende que
mi yo adulto no confie en nadie mas con la logistica.

Un mensaje de texto del dia anterior llama mi atencion: es de Alexandra, la novia de papa.

Alexandra: Hola, Charlotte. Solo queria decirte que no podremos asistir a tu fiesta mafiana por la
noche. Tanto Marianne como Lily tienen un virus que estd circulando en la escuela. Se estan
recuperando, pero no estadn del todo curadas. Lo siento mucho. De verdad queriamos estar alli.
Esperamos ver fotos y te veremos el dia de la boda.

Me quedo sorprendida. ;Papa todavia estd con Alexandra después de todos estos afios?
Después de que su segundo matrimonio se desmoronara, lo consideré alguien no propenso al
compromiso. Pero lo que es atin mas impactante es que tengo hermanas: dos, por lo que parece.
Y aunque sabia que Alexandra estaba embarazada, ver sus nombres en un mensaje de texto es
algo muy diferente. Son reales y son seres humanos vivos y que respiran.

Mientras asimilo esa informaciéon, me doy cuenta de que Alexandra es quien me envia

mensajes y no papa. Segun el historial de mensajes de mi teléfono, parece que papa y yo no nos



mandamos mensajes en lo absoluto. Supongo que no deberia sorprenderme que tampoco venga a
mi fiesta. Me pregunto cuantos otros eventos importantes de mi vida se ha perdido. La verdad,
seria un milagro si viniera a mi boda; aunque de todos modos no voy a tener una.

Antes de que pueda formular una respuesta, otra joven maestra se desliza en mi oficina para
desahogarse. Por lo que parece, una chica desagradable en su clase de Inglés cre6 una
publicacion sobre ella en redes sociales y se volvio viral. Habia ensefiado toda una clase sin
darse cuenta de que llevaba el vestido metido en su ropa interior y la chica lo grab6é en su
teléfono.

—Incluso puso el hashtag #srtabragasdeperiodo. Te juro que estoy al limite con estos
pequefios imbéciles.

Su franqueza me toma por sorpresa, nunca he visto a un maestro revelar sus verdaderos
sentimientos sobre los estudiantes antes.

Antes de que pueda brindarle una escucha agradable, ella comienza a explicar en detalle, y con
mirada penetrante, la técnica adecuada para exprimir las glandulas anales de su gato sin pelo.
¢Qué les pasa a los maestros en la secundaria MHS y sus extrafias mascotas? Luego cambia
rapido de tema y me pregunta si quiero salir a almorzar ya que ella «esta en deuda» por haber
asumido sus deberes de detencién después de clases toda la semana pasada. Para ser justa, parece
agradable (a pesar de los detalles del gato), pero de manera educada rechazo la oferta y para
evitar avergonzarme o arruinar mi reputacion, salgo rapido al encuentro de Renner.

El esta en el gimnasio, mientras realiza ejercicios con una clase de primer afio. Resulta que el
profesor de educacién fisica Renner no es solo un tipo con un jogging y un silbato que trata de
revivir sus dias de gloria. De hecho, parece vivir con plenitud en este momento. Se ve como un
actor de primera categoria que interpreta a un maestro en una pelicula. Viste su camisa
abotonada y pantalones de gabardina de manera elegante, iPad en mano, cejas fruncidas con
concentracion mientras anima a sus estudiantes por todo el gimnasio. La vision de él hace que
algo en mi interior se despierte... El profesor de educacion fisica Renner es, de alguna manera,
atractivo.

—Parece que naciste para hacer esto —admito, mientras me acerco a su lado.

Se sobresalta ante mi presencia antes de regalarme una sonrisa coqueta.

—¢ Tt crees?

Hay una duda en mi estbmago que me hace preguntarme si esta decepcionado de como resultd
su vida. ¢Se arrepiente de renunciar a su suefio de entrenar a un equipo universitario para
regresar a casa y educar a adolescentes?

—De verdad no podia imaginarte en una posiciéon de autoridad, pero parece que tienes bajo
control esto de ser entrenador —digo, y me estremezco al ver a un chico doblado, listo para
vomitar después de los ejercicios.



El sopla de forma abrupta su silbato antes de poder responder.

—OQye, chico. —Sefiala a un joven con pantalones cortos de gimnasia rojos—. Tu velocidad es
fantastica desde el principio, pero noto que pierdes un poco de energia en la marca de las veinte
yardas. Vamos a concentrarnos en tu resistencia —Ile dice con animo.

El estudiante asiente y dice:

—Gracias, sefior Renner.

Una sonrisa satisfecha se despliega en sus labios, como un cachorro que espera la aprobacion
después de aprender a sentarse.

—¢Ves? Me escuchan.

Me golpeo la mano contra el pecho.

—Vaya, me sorprende que no los hayas dejado correr por donde quieran y fumar marihuana
detras de las gradas.

El suelta una risa.

—¢Marihuana? Hablas como mi papa que es policia.

—Lo sé. —Me encojo de hombros, lo acepto—. Oye, ;quieres que almorcemos juntos?
¢Hablar de estrategias para lo de esta noche? Parece que acumulo aperitivos en mi escritorio...
junto con agujas de tejer, lana y un frasco de antiacidos. —Mi yo adulto es de verdad divertido.

Esto despierta su interés.

—¢Qué tipo de refrigerios?

—NMuchas barras de chocolate, y bolsas gigantes de papas fritas.

—¢Sabor?

—Normal.

Hace una mueca.

—¢:Normal? ;Qué clase de enferma eres?

—~Guau, qué calumnia. El sabor normal es delicioso, muchas gracias.

Sus labios se curvan, en una provocacion.

—Bueno, podras disfrutarlos todos para ti sola. De hecho, necesito una hora para prepararme
para mi clase de Salud después del almuerzo.

Levanto una ceja, esto es muy diferente a Renner. No sé si alguna vez lo vi abrir un libro y, de
alguna manera, siempre se las arreglaba para sacar notas decentes.

—Es la unidad de ETS —aclara.

—Das clases de educacion sexual hoy? —Apenas puedo contener la risa. Daria mi brazo
izquierdo por asistir a la clase de educacion sexual de Renner.

El pone los ojos en blanco.

—S], si, muy gracioso. Estoy petrificado, para que lo sepas.

Resoplo.



—Todavia tienen el cofre del tesoro de la educacion sexual?

—Vaya, si, esta en mi oficina y fue lo primero que vi cuando entré. Esta lleno hasta el tope de
condones y algunos protectores dentales —afiade con total naturalidad—. Estoy en problemas.

Le doy una palmadita en el hombro con simpatia, y por un momento pienso en ofrecerme a
revisar su leccion, hasta que recuerdo que no tenemos ese tipo de relaciéon. No nos ayudamos el
uno al otro. Después de todo, somos enemigos. Entonces me conformo con decirle:

—Te ira muy bien.

El se estremece.

—Pero ¢y si tienen... preguntas?

—Pues por suerte tienes mucha experiencia —sefialo. Seguin los rumores, Renner perdi6 su
credencial de virgen en décimo grado con una estudiante de undécimo llamada Harley en una
fiesta en un campamento. Desde entonces, se ha abierto paso entre toda la poblacién femenina de
nuestra clase, asi como entre la clase inferior... No es que me importe.

El me mira.

—:Me quieres humillar o minimizar por ser activo sexualmente?

—Para nada, es solo un hecho.

Cierra los ojos con fuerza.

—Esta bien, ;podemos no hablar de mi vida sexual? Estoy de verdad enloqueciendo. No estoy
calificado para ensefiar una mierda y siento que lo que estoy por hacer es ilegal.

—¢Mas ilegal que dar consejos a un estudiante sobre su futuro educativo? Es probable que no.
Pasemos el dia sin despertar sospechas. ; Tienes un plan de leccion?

—S], esta en una carpeta. Supongo que me interesa mucho el consentimiento y la proteccion,
porque escribi paginas y notas sobre eso —afiade.

—Solo lee tu plan de leccion. Ni siquiera se daran cuenta.

—Si solo fuera asi de facil...

—NMucha suerte, Renner. Recuerda, jla salud sexual de la proxima generacién recae sobre tus
hombros! —Ie digo antes de salir del gimnasio.



CATORCE

Renner es como un perro golden retriever que de modo magico se convirti6 en humano. En
nuestro camino a lo de Ollie, tiene el brazo fuera de la ventana, y canta a todo pulmoén las letras
equivocadas de una cancion de Glass Animals (en una estacion de radio de la década de 2020).

Se suponia que no ibamos a ir a casa de Ollie, pero el gimnasio estuvo ocupado todo el dia con
estudiantes preparandose para el baile de graduacion, sin lugar a la privacidad que necesitadbamos
para nuestro intento de viajar en el tiempo. Planeamos regresar esta noche después de lo de Ollie,
cuando todo el personal y los estudiantes se hayan ido.

Le lanzo una mirada molesta mientras canta.

—A veces, todo lo que hago es amarteeee —dice en lugar de la letra correcta, lo cual no logra
afectar su humor.

Todavia tiene entusiasmo por su clase de educacion sexual, que fue un gran éxito. De hecho,
lo declaré con orgullo como «una clavada directa al aro» cuando me buscé en la oficina de
orientacion.

No sé por qué estoy sorprendida, Renner tiene la increible habilidad de salirse con la suya sin
importar cuanto esfuerzo ponga. Cada vez que se acerca un examen, paso cada hora despierta
dedicada al estudio, y a €l le divierte improvisar; como en su discurso del consejo estudiantil.

—Creo que logré llegar a ellos, ¢sabes? Parecia que de verdad querian aprender —dice por
cuarta vez desde que me busco en la oficina—. Quizas ensefiar es en realidad lo que estaba
destinado a hacer.

—Supongo que has encontrado tu vocacion —digo, mientras que la idea de Renner en su
demostracién sobre como poner un condén en un platano me retuerce. Al mismo tiempo, me
alegra que esté de mejor animo después de las noticias del divorcio de sus padres; pude darme
cuenta de que fue un gran golpe de realidad para él.

—Ey, al menos es una causa noble —destaca mientras nos dirigimos a la concurrida calle de
Ollie. Mi corazén se hunde al ver su entrada llena y los autos alineados a ambos lados de la

acera. Suponia que esto era una reunion intima, a pesar de lo que dijo Nori, pero parece que no



estaba exagerando. Ollie invit6 a todo el pueblo.

Lo que solia ser un vecindario lleno de casas de los ochenta ha pasado por una transformacion
en donde la mayoria de las casas antiguas han sido reemplazadas por exteriores blancos y grises
minimalistas curados con cuidado; y la casa de Ollie no es una excepcion.

Renner mira a través del parabrisas con asombro.

—Guau, Ollie es rico.

Antes de que pueda responder, Renner se precipita fuera del coche y sube por la entrada, es
evidente que esta ansioso por reunirse con su mejor amigo. Con un leve grito corro tras él. Justo
antes de que abra la puerta, tiro de su venoso antebrazo.

—Espera, espera, espera. Tenemos que hablar.

—:De qué? —Me mira con curiosidad, los ojos se desvian hacia mi agarre en su brazo. Su
emocion se irradia de forma literal a través de sus venas. Es extrovertido por naturaleza, y la
perspectiva de entrar a una fiesta le da vida.

Suelto su brazo.

—¢:Sobre como vamos a actuar? —No deberia tener que plantearlo como una pregunta. Una
pregunta que deberia haber considerado previo a este momento.

Parpadea con confusion.

—No estoy entendiendo.

Doy un paso mas cerca, tan cerca como para envidiar la densidad de su linea de pestafias.

—Renner, se supone que estamos comprometidos. ;No crees que deberiamos descubrir como
actuar como una pareja? No podemos solo evitarnos en nuestra propia fiesta —Me odio por
decirlo, pero es la verdad. Si vamos a seguir como siempre, como sugiri6 Nori, no podemos
cambiar demasiado nuestro comportamiento.

—Vaya. —Finge decepcién—. Porque yo planeaba mantenernos a seis metros de distancia en
todo momento.

Lo fulmino con una mirada de «sé realista».

—Es curioso que lo menciones, porque recuerdo haber dicho eso mismo esta mafiana.

Me rindo.

—FEsta bien, tenias razon. ;Feliz?

—Si. —Se pasa una mano por el pelo, mientras observa los arbustos cuidados de modo
perfecto de Ollie—. Entonces, ;de qué hablamos aqui? ;Tomarnos las manos? ¢Besos con la
boca cerrada? Quizas, ;un poco de lengua?

Cuando lo dice asi, tan despreocupado, un nudo grueso se forma en mi garganta.

—Bueno, no. No necesitamos estar pegados todo el tiempo. Y sin dudas nada de besos, ni de
boca cerrada ni de otra manera.

—No, no —dice, con expresion muy seria—. Si nos mantenemos con el statu quo, no



queremos que nadie sospeche. Tenemos que actuar como lo hariamos con normalidad, como si
estuviéramos enamorados —aconseja, con una sonrisa picara que se expande por su rostro. Me
extiende la mano—. Vamos, esposita. —QOdio de forma mental mi idea sobre mantener esta
conversacion, no deberia haber dicho nada en absoluto. A Renner le encanta cualquier desafio y
también se divierte mucho con avergonzarme.

Esta es una combinacion letal.

Antes de que pueda recuperar los ultimos dos minutos de mi vida, ya balance6 su musculoso
brazo sobre mi hombro, colocdndome de forma cémoda a su lado.

—Muy bien, carifio. Es hora del espectaculo.

Me retiro de su agarre.

—Por favor, no me llames carifio. No soy una nifia.

—¢:Amor? ;Cielo?

—Todo eso suena geriatrico.

—Bueno, tenemos treinta, pero esta bien —intenta de nuevo—: ¢ Tesorito?

Le lanzo una mirada de advertencia.

—:De ddnde sacas estos apodos carifiosos? Nada de abrazos. Solo... tomémonos de las manos.

Pone los ojos en blanco, y extiende su mano de nuevo.

—Esta bien. —Cuando deslizo mis dedos entre los suyos, los retira, y flexiona sus dedos.

—Ay, ¢asi es como de verdad te tomas de las manos?

—:De qué hablas? Me tomo de las manos de modo muy normal. —Busco su mano de nuevo,
pero él la aleja de mi alcance.

—No, tienes un agarre de hierro.

—Mi papa dice que se supone que debes tener un fuerte apreton de manos. —Esta mencion de
mi papa se escapa antes de que mi cerebro la registre. Creo que Renner también esta sorprendido,
porque de inmediato baja la mirada hacia sus zapatos.

Me pregunto si papa estara aqui esta noche, o si esta enterrado en una montafia de trabajo y
obligaciones con su nueva familia. Lo mas probable es la segunda opcién. Empujo esa pequefia
punzada de esperanza a un lugar profundo donde pertenece. La esperanza nunca me ha servido
de nada con papa.

Renner registra la expresion en mi rostro y suaviza su gesto. Nuestro contacto visual se
mantiene durante un instante antes de que sacuda la cabeza.

—Un apretén de manos es diferente a tomarse de las manos, Char. Solo reljate por una vez.
—Toma mi mano de nuevo, entrelazando con suavidad sus dedos con los mios de una manera
que en realidad no se siente tan mal. Su roce es tal vez algo reconfortante dado que estamos a
punto de entrar a una fiesta llena de nuestros mas cercanos y queridos amigos, después de haber
perdido los tltimos trece afios de nuestras vidas.



Caminamos por el pequefio y cuidado camino que conduce al patio trasero cerrado por una
puerta. Nos esperan al menos veinte personas detras de ella, que estallan en aplausos, silbidos y
piropos inapropiados (todos de Nori).

Renner aprieta su agarre en mi mano y se pone en modalidad de hombre encantador mientras
saluda.

—Ahi estan, la pareja del momento —grita Nori. Es la primera en correr hacia adelante para
darnos un abrazo antes de que la multitud se acerque.

Es desconcertante estar cara a cara con todos los que conoces. Solo que todos son mayores,
incluida mama, quien es la segunda en acercarse con un fuerte abrazo. Se ve desalifiada, como
siempre, y su largo cabello ondulado ahora esta rayado de gris. Los afios han afectado su piel, en
especial alrededor de sus ojos. El papa de Renner también ha envejecido, su cabello es mas
delgado en la parte superior y canoso en su totalidad.

—:Como estas? —pregunta Renner, en un abrazo que es un poco mas largo de lo que seria en
la normalidad.

Su papa se aparta, evidentemente confundido por la afectuosidad de su hijo.

—Estoy muy bien. ¢ Por qué no lo estaria?

Antes de que Renner pueda responder, Ollie nos saluda con dos bebidas de color azul certileo
coronadas con pequefios paraguas. Todavia es mas alto que Renner con una figura atlética
amplia que solia encantar a Kassie. Solo que ahora esta un poco menos delgado y un poco mas
robusto. Sin embargo, su sonrisa natural no ha cambiado.

—Creo que ustedes dos necesitan esos tragos. ¢Dia dificil formando jovenes mentes?

—Podria decirse eso —digo con una sonrisa forzada. Esto es tan pero tan extrafio.

—Ha sido interesante, pero hoy realicé una excelente clase de educacién sexual, asi que eso si
que es una victoria —anuncia Renner.

—Bien hecho, amigo. —Ollie le choca los cinco.

—~Gracias, por cierto, no tenias que hacer todo esto por nosotros —digo, mientras hago un
gesto hacia los globos blancos y las luces colgadas a lo largo de la cerca, y los platos y servilletas
tematicas de Sr. y Sra. en la mesa de comida. Si bien Ollie siempre ha sido un excelente
anfitrion, esta claro que de verdad pens6 mucho en esta noche.

—~Oye, no hay necesidad de agradecerme. Ustedes son mis amigos de toda la vida y haria
cualquier cosa por ustedes, ya lo saben. —El tono sentimental de Ollie casi me hace llorar,
siempre hemos sido amigos, pero nunca muy cercanos. Parte de mi se pregunta si mi
resentimiento hacia él por pasar tanto tiempo con Kassie lo ha impedido.

Ojala pudiera decirselo, pero en lugar de eso, solo lo abrazo, teniendo cuidado de no derramar
mi bebida azul.

—En serio, eres el mejor.



—Sin embargo, fallé solo en una cosa. No pude conseguir ese aderezo de camarones que te
gusta. Mi papa improviso e hizo aderezo de pollo ahumado en su lugar. —Me despeina de
manera afectuosa antes de distraerse con el tio de Renner, Larry, quien esta desesperado por
hablarle sobre la fisica de la construccién de viviendas. Renner murmura que es un profesor de
fisica jubilado de Cal Tech y tiene la coleccion mas grande de objetos de Star Wars del mundo.

Pronto Renner se pierde en la multitud, mientras avanza como un miembro de BTS después de
un concierto. Parece estar pasandola genial charlando con todos. Mientras tanto, estoy de manera
incémoda en la periferia, y escucho a la tia de Renner, Lynn, contarle a alguien cémo planea
dividir sus cenizas en frascos para que su familia los exhiba en las repisas de las chimeneas.
¢Esto es de lo que hablan los adultos en general? Me siento como una nifia de primaria incomoda
en el recreo, dando vueltas alrededor sin amigos con quienes jugar.

Ataco a Nori cuando ella termina su conversacion con Heidi, una chica de un grado inferior a
nosotros (de quien ni siquiera fui amiga).

—¢No funcioné volver al lugar del crimen? —me pregunta en voz baja, mientras me ofrece
una zanahoria de su plato.

—El gimnasio estuvo ocupado todo el dia con estudiantes que estan preparando las
decoraciones para el baile de graduacion. Vamos a volver esta noche cuando todos se hayan ido.

—Tengo la sensacién de que funcionara —dice con confianza—. Y si no lo hace, tal vez todo
esto sea un suefio. Tal vez te despiertes mafiana en tu vida de siempre.

Acaso no seria eso agradable...

—O tal vez tus recuerdos regresen —dice como si fuera tan simple. Como si en cualquier
momento mas de una década de recuerdos regresaran.

Robo otra zanahoria de su plato.

—De todos modos, no sé cuanto tiempo puedo fingir, cuando la gente me habla sobre la
expresion de las glandulas anales.

A ella no le molesta preguntar sobre eso.

—Sabes, cuando entraron recién, pensé que las cosas habian vuelto a la normalidad.

—¢Por qué pensarias eso? —pregunto, y doy un vistazo a Renner.

El esta parado en la terraza de Ollie, deleitdindose con la atencién.

—La forma en que entraron tomados de la mano, mirdndose de manera adorable a los ojos.
Casi parecia que querian devorarse de forma mutua las caras. —Sus ojos estan llenos de estrellas
y afioranza.

Casi vomito.

—¢Adorable? No, fue una actuacién planeada con cuidado que acordamos dos segundos antes
de entrar.

Me guifia un ojo, masticando un apio cargado con aderezo ranchero.



—Lo tnico que digo es que podrian haberme engafiado, parecian comprometidos y felices.

Veo a qué se refiere y no me dejaré seducir ante la idea.

—No me voy a casar con ese hombre —digo, de forma firme.

—~Como quieras, pero si tuviera a alguien que me mirara asi, no estaria apurada por dejarlo,
aun si estuviera atrapada en un universo alternativo. —Nori se detiene, sus 0jos se abren mas alla
de mi hombro.

Cuando me doy vuelta, todos me miran, Renner esta junto a Ollie, y me llama para que me
acerque.

—¢Qué esta pasando? —pregunto entre dientes, mientras me acerco con timidez.

—~Quieren que demos un discurso —susurra, mientras tira de mi mano.

Mis rodillas se debilitan al instante. Veran, soy buena para hablar en publico y los discursos
son mi area de confort. Pero no puedo hablar de manera improvisada, los discursos requieren
planificacion y prevision; memorizar palabra por palabra. No puedo hacerlo sin mis tarjetas
codificadas por colores.

Antes de tener la oportunidad de entrar en panico y huir, Renner comienza a hablar.

—Char y yo solo queriamos agradecer a cada uno de ustedes por estar aqui esta noche. En
especial, a Ollie y Lainey por ser tan generosos al hospedarnos. Es raro tener a quienes amamos
juntos en un solo lugar, pero Char y yo estamos agradecidos de que todos sean parte de nuestras
vidas.

Mis dedos, que estaban entrelazados con firmeza entre los suyos, se aflojan un poco mientras
él comienza a hablar con sorprendente facilidad. ;Cémo puede estar tan relajado en este
momento?

—Para ser honesto, estoy tan sorprendido como ustedes de estar aqui esta noche. Como
muchos recordaran, Char me odiaba en la secundaria, y lo digo en serio. —Todos rien de buena
gana mientras Renner me guifia un ojo. Juro que sus ojos brillan en este momento—. Dedicamos
muchas horas a molestarnos el uno al otro, pero aprendi muy rapido que hay tres formas
infalibles de molestar a Char. Primero, llegar tarde. De hecho, la mitad del tiempo ni siquiera
esta satisfecha con llegar incluso a tiempo; si no llegas mas temprano, llegas tarde. Segundo,
cantar las letras equivocadas de las canciones con un aire de seguridad. Tercero, perder... No
soporta perder. Juegos de mesa, apuestas, elecciones del consejo estudiantil.

Me sonrie cuando le lanzo una mirada.

—NMaldicion... Trece afios y todavia es demasiado pronto para ese chiste —dice, creando mas
risas y un fuerte gesto de mama—. Me sorprende que todavia esté vivo después de esa eleccion.
De todos modos, nunca supe de verdad cémo comenzo6 todo... y ain no lo sé. Nunca le dije esto,
pero la verdad es que la admiré desde el momento en que nos conocimos. Siempre es la persona

mas inteligente, mas motivada, mas hermosa en cualquier habitacion; y tal vez mi yo adolescente



se sintio intimidado —hace una pequefia pausa—. De todos modos, nadie podia sacarme de
quicio como Char; y todavia lo hace, seamos honestos. Ha habido dias en los que pensé que no la
soportaria, pero me encontré solo pensando en ella cuando estuvimos separados. Todo el tiempo.
De alguna manera, a través de todas esas peleas, se abri6 paso en mi corazén. —Aprieta su
agarre alrededor de mi mano y me mira directo a los ojos—. Desde entonces, mi vida ha sido
mas plena, mas feliz e infinitamente mejor contigo a mi lado que contra mi. Juntos, al infinito y
mas alla... Creo que acabo de plagiar Toy Story. Pero el punto es, Char, no puedo esperar para
pasar el resto de mi vida contigo.

La multitud enloquece ante su discurso, y tengo el déja vu de los aplausos después del
discurso de la campaifia del consejo estudiantil de Renner. Tal vez la vocaciéon de Renner no sea
ensefar gimnasia y debiera ser un escritor profesional de discursos, o un orador motivacional.

No sé quién empez06 a gritar «Bésala», aunque sospecho que fue Ollie, pero pronto todos nos
estan animando, brindan con sus vasos y exigen un beso.

—Vamos, bésala —grita la tia de Renner, con el teléfono listo para capturar el momento en
video.

Mis ojos se encuentran con los de Renner, y asi intercambiamos una mirada que en silencio
dice: «Maldicién». Pero luego, la esquina de sus labios se eleva en esa sonrisa caracteristica y mi
aliento se entrecorta. Mi cabeza da vueltas con una sensacion extrafia, algo que no reconozco del
todo.

—No tenemos que... si no quieres —susurra.

—Eh, yo... —FEl afloja su mano alrededor de mi cintura, al sentir mi reticencia. Légicamente,
es la dltima persona en el mundo que quiero besar. Pero no besarlo en nuestra propia fiesta de
compromiso, frente a todos nuestros amigos y familiares, solo conduciria a la sospecha. ;No?

Por un segundo, estoy cautivada y engafiada por su don natural con las palabras. Por la forma
en que el cielo anaranjado ha iluminado las pequefias motas doradas en sus ojos verdes como
pequefios faros ardientes. Me imagino a mi misma como un personaje de pelicula. El personaje
principal que soporta un diluvio y la consiguiente neumonia, todo por ese gran gesto. El
personaje que arroja la precaucion al demonio y acepta el amor de otro.

Y lo hago. Lo beso.



QUINCE

H e besado a tres chicos en mi vida, pero nunca he sido la que besa, la que se inclina y genera el
primer contacto.

Y ahora sé por qué...

Renner no espera que mis labios se estrellen contra él como un camién acoplado.

A medida que me acerco, sus ojos se abren con terror absoluto, pero es demasiado tarde. Me
he propulsado hacia adelante con demasiado impulso. Nuestras narices chocan, acompafiadas por
el fuerte golpe de mis dientes contra su labio superior. Y ahi estd, el tenue sabor metalico de la
sangre.

Demonios.

No obstante, lo hemos hecho. Al menos en el sentido técnico, nos hemos besado.

—Ahi esta —digo a través de un suspiro épico de alivio, mientras las puntas de mis dedos
zumban de adrenalina y retrocedo.

Espero enojo o frustracion por arruinar el espectaculo, pero en cambio, las esquinas de sus
0jos se arrugan con diversion.

—¢Fue eso... un beso? —susurra, con los ojos fijos en los mios, como si fuéramos las tinicas
personas en este patio trasero; como si todos los 0jos no estuvieran puestos en nosotros.

—Creo que si.

Me atrae y se rie con suavidad, el pecho se aprieta contra el mio.

—De alguna manera, eso es peor que tu forma de tomarme de la mano. Casi me arrancas los
dientes. —Se toca los dientes frontales, y finge preocupacion de que aun estén ahi.

Si tuve que besar a Renner, ¢por qué lo hice tan mal? Ademas, delante de una multitud... No
se acaban los motivos que tiene para burlarse de mi.

Se inclina para intentarlo de nuevo, con su frente rozando la mia. Desde este angulo puedo ver
el grueso de sus pestafias, el ligero racimo de pecas que salpican el puente de su nariz y la forma
en que sus labios tiemblan mientras me acerco.

Inclina la cabeza hacia la izquierda, pasa el pulgar por la linea de mi mandibula para sostener



mi menton, y me deja sin aliento. Sus labios se curvan en una sonrisa sincera que casi me hace
caer en la trampa. Me recuerda al primer dia de clases, a ese momento en las gradas, donde me
habia encantado con su luz. Su sonrisa sin esfuerzo y ese embriagador aroma a limén.

Solo me doy cuenta de que tiemblo cuando aprieta mi mano, lo que logra frenar el salvaje
latido de mi corazon.

A diferencia de mi, él se acerca de forma lenta y con precaucion. Asi es como se hace, dice su
cuerpo, mientras atrapa mi labio inferior con una suavidad que no sabia que era capaz de tener.
Sus labios se separan, luego vuelven a deslizarse juntos, un poco mas profundo que antes. Su
barba roza de forma ligera el lado de mi cara, e ilumina cada célula de mi cuerpo. Nuestros
labios se funden de manera perfecta de una manera que nunca antes senti. Son como opuestos
que colisionan. Se siente seguro, pero electrizante. Una parte de mi, una parte que no sabia que
existia, esta desesperada por acercarse mas a €él, pasar mis dedos por su grueso y sedoso cabello,
volver a tomar sus labios con los mios, pero él retrocede.

Antes de que pueda registrar qué diablos acaba de pasar, veo como recibe elogios de los
invitados a la fiesta. Grita algo a mi mama que no puedo escuchar por el zumbido en mis oidos.

Y luego se inclina y dice:

—Buen espectaculo, seh?

Cielos, ahi esta... Nada de lo que acaba de suceder fue real, todo fue para el espectaculo. El
discurso. El beso... Qué mas podia esperar.

Renner merece un Oscar por esta actuacion.

o

Por el resto de la noche, nuestros invitados nos miran como si fuéramos una famosa pareja de
pingiiinos en un zooloégico. El discurso de Renner engafi6 a todos.

Desde nuestro beso hay una conciencia que se intensifica entre nosotros. Es como cuando
Clay entra al aula y mi corazon da vueltas. Comienzo a transpirar, mis manos se cierran en mi
regazo y no puedo evitar preguntarme si todos notan que acttio de rara manera.

No es que tenga algtn tipo de sentimientos, pero Renner esta en mi campo de vision periférica
sin importar a donde vaya en el patio de Ollie. Tal vez solo estoy siendo paranoica, pero puedo
notar que sus 0jos se posan en mi también. Cuando no estoy siendo torpe, con la cara llena de
nachos y un monton de aderezo de pollo, domino el arte de la evasion. Desvio preguntas dificiles
como: «¢Estas emocionada por la boda?», y «;Crees que lloraras cuando camines al altar?». Es
bastante facil, siempre y cuando sea vaga y evite la tentacién de decirles a todos que la boda esta

cancelada. Y después de ver la alegria en el rostro de mi mama, necesitaremos pensar en una



manera delicada de soltar esa bomba. Para mi desgracia, Renner me hace parecer una completa
tonta. Lo escucho contarles a todos acerca de nuestra elaborada boda con quinientos invitados.
Incluye detalles tan especificos que resulta extrafio, y afirma que Pizza Hut proporcionara la
comida, que tendremos una fuente de chocolate, un arco de rosas, una banda en vivo de diez
miembros, una pista de patinaje, fuegos artificiales, acrobatas del Cirque du Soleil y animales
exoOticos que se pasean por el lugar de manera casual. He visto suficientes reality shows para
saber que la mayoria de las veces los esposos se mantienen distantes y desinteresados en la
planificacion de la boda; Renner no es uno de esos hombres.

Lo acorralo cerca del jacuzzi.

—¢Por qué sigues diciéndole a todos que tendremos una boda elaborada? —susurro, mientras
miro por encima de su hombro para asegurarme de que nadie escuche. Segin Nori, tenemos un
presupuesto estricto para nuestra boda de 150 personas en un complejo cerca de Fairfax, cerca de
la casa del lago de papa y Alexandra.

Encoge los hombros y apoya su peso contra el jacuzzi.

—¢Por qué no? Lo hacemos a lo grande, o nada.

—Primero, no nos vamos a casar. Y aunque lo hiciéramos, lo cual no es el caso, no voy a
gastar todos mis ahorros en un solo dia.

—El dia mas especial de tu vida —corrige.

—No. Y ademas, en todo caso, deberiamos considerar fugarnos.

Se tapa la boca como si hubiera confesado un asesinato.

—Fugarse no es mi estilo.

—Esto es tan tipico. Desprecias mis ideas sin consideracién. ;Qué tiene de malo una boda
pequefia e intima? Es romantico. No es que busquemos romance aqui, pero...

Frunce el cefio.

—Dices que no quieres estar rodeada de amigos y familiares en tu gran dia?

—~Quiero decir, unos pocos... No toda la ciudad. —Ni siquiera sé por qué discuto. Por
supuesto que a Renner le encantaria la perspectiva de un dia centrado en él, y no renunciaria a
esa oportunidad.

Gira la cabeza hacia un lado.

—Por qué tratas de convencerme de fugarnos cuando acabas de decir que vamos a cancelar?

Parpadeo, y vuelvo a mis cabales.

—Correcto, en realidad no nos estamos casando. Nos vamos de aqui esta noche —le recuerdo.
Pero no me escucha, esta distraido por una nueva llegada, su mama.

Tenia razon cuando dijo que habia algo diferente en ella, aparte de tener mas de una década de
edad. Solo he visto a la mama de Renner unas pocas veces y siempre fue impresionante de forma

natural, pero con ojeras bajo los 0jos, como una mujer agobiada por la vida.



Esa no es la mujer que veo hoy. Su rostro se ha rellenado, su piel brilla, y ella irradia alegria,
desde sus ojos hasta su sonrisa.

Un hombre calvo con camisa de lefiador la sigue de cerca. Es solo cuando la multitud se aparta
que veo que estan tomados de la mano. La mama de Renner estd tomada de la mano de... un
hombre que no es su papa.

Renner parece que ha visto un fantasma. Sus ojos van hacia ellos y rapidamente hacia su papa
al otro lado del patio, quien saluda de forma casual cuando entran. Puedo decir por la expresion
de Renner que no sabia nada sobre este nuevo tipo.

Un dolor se instala de forma profunda en la base de mi estomago. De manera instintiva, pongo
mi mano en su hombro, pero él se retira por la puerta corrediza. Contra mi voluntad, lo sigo
hacia la reluciente cocina blanca de Ollie. Renner busca una ocupacion, toma latas de refresco al
azar y las arroja al contenedor azul con excesiva fuerza.

—Lo siento, Renner. ; Tu mama no lo menciono esta mafiana? —Sus labios se tensan mientras
arroja otra lata al contenedor.

—No. —Sus ojos atraviesan la ventana de la cocina hacia su mama y su nuevo novio en la
terraza.

—Si sirve de algo, tu mama parece de verdad feliz —digo con suavidad.

—Si, lo esta. De hecho, mas feliz de lo que la he visto nunca. —Sus ojos estan un poco
empafiados mientras la observa a través de la ventana—. Supongo que no puedo estar en verdad
molesto.

Me acerco un poco.

—Puedes estarlo, y lo entiendo —digo, sorprendida por las palabras que salen de mi boca.
Nunca pensé que de verdad podria relacionarme con Renner—. Mis padres nunca pelearon frente
a mi, o si lo hicieron, lo ocultaron bien. Asi que cuando mi papa se fue, se sinti6 tan... repentino.

El baja los hombros y me da una mirada comprensiva.

—Debe haber sido muy dificil.

—Lo fue. —Mi cuerpo se relaja a medida que una nueva y desconocida energia pasa entre
nosotros. No es odio, ni juicio, ni molestia, se siente un poco como comprension.

El sonido de la puerta corrediza interrumpe mis pensamientos. Nori y Lainey entran a toda
prisa en la cocina, un poco mareadas, en busca de pan para perritos calientes.

Renner vuelve al patio y yo busco refugio en el bafio, sentada en el elegante inodoro de Ollie
que también funciona como bidé de alta tecnologia. Las opciones de presion de agua son
interminables. Incluso ilumina el agua en el color que elijas.

Justo cuando empiezo a disfrutar de la soledad y de los azulejos frescos en mis pies, hay un
golpe en la puerta del bafio.

—¢Querida? ;Estas ahi?



—¢:Mama? —llamo.

—Soy yo, déjame entrar. jNecesito hacer pipi!

Abro la puerta y entra bailando, sonriendo, un poco sonrojada por el alcohol.

—Dios, esta es la décima vez que hago pis en una hora.

—Creo que realmente amas el bidé.

Ella sonrie con complicidad.

—Tengo una relacion de amor-odio con él. La primera vez que lo probé, me salpicé directo en
la boca, pero tiene un asiento con calefaccion, asi que creo que puedo perdonarlo. Habla de las
diversas funciones durante toda la duracion de su orina antes de detenerse para estudiar mi
rostro.

—Pareces un poco... abrumada esta noche. ;La atencion te esta afectando?

—Yo solo... no sé —digo, aturdida, temerosa de decir demasiado.

—:No sabes sobre qué?

—Todo. La boda...

Ella me mira fijo.

—¢Te estas echando atras?

Podria decirse eso.

—Y si lo estuviera? Quiero decir, ¢de verdad crees que estoy lista para el matrimonio? Solo
tengo dieci... —Me detengo—. Treinta.

—Siempre has sido mas madura que todos los de tu edad. —Ella suspira—. No soy la indicada
para dar consejos matrimoniales, pero sé esto: nunca te he visto mas feliz que cuando estas con J.
T.

—Lo dices como si nunca hubiera sido feliz sin él.

—Es solo que siempre has sido tan cuidadosa y centrada. Renuente a soltarte y divertirte. —
Su expresion se oscurece—. Sé que es por mi culpa, que siempre sentiste que tenias que
mantener las cosas en su lugar por mi. Pero él saca un lado de ti que no veo desde antes de que
papa se fuera.

Hay mucho que desentrafar ahi, demasiado para este momento, asi que me conformo con:

—Hablando de papa... no esta aqui. Sorpresa.

Me mira fijo.

—Sabes que estaria aqui si pudiera.

Lo estaria, ;de verdad?

—Sobre la boda, ¢atn quieres que pase por tu habitacién temprano para el peinado y
magquillaje? —me pregunta—. Sé que arreglan primero a las damas de honor, pero...

Mi mente se detiene en sus palabras.

—Damas de honor —repito, inundada por el recuerdo de Kassie y yo mientras tomabamos sol



en su terraza ese primer verano que nos conocimos, mirando fotos de vestidos de novia en la
tableta de su mama.

—Como mi futura dama de honor, tienes la obligacion de decirme si el vestido que elijo es tan
atroz como este —dijo, mientras hacia una mueca ante un vestido de alta costura hecho solo de
plumas.

—Espera. ¢Quieres que sea tu dama de honor? —pregunté, con los ojos abiertos y
esperanzados. Solo llevabamos un mes siendo amigas.

Ser su amiga ya se sentia como ganar la loteria, pero ser su futura dama de honor era algo muy
diferente. Me sentia como una heroina adolescente en una novela de fantasia destinada a salvar el
mundo. La elegida.

Y es entonces cuando lo entiendo. Kassie no esta aqui esta noche. ; Donde esta?

—Mama, ;quién esta en mi fiesta de bodas? —pregunto.

—Tu fiesta de bodas? —repite, desconcertada—. Decidiste tener a una persona, ¢recuerdas?
J. T. tiene a Ollie, td tienes a Nori.

Sacudo la cabeza.

—No, no la excluiria a Kassie.

Me mira de manera extrafia.

—Kassie? No hablas con Kassie hace afios; ya no son amigas.

—:No lo somos? —Soy incapaz de procesarlo.

—AIl menos, que yo sepa... Se distanciaron. ;Estas segura de que estas bien?

Mi boca se seca y mi estomago se retuerce, como si alguien lo hubiera retorcido como un
trapo de cocina.

Distanciadas. Las palabras rechinan, se niegan a instalarse en mi estomago. Debe haber una
razon, algun tipo de desencuentro o malentendido. Una pelea o desacuerdo que nos desvi6 de
nuestra amistad. Distanciarnos es neutral, casi frio. ;De verdad decidimos de manera apatica no
esforzarnos? ¢Nuestra amistad ya no valia la pena? De alguna manera, la apatia duele mas que
cualquier pelea que pudiéramos tener. Porque esta es la cuestion: te peleas con las personas a las
que amas e ignoras a las personas por las que no sientes interés, como papa.

Aprieto mi estomago, temiendo que pueda vomitar.

¢Como pudo pasar esto? No creo ni por un momento que solo dejamos que nos
«distancidaramos» sin un motivo sélido.

Mi mama atn habla, pero sus palabras suenan distorsionadas y confusas, como si
estuviéramos atrapadas en una pecera. Lo Unico que puedo escuchar es la sangre que corre por
mis oidos. Repito las palabras de forma silenciosa. Kassie y yo no hemos hablado en afios, y ya
no somos amigas. Todo ha cambiado.

Necesito salir de aqui. Ahora.



DIECISEIS

« Por favor, funciona», le imploro a cualquier fuerza césmica responsable de este lio. Gotas
de sudor caen por mi frente mientras escaneo mi pase en la puerta de la escuela por quinta vez.
No tengo suerte.

Renner suspira desde su lugar, desplomado contra la puerta.

—Esta bloqueada, Char.

Después de la escena en el bafio en casa de Ollie, Renner y yo fuimos directo a la escuela con
una urgencia no expresada, olvidando por completo que esta cerrada después de cierta hora por
motivos de seguridad. Aprendi esto cuando la sefiora Chouloub y yo quedamos atrapadas
después de los preparativos del baile de Halloween. Tuvimos que guardar las decoraciones
restantes en su auto durante la noche.

Sacudo la puerta de nuevo y le doy una patada como si eso la abriera de forma magica con mi
furia.

—Tendremos que volver mafiana por la mafiana, pero los estudiantes estaran aqui para
terminar de decorar antes del baile de graduaciéon —dice Renner.

—No podemos esperar hasta mafiana por la mafiana. jNo puedo quedarme mas aqui! —Mi
voz resuena en la oscura noche.

No puedo quedarme en un mundo donde he perdido trece afios y me casaré con Renner. Y no
puedo quedarme en un mundo donde Kassie no es mi amiga, siento que es un crimen que no
estuviera en mi despedida de soltera, y atin peor no haberla elegido como mi dama de honor.
Deberia estar a mi lado, tomdndome fotos, sosteniendo mi ramo durante la ceremonia,
diciéndome que enderece la espalda, y en la cena recitaria un encantador discurso sobre como es
mi verdadera media naranja.

—Crees que quiero quedarme aqui? —contraataca Renner.

—Tiene que haber otra manera. Podemos entrar por alguna ventana abierta.

—Todas las ventanas estan cerradas. Ya lo comprobé —dice.

—Bueno, si no podemos ir por... —En panico, escaneo de forma rapida nuestro entorno en



busca de algo, de verdad, cualquier cosa. Mi vista se centra en una gran roca en el jardin a lo
largo del camino. Me gusta pensar que soy lo opuesto a la impulsividad y que siempre pienso
antes de actuar, tal vez demasiado, pero en este momento ese aspecto cauteloso de mi esta
ahogado por la desesperacion. Antes de darme cuenta, la roca esta en mi mano y la lanzo hacia la
ventana.

Renner grita algo que no puedo escuchar mientras el vidrio se quiebra en un millén de
pedazos; fragmentos de todos los tamafios que chocan contra el pavimento.

Cielos. Acabo de romper una ventana e intentar entrar en la escuela como una criminal
cualquiera.

¢ Quién soy?

Suena una alarma estridente, y ambos nos tapamos los oidos para bloquear el chirrido.

Renner se sorprende, con los ojos bien abiertos y el cuerpo inmdvil hasta que se pone en
accion de repente.

—Corre! —grita antes de alejarse a toda velocidad del recinto escolar.

Nos vamos como un par de murciélagos del infierno, por la calle iluminada de modo tenue a
toda velocidad. El aire fresco de la noche hace que me duelan los pulmones. Al doblar la esquina
hacia nuestro coche, un auto de policia aparece de la nada y avanza a toda velocidad hacia
Nosotros.

Tenemos un segundo para decidir si vamos a ir a la izquierda hacia el sendero para caminar o
a la derecha hacia un seto de seis pies de altura. Ambos nos lanzamos a la derecha.

Una rama me pica en el ojo mientras me acomodo en un pequefio rincoén del arbusto junto a
Renner. Es bastante acogedor, excepto que jadeo y la madera seca del arbusto me pincha las
rodillas. El aroma a madera hiimeda y cedro me provoca un estornudo violento.

—Shh! —advierte Renner, y me lanza una mirada furiosa.

—Oh, como si lo hubiera hecho a propésito —susurro, mientras rasco mi antebrazo de modo
frenético ante la sensacion de algo que se arrastra por mi brazo. Ni siquiera quiero saber qué tipo
de maldad acecha en este lugar.

El brazo de Renner roza el mio mientras aparta las ramas para dar un vistazo.

—La patrulla policial pasa muy despacio —susurra—. Creo... creo que es Cole. —Dice Cole
como si fuera su intimo compafiero de aventuras, y recuerdo que el padre de Renner es el jefe de
policia. O, al menos, lo era, hace trece afios.

—Olvidé que estas por encima de la ley —replico, mientras también suelto un suspiro de
alivio. Las conexiones de Renner podrian ser titiles.

—No, en verdad preferiria no ser castigado —dice y se sienta, con las rodillas contra el pecho,
mientras la patrulla vuelve a pasar.

—Castigado? Qué tal ser arrestado. Somos adultos, Renner. Creo que no me iria bien en



prision, soy demasiado fragil para fabricar mi propio cuchillo y usarlo con entusiasmo; es lo
ultimo que necesito.

—Cielos. Yo tampoco.

Me encojo de hombros.

—Es cierto, te meterias en problemas con facilidad porque tu cara grita algo asi como
«privilegios» —digo de pura frustracion.

—DBueno, al final de cuentas, tu eres la que rompi6 la ventana —sefiala.

Tiene razon, pero no puedo dejar que la tenga.

—T eres el que... jel qué?

—:Qué? ¢De qué mas vas a culparme ahora?

Contemplo la posibilidad de recitar mi lista, que he memorizado para momentos como este,
pero no tengo la energia.

Un par de momentos silenciosos pasan antes de que él vuelva a asomarse entre la vegetacion.

—Creo que se fueron.

Me apresuro a seguir a Renner fuera del arbusto, y miro en ambas direcciones para asegurarme
de que la patrulla policial se haya ido antes de trotar de regreso a nuestro coche.

Conducimos en silencio durante unos minutos antes de que Renner al fin aclare su garganta.

—¢Quieres que te deje en algin lugar para pasar la noche?

La frialdad de su pregunta me toma por sorpresa.

—NMe gusta cdmo asumes que iré a otro lugar mientras ti te quedas en la casa. Ademas, ¢a
dénde voy a ir?

—¢ A casa de tu mama?

—No. —Habia contemplado quedarme con mama4, pero por el tono de sus mensajes («;Te
sientes bien?», «¢Necesitas algo?», «jEs normal tener dudas!», «L.amento si la mencién de papa
te molesto», «jHablemos!»), ya esta preocupada por mi después de lo de Ollie. Lo ultimo que
necesito es que intente aconsejarme para salir de lo que ella cree que es una especie de crisis de
la mediana edad.

—¢ A casa de Nori? ;De Kassie?

Mencionar el nombre de Kassie se siente como un giro de un cuchillo en el corazén.

—XKassie y yo ya no somos amigas —digo, y regreso mi mirada a la ventana del pasajero.
Renner se dirige hacia nuestra casa.

—No me sorprende.

—:Como?

Se rie de modo socarrén.

—:De verdad no tienes idea de por qué ya no serias amiga de Kassie?

—¢Qué se supone que significa eso?



—~Olvidalo. —Pone los ojos en blanco.

—:De verdad es tan dificil pensar que Kassie seria amiga de alguien como yo?

No hay respuesta, lo cual de alguna manera me enoja atin mas.

Gruio, y me desabrocho el cinturén de seguridad en el momento en que entramos en el garaje,
desesperada por eliminar a Renner de mi vista.

—Eres increible. ;Puedes alguna vez guardar tus juicios para ti mismo?

El levanta la barbilla mientras sale del coche.

—Eso es irénico, sobre todo de tu parte, todo lo que haces es juzgar a la gente.

—No es verdad.

—Si lo es, y nunca lo admitiras. Te niegas a escuchar a cualquier otra persona y ver las cosas
desde diferentes puntos de vista.

Enderezo mi espalda mientras lo sigo hacia la casa, y cierro de un portazo la puerta principal
detras de nosotros.

—:Y ti no lo haces? Peleas conmigo por todo. Cada. Maldita. Cosa. Has convertido el
consejo estudiantil en un infierno.

Levanta una ceja.

—¢Y ti no lo has hecho también? Esperaba que fuera algo que hiciéramos juntos y, en
cambio, lo has convertido en la Tercera Guerra Mundial.

—iPorque no mereces ser presidente! —grito, sorprendiendo a ambos, antes de pisar fuerte
hacia la cocina. No se siente bien gritarle, pero es como si una represa al fin hubiera estallado
tras cuatro afos de ira acumulada sobre él. No puedo contenerme, por mucho que quiera—. Solo
te mueves por la vida con tu personalidad. El rey de la secundaria Maplewood. Incluso
encontraste un trabajo que te permite no crecer nunca. jAlgunos de nosotros no tenemos el lujo
de jugar con condones todo el dia, Renner! —Mi voz se quiebra arrepentida tan pronto lo digo.

Estoy a punto de pronunciar una disculpa cuando él dice:

—¢Ves? Acabas de demostrar mi punto. Criticona. ¢Ni siquiera te escuchas a ti misma?

Siento que es demasiado tarde para volver a poner el genio en la botella, y vuelvo al modo
defensa, que es mi modo predeterminado alrededor de Renner.

—No estoy en un buen estado mental, mi vida acaba de desmoronarse. Viajé de forma
involuntaria en el tiempo y, de alguna manera, nos vamos a casar.

—Estoy en la misma situacion que td, Char. No eres la Unica atrapada en esta pesadilla. s Por
qué elegiria comprometerme contigo, de todas las personas? —casi escupe, aunque la suavidad
de su cefio no coincide con la rabia en su voz.

—Créeme, el sentimiento es mutuo.

—Es imposible hablar contigo. —Se da media vuelta y sale de la cocina.

Apenas tengo tiempo de soltar un suspiro antes de que regrese como un nifio engreido.



—Todavia tengo hambre —dice, y abre la nevera. Deja escapar un gemido frustrado al ver su
estado—. Y no tenemos comida. Genial.

Me encojo de hombros.

—:¢Qué se supone que debo hacer al respecto? No soy tu madre.

—No te pedi que me prepares algo.

—iBien! jPorque no lo haré! —grito. Ahora es mi turno de salir de la cocina—. Vas a dormir
en la habitacion de invitados esta noche.

—Con gusto.

Su actitud de indiferencia no me cae bien.

—Vete al infierno, Renner —le digo por encima del hombro.

—Excelente, te guardaré un lugar —me responde.



DIECISIETE

Este es oficialmente el dia mas largo de mi vida.

Mi cuerpo esta agotado y mis ojos estan cansados. Necesito descansar, pero mi mente no deja
de repasar todos los eventos del dia. Desde despertar con Renner desnudo, ir en bicicleta al
trabajo de mama, la escuela, la fiesta, huir de la policia, hasta la brutal pelea con Renner.

No ayuda que Renner esté abajo golpeando con fuerza las ollas y sartenes. Sea lo que sea que
haya logrado cocinar, huele delicioso. Me doy cuenta de que tengo hambre de algo sustancioso;
apenas he comido algo mas que bocadillos en la escuela y aderezos en la fiesta de Ollie, pero
prefiero morir de hambre que bajar y enfrentarme a él.

El hecho es que estoy avergonzada y le debo una disculpa por explotar. No tenia la intencion
de perder los estribos y él no lo merecia, ya que, técnicamente, esta en la misma situacion que
yo. Ademas, estar enojados el uno con el otro no va a ayudar en nuestra situacion.

Un suave golpe en la puerta de la habitacion interrumpe mis pensamientos.

—Entra —digo, mientras me preparo.

Renner abre la puerta, malabareando dos cuencos rebosantes de macarrones con queso
espolvoreados con lo que parecen ser migas de pan y pimienta; sale vapor del tazén. Me recuerda
a la tarjeta de San Valentin con el motivo de los macarrones con queso que encontré en mi
oficina.

—No estaba seguro de si querias algo —dice. Su expresioén es relajada, y normal.

Observo los cuencos como una hiena hambrienta.

—¢Acabas de hacer esto?

—Encontré un par de cajas en la parte trasera de la despensa. Podrian estar vencidos asi que
come bajo tu propio riesgo —advierte, mientras me entrega el cuenco.

Lo tomo con cuidado, y mi molestia desaparece. La ceramica esta ardiendo en mis dedos y, de
alguna manera, esto me hace sentir atin peor.

—~Gracias.

Cuando nuestros ojos se encuentran de nuevo, mi corazon se atraganta. Sé que tengo que



disculparme, pero las palabras no salen de mis labios. La verdad es que estoy agotada del dia, y
de él. Odio lo bien que se comporta en cada situacién, incluso en una tan ridicula como esta.
Odio lo increible que fue ese beso. Y odio cémo sabe dénde pincharme. Y temo que, si digo algo
mas, él siga insistiendo.

Hago a un lado mis sentimientos, y de modo ansioso tomo un bocado y me deleito con todo su
sabor. Los macarrones con queso de caja nunca han tenido tan buen sabor. Hago una pausa y lo
miro con sospecha; él no ha dado un solo mordisco aun.

—No le pusiste nada, ¢verdad?

—:De qué? —pregunta con inocencia.

—No sé. Veneno. Lejia. Drogas fuertes.

—Registré la casa de arriba abajo en busca de veneno, pero parece que se nos acab6é —dice,
con seriedad.

Veneno o no, tengo demasiada hambre para preocuparme. Tomo otro bocado gigante, y pienso
si deberia contarle sobre la tarjeta de San Valentin cursi que me dio.

—Esto es...

Sonrie con seguridad y me observa devorarlo.

—Te dije que puedo hacer unos macarrones con queso increibles.

—¢Como sabias que iba a elogiarte? ¢ Qué tal si decia que era asqueroso?

—Casi gemiste cuando diste el primer bocado. Sabia que te gustaria. —Las puntas de sus
orejas estan rosadas.

Mi cuerpo estalla de calor y lo atribuyo a la comida ardiente, el pijama de franela y el edredén
grueso.

—DBueno, estd bueno. Muy bueno —admito. Si él escondi6 veneno, al menos moriré
satisfecha.

—Considéralo mi ofrenda de paz.

—¢Ofrenda de paz?

—Asi es. Lamento lo de esta noche, perdi la paciencia y estaba de verdad decepcionado de
que las puertas de la escuela estuvieran cerradas y...

—Yo también. Valoro la comida, no tenias por qué traerme nada. Estaba... exagerando.

—Mi papa siempre le hacia algo de comer a mi mama cuando ella estaba enojada con él —me
cuenta. En medio de todo el caos por Kassie, olvidé el dolor de Renner al ver a su mama con
alguien nuevo. Nuestros 0jos se encuentran en un momento de comprension mutua.

—¢:En serio?

—Si, a mi papa no le gustaba irse a la cama enojado. Siempre trataba de, o al menos intentaba,
hacer las paces con ella antes de dormir. —Su rostro se ensombrece—. No parece haberle
servido de mucho, supongo...



—Lo siento. —Es lo tinico que se me ocurre decir.

—Es un poco dificil estar enojado con ellos cuando ambos se encuentran mejor ahora.

—Tus sentimientos todavia son validos, Renner. Esta mafiana, cuando descubri que mi papa
iba a tener un bebé... —Me detengo, porque en verdad no fue esta mafiana—. Esto es tan
extrafio, de todos modos, sabia que deberia estar feliz por él. Y aun asi me sentia... ;triste? Sabia
que era egoista, pero creo que aun es justo permitirte tener tus sentimientos por un tiempo.
Acabas de enterarte.

—~Gracias, Char. —Se detiene; en sus labios se forma una sonrisa traviesa—. Oye, acabamos
de pasar por nuestra primera pelea. —Lo miro con seriedad.

—¢Nuestra primera pelea? Mejor dicho, nuestra millonésima pelea.

—Cierto, pero nuestra primera pelea como pareja —sefiala.

—Bueno, esperemos que sea la dltima.

Se dirige hacia la puerta.

—Esperemos. Te dejaré descansar. Buenas noches, prometida.

—No somos una pareja —le recuerdo—. Solo estamos unidos por el trauma.

El asiente con la cabeza.

—Esta bien.

—~Que descanses, necesitamos estar bien descansados para mafiana —le aconsejo.

—¢Qué pasa mafiana?

—E:s el dia en que regresamos a 2024 —digo con falsa confianza—. Vamos a trabajar juntos y
volver a nuestras vidas normales. Cueste lo que cueste.

—Trato. Comienza la operacion «Volver a los diecisiete».



DIECIOCHO

_Entonces... ¢vas a subir? —La voz de Renner resuena por el gimnasio.

Llegamos temprano, antes de que lo hicieran los decoradores del baile de graduacién para dar
los tultimos retoques, y dimos gracias a la suerte de que las puertas no estuvieran cerradas.

—~Cuando llegue arriba, solo... ;me lanzo? —pregunto, mientras agarro la escalera con fuerza,
con las manos temblando.

—Si, hazlo tal como la tltima vez. Nada del otro mundo. —Hace todo lo posible por sonar
casual, como si lanzarse desde la cima de una escalera fuera algo muy normal, pero por la
tension de su mandibula puedo decir que él también esta nervioso.

Hemos apoyado la escalera contra la misma pared, en la misma posicién, con una inclinacién
ligera a la derecha del aro de baloncesto. Aunque de alguna manera parece mas alta que antes,
pero supongo que desde la vista de alguien que podria estar a punto de caer hacia su muerte, la
perspectiva cambia.

Renner sefiala la escalera y avanza para estabilizarla. Estoy reacia a moverme hasta que su
pecho roza de forma involuntaria mi espalda, 1o que me pone en marcha como un botén que dice
«Ve».

Cuando llego arriba, mi estomago se revuelve. Fijo mis ojos en las colchonetas que colocamos
alrededor de la escalera, solo por si acaso, ya que no creo que hagan mucho para amortiguar mi
caida si esto no funciona.

Si esto no funciona. Hago una mueca; la posibilidad es demasiado deprimente para asumirla.
Deberiamos tener mas de un plan viable para la «Operacién Volver a los diecisiete». Al menos
un misero plan de respaldo, pero atin no hemos llegado a eso.

Justo cuando me preparo mentalmente para la caida, Renner me llama desde abajo:

—Aptrate, los estudiantes empezaran a entrar pronto.

—Por favor, no me apresures —respondo con todo mi cuerpo temblando—. Me gustaria verte
a ti lanzarte de forma voluntaria desde la cima de esta escalera.

—Oh, estoy seguro de que te encantaria ver eso —hace una pausa, para controlar su actitud—.



Y no te lances, solo deslizate con suavidad hacia abajo.

—No sé qué hiciste durante la clase de Ciencias, pero la gravedad no funciona asi.

Me pellizca en la pantorrilla.

—~Qye, acordamos que ya no discutiremos, ;recuerdas? Necesitamos trabajar juntos para salir
de esto; pelearnos no nos va a ayudar.

Me siento dudosa, pelear es nuestro estado natural, pero tiene razén. No tenemos ninguna
posibilidad de salir de aqui si pasamos todo el tiempo peleando.

—Cierto.

Respiro hondo y lo miro desde arriba... Es ahora o nunca. Cuanto antes salte, antes volveré a
mi vida normal, con diecisiete afios otra vez, y sin estar comprometida con Renner.

Uno...

Dos...

Tres...

Cuando abro los ojos a la fuerza, estoy montada sobre Renner, con las piernas extendidas
como una rana a ambos lados de su cuerpo.

Parpadeo un par de veces y observo con lentitud los alrededores. Estamos en el gimnasio, en el
polvoriento suelo de madera. La Unica buena noticia es que no nos lanzamos a alguna otra
dimension alternativa.

La mala noticia es que cuando los pelos finos de la barba de Renner me hacen cosquillas en la
frente sé que todavia tengo treinta afios porque mis senos siguen grandes, ademas de todas las
complicaciones que eso implica. Maldicién.

Al menos no estoy tan adolorida como cuando me desperté ayer por la mafiana.

Parece que pronuncié ese pensamiento en voz alta, porque Renner suelta un resoplido
despectivo.

—Si, amortigiié tu caida con mi cuerpo.

Esto me alerta sobre el hecho de que estoy encima de Renner, presionada contra él como un
panini. Agarra ambos lados de mi cintura, con mas suavidad de la que pensaba que era capaz.
Nuestros ojos se enlazan por un segundo, antes de que suelte un profundo gemido que me sacude
con una chispa de electricidad. En mi defensa, esto es solo una reaccion biolégica normal al tener
todo tu cuerpo bajo la presién de otra persona. Estos sentimientos son de lo mas normales,
¢verdad?

—Todavia me aplastas —dice con otro gemido bajo.

Nuestro contacto visual prolongado es reemplazado por un mutuo gesto de asco antes de que
me aparte de él. Me incorporo rapido para ponerme de pie.

—Intentémoslo de nuevo.

Cinco caidas de escalera después, no estamos mas cerca de retroceder en el tiempo.



Cargados de decepcion y contusiones, encontramos nuestro camino hacia la sala del consejo
estudiantil al final del pasillo. Se siente mas familiar que ir a nuestras oficinas, hemos pasado
incontables horas en estas mesas, con listas, facturas y logistica. También resulta ser el lugar
donde Renner y yo hemos tenido algunas de nuestras discusiones mas dramaticas, como el
desastre del desfile de exalumnos.

Renner se arroja sobre el desgastado sofa (el mismo sofa naranja y abultado que teniamos en
el 2024), con las piernas largas colgando en el extremo.

—Y ahora qué?

—Hagamos una lluvia de ideas sobre cémo salir de aqui —digo, mientras saco un bloc de
notas de repuesto de la estanteria, que contiene anuarios de MHS desde la década de 1960—.
Vamos a hacer una lista de ideas por separado, y luego evaluaremos las opciones y elegiremos el
mejor curso de accion.

El sonrie con satisfaccion.

—¢Como no suponer que ibas a sugerir una lista?

Arranco un trozo de papel rayado del bloc y lo arrojo en su regazo.

—~Cuando tengas dudas, haz una lista.

—¢Haces listas para todo?

—S], para todo. Incluyendo tus actos hostiles de agresion hacia mi.

Su risa resuena en toda la habitacion.

—Te gustaria compartir lo que hay en esta lista?

—Por ejemplo, robarme la presidencia.

—De acuerdo, Donald Trump.

—Cielos... —Me agarro el pecho—. Me enorgullezco de mi tono de piel dorado, y no naranja,
muchas gracias.

El suelta otra risa.

—Lo siento. Esa fue una broma terrible.

—De todos modos, si me robaste la presidencia y sabias que era mi suefio; todos lo sabian.
Trabajé para ello cada afio hasta el duodécimo grado, y td solo te presentaste sin una plataforma
y me la arrebataste.

—No todo se trata de ti, Char. —Su boca hace una mueca hacia un lado.

—Pero lo necesitaba para la universidad.

—Yo también lo queria para las becas.

Mi estomago se hunde.

—En serio? ¢Ibas a ir a la universidad con beca?

—Si —asiente—, mi mama no ha trabajado en afios. Mis padres no son los mejores ahorrando

y no me dijeron que tendria que financiar mi propio camino hasta el undécimo grado. Y para



septiembre, ya era demasiado tarde para unirme a cualquiera de los clubes de «inteligentes», y
sabia que el consejo estudiantil seria pan comido.

Bajo la barbilla. Si hubiera sabido que Renner también lo necesitaba en su curriculum para la
universidad, ¢habria tomado igual la derrota? Es dificil decirlo, pero si disminuye mi rencor,
aunque sea de manera ligera.

—Bueno, para que conste, tenias razon; eras la eleccion segura. Todos te adoran y ni siquiera
tienes que esforzarte. Podrias acercarte a alguien y golpearlo en el estomago y aun asi te
adorarian. ;Sabes lo molesto que es eso?

—Ya me lo has dicho. —Tenemos un extrafio momento de silencio antes de que interrumpa
con un bostezo ruidoso mientras se estira—. Bien, hagamos una lista.

La lluvia de ideas es una de mis habilidades y es donde sobresalgo en los proyectos grupales.
Y, sin embargo, mientras miro la pagina en blanco, no puedo evitar observar a Renner. Esta
encorvado y escribe de manera furiosa tachando cosas, mientras se acaricia la barba. Mientras
tanto, yo soy incapaz de pensar en algo que no sea como se sintieron sus labios contra los mios
ayer.

Recuerdo cémo mi aliento se detuvo contra su boca, el ritmo de sus latidos contra mi pecho y
la forma en que su aliento bajo siseaba a través de mi como una descarga eléctrica.

Enfécate, Charlotte.

No puedo dejar que mi mente se vaya alli. De todas las piezas en movimiento en mi vida con
mis padres, el caos general de mama, el estrés del tltimo afio, tener a Renner como mi rival ha
sido mi tnica constante, pero esta verdad ha dado vuelta todo de repente.

Quince agonizantes minutos pasan, y tengo un total de tres pésimas ideas para mostrar.
Renner, al parecer, nota mi falta de ideas y desliza sus dos paginas llenas sobre la mesa para que
las vea.

Arrastro los papeles hacia mi.

—Renner, acabas de enumerar un montén de peliculas de viajes en el tiempo —digo, con un
tono marcado por la decepcion. La guerra del mafiana. Avengers: Endgame. El proyecto Adam.
Esa pelicula con el pelirrojo.

El permanece imperturbable.

—Escichame, tal vez deberiamos ver estas peliculas para inspirarnos. Mira esta —sefiala
Outlander—. Es una serie de televisién sobre una mujer que viaja de forma accidental en el
tiempo después de tocar una antigua piedra magica en Escocia. Es la obsesion de mi mama,
Incluso hizo un tour de Outlander en Escocia con mi tia hace unos afios. ;Y sabes qué? Esas
piedras existen, se tomo fotos con ellas.

—Piedras magicas? ¢En serio, Renner? —Me dejo caer de nuevo en la silla, agraviada—.

¢Qué se supone que debemos hacer? ¢ Volar a Escocia en busca de esta piedra magica?



—OQye, esto se llama lluvia de ideas. Yo pensé mas que td, por lo que parece. —Levanta la
barbilla en direccién a mi papel.

—Entendido, pero el viaje en el tiempo en la mayoria de estas peliculas es posible gracias a
una tecnologia futurista. No tenemos una maquina del tiempo, ni una piedra magica.

Pasa el dedo por el brazo del sofa.

—Bueno, pensemos en ello. Llegamos aqui al caer de una escalera y es obvio que caer de la
escalera no funciona. Pero tal vez sea algo tan simple como eso.

—No lo sé, ayer intenté caer de mi bicicleta, darme cachetadas, probé de todo menos lanzarme
al transito que venia en direccion contraria; nada funcioné.

Frunce el cefio, y apoya el mentén en su pufio.

—Tiene que haber algo... Apunté algunas otras ideas en el reverso de la hoja. —Cuando
alcanza a dar vuelta la pagina, nuestros dedos se rozan de forma ligera, y provocan esa sensacién
de hormigueo de nuevo.

¢De verdad estoy tan desesperada por afecto? Aplasto las luciérnagas en mi estbmago y miro
la lista de Renner.

—Triangulo de las Bermudas. —Leo en voz alta, apenas conteniendo un gemido.

—Bueno, ¢cuales son tus ideas, entonces? —Alcanza mi lista—. Maquina del tiempo, armario
magico y la policia —enumera—. ¢ En serio, Char?

Cuando las dice en voz alta, suenan bastante malas. Aunque la idea de hacerme una bola y
quedarme inmdvil en un armario oscuro seria preferible a nuestra extrafia realidad.

Bajo la cabeza y la sostengo entre mis manos.

—Necesitamos ayuda. Ayuda externa de un adulto real.

—Somos adultos.

—Un adulto mas adulto.

Me mira como si hubiera perdido la cabeza.

—Huimos de la policia anoche, en caso de que lo hayas olvidado. ; Realmente quieres entrar
en la comisaria y decirles que venimos del pasado?

—Esta bien, cuando lo dices asi, suena ridiculo.

—Porque lo es para la persona promedio; y en especial para la policia. No queremos terminar
ingresados en un hospital o algo asi. No podemos contarle a nadie, Char.

—Tiene que haber alguien ahi fuera que crea en los viajes en el tiempo. ;Una vidente tal vez?

Sus ojos se iluminan.

—Espera, creo que podria conocer a alguien: mi tio Larry.

—¢Es un vidente? —Trato de imaginarlo con cartas del tarot frente a una cortina de cuentas.

—No. ¢Recuerdas que te dije que solia ser profesor de fisica? Estudi6 sobre agujeros negros y

viajes en el tiempo.



Me levanto de golpe.

—Tenemos que ir a verlo ahora mismo.

A Renner parece gustarle este plan, y me sigue hacia afuera.
—Esta bien, vamos a ver al tio Larry.



DIECINUEVE

Renner no exageraba sobre la coleccion de objetos de Star Wars del tio Larry. Cuando
entramos en su porche, habia un tapete que decia «BIENVENIDO ERES TU» acompafiado por
una imagen del rostro de Yoda. Resulta que tiene un segundo tapete en el interior que dice «LA
FUERZA ES FUERTE, SIN ZAPATOS».

La sala de estar contiene una estatua a tamaiio real de un Stormtrooper junto a una vitrina llena
de delicadas figuras de accion y una Estrella de la Muerte hecha de LEGO. Incluso la lampara de
la mesa lateral tiene un emblema de Darth Vader pintado en aerosol en la pantalla.

El tio Larry nos lleva por un corto pasillo a su oficina. Estaba un poco desconcertado de que
hubiéramos llegado sin previo aviso, en especial porque su encuentro de «Calabozos y
Dragones» era en una hora. Pero cuando Renner le dijo que necesitabamos su consejo experto,
nos invité, siempre y cuando no esperaramos comida.

La tematica de Star Wars se extiende hasta su oficina. Hay una placa que contiene un cémic
firmado y al menos quince mufiecos cabezones de los personajes a lo largo de la estanteria que
alberga lo que parecen ser gruesos libros de fisica. Nos hace un gesto para que nos sentemos en
el gastado sofa negro.

—Entonces, ¢en qué puedo ayudarlos? —Su silla cruje mientras se inclina hacia atras.

Es una de esas sillas especiales que usan los jugadores, y desde este angulo, se parece casi de
forma idéntica al padre de Renner, aunque con un poco menos de barriga. Puedo ver el parecido
familiar en las pestafias gruesas, en la expresion reflexiva pero amable.

—Tenemos curiosidad sobre los viajes en el tiempo —Ile dice Renner, mientras me lanza una
mirada, dado que ya acordamos que no le diremos la verdad. Larry llamaria de forma inmediata a
su papa, quien llamaria a su mama, y ella, como es de esperarse, se pondria nerviosa. Esta
reunion es tan solo para recopilar informacion.

Las espesas y pobladas cejas del tio Larry se separan.

—Viajes en el tiempo? No esperaba eso.

—Era profesor de fisica, ¢verdad? Pensamos que podria saber algo al respecto —digo.



—Los viajes en el tiempo no fueron mi campo de estudio en especial, pero sé algo al respecto,
si. ¢Cual es la pregunta?

—Podria explicarnos como funcionan? ;Una explicacion rapida? Viajes en el tiempo para
principiantes, ;quizas? —digo en voz baja.

Esto provoca un estruendoso estallido de risas.

—Nadie sabe con certeza y hay multiples teorias. Viajes en el tiempo a través de la velocidad,
la luz, la gravedad, la animacién suspendida. Los agujeros de gusano... —Mis ojos se nublan
mientras él comienza a explicar mecanica cuantica, relatividad general y gravedad cuantica.
Renner asiente, mientras pretende entender cada concepto, aunque sé que no tiene ni idea de lo
que el tio Larry dice.

Aprovecho la primera oportunidad que tengo para aclarar mi garganta.

—Si hablamos de forma hipotética, si una persona viajara al futuro, ;podria cambiar un
resultado? —pregunto, y pienso en la pregunta de Nori de ayer por la mafiana, sobre si nos
habian enviado al futuro para evitar que algo sucediera.

—NMe preguntas, de forma hipotética, si ese futuro estaria predeterminado sin importar qué, ;o
si podrias cambiarlo?

—Si, de forma hipotética —afiado.

Se reclina en su silla, cruza sus manos sobre su estomago, e inclina sus ojos hacia arriba como
si la respuesta estuviera en el techo.

—Estas hablando de la paradoja del abuelo inversa.

—¢Cuadl es la paradoja del abuelo? —pregunta Renner.

—E:s la teoria de que la historia no puede cambiar, incluso si alguien va al pasado para intentar
alterarla. —Puede ver que ambos seguimos confundidos, asi que continda.

—Tomen de ejemplo Volver al Futuro. La han visto, ¢verdad?

Ambos negamos con la cabeza.

—No.

El niega con la cabeza.

—No me sorprende que tu generacion sea tan... en fin. En la pelicula, cuando Marty McFly
viaja al pasado, de forma accidental casi impide que sus padres se conozcan, lo que seria
desastroso porque...

—Porque entonces él no naceria? —aventura Renner.

—Exacto, pero seguin la paradoja del abuelo, a Marty no le importaria porque sus padres se
conocerian de todos modos, de una manera diferente.

Expando mis ojos.

—Pero ¢como? Si él evitd que se conocieran.

—Imaginalo como una mesa de billar. Si golpeas una de las bolas, elimina un patrén



especifico. Si de alguna manera interfirieras con el recorrido de la bola, la teoria sostiene que la
interaccion con las otras bolas en la mesa forzaria el recorrido de vuelta a su camino original.

—Entonces, ¢lo que estas diciendo es que, a pesar de la interferencia, el resultado sigue siendo
el mismo?

—Exacto —se inclina hacia adelante y nos mira con sospecha—. ;Puedo preguntar... a qué se
debe esta curiosidad?

De manera simultanea negamos con la cabeza. Renner comienza a inquietarse y a golpear su
rodilla.

—Por ninguna razon, nada en particular...

—Acabamos de ver un documental sobre viajes en el tiempo y pensamos que podriamos venir
a charlar con un experto —interrumpo—. Gracias por responder nuestras preguntas, ha sido muy
productivo.

Sus ojos se mueven de un lado a otro entre nosotros.

—Solo para que lo sepan, no se debe jugar con los viajes en el tiempo. Nunca. Las
consecuencias podrian ser mas graves de lo que pueden imaginar —advierte, como un personaje
de pelicula de ciencia ficcion.

—Pero pensé que dijiste que el destino esta predeterminado —pregunta Renner.

El tio Larry le sefiala con el dedo y asiente.

—Si, pero también dije que es solo una teoria. Las teorias no son hechos.

Renner rompe el pesado silencio mientras conducimos de regreso a casa.

—Entonces, si la teoria del tio Larry es correcta, incluso si logramos regresar a los diecisiete,
¢no podemos alterar nuestro destino? ; Terminariamos comprometidos?

Mi cerebro no puede comprenderlo. Tengo libre albedrio. Debo tenerlo. ¢ Verdad?

—No tiene sentido. Quiero decir, ¢y si me encierro a propo6sito en una habitacion por el resto
de mi vida? Entonces nunca tendria la oportunidad de enamorarme de ti.

—Preferirias vivir en confinamiento solitario que casarte conmigo?

Lo considero. Es probable que el confinamiento solitario sea un infierno, si lo pienso bien.

—Tendré que reflexionar mas sobre eso.

Una sonrisa se asoma en sus labios mientras estudia la carretera por delante.

—~Oye, eso es un avance.



VEINTE

_Quizés mi mama tenia razon, y la adultez no es mas que improvisar y esperar lo mejor —
reflexiono en voz alta.

Como ejemplo: pasamos la udltima hora buscando en Google cémo hacer panqueques
esponjosos perfectos, pero en realidad no hemos hecho ninguno por falta de ingredientes. Lo sé,
se supone que deberiamos hacer cosas mas importantes en nuestra tarde de sabado, como viajar
en el tiempo. Pero teniamos hambre cuando regresamos de la casa del tio Larry.

—No tiene por qué ser asi —dice Renner, mientras desliza un plato con rodajas de manzana y
crema de cacahuate frente a mi. Cuando observo el plato demasiado grande, agrega:

—Necesitamos al menos un nutriente hoy.

—Supongo que es cierto —digo, dejandome caer en el taburete mientras admiro la perfeccion
con que cort6 la manzana, incluso le quitd la piel.

—¢No comes la piel?

—No. ¢Sabes cuantas manos la tocan en la tienda? Asi es como lo hace mi mama —dice con
orgullo, untando su rebanada con una generosa porcion de crema de cacahuate y me la entrega.

—Pero este es exactamente mi punto. La adultez hasta ahora es aburrida. ¢Quién come
voluntariamente manzanas sin ser obligado por un padre?

Se encoge de hombros.

—Bueno, ¢qué sugieres, reina de las listas? ¢Algo en tu lista de deseos como adulta antes de
que volvamos a nuestra antigua forma? —Toma una pluma y un bloc de notas en blanco, ambos
nuevos. Observo que el bloc esta personalizado con el titulo «Los Renners» en la parte superior.
La adulta en mi se toma en serio la papeleria.

Flexiono mis dedos y luego tomo la pluma, mis compulsiones de hacer listas suplican ser
liberadas.

—:De qué tamafio estamos hablando? Porque tengo algunos suefios.

El sonrie con malicia.

—~Cualquier cosa.



Aprieto los dedos alrededor de la pluma, con la mente rebosante de posibilidades.

—~Quiero hacer un paseo en globo aerostatico sobre el Sahara.

El inclina la cabeza mientras lo considera.

—Bien, no estoy seguro de que podamos permitirnos eso, pero pongamoslo como un quizas.

—Oh, siempre he querido ir a Borneo, Indonesia, para ver a los orangutanes antes de que se
extingan. jPodriamos tomar uno de esos barcos fluviales! O visitar uno de esos santuarios de
elefantes bebés en Tailandia. O conducir un coche de Férmula Uno.

—Te gusta la Formula Uno? —pregunta mientras mastica una manzana.

—~Quizas, ¢por qué es eso una sorpresa?

—E:s solo... no sabia que eras tan aventurera.

Me encojo los hombros, complacida en mi interior.

—Hay mucho que no sabes de mi.

Una pequefia sonrisa juega en las comisuras de sus labios.

—De todos modos, la Férmula Uno es peligrosa —advierte—. Vamos a poner eso también en
la seccion de «quizas».

—¢Por qué estas desestimando todas mis ideas? ¢No eres el chico de grandes aspiraciones?

—No pensaba en una lista de deseos literal ni en ideas grandiosas. Solo... cosas realistas que
podamos hacer de forma local o al menos en este pais.

Me muevo en el asiento, sorprendida y en verdad un poco excitada con que Renner sea la voz
de la razén.

—¢Qué es realista? ;Nadar desnudos en la playa?

El me sefiala, renovando la emocién.

—Exacto, agrégalo a la lista.

Llamas calientan mis mejillas mientras lo anoto bombardeada de imagenes de Renner
desnudo.

—¢Qué cosas realistas quieres hacer con nuestra recién encontrada libertad? —pregunto.

El reflexiona por un minuto, mientras se acaricia la barbilla.

—Siempre he querido participar en una pelea de comida. Mi mama me mataria si alguna vez
ensucio sus muebles.

—Oh, ¢si? —Le lanzo la dltima rebanada de manzana y rebota en su pecho. Asombrado, me
dice: «Acabas de atacarme con fruta».

—Asi es.

Su mirada se enciende.

—Esta bien. Ya veo como son las cosas. Te arrepentirds —dice y se voltea hacia nuestra
nevera casi vacia. Antes de que pueda agacharme, me ha tirado un chorro de mostaza en la cara.

Ante mi sorpresa, logro soltar un grito de guerra ensordecedor y me lanzo sobre la isla como si



una granada acabara de explotar detras de mi. Recupero la botella de kétchup de la puerta del
refrigerador y la exprimo sobre su cabeza.

En cuestion de minutos, colapsamos en el suelo, cubiertos de todos los condimentos de nuestra
nevera, incluida una lata de crema batida vencida.

—Eso fue épico —dice, con el pecho agitado por la risa.

Disfruto de la vibracion de su voz; luego algo pegajoso gotea en mi ojo. Mientras lo limpio
con mi pufio, veo la puerta del refrigerador untada de kétchup.

Nuestra cocina es un desastre absoluto; al igual que mi vida en este momento. Y aunque son
emocionantes las peleas de comida y los planes de vacaciones elaborados, la diversién nunca me
llevé a ninguna parte.

—Ahora entiendo por qué los adultos estan tan en contra de las peleas de comida... La
limpieza. —Suspiro con dolor—. Renner...

—Si.

—Pensé en algo que dijiste esta mafiana, sobre las peliculas de viajes en el tiempo.

—Si.

—En las peliculas, siempre van al pasado para cambiar las cosas, pero si Larry tiene razon y
no podemos cambiar las cosas, ¢y si tan solo... estamos destinados a aprender una leccién o algo
asi?

—Interesante. ¢ Qué tipo de leccion?

Me encojo de hombros, este es uno de esos pensamientos abstractos que sonaban mejor en mi
cabeza.

—No lo sé, todo en nuestras vidas es diferente ahora, ¢verdad? Tus padres estan divorciados.
Kassie y yo ya no somos amigas. No tenemos recuerdos entre entonces y ahora. ;Y si
necesitamos llenar todos estos vacios antes de intentar regresar? —cuando lo digo en voz alta, no
estoy del todo convencida de ese camino. Pero se siente mejor hacer algo, cualquier cosa, que
quedarse aqui y admitir la derrota.

El se sienta.

—No es una mala idea. Quiero decir, en el peor de los casos, si nuestro futuro esta escrito en
piedra, seria bueno saber qué sucedi6 en los tltimos trece afios. En especial si estamos atrapados
aqui.

—No quedaremos atrapados aqui —le digo, mas para convencerme a mi misma que otra cosa.

Después de pasar toda la mafiana limpiando condimentos de los recovecos de nuestra cocina, y
de nuestros cuerpos, me encierro en mi oficina de la casa y me pongo a trabajar. Operacion
«Llenar los vacios».

Admito que me distraigo un poco con la carpeta: «cosas para la boda» en mi escritorio. Mi yo

adulto es en verdad organizado, con al menos veinte archivos separados para cosas como



catering e inspiracion para el vestido. Incluso hay una carpeta con un plano de asientos. Hago
doble clic y hago un escaneo rapido, y me siento fascinada. Parece que la mayoria de los
invitados son familia extendida de Renner. Ocupan dos mesas largas en la parte delantera. La
mesa de mi familia es en verdad pequefia, con mama y mis abuelos junto a Alexandra y mis dos
hermanas. Espero que papa esté sentado junto a ellos, pero no lo esta.

Mis ojos se esfuerzan mientras busco su nombre en el resto de las mesas. Oficialmente es el
tipo de padre que abandona a su hija el dia de su boda. Debe ser que en verdad estamos en malos
términos si su nueva esposa e hijas estan invitados y él no. Aunque, en realidad, no sé por qué
estoy sorprendida. La ausencia de papa es esperada, pero no la de Kassie. Recordar eso me hace
tambalear de nuevo. Hago otro repaso del grafico y no hay dudas: no hay un asiento para Kassie.

Es hora de descubrir por qué.

Investigar en las redes sociales solia ser nuestro momento. Kassie y yo nos acostabamos en mi
cama durante horas con nuestros teléfonos, husmeando en las cuentas de redes sociales de
nuestros ligues de hasta cuatro afios atras. Admito que revisar los perfiles de las redes sociales de
Kassie como un agente del FBI es una distraccion solida para no pensar en papa y en el hecho de
que estamos atrapados en 2037. Todavia somos amigas en la mayoria de las plataformas, aunque
una rapida ojeada confirma que no hemos interactuado en afios.

Kassie ha llevado una vida interesante, en comparacion a la mia, y no esperaba menos. Justo
después de la preparatoria, sus redes sociales estan llenas de fotos de fiestas. Posando de forma
glamorosa detras de un bar, mientras modela y hace rutinas de TikTok con amigos guapos que
NO reconozco.

Ahora vive en la ciudad, aunque también ha viajado mucho. Ha viajado por Sudamérica y
Europa con solo una mochila, y su contenido cambié un poco desde sus viajes. Usa menos
maquillaje, y su cabello es ondulado de modo natural; nunca lo llevaba asi antes. Siempre lo
estilizaba de manera intencional con una plancha. Parece que ahora esta interesada en un estilo
de vida holistico. Tiene un estudio de yoga, algo que ni siquiera sabia que le interesara.

Siento como si husmeara el perfil de una completa desconocida, no de mi mejor amiga en el
mundo entero. Y eso no me acerca a mi pregunta mas importante: ;por qué ya no somos amigas?

Encontrar la direccion de su estudio de yoga es facil. Segun su horario en linea, da una clase
hoy a las cuatro y media. Mis dedos zumban, contentos ante el descubrimiento. Tal vez deberia
haber sido espia en lugar de consejera escolar. Seria buena en eso. Tal vez esa sea una ventaja
verme como alguien promedio, nadie nunca sospecharia de mi.

Mientras investigo los trenes a la ciudad, Renner asoma su cabeza con timidez en mi oficina.

—Sefiorita, me gustaria solicitar una cita.

Enderezo mi postura y simulo profesionalismo.

—Has venido al lugar correcto, estoy altamente calificada.



Oigo una risa suave mientras él se acomoda en la silla frente a mi escritorio y estira su larga
pierna.

—¢En qué puedo ayudarte hoy, Joshua?

Tose de modo exagerado.

—:De verdad me llamaste por mi nombre de nacimiento?

Cuando asiento, él se desliza fuera de la silla, y pone una mano sobre su corazén como la reina
del drama que es.

—Estoy sorprendido, y un poco conmovido.

Le lanzo una mirada de desprecio.

—No te acostumbres.

—Vamos, dilo de nuevo —suplica.

—No.

—Solo una vez y nunca mas te lo pediré.

Niego con la cabeza.

—Por qué?

—No sé, es sexy —dice y se encoge de hombros.

Eso me toma desprevenida.

—:Coqueteas conmigo ahora, Joshua? —pregunto con ojos escrutadores. ¢Soy solo yo, o de
repente en esta habitacion hay diez grados mas de temperatura?

—Si estuviera coqueteando contigo, lo sabrias —dice mientras mantiene un intenso contacto
visual, y siento como si las paredes se achicaran. Algo pulsa entre nosotros, como una banda
elastica que se estira cada vez mas desde ambos extremos.

—Soy inmune a tus encantos, ;recuerdas? —Me tenso cuando digo esas palabras. ¢Por qué se
sienten como una mentira?

Renner me hace un gesto y alcanza la pelota antiestrés amarilla cerca de la base de mi monitor,
de modo despreocupado.

—Si, si, sigue diciéndolo.

—Creo que voy a omitir la tarea de ser chaperona en el baile de graduacion esta noche —le
digo, desesperada por liberar la habitacion de esta extrafia tension. Puede que se requiera un poco
de quema ceremonial de salvia.

De forma escandalizada, cubre su boca.

—¢Vas a perderte el baile de graduacion? ¢Por qué?

—Voy a ver a Kassie... Ahora mismo.

La actitud coqueta de Renner se vuelve seria de manera rapida.

—¢En serio? ¢ Ahora mismo?

—S], tiene un estudio de yoga en la ciudad, y si tomo el tren en media hora, puedo llegar a su



clase de las cuatro y media.

El parece preocupado.

—¢:Necesitas que vaya contigo?

Contemplo la oferta; en verdad, tener a alguien conmigo como apoyo moral podria ser
agradable. Pero ¢y si Kassie me rechaza? ;Me grita? No necesito a nadie, quiero hablar con ella
sobre Renner, lo cual no puedo hacer si él me acompafia.

—No, esta bien. Ademas, uno de nosotros tiene que ser el chaperén.

El baja la cabeza y gime.

—Cielos. —Yo también lo habia olvidado hasta que recibi un recordatorio del calendario (de
mi misma) hace unos minutos. Mi yo adulto esta de verdad involucrado.

—Pero solo son las doce, estaras de vuelta a tiempo, ¢verdad?

—Oh, vamos. Estoy segura de que el sefior expresidente lo tiene cubierto —bromeo, solo para
sacar una reaccion en él. Niega con la cabeza, con los ojos abiertos de miedo.

—No, en verdad que no. Te necesito.

Esa admisién no deberia hacerme sonreir tanto, pero lo hace; y no me gusta para nada.

—Esta bien, de acuerdo. Me aseguraré de estar de vuelta a tiempo.



VEINTIUNO

Nunca pensé que me encontraria escondida detras de la maceta de una monstera, mientras
acecho a mi mejor amiga en su estudio de yoga... pero aqui estoy.

En mi defensa, estaba sentada de forma casual en el vestibulo, mientras escuchaba a dos
yoguis hablar sobre equilibrar los chakras y esterillas hechas solo de cafiamo. Entonces, Kassie
apareci6 dando vuelta por la esquina con una deslumbrante ropa deportiva color rosa neon.

Estaba en una compenetrada conversacion con un tipo sudoroso que llevaba un tatuaje de
calaveras y huesos en su grueso biceps. Tal vez haya visto un destello de un tatuaje en su cuero
cabelludo también, pero es dificil decirlo desde este angulo.

A pesar de sus tipicos ojos de coqueteo, Kassie parece interesada en la conversacion. Puedo
decirlo por la forma en que muerde la esquina de su labio y aprieta su elegante coleta.

Aunque sus modales son en general los mismos, noto algunas pequefias diferencias. Lo que
antes era una nariz respingona ahora es delgada a la perfeccién con un ligero giro al final. Sus
mejillas redondas también se han estilizado. Aunque sigue siendo delgada y en forma, el yoga de
verdad ha tonificado sus brazos.

Sus diferencias me recuerdan a las mias. Me agarro los senos de talla C, mi primer
recordatorio de que aun estoy atrapada en este infierno esta mafiana.

Mi mente se convierte en un tornado mientras observo a Kassie. Es imposible darle sentido a
todo esto. Pienso en lo que dijo Nori, sobre como tal vez deberia dejar las cosas como estan. ¢Es
desesperado y espeluznante que haya tomado un tren hasta la ciudad para hablar con ella? Es
probable que si. ;Y si me odia?

¢Y si hace que me retire de su estudio frente a todos estos inocentes y pacificos yoguis?

Mientras ese aterrador pensamiento cruza mi mente, pierdo el equilibrio y caigo directo sobre
la maceta. Observo horrorizada cémo la planta se desploma hacia adelante y la tierra vuela en
todas direcciones por el reluciente suelo de roble.

Los ojos de Kassie se clavan en los mios.



o

Todavia estoy agarrando mis senos de talla C cuando Kassie dice:

—¢Char? —Sus ojos vibrantes se clavan en los mios; siguen siendo los mismos. El tono de los
caramelos Jolly Ranchers azules que soliamos comer y que manchaban toda nuestra boca. Una
vez, después de comerlos, el chico que le gustaba a Kassie le envié6 un mensaje para salir, y
pasamos unos buenos quince minutos cepillando de manera frenética el azul de sus dientes.

—iLo siento tanto por esto! —logro decir, mientras levanto con torpeza la planta. No sé si
deberia abrazarla o mantener la distancia y saludarla de forma incomoda. Asi que no hago
ninguna de las dos cosas, y me arrodillo y comienzo a barrer la tierra con las manos.

—Por favor, no limpies. Voy a conseguir una escoba. —Corre hacia el armario del pasillo y
regresa rapido con una escoba.

Todavia estoy de rodillas cuando termina de barrer la tierra. Apoya la escoba contra la pared y
extiende la mano para ayudarme a levantarme. Cuando su mano toca la mia, mis ojos se llenan
de lagrimas.

—Oh, no. —Sus ojos se abren de par en par, y rapido me abraza. Como siempre, huele a sol y
vainilla, y su roce se siente familiar; porque lo es. Ayer mismo, Kassie era mi mejor amiga, no sé
como actuar hoy como si fuera una desconocida. Y tampoco sé cémo reconciliar todo el tiempo
que pasé. Bueno, en teoria.

—¢Qué pasa? —pregunta.

Todo mi cuerpo quiere gritar «;DE TODO!», pero no puedo articular una respuesta coherente
a través de mi llanto nasal, y lo que sale suena como un rinoceronte moribundo. Avergonzada,
me alejo, rogando no haber dejado mocos en su hombro.

—Cielos, siento aparecer en tu trabajo como una completa loca.

Sus ojos se oscurecen mientras buscan en mi rostro.

—Si soy honesta, estoy un poco sorprendida. ;Puedo preguntarte por qué estas aqui? Si me
baso en tu... atuendo, voy a suponer que no es por mi clase de yoga para principiantes.

Una parte de mi esta tentada a decir toda la extrafia historia de mi viaje en el tiempo, pero si
fuera Kassie, llamaria a la policia y me haria sacar esposada. Asi que me conformo con decir:

—Solo te extrafiaba.

Ella inclina la cabeza y hace una mueca, sus ojos bajan hacia mis zapatos antes de regresar a
mi rostro.

—Yo también te extrafié —dice. Es sincera, nunca mira a nadie a los ojos cuando miente. Pero
a pesar de su confesion, hay una distancia entre nosotras que no puedo identificar. Es como una
version amplificada de esa pequefia grieta que hay en mi corazén cuando me ignora por Ollie, o

cuando ignora mis mensajes o no esta alli para mi como deberia estarlo.



—Por qué ya no somos amigas? —pregunto, aunque las razones empiezan a ser mas claras.

Ella se queda en silencio antes de forzar una sonrisa.

—Ey, tengo hambre. ;Quieres tomar un batido de la tienda de al lado? —Este tipo de evasion
es tipico de Kassie, no puedo decir que me sorprenda.

—Oh, bueno, claro.

Nos dirigimos a la tienda de al lado. Se llama Banana, con un cartel amarillo brillante en una
fuente esponjosa y nublada. El menud es complicado, lleno de diversas opciones para agregar:
mantequilla de almendra, trigo organico, matcha, todo tipo de ingredientes supersaludables.

Kassie hace su pedido (un toque de pitaya y granada con dos medidas de trigo organico, extra
espinacas y media porcion de proteina en polvo a base de plantas). La empleada pecosa se voltea
hacia mi en modo de pregunta y, ante el panico, respondo:

—S], cielos, algo con fresa.

Minutos después, bebemos nuestros batidos en silencio en el patio. Por ultimo, entablamos una
conversacion forzada sobre el clima, como si fuéramos jubiladas. ¢Es asi como conversan las
personas mayores? ¢ De manera forzada sobre el prondstico? Matenme ahora. Es incomodo, pero
al menos la luz del sol de junio se siente agradable contra mi piel.

—Todavia masticas tu sorbete —sefiala Kassie, y la comisura de su boca se curva hacia arriba
en una pequefia sonrisa.

Miro mi sorbete con una risa nerviosa.

—Si, viejos habitos.

Otro largo tramo de silencio surge mientras ella se suelta el pelo y lo agita como solia hacer.

—¢Hace cuanto tiempo que tienes el estudio? —pregunto, mientras bebo el resto de mi batido.

Sus ojos siguen a dos nifias pequefias que saltan por la acera junto a su madre.

—Eh, ¢unos cinco afios, mas o menos? —Lo dice como una pregunta, es probable que asuma
que ya sé la respuesta, no soy del tipo de persona que hace preguntas por diversion.

—Por cierto, perdona de nuevo por aparecer en tu trabajo. No sabia donde vivias y...

—Aln estoy en el mismo lugar en la calle Crystal —dice.

De nuevo, otro detalle que no sé. ;Me he quedado en su casa? ;Hemos tenido pijamadas?
¢Hemos tenido maratones de peliculas de terror, de esas en las que no puedes dormirte a menos
que todas las luces estén encendidas? ¢Hemos hablado toda la noche rodeadas de comida
chatarra? ;Hemos inventado esttpidas rutinas de baile con listas de reproduccién de canciones
antiguas? ¢Cuanto tiempo ha pasado desde que estuve alli?

Como si pudiera leer mi mente, ella dice:

—Entonces, td y J. T. ;Podemos hablar de lo adorable que fue tu compromiso? Cuando lo vi
en linea, de verdad chillé en mi Uber. —Se debe referir a las fotos que tengo en mi teléfono, de

Renner proponiéndome matrimonio en alguna playa tropical con pétalos de rosa, porque, por



supuesto, habia pétalos.

Cierro los ojos con fuerza, y me niego a creer que mi mejor amiga se enter6 de mi
compromiso por las redes sociales.

—En serio te enteraste de que estabamos comprometidos por las redes sociales?

Ella parece confundida.

—¢ Estas bien?

—Eh... Me golpeé la cabeza. Un accidente esttipido, en verdad. Mi memoria ha estado algo
borrosa el tltimo tiempo —digo. En realidad, es la verdad, solo he omitido un pequefio detalle:
viajar en el tiempo—. Supongo que me sorprendi6 que no estuvieras en mi despedida de soltera
anoche. —Mis ojos se posan en mi anillo de compromiso, que brilla por el sol—. Debias ser mi
dama de honor. Prometimos que seriamos damas de honor la una de la otra.

Ella mira hacia abajo a su vaso de batido ahora vacio. La pajita raspa contra la tapa de plastico
mientras la mueve hacia arriba y hacia abajo con una sonrisa traviesa.

—Lo sé, casi que nos obligamos a un pacto de sangre. Y te hice prometer que nunca me harias
llevar un vestido amarillo o beige.

—Estas comprometida? ;O casada? —pregunto, y deseo de modo desesperado obtener
detalles sobre su vida. Me siento patética al preguntarle, en especial porque Kassie parece tan
dichosa en su vida sin mi.

No pierde tiempo en responder.

—Oh, demonios, no. Eso no es para mi.

Mi mandibula floja revela mi sorpresa. Desde que teniamos nueve afios, siempre caminé un
paso detras de ella y sus varios novios, por las aceras estrechas, por los pasillos. Kassie en una
relacion era tan solo la norma. De hecho, apenas recuerdo una época en que estuvo soltera. Esta
Kassie se siente como una persona tan nueva y que no conozco, que no puedo evitar decirselo.

—Pero siempre has estado en una relacion. El dia que nos conocimos, muy orgullosa me
dijiste que ya tenias novio, un chico que vivia al otro lado de la calle.

—Oh, Dios mio. Timothy Smith... Adivina qué, lo vi hace unos afios trabajando en un puesto
que vendia fundas para teléfonos —dice con risa—. De todos modos, ese es el motivo exacto por
el que he estado soltera durante un tiempo. Incluso en la universidad, seguia con esas relaciones
absorbentes y solo me perdia en ellas. Me prometi hace un par de afios que empezaria a tener
citas mas casuales, y no he vuelto atras desde entonces. Estoy demasiado ocupada con mi
negocio. Y amo la libertad de hacer mis cosas, tener mi propio horario, mis amigos, mi perro. No
siento que necesite a alguien mas para completar mi vida, ¢sabes?

No puedo evitar sentirme orgullosa de la persona en la que se ha convertido y creo que podria
conquistar el mundo si de verdad quisiera.

—Estoy orgullosa de ti. Aunque quién hubiera pensado que seria yo la comprometida y tu la



felizmente soltera.

—DBueno, de cualquier manera, me alegra que seas feliz con J. T. La dltima vez que lo vi,
parecia tan... entregado a ti.

—¢:Cuando fue la dltima vez que lo viste?

Muerde su labio, perpleja.

—Eh... eso habra sido... el afio pasado en el funeral de tu papa.



VEINTIDOS

_6 El funeral de mi papa? —repito.

—~Quiero decir, en verdad no hablamos —dice y se encoge de hombros—. Me abrazaste...
pero estabas bastante ocupada corriendo por todos lados, asegurandote de que todo saliera bien.
En tu modo organizador habitual.

Me repito las palabras a mi misma. El funeral de papd.

Mi papa esta muerto. Muerto.

Estoy demasiado conmocionada como para moverme. Para hacer cualquier cosa mas que
sentarme aqui, mientras aprieto el vaso de mi batido hasta que mis dedos marcan el vaso. No
puede ser real. ;Como podria serlo? Papa esta muerto, no sé qué paso, y no puedo preguntarle a
Kassie sin que piense que he perdido la cabeza.

Ella me da una expresion sentida.

—Lo siento, sé que atn debe ser muy dificil.

—De todos modos, no éramos muy cercanos. —Las palabras no suenan bien al decirlas, pero
es la verdad y en especial desde que me perdi los dltimos trece afios.

—Lo sé, pero lo querias.

Mientras lucho por contener las lagrimas, mi mente regresa hacia nuestra llamada telefénica
en la tienda de alquiler de fiestas, mientras caminaba por el estacionamiento caliente y papa me
invitaba a pasar el verano con él y su novia embarazada de la nada. Pienso en cuanto me enojé
porque no vino a nuestra fiesta de anoche. En lo enfadada que estaba cuando vi que no figuraba
en el plano de ubicaciones de la boda. De todas las veces que no estuvo alli cuando deberia haber
estado. Y ahora no tengo adonde dirigir esa ira: porque papa esta muerto.

Asi que, en cambio, solo lloro de forma incontrolable.

Kassie se arrodilla a mi lado, y me abraza fuerte. No dice nada y solo me deja llorar. Es como
si toda la ira acumulada hubiera hervido dentro de mi y ahora se desborda como lava, salpicando
con lagrimas saladas mis rodillas. Y aunque sé que mi enojo y mi decepcion son validos, esos

sentimientos ahora parecen injustos, ya que supongo que es dificil enojarse con una persona



muerta.

—Lo siento —murmuro, mientras sueno mi nariz en una servilleta—. Soy un completo
desastre en este momento.

—Oh, Dios mio, no te disculpes.

—Sé que consolar a una desconocida afligida en la acera no es exactamente lo que esperabas
de tu dia.

—No eres una desconocida, Char. —Se inclina hacia adelante y pone su mano en mi pierna,
que no puedo dejar de mover por la ansiedad; otra cosa de mi yo de treinta afios que no ha
cambiado—. Si de verdad me necesitas, siempre estaré aqui para ti. ; De acuerdo?

—¢ Lo prometes?

Extiende su mefiique y, por una fraccion de segundo, veo a esa Kassie de nueve afios, con un
mecho6n morado en el pelo, el verano en que nos conocimos.

—Lo prometo.

Christopher «Chris» Wu fallecié6 de manera repentina el 19 de marzo de 2036, a la edad de
56 afios. Fue un amoroso y dedicado esposo, padre, hijo, colega y amigo.

Fue hijo de Michael y Lisa, y nacio6 el 20 de septiembre de 1979. Después de graduarse de
la universidad, Christopher persiguié sus suefios y asisti6 a la Escuela de Negocios de
Columbia, donde allané el camino para una exitosa carrera en finanzas.

Christopher deja atras a tres hijos: Charlotte (29), Marianne (11) y Lily (8), y a su amada
esposa, Alexandra.

Leo el obituario de papa al menos cincuenta veces en el viaje de regreso a casa y paso el resto
del tiempo revisando las redes sociales de Alexandra. De hecho, hay algunas fotos de papa,
Alexandra y mis hermanas. Posan para una foto entre el follaje otofial y parecen una familia
perfecta de un catalogo; nunca adivinarias que tenia otra hija.

La hermana mayor, Marianne, se parece mucho a papa, mientras que la mas joven se parece
mas a Alexandra. Sigo desplazandome por las fotos, a la espera sentir enojo y resentimiento
hacia ellas, pero no lo hago.

Hago un rapido escaneo de mis mensajes antiguos con Alexandra y encuentro uno de hace seis
meses.

Alexandra: Hola, Charlotte. Lamento molestarte, pero queria avisarte que estuve revisando cosas
viejas de tu padre y encontré un par de cajas que pensé que podrias querer. Sé que €l querria que las
tuvieras. Eres mas que bienvenida a pasar en cualquier momento para revisarlas. Ademas, sé que a
las chicas les encantaria verte.

Me siento abrumada por la necesidad de hablar con ella. Necesito saber qué pas6 y cémo.
¢Hablé con papa? ;Tengo alguna relacion con Alexandra o mis hermanas? Pero parte de mi tiene



miedo. Miedo de ver lo perfecta que result6 su nueva vida. ;Y si no me gusta la verdad sobre
nuestra relaciéon?

La solucién facil seria preguntarle a Nori, la tinica persona que no pensaria que estoy loca,
pero nunca antes le confié a Nori cosas sobre mi papa. No es que no confie en ella, o que no sea
comprensiva; por el contrario, es una de las personas mas confiables y empaticas del planeta. Es
el hecho de que su familia es perfecta. Sus padres tienen una historia de cuento de hadas; se
conocieron en Corea cuando su papa estaba de intercambio.

Cada vez que menciono a pap4, ella reacciona con un sentido idealista de optimismo: esta
convencida de que todo lo que necesito hacer es hablar mas con él y de que solo necesito decirle
que me dolié que se perdiera mi graduacion. Estd convencida de que una cuota de honestidad
sanara de manera magica nuestra relacion.

La unica persona que de verdad entendia mi tipo de angustia era Kassie; otra cosa que ha
cambiado.

Mientras veo desaparecer el horizonte de la ciudad, reemplazado por almacenes industriales y
arboles, me doy cuenta de que atin no sé qué pasoé en verdad entre Kassie y yo. ;Nos alejamos de
forma natural como dijo Nori? ;O tuvimos alguna clase de pelea? ;Acaso importa en este
momento?

La verdad es que hemos estado en desacuerdo desde que empezamos la secundaria. Cuando
ella se unié al equipo de animadoras, yo me uni al Modelo de las Naciones Unidas. Siempre que
queria quedarme en casa con aperitivos y una pelicula, ella estaba ansiosa por salir a una fiesta.
Tuve que rogarle que se uniera al consejo estudiantil conmigo en primer afio, y a veces pienso
que solo se quedd porque sabia que yo deseaba que lo hiciera. Nuestro amor por las peliculas de
terror era lo tnico tangible que de verdad teniamos en comun.

Aun asi, me sentia atraida por la energia de Kassie, por su luz. Era vivaz, divertida,
espontanea, todo lo que yo no era y aun no soy. Supongo que siempre he querido una parte de
eso, y anhelaba que su resplandor se me impregnara de algiin modo. Incluso me ayudé a superar
algunos de los peores momentos de mi vida, como el divorcio de mis padres, y los mejores
también. Tal vez necesité a Kassie, pero, siendo honesta, no estoy segura de que ese fuera el caso
al final del ultimo afio. Y tal vez por eso no noté su ausencia de inmediato en la fiesta de Ollie,
porque no la he necesitado durante mucho tiempo.

Reviso mi teléfono cuando el tren se acerca a Maplewood. Renner me envié algunos mensajes.

Grano en el trasero ¥ Ey, ¢ estas regresando?

Grano en el trasero #: Tuve que irme a la escuela sin ti. Avisame cuando estés en camino. ~

Nori: Ollie va a hacer una fogata esta noche. Renner y ti deberian venir después del baile de

graduacion.



o

Montar en bicicleta con un vestido y tacones no es lo que se dice «ideal», y puede que haya
mostrado de manera involuntaria mis partes intimas a un anciano, pero como Renner ya se habia
ido, tenia pocas alternativas.

En las profundidades de mi armario encontré un vestido negro corto que dejaba mis hombros
al descubierto. Le envié una foto a Nori, quien dijo que parecia una mujer de mediana edad
cansada en una cita mensual con su esposo para mantener la relacion «vivaz». Es justo el aspecto
que buscaba, lo encuentro muy apropiado para una profesora. Ademas, era esto o mi vestido de
novia, un elegante vestido de encaje con mangas caidas, atin en una elegante bolsa de plastico
para prendas de vestir.

Consideré dejar de asistir al baile después de enterarme de lo de papa, pero no podia dejar a
Renner en apuros. Y si hay algo que puede apartar mi mente de las malas noticias, es el baile de
graduacion.

El ritmo de una cancién rapida vibra bajo mis pies mientras me acerco al gimnasio. Un
hombre con un traje azul marino estd apoyado de forma casual en el marco de la puerta, mientras
charla con un grupo de estudiantes vestidos muy formales que reciben los boletos en la entrada.
Me detiene en seco: es cierto, tengo un talon de Aquiles. Chicos que se apoyan sobre superficies
(de preferencia en modo reflexivo y con sus antebrazos musculosos al descubierto). No puedo
explicar el porqué, pero hay algo en esa postura que me hace sentir mariposas en el estdmago.

La postura relajada y supersegura de este hombre misterioso me recuerda a un apuesto famoso
de los mas destacados en una alfombra roja. ;Quién es este hombre relajado y seguro? Y, mas
relevante aun, ¢qué hace en Maplewood? Es solo cuando gira su cabeza que me doy cuenta: es
Renner.

Sonrie con esa amplia sonrisa de Sefior Simpatia que me dan ganas de gritar en mi almohada.
Parece el protagonista de The Bachelor frente a la mansion, a la espera ansiosa de un grupo de
mujeres que compiten por su afecto. Este no es el Renner de noveno grado que por una apuesta
intenté comerse un huevo de chocolate Kinder entero como un pelicano. O el Renner que mont6
en bicicleta desde el techo de Ollie hasta el lago para un video de TikTok.

Maldigo el hecho de que el Renner adulto se vea tan elegante en un traje. Pienso que tal vez he
contraido un virus grave en el tren y sus efectos comienzan a generar delirios en mi.

—Hola, hermosa —dice con suavidad, mientras sus ojos brillan de forma literal. Espero que se
ria y grite «jEs broma!», pero no lo hace.

Los estudiantes junto a él dicen «oh» al unisono, y nos observan con ojos de ciervo llenos de
afioranza.

—Ustedes son tan perfectos —dice una chica con gafas de carey—. Quiero un matrimonio



como el de ellos algtin dia —le comenta a su amiga.

Las orejas de Renner se vuelven rosadas, me mira, intentando incentivarme en silencio a
seguir el juego. Después de todo, se supone que nos vamos a casar.

Fuerzo una sonrisa y lo abrazo por un instante. Es mas que obvio decir que todo es por la
apariencia.

—Comencé a pensar que me ibas a dejar a merced de los lobos esta noche —susurra en mi
oido mientras entramos en el gimnasio casi vacio. El baile de graduacién comenz6 de manera
oficial hace solo cinco minutos.

La habitacion esta transformada por completo. Las exuberantes cortinas moradas, las
serpentinas brillantes y los globos hacen que parezca que estamos de verdad en Nueva Orleans.
Plumas y cuentas de Mardi Gras decoran las mesas, junto con elegantes antifaces de diferentes
colores y disefios.

Inclino la cabeza.

—Oh, confia en que lo consideré.

—Lo sé. —Me empuja de forma juguetona en las costillas y me sonrie con timidez.

Quizas sea el traje, pero ver a Renner comienza a ponerme nerviosa.

—Entonces, ;cual es exactamente el trabajo de un chaperén? —Las tareas son la mejor
distraccién.

—Segun ella... —sefiala a la Dama de los Erizos, que saluda desde el otro lado del gimnasio
—, estamos en alerta ante estudiantes ebrios o que intentan ingresar alcohol. Ah, y ademas
debemos asegurarnos de que nadie ingrese sin entrada.

No puedo evitar reirme de Renner. Es tan sincero.

—Me alegra ver que tomas tus deberes en serio.

—Y, ¢como estuvo la ciudad? —pregunta.

—La ciudad fue... interesante.

Su cefio se frunce y puedo decir que quiere indagar. En cambio, me da un suave golpe con el
codo.

—Ya veo, y, ite diste algiin gusto de adulto mientras estuviste alli?

Contemplo la idea de contarle sobre papa en ese momento, pero lo tltimo que quiero hacer es
arruinar el baile con noticias ftinebres.

—Oh, si. Fue un total descontrol —digo de forma sarcastica.

—Apuesto a que fuiste a ver desnudistas.

Contengo la risa.

—Eso es lo que cualquier persona responsable haria en el momento en que alcanza la adultez.

—Solo es lo logico.

—¢Como te fue? —pregunto. Antes de irme, mencion6 que iba a ir a cenar a casa de su mama.



—Bien, mi mama hizo lasafia, asi que no puedo quejarme en verdad —dice con buen humor
—. Conoci a su novio, Jared, y la verdad es un tipo genial. Parece que él y yo salimos a tomar
cerveza todos los jueves y me ayuda a entrenar al equipo de atletismo juvenil.

Me siento mucho mas ligera al saber que €l se siente mejor. Antes de que pueda decirselo, la
Dama de los Erizos se acerca a nosotros.

—Charlotte, gracias a Dios que estas aqui, ninguno de los otros chaperones me hace caso. —
Sefiala a un hombre de pelo blanco en la esquina, con la cabeza baja, los brazos cruzados sobre el
pecho, durmiendo justo al lado del puesto de DJ. Su rostro es familiar, es el sefior Kingsley,
nuestro maestro de planificacién de carrera, solo que un poco mas viejo.

—Todo lo que ha hecho es beber el ponche de fresa y dormir —dice la Dama de los Erizos—.
Y los padres acompafiantes se la pasan chismeando y comiendo todos los aperitivos.

Hago tronar mis nudillos, lista para el desafio: delegar es mi superpoder, yo naci para esto.

—No te preocupes, yo me encargo.

—:Necesitas ayuda? —pregunta Renner, mientras toma mi mano, y nos dirigimos a la
pequefia cocina adjunta al fondo del gimnasio.

Un cosquilleo recorre mi espina dorsal con su roce, y me tomo un minuto para asegurarme de
que he oido bien. Esto es nuevo, nunca antes se ofrecié a ayudarme con las tareas del consejo
estudiantil. Como esa vez que luchaba por llevar dos cubos llenos de agua jabonosa en la
recaudacién de fondos para el lavado de autos y me dijo con sarcasmo «contintia con tu gran
trabajo» mientras coqueteaba con Anya Holton.

—Estoy bien, gracias —digo mientras suelto su mano.

No se necesita mucho para poner en orden a los chaperones. Cuando irrumpo en el grupo de
mamas en la sala de atras, se ponen de pie y enderezan sus espaldas como si yo fuera un sargento
instructor. Despertar al sefior Kingsley de su suefio resulta ser arduo. Después de sacudirlo,
Renner intenta picarlo con una regla. Permanece consciente durante diez minutos antes de volver
a quedarse dormido.

Los estudiantes inundan el gimnasio en manadas durante la siguiente hora. Para las nueve,
toda la pista de baile esta abarrotada. Resulta que los chicos del futuro han resucitado el perreo.
Sigo sin poder evitar el contacto visual accidental con los estudiantes, inclinados, mientras
mueven Sus partes unos contra otros.

El perreo no es la unica reliquia que ha resucitado. Los vestidos con volados también estan de
vuelta, y me recuerdan a las viejas fotografias de graduacion de mi mama. Admito que me
encanta la moda ciclica.

Renner y yo mantenemos el fuerte como los guardias de un club nocturno. Ya confiscamos
varias botellas de vodka escondidas en los tanques de los bafios. Renner cree que deberiamos

dejar que se diviertan y ser mas suaves con ellos, pero lo tdltimo que necesitamos es que los



estudiantes se vayan borrachos bajo nuestra supervision.

—Atrapé a estos intentando beber detras de las gradas —digo, entregandole a la Dama de los
Erizos la décima petaca de la noche.

—Eres la jefa, esto va directo a la coleccion. —Con «coleccion», se refiere al escondite de
profesores que acumularan estas cosas en sus escritorios para los periodos de emergencia—.
Oye, td y J. T. han trabajado toda la noche. Vayan y diviértanse un poco —dice, y me da un
ligero empujon.

Retrocedo y choco con alguien.

Cuando me tambaleo, Renner me sujeta por la cintura.

—Estas bien —dice y su aliento acaricia mi oido.

—Lo siento, la Dama de los Erizos me empujé —explico, con las mejillas encendidas con
nuestra proximidad. Antes de poder reunir el valor para alejarme, una melodia familiar llena el
aire. Es «(I’ve Had) The Time of My Life» de Dirty Dancing, una de las peliculas favoritas de
mama.

La Dama de los Erizos hace un gesto divertido con las manos, y simula bailar un vals con el
aire.

—Parece que quiere que bailemos —digo, incomoda.

Renner aprieta su agarre en mi cintura.

—Seria ilegal no hacerlo, esta es una cancion genial.

—¢Has visto Dirty Dancing?

—¢Quién no?

—No sabia que estabas familiarizado con las peliculas romanticas de los afios 80. —Levanta
un hombro.

—Puede que sea antigua, pero es un clasico. Deberias hacer la carrera y el salto —me insta—.
Te atraparé.

Me niego ante la idea.

—No, no confio en ti. Y no he tenido buena suerte con las caidas el dltimo tiempo. —Imagino
mi cara contra el suelo y despertar en cincuenta afios en el futuro, arrugada como una pasa de
uva.

El hace un puchero.

—Vamos, no te dejaré caer. —Permanezco quieta, con los pies en el suelo.

—Olvidalo.

—Esta bien, entonces solo la cantaré —dice.

—Por favor, no la cantes.

—Oh, vamos. Conozco toda la letra.

—No la conoces, seguro la destrozas. No tengo dudas, Renner, es como ir a ganar una medalla



de oro sin tener que intentarlo —pero de manera extrafia, no me enfada tanto como aquel dia en
su furgoneta.

Me da vueltas de manera torpe, enredando mi brazo con el suyo.

—Entonces, ¢cémo fue con Kassie?

—Apareci en su superestudio de yoga y derribé una planta. Hice un gran desastre —admito, y
siento la musica mientras giro de nuevo hacia su pecho.

Siento la vibracion de su risa contra mi mejilla.

—:Se enoj6?

—En realidad, no. Fuimos a un lugar al lado, tomamos un batido y le pregunté por qué ya no
éramos amigas.

Asiente como si entendiera, acariciando con su palma a lo largo de mi espalda.

—iY?

Me encojo de hombros cuando me gira de nuevo. El Renner adulto no es tan mal bailarin.

—No obtuve una respuesta clara, pero no creo que fuera algo dramatico. Ella estaba muy feliz
por nosotros. —Trabajo en tragar el nudo en mi garganta, atin no estoy lista para hablar sobre
papa.

—En serio? Esperaba algo mas dramatico.

—Lo sé. Quiero decir, de todos modos, se siente como si hubiéramos renunciado a casi diez
afios de amistad. —Mi estémago se retuerce al decirlo.

Nos balanceamos antes de que vuelva a hablar.

—¢Puedo ser honesto?

—¢Cuando no eres honesto?

—Siempre pensé que merecias a alguien mejor que Kassie —dice.

Esto me sorprende en verdad, porque nunca lo he escuchado hablar mal de Kassie. De hecho,
asumi lo contrario, que la animaria a no ser amiga mia. Lo miro fijo.

—En serio? ¢Por qué?

—Fuiste una amiga increible para ella. —Observo cémo la luz verde se mueve en su rostro
mientras encuentra las palabras—. Siempre estuviste alli para ella, la defendiste, y la ayudaste a
pasar la secundaria. Vamos, sabes que es cierto —dice cuando muevo la cabeza—. Le hacias
todas sus tareas y ella siempre copiaba tus respuestas.

—DBueno, en su defensa, también fue una buena amiga para mi —sefialo. A pesar de que nunca
tomaba fotos de mi mejor perfil, o su incapacidad para responder a mis mensajes en un tiempo
razonable e incluso para guardar el mas minimo secreto—. Siempre fue honesta conmigo y me
daba buenos consejos. Y si, siempre ponia a Ollie primero. Pero ;de verdad puedo culparla? El
era su novioy...

—Mereces amigos mejores —interrumpe, y siento como si me golpeara en el estbmago; nadie



me ha dicho algo asi antes—. Incluso si eres insoportable —agrega con una risa, mientras me
acerca mas. Admito que me gusta eso.

—¢Tan insoportable como tu?

—No, pero al menos podemos ser insoportables juntos.

Me rio en su pecho, y me permito desplomarme contra él mientras la cancion llega a su fin.
Cuando me atrevo a levantar la cara, nuestros ojos se encuentran. No es la intensa competencia
de miradas que a menudo tenemos y no hay pufiales en sus ojos. Es otra cosa, una suavidad que
no puedo identificar del todo. Mi cuerpo vibra y la sensacion se intensifica cuando él acerca mis
caderas a las suyas. Mi mirada cae a sus labios y casi puedo imaginarme de puntillas y rozar mis
labios contra los suyos. Me pregunto si seran dulces.

El baja la barbilla, y acerca sus labios cada vez mas hasta que intercambiamos rafagas cortas
de aliento. Pero en el momento en que mis labios rozan los suyos, la canciéon cambia y el
ambiente se evapora mientras la multitud de estudiantes llena de nuevo la pista de baile.

Nos separamos, el momento se esfumo.



VEINTITRES

Para las once, cuando termina el baile de graduacion, mis oidos dejan de zumbar.

Solo tuvimos un caso de vomito por proyectil, que nuestros colegas chaperones consideran
una gran victoria.

—Nori me mand6 un mensaje. Dijo que en casa de Ollie esta todo un poco aburrido —le digo
a Renner mientras subimos al coche. Cuando me mira de manera extrafia, agrego rapido—: No
es que no quiera ir, de verdad que si. No estoy lista para ir a casa todavia. ¢ Y ta?

Genial, ahora no paro de hablar, esto si es nuevo. Nunca antes me he sentido nerviosa o
enredada en mis palabras alrededor de Renner, pero después de nuestro casi-beso en la pista de
baile, es como si estuviéramos unidos por una banda elastica. Y esa banda ahora estéa tensa, y
llena de tensién; me pregunto si €l también lo siente. De todos modos, soy demasiado torpe como
para pasar mucho mas tiempo a solas con él. Ademas, hoy necesito una distraccion.

Renner me examina.

—¢ Estas bien, Char?

—¢Por qué no estaria bien?

—Pareces un poco... rara. Mas rara de lo habitual, y eso ya es decir mucho —afiade de forma
burlona.

—M i papa murié —digo de repente.

La mandibula de Renner cae.

—¢Qué?

—Hoy cuando vi a Kassie... ella me dijo que la dltima vez que nos vio fue en su funeral... El
afio pasado.

El sacude la cabeza, incrédulo.

—NMierda. ¢En serio? —Se lo confirmo—. Eso explica por qué... —Pasa la mano por su barba
—. Mi mama dijo algo sobre lo lindo que era que tu mama te acompafiara al altar. Ni siquiera
pensé por qué lo decia. —Se detiene, frenético—. Mierda, ¢estas bien? ;Sabes qué? Deberiamos
solo ir a casa.



—No.

—Char, acabas de enterarte de que tu papa muri6. ;Por qué no me lo dijiste antes? No
deberias haber fingido que estabas bien en el baile de graduacién...

—No. En serio, estoy bien. Quiero decir... lloré en publico al respecto, pero de verdad, ya no
me queda nada —digo con honestidad, frunciendo el cefio al recordar a Kassie consolandome en
la acera—. En verdad, me siento peor respecto a mis hermanas. Lo conocieron mejor que yo, y
yo no he hablado con él, realmente hablado con él, en mucho tiempo.

—No lo hace menos dificil.

—~Quizas solo estoy conmocionada, y tal vez hay una parte de mi que ain siente que esto no
es real, ;sabes? Como si de manera magica volviéramos a los diecisiete y olvidairamos que todo
esto paso.

El mantiene los ojos fijos y contemplativos en el parabrisas.

—Quizas...

—Arruiné el ambiente, ;verdad?

—iNo! Para nada. —Le lanzo una mirada—. Mmm, quiero decir, bueno, si lo hiciste. Que tu
papa muera es algo... —Mueve la mano, en busca de las palabras correctas.

—¢Tragico? ;Una depresion absoluta? —sugiero—. Solo para decir lo menos. ¢Podemos tan
solo... no hablar de esto esta noche? —pregunto, y me aparto de la compasion en sus ojos. Lo
ultimo que necesito es que me trate como si fuera fragil.

—Por supuesto, podriamos incluso... divertirnos... ; Quieres? —ofrece, con sinceridad.

—~Quiero —digo ansiosa, y entrecierro los ojos cuando salen las palabras. ; De verdad deberia
estar divirtiéndome después de enterarme de la muerte de mi papa? Es probable que no, pero mi
cerebro aun no esta listo para procesarlo.

—De acuerdo. —Frunce los labios mientras hace un giro facil con una mano hacia el
vecindario de Ollie. Se ha quitado el abrigo del traje, revelando una camisa metida hasta los
codos. Sus antebrazos musculosos se tensan ante el mas minimo giro del volante.

—¢ Estas lista?

—Para qué?

—Para la noche mas divertida de tu vida —me dice con confianza, recordandome que atin
tiene diecisiete afios por dentro, a pesar de que ahora parece un dios griego esculpido en piedra.

—¢Y qué consideras divertido?

—No sé. ;Escondite de coches?

—Escondite de coches —repito. La tltima vez que jugamos, Renner y yo tuvimos una gran
discusion. Kassie y yo estdbamos en su coche, y Renner y Pete estaban en su furgoneta,
compitiendo por encontrar el escondite de Ollie y Andie. Renner afirmé que habia ganado
porque fue el primero en llegar al coche, a pesar de que Kassie y yo entramos al estacionamiento



primero.

—:Qué? Mejor que ir a casa a beber té «Suefio tranquilo» —bromea.

Le lanzo una mirada divertida.

—Ey, no te metas con el té «Suefio tranquilo». Es del bueno. Y, ;de verdad crees que los
treintafieros querran jugar al escondite de coches a las once de la noche?

o

Si, los treintafieros quieren jugar al escondite de coches. Aunque, estoy bastante segura de que, si
pudiera, la mayoria seguiria a Renner en un esquema de mercadeo multinivel.

Renner esta emocionado, golpea el volante y mueve de manera impaciente su rodilla mientras
esperamos a que Ollie y Nori envien su primera pista por mensaje de texto. Decide pasar por la
ventanilla de pedidos de Wendy’s mientras tanto.

—¢Quieres algo? —me pregunta cuando nos acercamos al menu iluminado.

—Solo papas fritas, por favor.

—¢Qué puedo ofrecerles? —Iladra una voz aspera y profunda a través del intercomunicador.
Sea quien sea, le vendria bien un bafio de burbujas, una cinta de meditaciéon y una buena noche
de descanso.

Renner me lanza una sonrisa divertida.

—Ey, ¢como estas esta noche?

—Eh... bien —responde la voz, con sorpresa.

—NMe alegro. Linda noche, ;verdad? Estoy seguro de que estas deseando que termine tu turno.

—S], la verdad que si, salgo en una hora. —La voz es mas suave ahora.

—~Genial. Bueno, espero que tengas una excelente noche. Y, antes de que termine tu turno, me
gustaria pedir un helado de chocolate mediano y una gran porcion de papas fritas, por favor.

—Claro. Conduce hasta la segunda ventana.

La persona en el intercomunicador resulta ser una mujer en sus cuarenta y parece que necesita
que Kassie le equilibre los chakras. Aun asi, logra crear una pequefia sonrisa en su rostro
mientras Renner paga nuestro pedido.

—Te armé un helado grande —Ile dice a Renner, mientras le entrega el vaso con una pequefia
bolsa color café.

—OQye, gracias, Stacy —dice él, luego de ver la placa con su nombre—. Que tengas una buena
noche.

—:Como haces eso? —pregunto, mientras le lanzo una mirada incrédula y él coloca la bolsa

caliente en mi regazo.



—¢Hacer qué?

Muevo la mano en su direcciéon para referirme a toda la interacciéon reciente mientras meto la
mano en la bolsa.

—Eso, sea cual sea la magia que haces con la gente.

Estaciona en un espacio adelante.

—Te refieres a ser una persona decente?

Muerdo el extremo de la primera papa frita.

—Si, ¢como lo haces? Le hiciste la noche a esa mujer.

—El servicio al cliente es un mal trabajo, y estoy seguro de que preferiria estar en casa con su
familia, si es que la tiene. Si tengo el lujo de pasar para irme a mi casa, ¢por qué no tratar de
levantarle el animo? —pregunta como si fuera algo obvio, algo que todos deberian hacer.

Mi corazoén se retuerce al considerarlo, porque he visto la magia de Renner en accion durante
toda la secundaria. A menudo ha utilizado su encanto con los profesores para salirse con la suya
haciendo lo minimo en clase. Siempre albergué celos porque asumi que era solo por interés
personal, pero tal vez estaba equivocada.

Mi respiracion se entrecorta cuando extiende la mano sobre la consola y hunde la mano en mis
papas fritas.

—FEy, consigue tus propias papas.

—Tienes que compartir con tu devoto prometido —bromea. Veo cémo su papa frita
sumergida en helado desaparece entre sus labios. Me volteo mientras el calor se acumula entre
mis piernas. El helado nunca se vio tan tentador.

Por suerte, antes de que ese pensamiento se entierre demasiado en mi mente, mi teléfono
vibra.

Nori: Pista «Pete Takedown».

Lo inclino para que Renner pueda leer.

—El campo de béisbol —gritamos al unisono. Esta es facil. En décimo grado, Pete fue
derribado alli de modo memorable por un policia después de una elaborada broma. Meti6 las
paginas arrancadas de una revista pornografica de una tienda de la esquina en todos los buzones
de la calle. El incidente acab6 en la portada del periodico local y fue lo inico de lo que se habld
durante semanas.

Renner acelera por las antiguas y desiertas calles de Maplewood, mientras le grito direcciones
en el oido y le paso papas fritas. Con cada giro, me asaltan recuerdos de esa mafiana en su
furgoneta recogiendo decoraciones para el baile de graduacion. Solo que esta vez estar con
Renner no se siente como un castigo.

Por lo visto, somos un gran equipo de exploracion y llegamos apenas unos segundos antes que



Lainey y Pete.

Renner me da una palmada entusiasta.

—Buen trabajo, copiloto —me dice con un adorable guifio, y de inmediato me lleno la boca
con un pufiado de papas fritas mientras el calor me hace picar la espalda. Subo el aire
acondicionado y noto que en mi boca se dibuja la mas leve de las sonrisas. Es logico sentirme
mal por sonreir horas después de enterarme de que papa esta muerto. Las cosas nunca han estado
peor y, sin embargo, me siento feliz. No quiero estar en ningtn otro lugar, ni con nadie mas. Es
extrafio como estas dos cosas pueden existir en paralelo.

—Bien, te toca esconderte —dice Nori, mientras sefiala nuestro auto.

—Vamos a ello. —Ollie sefiala de modo dramatico hacia el vehiculo de Lainey y Pete.

—Hazlo dificil —grita hacia nosotros desde su auto.

Renner y yo conducimos por la calle Main, mientras pensamos en posibles lugares de
escondite.

—Siento que tiene que ser en algin lugar nuevo para despistarlos —sugiero.

Se acaricia la barbilla de modo contemplativo.

—¢Qué tal el arroyo Walnut? A veces iba a pescar alli con los chicos. Podrian darse cuenta
dependiendo de la pista, pero hay mucha cobertura de arboles para ocultar el auto. Dame una
papa. —Se inclina mientras le meto una papa frita entre los labios.

Respiro hondo y desvio la mirada hacia la ventana.

—Eso nos sirve. ¢Cual es nuestra pista?

Renner se encoge de hombros, con la mirada fija en la oscura carretera.

—No sé, tu eres el cerebro de esta operacion.

Golpeteo mis dedos en mi muslo.

—¢Qué tal «grasas buenas»? Ya que las nueces y el pescado estan llenos de grasa.

Renner levanta una ceja.

—Eso es un tanto... abstracto. ¢Crees que lo adivinaran?

—DBueno, esta bien, algo mas simple... ; Qué tal «locos por la pesca»?

—Me gusta.

Estd todo oscuro cuando llegamos al estacionamiento del arroyo Walnut. Un espeso y
espeluznante bosque se cierra a ambos lados, y Renner se mete en un pequefio claro privado con
una vista parcial del agua.

Apaga el motor y mete la mano en mi regazo en busca de otra papa frita, demorandose
mientras trata de encontrar una en el fondo del contenedor casi vacio. Me pregunto como seria si
su mano se desplazara hacia mi muslo. Dejo que la traidora fantasia me consuma durante un par
de segundos antes de lanzarla por la ventana hacia la fresca brisa nocturna.

Me cruzo de piernas y las descruzo, distraida por su encantadora sonrisa, y no tengo idea hacia



dénde apartar mi mirada. Entonces, frunzo el cefio.

—Por favor, no me sonrias asi.

Su sonrisa se agranda, y siento que puede leer mi mente a pesar de la manera inocente en que
se encoge de hombros.

—¢Qué tiene de malo sonreir? ¢ No te gusta sonreir?

Protejo mis ojos.

—Suenas como Buddy, de la pelicula EIf.

El coloca una mano sobre su pecho.

—Eso es lo mas amable que me has dicho.

—Y tus dientes me distraen. —Es lo tinico que se me ocurre decir.

—¢Mis dientes?

Doblo la bolsa grasosa de papas fritas y la enrollo en una bola, en el suelo a mis pies.

—Son muy blancos.

El cierra la boca, pero su sonrisa persiste.

—Lo siento, abandonaré mi rigurosa rutina de higiene dental si eso te hace sentir mejor.

—NMe hara sentir mejor.

—Esta bien —acepta con una sonrisa.

Miramos al muelle por un rato. Esta tranquilo, salvo por el ruido de tela mientras Renner se
acomoda inquieto en su asiento, incapaz de quedarse quieto. Desde que nos estacionamos, ha
subido y bajado la ventana al menos tres veces.

—Supongo que nuestra pista no era tan facil —dice al fin.

—No. Fue muy obvia, pero solo pasaron alrededor de diez minutos. Dales un tiempo. Si no
llegan en quince, enviaremos otra pista.

—Voy a estirar las piernas —dice, y se baja del auto para caminar hacia el muelle. Se sienta
en el borde y mira la suave oscuridad del arroyo.

Creo que un poco de aire fresco también me vendria bien, junto a las fantasias innecesarias
que nublan mi cabeza. Lo sigo en la fresca noche, hacia el oscilante muelle. No hablo mientras
me siento a su lado. Nuestros muslos apenas se tocan, aunque puedo sentir el calor de su cuerpo.

Huele un poco a pantano, pero el sonido de la naturaleza calma cualquier extrafa energia que
existe entre nosotros.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —pregunta al fin Renner.

—Claro, bajo tu propio riesgo. —Enderezo mis hombros, preparandome para una broma tonta
o un insulto.

—En una escala del uno al diez, ;cuanto quieres empujarme al arroyo? —pregunta.

Respiro hondo, y pretendo estar ofendida.

—Diria que un so6lido seis. Ahogarse es demasiado basico, sin embargo, es una muerte rapida,



de forma relativa, digamos.

Mi respiracion se entrecorta cuando me doy cuenta de lo que acabo de decir y Renner también
se paraliza, a la espera de mi reaccion.

—Vaya. Lo hice, mencioné la muerte.

—S], si lo hiciste.

Nos miramos el uno al otro durante unos segundos antes de estallar de forma simultanea en
risas. De manera extrafia, reir a carcajadas se siente mucho mas reconfortante que llorar.

—¢Por qué soy tan morbosa? —logro decir, con mi mano en el muelle para apoyarme y con la
otra contra mi estdbmago, ahora adolorido.

—~Qye, no todo en el humor negro es malo. Y, ya que hablamos de eso, me alegra saber que
prolongarias mi sufrimiento tanto como pudieras.

—Si. La tortura casual parece un buen punto de partida para ti, pero intento trabajar en ser una
jugadora en este equipo, asi que estoy abierta a sugerencias —agrego.

—Hagas lo que hagas simplemente no hagas eso de hacerme escuchar una canciéon molesta
una y otra vez durante setenta y dos horas.

—NMira, es la Unica forma de obligarte a aprender la letra de manera correcta. Creo que Baby
Shark seguro te hara enloquecer.

El resopla.

—Cielos, de verdad me odias. —Ante la luz de la luna, veo una leve arruga en su frente.

Nuestros ojos se encuentran y mis hombros caen.

—No te odio, Renner. —Y es la verdad. A pesar de cuanto ha obstaculizado mi lista de
deseos, nunca lo he odiado de verdad.

—S], te desagrado de verdad. Y cada vez que entro a una habitacion pones esa expresion en tu
rostro como si estuvieras usando hasta la dltima fuerza de tu ser para no acabar con mi vida.

Me cubro los ojos con las manos.

—¢Tengo una cara asesina?

—Si, si la tienes. —Finge alejarse de mi.

—NMe has llevado al limite de la rabia homicida.

—iVes! Ese es mi punto.

Me encojo de hombros.

—Solo para dejar constancia, esta es mi cara normal, no pretendo que temas por tu vida. Pero,
para responder a tu pregunta, supongo que todo comenzé cuando me plantaste en el baile para
salir con otra chica.

El inclina la cabeza.

—Espera. ¢Qué? Nunca te planté para salir con otra chica. Tuve un problema familiar —

explica, y frunce el cefio.



—Entonces ¢por qué Kassie me dijo que estabas viendo a Tessa de Fairfax?

—Ni siquiera conozco a una Tessa.

Parpadeo, y lo miro con sospecha.

—Entonces, ¢por qué Kassie me mentiria?

—No lo sé —dice, atin con el cefio fruncido. Puedo ver destellos de enojo en sus ojos—, pero
fue una absoluta mentira. Tal vez queria vengarse de mi por rechazarla.

—La rechazaste? ; Cuando?

—Después de conocernos. No estaba interesado en ella de esa manera, y se lo dije de forma
clara al dia siguiente. Fue justo antes de que comenzara la escuela, y antes de que ella conociera
a Ollie.

Todavia recuerdo a Kassie el dia que me dijo que no estaba interesada en él después de su
sesion de besos.

—Pero siempre me cuenta todo —digo, y me corrijo a mitad de frase—. Quiero decir... al
menos solia hacerlo.

Renner pasa una mano por su cabello, y tiene una expresion escandalizada, como si alguien
acabara de patear a un bebé a través de un campo de césped artificial frente a él.

—Te estoy diciendo la verdad, Char. La rechacé, no fue al revés. Y nunca te planté para estar
con otra persona.

Me quedo en silencio, en bisqueda de una explicacién l6gica. Cuando retrocedo en el tiempo,
ella y Ollie empezaron a coquetear de inmediato durante la asamblea de bienvenida. ¢Tal vez lo
hizo para darle celos a Renner? Pero creerle a Renner en lugar de a Kassie se siente tan
antinatural; sin embargo, toda esta situacion también lo es.

—Para ser justa, solo podia guiarme por lo que Kassie me contaba —digo, y me encojo de
hombros en mi defensa.

—De verdad me odiaste todo este tiempo porque Kassie minti6 y te dijo que me interesaba en
otra persona. Increible. Todo este tiempo podriamos haber...

Levanto la mano para detenerlo.

—Un momento, baja la velocidad. Debo decirte que tuve otros motivos.

—¢Como cudles?

Me doy cuenta de que todas mis otras razones parecen ridiculamente insignificantes, y aparto
la mirada.

—No sé, Renner. Supongo que también fueron todas las pequefias cosas a lo largo del camino.
En especial porque eres irritantemente agradable.

Me da una mirada adorable que lo confirma.

—Oh, vamos. Tt también le agradas a mucha gente.

—No de la misma manera, tengo que esforzarme mucho para que la gente me quiera.



—~Qye, yo también me esfuerzo, mas de lo que piensas.

Pienso en la cajera de Wendy’s, el intercambio pareci6 tan natural.

—¢Estas diciendo que tu encanto no es una maldicion heredada de forma generacional?

Se rie.

—A mi pesar, no. En realidad, tengo fobia a que la gente no me quiera. Como la bibliotecaria
de la escuela, que me odiaba en noveno grado después de que arruiné sus estantes de libros y me
llevé afios rogarle, darle cumplidos y llevarle revistas que le gustaban para caerle bien.

—¢Por qué hacer tanto esfuerzo? Si a la gente no le gustas, es problema de ellos.

—No lo sé, siempre he sido asi desde que mi hermana... —Su voz se desvanece.

Bajo la cabeza. Cuando Kassie conoci6 a Renner, me conté que su hermanita habia muerto
cuando nosotras teniamos diez afios. La atropellaron mientras jugaba afuera de su casa. Es algo
asi como un tema del que nadie habla ni saca a colacion. Para ser honesta, casi lo habia olvidado.

—Lo siento mucho, Renner. ; Como se llamaba?

—Susie —dice con carifio—. Tenia la risa mas linda y la sonrisa mas grande. Han pasado siete
afios y a veces parece que fue ayer. Todavia puedo oir a mi mama gritar en medio de la calle,
mientras la sostenia. —Hace una pausa—. Bueno, supongo que en verdad han pasado como
veinte afios si ahora tenemos treinta.

Aprieto los dientes, tratando de encontrar las palabras apropiadas, pero no las hay.

El contintia.

—Por eso no pude hacer los recados del baile el otro dia. Era el aniversario de su muerte y mis
padres suelen hacer algo en su memoria y...

—No tienes que explicarme.

—No, siento que tengo que hacerlo. De hecho, es la razon por la que no fui al baile de
bienvenida. Mi mama estaba teniendo una noche muy dificil y sabia que se suponia que debia ir
al baile, pero simplemente no podia dejarla.

Dejo que esa informacion se asiente en mi durante unos minutos. Todo este tiempo, asumi que
me dejo plantada porque no me queria como su cita.

—Saber eso lo habria cambiado todo. —Creo que él piensa lo mismo.

—Si. Bueno, ti no querias saber. Y para ser justo, no creo que estuviera listo para hablar de
€S0 en ese momento.

—No te culpo por ello.

Pasa una mano por su nuca.

—Deberias, lo manejé... de un modo terrible.

Me encojo de hombros.

—Lo manejaste como un chico de catorce afios. Quiero decir, perder a tu hermanita... ni

siquiera puedo imaginar lo dificil que debe haber sido.



—Lo mas dificil es pensar en lo que podria haber sido. Disfrutaba de la vida, se reia de forma
constante por cualquier cosa. Supongo que me siento obligado a llenar ese vacio y hacer reir a
mis padres, como ella lo hacia, es la tinica manera de hacerlos felices de nuevo.

Su confesién hace que me duela el corazon. Es como la dltima pieza del rompecabezas que es
Renner deslizandose en su lugar adecuado. Después de cuatro afios de no entender a esta
persona, de asumir que todo le resultaba facil, por fin lo entiendo. Su personalidad exagerada
ahora tiene sentido, y logra que me guste mas.

—Renner...

—Todavia recuerdo que un par de meses después del funeral, mis padres eran como zombis
cumpliendo las rutinas del dia. Entonces, hice alguna tonteria a modo de chiste y se rieron, de
verdad se rieron por primera vez desde que ella murié. Desde entonces, senti que es mi trabajo
hacerlos felices, aunque «feliz» no es la palabra correcta. Funcionaban, fluian, la mayor parte del
tiempo. —El dolor en sus ojos es como nada que haya visto antes. Es como si hubiera bajado por
completo sus murallas ante mi, y aunque las circunstancias sean tristes, me siento agradecida de
que lo esté compartiendo conmigo—. Cuando vi a mi mama feliz esa primera mafiana, y luego
mas tarde en lo de Ollie, me senti desconcertado, porque no pensé que pudiera volver a serlo.

—Y en verdad parecia feliz.

—No sé cuanto tiene que ver Jared en eso, pero si es parte en al menos un poco, no puedo
enojarme por eso. Supongo que me siento mal por no haber podido hacerla feliz.

—No digas eso. Tu la haces feliz, e incluso si no lo hicieras, no puedes hacer que todos los
que conoces te quieran. Bueno, quiero decir, tal vez puedas, pero no deberias tener que hacerlo.

Se encoge de hombros.

—Es solo esta extrafia compulsién que no puedo parar. Incluso después de que Susie murio,
mis padres me hicieron ver a una terapeuta y hasta intenté impresionarla al decirle lo genial que
me iba todo el tiempo. Y hoy compré verduras en el supermercado solo para impresionar a la
gente.

—¢A quién?

—No lo sé... gente al azar... La cajera. Ni siquiera sé cdmo cocinar verduras. —Su modestia
amenaza con derretirme en el acto.

—¢Verduras? De verdad eres alguien que quiere complacer a las personas.

—Es agotador ser yo —dice con una sonrisa socarrona.

—¢:Te molesté que yo... no fuera tu fan nimero uno? —pregunto, con cuidado de no usar la
palabra odio.

Sus ojos chispeantes se encuentran con los mios.

—NMas de lo que te imaginas.

—Entonces, ¢por qué te esforzaste tanto en hacer que te odiara? Podrias haberme dicho por



qué necesitabas la presidencia... Tal vez no me hubiera presentado.

—Char, ya tenias tu opinion formada sobre mi, sin importar lo que hiciera. Supongo que
preferiria obtener atencion negativa de ti a no tener ninguna en absoluto.

—Pero ¢por qué? Eso es tan... tonto.

Se gira para mirarme.

—Cielos, de verdad no tienes idea, ;no? —pregunta, bajando el tono de su voz de modo
distintivo. Es ronca y sexy de una manera que me hace querer encogerme en una bola y a la vez
acercarme.

—:De qué?

Abre la boca para responder justo cuando una luz brillante inunda mi vision. El jeep de Ollie.

Me echo hacia atras, medio cegada por la luz, con el pulso que retumba bajo mi piel. Habia
olvidado por completo que todavia estdbamos en el medio de un juego y la existencia de
cualquier otra persona fue olvidada por un momento.

—Al fin nos encontraron —digo, y me levanto de forma abrupta.

—Si, excelente momento —murmura detras de mi. No defino si su comentario es sarcastico, y

tengo demasiado miedo para preguntar.

o

Solo jugamos una ronda mas antes de que Ollie admita que esta cansado y necesita estar en
modo horizontal en su cama.

—Parece que la «Operacion Volver a los diecisiete» fue un fracaso —dice Renner de camino a
casa.

—No me lo recuerdes.

Se muerde el interior de la mejilla.

—Supongo que deberiamos decirle a la gente que la boda se cancela, ;no? Mi mama no estara
contenta.

—Si, la mia tampoco —digo—. Esperemos que no lleguemos a eso, ya saldremos de aqui. —
Mis costillas se aprietan ante la idea de cancelar la boda y eso es extrafio. ;Por qué la idea de
cancelar me hace querer llorar? El duelo debe estar haciendo que me sienta extra emocional.

Sus ojos recorren mi rostro y manos; luego mi regazo, antes de volver a la carretera.

—Viendo el lado positivo, descubrimos informacién crucial. Tuviste tu cierre con Kassie y yo
pude hablar con mi mama. ;Hay algo mas que quieras averiguar? Tal vez podamos revisar
nuestra lista de ideas —afiade.

—Todavia hay algo... —comienzo a decir, mientras me muerdo nerviosa el interior de la



mejilla.

—¢Qué es?

—Creo que quiero visitar a la esposa de mi papa. —Hablar sobre la hermana de Renner
despert6 mi interés. Su hermana fue arrebatada de é1 demasiado pronto y parece que ni siquiera
hago un esfuerzo por ver a las mias, ambas vivas y saludables. Sin dudas, eso no esta bien.

Se queda en silencio por un momento.

—¢Quieres que vaya contigo? —Su oferta me reconforta.

—Si, quiero.

—Entonces estaré alli.

Sus palabras tienen un efecto tranquilizador, y cuando se inclina sobre la consola para apretar
mi mano, el nudo en mi estdémago se desenreda, solo un poco.

Podemos estar atrapados en esta extrafia realidad, pero por primera vez en mi vida, se siente

bien depender de alguien. Incluso si ese alguien es Joshua Taylor Renner.



VEINTICUATRO

Cuando papa me hablé de la casa junto al lago en Fairfax, imaginé una estructura ultramoderna
y cuadrada similar a su departamento en la ciudad, toda de cemento y con ventanas desde el piso
al techo; nunca imaginé esta casa de estilo campestre.

Al ver la Barbie despeinada en el rosal y la bicicleta rosa arrojada en medio del sendero de
piedrecitas, me queda claro que una familia vive aqui, y siento un nudo en el estomago al ver los
corazones de tiza color pastel y el juego de la rayuela dibujados por mis hermanitas.

Renner percibe mi estado dubitativo cuando llegamos a la puerta y empuja de manera suave
mi mano. No sé qué pensar de este extrafio cambio entre nosotros, podria jurar que anoche en el
baile de graduacién y luego en el arroyo Walnut Renner queria besarme. Y la verdad es que yo
también queria que lo hiciera, pero en el momento en que regresamos a casa, ambos nos pusimos
tensos y nos fuimos cada uno a nuestros respectivos dormitorios (€l en la habitacion de invitados,
yo en la principal) sin decirnos una palabra.

No puedo evitar preguntarme si su amabilidad hacia mi es solo una extension de su deseo por
complacer a la gente y solo trata de hacerme sentir mejor, porque él es una persona buena a un
nivel ridiculo.

—¢Vas a tocar el timbre? —pregunta.

—No me apresures —susurro, justo cuando la puerta se abre antes de que pudiera golpearla.

Una chica morena con una coleta y un lindo conjunto morado nos saluda, y cuando nuestras
miradas se encuentran, grita y se arroja a mis brazos.

—iCharlotte! jCharlotte esta aqui!

Por su entusiasmo, apuesto a que me conoce. El hecho de que tengamos algun tipo de relacién
me hace sentir un poco mas aliviada, y le devuelvo su abrazo.

—Lily, ¢quién esta ahi? —pregunta una voz adulta. Una mujer baja rapido por la escalera de
madera con unos pantalones deportivos y una camiseta blanca manchada. Es Alexandra, en su
version poco elegante, con su cabello color castafio chocolate que cae como cascada por su

espalda. Incluso sin maquillaje ni ropa arreglada, ella es naturalmente deslumbrante, con cejas



oscuras que de alguna manera expresan todo lo que piensa; y en este momento ella parece
conmocionada.
—¢Charlotte?

—Hola —susurro.

o

Me encuentro apretujada entre mis hermanas en un sofa beige con demasiados cojines
decorativos. Lily, la menor de las dos, no quiere separarse de mi lado. Antes de que pueda
saludar de manera adecuada a Alexandra o a Marianne, ella ya me ha llevado a su habitacién
para mostrarme el vestido que va a usar en mi boda.

Marianne es menos efusiva, pero esta igual de ansiosa al verme. Creo que es la mas inquisitiva
de las dos, y un tanto mas suspicaz con la gente en general; similar a mi. También esta encantada
con Renner, a quien mira como si fuera un helado delicioso desde que llegamos.

Mientras Marianne me bombardea con preguntas sobre si he visto la pelicula nueva de Disney
con la que esta obsesionada, me doy cuenta de que no me tratan como a una extrafia, sino que me
tratan como a su hermana mayor.

Alexandra nos lleva a la sala familiar que cuenta con una vista panoramica del lago. Si hubiera
sabido que la casa del lago tenia vistas como estas, quizas hubiera reconsiderado pasar mi verano
aqui.

—En verdad lamento el desastre en que se encuentra la casa. La persona que me ayuda con
limpieza estd enferma —dice Alexandra, con las mejillas sonrojadas de vergiienza mientras
coloca dos vasos de limonada en el borde de la mesa baja en el centro de la sala.

Por lo general, cuando la gente se disculpa por tener la casa desordenada, en realidad no hay
desorden. A mama le gusta decir que las personas solo quieren tener la oportunidad de presumir
cuan limpia esta, pero Alexandra no esta exagerando. Aunque la casa es hermosa, seré honesta,
es un desastre, con trozos de papel de construccién, pegamento con brillantes y juguetes
esparcidos por toda la mesa. Es lo opuesto a como la imaginé, y eso hace que me agrade un poco
mas.

—Nosotros deberiamos disculparnos por aparecer sin previo aviso —contesto.

Ella niega con la cabeza.

—Las chicas realmente te extrafiaron. A ambos.

—Cuanto tiempo pas6? —pregunto, en un intento torpe de discernir qué tan cercanas somos.

Ella duda, sus ojos bajan a su regazo antes de responder.

—Creo que desde el funeral.



Mi garganta se cierra al asimilar sus palabras. ;Ha pasado casi un afio desde que las vi? Me
siento pésimo conmigo misma.

—Lo siento. Estuve ocupada y... —me detengo—. No es una excusa, de verdad quiero venir a
verlas mas seguido.

—No hay problema, sé que has estado ocupada —dice, quitindome la culpa de modo amable.

—NMe di cuenta de que nunca respondi tu mensaje sobre llevarme algunas cosas de papa. Sé
que es probable que ya no las tengas, pero...

Se levanta, mientras alisa las arrugas de sus pantalones deportivos.

—Las tengo. Sigueme, esta todo en su oficina.

Renner se queda con las chicas mientras la sigo por el pasillo. Detras de una pila de ropa, veo
un collage de fotos familiares en marcos de diversos tamafios y me detengo. Mi respiracion se
entrecorta al ver mis fotos de graduacion de la escuela secundaria y primaria junto a imagenes de
Lily y Marianne. Incluso hay una foto de Renner y yo frente a un arbol de Navidad en un marco
dorado.

Alexandra retrocede y observa las fotos a mi lado.

—A tu papa le gustaba tener fotos tuyas aqui, asi las chicas siempre te tenian presente. —Eso
es lo tltimo que esperaba. Siempre asumi que papa me veia como una carga inconveniente de su
vida pasada.

—Lo hacia? —susurro mientras la sigo hacia la oficina de papa.

Puedo oler su aroma: madera de caoba y papel fresco de la impresora. Alexandra no ha
limpiado mucho, hay papeles de trabajo y archivos todavia amontonados en el escritorio sin
intencion de ser retirados. Alexandra da un suspiro lento al pasar por la puerta, como si entrar en
la habitacién desinflara algo dentro de ella, lo cual me hace sentir mas triste por ella que por mi.
Esta atrapada en esta casa rodeada de recordatorios de él por todos lados.

Baja una caja del armario y la coloca en el escritorio.

—Sé que es mucho para revisar, pero no tienes ninguna obligacion si no quieres llevarte todo.
Sé que esta semana estas muy ocupada con los detalles finales de la boda.

En la parte superior de la caja hay un montén de dibujos sujetados con clips que hice para él
cuando era nifia, que incluyen la dedicatoria «Para papa, de Charlotte» escrita en cada uno de
ellos con una caligrafia perfecta. Siempre estuve obsesionada con hacer que mis letras se vieran
asi. Abajo hay una carpeta con impresiones de todas mis calificaciones, desde la escuela primaria
hasta el final de la secundaria.

—¢El guardaba todo esto? —logro preguntar de algiin modo.

—Por supuesto que si, creo que eras su tema favorito —dice con una suave risa.

Mi primer instinto es negar lo que escucho. ;Coémo podria ser su tema favorito cuando ni

siquiera hablabamos?



Alexandra pone su mano en mi mufieca con expresion sincera.

—Nunca desperdiciaba la oportunidad de presumir lo inteligente que eres ante todos nuestros
amigos. Como su hija tenia un promedio 10 en la universidad. Cémo se convirtié en consejera
escolar y cambi6 la vida de muchos nifios. Y cada vez que me daba la vuelta, él estaba revisando
tus redes sociales.

Mis ojos se humedecen.

—No lo sabia. —¢C6mo no sabia nada de esto? ¢Por qué no me lo dijo?

Alexandra mira hacia el contenido de la caja.

—Sé que no era el mejor comunicandose, pero estaba increiblemente orgulloso de ti.

o

Renner y yo nos quedamos el resto del dia divirtiéndonos con Alexandra y las chicas. Ellas son
maravillosas, en especial Lily. La forma en que cierra los ojos con fuerza y arroja todo su cuerpo
hacia atrds cuando encuentra algo gracioso me recuerda tanto a papa que me hace doler el pecho.

Se sabe que mis cualidades sociales no son las mejores, por lo que no sé qué deberia decir,
incluso ni siquiera sé, acerca de los ultimos trece afios. Por supuesto, Renner maneja la situacion
como un campeoén, y ni sé por qué me sorprende lo bien que se lleva con Lily y Marianne. No
existe una minima duda en él cuando Lily le pregunta si puede ponerle prendedores de mariposa
en el cabello.

Se siente bien estar aqui con ellas, con todos los que estamos presentes. Es de alguna manera
familiar y de algin modo algo que siempre he esperado, porque son piezas de papa que nunca
tuve. Y aunque no puedo afirmar conocerlo bien, siento que esto es algo que él habria querido.

—~Gracias por venir conmigo, signific6 mucho que estuvieras aqui hoy —le digo a Renner
cuando subimos al coche. El sol se pone mientras pinta el cielo con un tono que me recuerda al
algodon de azucar.

—Siempre estaré aqui para ti, Char —me dice.

Conducimos en silencio durante un par de minutos mas antes de que me voltee hacia él.

—No quiero ir a casa todavia.

—¢Quién dice que tenemos que hacerlo? —dice y me da su guifio. Ese guifio que solo él
puede hacer—. Ahora somos adultos y no tenemos un toque de queda, recuerdas?

—Bueno, pero ya es tarde.

—De acuerdo, ya suenas como una anciana.

—Ya te lo dije: soy una anciana orgullosa.

—Char —dice mientras me mira fijo—, podemos hacer lo que queramos.



VEINTICINCO

« El noventa por ciento del estrés se puede evitar con planificacion y prevision», ese es mi
mantra. Nunca me encontré en ninguna situacion sin un plan. Solia mantenerme despierta por la
noche, dando vueltas con hipétesis sobre como podria mitigar cualquier riesgo en mi vida como:
«quizas si estudio otra hora puedo aprobar ese examen», 0 «tal vez si repaso mi lista para la
venta de pasteles del consejo estudiantil una vez mas podemos evitar cualquier inconveniente».

Asi que me siento por completo fuera de lugar en una tienda de segunda mano en la carretera
llamada «Cosas de gente muerta». Llamo la atencion de Renner en la calle principal de Fairfax
de camino a casa desde la casa del lago, por su destacada pintura azul brillante entre los edificios
histéricos de ladrillo rojo. También en la ventana hay una imagen de cartén de tamafio real de
Chucky, el terrorifico pelirrojo mufieco asesino.

—Entonces, ;qué estamos buscando? —pregunto a Renner. Aunque no es un espacio grande,
han logrado empacar ropa y articulos varios en cada rincén. En todas partes hay algo extrafio y
oscuro, como el atrapasuefios de cuentas que cuelga de un estante de domos de nieve variados.

Renner me rodea con el brazo mientras paseamos bajo la mirada vigilante de la duefia de
cabello negro como el azabache y labios morados.

—Nuestro objetivo, si decides aceptarlo, es encontrar el atuendo mas ridiculo posible para
nuestra boda, que en realidad no sucedera.

—Oh, naci para esto. —Miro alrededor de la cadtica tienda con entusiasmo.

Mis ojos se posan en un chaleco de estampado de vaca en blanco y negro, pero cuando lo
tomo se siente como cuero de vaca real. Horrorizada, lo devuelvo al estante.

Renner me mira.

—¢No combina conmigo?

—No es lo suficientemente exagerado como para ti —concluyo, dando media vuelta. Por lo
general, tengo una forma metddica de comprar: registro cada estante desde el lado derecho de la
tienda hasta el izquierdo, pero hoy estoy contenta con dejar que mi corazén me guie a donde

quiera ir.



Renner puede ver por mi expresion que me he tomado nuestra mision muy en serio, asi que
nos separamos en nuestra blisqueda.

Es ahi cuando lo veo, el atuendo perfecto para Renner, ridiculo, para nuestra boda que no
sucedera. La parte de arriba es una simple camiseta blanca triple XL con la imagen de un
adorable cachorro golden retriever en una cesta. Debajo del cachorro hay una frase que dice:
«;Crees que conoces el miedo? ;Crees que has sentido dolor de verdad?». Para la parte inferior,
elijo pantalones de cuero rojo sin la tela del trasero, lo cual los asemeja a los ahuecados
pantalones de vaquero, solo que dos tallas mas pequefias, y por dltimo, un cinturén de piedras
turquesa. Luego, encuentro unas pantuflas peludas cafés con forma de patas de o0so y una gruesa
cadena chapada en oro con un medalléon que dice «Elegante y atrevido» para completar el
atuendo.

Renner selecciona un mono de leopardo arcoiris de manga larga que huele de manera
sospechosa a pastillas para la tos y decisiones imprudentes, con un sobretodo clasico hasta el
suelo que estoy segura fue donado de forma generosa por alguien que exhibe sus partes en un
parque infantil. Mis accesorios incluyen un par de gafas de sol ovaladas tamafio bebé con lentes
microscépicas rojas y plataformas negras con peces de plastico en los tacones. El dice que seguro
haré que las plataformas vuelvan a estar de moda.

—Bueno, nos los llevaremos —Ile dice Renner a la pobre cajera, que tiene que escanear los
articulos en nuestros cuerpos.

De camino a la salida, veo un destello de plata en mi vision periférica que me detiene en seco.
Renner choca contra mi, y se agarra de mi codo para apoyarse.

—Estas viendo lo mismo que yo? —pregunto.

El sigue mi mirada hacia arriba y traga saliva.

—Creo que si...

Alli, en un estante rebosante de cachivaches, hay un objeto cilindrico de acero. Las letras
grabadas en la parte delantera estan cubiertas de forma parcial por un sombrero de ala ancha
color lila lleno de apliques de flores silvestres. Renner retira el sombrero, y revela la grabacion
cubierta de suciedad: «Capsula del Tiempo: Promocion 2024».

—No puede ser nuestra capsula del tiempo, ;verdad? —pregunto mientras Renner la saca del
estante, y cuando sus dedos entran en contacto, se estremece ligeramente y retira la mano.

—Ay, me acaba de dar una descarga.

Paso mi dedo por los bordes suaves y una pequefia descarga recorre también mis dedos.

—Eso paso6 la tltima vez, en el cuarto de almacenamiento.

El asiente, la estudia por un momento antes de agarrarla de nuevo, con los miisculos del
antebrazo flexionandose bajo su peso.

—Pero ¢como termin6 nuestra capsula del tiempo en una tienda aleatoria en Fairfax?



—Ni idea —digo, mientras agito la capsula, con el oido pegado a ella—. ;Crees que nuestras
cartas estan dentro? —pregunto, y apoyo mi brazo en el estante detras de mi, mientras de golpe
me siento un poco mareada.

—Tenemos treinta afios ahora, ¢verdad? Supongo que ya la abrimos. —Esta en lo cierto,
cuando la abre ya esta vacia—. Supongo que nunca sabremos qué escribimos.

—Esta bien por mi —digo, y lo ayudo a colocarla de nuevo en el estante. Tal vez sea el
privilegio de saber mucho mas de lo que queria saber sobre mi futuro yo, pero sé lo suficiente en
este momento. Estoy mas que feliz al dejar algunas cosas como un misterio.

Caminamos por la concurrida acera entre carcajadas. Por lo general, no me gusta destacarme,
es mas, pasé toda mi vida tratando de encajar de forma desesperada. En un dia habitual, vestirme
asi en publico me generaria un ataque de histeria, pero hoy no es asi, aun cuando todos nos miran
boquiabiertos.

Renner tiene una gran sonrisa, y puedo decir que esto le encanta. Cada mirada o suspiro que
genera es un impulso de energia extra para lucir sus pantalones de cuero sin trasero (de todos
modos, se dejo puesto su boxer debajo).

—Somos del pasado. Viajeros del tiempo —Ile dice con felicidad a una anciana con los ojos
saltones. Ella nos da una mirada seria y camina un poco mas rapido en direccion opuesta.

Renner continta en este plan y le dice a todos los que cruzan miradas con nosotros que somos
del pasado. No puedo dejar de reir. En mi vida normal nunca hablo con desconocidos, pero con
Renner comienzo a sentirme valiente, y cuando llegamos a la interseccion, susurro:

—Somos viajeros del tiempo —le hablo a un bebé de rostro angelical. (Su papa tiene
auriculares puestos, pero por algtn lugar hay que empezar).

Llenos de adrenalina, saltamos de la mano sobre una rejilla de ventilacién y entramos en una
tienda de color magenta que me recuerda a una tienda de circo mezclada con Charlie y la fabrica
de chocolate. La tienda vende exclusivamente dulces, incluso dulces antiguos, con paletas
arcoiris del tamafio de platos. Hay una pared gigante de cajas de plastico transparente llenas de
caramelos, paletas y pequefias bolsas rayadas con arcoiris para llenar de lo que quieras. Es el
suefio de cualquier nifio hecho realidad, y Renner y yo nos descontrolamos, y llenamos nuestras
bolsas hasta el borde.

El empleado, un chico con pelo enmarafiado y barba, nos mira fijo mientras colocamos
cincuenta y cinco doélares en dulces en el mostrador de pago.

Emocionados ante la perspectiva de tanta azicar, tropezamos en un frondoso parque verde y
caemos en la hierba espesa, que resulta un cojin para nuestros doloridos cuerpos. Estamos en una
pendiente con vistas a una zona plana donde un grupo de adolescentes juega a lanzar un disco
volador ya de noche.

—Oh, Dios, se siente bien acostarse. —Renner gime, y mete la mano en su bolsa en busca de



una lombriz de goma—. ¢Es asi tener treinta? ; Estar tan cansado por solo pasar el dia?

—Si esto es tener treinta, me da miedo saber como se siente tener cincuenta —digo, mientras
abro la bolsa de Skittles.

—Por qué tocas todos los Skittles, pequefia monstruo? —Me mira de reojo, e intenta
arrebatarme la bolsa. La alejo y él es demasiado vago para pelear por ella.

—Todos saben que los verdes son asquerosos.

El extiende la palma de la mano.

—Eres un monstruo derrochador, Wu. Dame los verdes, pero por favor no los toques todos.

—:Miedo a mis gérmenes?

—Tengo miedo a todo tipo de gérmenes. Como tu pelo en los Skittles. —Sefiala hacia un
mechon rebelde en la bolsa.

Hago una mueca.

—Puaj, lo siento. Mi mama dice que pierdo pelo como un perro.

—Si, vi el lavabo esta maiiana.

—Bienvenido a la vida matrimonial —le digo, y tomo mi pelo en una coleta—. Si estamos
atrapados aqui, también tendras que desatascar el desagiie de mi pelo.

Me examina y sus ojos se suavizan bajo la luz amarilla del farol sobre nosotros.

—¢Por qué no llevas el pelo asi mas a menudo?

Dudo en responder.

—¢En serio quieres saberlo? —El baja la barbilla y asiente.

—Noveno grado. Cuando la mama de Ollie alquil6 ese lugar de karting, irecuerdas? Bueno,
me dijiste que mi cabeza era, y cito, «enorme», y que ningun casco me quedaria.

Los ojos de Renner se clavan en mi, horrorizados.

—¢:En serio?

—Si. No he vuelto a usar el pelo recogido desde entonces.

—Char, no queria decir que tu cabeza fuera enorme de manera literal, me referia a que es
grande porque eres una sabelotodo.

Mis mejillas se encienden. La verdad es que me siento un poco tonta por haberlo tomado asi.

—Cielos, qué tonta.

—No, no. Nunca debi haber dicho eso, fue estipido de mi parte. Pero escucha —cuando me
giro avergonzada, él toma mi barbilla y gira mi rostro hacia él—, tu cabeza tiene un tamafio
perfectamente normal.

—Vaya, gracias —digo, y oculto mi rostro.

—Es proporcionada a la perfeccion —anade—. Sabes, la primera vez que te vi, yo... recuerdo
sentirme sin aliento, como si acabara de correr en el gimnasio o algo asi, aunque solo estaba

sentado. Eres hermosa, con tu gran cerebro y todo. —Todo mi cuerpo se enciende con sus



palabras y mi rostro entero se sonroja.

—T1 eres quien deberia hablar —digo, mientras intento desviar la atencion para que no note
que me converti en un tomate humano—. De hecho, una vez escribi sobre tu cara en mi diario.
Creo que era como una entrada de cinco paginas —confieso.

—Déjame adivinar, ¢escribiste un ensayo sobre lo horrible que es mi cara?

—Fue mas bien un frenético y desquiciado descargo sobre lo hermosa que era tu cara. Cémo
creia que no la merecias y deberias haber nacido con un lunar enorme en el labio superior, o al
menos con un mentén pequefio —admito con una risa.

—Vengo de una larga linea de mentones grandes, lamento informarte.

Cuando me da un golpecito carifioso en el hombro, pienso en mafiana y en cémo de forma
inevitable tendremos que encontrar una manera de regresar; es lo ultimo que quiero pensar en
este momento.

Ahora esta todo oscuro y las luces blancas colgadas en los arboles titilan como polvo de
estrellas a nuestro alrededor. Es magico, de alguna manera. Hasta que el cielo se abre y comienza
a llover.



VEINTISEIS

_Maldicién, estd lloviendo. —Fl se quita la sudadera, y la usa como un improvisado
paraguas para nosotros.

—Esta bien, no llueve... tan fuerte. —Un momento después, un trueno retumba en la distancia.

—No tan fuerte, ;eh? —pregunta Renner mientras una cascada cae, y €él crea un capullo a
nuestro alrededor. Es como si alguien hubiera tomado un cuchillo y partido el cielo por la mitad.

No sé si es la rapida subida o el hecho de que su camiseta triple-XL ahora esta pegada a su
pecho y se ha vuelto transparente, pero empiezo a reir. Una risa que me sale de las entrafias y que
me hace dar palmadas en las rodillas. Hace dos dias, no podia soportar estar en la misma
habitacién que él y ahora reimos bajo la lluvia intensa. Es como si alguien me hubiera envuelto
en una manta térmica cuando no sabia que tenia frio.

El extiende su mano bajo la lluvia.

—Vamos. Busquemos un refugio.

Podria preocuparme solo por estar empapada o por una posible neumonia, pero todos esos
pensamientos desaparecen cuando nuestros dedos se entrelazan. Uno al lado del otro, corremos
directo hacia la lluvia, sin miedo, como si corriéramos hacia la guerra en el mismo combate.

Corremos unos cientos de metros antes de meternos en un callejon mojado por la lluvia y
encontrar el techo de un restaurante.

—Ven aqui —dice con suavidad y con los ojos iluminados como faros.

Me acerco hasta el escalon y me acurruco con Renner como si estuviéramos en una cueva
pequefia. El me abraza, y me pega a él. Aunque la fria lluvia todavia logra alcanzarnos, nunca me
he sentido tan entera y segura de mi misma, con la certeza de que pertenezco aqui, a este
momento.

Coloco mis palmas contra su pecho mojado y suspiro.

—Por qué tienes que ser tan...?

—¢ Atractivo? ;Inteligente? ; Espectacular?

Le doy un ligero golpe himedo en el pecho.



—Solo me siento como una idiota.

El retrocede y me observa.

—Por qué?

—Por todo —admito, con el estomago revuelto de emocion—. No puedo evitar preguntarme
cuanto habrian cambiado las cosas si tan solo hubiéramos sido... amigos todo este tiempo.

—Es eso todo lo que habrias querido? —susurra, y apoya su frente contra la mia—. ¢Ser
amigos?

Lo miro mientras la sangre me golpea los oidos y pulsa por todas partes debajo de la superficie
de mi piel. No. Esa afirmacién no refleja lo que de verdad quiero en este momento. No lo hace
en lo mas minimo, porque, mas alla de toda l6gica, creo que me gusta Renner. Y mucho. Y odio

€so.
—No... Eso no es todo, pero esto no estaba en el plan —murmuro.
—:Qué? ;Enamorarte de mi? —pregunta, incapaz de contener esa sonrisa caracteristica de
Renner.

Le doy un golpe jugueton en el pecho.

—Callate. No estoy enamorada de ti.

—Todavia —afade con confianza—. Y para ser justos, catapultarnos hacia el futuro tampoco
estaba de verdad en mis planes, asi que estamos a mano.

Rio en su pecho.

—En serio... Es extrafo.

—Las cosas no siempre suceden tal como las planeaste.

—Si lo hacen —contradigo.

—Por qué?

Me encojo de hombros.

—Supongo que lo desconocido me asusta, quiero decir... no sé si te has dado cuenta, pero mi
mama es un desastre. Es divertida, no me malinterpretes, pero después de que mi papa se fue, si
yo no estaba a cargo de mi propio cronograma, las cosas tan solo no sucedian. Supongo que me
acostumbré a planificar las cosas de forma compulsiva.

—Lo entiendo, pero también creo que... si planeas de manera compulsiva todo, ¢no te pierdes
de otras cosas? —pregunta, mientras desliza las yemas de sus dedos por mi espalda, y envia una
oleada de calor a cada extremidad.

—Es mas facil decirlo que hacerlo. Si pudiera relajarme y encontrar paz cada vez que alguien
me lo dijera, seria el Dalai Lama.

Hace un gesto que es dificil de ver a través de las laminas plateadas de lluvia.

—De acuerdo, pero mira donde estamos. Atrapados en este mundo extrafio... que no sabemos

si es real, o si es un suefio, o algtn universo alternativo. Pero aqui estamos y nunca vamos a



volver a tener este momento de nuevo, ;no?

—No, no lo tendremos.

Mi cerebro se siente borroso, como si hubiera electricidad entre nosotros cuando se aleja para
mirarme. No es un momento normal de un simple contacto visual prolongado, me mira de
verdad, como si lograra hacerlo a través de mi alma.

Si esto es un suefio, de seguro se siente mas real que cualquier otro momento de mi vida. Cada
roce de su pulgar contra mi piel, su mirada suave y escrutadora capturada por la luz de la luna, la
forma en que desliza su calida mano por mi cabello, mientras masajea mi nuca y enciende una
chispa que ha estado inactiva por orden de mi mente.

Todo mi mundo esta fuera de lugar y parece que no tengo control sobre nada. Por lo general,
el solo pensamiento de perder el control es suficiente para hacer que entre en panico. Sin
embargo, en este momento, siento una extrafia y ligera paz, como si todo mi estrés se hubiera
lavado con la lluvia, y con el abrazo de Renner.

Ahora que la chispa esta encendida, no creo que ni con este aguacero se apague. Asi que me
inclino y atrapo sus labios con los mios, alcanzando ese postergado beso.

o

¢Como perdi los ultimos cuatro afios de mi vida sin besar a Renner?

La retrospectiva es una absoluta pérdida de tiempo, porque él besa con todo su maldito cuerpo.
Kassie siempre me dijo que besaba bien, pero subestimé su habilidad mas alla de lo pensado.
Nuestro beso en la fiesta de compromiso no se compara con este. Este es un beso de los que
altera la mente, que cambia el tiempo, que amenaza con cambiar por completo mi perspectiva del
mundo de aqui en mas.

A pesar de estar empapados por la fria lluvia, nuestros cuerpos arden y se presionan con
firmeza. En este momento, no hay nada que pueda separarnos. Nuestros labios empapados por la
lluvia se deslizan entre si en rafagas cortas, junto a nuestra respiracion colisionando. A medida
que su lengua se desliza un poco mas profundo contra la mia, mis manos suben y bajan por el
plano de su espalda y sobre sus hombros, mientras se aferran a la tela mojada de su camiseta.

Sus labios son muy suaves, y se unen a los mios con una intensidad hambrienta. Nos dejamos
llevar, mientras nos balanceamos y suspiramos el uno en el otro hasta que me quedo sin aliento.
Una de sus manos esta enredada en mi cabello mientras la otra se extiende por mi cintura,
atrayéndome mas cerca.

—Char —murmura entre besos.

—Mm... hmm. —Estudio su rostro como si lo viera por primera vez.



—Este es el mejor dia de mi vida —lo dice con tanta conviccion que casi me derrito en él—.
Sé que suena extrafio porque no sé si todo esto es real, pero yo...

—Es el mejor dia de mi vida también —interrumpo, y lo digo en serio. Por primera vez, no sé
si elegiria volver a los diecisiete si se me diera la oportunidad. Si es posible, quiero aferrarme a
este momento un poco mas.

El me regala su firma, esa melancolica sonrisa de Renner, mientras tomo una foto mental y
registro este momento en mi mente.

La lluvia amaina y al fin puedo ver que el callejon nos lleva a una plaza con restaurantes y
patios. Las tiendas ostentan macetas desbordantes y enredaderas que serpentean desde las
ventanas y bajan por los costados de los edificios. Me recuerda a un cuento de hadas en el
bosque, todo tiene un ambiente europeo, al menos como en las peliculas.

Hay un reloj grande y antiguo en el centro de la plaza, y la musica del bar cercano retumba a
través del altavoz del patio. Es una melodia familiar.

La cancién de Dirty Dancing, la misma cancion con la que bailamos en el baile de graduacién.

Nos detenemos en seco. Renner sonrie y extiende la mano, para llevarme al centro de la
bulliciosa plaza.

—Ven aqui. Baila conmigo.

—Estamos en publico —susurro mientras coloca las manos alrededor de mi cintura y nos
mueve al compas de la musica mientras una madre con un cochecito gira de forma brusca para
evitar chocar con nosotros—. Y nadie mas esta bailando.

—Lamento decirtelo, pero mira como estamos vestidos, creo que ya no nos importa lo que
piense la gente —dice, mientras me inclina hacia atras de modo dramatico.

—Todavia me importa un poco —admito, aunque lo dejo seguir nuestro baile.

—Sé que si, siempre te ha importado.

—Eso es malo? —pregunto, hipnotizada por su sonrisa.

—No, pero no deberias dejar que eso te impida vivir el momento. Ahora vamos, haz el salto.

—¢Qué salto?

—El salto de Dirty Dancing. —Dobla las rodillas, de modo ligero, limitado por sus pantalones
ajustados.

Miro a mi alrededor a todas las personas que nos rodean, apresuradas por llegar a sus destinos
antes de que la lluvia comience de nuevo. Algunas personas curiosas se han detenido para ver el
espectaculo y susurran entre ellas; escucho a alguien decir:

—Deben ser unos artistas callejeros nuevos.

—Vamos, puedes confiar en mi —dice Renner, y extiende los brazos, firmes.

Confianza. Esa es la tinica cosa que nunca he tenido con Renner, pero después de los ultimos

dias creo que él podria ser la persona en la que mas confio.



Asi que lo hago. Corro hacia él y él me levanta sin problemas por encima de su cabeza.
Extiendo los brazos y siento que vuelo, liviana en el aire. Desde aqui arriba, me siento poderosa,
fuerte, como si pudiera hacer cualquier cosa.

Me sostiene por un momento antes de que sus brazos comiencen a temblar.

—Eh, Char.

—¢Si?

—Creo que mis pantalones acaban de rasgarse en la parte delantera.

Rio y giro el cuello para verlo por mi misma, es entonces que mi cuerpo se desplaza de modo
mas dramatico de lo que pretendia, justo fuera de los brazos de Renner.

En un parpadeo, caigo hacia adelante, directo al concreto.



VEINTISIETE

Hay un dolor sordo familiar detras de mis ojos, algo duro se clava en mi frente, y respiro de
forma entrecortada, como si una boa constrictora se hubiera enrollado alrededor de mi pecho.

Mi cuerpo esta rigido y en alerta maxima. Estoy desorientada, como cuando te tapan los ojos
en esos juegos de ponerle la cola al burro y alguien te da vueltas una y otra vez.

Asi es como me siento mientras registro algunos hechos:

1) Estoy tumbada boca abajo.
2) Mi nariz esta aplastada contra el polvoriento suelo de madera. Es el suelo del gimnasio.
3) Ya no estamos en un callejon al azar en Fairfax, y ya no estoy en los brazos de Renner.

¢Como llegamos aqui? ; Tuve una conmocion cerebral después de que Renner me soltara?

Paso la mano por mi cabello, y espero que mis dedos se enganchen en mechones enredados y
empapados por la lluvia, pero esta seco y suave.

Y hablando de Renner... puedo oler su aroma limpio y citrico a mi alrededor, como si me
hubiera bafiado en él; es entonces cuando un gemido bajo vibra contra mi pecho.

La barbilla de Renner esta clavada en mi pecho, justo entre mis senos.

—Si, eso va a doler maifiana —masculla.

No puedo responder, principalmente porque estoy desorientada. Cada musculo y articulacion
de mi cuerpo me duele. Hago una nota mental para programar una cita con el quiropractico, lo
cual es algo que haria un adulto.

Renner coloca de forma suave las manos a ambos lados de mi cintura y me hace rodar fuera de
él, y es entonces cuando puedo ver bien su rostro.

Esta afeitado y luce con una apariencia juvenil y familiar.

Se fue esa mandibula ancha, asi como la barba y las lineas de expresion alrededor de sus ojos.

Mientras intento examinar el gimnasio, mi ojo atrapa un vistazo de las pegajosas algas de
cartén pegadas en la pared.



Tenemos diecisiete de nuevo: hemos vuelto.

Ah, y también volvieron las ampollas en mis pies.

o

Me siento como si hubiera caido desde un balcén de veinte pisos y todo me duele. Retino la
fuerza necesaria para incorporarme en una posicién sentada, y Renner chasquea los dedos frente
a mi rostro de forma abrupta.

—¢:Char? ;Estas herida? Estas hecha un desastre.

Sus palabras son como un bafio de hielo, es como ser arrojada a la oscuridad después de
deleitarse bajo la luz del sol. La ternura y el afecto han desaparecido de sus ojos.

Muevo la cabeza. ;Antes de qué? ;Del futuro? El Renner que me mira como si fuera un
fendmeno no es el Renner que me confes6 sus sentimientos, y no es el Renner con el que me
besé bajo la lluvia. Lo que significa... que no estaba basado en ningun tipo de realidad,
alternativa o no; porque si fuera una realidad alternativa, seguro que él también hubiera
experimentado lo mismo, ¢verdad?

¢Podria haber sido un suefio? Quizas fue eso.

Pero eso no cuadra, por lo general, después de un suefio vivido; el latido frenético se
desvanece una vez que recuperas la conciencia, y mi corazon no da sefiales de frenarse.

—:Hola? —Renner agita su mano cerca de mi rostro de forma molesta.

La retiro antes de que me clave el dedo en el ojo.

—Si, estoy genial, mejor que nunca —digo con sarcasmo, y aparto su mano languida y
extendida para levantarme.

Renner sigue arrodillado sobre mi, con la estiipida cara de un adolescente iluminado por la luz
fluorescente del gimnasio, como un angel tosco, pero igual atractivo. Un montaje de recuerdos
flota en mi mente: entrando a la escuela con él, rodeados de amigos y familia en nuestra fiesta de
despedida de solteros, corriendo por la ciudad jugando al escondite de autos, su pecho contra el
mio mientras bailabamos (I’ve Had) The Time of My Life en el baile de graduacion, sosteniendo
mi estdbmago de la risa en el vestuario de la tienda de segunda mano, el dulce sabor de sus labios
y la sensacion de su barbilla en mi cabeza mientras nos escondiamos de la lluvia.

Estoy a punto de jalar su rostro hacia el mio para ver si el Renner adolescente besa como el
Renner adulto antes de que la 16gica tome el control sobre mi de nuevo. Después de todo, este es
el verdadero Renner. El que me insulta siempre que puede. El que se deleita en todos mis
fracasos. Y el que vive para hacer de mi vida un infierno. ; Cémo podria yo crear algo diferente?

—NMe voy a buscar a la enfermera —dice, mientras se pone de pie.



—No —tartamudeo—, dije que estoy bien.

Me mira como si no le creyera.

—No lo estas, y apenas puedes levantarte.

Es un instinto natural demostrarle que esta equivocado. Y, al menos, trato de hacerlo. Empiezo
a incorporarme, pero €l presiona mis hombros, y me ancla en mi lugar.

—Por el amor de Dios, ¢podrias escucharme solo una vez en tu vida y quedarte ahi? Podrias
tener una conmocion cerebral. —Su tono me desconcierta, es estricto, pero tiene un toque de
calidez. No muy diferente a como se dirigia a sus estudiantes en la clase de educacion fisica
cuando teniamos treinta afios.

—Esta bien, de acuerdo.

Pasados unos diez minutos, regresa con la enfermera Ryerson. Es una broma recurrente que
cualquiera que se sienta atraido por las mujeres buscard una excusa para ver a la enfermera
Ryerson. Admito que es atractiva para tener cuarenta afios.

Realiza una evaluacién rapida y nos regafia sobre nuestras insignificantes medidas de
seguridad.

—:Como demonios lograron caerse de la escalera? —pregunta, como si fuera mi culpa.

Los ojos de Renner parpadean hacia los mios, desafiandome a echarle la culpa, pero me tenso
antes de que pueda inventar alguna mentira para meterlo en problemas.

—Cai cuando intenté quitarle a Renner un rollo de serpentinas. El las sostenia demasiado lejos
a proposito, y supongo que mi peso desequilibré la escalera —le digo a la enfermera.

Renner hace una mueca.

—¢:De verdad me acusas de hacerte caer a proposito? ;Como se suponia que yo sabia que esa
escalera no era estable?

—Bueno, ustedes dos deberian ponerse de acuerdo con su historia. Tendré que redactar un
informe del incidente para el director Proulx y, Charlotte, voy a llamar a tu mama para que te

recoja. Tendras que ir a la sala de emergencias por precaucion.

o

La sala de emergencias es una pesadilla. Las salas de espera siempre son un caos, llenas de
personas en sus peores dias, mas los gérmenes que flotan por todas partes. Es en especial
estresante para mama, dada nuestra precaria cobertura de seguro médico.

Por suerte, todas mis pruebas salen bien y el médico dice que es probable que tenga una leve
conmocion cerebral, asi que debo descansar el resto del dia y pasar un tiempo limitado frente a

las pantallas. Mama se rio todo el camino a casa, con mi teléfono en su poder.



Admito que un dia entero de descanso forzado sin aparatos electronicos es mas agradable de lo
que hubiera imaginado. También me da tiempo a solas con mis pensamientos.
Sin embargo, en el momento en que mi cabeza toca la almohada, duermo de un tirén hasta la

mafiana del jueves.



VEINTIOCHO

Dos dias para el baile de graduacion

Renner ha ignorado por completo mi existencia toda la mafiana. Es normal que él me saque de
quicio, pero evitarme como si fuera un fantasma nunca fue una de sus tacticas.

Prueba A: ni siquiera se molestd en competir conmigo por llegar a nuestros armarios antes de
la primera clase. De hecho, solo se apartd, con los ojos fijos en su teléfono y me dej6 tomar mis
libros sin problemas.

Prueba B: durante la clase de tutoria, todos se aglomeraron en la sala del consejo estudiantil
para buscar los nuevos anuarios. Casi toda la clase de tultimo afio ha firmado el mio, excepto
Renner. Hubo un momento tenso en que nuestros 0jos se cruzaron y podriamos habernos pasado
mutuamente nuestros anuarios, pero no lo hicimos.

Prueba C: apenas pronuncié dos palabras en nuestra clase de planificacion de carreras. Incluso
el sefior Kingsley le llamo la atencién por estar callado de modo tan inusual.

Deberia trabajar en mi carta para la capsula del tiempo, pero en cambio, miro por la ventana, y
pienso una lista de posibles razones que justifiquen su comportamiento. Tal vez su ego esté
herido después de que le dije que nunca me casaria con él en caso de un apocalipsis zombi antes
de caerme de la escalera. No lo sé, es poco probable, él siempre ve mis insultos como medallas
de honor o, al menos, eso creo. Tal vez lo suplantaron extraterrestres y lo reemplazaron con una
version silenciosa de si mismo.

Pienso en lo que el Renner adulto me dijo: ayer fue el aniversario de la muerte de su hermana,
asi que tal vez esa sea la razon de su estado de animo sombrio. Una rapida bisqueda en Google
de su nombre arroja una antigua esquela del monitor satelital Maplewood. La fecha de la muerte
es hace siete afios atras, tal como dijo el Renner adulto. Considero la posibilidad de que no haya
sido solo un suefio, pero ¢qué es mas probable? ;Recordar subconscientemente el aniversario de

la muerte de tu hermana pequefia? ;O caer en algtin extrafio agujero de gusano conmigo?



Ademas, si hubiéramos viajado en el tiempo, €él lo habria mencionado en el momento en que
nos despertamos en el gimnasio, es un charlatan, no puede evitar hablar. Lo sé luego de cuatro
afios de que revelara a propdsito el final de peliculas y series de television. Todavia no le
perdono arruinarme el final de la segunda temporada de Euphoria. Tan solo no esta en su
naturaleza retener informacion, en especial informacion de esta magnitud.

Sin embargo, mientras observo el perfil de Renner a dos pupitres de distancia, lo aprecio con
un extrafio afecto que nunca antes habia sentido. Es un sentimiento que no puedo identificar del
todo, como si se tratara de un exnovio o algo asi; es probable que sea porque no puedo reprimir
los recuerdos, en especial aquellos del dia de la lluvia. Tenia sentimientos tan fuertes hacia él, y,
sin embargo, no fue una sorpresa. Fue una emocion que se apoder6 de mi de a poco y de modo
tan natural que se sinti6 hasta familiar.

Ahora, cuando lo miro, no me lleno de inmediato de enojo e irritacién; al contrario, puedo ver
al amable y estipidamente encantador Renner adulto. El que esta desesperado por caerle bien a
la gente y el que me prepara macarrones con queso a la madrugada después de una pelea
gigantesca.

Tal vez solo estoy cansada, irritable y desorientada. Después de todo, tengo una conmocion
cerebral, puede que necesite volver a la sala de emergencias. Seguro me sentiré de vuelta en la

normalidad una vez que esté del todo recuperada.

o

Durante el almuerzo, descubro por qué Kassie y Ollie no aparecieron para ayudarnos a decorar el
gimnasio ayer.

Kassie entra a los pisotones a la cafeteria con pantalones deportivos, una camiseta holgada y
su cabello sin peinar; es similar al cabello natural de la Kassie adulta de yoga. Su boca tiene un
gesto de molestia cuando se sienta frente a mi, aferrando su bandeja de almuerzo. Estoy tentada
de preguntarle sobre su cabello, pero entonces golpea su sorbete reutilizable en su botella de
agua.

—¢Qué pasa? ;Alergia a la cabra? —pregunto. Si, hay una cabra en la secundaria hoy. Sabes
que has hecho la semana de bromas de graduaciéon cuando hay ganado en los pasillos, y
comiendo la tarea de los alumnos.

Nuestra clase si que esta comprometida con las travesuras. Ademas de la cabra, colocamos
papel higiénico en todo el piso del gimnasio, tiramos burbujas por las rejillas de ventilacion y
lanzamos bombas de confeti en los armarios.

—No pasa nada —murmura ella.



Por cierto, cuando dice nada y golpea sus codos sobre la mesa, sé que en verdad sucede algo.
Y aunque odio ver que esta molesta, parte de mi también esta agradecida de que aliin somos
mejores amigas.

—Ollie solo esta siendo... molesto —dice.

Ella y Ollie nunca pelean, menos en publico, son esa pareja siempre enamorada de forma
empalagosa que se pone comida en la boca en la cafeteria.

El comentario me sorprende, y no puedo evitar conectar el futuro, donde Kassie y Ollie son
pasado, ante la cara de disgusto que hace ahora mientras menciona su nombre. Mi estomago se
retuerce, y coloco mi mano sobre la suya y la sostengo.

—¢Como esta siendo molesto?

—Hemos peleado toda la semana. Comenzd el martes por la noche... —dice con el cefio
fruncido.

El martes parece un siglo atras, pero fuerzo mi mente a volver a ese dia, fue el dia de la
explosion de tampones y el dia en que mama traté de convencerme de llamar a papa. Le envié un
mensaje a Kassie para desahogarme y ella no me respondi6. Ahora entiendo por qué.

Ella mete un tenedor lleno de ensalada de remolacha en su boca y mastica de forma vigorosa,
como si necesitara alimento para impulsar su explicaciéon.

—~Cada vez que saco el tema de buscar apartamento en Chicago, se pone de mal humor. Creo
que le molesta la idea de vivir conmigo el préximo afio en lugar de estar en los dormitorios de la
universidad. ¢Quién quiere vivir en una habitacion diminuta cuando puedes vivir con tu atractiva
novia en un fabuloso apartamento en el centro?

Kassie siempre tuvo algo extrafio en contra de la vida en los dormitorios universitarios, en
especial desde que Nori y yo descubrimos que seremos compafieras de cuarto. Siempre arruga la
nariz ante la perspectiva de bafios comunes y usar calzado en las duchas. Pero sospecho que el
verdadero problema es todo lo que se pierde al no ir a la universidad.

Inclino la cabeza mientras la escucho.

—Entiendo, deberia estar mas emocionado por conseguir un lugar contigo.

—Eso pensé, pero el dltimo tiempo actua tan extrafio al respecto. Se va a la universidad el
proximo fin de semana para reunirse con el entrenador, y ni siquiera quiere que lo acompafie. No
sé qué hacer, siento que él... me ve como una carga. Yo no persigo a otros chicos, Char. Ellos me
persiguen. —Sus ojos azules se llenan de lagrimas.

En otra circunstancia me lamentaria junto a Kassie sobre Ollie, haria cualquier cosa para
sentirme mas cerca de ella. Pero después de experimentar al amable y generoso Ollie adulto,
hablar mal de él no se siente acertado.

—Ollie quiere que estés alli —le aseguro, incapaz de dejar de imaginar a la Kassie adulta
profesora de yoga con su batido mientras dice que ya superd las relaciones a largo plazo y que



vive su mejor momento de soltera.

—No lo quiere, ya lo dejé bastante claro.

—¢Quizdas quiere que eso sea algo mas a futuro? —pregunto con precaucion—. No sé, Kass,
tal vez dile que te duele que sea tan indiferente acerca de su futuro juntos y que te sientes un
poco excluida.

Ella considera mis palabras mientras mueve la ensalada en su plato.

—Puede ser. Ahora esta en su practica.

—Si. Mejor no te asomes afuera del vestuario. Yo esperaria hasta que te sientas mas tranquila,
tal vez después de clases.

Sus ojos se iluminan y endereza los hombros con su confianza desbloqueada y recargada.

—E:s cierto, y, de todos modos, se merece un poco de ley de hielo por tardar en resolver esto.
Eso lo despabilara. —Me da palmaditas en la mano al otro lado de la mesa—. Siempre sabes qué
decirme, de verdad estaria perdida sin ti.

—Lo mismo digo. ;Quién mas se esforzaria tanto por encontrarme una pareja para el baile de
graduacion? —bromeo, y trato de evitar contarle sobre mi caida de la escalera, ya que no creo
que sea el momento adecuado. Aunque seamos realistas, nunca sera un momento apropiado para
compartir eso.

La sonrisa de Kassie se vuelve seria.

—Lo digo de verdad, siempre estas ahi cuando te necesito. No me porté bien, Nori y Renner
tuvieron que hacer toda la decoracion anoche.

Su declaraciéon me toma por sorpresa.

—:Pensé que Renner estaba ocupado? —Después de todo, era el aniversario de la muerte de
su hermana.

Ella se encoge de hombros.

—Como estabas fuera de combate, necesitamos una mano extra y él se ofrecié.

Asiento. Nori me dijo esta mafiana que Kassie no movié ni un dedo, tampoco es que
necesitaran de su ayuda.

—~Quiero ser una buena mejor amiga —continta, pone su cabello sobre un hombro—. ; Cémo
puedo mejorar?

No sé por qué, pero mi primer instinto es hacer un chiste.

—Bueno, podrias dejar de retocarte en las fotos grupales mientras el resto de nosotros aparece
con sonrisas amarillas y frentes grasientas; no esta bien.

Ella resopla.

—E:s cierto, es un habito téxico que tengo. Pero, dime, ;qué mas puedo hacer?

—Esta todo bien, Kass. Puedes compensarlo en la fiesta de pijamas esta noche, hay mucho por
hacer.



—Si, es verdad. Va a ser una noche de chicas como en los viejos tiempos, incluso traeré mini
chocolates y papas con sabor a cebolla —agrega, mientras mueve sus cejas de arriba abajo de
manera sugerente.

Me estremezco ante la idea de que impregne mi saco de dormir con el olor de las papas fritas
de cebolla.

—Puedes dejar las papas en tu casa.

—Callate, son el regalo de Dios a la humanidad —dice, y pone los ojos en blanco, luego saca
su teléfono del bolsillo trasero—. De todos modos, hice una nueva lista de posibles candidatos
para el baile de graduacién durante la clase de estadisticas. ; Qué opinas?

Sonrio y asiento mientras ella presenta sus argumentos para cada chico de la lista. Esta es la
Kassie de la que me hice amiga hace afios, y aunque las cosas han estado un poco dificiles el

ultimo tiempo, no permitiré que nos distanciemos.



VEINTINUEVE

Cuando llego a casa, mama esta buscando en el cajon de la cocina lleno de menus para ordenar
comida, con las ufias cubiertas de tierra de la jardineria de ayer.

—¢Quieres pedir en Smith’s esta noche? Se me antojan los macarrones con queso de alli.

Me invaden las imagenes de Renner adulto parado en la puerta de nuestra casa con dos
cuencos humeantes en la mano y me duele el corazéon. Me sacudo la sensacion, necesito
recuperar el control de todo esto de inmediato.

—Eh, no estoy segura sobre los macarrones con queso. ¢Qué tal comida china? De Kozy
Korner. Te gustan sus wantanes —digo, y arrojo mi mochila todavia rasgada en una silla.

Ella se encoge de hombros.

—Esta bien, no hay problema. Oye, ;como sientes tu cabeza hoy?

—Dura como siempre —digo, y en broma pretendo golpear mi craneo.

—Eso suena normal.

—Si, pensé en lo que dijiste ayer por la mafiana —digo, mientras me arrojo en el sofa y dejo
colgar mis piernas sobre el reposabrazos. La mencion de comida me recuerda a como Renner me
llevé a Wendy’s después de contarle sobre papa.

—¢Qué dije ayer? —pregunta, distraida mientras busca en el cajon.

Mi corazon se retuerce ante la idea de papa. Se habia ido y dejado a Alexandra y a mis dos
hermanas, técnicamente no nacidas, atras.

—Sobre llamar a papa.

A decir verdad, todavia estoy enojada con él y la forma en que manej6 las cosas, pero ahora sé
como se siente no tener la oportunidad de hablar de nuevo, incluso si quisiera. Por eso, rechazar
la oportunidad, en especial después de que extendié una rama de olivo, no me parece correcto.

Sus cejas se levantan con sorpresa.

—Oh, ;en serio? Bien. Genial. El estaré feliz de escucharte.

—Lo llamaré. Tal vez cuando regrese de la fiesta de pijamas.

—Ah, cierto. jLa fiesta de pijamas de tltimo afio es esta noche! —Hace un vergonzoso baile



—. Recuerdo mi fiesta de pijamas de udltimo afio. Georgia y yo hicimos un pacto para perder
nuestras virginidades...

Le arrojo un cojin y finjo tener arcadas.

—Cielos. {Mama!

—Eres una mojigata, Charlotte —dice, y me lanza el cojin de vuelta.

Rebota en mi rodilla y cae al suelo.

Mama ha leido demasiados libros sobre como hablar con los nifios sobre el sexo. En lugar de
tener «la charla» como la mayoria de los padres, intenta relacionarse conmigo con ejemplos de la
vida real, como cuando me conté todo sobre cdmo perdi6 su virginidad en la parte trasera de un
Sunfire oxidado al estilo Titanic. Esta bajo la impresidn, o ilusién, de que cuanto mas abierta sea,
mas le contaré sobre mi inexistente vida sexual.

—De todos modos, en realidad no la perdi en la fiesta de pijamas. Resulta que los chicos y
chicas tenian que quedarse en lados opuestos del gimnasio —dice, atin decepcionada.

—También vamos a estar separados. Si todo sale bien, al menos. Aunque quién sabe, Renner
debia asignar a los acompafiantes. —Me tenso—. Eso me recuerda que nunca los confirmé.

Me da una mirada de advertencia.

—Te va a salir una hernia si sigues asi. Es la semana de ultimo afio, se supone que son los
mejores dias de tu vida. Diviértete por una vez.

Pienso en Renner adulto, cuando me dijo que dejara de estresarme y solo disfrutara de la vida.

—Es mas facil decirlo que hacerlo.

Ella me mira con intencion, pero antes de que pueda decir algo mas, mi teléfono emite un
sonido.

Es un correo electrénico de Cynthia Zellars de la Fundacion Katrina Zellars.

Mi estdmago se retuerce.

Me preparo para lo que ya sé: aceptar de forma oficial que me fue denegada la beca. Giro mi
cara para evitar la curiosidad de mama. No puedo tolerar que ella vea mi desilusion, asi que
mientras esta distraida y hace el pedido de la cena, corro a mi habitacion, cierro la puerta y me
lanzo a mi cama.

Con el corazon acelerado, respiro profundo y abro el correo electrénico.

Para: Charlotte Wu <charlottewu@xmail.com>
De: Cynthia Zellars <zellarsc@zellarsfoundation.com>
Asunto: Beca

Estimada Charlotte:
Me complace informarle que es la beneficiaria de la beca de la Fundacion Katrina Zellars por
un monto de $20.000 dolares.



Con la vista borrosa termino de leer el resto del correo electronico. Y luego lo vuelvo a leer, y
después una vez mas. Creo que diez veces.

¢Es esto una broma? Después de esa entrevista terrible, ;como me seleccionaron para la beca?
Seguro tenian muchos solicitantes mas calificados que no divagaron por fuera del tema de
derechos humanos.

Tachar un objetivo tan grande de la lista de deseos se siente mas que satisfactorio. Extasiada,
chillo en el colchon, y reconsidero mi presupuesto para el proximo afio.

Mi cuerpo rebosa de una energia frenética, cuando regreso a la sala de estar para decirle a
mama; ella esta encorvada sobre su escritorio, mientras golpea las teclas de su teclado. A veces
le llegan rafagas aleatorias de inspiracion y aprendi a no interrumpirla en esos momentos.

Abro mis mensajes y contemplo la idea de contarle a Kassie y Nori lo antes posible, pero mi
dedo se posa sobre el nombre de Renner. Y recuerdo su comportamiento en la escuela y el
aniversario de la muerte de su hermana ayer. No puedo imaginar lo dificil que debe ser para él y
para sus padres, y de verdad fue horrible verlo tan sombrio y retraido. Toco su nombre, y antes
de pensar demasiado, le envio un mensaje.

Charlotte: Hola.

El responde casi de inmediato.

Satan &: Ey.

Charlotte: ¢ Como estas?

Satan & (Es esto una trampa? Nunca me preguntas cémo estoy.

Mis labios se curvan con una pequefia sonrisa, su respuesta picara se siente como ponerme mi
pantalon deportivo favorito. No son los mas bonitos, y estan un poco desgastados, pero son
comodos y familiares. Su mensaje me tranquiliza y me hace olvidar por completo el universo
alternativo. La vida puede seguir como era: nuestra rivalidad, mi amistad con Kassie y todo lo
demas.

Charlotte: Tengo noticias. Consegui la beca.

Satan & jiLo sabia! jSabia que estabas equivocada!

Charlotte: No, en serio la entrevista estuvo fatal. Cynthia me odio.

!
L

Satan =': Noo. Nadie te odia.

Me quedo mirando ese mensaje, sin saber como seguir después de eso.
Charlotte: Bueno... ti lo haces.

()
-5

Satan =': ; Cuando te he dicho que te odio? No odio a nadie.
Charlotte: Me odias... un poquito.

¥ e
Ex

Satan &': A veces eres dificil.



Charlotte: Es parte de mi encanto.

T
-

Satdn %¥: Estas en lo cierto, y seamos claros, eres ti quien preferiria morir antes que casarse

conmigo en un apocalipsis.
Charlotte: ¢ Es demasiado tarde para cambiar de opiniéon?
Satan & ;De verdad?
Charlotte: Solo digo... si es cuestion de vida o muerte, no puedo ser demasiado exigente.
Satan & Ja, ja, ja, gracias. Es muy dulce de tu parte.
Charlotte: Queria preguntarte, ¢te encargaste de los acompariantes para esta noche?

Satan &: Ja, ja, esperaba que me preguntaras por eso. Estd hecho.



TREINTA

_C, Crees que si me hago un flequillo me arruinaria el rostro? —pregunta Nori mientras
me deslizo en el Volvo de su mama4, y arrojo mi saco de dormir en el asiento trasero. Ella me
lleva a la pijamada ya que mama se quedo6 trabajando en su libro esta noche.

—¢Qué dijiste?

—Flequillo. ;Crees que me quedaria bien? —Juega con su cabello, y tira de una seccion
gruesa sobre su frente para imitar un flequillo recto—. A veces pienso que mi frente es
demasiado rectangular para uno. O, tal vez, deberia cortar mi cabello bien corto, ¢qué piensas?

Un frio se expande en mi centro mientras retrocede el auto fuera de la entrada de mi casa, y
hago un esfuerzo consciente por enderezar mi rostro, mientras mi mente recuerda lo que la Nori
adulta dijo: «Dile a mi yo mas joven que no se haga flequillo».

—¢De dénde sacaste la idea?

Me mira con sospecha.

—Es de verdad tan descabellado? ;Por qué me miras como si me hubiera crecido un seno
extra?

—No... Es solo que...

—Estas muy palida. ¢Es por tu conmocion cerebral?

Me inclino hacia ella, e inhalo con profundidad.

—Nori, estoy a punto de contarte algo muy extrafio, algo que te hara pensar que perdi la
cabeza. —He deseado contarselo desde que me desperté en el gimnasio ayer por la mafiana, pero
esta es la primera vez que realmente estamos solas.

Ella aparta su atencion de la carretera y me mira de forma escéptica.

—¢Mas extrafio que tener tres senos?

—Si, es muy posible; o al menos, a un nivel similar.

—Bien, entonces, necesito que frenemos para esto —dice. Estamos frente a la casa de la
anciana Brown donde hay una espeluznante mufieca en la ventana y un gigantesco roble esta en

pie, muy vivo.



Le cuento sobre la caida de la escalera, sobre despertar junto a Renner, sobre tener treinta
afios. j{Sobre como ibamos a casarnos la semana siguiente!

Un momento pasa mientras absorbe toda la informacion, y asiente de modo lento con la
cabeza. No puedo interpretar su expresion, es dificil decir si estd a punto de estallar en risas,
sugerir que vea a un médico de nuevo, o entrar en un interrogatorio de pelicula en un sitio
clandestino. Al fin, junta sus manos cerca de su rostro y agudiza la mirada.

—Entonces estas diciendo que tenia el pelo azul?

—iNori! —Le doy un golpecito ligero en el hombro—. ;Eso es lo tinico que te importa?

Se revisa en el espejo, y se pasa la mano por el cabello.

—iLo siento! Es solo que... sueno genial; excepto que volvi a Maplewood, eso es un poco
decepcionante.

—FEras genial, siendo honesta.

—Entonces crees que todo esto estaba en tu cabeza.

Golpetea sus dedos en el volante.

—¢Y si fue como una de esas premoniciones psiquicas del futuro? O, jpor Dios! ¢ Viste la
tercera pelicula de Spiderman? ¢Con los universos paralelos? ;Y si fue algo asi? Espera, en
realidad, vi un documental sobre la teoria detras de los universos paralelos. Esto es prueba de
ello, creo que deberian estudiar tu cerebro. {Es por la ciencia!

La miro escéptica.

—:De verdad crees que alguna de esas cosas es cierta?

Se encoge de hombros, y muerde la parte interior de su mejilla con la mirada perdida.

—Creo que hay mucho en este mundo que no podemos explicar.

—No lo sé, quizas fue un suefio muy vivido.

Ella tararea, toma un osito de goma de una bolsa metida en el portavaso. Me recuerda a la
noche en que Renner y yo compramos dulces y nos besamos bajo la lluvia.

—Pero ahora que lo mencionas, J. T. actuaba raro anoche cuando estabamos decorando para el
baile de graduacion —destaca.

—:Raro de qué manera?

—Estaba supercallado y no parecia estar de humor para charlar, lo cual estuvo bien porque yo
escuché mi podcast de crimenes reales. Pero que J. T. no hable no es normal.

—Sabias que ayer fue el aniversario de la muerte de su hermanita?

Nori baja la cabeza.

—Vaya, lo olvidé. Eso seria una explicacién. —Nos quedamos en silencio por unos momentos
antes de que ella hablara de nuevo—. Pero ¢podemos hablar del hecho de que viste el pene
adulto de J. T.? ;De qué tamafio hablamos? En una escala de tapa de boligrafo a gigantesco
antebrazo. Quiero saber todo —pregunta, fascinada.



Sacudo la cabeza mientras ella vuelve a poner el Volvo en marcha por la carretera.

—Primero, no hay ningun pene humano en el mundo del tamafio de un antebrazo. Al menos,
eso espero, salvo que sea el antebrazo de un bebé o una persona muy pequefia. —Borro la
imagen de mi cabeza—. De todos modos, la cuestion es que, de alguna manera, me gusté un
poco.

Ella se atraganta.

—Su pene? ;0 él?

—¢Ambos? —Me encojo de hombros.

—Cielos, yo... Qué mierda mas rara. Supuse que en una situacion asi lo habrias castrado. Pero
esto muestra crecimiento de tu parte, asi que estoy orgullosa de ti.

Puedo decir que mi cara se pone roja, asi que la cubro con mis manos.

—Nunca, pero nunca vuelvas a hablar de esto. Te llevaras esta informacion a tu entierro —
advierto.

—Sabes que soy una tumba.

—Bien, porque no le conté a nadie mas; ni siquiera a Kassie.Ella se lo contara a Renner, y es
posible que frente a todos. Sabemos que mantener secretos no es su punto fuerte.

—Deberias decirselo a J. T. —dice ella, mientras lo saluda cuando nos acercamos al
estacionamiento.

Esta con una de sus camisetas ajustadas de siempre, los antebrazos al descubierto, aunque
menos venosos que cuando asomaban por su camisa de vestir de adulto. Me saluda con un saludo
militar y una media sonrisa, que tiene algo de nueva. Y, aunque intercambiamos mensajes desde
que le mandé el mensaje sobre la noticia de mi beca, en su mayoria trataban sobre la logistica de
la pijamada. Pero de todos modos...

Resoplo.

—Es la ultima persona a la que le voy a decir.

—Pero ¢por qué? Es posible que haya experimentado lo mismo.

—Nori, hablemos en serio, no puedo tan solo preguntarle si de casualidad viajé al futuro y
estaba a punto de casarse conmigo. Eso es demasiada artilleria como para burlarse de mi por la
eternidad.

Ella desabrocha su cinturén de seguridad, mientras le da un ultimo vistazo a Renner a través
de la ventana.

—Tenemos una semana restante en la secundaria y no lo vas a ver nunca mas. ;Qué es lo peor

que puede hacer?



TREINTA Y UNO

Decido no contarle nada a Renner, todavia no estoy segura de que haya sido algo mas que una
invencion desquiciada de mi imaginacion hiperactiva, y la verdad, perder mi tranquilidad no vale
la pena tanto como mi reputacion. Ademas, la pijamada esta resultando demasiado cadtica como
para abordar el tema.

¢Quién pensaria que tener a los cuatrocientos estudiantes metidos en el gimnasio B seria un
completo y absoluto caos? Bueno, supongo que deberia haberlo sabido, y tal vez ese fue el
motivo por el que fue tan dificil encontrar acompafiantes adultos.

Para variar, Kassie y Ollie no estan en ninguna parte. Renner le envié un mensaje a Ollie, pero
no respondid. Esto nos deja a mi, a Nori, a Renner y a algunos de los profesores mas diligentes a
cargo de preparar la cabina de fotos instantaneas, el proyector de peliculas, todos los juegos y
aperitivos, y pedir las pizzas.

Hacemos una barricada en el exterior del gimnasio con sillas apiladas y cinta de precaucion
que sobro6 de la casa embrujada del grupo de teatro en el Halloween de octubre. A nadie se le
permite salir del gimnasio, a menos que sea para usar el bafio. Y, por supuesto, solo media hora
después de empezar la noche, un grupo de chicos de la banda ya logro llenar de humo el bafio.

Después de completar la mayoria de nuestras tareas, Nori y yo al fin podemos relajarnos y
encontrar un rincén tranquilo para poner nuestras bolsas de dormir.

—Necesitamos hacer un espacio para Kassie —digo, mientras me muevo un poco mas cerca
de Nori para hacer espacio.

Nori me mira.

—Mmm, no sé si sera necesario. —Sefiala sobre mi hombro, y es entonces cuando la veo.

Kassie esta aqui, pero en el lado opuesto del gimnasio. Se ve increible y genial con un par de
gafas de sol rosadas y una chaqueta de jean desgastada. Su cabello rubio esta recogido con una
cinta en la cabeza con un estilo retro, y su bolsa de dormir esta bajo su brazo. Se rie junto a
Andie y algunas chicas del equipo de porristas, y las veo hacer espacio en medio de su grupo
para su bolsa de dormir.



—¢No se supone que deberia estar con nosotros? —pregunta Nori.

—Si. —Kassie se sienta con entusiasmo y lanza una barra de chocolate a Andie. Algo se
mueve en mi interior y no es sorpresa, a pesar de nuestra conversacion en el almuerzo sobre
pasar la noche juntas y de que Kassie dijo que seria como los viejos tiempos.

Todos se levantan cuando llegan las pizzas. Kassie se acerca a Nori y a mi, y toma una caja
para el grupo. Lo hace de modo casual y amigable, como si no tuviera idea de que dej6 de lado
nuestros planes.

Nori me mira de reojo, ella esta molesta por mi.

Al fin, Renner y Ollie nos ayudan en la linea de distribucion de pizzas. Nori reparte platos, yo
las servilletas, Ollie abre las cajas de pizza y Renner distribuye refrescos y agua. Una vez que
entramos en ritmo, Kassie regresa y distrae a Ollie con un abrazo dramatico que nos hace perder
tiempo. Es evidente que han hecho las paces, y algo mas. Supongo que puede ver que estoy
estresada porque dice:

—Dime, ¢qué puedo hacer?

—Nada, todo ya estd en marcha —respondo de forma brusca, mientras le doy una servilleta a
Reggie Wilson. En verdad, Kassie podria encargarse de la basura o llevar las cajas vacias al cesto
de reciclaje, pero nosotros cuatro ya tenemos un buen sistema en marcha y, si soy honesta, no
necesito de su ayuda por lastima.

—Lo siento por llegar tarde —dice Kassie—. Pero ahora ya estéa todo bien.

—:Todo bien con qué? ;Hicieron las paces ti y Ollie? —pregunto, incapaz de ocultar la
molestia en mi tono.

Ella se muestra incbmoda porque mencioné su pelea, y me arrepiento cuando Ollie la mira
sintiéndose traicionado.

Ayuda, esto es incomodo.

Retuerce sus labios brillantes.

—Por qué siento que me estas atacando? ;Estas enojada conmigo o algo asi?

Es tentador gritar: «;Si, estoy enojada contigo!». Y definitivamente, no imaginaba asi nuestra
noche de chicas. Habia estado entusiasmada por pasar tiempo con Kassie, como soliamos hacer
antes de terminar la secundaria. Se suponia que ibamos a hacer todas las actividades de la
semana del ultimo afio juntas. Pero no puedo explicarle esto frente a toda la clase de dltimo afio.

—Esta bien, Kassie —respondo ruda, mientras vuelvo a poner mi atencién a la siguiente
persona en la fila.

—No, no esta todo bien —interviene Renner, su voz es tensa y determinada, mientras coloca
una nueva caja de pizza y le lanza una mirada.

—Amigo, ¢cudl es tu problema? —Ollie lo mira confundido. En su defensa, no estoy segura
de haber escuchado ese tono en Renner antes.



Renner resopla.

—Char y yo llegamos al gimnasio ayer a las seis de la mafiana para preparar el baile de
graduacion. También llegamos aqui hace una hora y media, y ti ni siquiera moviste un dedo.
Como miembro del consejo estudiantil, seria correcto que te presentaras para hacer tu trabajo.

Todos quedamos en silencio y sorprendidos por el tono serio de Renner.

Kassie mira para todos lados, también impactada.

—Relajate, J. T., ya estoy aqui y lista para ayudar. Ademas, literal, Char me acaba de decir
que no hay nada que hacer. ;Por qué te pones asi?

Espero que Renner sonria y se disculpe, pero no cambia su tono.

—Porque siempre haces esto. Siempre le dejas todo el trabajo duro a Char, y luego apareces al
final y te llevas el crédito por las cosas.

Su boca se abre sorprendida y se encoge de hombros, con los brazos cruzados, consciente de
que todos en la fila estan escuchando la discusion.

—~Quizas haria mas si Char no fuera una dictadora. Td mismo lo dijiste J. T., ella no sabe
trabajar en equipo.

Nori lanza una exclamacion.

—Alguien tiene que organizar toda la logistica, Kass. No puedo encargarme de todo. Tengo
que delegar cosas —le respondo, pero ella no cambia su discurso.

—NMe inscribi en el consejo estudiantil como miembro. Todos lo hicimos y se supone que
somos un equipo. Pero tu tratas a todos como si fueran tus sirvientes dando 6rdenes y a la espera
de que hagamos todo a tu manera. Es como si nadie mas tuviera permitido tener una opinion.

Llego a mi limite. Estoy harta. Golpeo el paquete de servilletas en la mesa y me volteo hacia
ella.

—Esto no se trata solo del consejo estudiantil, se suponia que pasariamos la noche como en
los viejos tiempos, y has pasado todo el tiempo con el equipo de porristas.

—En serio estas tan molesta porque pasé la noche con las chicas del equipo de porristas? ;De
verdad?

—No es solo esta noche, no puedo confiar en ti. Me dejas plantada todo el tiempo por Ollie; el
noventa y nueve por ciento de las veces. En dos meses estaremos en ciudades diferentes y no
hemos hecho una sola actividad de la semana del dltimo afio juntas, como se suponia. Vas a vivir
con Ollie el préximo afio. ¢ Por qué necesitas pasar cada momento con él?

Ella parpadea, y mueve la cabeza con disgusto.

—Char, solo no sabes lo que es tener un novio.

—~Quizas no, pero sé como es ser una buena amiga y no puedo decir lo mismo de ti. —
Lamento mis palabras en el momento en que salen frente a toda la poblacién estudiantil. Todos

me miran en completo silencio. Siento una oleada de nauseas en aumento y creo que voy a



desmayarme. Giro sobre mis talones y hago lo tinico l6gico que puedo hacer. Huir.

o

Esta oscuro en la escalera, pero mas fresco, mucho mas fresco que el gimnasio cargado de gente.
Coloco mis manos en mis rodillas y me inclino hacia adelante, y hago que mi respiracion se
vuelva mas lenta, inhalo por la nariz y exhalo por la boca. Cuando al fin logro que mi frecuencia
cardiaca vuelva a la normalidad, la puerta de la escalera se abre detras de mi.

Espero ver a Kassie o Nori, pero no, es Renner. Mi rostro esta a centimetros de su cuello.

—NMe asustaste, pensé que eras otra persona —digo, y mis mejillas se enrojecen cuando
nuestras miradas se encuentran. Me pongo tensa y miro hacia otro lado para ocultar mi rostro, lo
cual seguro habla por mi.

Una vez tuve un suefio intenso sobre besar a Clay y al dia siguiente, en el encuentro del equipo
del Modelo ONU, apenas podia mirar en su direccion sin querer caer al suelo y morirme; esto se
siente infinitamente peor.

—Eso fue... algo —dice—. ;Estas bien?

—S], solo estoy... cansada. La semana del ultimo afio es estresante. —Todavia no siento que
mi cuerpo se haya recuperado del agotamiento de ayer.

—¢Quieres tomar aire? —Inclina la cabeza hacia arriba, hacia la escalera.

—Esta prohibido, se supone que no podemos salir del gimnasio —le recuerdo.

—DBueno, técnicamente, ya lo hicimos. Vamos, vive un poco el momento —dice, y tira de mi
dedo mefiique.

Lo dejo guiarme, agradecida por la oportunidad de retrasar el enfrentamiento con Kassie y
todos los demas que presenciaron mi épico colapso.

—¢ A donde vamos?

—A un lugar donde sé que nunca has estado.

No estoy segura de cémo eso puede ser posible. Después de cuatro afios en el consejo
estudiantil, he visto casi todos los rincones de esta escuela. Llegamos al siguiente piso y me guia
por un pasillo oscuro cerca del departamento de inglés, y luego a través de una puerta que
siempre pensé que era un armario de limpieza, pero en su lugar nos lleva a una estrecha serie de
escaleras de cemento.

—¢ A ddnde va esto? —pregunto.

—Ya lo veras.

Resulta que las escaleras secretas llevan a un techo muy muy muy secreto que ofrece una vista
panoramica del estacionamiento y parte del campo de futbol. Miro hacia el campo con nostalgia,



y recuerdo todas esas noches frescas de otofio que Kassie y yo pasamos viendo los partidos de
Ollie desde las gradas. Siempre me hacia pintar la cara con los colores de la escuela, aunque de
manera magica su pintura se mantenia toda la noche mientras que la mia se ponia borrosa en
cuestion de minutos.

—¢Como sabias de este lugar? No tenia idea de que se pudiera subir aqui —digo, y me froto
la piel de gallina en mis brazos desnudos.

—Eso es lo que sucede cuando vives con riesgos —bromea—. Algunos chicos del equipo de
fatbol solian venir aqui para hacer ejercicio cuando el gimnasio estaba demasiado lleno. Hacian
carreras y esas cosas. A todos nos gustaba porque el entrenador no venia a revisar mucho por
aqui. Sin embargo, yo solia odiarlo. —Mira por el borde, y se agarra de la pared como sostén.

Una risa surge en mi garganta, no estoy acostumbrada a ver a Renner vulnerable.

—Todavia no superaste tu miedo a las alturas, ¢verdad?

—No del todo.

—:Recuerdas cuando tuvieron que rescatarte de la tirolesa en el cumpleafios de Ollie? —Me
agarro el pecho al recordar. Renner subié al primer arbol, se congel6 y necesité que el delgado
instructor lo ayude a bajar. Estaba él primero en la fila, asi que todos lo vimos.

—Si, gracias por recordarmelo. —Me da un codazo y se sienta en el piso.

Me siento junto a él, y llevo las rodillas hacia mi pecho.

—Asi que... fue algo lo que acaba de suceder —dice.

—Todos lo escucharon, ;verdad?

La comisura de su boca se inclina hacia arriba, apenas perceptible.

—Bueno, no todos. Solo alrededor del setenta por ciento de los estudiantes de ultimo afio.

Me giro hacia él.

—NMira, antes de que digas algo, sé que lo que le dije a Kassie estuvo mal y fue cruel. Voy a
disculparme con ella.

—No, tienes razon. Puede que necesites trabajar en tu forma de expresarte... pero lo que dijiste
fue cierto. No es una buena amiga contigo, Char. —Lo dice con tanta convicciéon que me
recuerda que el Renner adulto dijo lo mismo.

—Ella intenta. De verdad, lo intenta —juro, mientras muevo la fina grava del suelo de un lado
a otro—. No creo que quiera fallarme tanto de modo intencional, y tal vez mis expectativas son
demasiado altas.

El me hace un gesto para que deje de preocuparme.

—¢Recuerdas esa vez en noveno grado cuando planeaste su fiesta de cumpleafios y ella vino
solo por una hora y luego te dejo6 para irse con Ollie?

Si, definitivamente recuerdo eso. Fue cuando comenzaron a salir, ella y Ollie ya estaban

pegados el uno al otro, y recuerdo anhelar de forma egoista que solo fuera temporal, hasta que



encontrara a otro chico con el que estuviera menos obsesionada; pero nunca paso, y, de hecho, su
intensidad solo crecié. No me malinterpreten, siempre he querido a Ollie, pero es dificil no sentir
un poco de resentimiento hacia él ya que es la razon por la que nuestra amistad cambié.

Me retuerzo ante el recuerdo.

—Me esmeré mucho en esa fiesta. Fui en bicicleta por todas partes para encontrar las
guirnaldas adecuadas para pegar alrededor de mi casa y también pasé toda la noche inflando
globos. Incluso le consegui un pastel de la tienda del centro de la ciudad que le gusta.

—¢Alguna vez le has dicho cdmo te sientes?

—Lo hice un par de veces, pero nunca cambia, asi que me he rendido y aceptado que asi son
las cosas. Y tal vez tenia razén acerca de lo que dijo de mi alli... suelo querer siempre tomar el
control y dar 6rdenes a todos.

El muestra su decepcién ante mi respuesta.

—Para que sepas, no estoy de acuerdo. Haces muchas cosas y siempre estas tomando tareas de
todos; eso me incluye. Todo el afio salvaste mi trasero. En resumen, has dirigido el consejo tu
sola y la verdad es que nunca te lo agradeci.

Mi respiracion se entrecorta. El Renner real nunca reconoci6 el trabajo que hice, y mucho
menos me lo ha agradecido con genuino aprecio.

—No sé qué decir. De verdad, valoro tus palabras —digo, con calidez.

—Bien. —Me da un ligero codazo jugueton.

Cierro los ojos y disfruto del calor del sol del atardecer en mi rostro. Me siento tan en paz, lo
cual es un pequefio milagro después de lo que acaba de suceder en el gimnasio.

—:Como te sientes? Sé que ayer fue un dia dificil.

Su cuerpo se tensa.

—Fue dificil. Mi mama no estaba bien, no se levanté de la cama para pasar tiempo con mi
papa y conmigo.

—Lo siento mucho.

Se encoge de hombros.

—Traté de animarla, pero nada hizo la diferencia. —Pienso en cuando me contd sobre su
mama en el arroyo Walnut.

—No es tu responsabilidad hacerla feliz de nuevo, Renner. Esa carga es demasiado grande y
no puedes ser la luz para todas las personas sin acabar extinguiéndote.

Lo veo asentir en mi vision periférica.

—Y ti? ;Hablaste con tu papa desde el otro dia?

—~Quiere que almorcemos juntos antes del baile. —Decidi llamarlo antes de que Nori me
recogiera, y parecia contento de escucharme. De forma extrafia, no sonaba disperso. Me hizo

algunas preguntas concretas sobre la semana de graduacion y quién seria mi acompafiante para el



baile. Tuve que confesar que iba sola, pero parte de mi sospecha que mama lo puso al tanto de
antemano. Antes de mencionar la casa del lago, dijo que queria venir a la ciudad y llevarme a
almorzar. Solo nosotros dos.

—:Como te sientes al respecto? ¢ Asustada? ;Nerviosa?

—Ha sido mucho mas facil no hablar con €l todos estos afios, porque asi no me decepcionaba;
ahora todo es tan tenso. Me molesta saber que me habla porque estda comprometido y va a tener
un bebé. Pero luego, otra parte de mi se siente culpable por no querer hablar con él. En verdad
quiero tener una relacion con mi futura hermana o hermano —corrijo—, pero es dificil imaginar
tener una con papa. ;Tiene sentido?

—S], lo tiene. Y no debes sentirte culpable en absoluto, porque es él quien te dejé y decidi6
alejarse. Y ahora es su tarea arreglarlo.

—Supongo que si.

El mira hacia el frente durante unos cuantos segundos.

—Si quieres... puedo ir contigo.

Frunzo el cefio, confundida.

—¢Ir conmigo? ;A conocer a mi papa?

—~Quiero decir, no a... a almorzar; seria incbmodo a menos que quisieras que lo hiciera —
afiade, con la voz temblorosa en un tono casi nervioso—. Pero puedo llevarte y esperar afuera.

—En serio? ¢Harias eso? —Recuerdo lo dispuesto que estaba el Renner adulto a
acompafiarme a ver a Alexandra y las chicas. Lo reconfortante que fue su presencia cuando
estuve nerviosa durante todo el viaje.

—Por supuesto.

Agudizo mi mirada de forma sospechosa.

—Por qué de repente estéas siendo amable conmigo?

—Podria hacerte la misma pregunta ya que no me has cortado la cabeza en veinticuatro horas.
—Saca su teléfono de manera teatral para confirmar la hora, y mientras vuelve a guardarlo en su
bolsillo, su pierna roza la mia.

Quiero decirle la verdadera razon, pero no lo hago porque no quiero arruinar lo que sea que
sucede en este momento.

—¢Alguna vez te preguntaste como habrian sido las cosas si...? —Dejo que mis palabras se
desvanezcan, con la cabeza pesada ante la familiaridad del tema ya que hemos tenido esta
conversacion antes.

—Todo el tiempo —dice, como si supiera lo que yo iba a decir.

—Supongo que ya es demasiado tarde ahora. —Es todo lo que puedo pensar en decir. La
ultima semana de graduacion casi termin6, y luego todo esto también lo hara. Seguiremos

caminos separados, y la vida tal como la conocemos cambiara para siempre.



—¢Es de verdad demasiado tarde? —tan solo pregunta.

Lo miro, y mis ojos se encuentran con los suyos. Estudio sus hermosos ojos, la densa linea de
sus pestafias. Su aliento acaricia mi mejilla y cierro los ojos, me dejo deleitar ante esta sensacion.
Mi cuerpo vibra con un calor y un brillo que podrian competir con el cielo rojo sangre que nos
rodea.

Quedamos atrapados en ese encuentro de nuestros rostros, que se estira, y que amenaza con
romperse cuando su nariz roza la punta de la mia. Su respiracion irregular se mezcla con la mia.

Y luego me besa.



TREINTA Y DOS

El verdadero J. T. Renner también besa con todo su maldito cuerpo. Estda hambriento, atrapa
mis labios con fuerza y me presiona contra él con firmeza; se siente bien, como una descarga
dilatada durante mucho tiempo. Tal vez ya no pueda distinguir entre el suefio y la realidad, pero
lo beso sin inhibiciones porque esto no se siente como la primera vez. Es una sensacion familiar
de modo inexplicable, como un déja vu potenciado. El sigue el contorno de mi mandibula,
entrelaza sus manos en mi cabello y mueve mi cabeza de manera tal que su lengua se desliza
contra la mia. Me inclino hacia él, y me acerco mas a su cuerpo hasta sentir el calor que emana
de éL.

—No tienes idea de hace cuanto tiempo que quiero hacer esto —jadea mientras paso mis
dedos por su espalda, y admiro cada musculo a lo largo del camino.

Lo observo y pienso en pedirle detalles. ;Cuantos meses, semanas, dias, horas, segundos,
exactamente? Después de todo, soy una mujer abocada a los detalles y la precision, pero
perderme en esa respuesta parece ser una manera segura de arruinar la atmoésfera y sabotear el
momento mas caliente de toda mi vida. Asi que sigo besandolo y besandolo, y absorbo cada
parte de él como si compensara el tiempo perdido.

No sé cuanto tiempo paso, lo siento como horas y a la vez solo segundos. De todos modos, no
es ni por lejos todo el tiempo que me gustaria. Y, de alguna manera, terminamos en posicién
horizontal, con él encima de mi.

Cuando se aleja y nos sentamos derechos, mis labios estan hinchados y adormecidos. Me
regala esa sonrisa que corta la respiracion antes de envolver sus brazos alrededor de mi cintura.
Un suspiro profundo se me escapa mientras acomodo mi frente en el espacio de su cuello y
disfruto de su aroma a limoén. Esto de verdad me hace sentir segura.

Durante los ultimos dos dias, intenté de manera desesperada desenredar y separar la fantasia
de la realidad, pero aqui, con él, los dos universos chocan y se fusionan, volviéndolos
indistinguibles.

Pienso en lo que él me dijo cuando estdbamos sentados en el parque y observamos el



atardecer, acerca de como necesito vivir la vida al maximo, correr riesgos y dejar de
preocuparme. La version normal de mi no ha invitado a nadie al baile de graduacién por miedo al
rechazo. La version normal de mi preferiria solo estresarse y desesperarse por no tener pareja en
lugar de arriesgarse. Pero no quiero vivir de esa manera, quiero arriesgarme mas y hacer mas
cosas que me hagan feliz. No se me ocurre nada que me haga mas feliz que ir al baile de
graduacion con Renner: mi enemigo mortal.

—Renner, esto va a sonar como salido de la nada... —comienzo.

El sonrie.

—Ay, cielos.

—~Quizas... eh... ;quieres ir al baile de graduaciéon conmigo? —pregunto. Sale mas como un
quieresiralbailedegraduacionconmigo. También es mucho mas fuerte de lo planeado, casi lo he
gritado en su cara y ni siquiera parece importarme.

Quizas transito una sobrecarga de endorfinas o tal vez el beso de Renner me hace delirar, pero
espero que sonria y grite «Si» a viva voz. En cambio, mis palabras enfrentan un silencio
incémodo y eterno, mientras él parpadea como si acabara de salpicarle la cara con agua helada.

De golpe la puerta se abre con un chirrido.

—iAhi estas! Te he buscado por todas partes. —Es Andie. Renner retrocede como si yo fuera
la peste.

La expresion de Andie muestra cierta sospecha.

—¢Qué hacen aqui arriba?

El rubor calienta las mejillas de Renner mientras arrastra una mano por la parte posterior de su
cuello, casi como si admitiera ser culpable de algo.

—Nada, solo hablamos sobre...

—El baile de graduacion —digo, mientras me desmorono bajo la mirada de Andie.

Su rostro se ilumina y le da a Renner una mirada expectante.

—DBueno, ya que hablan de eso, necesitamos hablar sobre tu corbata. No sé si era la luz, pero
la foto que me enviaste no combina con el color de mi vestido.

Mi estdmago se hunde como si hubieran atado un saco de ladrillos a mi cintura, para luego
arrojarme al mar.

¢Renner y Andie van al baile de graduacion juntos?

Los ojos de Renner evitan los mios y se dirigen de inmediato a sus zapatos.

—En serio te importa eso? Las corbatas naranjas no son faciles de encontrar.

—NMe importa. Las fotos son para siempre.

—Entonces... justedes van juntos al baile de graduacion? —pregunto.

Los ojos de Renner siguen pegados a sus pies para evitarme con descaro.

—Si.



Mi vision se vuelve borrosa y el sudor cae por mi frente. Me doy vuelta y digo algo asi como:

—Oh, vaya, genial. —Asi es como debe sentirse tener una experiencia extracorporal. Y yo que
pensé que viajar en el tiempo se sentia extrafio.

Es en este momento en donde cuestiono cada decision que he tomado que me trajo hasta aca.
Estoy avergonzada de manera indescriptible y daria cualquier cosa por teletransportarme a una
jungla lo mas remota posible. He visto suficiente Discovery Channel, sé que tengo buenas
herramientas para sobrevivir en la naturaleza, con intercambios de ramitas y bayas con animales
del bosque. No pensé que algo pudiera ser peor que dejar caer mis tampones frente a Clay Diaz,
pero invitar a Renner al baile de graduacién se lleva el premio. ¢ En qué estaba pensando?

—Lo siento —dice, aunque sus palabras de algiin modo no logran hacer sentido o encajar.

No puedo soportar la forma en que me mira, con una expresién llena de angustia, y algo que se
parece mucho a la lastima. Necesito bajar de este techo. Rapido.

—Char, espera... —Renner me llama cuando me dirijo directo hacia la puerta de la escalera,

pero antes de que pueda terminar, me voy.



TREINTA Y TRES

Admito que hay muchas cosas en este mundo que me causan rechazo, pero correr esta de algin
modo en la cima de esa lista. Odio el dolor punzante en mis pantorrillas y muslos que no
desaparece durante dias y el hecho de que siento que mis pulmones se estan derrumbando. Como
soy mas lenta que una tortuga, el tiempo parece estirarse por una eternidad.

Y, créanme, intenté que me encantara como a todos los demas (creo que son unos mentirosos).
En serio, lo intenté. Cuando Kassie y Nori se unieron al equipo nacional de carrera en noveno
grado, también lo intenté. A los cinco minutos de dar una vuelta a la manzana casi me desplomo
sobre el césped de la casa de alguien.

Pero esta noche, corro.

Al menos, he corrido diez cuadras con mis zapatillas Keds blancas. Y, claro, siento la
quemazon, pero las pantorrillas no son nada en comparacién con el dolor ardiente en mi interior.
Después de diecisiete afios, por fin descubri el secreto para correr: rabia y ebullicion.

Los recuerdos de cuando conoci a Kassie por primera vez atraviesan mi mente. Tenemos
nueve afos, reimos en el parque y vemos qué tan alto podemos llegar en los columpios. Luego
tenemos trece y nos sentimos muy adultas en el centro comercial con nuestro yogur helado
Pinkberry, sin supervision por primera vez. Ya con dieciséis conducimos alrededor de
Maplewood, mientras cantamos a viva voz. Tal vez el pegamento que nos mantuvo juntas todos
estos afios esta ahora seco y gastado. Una parte de mi sabe que eso es cierto. Solo que no quiero
admitirlo.

Jadeo mientras corro por la carretera y solo me muevo hacia la zanja cuando los faros inundan
mi visién.

Entrecierro los ojos ante la luz mientras el auto se acerca y se detiene casi por completo detras
de mi. Solo cuando mis ojos se acomodan, reconozco el vehiculo. Es el Prius blanco de Kassie.

Toca la bocina una vez, es probable que sea porque la miro directo a los faros, atonita. ;Qué
diablos hace Kassie aqui al costado de la carretera? Deberia estar en la pijamada.

Me acerco a la ventana del pasajero y miro hacia adentro. Su expresién es un poco



melancolica y asustadiza, como si estuviera preparada para que la regafie. No digo nada, el
motivo principal es porque todavia estoy sin aliento, y también porque la miro como si fuera un
espejismo. Se inclina y abre la puerta para mi.

En silencio, me deslizo al asiento del pasajero. Ella arroja una bolsa llena de Cheetos en mi
regazo, una ofrenda de paz, antes de volver a la carretera.

Durante las préximas dos horas, conducimos sin rumbo por las calles laterales de Maplewood,
cantando a todo pulmon las canciones de Olivia Rodrigo y Taylor Swift hasta que nuestros dedos
quedaran naranjas y cubiertos de polvo de Cheetos. Mientras nos dirigimos de vuelta a mi casa,
pienso que no hemos tenido una conversacion real en todo el rato, aparte de un breve sermoén
sobre cuan sexy le parecen los cuellos de tortuga.

Aunque no puedo ponerme de acuerdo con los cuellos de tortuga, no puedo dejar de reir. Son
momentos como este con Kassie los que he extrafiado. Momentos en los que no tenemos que
decirnos nada. Momentos en los que no nos preocupamos por nuestros futuros inminentes o el
proximo gran evento escolar. Cuando todo lo que nos importa es divertirnos y vivir el presente.

En la practica, sé que siempre la perdono demasiado facilmente. A Nori le gusta recordarme
que este es nuestro ciclo. Kassie me decepciona, luego se disculpa de forma elaborada con algtin
gesto al estilo comedia romantica. Como la vez que renuncié en el ultimo minuto a pasar el fin
de semana en la ciudad con mama y conmigo. Apareci6 la noche en que regresé y lanzé bolas de
nieve a mi ventana. Y todas esas veces que ella me ha llamado de la nada y me ha buscado para
una aventura en mitad de la noche. Pero todo, por supuesto, es siempre bajo sus condiciones.

La situacion merecia una conversacion seria al respecto, pero después de todo lo que sucedid,
necesito la familiaridad y la comodidad de estar con mi mejor amiga, incluso si ya no se siente
del todo bien.

También es dificil enojarse con Kassie por mucho tiempo, es como un cachorro de ojos
grandes que mordio tu pasaporte y lo hizo pedazos dias antes de irte de vacaciones al extranjero;
de algin modo no puedes evitar perdonarla. Puede ser egoista e incapaz de considerar cémo sus
acciones afectan a otras personas, pero sé que en el fondo tiene un gran corazén y se preocupa
por mi y por nuestra amistad.

Ademas, no perdonarla significaria guardarme mi enojo, dejarlo crecer en silencio y
potencialmente cumplir la profecia del futuro. Aunque mi paciencia con nuestra amistad ha
disminuido, me vendria bien un consejo de Kassie ahora mismo, sobre todo después de lo que
sucedié con Renner esta noche.

Estoy enojada con él, pero no puedo dejar de pensar en lo que dijo el Renner adulto en ese
callejon. De como necesito tener mas momentos como este en los que no estoy estresada, en los
que solo vivo el presente.

Extiendo mi mano por la ventana y siento el viento contra mi palma, el tenue olor a KFC de



unas cuantas calles mas arriba y el cielo azul marino. Lo absorbo todo y lo fijo en mi memoria
solo con el deseo de que esto no sea tan efimero.

No quiero estresarme por los eventos de la dltima semana o el baile, o ser la graduada con
mejores calificaciones, o todo lo que conlleva empacar mi vida en Maplewood. Y, de manera
definitiva, no quiero pensar en mi viaje hacia el futuro.

—Entonces, ;qué pas6 con J. T.? —Al fin me pregunta mientras volvemos al estacionamiento
de la escuela.

Me quedo en silencio, como si hubiera descubierto un retorcido secreto.

—Sé que ustedes fueron al techo y él parecia molesto cuando volvié al gimnasio. Me dijo que
te habias ido y que deberia ir a buscarte —explica.

—Te dijo que vinieras por mi? —repito.

Ella asiente.

¢Kassie habria dejado la pijamada si Renner no le hubiera pedido que lo hiciera? Aparto ese
pensamiento y me concentro en la situaciéon actual. Segin su tono casual y curioso, sé que
Renner no le conté que nos besamos. Si lo hubiera hecho, no podria mantener la compostura y,
sin dudas, no habria podido resistirse a preguntarme durante tanto tiempo.

Suspiro, como un lamento, ante la idea de quebrar este comodo silencio. Siento que ya no
puedo no contarle, pero tampoco puedo contarle sobre la cadena de eventos que llevd a besarme
con Renner. Primero, ella no es Nori y pensaria que soy una loca de remate. Y segundo, no sabe
guardar secretos.

Ella espera mientras ordeno mis ideas.

—Un montén de cosas —digo a modo vago, y elijo mis palabras con cuidado porque quiero
evadir la verdad sin mentir de modo descarado.

Me mira con una expresion como si me entendiera, mientras golpea sus ufias en la consola del
auto.

—Cielos. Sé que parece un callejon sin salida, pero de verdad debes dejar de permitirle que
arruine todo para ti. Primero el baile de graduacién, y ahora la pijamada.

Ojala fuera tan simple como cuando cancelaron mi idea del tema del baile de graduacion o
algo igual de trivial. Ojala un completo engafio no hubiera creado semejante anhelo y vacio, un
sentimiento que nunca antes experimenté.

—No fue como nuestras peleas de siempre —digo—. Nos besamos —admito, porque es lo
unico que la hara entender en parte lo que sucedio.

Sus ojos se abren de par en par.

—Espera, ;qué? ¢Te besaste con J. T.? ¢J. T. Renner? —susurra, pronunciando «besaste»
lento, como si en verdad hablara en un idioma extranjero. Oculto mi rostro en mis manos antes

de que me golpee en el hombro.



—Cuéntame todo. jYa!

—Ni siquiera sé como sucedié —digo, lo cual es una mentira parcial. Sé de dénde vienen
nuestros sentimientos y sé por qué lo besé. La pregunta es: ;por qué demonios me bes6 él a mi?

Me pellizca el brazo, algo que hace cuando no encuentra mis respuestas adecuadas.

—Renner entré al pasillo para ver como estaba después de nuestra... pelea. —Miro a otro lado.
Kassie y yo atin no hemos abordado ese tema, y de manera extrafia esto es mas facil de hablar—.
Y, de alguna manera, terminamos en la azotea para tomar un poco de aire, y simplemente
sucedi6 —digo y me encojo de hombros.

Ella me mira, sin creerlo del todo.

—No pasas de solo estar en una azotea con alguien a besarte de repente. Te conozco,
preferirias haberlo empujado al borde que dejar que sus labios toquen los tuyos.

Con las mejillas ardiendo digo:

—Supongo que uso el encanto magico de Renner. Estaba estresada por resolver las cosas,
pensando en espiral... que me odiabas —afiado con cuidado.

Asiente, sabe que es probable que me sintiera asi.

—~Obvio que no te odiaba. Continua.

—De todos modos, él estaba siendo dulce y comprensivo de una manera extrafia.

—Char, J. T. es un buen chico. Siempre ha sido asi, si solo le hubieras dado una chance.

Mis labios se tensan al recordar lo que sucedié después del beso. ;De verdad una buena
persona le dice a alguien que siente algo por ella cuando ya ha arreglado ir al baile de graduacion
con otra persona? Lo dudo. Y, siendo honesta, esa es la versién mas aceptable de Renner y la que
se siente mas comoda, porque es todo lo que conozco de él. Al menos, hasta hace poco.

—DBueno, no lo es —le digo—. Fue solo otro de sus esttipidos juegos mentales.

—Juegos mentales. ¢ Por qué piensas eso?

—Porque le pedi que fuera al baile de graduacién conmigo —admito.

Se inclina hacia adelante, y presiona la parte interior de su mufieca contra mi frente para
comprobar mi temperatura.

— ¢ Estas enferma?

—NMe hago la misma pregunta —digo.

—F]1 va al baile de graduacién con Andie —dice de manera factica.

Me estremezco porque esta no es una de esas verdades que se vuelve mas facil de digerir
cuanto mas escucho al respecto. De hecho, es todo lo contrario.

—NMe lo dijo. Después de que nos restregamos uno contra otro en el techo —explico, con mi
tono amargado.

—«Se restregaron uno contra otro»? —Comienza a reirse de forma maniaca, y golpea el

volante tocando la bocina sin querer. Y, aunque nada de esto es gracioso, no puedo evitar unirme



a su risa, hasta que ambas estamos encorvadas en nuestros asientos y nos agarramos el estomago.

—Por favor, dime que eso cuenta como un ejercicio abdominal —digo.

Una vez que nos recuperamos, ella me mira y se endereza de nuevo, pero con el pelo
despeinado.

—Nop, no vamos a evitar hablar de esto. {No puedo creer que te «hayas restregado» con J. T.!

—Primero, por favor, deja de decir «restregar», ahora suena asqueroso.

—iTh lo dijiste primero!

—Y tua eres la menos indicada para hablar. No puedo creer que no me dijeras que €l iba al
baile de graduacion con Andie —contraataco.

Su boca se retuerce a la defensiva.

—Pero ¢por qué lo haria? No es como si estuviera en mi lista de pretendientes para ti. No
olvidemos que exigiste estar lo mas lejos posible de él en la limusina, y ahora estas molesta
porque va con Andie. ;Qué te pasa?

Esa es la pregunta, ;verdad? No esta equivocada, pero «molesta» no es la forma correcta de
describir c6mo me siento.

—Porque es obvio que solo me beso6 para... no sé... ;humillarme? Me sorprende que no haya
presumido de eso con todos. —Es la tinica explicacion plausible que se me ocurre.

Ella niega con la cabeza.

—No creo que sea asi. Y no, no dijo nada acerca de que se besaron. —Me sonrie con los ojos
brillantes—. Tienes que admitir que J. T. besa bien.



TREINTA Y CUATRO

Un dia para el baile de graduacion

Es un clima perfecto para el dia de playa de los graduados. Hace suficiente calor como para
necesitar varios chapuzones en el lago para refrescarse, pero no tanto como para que cada paso
en la arena se sienta como caminar por el desierto. El cielo es puro azul, sin nubes, excepto por
unos cuantos hilos blancos que se ven como algodén de azucar.

Me atribuyo todo el mérito de esto, ya que examiné los informes historicos del clima en los
ultimos cincuenta afios y a partir de eso identifiqué el dia de la Semana de graduacién en que
menos ha llovido a través de los afios. También revisé el pronéstico a largo plazo durante
semanas, preparada para cambiar el dia de reserva si era necesario.

Todos estan aqui, nadan en el lago o se broncean sobre toallas de playa mientras escuchan
musica. Tampoco faltan actividades, desde voley de playa hasta futbol, spikeball y frisbee.

Estoy decidida a disfrutar de este dia, a pesar de verme obligada a ir de tercera en mi propia
toalla de playa extragrande con Kassie y Ollie. Y si, es tan incomodo como suena, en particular
cuando comienzan a besarse a mi lado. Cada sonido de sus labios me genera un escalofrio por la
espina dorsal, y no de los que se disfrutan. Creo que Nori también se siente molesta al respecto,
porque levanta sus gafas de sol para mirarlos y les dispara rayos laser en silencio.

Mi intento de evitar a Renner fue exitoso durante las ultimas dos horas, asi como anoche
cuando Kassie y yo regresamos a la pijamada. El juega en un torneo de spikeball mientras lo
miro de manera espeluznante, pero finjo estar dormida (benditas gafas de sol). Para mi desgracia,
el equipo de spikeball regresa justo cuando estoy preparando un bocadillo.

Renner se coloca en la toalla a unos metros de distancia de mi y ni siquiera se molesta en
mirarme, lo que no me sorprende. ; Qué puede decir? ; Aparte de jactarse de hacerme parecer una
completa idiota? Ni siquiera él es tan malicioso, al menos no frente a otras personas.

—Dura derrota, J. T. Mala racha —le grita Ollie de manera juguetona, lo cual atrae su mirada



hacia mi direccién.

Nuestros ojos se encuentran por un segundo hasta que, por supuesto, es distraido por Andie.
Ella juguetea cerca del agua, con su pelo largo y oscuro recogido hacia atras, mientras gotas de
humedad brillan en su cuerpo de tapa de Sports Illustrated tonificado a la perfeccién. No hay
dudas en la mirada de Renner, fijada en ella mientras corre por la arena como si estuviera en una
audicion para una nueva version de Baywatch.

Gruio entre dientes cuando ella se tira a su lado, con un generoso escote que desborda sobre
su bikini. La verdad, tengo celos de su escote y desearia tener el mio ahora, no a los treinta.

—Ey, ti, ¢me puedes ayudar? No quiero tener lineas de bronceado en mi vestido de
graduacion mafiana. —Andie arroja un tubo de protector solar al regazo de Renner y sefiala su
espalda.

Mi mandibula se tensa, Renner accede sin dudarlo, y coloca un montén de locion en su palma.
Ella le pide incluso que desate la parte superior de su bikini. Estoy atrapada en una pesadilla.

Para evitarlos, me veo obligada a mirar directo al sol. No deberia estar molesta, Renner no es
nada mio y no tengo absolutamente ningin derecho sobre él. No es que quisiera hacerlo de todos
modos; porque es un idiota. Y, sin embargo, no puedo quitarme estos celos intensos al ver las
manos de Renner por todo el cuerpo de Andie. Las mismas manos que estaban sobre mi en el
tejado. Las mismas manos que estaban sobre mi cuando teniamos treinta.

Incapaz de soportar el masaje de bronceador, me alejo y corro por la playa, evitando a un
grupo de chicos que beben de termos extragrandes.

No pasa mucho tiempo hasta que percibo el aroma de los perritos calientes en la playa. Es la
estacion de barbacoa, a cargo del director Proulx, quien suda de forma profusa a través de su
camiseta amarilla. Mi estébmago grufie mientras tomo mi lugar en la fila.

La fila avanza con una lentitud dolorosa ya que el director Proulx coquetea con la enfermera
Ryerson, y ella es la responsable de la mesa de condimentos. Justo cuando estoy cerca de
avanzar, una voz familiar suena detras de mi.

—Ey, amigo. ;Te importa si me adelanto en la fila? Necesito hablar con Char por un
momento.

Giro en seco: es Renner. De alguna manera ha logrado encantar a Tommy Dixon, un chico
gotico que lleva una gruesa sudadera negra en la playa y no habla con nadie si puede evitarlo,
excepto con Renner, al parecer. Observo con asombro como Renner elogia una de sus pinturas
exhibidas en el pasillo de la escuela. Tommy parece halagado y le explica que es una
representacion abstracta de su mortalidad antes de saludarlo con entusiasmo y dejarlo pasar.

Renner me muestra su sonrisa deslumbrante, como si todo estuviera en orden.

—Ey.

—No puedes solo colarte en la fila —susurro.



—A Tommy no le importa —dice, y mira hacia atras. Tommy le guifia el ojo a Renner y me
hace un saludo militar (quiero destacar que Tommy nunca antes habia reconocido mi existencia).
Renner se vuelve hacia mi, con los ojos entrecerrados.

—Necesito hablar contigo.

Dejo escapar un gemido porque ya sé cémo va a resultar esto. El va a explicarme que ya habia
arreglado llevar a Andie al baile antes de que nos besaramos y va a negar que me bes6 con
intenciones maliciosas. No le pienso creer. Fin del asunto.

Avanzo en la fila con los brazos cruzados.

—No creo que haya nada que decir.

El me sigue un paso detrés.

—En serio, Char. Saliste disparada del techo anoche, y no me diste la oportunidad de
explicarme —dice, sin molestarse en bajar la voz.

—Por qué tienes que hablar tan fuerte? —pregunto, irritada de que toda la fila ahora esté al
tanto de nuestros asuntos—. Y no necesitas explicarme nada. ;Por qué no vas a colocarle
bronceador a tu novia y me dejas en paz?

Antes de que tenga la oportunidad de terminar, mi mirada se dirige a un rostro familiar. Es
Clay. Se dirige hacia la fila de la barbacoa, con sus desgastadas sandalias de playa en mano. Su
cabello ondea con la brisa mientras entrecierra los ojos al sol. Es alto, delgado, uno de esos
chicos con abdominales naturales, a diferencia de Renner, que trabaja para tener su cuerpo de
gimnasio cincelado y lo presume en cualquier oportunidad.

Clay se me asemeja a Cole Sprouse, un chico al que le gusta la poesia y cualquier cosa irénica
y fuera de lo comun.

Cuando me ve, me saluda y se acerca directo hacia mi.

Ruego que la arena debajo de mi se convierta en arena movediza, no hay nada mas incomodo
que encontrarse cara a cara con alguien que ignoré de manera descarada tu mensaje directo.

—Hola, Canada —dice con una frescura y sin esfuerzo—, queria hablar contigo.

Parpadeo hacia la luz del sol, muda, en mi habitual reaccion hacia él, hasta que Renner me da
un golpecito para que avance en la fila. Lo mira a Clay con recelo.

—T... ti quieres hablar conmigo? —logro decir.

Clay sonrie.

—¢Por qué te ves tan sorprendida?

—Te envié un mensaje el otro dia y no respondiste —digo de inmediato. El silencio era mejor.
El silencio es seguro.

El frunce el cefio y se ve confundido.

—¢Qué? ;De verdad? —Saca su teléfono del bolsillo.

—En Instagram —aclaro.



Su boca se abre con sorpresa.

—Borré Instagram de mi teléfono durante la semana de examenes y olvidé volver a
descargarlo. Lo siento mucho, no dejaria de responderte.

El parece de verdad arrepentido, y una sensacién de alivio me invade, mientras limpio la gota
de sudor que estd a punto de caer en mi ojo. Todo este tiempo pensé que me ignoraba a
proposito.

—Oh, no te preocupes. No es la gran cosa —digo. El me sonrie de una manera extrafia.

—Bueno, entonces, esta bien...

—No, no. Me importd, queria que me respondieras.

El muestra una sonrisa deslumbrante y empiezo a perderme en ella, pero no puedo dejar de ver
a Renner fruncir el cefio hacia mi en la periferia.

—Es tu turno de ordenar, Char —dice Renner. Toda la carne en la parrilla esta
semichamuscada, ya que el director Proulx todavia le presta mucha mas atencion a la enfermera
Ryerson que a su tarea.

—Ah, si. —Nerviosa, ordeno de manera accidental dos hamburguesas en lugar de dos perros
calientes, y también logro rociar todo el contenido del envase de mostaza sobre mi pecho.

Cuando la conversacion se termina y nos quedamos en silencio, Clay se da la vuelta para irse.
Aprieto los pufios con fuerza, no puede ser que esta tarde termine asi. Si Renner va a enamorarse
locamente de Andie, necesito seguir adelante en el juego. Pienso en el consejo de Kassie sobre
ser audaz y tomar el control; asi que me lanzo.

—~Qye, Clay —lo llamo—. ¢ Vas al baile de graduaciéon mafiana?

El se gira y sefiala su pecho, como si dijera: «;Yo?».

—No planeaba hacerlo. No soy muy buen bailarin —admite.

—Ah, y tampoco viniste a la pijamada. ¢Las tradiciones de la tltima semana no son lo tuyo?
—pregunto, e intento mantener mi voz firme.

—Lo serian... si tuviera a alguien con quien ir —dice con timidez. Un nudo se forma en mi
garganta.

—DBueno... tengo planeado ir.

—¢Si?

—Si. ¢Te gustaria ir conmigo? Si no tienes mejores planes. —Dios mio, soy terrible en esto.
Necesito ir a casa.

—Suena divertido. Mandame los detalles por mensaje directo —dice—, me aseguraré de
volver a descargar la aplicacion —afirma con su sonrisa antes de alejarse.

Un chillido se escapa de mi y casi hundo mi plato de papel con las yemas de mis dedos. Acabo
de invitar a Clay Diaz al baile de graduacién. Clay. Diaz. El chico por el que he estado

esperanzada y de modo patético suspirando durante los ultimos cuatro afios. ;En qué mundo



reuni el valor para hacer eso?
Cuando recuerdo que Renner estaba detras de mi en la fila, ya se ha ido.



TREINTA Y CINCO

Encuentro a Renner de nuevo con nuestro grupo, mientras comparte uvas y coquetea con
Andie, por supuesto. Kassie toma un descanso de besarse con Ollie y reconoce mi regreso; me
siento a su lado.

—¢Qué pasa contigo?

—LepreguntéaClayDiazsiqueriairalbailedegraduacion —digo de repente, mientras me seco el
sudor de la frente.

Ella me mira sorprendida.

—¢Qué?

—Le pregunté a Clay si queria ir al baile de graduaciéon —repito, y le doy mi hamburguesa
extra.

Nori se incorpora y la toma antes de que Kassie tenga la oportunidad, y se coloca sus gafas de
sol en la cabeza.

—:Qué? ;Qué dijo él?

—Dijo que si.

Kassie chilla, lo que llama la atencién de todos, incluido Renner.

—Vas a ir al baile de graduacién con Clay.

—iClay! —exclamo en un pobre intento de igualar el entusiasmo de Kassie.

Es extrafio que ella esté mas emocionada que yo, ;verdad?

Todos me felicitan, excepto Renner. De hecho, él ha vuelto a prestarle atencion a Andie,
demasiado cautivado para importarle. Tampoco es que yo quiera que me felicite.

o

El resto de la tarde esta lleno de charlas emocionantes sobre los detalles del baile de graduacion
al dia siguiente. Como vamos a peinarnos, a qué hora iremos a la casa de Ollie para las fotos,
quién es responsable de qué tareas.



—Tu y Clay se veran tan adorables en las fotos de pareja... —me dice Kassie—. ¢Le pediste
que tu corbata combinara con tu vestido?

Escaneo la playa en busca de Clay, pero ya no hay sefiales de él ni de sus amigos.

—No tuvimos tiempo para hablar de eso, pero le voy a enviar todos los detalles esta noche.

Kassie apoya la cabeza en mi hombro.

—Mirate siendo valiente y yendo tras lo que quieres. Estoy muy orgullosa de ti.

Asiento, y pienso en como le pedi a dos chicos que fueran al baile de graduacién en el lapso de
veinticuatro horas. No tengo idea de donde saqué la fuerza para hacer eso, pero se siente bien, a
pesar de haber sido rechazada por Renner. De todos modos, me gusta creer que todo sucede por
alguna razén. Si Renner no me hubiera rechazado, no habria tenido el valor de preguntarle a
Clay.

Esto es todo lo que he querido durante afios. He sofiado con el momento en que Clay Diaz
mostraria interés en mi, y ahora acept6 ser mi acompafiante para el baile de graduacion... Deberia
hacer piruetas en la playa.

Pero, sin embargo, no puedo lograr sentir la emocién que deberia.



TREINTA Y SEIS

Dia del baile de graduacion

Esperaba despertarme la mafiana del baile de graduacién y salir de la cama llena de vida y
energia ya que todo sucede como esperaba. Kassie y yo nos reconciliamos. Renner y yo
volvimos a ser rivales, enemigos, adversarios y némesis totales. Pero, sin embargo, todo lo que
siento cuando mama abre las cortinas es meh. Solo quiero esconderme debajo de las sabanas, y
no es porque me sienta deprimida ni nada por el estilo, sino porque quiero que el tiempo vaya
mas despacio. He dedicado interminables horas en mi cabeza respecto a la semana de graduacion
durante todo el afio, pero sucedi6 mas rapido de lo que esperaba: pintar ladrillos, firmar anuarios
y ahora el baile de graduacién. Me parece injusto sentirme tan poco entusiasmada.

—¢Acabas de grufiir? —pregunta mama.

Protejo mis ojos como un vampiro y me sumerjo debajo de las sabanas, donde me siento
segura.

—Quizas.

Ella sacude mis sabanas con suavidad.

—Vamos. jEmociénate! jEs el dia del baile de graduacion! Has esperado esto desde que eras
una nifa.

Dejo escapar un débil «jVivaaal!», pero sueno mas como un animal herido. ; Co6mo mas puedo
explicar mi falta de entusiasmo? Siento total apatia cada vez que me imagino ante la sesion de
fotos en la casa de Ollie y luego en el gimnasio lleno de gente.

—Y vas con Clay Emmanuel Diaz. El chico mas guapo de la secundaria MHS.

Levanto la manta y le lanzo una mirada gélida.

—Ni siquiera quiero saber como sabes el segundo nombre de Clay.

—Lo stalkeé en mi cuenta de Instagram falsa —admite con orgullo, como si tener una cuenta

encubierta para hacer un seguimiento de tu hijo y sus amigos fuera de lo mas normal. Me



estremezco cuando ella me quita las sdbanas y expone mi piel al aire fresco.

—Vamos, arriba. No dejaré que sigas en la cama en uno de los mejores dias de tu vida.

La miro escéptica.

—Estos son de verdad los mejores dias de mi vida?

—Eso es lo que tienen los mejores dias de tu vida, no sabes que lo son hasta que ya no estan
—me dice con los ojos llenos de nostalgia.

Es un pensamiento en verdad deprimente. Ya que, si eso es cierto, ;qué significa para alguien
como yo, que vive para alcanzar metas y objetivos gigantes? ;Experimentaré alguna vez la
verdadera alegria de alcanzarlos en el momento? ;O lo mejor serd siempre recordar esos
momentos cuando ya hayan pasado? Por un instante, creo que mama va a sacar de nuevo su
anuario de la secundaria antes de ponerse de pie.

—Por cierto, son las diez y media. No olvides que almuerzas con tu papa en una hora —me
recuerda.

El almuerzo con papa... Quizas eso tenga algo que ver con mi estado de animo. Con todo lo
que sucedi6 en los dltimos dias, no tuve mucho tiempo para pensar en ello, pero ha estado en el
fondo de mi mente. Tal vez una vez que termine con el asunto del almuerzo, mi entusiasmo salga

a la superficie.

o

La estética del lugar a donde voy a almorzar es lo que Nori definié como grunge-retro. Solo que
no parece deliberado, ya que el espacio no ha sido renovado en décadas. Los pisos de azulejos en
blanco y negro estan agrietados y desgastados. Hay un crater hacia la parte trasera que todos
saben que deben evitar. Los asientos rasgados y descoloridos por el sol son de un color menta
viejo, y hay un candente debate sobre si originalmente eran azules o verdes (yo creo que verdes).

Hay una rocola en la esquina que solo funciona si la pateas en el angulo correcto y con la
cantidad justa de fuerza.

Aunque la ambientacion no es ideal, tiene la mejor comida clasica de Maplewood, por eso la
gente aun viene a este lugar. La misma familia lo ha tenido desde que abri6, y sus recetas se
transmitieron de generacion en generacion. Incluso los mends de plastico gigantes no cambiaron
desde que me sentaba en los asientos para nifios.

Esperaba llegar primero, porque papa siempre llega tarde. Pero cuando entro y respiro el
aroma de las deliciosas frituras, lo veo encorvado en la mesa junto a la ventana, mientras hojea el
menu. Nuestra mesa. Siempre la pedia porque sabia que me gustaba mirar por la ventana y jugar

al juego de los autos, uno en el que reclamabamos como propios a los autos que pasaban.



Siempre me dejaba hacer trampa y quedarme con los autos bonitos.

Desde la entrada, se ve mas delgado. Su pelo negro y grueso ahora estd un poco escaso
alrededor de la coronilla de su cabeza, lo que me recuerda que ha pasado casi un afio desde que
nos vimos cara a cara. El de verdad no me conoce, y tal vez yo tampoco a él. Pienso en la oferta
de Renner de acompafiarme; me vendria bien uno de sus discursos motivadores ahora mismo,
incluso si es un imbécil.

Pero Renner no esta aqui, asi que doy un paso adelante del otro, hasta llegar al asiento.

—Hola, papa —digo, mientras me siento con timidez frente a él.

Sus ojos se abren de par en par y abre la boca, como si mi apariencia fuera algtn tipo de
sorpresa.

—Llegaste —dice de la manera mas incomoda en que un sefior mayor saludaria a su socio
comercial—. Espero que no te importe, pero pedi el sandwich de queso grillado para ti; sé que
solian gustarte mucho.

No esta equivocado, de verdad me encantan esos sandwiches de doble queso de este lugar.

—Oh, gracias. ;Cémo estuvo el viaje desde la ciudad? —pregunto, y estudio su rostro. Mama
siempre dice que heredé mi apariencia de él. Compartimos numerosas caracteristicas: 0jos
oscuros, cejas gruesas, labios en forma de corazon y la misma sonrisa torcida.

—Largo —dice con una risa—. El trafico de verano esta en aumento.

—Ah. ;Planes de vacaciones?

—Vamos a la casa del lago de los padres de Alexandra. Asi que es probable que solo
descansemos alli... —Hace una pausa, porque sabe que aun pienso en su oferta. Mi corazon late
con dolor por mi yo mas joven que habria dado cualquier cosa por tener unas vacaciones de
verano con papa. Trato de apartar ese pensamiento, recordindome a mi misma que tengo un
verano ocupado antes de la universidad.

—Suena divertido —digo, distraida por la camarera que deja nuestros pedidos. El suyo es el
mismo de siempre: un sandwich club sostenido por un palito con papel de aluminio de colores.
Solia dejarme juntarlos.

—Pero no hablemos de mi. Ofi que has estado muy ocupada. ;Como fueron tus exdmenes? —
pregunta, mientras quita el palito. Su mandibula cruje un poco cuando da un mordisco, como
siempre lo hace.

Me encojo de hombros, todavia sin sentirme con animo de comer, aunque tengo hambre.

—Bien. Muy bien, de hecho. Aprobé todos, creo.

Sonrie con orgullo.

—Por supuesto que lo hiciste. Ah, tu mama envié una invitaciéon para tu ceremonia de
graduacion. A Alexandra le gustaria acompafiarme si puedes conseguir una invitacién extra. —

Ve mi reaccion y agrega—: Si eso te parece bien, claro.



Recuerdo cémo se sinti6 cruzar el escenario en mi graduacién de la escuela primaria,
buscando en cada fila oscura su rostro entre la audiencia. Y lo aplastante que fue estrechar la
mano del director y posar para una foto con mama como mi Unica invitada.

Aclaro mi garganta.

—Si puedes venir, genial. Si no puedes, esta bien también. Pero no canceles en el tltimo
minuto.

—Estaremos alli —promete—, a Alexandra de verdad le gustaria conocerte.

Mis labios se retuercen.

—¢Por eso vienes a mi graduacién? ;Para que Alexandra pueda conocerme?

—No, no me perderia tu graduaciéon por nada en el mundo. Es un gran momento. Pero —
agrega—, por supuesto que quiero que conozcas a Alexandra, en especial con el bebé en camino.
Y también por eso quiero que pases tiempo con nosotros este verano. —Se le ilumina la cara
cuando habla de Alexandra y el bebé. Y, en realidad, me hace sentir un poco feliz. Feliz por mi
futuro hermano. El destello en sus ojos parece genuino, y todo en mi corazén quiere creerle.

—Lo siento por como reaccioné por teléfono —digo, y bajo la cabeza—. Me tomé por
sorpresa; ademas, no es que hayamos tenido contacto regularmente.

Baja la barbilla.

—Lo sé, y eso es mi culpa. Lamento no haber estado tanto como deberia.

—¢Qué te hizo llegar a esta conclusion? —pregunto.

—El bebé —dice sin dudas—. Pasar por esto con Alexandra me hizo darme cuenta de cuanto
tiempo he perdido contigo. Sé que es probable que nunca me perdones y no te culpo...

—Esta bien —lo interrumpo cuando sus ojos se llenan de lagrimas. Creo que nunca lo habia
visto llorar.

—No. Dejé que mi trabajo tomara el control de mi vida, y permiti que mi relacién con tu
mama arruinara la nuestra. Para cuando me di cuenta, pensé que era demasiado tarde y que ya no
me querias en tu vida.

Las palabras perforan mi corazén, en especial porque senti lo contrario.

—Te queria presente. Mas que nada. He querido tu aprobacién toda mi vida, y nunca senti que
la tuviera.

—Siempre has tenido mi aprobacion. Siempre he estado orgulloso de todo lo que haces.

—En serio? —pregunto, con la voz apenas por encima de un susurro. Pienso en la caja que
Alexandra me dio en la casa del lago y cémo ella dijo lo mismo. Real o no, comienzo a pensar
que a papa de verdad le importaba.

—Solo asumi que lo sabias —dice. Por alguna razon, siempre pensé que los adultos tomaban
decisiones con un propdsito, que siempre sabian lo que hacian, pero tal vez son como los
adolescentes, dan vueltas sin rumbo, sin estar seguros de si lo que han hecho esta bien.



—De verdad, no lo sabia.

Me mira dolido, pero lo acepta.

—Te lo diré mas seguido de ahora en més. ¢Esta bien? —El extiende su mano hacia mi.

Acepto su promesa y le devuelvo su apreton de manos. La sensacion de la mano de papa
alrededor de la mia me llena de alivio. Por primera vez, siento ganas de soltar mi enojo y seguir
adelante. Tal vez no sea demasiado tarde para tener una relaciéon con él y esto sea solo el

principio.



TREINTA Y SIETE

En décimo grado, hice una lista de mis suefios para el baile de graduacion.

En la parte superior de esa lista estaba Clay Diaz con un ramillete para mi, admirando mi
belleza. Queria tomar esas fotos cursis de pareja en lo de Ollie frente al jardin de rosas de su
mama, que enmarcaria y mostraria en mi mesita de noche hasta el fin de los tiempos. Queria
hacer un video donde brindaba con copas de champéan en la parte trasera de la limusina con
Kassie. ;También eso es cursi? Lo es, pero las comedias romanticas distorsionaron mis
expectativas, ;de acuerdo?

Sofié con esta noche desde que Kassie y yo vimos The Kissing Booth en una pijamada de sexto
grado. Buscamos de inmediato en Google algunos vestidos de lentejuelas, hicimos collages
llenos de celebridades con las que nos encantaria ir, y creamos las listas de reproduccion
perfectas de canciones lentas para la fiesta, entusiasmadas con el dia en que por fin fuera nuestro
turno de ir al baile de graduacion.

Y ahora, aqui estamos en el mejor dia de la vida de un adolescente, después de afios de
anticipacion y planificacion.

Pero las cosas no van tal como planeaba. Mi estilista, Alice, arruiné mi peinado; se volvio loca
y riz6 el cabello que enmarca mi rostro con pequefios rizos de abuela. No es que tenga algo en
contra ese tipo de pelo, pero esto esta lejos de las ondas sueltas y glamorosas del estilo antiguo
Hollywood que le mostré como inspiracion.

—Tengo que hacerlos apretados porque tu cabello es muy liso y grueso. Caera a lo largo del
dia, confia en mi —insistia mientras yo observaba el horror en el espejo.

Han pasado dos horas desde que sali del salén y atn no se ha desarmado ni un poco. De
hecho, me parezco un poco a un hobbit, lo cual no es buen augurio para mis problemas de
autoestima. Incluso mama tuvo que contener una risita cuando me buscé.

También, para mi fortuna, mi cita en la peluqueria se retrasd, asi que tengo tiempo para
arreglarlo. Tengo cuarenta y cinco minutos exactos para maquillarme y vestirme antes de que
Clay me busque.



Estoy desnuda en la bafiera afeitandome frenéticamente un parche de pelo en mi muslo cuando
Clay aparece. Llega media hora antes de lo que acordamos.

Mientras me enjuago apresurada la crema de afeitar de las piernas, mama abre la puerta
principal y la escucho chillar de alegria. Oigo los pasos en la sala de estar y ella dice:

—El famoso Clay Diaz. jCharlotte me ha contado tanto sobre ti! — Matenme ahora.

Lucho por cerrar mi vestido sin ayuda mientras mama se deshace en elogios a Clay en la sala
de estar y le pregunta sobre el Modelo de las Naciones Unidas, a donde ira a la universidad el
proximo afio y qué espera hacer con su vida. Luego le dice que es el vivo retrato de uno de los
personajes del libro que esta escribiendo. Me sorprende que él no huya.

Cuando retino la fuerza para salir de mi habitacion, Clay esta sentado con la espalda recta en el
sofa, agarrado del reposabrazos. Lleva un traje negro con una corbata gris a rayas. Hay algo
diferente en su cabello. ;Gel, tal vez? Tiene el pelo hacia atrds como un viejo ganster; solo le
falta un sombrero.

—Hola —digo, y de modo automatico veo mis calcetines sucios con estampado de llama
sobre el cojin junto a él. Genial. Genial. Genial.

—Hola, Charlotte —dice con una media sonrisa, los ojos se desplazan hacia mi cabello y
luego vuelven a mama detras de mi. Se lo nota tan nervioso, muy diferente a su habitual estado
de tranquilidad.

—La... Lamento haberte hecho esperar. —Mi cara esta en llamas por correr y secar mi pecho
para quitar una mancha de agua de mi vestido de seda—. Te ves... bien.

El sonrie.

—~Gracias. Mi mama insistio en que usara un traje.

Rio, algo confundida. ;Qué mas usaria para el baile de graduacion que no sea un traje? Hay
una pausa incomoda mientras espero que me devuelva el cumplido, pero no lo hace. Tal vez mi
cabello de verdad estd muy mal. En lugar de eso, extiende una mano hacia mi, que sostiene una
caja de plastico transparente que contiene un ramillete rosa palido. Es hermoso, con un pequefio
brazalete adjunto hecho de cuentas pequefias parecidas a perlas.

Abro la caja y me lo pongo en la mufieca, y lo admiro desde todos los angulos.

—Es precioso. Gracias, Clay.

Mama aplaude, se levanta de manera abrupta y se palpa como un agente de seguridad del
transporte. Hace esto cuando busca su teléfono, que suele estar perdido entre los cojines del sofa
o en el portavaso del automdvil. Esta vez, esta encima del microondas.

—¢Puedo tomar unas fotos de ustedes en el patio delantero antes de que se vayan?

Salimos y tomamos algunas fotos poco favorecedoras antes de que mama nos deje ir.

—Algo timido, ;eh? —Me susurra mama mientras Clay se dirige a su camioneta todoterreno.

Puedo decir que de verdad piensa: «Mmm, no estoy muy segura de él». Le doy una mirada de



advertencia y su expresion se suaviza—. No estés nerviosa. jSolo diviértanse! Y no se olviden de
ser prudentes esta noche. —Me guifia un ojo de manera sugerente. Mi mama se convirtié en
Amy Poehler en Mean Girls.

—Adi6s, mama —digo antes de subir al jeep de Clay—. Te pido disculpas por mi mama.

—No hay problema, es simpatica. —EI parece imperturbable, con la mirada fija en el camino.

De verdad deberia haber planeado algunos temas de conversacion de antemano porque en este
momento mi mente esta en blanco. ;Por qué no puedo pronunciar una sola palabra en presencia
de Clay? Es como si €l tuviera algin extrafio control sobre mi que me impide hablar.

De hecho, las unicas palabras que intercambiamos durante todo el trayecto son las
indicaciones que doy para llegar a la casa de Ollie.

Cuando llegamos un suspiro de alivio escapa de mi, tal vez las cosas sean mejores cuando
estemos con todos los demas. Después de todo, estar sola en un vehiculo con alguien a quien no

conoces muy bien es incémodo.

o

El tono bajo de la risa de Renner resuena a través del amplio patio del frente de la casa de Ollie.
Cierro los ojos mientras acomodo mi vestido al final del largo camino de piedritas.

Solo igndralo como siempre has hecho. No dejes que arruine otro evento relevante de la
secundaria.

Sigo con la suerte de mi lado: Renner es la primera persona que veo cuando Clay y yo
entramos al patio.

Su traje gris oscuro esta confeccionado a la perfeccion, y se ajusta bien a sus anchos hombros.
La célida brisa veraniega empuja de manera ligera su cabello, como un surfer del sur de
California, pero es su deslumbrante sonrisa lo que hace que mi estémago dé vueltas.

No puedo evitar imaginar sus ojos llenos de corazones de dibujos animados mientras admira a
Andie, que posa una y otra vez para el fotégrafo profesional. Una punzada de envidia me golpea
al ver el traje de dos piezas naranja brillante que destaca su cuerpo en forma, que hace que sus
piernas listas para la pasarela parezcan atin mas largas. Mientras que la mayoria de las chicas ha
optado por peinados altos, ella tiene una cola de caballo lisa y recta, suavizada con dos mechones
de pelo recién recortados que caen a ambos lados de su rostro. Es impresionante, incluso al lado
de Kassie, que parece una reina de hielo con su vestido azul plateado adornado con cristales, el
pelo medio recogido y unas exuberantes pestafias postizas. Y yo soy un sapo rechoncho en
comparacion con ambas.

Supongo que siempre he tenido un poco de envidia de Andie, incluso antes de este problema



con Renner. Mientras que Kassie siempre ha sido mi mejor amiga, ella nunca hizo esa distincion
entre sus otras amigas y yo. Siempre que estamos en una foto juntas nos llama a ambas «mejores
amigas», pero en publicaciones de cumpleafios, me llama «una de» sus personas favoritas. Es
politicamente correcta, le doy crédito por eso.

Después de que Clay me deja para jugar al ping-pong de cerveza con los chicos, me refugio en
la cocina de Ollie y ayudo a su papa a preparar aperitivos. Su papa es un hombre dulce y de voz
suave que aprovecha cada oportunidad para lamentarse de como la musica «ya no es la misma en
estos dias».

Esta parloteando sobre como los Red Hot Chili Peppers deberian ser escuchados de modo
obligatorio en las escuelas secundarias estadounidenses cuando Nori me llama para tomar fotos
grupales. A pesar de su hermoso vestido, lo primero que noto es su flequillo. Cuelga justo
encima de sus cejas, y esta de modo ligero desigual a la izquierda.

—Te ves sexy —Nori susurra, con su brazo enlazado con el mio mientras nos dirigimos hacia
la zona de fotos.

—Parezco salida directo de la Comarca, pero tu te ves increible. Y tu... te cortaste el flequillo
—digo, mientras me acomodo un mechén antes de que el fotégrafo tome una foto poco
favorecedora.

—Lo sé, no queria. Pero luego senti que no deberia jugar con el destino, ¢sabes? —Aunque le
expliqué varias veces que mi «viaje en el tiempo» era solo mi imaginacién hiperactiva, ella sigue
convencida de que fue un extrafio evento csmico.

—Entonces, ¢lo cortaste de todos modos?

—No tuve eleccién. ¢No has visto esas peliculas de viajes en el tiempo? Si metes la pata con
los eventos, siempre arruinas de forma drastica tu vida —me dice con una sonrisa—. Dijiste que
me veia feliz en el futuro, asi que lo dltimo que necesito es no cortarme el flequillo y por eso
terminar en la calle o algo asi.

Considero explicarle la paradoja inversa del abuelo contada por el tio Larry, pero es
demasiado para procesar mientras tomamos las fotos del baile de graduacion. Asi que solo
asiento.

—Esta bien.

Las fotos de grupo son un nuevo tipo de caos. Hay variaciones de parejas, poses, fotos
grupales completas, fotos de chicas, fotos de chicos, etc. Incluso estalla una discusion sobre
quién se coloca en el centro de las fotos de grupo y quién queda en el extremo (spoiler: de modo
voluntario me voy al extremo para evitar controversias). Y cuando llega nuestro turno para las
fotos de parejas, el fotografo dice que Clay y yo necesitamos una leccién sobre «sonrisas
naturales».

Cuando nos apretujamos en la limusina, Clay se sienta con los chicos en la parte trasera.



Kassie y Andie se toman selfies cerca del frente. Y el tnico asiento disponible esta justo en el
medio, y justo al lado de Renner. Qué mas podia esperar.

Se tensa cuando me siento a su lado, y yo me siento ansiosa por descansar mis pobres pies.

—Todavia te duelen los pies?

—¢Como lo adivinaste? —gimo.

Renner busca en su bolsillo y saca un pufiado de ap6sitos mientras la limusina sale del camino
de entrada de Ollie.

—¢Necesitas uno?

Le doy una mirada cautelosa, medio molesta conmigo misma por no tener uno extra.

—¢Por qué tienes un bolsillo lleno de apésitos?

—:No se me permite llevar suministros de primeros auxilios?

No me molesto en responder mientras arranco dos de sus manos con gratitud.

—~Gracias.

—¢Coémo estuvo el almuerzo con tu papa?

Su pregunta me toma desprevenida, no pensé que lo recordara.

—Entonces... —comienza a decir cuando no respondo la pregunta anterior—, estas aqui con
Clay.

—Asi es. ;Por qué te importa? —pregunto, mientras coloco un aposito sobre una ampolla
recién formada al lado de la tira de mi talon.

Se encoge de hombros y se acomoda en su asiento.

—No me importa. Solo queria asegurarme de que se divirtieran juntos porque sé que esta
noche es importante para ti.

—Nos estamos divirtiendo muchisimo, gracias —digo en tono serio, aunque no estoy tan
segura acerca de Clay. Parece muy incomodo con todo este asunto del baile de graduacion.

Renner sigue mi mirada hacia Clay, que ha buscado consuelo con los chicos y aparentemente
olvidé que existo.

—Y td? ;Por qué tienes esa cara?

—:Se me nota tanto? —éI asiente—. No puedo evitar tener esta cara al tener que estar cerca
de ti, es por eso —murmuro, demasiado cansada para inventar algo mas ingenioso.

—Esta bien. Como tu digas —dice, aunque su tono me dice que no se lo cree.

—En lugar de molestarme, ;por qué no vas a mimar a Andie? Tu verdadera cita del baile de
graduacion.

Sus ojos se abren de par en par.

—Cielos... No puedes estar molesta porque acepté llevar a Andie dias antes de que pasara algo
entre Nosotros.

Mi instinto es negar todo.



—No estoy molesta por eso, Renner —digo, aunque estoy bastante segura de que mi rostro es
un indicio claro de que si—. Pero te felicito por pensar siempre que el mundo gira solo a tu
alrededor. Y para que conste, no pasé nada entre nosotros.

—:De verdad crees que ese beso no fue nada? —susurra. Tiene razén, por supuesto que fue
todo, pero mi orgullo no me permite admitirlo.

—No. Nada. Nada en absoluto.

—De acuerdo, si lo piensas asi... —Sostenemos un incomodo y rigido silencio. Renner al fin
se descarga, exasperado—. Ni siquiera me diste la oportunidad de explicarte, solo te fuiste
corriendo.

Levanto la mano para detenerlo.

—¢Por qué haces esto? Sabes que me gusta Clay, ¢por qué no puedes dejarme ser feliz por una
vez en lugar de siempre tratar de arruinarlo todo? —lo digo mas alto de lo previsto, y atraigo la
atencion de Andie y Kassie en la parte delantera de la limusina.

Puedo ver la lastima en su rostro, la curva de sus labios hacia abajo, y sus ojos tristes y bobos.
Pero, antes de que pueda responder, Andie se arroja de golpe justo entre nosotros, medio en mi
regazo y medio en el de Renner.

Tomo esto como mi sefial para moverme y ocupar su lugar anterior al lado de Kassie.

—:Todo bien entre ti y J. T.? —pregunta de modo intencional, mientras se arregla el pelo en
su espejo compacto.

Le hago una sonrisa falsa, y deseo que Renner desaparezca por arte de magia.

—¢Cuando las cosas estan bien entre nosotros?

—No dejes que te afecte —me advierte.

—~Oh, no lo haré —declaro.

J. T. Renner pudo haber arruinado el baile de bienvenida de primer afio, pero no arruinara mi

baile de graduacion.



TREINTA Y OCHO

Clay me abandona en cuanto entramos al baile. No lo culpo, ya que estoy en pleno modo
consejera estudiantil, mientras me aseguro de que todo y todos estén donde se supone que deben
estar. Hay que admitir que no es la noche de cuento de hadas que imaginé con él.

Aunque he visto el gimnasio hoy temprano, es una experiencia muy distinta por la noche: las
luces apagadas, las velas encendidas y todo el mundo vestido de gala. Es un oasis submarino. La
iluminacion hace maravillas al proyectar rayos azules y rosas que parecen moverse como el agua.
Incluso las luces estroboscopicas del DJ hacen que parezca que las algas se mueven en el agua.
Creo que incluso todo se ve mas bonito que el baile de Mardi Gras del futuro. Quiza, después de
todo, Renner tenia razén sobre el tema.

En la mayoria de los bailes, la pista tarda un rato en llenarse, pero para cuando llegamos ya
estaba abarrotada. Todos estan alrededor de Patrick Stone, el bailarin de breakdance de la
secundaria MHS, que esta actualmente girando sobre su cabeza.

Voy en busca de un centro de mesa perdido cuando Nori me arrastra a la pista de baile.
Siempre es divertido bailar con ella, sobre todo porque es la encarnacion de la frase: «baila como
si nadie te estuviera mirando».

Para la tercera cancion, Kassie y Andie se unen a nosotras, y a pesar de mis extrafios
sentimientos hacia Andie, disfruto del momento. Después de todo, esta es la udltima vez que
estaremos todos juntos de esta manera. Es nuestro tltimo baile en este instituto.

Una melancélica cancion lenta llena el ambiente y produce un cambio brusco. Las luces se
atendan y todo el mundo se apresura a buscar a sus acompafiantes. Me sorprendo a mi misma al
sonreir, mientras observo a Nori y Tayshia reirse de forma maniaca de algo mientras se dan
vueltas entre ellas. Mientras tanto, Ollie le susurra cosas dulces al oido a Kassie. Mi coraz6n
salta de alegria al ver a mis amigas tan felices, asi es como debe sentirse encontrar el amor en la
secundaria.

Observo la pista de baile llena de parejas entrelazadas y veo a Clay desde mi periferia. Esta

cerca de las gradas en lo que parece ser una animada conversacién con su amigo, y lo ultimo que



quiero hacer es obligarlo a bailar conmigo cuando ya ha demostrado que no tiene ningtin interés
ni en bailar ni en ser mi pareja esta noche.

—Hola, ¢te diviertes? —pregunta Clay cuando me acerco.

Me encojo de hombros.

—Probablemente me divertiria mas si mi cita bailara conmigo. —Intento decirlo de forma
casual.

—Esta bien. Vamos —dice, monétono.

Coloco mis manos sobre sus hombros. Las suyas caen hasta mi cintura. Bailamos como
preadolescentes dejando entre nosotros un espacio para el Espiritu Santo durante la dltima mitad
de la cancion, antes de que empiece otra mas rapida. No puedo evitar comparar el baile con el
Clay real y el baile con el Renner adulto. No es lo mismo.

—DBueno, eh, gracias por ser mi cita —le digo, aliviada cuando termina la cancion y ya puedo
apartarme.

Se rasca la cabeza.

—No hay problema. Aunque creo que es probable que hubieras preferido venir con otra
persona.

—:Qué? —digo, y aflojo la mandibula en sefial de negacién.

Se rie por encima de la musica, y levanta una ceja con complicidad.

—J. T.

—:Renner? No. ;Por qué dices eso?

—No sé... Si quieres, llamalo intuicion. Parecia que tuvieron una conversacion bastante tensa
en la limusina. Y los dos no podian dejar de mirarse en la casa de Ollie.

Lo miro, mortificada.

—Te aseguro que no miraba a Renner.

—Esta bien, Char. No pasa nada. No estoy enfadado. —Me mira como si me dijera: «Te
descubri. Esta todo bien».

Incapaz de admitirlo, me tomo la cara con las manos.

—Lo siento, Clay; no sé qué decir. He estado enamorada de ti desde siempre, literal, y... no sé
de dénde viene este coraje. Tal vez sea el hecho de que es probable que no volveré a verte
después de terminar la secundaria. Y quiza sea porque empiezo a darme cuenta de que quiza,
solo quizd4, la incomodidad que siento a tu lado no se deba solo a los nervios, como siempre
pensé. Tal vez solo sea porque no hay chispa entre nosotros.

—Si. Me dio esa impresion. Siempre me pregunté por qué no hablabas conmigo.

Escondo la cara.

—Lo siento. Supongo que siempre me sentia incomoda. Incluso hoy cuando me recogiste,

estuviste perfecto y yo solo... no sé, no senti nada. Es la verdad.



Parece un poco aliviado cuando se lo digo.

—Esta bien, Charlotte. Estoy totalmente de acuerdo. ¢ Amigos?

Asiento con la cabeza.

—Amigos.

Salgo al pasillo a tomar el aire y me detengo para quitarme los tacones.

La pared de ladrillos que fue pintada por la promocion del afio anterior me llama la atencién
mientras me desabrocho la hebilla de la tira del calzado. Los ladrillos me recuerdan que ain
tengo que escribirme la carta de la capsula del tiempo para la graduacién de la semana que viene.

En solo unos dias, me despediré de esta escuela y de esta gente para siempre. Mama una vez
describio la secundaria como un «viaje», un paso del tiempo que parece lento y tedioso, pero que
también pasa rapido. Después de perseguir las notas perfectas, la préxima tarea y el préximo
evento escolar, es dificil creer que todos esos mini objetivos hayan culminado en cuatro afios.

Mientras camino descalza hacia mi casillero, el sonido de unos zapatos de vestir contra las
baldosas resuena detras de mi.

Es Renner, se quito el abrigo, la corbata y se ha arremangado la camisa hasta los antebrazos.
El aspecto desalifiado de pasante de una empresa me resulta sexy hasta el punto de irritarme.

Cuando me doy vuelta, se aclara la garganta y dice:

—~Quiero que seas feliz.

Parpadeo tres veces y me inclino mas para asegurarme de que he oido bien. Luego, continda.

—En la limusina me preguntaste por qué no puedo dejarte ser feliz. Pero todo lo que siempre
quise es que seas feliz.

Bajo la barbilla, incapaz de procesar la informacién, porque la sinceridad de su voz no
coincide con mi recuerdo.

—:Entonces por qué me besaste si ya tenias una cita para el baile? ;Cudl era tu plan?
¢Concluir lo que nunca sucedid en el baile de primer afio o algo asi? ¢Estar conmigo y luego
llevar a otra chica al baile de graduacién?

Con la cara roja, se pasa las manos por ambas mejillas.

—iNo! Por el amor de Dios, Char. Deja de ser tan testaruda por un segundo y escichame.

Cruzo los brazos sobre mi pecho.

—Te escucho.

—Eres la tinica persona a la que siempre quise llevar al baile. La tinica. —Me mira fijo.

—¢:Desde cuando?

—Desde el primer dia de colegio.

—:Cdmo voy a creer eso?

Se pasa las manos por el pelo y la luz fluorescente del techo proyecta un resplandor blanco

sobre su rostro.



—Primer semestre de primer afio. Te pedia un lapiz a diario como excusa para hablar contigo.

Entrecierro los ojos y parpadeo lento.

—¢Hiciste eso solo para hablar conmigo?

—:Crees que perdi todos los lapices que me diste? —se burla, y me aparta para abrir su
casillero. Mete la mano en el fondo y saca un manojo de mis lapices que estan atados con una
goma elastica. Los miro, sin aliento, mientras él me pone el atado en la mano—. Los guardé. Por
supuesto que los guardé —me dice.

¢Como es posible? ¢ Conservé todos los lapices?

—Pero... ;qué pasé con el baile de primer afio?

—Creo que ambos sabemos ya la respuesta.

Florece un sentimiento de familiaridad. ¢Quiere decir lo que creo que quiere decir? ;Ya
tuvimos esta conversacion antes?

Me observa atento, a la espera de que responda, pero justo en ese momento, Andie se precipita
por el pasillo.

—iJ. T.! jEstan por anunciar a los reyes del baile!



TREINTA Y NUEVE

La seflora Chouloub parece una locutora de los Oscar, mientras sostiene con orgullo el sobre
con los resultados, controlados de manera oficial por el sefior Hamilton, jefe del departamento de
matematicas.

Se aclara la garganta ante el micréfono, lo que atrae la atencién de todo el mundo. La anarquia
es total y todos se agolpan en el escenario como fanaticos en un concierto de rock. Los que estan
delante incluso golpean los pufios como si fuera un tambor de anticipacion, mientras la sefiora
Chouloub se esfuerza por abrir el sobre con sus ufias acrilicas. Desde mi posicion al costado,
busco entre la multitud a los ganadores previstos por todos, Kassie y Ollie, pero no los veo. Todo
me resulta borroso y, para ser justos, mi mente esta sobrecargada porque aun no he terminado de
procesar mi conversaciéon con Renner.

La sefiora Chouloub por fin abre el sobre, y su rostro se transforma en una amplia sonrisa al
leer los resultados.

—Y el rey del baile es... J. T. Renner —grita por el micréfono. El gimnasio estalla en
estruendosos aplausos cuando Renner despierta a la multitud con su sonrisa electrizante, y sube
al escenario como una estrella del rock que acepta un Grammy.

Lo admito, estoy un poco sorprendida. Quiero decir, Renner siempre fue la primera opcion,
pero asumi que seria Ollie, dado que es la estrella del equipo de ftitbol de la secundaria MHS y el
novio de Kassie.

Y por lo que parece, Renner tampoco lo esperaba porque hay algo de sorpresa en su expresion
cuando acepta su nuevo titulo y su corona de plastico barato. Todo esto hace que su aceptacion
resulte atin mas encantadora. Es por eso que el ptblico no se calla, ni siquiera cuando da las
gracias. No tiene ni un solo enemigo, y es facil ver por qué. Brilla como la luz del sol.

El publico al fin hace silencio cuando la sefiora Chouloub se aclara la garganta para anunciar
al siguiente ganador.

—Su reina del baile es... {Kassie Byers!

Mi corazon explota por Kassie mientras una bomba de confeti y globos cae del techo. Suefia



con ser la reina del baile desde que éramos nifias, mientras que mi objetivo era tener una cita.
Andie parece un poco enfadada, pero Kassie no se da cuenta mientras sube dando codazos al
escenario. Se ve radiante con la brillante corona de plata sobre la cabeza, como si estuviera hecha
para ella.

Es tradicion que el rey y la reina bailen una cancion, lo que funciona la mayoria de las veces,
cuando la pareja es de verdad una pareja. Renner y Kassie no estan obligados a bailar, pero se lo
toman bien, se rien, hacen piruetas y giros para el puiblico. Ollie no parece molesto por haber
perdido y silba desde las gradas, en un intento de avergonzarlos como broma.

Pienso en todos esos afios atras, cuando Kassie vino después de la cena, vibrante de emocién
después de que conocié a Renner.

—Nos besamos durante... dos horas —se jactd, mientras me daba un envase de salsa para
papas fritas.

—:Dos horas? —pregunté, asombrada, mientras sumergia una papa en salsa. Besarse con
alguien durante tanto tiempo parecia una hazafa fisica imposible.

Se encogio de hombros, mientras despeinaba su cabello.

—DBueno, tal vez no fueron dos horas. Incluso podrian haber sido dos minutos. ¢Quién sabe?
Es el mejor besador. ;Y la mejor parte? Va a ir a la secundaria MHS.

Aquella noche parecia tan emocionada, abrazada a mi almohada, con los ojos brillantes
mientras me contaba todos los detalles. Por eso, al dia siguiente, me sorprendié que me dijera
que el beso habia sido un sinsentido, solo algo casual.

Mi mente vuelve a las palabras de Renner en el pasillo. Creo que ambos sabemos ya la
respuesta.

Siento un hormigueo en los dedos. Recuerdo hacia atras, o hacia adelante, cuando tenia treinta
afios. La noche del arroyo Walnut, cuando Renner me dijo que habia rechazado a Kassie, a pesar
de que ella me habia contado lo contrario durante todos estos afios. Pienso en la cara de
confusién que puso Renner cuando lo acusé de haberme dejado plantada por otra chica en el
baile de primer afio. En verdad, nunca hubo otra chica, y al fin me doy cuenta: Kassie mintio.

Cuando termina la cancion, Kassie se deja caer en la silla junto a mi para descansar los pies.

—Puedes creer que gané? —pregunta, casi sin aliento.

—Por supuesto que ganaste, eres la maldita Kassie Byers. Y esa corona te queda bien —digo
en piloto automatico como haria una mejor amiga. Estiro mi mano para enderezarsela en la
cabeza, pero respiro de manera entrecortada al darme cuenta de lo que hago, que es lo que
siempre hago con Kassie: ignorar sus defectos y perdonarla al instante. Pero ella me minti6, y me
ha mentido sobre Renner durante cuatro afios.

Esto se siente como algo demasiado grande para ignorarlo. Y no sé por qué me mintio, pero
tengo que enfrentarla. Ahora.



—A J. T. también le sienta bien —dice, mientras charla con sus admiradoras.

Acerco mi silla a ella.

—Ey, ya que mencionas a J. T. Recuérdame, ¢qué paso entre ustedes dos?

Juguetea con su ramillete de rosas, mientras arranca un pétalo muerto.

—Nada, nos besamos hace mucho tiempo. Nada mas.

—Cierto, comienzo a recordar. ; Y nunca sentiste nada por él?

Aprieta la boca con sus labios hacia adentro, los ojos muy abiertos, como si fuera una ladrona
que fue sorprendida en pleno asalto.

—¢Por qué piensas eso? Claro que no siento nada por J. T. Sabes cuanto quiero a Ollie. —No
dudo de su amor por Ollie. Me lo ha recordado cada minuto de cada dia durante los tltimos
cuatro afios, pero eso no es lo que le pregunté.

Me siento erguida, con la columna vertebral tensa, mientras todo encaja en su lugar.

—Esa no era mi pregunta. ; Alguna vez sentiste algo por €éI?

—Yo... eh... Yo... —Parece nerviosa. Kassie nunca se ve nerviosa—. ;No le ha gustado a todo
el mundo alguna vez?

—No lo rechazaste, ¢verdad?

Se rasca el brazo de manera nerviosa.

—Mm, bueno... —Su cara lo dice todo.

Salgo furiosa del gimnasio. El aire del pasillo es fresco y me apoyo contra la fria pared de
ladrillo, con la cara entre mis manos, mientras intento encontrarle sentido a todo esto que sucede.

Kassie me mintié. Durante cuatro afios me mintié. La pregunta es: ;Por qué? Y la pregunta
mas grande es: ;COomo es posible todo esto? ;Cémo pudo Renner no haber dicho nada antes?
¢Fue nuestra conversacion, y todo nuestro tiempo como treintafieros, en verdad real? Es
imposible. ¢Es posible que yo supiera, en el fondo, que ella me mentia? Si, es posible.

Kassie sale al pasillo y por fin me atrevo a interrogarla.

—Por qué mentirias sobre eso, Kassie? —pregunto, y me enderezo para estar a su altura.

Se muerde el labio y mira hacia abajo, mientras un cristal de su vestido cae a sus pies.

—Porque me daba vergiienza. Y, ademas, te gustaba.

Me viene a la mente la imagen de su cara cuando le dije que Renner me habia invitado al baile
de primer afio; su expresion era ilegible.

—Por eso te enfadaste cuando me invito al baile.

—Yo... Yo... —Su voz se entrecorta, sin palabras.

Sacudo la cabeza y me cruzo de brazos.

—Y cuando me buscé, mentiste y dijiste que estaba con otra chica.

Me mira con complicidad, sabiendo que descubri la verdad.

—Lo siento, Char. Entré en panico, y en mi defensa, escuché ese rumor. Tampoco hablamos



de un santo.

—Pero estabas con Ollie. ; Qué importaba?

—No sé... Fue algo esttipido. Todavia estaba celosa y amargada de que me rechazara. Y ni
siquiera era que me gustaba, te lo juro. Pero nadie me habia rechazado antes y me afect6. Lo
superé casi de inmediato después de eso, en especial cuando Ollie y yo nos volvimos pareja.
Siempre me senti como una mierda por mentirte al respecto. Créeme, hubo tantas veces que
quise decirtelo, pero nunca encontré el momento adecuado y...

—~QOdio a Renner desde entonces. —Pienso en lo enfadada que estaba con €l, y en lo leal que
le he sido a pesar de que me mintié de forma descarada todos estos afios. Ni siquiera puedo
mirarla. No puedo creer que me mintiera. Y, sobre todo, no puedo creer que el Renner adulto
tuviera razon.

—No puedes culparme por odiar a Renner. ;Cuantas veces te rogué y supliqué que dejaras de
guardarle tu estipido rencor? Y no acties como si todo tu odio fuera por mi culpa. Tienes una
lista completa de razones para odiarlo, ¢no?

—iSolo son a partir del baile de primer afio! —Hago un esfuerzo por bajar la voz—. No puedo
creer que hicieras algo asi... Se suponia que eras mi mejor amiga.

Baja la barbilla con lo que parece ser auténtico remordimiento.

—Lo siento mucho. Estuvo mal y fue inmaduro dejar que un chico afectara nuestra amistad.
Ahora lo sé.

No dudo que lo sienta de verdad porque Kassie nunca ha sido de las personas que se
disculpan, incluso cuando sabe que esta equivocada. Y aunque puedo intentar perdonarla por el
pasado, no sé si es suficiente para reparar nuestra relacion.

—¢Qué puedo hacer para compensar esto? —suplica.

—Deja de mentir —exijo—. Me mientes, todo el tiempo, y no solo sobre cosas importantes,
sino también sobre cosas insignificantes. Y sé que no te gustan los conflictos, y los evitas, pero
me duele porque sé que me mientes. Cambia de planes a tu antojo y haz lo que sea que quieras
hacer, pero al menos respétame lo suficiente como para decirme la verdad.

Hace un gesto que muestra su dolor.

—Lo sé, de verdad necesito trabajar en eso. Siento haberte lastimado, nunca fue mi intencion.
Te lo juro. Es solo que tenemos diferentes maneras de lidiar con las cosas y a veces eso resulta
dificil.

—Como si no lo supiera —resoplo.

—Al final... siempre hemos sido muy diferentes, ;no? —Tiene razon, siempre hemos sido
polos opuestos. Y sin una ciudad, un instituto y un grupo de amigos en comun, ;quiénes somos
de verdad la una para la otra?

—Siempre fuimos opuestas. —Estoy de acuerdo. Yin y yang, nos llama mama.



—DBueno, a partir de ahora, seré ciento por ciento honesta. Te lo prometo. —Me toma la mano
y me la aprieta. Por un instante, veo a la Kassie adulta con ropa de yoga. Y, aunque agradezco el
gesto, creo que ambas sabemos que algo ha cambiado. Algo irreversible. Es como una pequefia
fractura que solo se agravara con el tiempo de forma inevitable.

Quiza mama tenia razon. Tal vez no todos los amigos estan destinados a estar en tu vida por
siempre, y dejar una amistad atras no tiene por qué implicar una pelea catastrofica ya que nadie
quiere dafiar a la otra persona; solo siguen adelante con su vida. Por triste que todo esto sea,
también me da una sensacion de alivio.

—DBueno, en aras de la honestidad, yo también tengo algo que decirte —contemplo contarle
todo, pero me conformo con lo esencial—. Siento algo por Renner.

Tiene los ojos desorbitados.

—No puede ser. ;Qué? ;Desde que se besaron en la pijamada?

Eso tampoco es correcto, y no puedo precisar el momento exacto en que ocurrio. ¢Fue esa
primera sonrisa que me dio en las gradas el primer dia de colegio? ;Nuestras largas discusiones?
¢El beso en la terraza? En verdad, no importa porque de alguna manera Renner se apoderd de mi
corazon y lo completé. Lo completd y me volvio feliz.

—Por... mucho tiempo. Creo.

Y aunque Kassie no sabe todo, puede interpretarlo por la mirada en mis ojos. De algin modo,
sabe qué necesito ahora, porque sigue siendo mi mejor amiga, al menos todavia.

—Ve a buscarlo —dice dandome un codazo.

Con su aprobacion, vuelvo a entrar en el gimnasio, con la cabeza alta, solo que el animo ha
decaido. Y, entonces, escucho esa melodia familiar.

La canci6n de Dirty Dancing.



CUARENTA

La iluminacion es tenue y los puntos amarillos brillantes se arremolinan en la pista de baile.

Es como navegar por una galaxia estrellada mientras paso entre la multitud, con el ritmo de la
musica retumbando en mis oidos. Sabes que es el final de la noche cuando el pelo de las chicas
esta pegado a la frente por el sudor y las camisas de los chicos estan arrugadas y desabrochadas.
Se acercan las once, pero todos aguantan en la pista de baile. Son los ultimos preciosos
momentos de la secundaria.

Al rodear la mesa de refrescos, veo a una figura alta que charla con el DJ. Sé que es Renner,
porque nadie mas tiene esa postura tan segura de si mismo. Brilla cuando me ve, con su hermosa
cara iluminada por las luces azules cerca del escenario.

Cuando nuestras miradas se cruzan, la multitud parece separarse y me abre camino directo
hacia él. Hay una mirada de complicidad en sus ojos. Una mirada de comprension, miedo y
adoracién, todo al mismo tiempo. Sin siquiera decir una palabra, sé que él también vivio lo
mismo que yo. Lo sé en lo mas profundo de mi alma.

Solo cuando empiezan a dolerme los pies me doy cuenta de que caminamos hacia el centro de
la pista de baile llena de estrellas.

Nos detenemos y me extiende la mano.

—Bailas conmigo?

—Tengo miedo de que me dejes caer —le digo.

Una sonrisa se dibuja en sus labios.

—Touché. No hacemos saltos extravagantes esta vez. Te lo prometo.

Finjo mirar a mi alrededor.

—.Y tu cita?

Sonrie con arrepentimiento.

—Esta alli... besandose con Cliff.

Levanto el cuello. Andie y Cliff Johnson se besan contra las gradas.

—No sabia que eran algo. —De hecho, estoy bastante segura de que Cliff tenia como cita a



alguien de otra escuela al principio de la noche.

—Supongo que lo son ahora. —Se me iluminan los ojos.

—Pero pensé...

—Andie y yo vinimos al baile como amigos.

—No parecia que fueran solo amigos. A Andie le gustas.

—Si —1Ia nuez de Adan de Renner se hunde—, y le dije que queria que fuéramos solo amigos.

—¢:Lo hiciste?

—Si. Le dije que sentia algo por otra persona desde hace mucho tiempo. También, que no
estaba seguro de si esta chica sentia lo mismo por mi, pero que tenia que intentarlo. Que me
arrepentiria si no lo hacia. —Hace un movimiento para acercarme con su mano—. Ahora ven
aqui, antes de que termine nuestra cancion.

Se me afloja el nudo del estébmago y por fin siento que puedo respirar.

— T la pediste?

Inclina la barbilla y asiente.

—¢Por qué no me dijiste nada? —pregunto—. ;Por qué no me dijiste que también te habia
pasado a ti?

—Podria preguntarte lo mismo.

—Crei que pensarias que habia perdido la cabeza —digo, y lo miro de reojo.

—Los dos la hemos perdido, es evidente. Y te veias tan enfadada cuando nos despertamos en
el gimnasio... Pensé que de ninguna manera seria igual para ti.

Parpadeo, confundida.

—Podria decirte lo mismo. Quiero decir, me dijiste que me veia como la mierda.

Me dedica una sonrisa timida.

—Soy un idiota. ¢Qué puedo decir? No creo que eso cambie nunca. Ni siquiera cuando
tengamos treinta afios.

—Esta bien.

—¢Como lo supiste con tanta seguridad? —pregunta.

—XKassie. Ella me dijo la verdad sobre el baile de primer afio. ¢ Y tG?

—Ubiqué las piezas en su lugar cuando saltaste sobre mi en el tejado, y me hablaste sobre mi
hermana y cargar con el peso de mis padres y yo simplemente... No se lo habia contado a nadie
antes.

—No puedo creerlo. Es tan raro.

Asiente con la cabeza.

—Seria un poco menos raro si bailaras conmigo. —Me tiende de nuevo la mano y la tomo. Me
atrae hacia él con suavidad, con una mano en la cintura y la otra enredando un rulo detras de la

oreja.



—NMe gusta tu pelo.

—Cielos. No mientas, se ve horrible.

Se rie mientras me hace girar.

—~Cualquier peinado te sentaria bien. Te lo juro.

—Me alegro, porque estaba pensando en hacerme un corte Bob estilo mama.

Se encoge de hombros.

—:Como vamos a explicarle esto a nuestros nietos?

—Vaya. ¢ Ya vamos a tener nietos? Ni siquiera hablamos sobre tener hijos todavia.

—Eh, td eres la que fue para ese lado al hablar de peinados de mama.

—Fue... real? —pregunto, y hundo la cabeza en su cuello.

—No lo sé. Pero parecia real. Todo lo que te dije fue real para mi. Todos esos sentimientos no
se han ido desde que hemos vuelto, y no puedo fingir mas que esto nunca paso porque la vida
real no se siente real sin ti. No puedo fingir que no te amo.

Me invade un calor que nunca olvidaré, como las suaves burbujas de una bebida. Inclino mis
ojos hacia los suyos.

—:Me amas? ;Estas seguro? —pregunto, y me acerco mas para confirmar que lo escuché
bien.

Su pulgar recorre mi mandibula con un ritmo suave.

—Mas seguro que nunca.

—Yo también te amo —grito por encima de la musica, aunque sale mas como: jteamo!

Sus hombros se relajan en lo que parece una oleada de alivio.

—No sabia si ibas a admitirlo.

Disfruto de la baja vibracion de su voz.

—Tenia que hacerlo. Solo nos queda una semana —le recuerdo, incapaz de ocultar mi
decepcion.

Solo queda una semana para recorrer estos pasillos, ver estas caras familiares, lamentar la
larga y tortuosa distancia entre los diferentes salones de clase. Solo queda una semana para
luchar a muerte, al estilo de Los juegos del hambre, por una codiciada mesa en la cafeteria. Solo
una semana.

Es extrafio pensar que todo lo que sucede en la secundaria es una forma de prepararte para
dejar todo atras. Trabajas tanto para pertenecer: las notas, los amigos, alcanzar cierta reputacion.
Esos cuatro afios parecen que no van a terminar nunca... hasta que terminan. Es como si hubiera
imitado al gran Usain Bolt, corriendo a toda velocidad hacia la linea de llegada, pero en lugar de
llegar victoriosa al final, me detengo a escasos centimetros de cruzarla. No es solo por Renner
que no quiero cruzarla, es por todo. Voy a echar de menos todo esto. Todas las pequefias cosas,

incluso luchar contra la cerradura de mi casillero. De repente, una semana no me parece



suficiente. Ni de cerca.

—Una semana, ;eh? —Renner me toma la barbilla y me levanta la cabeza, con los ojos
encendidos—. Entonces sera mejor que la aprovechemos.

¢Como puede ser justo que, de los 720 dias de secundaria, Renner y yo tengamos cinco?
Cinco. La vida es cruel. Por otra parte, cinco dias es mejor que cero.

—¢Qué implica eso? —pregunto, y me dejo llevar por su fantasia.

Mueve las cejas de forma sugestiva y me agarra por la cintura.

—¢Qué quieres que implique?

Me muerdo el labio, asustada de admitir la verdad, que quiero que implique todo.

—Tu dime.

—Acceso ilimitado a tus lapices.

—Siempre que no esperes cuatro afios para devolverlos.

Me sonrie de manera descarada y sus ojos buscan los mios.

—Hablando en serio, definitivamente creo que implica tomarse de la mano.

—Tomarnos de la mano? ¢En publico? —Me burlo.

—Oh, si. En el pasillo. Caminando a clase. En la biblioteca. Hasta que se te canse la mano,
pierda toda la circulacién y se te caiga. —No puedo evitar imaginar como seria por fin caminar
de la mano de Renner por el pasillo delante de todos. Al fin.

Todo en mi quiere saltar de alegria y largar un chillido, pero mantengo la calma, y me limito a
sonreirle con timidez.

—Si? ¢En qué otro lugar me tomarias de la mano?

Desliza mi mano sobre su hombro y la aprieta para darle mas relevancia.

—En la graduacion, en la fiesta de graduacion, cuando te busque del trabajo en Two Cows,
cuando te visite en la casa del lago todos los dias y durante todo el verano.

Lo veo todo tan claro en mi mente. Porque ya sé lo que se siente ir en el asiento del copiloto
de su camioneta. Que me sonria. Que me abrace.

—¢Qué sucede? —pregunta.

Apoyo mi cabeza en su pecho y la aprieto fuerte contra él, como si fuera a desaparecer de
nuevo.

—Yo solo... ya tengo miedo de perderte. —Me acerca, me da un suave beso en la cabeza y se
retira un poco. Me pone las manos a ambos lados de las mejillas y unas gotas de luz le bailan por
la cara.

—NMira, no sé qué va a pasar en los préximos trece afios y ni siquiera sé qué va a pasar
mafiana. Pero lo que si sé es que, ahora mismo, lo tinico que quiero es estar contigo, Char. Y eso
es todo lo que he querido desde que te vi el primer dia de clase. Asi que, por favor, deja de

planificar por cinco segundos y quédate conmigo en este momento.



—Puedo hacer eso. —Lagrimas de felicidad llenan mis ojos cuando me doy cuenta de que tal
vez esto es de lo que se trata. Tal vez esta sea la verdadera felicidad. Estar en brazos de Renner,
rodeada de nuestros mejores amigos.

Lo asimilo todo. Las luces transformando el gimnasio en el lugar magico que es. Kassie y
Ollie bailan y rien a un par de metros de nosotros. Nori habla con Tayshia cerca de la puerta, con
la cabeza hacia atrds mientras rie. Es cierto, puede que haya visto todos nuestros potenciales
futuros. Y puede que sepa de forma exacta como se va a desarrollar todo. Sin embargo, aqui,
ahora mismo, estoy presente. En este momento, soy lo mas joven que jamas seré. Y, aunque no
puedo controlar lo que pasara o a quién perderé en mi vida, sé que puedo aprovechar al maximo
el ahora.

Y quiero vivir en este momento.



Carta a mi misma a los treinta de Charlotte Wu
Para la capsula del tiempo de la secundaria MHS aiio 2024,
para ser enterrada después de la graduacion

Querida Charlotte de treinta afios:

Te escribo momentos después de cruzar el escenario de tu graduacién. Seré breve porque
mama, papa y Renner te esperan para tomar fotos con la toga y el birrete.

Seamos honestas, aln eres alguien que va detras de metas y no hay forma de detener eso. Y
esta bien, las metas son buenas y nos impulsan hacia adelante.

Pero espero que con cada objetivo que alcances te tomes el tiempo para apreciarlo. No dejes
que las metas futuras te impidan disfrutar de la felicidad presente. La Charlotte adolescente paso
demasiados dias preocupada por cosas que no podia controlar. No dejes que el estrés de los
examenes universitarios, el trabajo o relaciones arruinen tu capacidad de experimentar la vida al
maximo. Aférrate a cada momento, vive el presente y absorbelo todo, segundo a segundo, sin
estar preocupada por planes y su logistica. Atesora el ahora para siempre, porque en un abrir y
cerrar de ojos ya habréa pasado. Y en esa misma linea, no dejes que el pasado empafie tu presente.
No permitas que el miedo o la ira te impidan alcanzar lo que de verdad deseas.

Libérate del pasado y deja de esperar el futuro. Con amor,

Charlotte adolescente.
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