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1

Un dia perfecto

Nueve afos atras, Maite le dijo por teléfono a su hermana Elene,
ya por entonces afincada en los Estados Unidos, que el principal
motivo de su reciente matrimonio era que se habia enamorado de
las manos de Andoni.

A su hermana le faltd tiempo para llamarla idiota. Después
formuld una bateria de preguntas sobre su cufiado, al que no
conocia, con tanta rapidez que a Maite casi no le daba tiempo de
contestarlas. Si era guapo, si era vasco, si era de buena familia, si
tenia trabajo y dinero. Obtenida la informacion deseada, Elene
sentencidé desde su casa de Federal Hill, en Providence, a las cinco
de la mafiana, hora local, que el matrimonio sélo trae la infelicidad,
cosa que a ella nadie le podia discutir por estar casada y saber muy
bien de lo que hablaba, lo cual no significaba que su marido fuese
mala persona, etc.

Tras la conversacidon, Maite admitid, en el curso de una de las
tantas entrevistas que suele hacerse a si misma, que la vida
matrimonial, vista desde el prisma del mal humor, debia de
parecerse bastante a como la describia su hermana; pero eso no
quitaba para reconocer que Andoni tenia unas manos preciosas,
capaces de dar mucho placer, y eso sin contar el mérito de que él
habia reparado con ellas centenares de ojos defectuosos durante los
afos que llevaba ejerciendo la oftalmologia.

De amanecida, a Maite le vino de pronto a la memoria aquella
lejana conversacion telefonica con Elene, cuando anuncid a esta, de
una orilla a otra del océano, que se habia casado con un oculista.



Quiza recordd aquel dialogo equivalente a un interrogatorio porque
su hermana, después de largo tiempo, se hallaba de visita en la
ciudad por vez primera desde la muerte del aita;, pero en parte
también porque, sentada a la mesa de la cocina, frente a Andoni, se
complacia mirandolo mover las manos mientras él tomaba el
desayuno que ella misma le habia preparado.

—¢Se puede saber qué miras?

—Nada. ¢Como estan las tostadas?

—Como siempre. Bien.

—CY el café?

—Todo esta bien, maitia. La mafiana esta bien, la casa esta bien,
tu estas bien, yo estoy bien. Todo apunta a que nos espera un dia
perfecto.

—¢Tienes ganas de emprender el viaje?

—Ganas, lo que se dice ganas, muy pocas, pero la profesidon me
obliga.

Maite miraba con fijeza las manos pulcras de Andoni. Manos con
las uhas siempre arregladas, con un poco de fino vello diseminado
aqui y alla, con los dedos largos y agiles como de pianista, a pesar
de que él era un negado para la musica. Manos que, sin dejar de ser
varoniles, levantaban la taza o agarraban el cuchillo con Ia
delicadeza del sefor a quien de nifo le fueron inculcadas las buenas
maneras. Manos tranquilas y expresivas, de piel tersa, de dorsos en
cuya perfecta curvatura aln no habia asomado la primera sefial
desagradable de la vejez. Maite no habria sabido nombrar una parte
exterior de su cuerpo que las manos de su marido no hubiesen
acariciado en alguna ocasion. Quien dice acariciado dice tocado o,
finuras aparte, sobado. Manos expertas en la técnica del masaje.
Manos que podian hacerla retorcerse de gozo. Manos habituadas a
la generosidad, en las que se mantenia una grata y constante



temperatura, incluso en los dias mas frios del invierno. Manos en las
que muchas veces ella habia puesto a calentar las suyas. Manos
dignas de confianza. Hermosas manos que a menudo, cuando se
encerraba a sofar despierta y arreglar el mundo en cualesquiera de
sus improvisados castillos, la acogian con suave carifio dentro del
pufo, convertida en una figurita diminuta, en una nifia mindscula
que habia venido corriendo a la palma protectora a resguardarse de
miedos y peligros o a sentir su desnudez envuelta en tacto gustoso.

—¢Te importa prepararme otra taza de café?

A ruego de ella, Andoni habia aceptado colocarse un trapo de
cocina por encima de la camisa. Anudado en el cogote, le caia hasta
los muslos.

—Parezco un nino con babero. Ahora me sacas una foto, haces
que la publiquen en una revista y arruinas mi carrera.

—éNo querras salir a la calle con un lamparon de mermelada? Eso
si que dejaria tu prestigio por los suelos.

—De todos modos, esta camisa so6lo la voy a llevar en el viaje.
Para las reuniones reservo la azul, como acordamos ayer. Y aun llevo
otra de repuesto en la maleta. Tres camisas, para cuatro dias, yo
creo que son suficientes. Si se arrugan, pediré en el hotel que me
las planchen. Y en el peor de los casos, le pediria a Alberto que me
prestase una de las suyas o me pegaria una escapada a El Corte
Inglés y alli me compraria las prendas que hiciesen falta.

—déComprar? Pero si no sabes ni qué talla tienes.

—Mujer, no faltara un dependiente que me asesore.

La direccion de la clinica habia encomendado a Andoni y a su
companero Alberto Gomez la participacion en un seminario sobre
ultimos avances en materia de cirugia LASIK. Organizado en Madrid
por la Sociedad Espafiola de Oftalmologia, el seminario, cuya
inauguracion estaba prevista para la tarde de ese mismo dia 10, se



prolongaria el 11 y 12 de julio, de tal manera que hasta el domingo
Andoni no tomaria el avion de regreso.

—Y si nada se tuerce, a las siete o las ocho de la tarde me tienes
aqui y podremos ir a cenar a un restaurante.

—¢Quieres que vaya a recogerte?

—No es necesario, maitia. Mi idea es dejar el coche en el
aparcamiento del aeropuerto. Le he prometido a Alberto llevarlo
ahora conmigo y, a la vuelta, acercarlo a su casa.

—Sois muy amigos, por lo que veo.

—Es buen tipo. Nos hacemos favores.

—Bien, entonces, el domingo, yo me encargaré de la cena. No te
va a quedar mas remedio que chuparte los dedos.

Marido y mujer se besaron o, para ser mas exactos, ella lo beso a
él, que, inmdvil en la silla, consintid en dejarse voltear hacia arriba la
cara, como un muneco articulado. Maite sélo tuvo que bajar la suya
para consumar la fusién de los labios. Le producia un gusto nunca a
nadie confesado arrimar la nariz al bigote de Andoni, cuyos pelillos
cosquilleantes no era raro que desprendiesen olor a humo de
tabaco. Entonces ella, que no habia sido nunca fumadora,
prolongaba los besos tanto como fuese posible a fin de recrearse en
la agradable sensacion olfativa, ain mas intensa si se completaba
con un matiz agregado por el aroma del café recién bebido.

—Lastima que no puedas cambiarte de cabeza como te cambias
de camisa y prestarme esta, de aqui al domingo, para mi uso
personal.

—Prefiero no imaginar lo que me obligarias a hacer estando yo
ausente.

—Nada que te causara dano.

—Mujer lasciva.

—A lo mejor, mujer enamorada.



Se fij6 en que a Andoni le sobresalia un mechoncito rebelde por
encima de la oreja, afeandole el peinado; fue sin demora en busca
de unas tijeras y se lo corto.

—Un dia perfecto —dijo— requiere un aspecto perfecto.

Terminado el desayuno, Andoni tratd de impedir que su mujer
retirase la vajilla. Maite insistia, temerosa de que él se manchase el
atuendo, v al final los dos despacharon mano a mano la tarea.

—Dime, maitia, éya tienes pensado cdmo vas a pasar tu dia
perfecto?

—No hay dia perfecto que valga con mi hermana en las
inmediaciones.

—¢éA qué hora te has citado con ella?

—La cuestion es que ella no ha visto aun la tumba del aitay soy la
Unica que la puede ayudar a encontrarla. Conque a las once
subiremos juntas al cementerio. Ten por seguro que me reprochara
no haber tenido hijos y que me hara preguntas sobre la cicatriz. En
fin, seguira tratandome como a una hermana pequefa y me
amargara durante unas cuantas horas la existencia.

—déCuanto tiempo va a estar aqui?

—Hasta el domingo por la mafnana. Anoche, a su llegada, me
llamé por teléfono desde la habitacidon del hotel. Dijo que habia
venido en un vuelo Londres-Bilbao a vernos a la amay a mi y a
pasar unos dias de descanso, que habia viajado a Inglaterra por
encargo de su empresa y que el domingo vuelve asimismo a
Londres, donde tomara un avion de regreso a Providence.

—Entonces no me la vas a poder presentar.

—Pues ya ves. Yo no conozco a mi cufado, ella no conoce al suyo.
A gusto me marcharia ahora de viaje contigo. En Madrid me
dedicaria a hacer compras y visitaria algin museo mientras tu estas
en tus reuniones.



—Pues venga, mujer. Libérate de compromisos y acompaname.

—iQué va! Si ya sabes que yo no puedo dejar sola a la ama y
ademas nos espera a comer. iPues no esta poco ilusionada la pobre!
Ella invita, yo cocino. Ese es el plan.

—Estando aqui Elene, que la cuide ella unos dias.

—lLa ama lleva ahos sofiando con ver a la familia reunida en su
casa; bueno, a lo que queda de familia, de la que por supuesto
estais excluidos el yanqui y tU. Los nietos son inalcanzables para ella
y lo sabe. Jamas vendran a San Sebastian. Viven lejos, el viaje es
caro. Por navidades la ama recibe la foto anual de las criaturas con
sus gorros de Papa Noel y va que chuta. Asi que debera conformarse
con tenernos hoy y mafiana a las hijas juntas. Se sentira en el cielo
cuando oiga que hacemos tintinear con los cubiertos la vajilla de las
grandes celebraciones, guardada como oro en pafo en la alacena.
Las tres jugaremos a formar un grupo armoénico. Yo estoy dispuesta
a darle esa alegria a la ama. Lo que haga Elene es asunto suyo. A la
ama no se le oculta que, con sus problemas de salud, esta podria
ser la Ultima ocasidn de tenernos a Elene y a mi a su lado.

—Pensaba que querias avanzar en tu traduccion.

—En cuanto te vayas, me sentaré al escritorio. Espero levantarme
por lo menos dos paginas del mamotreto antes de salir para el
cementerio.

Aun no habian dado las ocho cuando Andoni salid de casa con su
maleta de viaje. En la calle, camino del garaje subterraneo donde
disponia de una plaza de aparcamiento en propiedad, contigua a
otra de Maite, se volvié para decir adids con la mano a su mujer, que
le correspondié de igual manera desde arriba. Vivian en una zona
céntrica de San Sebastian, en un segundo piso con mirador y balcén
de la calle San Marcial. Maite no se retird de este Ultimo hasta que
su marido, después de tirarle un beso con la mano, se perdid de



vista al doblar la esquina. Acodada en la barandilla, sintié de pronto
que su olfato captaba una vaharada sutil del perfume de Andoni.
Quiza, penso, se trataba tan sodlo de figuraciones suyas, puesto que
no consideraba posible que tan deprisa y desde tan lejos le pudiera
llegar un rastro de aquella conocida fragancia, de donde dedujo que
tal vez algo del olor de Andoni se le habria adherido a la cara, las
manos o la ropa tras el abrazo de despedida en el vestibulo.
Dispuesta a comenzar cuanto antes el trabajo, Maite renuncio al
desayuno y paso del balcon al cuarto que le servia de despacho,
donde albergaba su copiosa biblioteca. Papeles, diccionarios,
utensilios de escritura de distintas clases y colores se repartian sobre
el escritorio en aparente desorden que para ella no era tal. En otra
mesa de menores dimensiones, adosada a la pared, estaba el
ordenador, que ella usaba desde hacia poco para escribir en limpio
las hileras de garabatos con que emborronaba folio tras folio. El
trabajo avanzaba no sin cierta dificultad debido a sus nulos
conocimientos en materia psiquiatrica, que es de lo que trataba el
grueso volumen que la mantenia ocupada por aquellos dias. El
contenido le importaba poco. A decir verdad, le importaba un
comino. A ella le daba igual traducir libros de nautica, de medicina,
novelas o lo que se terciase. Se esforzaba, eso si, para que los
posibles lectores entendieran la version espafiola que en cada caso
ella debia componer palabra a palabra. Desde luego que habia
traducido con anterioridad libros bastante mas abstrusos que aquel
ensayo en lengua inglesa de un canadiense que ya podia, el muy
pedante, haber escrito frases mas cortas. Maite se consolaba
pensando que no le pagaban mal y que, si nada se torcia, tendria la
traduccion lista antes de la fecha acordada con la editorial. Tan sélo
cuando llevaba tres cuartos de hora de tarea se tomd un breve
descanso con el fin de prepararse en la cocina un tazén de café.



Después lo fue bebiendo a pequefios sorbos, acompafado de unas
galletas integrales, mientras seguia peleando con el estilo un tanto
farragoso del psiquiatra canadiense y su terminologia especializada.
Le dieron las nueve y media de la mafiana engolfada de lleno en la
faena, y apenas le faltaba parrafo y medio para completar las dos
paginas que se habia propuesto traducir antes de reunirse con Elene
cuando sond el teléfono en la sala.

—Escucha bien, bonita y sufrida mujer, porque no te lo voy a decir
dos veces.

La voz firme, de mujer joven, sonaba con una tension de enfado.

—¢Quién habla?

—No importa quién habla. éCrees en serio que tu marido va hoy a
una reunion de oftalmdlogos en Madrid? No me hagas reir. Al
curaojos lo espera un excitante fin de semana con su Ultima
conquista en un piso que le han prestado en Hondarribia. La
direccién es Ramon Iribarren, siete. Si te acercas al lugar, veras el
BMW negro que bien conoces aparcado delante del edificio. Puede
que hasta se oigan desde la calle los gemidos de placer de la
chavala. No hace falta que te des prisa. El coche lo mismo puedes
verlo mafiana, el sabado o al otro. éPor qué te cuento todo esto?
Cosas mias. Recuerda: Ramodn Iribarren numero siete.

Y colgd.



2

La posibilidad de un castillo

Pues si, le gustaba acicalarse. Y Andoni, que profesaba no menor
aficion al perfume, a la manicura, al peluquero cada dos por tres y a
la higiene bucal, elogiaba el orgullo con el que Maite perseveraba en
el cuidado de su imagen. No sélo no puso objeciones a que ella
colocara en un rincén de la alcoba matrimonial un tocador con su
espejo ovalado, sus tiradores azules de gaveta que simulaban zafiros
pulidos y una abundante coleccidon de accesorios y de cosméticos,
sino que acompand a Maite a la tienda de muebles y él mismo
costeod la pieza a modo de regalo de cumpleanos.

Mientras se cepillaba la melena, la mirada fija en el espejo, ella
aprovechd para hacerse una breve entrevista.

—¢éHay alguna razén por la que usted haya decidido usar esta
mafana un maquillaje mas discreto de lo que acostumbra? Casi no
se nota.

—Agradezco su pregunta. Le diré la verdad. Vi a mi hermana por
Ultima vez hace trece afios. Al principio nos mandabamos cartas
postales de vez en cuando en las que nos contabamos con
impostada fraternidad detalles de nuestras vidas respectivas, pero
sin entrar en grandes confidencias. De un tiempo a esta parte nos
hemos pasado al invento este tan moderno del correo electrénico.
Aun asi, créame, los mensajes son esporadicos y cortos, sin
expansiones, digamos, afectivas. Por consiguiente, ignoro cual es la
disposicién de animo de Elene en estos momentos respecto a mi.
Ayer, por teléfono, su voz sonaba amable, pero no me fio. Tenga en
cuenta que Elene me lleva dos ahos. Debido a la diferencia de edad,



desde nifia ha vivido convencida de que sabe mas que yo de todo y
de que en todo me gana en experiencia. Cualquier accidon o rasgo
mios que cuestionen la superioridad que siente sobre mi le causan
irritacion. Sucede que soy bastante mas guapa que ella. O, por
mejor decir, yo soy guapa y ella no. Soy alta y delgada, sé
expresarme Yy caigo bien a hombres y mujeres. En fin, gusto.
Cualquier trapito me sienta de maravilla. Desde la pubertad, Elene
ha tenido tendencia a engordar. Da igual lo que se vista. Mas que
ropa parece que va envuelta en fundas de tela barata. ¢Tengo yo la
culpa de que la Naturaleza se haya mostrado mas generosa
conmigo? Este ha sido el gran problema o uno de los grandes
problemas que abrié a edad temprana una grieta entre las dos. Ella
nunca me lo dijo a las claras y quiza por eso tardé en darme cuenta.
Llegd un momento, a finales de la adolescencia, en que ya no tuve
duda. Para compensar, dio en considerarse mas inteligente. Admite
que soy una mujer agraciada; pero a cambio ella se proclama mas
lista y, por supuesto, mas madura, experta en tomar decisiones
juiciosas. En su opinion, los hombres sélo pueden ver en mi un
juguete sexual. A ella se acercaran muchos menos, pero los que se
acerguen seran los mas formales, los que buscan una relacidn mas
humana, mas sdlida y duradera. Con quince o dieciséis afios me
resigné al hecho demostrable de que mi hermana tan sélo empezaria
a quererme si yo daba muestras de infelicidad o me ocurrian
desgracias. ¢Me veia por la calle con un chico? Después, en casa, lo
criticaba con sana. ¢Me rociaba yo unas gotas de perfume en el
cuello? Decia que apesto, que a mi lado no se podia respirar. Y cada
vez que me pintaba los labios, me ponia sombra de o0jos 0 me vestia
una falda corta que dejaba a la vista unas piernas mas atractivas
que las suyas, afeaba mi mal gusto, siempre con el cefo fruncido y
mueca de desprecio, soltandome lindezas como que yo copiaba la



estética de los burdeles. En resumen, he decidido presentarme en el
hotel sin maquillarme. No quiero problemas, ésabe usted? Elene y yo
vamos a estar pocos dias juntas. A lo mejor pasan otros diez o doce
ahos hasta el siguiente encuentro. éPara qué complicarse la vida? Lo
unico que haré es ponerme un poco de crema correctora en la frente
para que no se me vea tanto la cicatriz.

Segura de que su hermana no dejaria escapar la oportunidad de
inspeccionar hasta el ultimo detalle de su atuendo, Maite eligid a
conciencia unas prendas que no diesen impresion de lujo ni fueran
llamativas ni pensadas para acentuar la elegancia o aparentar alto
nivel econdmico. Con el mismo criterio eligid unos zapatos de suela
plana, cdmodos y bastante usados, considerando ademas que no era
buena idea andar por el cementerio con tacones. Completd el
aderezo con un collar de piedras semipreciosas de confeccidn
artesanal y unos zarcillos a juego, también de bisuteria, a los que
afadié unas gafas de sol de calidad, pero ya bastante usadas. Se
examind en el espejo del vestibulo vy, tras darse el visto bueno no sin
dudas, se puso en camino hacia el hotel Londres, donde estaba
alojada su hermana y en cuya cafeteria se habia citado con ella.

El hotel, distante unos cinco minutos a pie, estaba situado al
fondo de su calle, en direccidon a la playa. Maite iba con tiempo vy, a
cada paso, se detenia delante de este o el otro escaparate a mirar
los articulos en venta y a mirar su reflejo en las distintas lunas. La
manana era agradable, con buena temperatura y una leve brisa que
esparcia por las calles el fresco olor del mar cercano. Sobre la
ciudad, unas cuantas nubes blancas se desplazaban perezosas, sin la
menor voluntad de descargar lluvia, y eso que segun el prondstico
del tiempo no se podia descartar que cayera alguna que otra gota en
el curso de la jornada.



Yendo por la acera, Maite se fijo en un banco publico desocupado
y concibié de pronto la posibilidad de un castillo. Tom6 asiento vy, a
fin de crear la indispensable oscuridad, cerrd los ojos. Enseguida,
siguiendo las indicaciones que me han proporcionado algunos
transelntes, encuentro el sitio que estaba buscando, bastante lejos
de la boca del metro, lo que me ha obligado a caminar un rato largo
por una zona de Madrid que yo creia conocer mejor. No bien pongo
un pie dentro del edificio, el conserje se adelanta a mi saludo. Es un
hombre metido en anos al que debe de faltar poco para la jubilacion,
cetrino de cara, bajo de estatura, con ojos en los que se trasluce
una desconfianza penetrante. Una manga del uniforme le cuelga sin
brazo. Me interpela con el objeto de saber si vengo a participar en
alguno de los cursos. Tal vez porque vacilo en la respuesta, me
pregunta si soy extranjera. Vengo del norte, es todo lo que se me
ocurre decir. Me pide que lo siga hasta un viejo chifonier adosado al
tabique. A medio camino cambia de propdsito, se da la vuelta
enfurrufado y me indica por sefias que lo acompane a la garita. Alli
abre una carpeta de anillas que reposa sobre la mesa. Nombre y
apellidos. Ni siquiera se toma la molestia de formular una pregunta
completa. Aunque sé que no va a servir de nada, le digo cdbmo me
llamo. El busca mi apellido en una lista de personas inscritas,
pasando las paginas con las yemas de los dedos de su Unica mano
humedecidas con saliva. Le comunico que se esta esforzando en
vano, puesto que yo no me he apuntado a curso ninguno. Creyendo
entonces que formo parte del equipo de especialistas me informa,
en un tono un tanto admonitorio, de que debia haber accedido al
edificio por el otro portal. El ponente, miento, es mi marido, un
oftalmdlogo de treinta y seis afios que presta servicio en una clinica
de San Sebastian. Me callo que Andoni asiste al seminario tan sodlo
como oyente en representacion de su empresa. ¢No vendra usted a



despachar aqui problemas personales? No, en absoluto. Ah, bueno,
porque este es un lugar serio y no queremos escandalos. Me
pregunta por el hombre y apellidos de Andoni y yo se los digo. Los
busca en otra carpeta y, en efecto, alli estan. Me informa de que la
persona en cuestion se halla ocupada en estos instantes,
impartiendo una conferencia en un aula de la cuarta planta. No se le
puede interrumpir. Me sorprende averiguar que Andoni participa
como ponente en el seminario. Quiza, en casa, no se expresd con
precision o yo no estuve atenta cuando me puso al corriente de sus
planes. Lo que esta claro es que no podré confirmar su presencia
hasta el receso de mediodia. Sepa usted, le digo al conserje, que es
de la maxima importancia que yo vea a mi marido cuanto antes. Me
replica que si se trata de entregarle una fiambrera con comida me
podia haber ahorrado la molestia, ya que los ponentes y profesores
invitados disponen de vales a cargo de la organizacion de los cursos
tanto para almuerzos como para cenas, canjeables en una veintena
de restaurantes madrilenos. Entiéndame; no se trata de |Ia
manutencion de mi marido, sino de un asunto familiar que debo
resolver sin demora, motivo por el cual he efectuado un viaje en
avion esta mafiana. Y ese asunto por lo visto grave, éno se podria
solventar mediante una conversacion telefénica? Perdone, pero eso
a usted no le incumbe. En mi conserjeria yo decido lo que me
incumbe y lo que no. Me explica, sin que yo le haya pedido consejo,
cdmo habria actuado él en mi lugar. Muy bien, le digo, pero da la
casualidad de que usted, a menos que se demuestre lo contrario, no
es la esposa de mi marido, y a continuacidén, con mis provisiones de
paciencia bastante menguadas, le echo en cara que me esté
haciendo perder el tiempo. Dice que él se limita a cumplir con su
trabajo, que si permitiese la entrada de cualquiera en el edificio la
existencia de la institucidon oftalmoldgica para la que trabaja correria



peligro. Lo que corre peligro, si ho me deja usted pasar, es mi
matrimonio. La expresion de su cara cambia de repente. Ah, eso ya
es otra cosa. Sus rasgos cenudos, suspicaces, se transforman por
obra de una repentina y ligubre melancolia. Al oido me susurra que
su mujer lo abandond6 hara cosa de veinticinco anos. Por supuesto
que sabe donde vive y con quién; pero no se anima a ir a pedirle
explicaciones. éPara qué? Si no vuelve conmigo sera porque tiene
motivos para persistir en el rechazo. Yo, en cambio, le digo, no estoy
dispuesta a rendirme. Lucharé por mi matrimonio. El problema, en
su opinidn, es que el amor no existe. Créame, sefiora; el amor, eso
que la gente llama amor, es una patrafia de la que mas vale
desenganarse pronto, porque, si no, uno acaba sufriendo lo que no
esta escrito. Pienso lo contrario, le respondo. Yo amo Yy, si yo amo,
esta claro que el amor existe. El conserje sacude en sefial negativa
la cabeza. Tarde o temprano, dice, comprendera usted su error y
entonces no le quedaréa mas remedio que apechar con las
consecuencias. Guardo silencio por no soltarle una réplica grosera.
Cada vez me cuesta mas esfuerzo disimular el disgusto que me
causan sus razonamientos. Respiro hondo y le digo: No he viajado a
Madrid a debatir con usted ni con nadie sobre cuestiones privadas. Y
le pregunto si desea ayudarme. Me dice que se desentiende, que ya
me ha advertido y se limitara, eso si, bajo mi exclusiva
responsabilidad, a acompafarme al aula donde Andoni esta
impartiendo en estos momentos una leccién magistral. En caso de
disputa conyugal a gritos no dudara en llamar a la policia. Subimos
en ascensor, silenciosos, a la cuarta planta. Algunas personas, al
pasar, saludan al conserje, que responde con ostensible sequedad o
no responde. Camina delante de mi pisando con fuerza el suelo de
sintasol. La manga vacia de su uniforme oscila al costado de su
cuerpo. Atravesamos un largo pasillo flanqueado de puertas



numeradas. Al llegar junto a la 416 nos detenemos. El conserje abre
la puerta sin llamar, pero con mucho cuidado. Tras la estrecha
abertura aparece Andoni de pie sobre una tarima, dirigiéndose con
ademanes profesorales a un auditorio que queda fuera de mi vista.
Lleva arremangada la camisa azul que ayer le sugeri. La verdad, esta
guapisimo. Le susurro al conserje que mi problema se ha
solucionado y puede cerrar la puerta. Debo volver a casa cuanto
antes. El se ofrece a entregarle a Andoni una nota de mi parte
cuando haya terminado la conferencia. No se preocupe, no es
necesario. Le doy las gracias por su colaboracién y me despido.
Debo desplazarme sin pérdida de tiempo al aeropuerto. En la cocina
de mi casa, ésabe usted?, he dejado una olla con legumbres puestas
a cocer, claro esta que a fuego lento; no vaya usted a pensar que
soy una persona imprudente. Sus Ultimas palabras me llegan por la
espalda cuando ya me encamino hacia la salida: Me alegraria saber
que ha alcanzado usted la felicidad.

Maite sOlo tuvo que abrir los ojos tras las gafas de sol para
deshacer el castillo. De regreso a la realidad de la calle, temia
haberse entretenido demasiado conversando con el conserje
madrilefio. Una rapida mirada al reloj de pulsera le proporciond
tranquilidad. Disponia de diez minutos para llegar puntual a la cita
con Elene, siempre y cuando se levantara al instante del banco y
reanudase la marcha, que es lo que hizo.

Poco mas adelante, mientras esperaba en la calle Urbieta a que el
semaforo de los peatones cambiase al verde, se produjo a escasos
metros de ella una escena que golped su atencion. A decir verdad,
para cuando volvio la cara, la nifa, de dos, quiza tres afios, ya se
habia caido y lloraba como una descosida, tumbada en el suelo con
su vestido de flores y sus zapatos y calcetines blancos. Se conoce
que la madre, alli junto, de palique con una amiga, habia perdido de



vista a su hija y no pudo sujetarla o evitar de alguna manera que se
pusiera en peligro. A la nifia no se le apreciaba rasgufo alguno. Mas
que el dolor, quiza era el susto lo que motivaba sus alaridos.

Maite centrd su observacion en el rostro de la madre, una mujer
de alrededor de treinta anos, cuyas facciones se desfiguraron a
causa de una mueca de pavor durante los pocos segundos que tardd
en socorrer a la nifa. Habia gritado el nombre de la pequena con tal
fuerza que a su alrededor los transelntes se volvieron a mirarla.
Maite presencié de cerca el amor con que la madre hablaba a la
nifla, que seguia llorando; la ayud6 a levantarse; le limpiaba con
suaves palmadas el vestido. De ahi a poco, las palabras maternales
de consuelo obraron el efecto deseado. La nifia dejé de llorar. La
mujer se acuclillé a su lado con el evidente propdsito de que su cara
y la de la nina quedaran a la misma altura, mientras le hablaba sin
hacerle reproches ni renirla. Maite, enternecida, se acercé a las dos
y, sonriendo y endulzando la voz, pregunté a la nifia si se habia
hecho dano. Madre e hija contestaron a un tiempo que no. Y
entonces, movida de un impulso incontenible, Maite no pudo menos
de posar una mano amigable sobre el hombro de la mujer y acariciar
con la otra la cabeza de la nifa.



3

The Basque woman

Maite llegd a la cafeteria del hotel Londres unos minutos antes de
la hora acordada. Alli no estaba Elene. Por si acaso, por si se habia
producido un mal entendimiento entre las dos hermanas, fue a echar
un vistazo a la recepcion. Tampoco. Paciencia y a esperar.
Transcurridos cinco, ocho, diez minutos, Elene seguia sin aparecer. Y
Maite, para justificar la ocupacién de una mesa junto al ventanal
desde el que se abarcaba una agradable vista del paseo y la bahia,
le pidid al camarero un descafeinado de maquina sin intencién de
beberlo.

—éQué opina usted —se pregunté— de la falta de puntualidad?

—Con mucho gusto le responderé desde mi condicién de victima.
Conozco vicios menos antipaticos que la impuntualidad. Tan sodlo la
disculpo cuando es involuntaria. Esto vale también para mi hermana.
¢Quién me dice a mi que no se ha puesto enferma o ha sufrido un
percance en su habitacidn y esta, pongo por caso, caida en la ducha
con una pierna rota? Por eso, antes de emitir un veredicto o de
enfadarnos, debemos saber si la persona con quien estamos citados
tiene algun impedimento para llegar a la hora convenida. Lo que
bajo ningun concepto perdono es la impuntualidad deliberada o
habitual, que a mi modo de ver supone algo mas grave que una
mera falta de respeto. Creo que la impuntualidad equivale a una
humillacion.

—En qué sentido?

—Déjeme explicarle. La parte impuntual ejerce durante el tiempo
de su incomparecencia una suerte de poder sobre la persona que



espera. Los actos de esta ultima mientras esta esperando (qué sé
yo: consultar de forma reiterada el reloj, andar en circulo, hacerse
en voz baja entrevistas como esta...) dependen del arbitrio de quien
incumple su palabra de presentarse a una hora determinada. Son,
pues, actos condicionados por el hecho de tener que esperar. En
cambio, el esperado, mientras perpetra la impuntualidad, bien puede
dedicarse a actividades de su gusto que no guardan relacién con
quien lo espera, éme entiende? De nifas, los aitas nos ensenaron a
Elene y @ mi a ser puntuales; pero sobre esto, si usted lo desea,
hablaré en otra ocasién, pues estoy viendo que mi hermana acaba
de entrar en la cafeteria por la puerta del fondo y me esta buscando.

Las hermanas se fundieron en un abrazo efusivo, combinado con
roces afectuosos de mejillas, intercambio de halagos y, en el caso de
Elene, con una lagrima ostensiva de entusiastica emocion.

—Si supieras cuanto os echo de menos. A la ama, a ti, a esta
tierra nuestra —sefiald hacia el ventanal con un golpe de barbilla—
que se me aparece en mis suefos una noche si y otra también.

—Tienes buen aspecto.

—Bah, estoy gorda como de costumbre.

—Gorda, no. Hermosa y, hasta donde me es posible juzgar, sana.

—Hace dos afios llegué a pesar ciento diecisiete kilos, mi récord
particular. Con mucho esfuerzo y sacrificio he logrado bajar a los
noventa y dos, contra el criterio de Johnny, que me prefiere curvy
and plump. Claro que con sus casi dos metros de estatura y sus
ciento treinta kilos parezco una enana a su lado. No se lo digas a
nadie, pero a veces nos revolcamos en cueros sobre la alfombra
para darnos el gusto de oir el chaschas de nuestras carnes.

Y, con ojos aun empanados, soltd una carcajada que resond por
todos los recovecos de la cafeteria y atrajo sobre ella alguna que
otra mirada. Agrego, susurrante:



—Me he vuelto un poco basta desde que vivo en América; pero,
hija, si quieres disfrutar de la vida tienes que hacer de vez en
cuando alguna guarreria, éno crees?

Y volvié a reirse a pleno pulmdn, y Maite, sonriendo por no
hacerle un feo a Elene, trataba de ajustar el recuerdo de su
hermana, después de trece afios sin verla, con la imagen de aquella
mujer carnosa, jovial, extravertida y con el pelo tefido de negro
carbdn que irradiaba vitalidad por todos los costados.

—¢éQué estas tomando?

—Un descafeinado.

—\Voy a tomarme yo también algo. Estoy muerta de sed. Creo que
aun no te he contado que padezco diabetes del tipo 2. Para que
luego digas que estoy sana. No voy a ningun lado sin mis pastillas.
Andamos bien de tiempo, éverdad? No creo que el aita espere
impaciente nuestra visita. Ademas, hemos llegado las dos antes de
la hora. iCOémo se nota la buena educacién que recibimos!

—Yo pensaba que habiamos quedado a las once.

—Once y media dijimos, rica. Fijate que he estado viendo unos
programas horribles en la television que soportais aqui, por hacer
tiempo. éTU no seras por casualidad diabética?

—No.

—Reumatica.

—Tampoco.

—Entonces, tU équé eres?

—¢Yo? Nada.

—Chica, qué suerte.

Elene pidi6 al camarero agua mineral fria y con gas, y, sentadas
las hermanas una frente a la otra, se arrancd a contar pormenores
de su vida en Providence:



—Si dejo a un lado el incordio de la diabetes, no tengo motivos de
queja. Desde el punto de vista econdmico nos va bien, incluso muy
bien. Segun las épocas, sobre todo en invierno, me pica un poquillo
la nostalgia, pero se me pasa enseguida. Tenemos casa propia con
una parcela de césped en la parte de atras y, en medio, un mastil de
veinte pies de altura donde a veces izamos la bandera de los
Estados Unidos y a veces la ikurrifia, porque una es de donde es y
no ha olvidado sus raices. Los Granger, nuestros vecinos de al lado,
dos septuagenarios adorables, me preguntaron al principio qué
bandera era aquella. Nunca la habian visto y confesaron sentirse
extrafiados. Habian estado hablando y ella, Dorothy, se habia
permitido hacer una foto desde detras del seto que separa los dos
jardines. Se la habia mandado a su hija en Newport y su hija se
inclinaba a pensar que quiza se trataba de un simbolo religioso y que
lo mejor era que me preguntasen a mi. Invité a los Granger a casa
un sabado. Les ofreci paella, en realidad una cazuela de arroz con
pollo que hice pasar por plato tipico vasco, y abri una botella de
sidra asturiana que también les dije que era vasca, ellos qué saben.
Mientras comiamos y bebiamos en el porche les expliqué el
significado de aquella especie de Union Jack con los colores
cambiados que ondeaba en nuestro jardin. Ellos se quedaron
complacidos y desde entonces, por su intervencion, todos en nuestra
calle me conocen como the Basque woman. Me encanta el mote.

Llevada por su entusiasmo, Elene le arre6 sin querer un manotazo
al botellin de agua, por suerte vacio, que cayd al suelo. El efecto
amortiguador de la moqueta impidié que el botellin se rompiera y
Maite, mas agil que su hermana, se apresur6 a colocarlo de nuevo
sobre la mesa.

—éQué iba a decirte? Pues que contindo trabajando para la
agencia de marketing y publicidad. éMe podrian pagar mejor? Por



supuesto. Ahora que los jefes no me oyen, te diré que yo doy mas a
la empresa que la empresa a mi. Pero, en fin, digamos que con mi
sueldo y con lo que Johnny recibe como crane operator en el puerto
nos arreglamos sin problemas. ¢Cdmo se dice crane operator en
castellano? Ay, hermana, se me esta olvidando el idioma.

—Pues es que yo tampoco lo sé. El que maneja una grua,
supongo.

—Exacto. A él le gusta su trabajo, a mi me gusta el mio, sobre
todo desde que me trasladaron al departamento creativo hace cosa
de tres afos. Y después me hicieron fija. Me naturalicé
estadounidense. ¢Sabias que voté a Clinton en las pasadas
elecciones? Poco a poco fui asumiendo funciones mas complejas
dentro de la agencia y, ahora mismo, aqui donde me ves,
desempeno un cargo de bastante responsabilidad. Superviso ideas,
dirijo a un equipo de disenadores y muchas veces me llevo tarea a
casa porque, si nho, no doy abasto.

—¢éDe donde sacas tiempo para ocuparte de tus hijos?

—Si no fuera por mis suegros, yo no podria trabajar. Nos ayudan
muchisimo y James Aitor y Cindy Amaia pasan mas tiempo con ellos
que con nosotros. Lo tienen asumido. No hay otra posibilidad.
Todavia son jovencitos, diez y siete afos, y sus abuelos los llevan al
colegio y después los buscan, les dan de comer y muchas noches,
entre semana, duermen en casa de ellos. No creas que en todas las
familias es asi, pero nosotros tenemos suerte.

—¢Alguien los llama por el nombre vasco?

—Nadie, pero a mi me parecié bonito ponérselo y que de mayores
el segundo nombre les recuerde de donde proceden por parte de
madre.

—¢Son bilingties?



—No hablan ni papa de castellano. El mayor sabe contar hasta
diez en euskera y la pequena anda en ello. Con Johnny hablo en
inglés. Con mis suegros y vecinos, lo mismo. Hay pocos hispanos en
nuestra zona. Conozco a una familia de dominicanos, pero casi no
los veo. Al principio intenté hablar en castellano con James Aitor,
pero a Johnny no le gustaba. No entendia nada y se sentia
desplazado. Asi que me pasé al inglés y hasta ahora.

Asi diciendo, Elene saco del bolso un fajo de fotografias sujetas
con una goma. Mostraban en distintas poses y escenarios al
corpulento marido y a los hijos en su edad y aspecto actuales. En
varios retratos de grupo aparecia asimismo Elene luciendo idéntica
sonrisa a la del resto de la familia, como si todos ellos se hubieran
pegado sobre los labios el mismo adhesivo alegre.

—Parecéis felices.

—Lo somos.

El niflo era una especie de versidon en tamano reducido del padre,
un giganton con pinta de poder echarse un caballo a la espalda; la
nifa tiraba a Elene tanto por la fisonomia como por la gordura
incipiente.

—Es fuertote tu marido.

—E| asegura que su fortaleza fisica se la debe a Dios. Yo he
recuperado al lado de Johnny la fe que perdi en la adolescencia. Con
los nifos, y a veces con mis suegros, solemos asistir a los oficios
religiosos de una iglesia, muy bonita por dentro, que se llama Saint
Mary on Broadway y nos pilla bastante cerca de casa.

—No te recuerdo muy rezadora.

—Los tiempos cambian.

Elene, segun dijo, habia traido unas fotografias recientes con la
idea de ensefarselas a la ama. Ya que la mujer nunca habia
abrazado a sus nietos ni tan siquiera habia tenido la oportunidad de



hablar con ellos, al menos podria formarse una impresion visual de
cdmo eran ahora.

—Esta la opcidn del teléfono. No es barata, pero tampoco nos
vamos a arruinar por una conferencia transoceanica. El problema es:
éen qué idioma van a conversar? Mis hijos no conocen el castellano,
la amona no sabe una palabra de inglés. Traté incluso de que James
y Cindy aprendieran unas frases de memoria para que luego se las
dijeran a su amona por teléfono. No funciond. A los primeros
intentos se cerraron en banda. Johnny se puso de su parte. Me hizo
ver que no tenia sentido obligar a los nifios a decir algo que no
entendian a alguien a quien no conocian, asi que lo dejé.

Vistas y comentadas las fotografias, Maite se las devolvid a su
hermana, quien, antes de meterlas de nuevo en el bolso, traté de
juntarlas con la goma. Bastd un leve tiron para que la goma se
rompiese.

—Me ilusionaba la idea de pagarle a la ama el viaje a los Estados
Unidos. Otra posibilidad de que conozca a su yerno y a sus nietos no
va a haber. Alguna vez he tocado el tema en casa, pero Johnny corta
enseguida.

—La ama no esta en condiciones de viajar.

—Por eso he venido, antes que sea demasiado tarde. No quiero
que me ocurra como con €l aita, a quien nunca volvi a ver después
de establecerme en los Estados Unidos.

—Lo que podias haber hecho, ahora que lo pienso, es ahorrar
gastos y alojarte en mi casa. Estoy mas sola que la una. Andoni se
ha marchado esta mafana a Madrid, a participar en un seminario de
oftalmologia, y volvera el domingo, pero por la tarde, cuando tu ya
te hayas ido.

—Una pena. No lo voy a conocer. De todos modos, en el hotel es
donde mejor estoy. No te causo molestias, no me tengo que ocupar



de nada, ando a mi aire.

De ahi a poco, las dos hermanas acordaron dirigirse a la parada
del autobus que habria de subirlas al cementerio de Polloe. En el
momento de pisar la calle, se cogieron del brazo. Elene aprovechd
para arrearle unas palmaditas carifosas a Maite en el dorso de la
mano, al tiempo que le instaba a hablarle de ella y a contarle
pormenores de su vida.

—Yo ya he rajado lo suficiente. Ahora te toca a ti. Y lo primero que
podrias contarme es cdmo te hiciste esa cicatriz en la frente que has
intentado tapar con algun ungiento.



4

Lazo azul

Lo que Maite no quiso contarle a su hermana, convencida de que
entre amigos y parientes la verdad a menudo da lugar a disputas de
dificil reparacion, en particular si la controversia gira en torno a
asuntos ideoldgicos o politicos, fue que la primera vez que ella
mostrd en la via publica su rechazo al terrorismo fue hace cuatro
afnos, con ocasion del secuestro por parte de ETA de un empresario
llamado Julio Iglesias Zamora, del que ella nunca antes habia oido
hablar. En caso de haber escogido la peligrosa opcién de Ila
sinceridad, tendria que haberle explicado a Elene, a fin de ponerla
en antecedentes, que por entonces cuatro organizaciones pacifistas
idearon una campana de protesta consistente en colocarse en lugar
visible del atuendo un lazo azul, y a Maite, yendo un dia por la calle,
le ofrecieron uno, lo aceptd, se lo puso y estuvo llevandolo un
tiempo contra el criterio de Andoni, que no es que estuviera a favor
del secuestro ni tendia como su cufiada, la que se casd con un
gruista norteamericano, a mitologizar la tierra vasca y todo lo vasco
y venga y dale con lo vasco, sino que consideraba que a Maite Ia
exhibicion de aquel trocito de tela unido a un imperdible la exponia a
una serie de riesgos.

—Como cuales.

—No te hagas la ingenua, maitia. Sabes de sobra que cualquier
energumeno filoetarra que se cruce contigo por la calle puede
romperte la crisma. Piénsatelo. Yo sélo te advierto.

—Perdonaré a quien me pegue.

—Y de qué te va a servir?



—Tendré paz en mi interior.

—La intencidn es buena, no te lo voy a negar. Las consecuencias,
sin embargo, puede que no sean tan buenas para tu integridad fisica
y por eso debes entender que, si te pones el lazo, no me sera
posible salir contigo.

Maite atendid la recomendacidon de Andoni en el sentido de
reflexionar si ella persistiria 0 no en sumarse a la protesta colectiva
del lazo, y precisamente porque reflexiond y se hizo unas cuantas
entrevistas sobre la cuestion, y porque ademas creia de buena fe
que no debia permanecer de brazos cruzados ante la retahila
incesante de asesinatos, de secuestros y acciones violentas, y
porque todas las veces que habia lucido por la calle el distintivo azul
no sufrid contratiempo ninguno, no la insultaron ni agredieron ni le
parecia que nadie la hubiera mirado con malos ojos, decididé seguir
colocandose el lazo en la pechera, quiza no todos los dias, eso no,
pero si @ menudo y a condicién de no adentrarse en zonas de la
ciudad frecuentadas por los chavales de la izquierda abertzale. Asi lo
hizo sin problemas hasta que, pasadas las semanas, ETA libero al
empresario. Entonces ella, orgullosa de si, guardd el lazo en un
cajon y alli permanecio el chisme, como lo llamaba Andoni, obra de
dos afos, hasta el secuestro siguiente.

De camino al cementerio, podria haberle contado a Elene que la
experiencia del lazo azul la animd a participar los jueves por la tarde
en las concentraciones de una organizacion pacifista llamada Denon
Artean-Paz y Reconciliacion. Por espacio de varios meses se
acostumbrd a asistir a ellas con regularidad, sin declararselo a
Andoni, mas que nada por ahorrarse después en casa sus vaticinios
agoreros, sus reproches y sus quejas, no porque él, hombre de suyo
tolerante, se lo fuera a prohibir. Y el caso es que Andoni
despotricaba con cada atentado de ETA; pero de puertas para



adentro como quien dice, de modo que ni en la calle ni en la clinica,
delante de los compafieros de profesion y los pacientes,
exteriorizaba el «asco enorme» que, segun decia, le causaban el
terrorismo, los terroristas y sus secuaces. Por el contrario, Maite
preferia mantener en presencia de su marido una actitud comedida.
Dejaba que Andoni se desfogase a sus anchas contra los violentos,
no pocas veces usando un vocabulario soez, insélito en un hombre
propenso a guardar las formas.

Fuera de casa, la que daba la cara era ella, bien que sin
significarse demasiado, acudiendo, nunca en las primeras filas, a las
manifestaciones o juntandose con aquellos ciudadanos que difundian
en silencio su mensaje pacifista arracimados alrededor de una
pancarta. Enfrente, los partidarios de la independencia y de lo que
llamaban lucha armada los increpaban a grito limpio, en euskera y
en castellano, tildandolos de fascistas, de asesinos, de espanolazos y
de todo lo que se les ocurriera, y clamando a veces a coro, con
rabia: «ETA, matalos». No era raro que alguno de los vocingleros se
acercara al grupo y tomara fotografias de este o el otro, diciéndoles
en tono amenazador que ya tenian su cara, el resto no les costaria
averiguarlo. A Maite, por las noches, se le reaparecian en suefios las
escenas intimidatorias. En sus pesadillas volvia a ver los semblantes
desencajados, tensos de odio, y a oir las voces estentdreas de
cuantos se situaban al otro lado de la plaza o en un costado con sus
pancartas y sus banderas y sus punos en alto. En su candidez, se
acogia a la esperanza de que, mientras los contramanifestantes se
conformasen con gritar e insultar, ella y los que con ella estaban no
corrian grave peligro, aun cuando todos ellos pasasen un rato
desagradable; pero comprendié su error el dia en que cayd sobre
ellos una lluvia de tornillos, monedas y otros objetos por el estilo,
ademas de varios platanos. Esa misma tarde, vio a escasos metros



de distancia a un matdn lanzarle un escupitajo a una sefiora
participante como ella en la protesta, cuando el grupo silencioso
empezaba a dispersarse por las calles del barrio de Amara.

Durante varios dias la asaltaron dudas punzantes sobre si volver o
no a las concentraciones. ¢Voy, no voy? En ese plan. Pero llego el
jueves siguiente y, parada ante el espejo del vestibulo, su conciencia
le sugirio, ¢éle ordend?, a través de la mirada que no se arredrara y
se juntase, claro que si, con la gente buena, partidaria de la paz;
gente que con su silencio solidario y digno les disputaba un espacio
en la via publica a los empenados en imponer su proyecto politico
por la via de la fuerza. Aunque intranquila, se presento a la hora de
costumbre en la plaza y, como en ocasiones anteriores, sin llamar la
atencion de nadie se situd en la parte trasera del grupo, cediendo el
protagonismo a otras personas mas implicadas que ella en las
actividades de Denon Artean. La tarde era de viento y frio, de nubes
y suelos mojados por la lluvia reciente. Y a lo lejos, en medio del
ancho gris, sobre los bloques de viviendas, asomo6 un pedazo de
cielo azul que Maite gustd de interpretar como signo de esperanza.
Asi y todo, ella notaba los sintomas de un inminente resfriado. éQué
le importaba, sin embargo, un achaque pasajero en comparacion
con el sufrimiento que unos ciudadanos imbuidos de ideologia
causaban a otros ciudadanos y a sus familias? Tan pronto como
acabase la concentracion, ella se meteria en un bar a entonarse con
una bebida caliente y después saldria pitando para casa, donde la
esperaban una aspirina y la cama confortadora. Su prondstico para
los proximos dias: fiebre, congestién nasal y el jueves o el viernes
estaria de nuevo como un roble.

Engolfada en sus pensamientos, de pronto una fortisima pedrada
en la frente la derrib6. Cada vez que piensa en ello, algo que le
sucede con frecuencia, recuerda la cara empapada de sangre, el



dolor intenso y una profunda conmiseracidn por quienquiera que,
desde el otro lado de la calle, la hubiera agredido de una manera tan
salvaje.

Una voz, a su lado, se lamento:

—iAy, ama, pobre senora!

En vano trataba Maite de abrir los parpados. La sangre que le
resbalaba por el rostro se lo impedia. Sinti6 manos generosas,
resolutivas, que se afanaban por atenderla; otras manos sostenian
las suyas, y a sus oidos llegaban palabras de animo, de condena de
la agresion, y promesas de ayuda inmediata. Alguien, ella no podia
saber quién, anuddé un pafuelo alrededor de su cabeza. Mientras
tanto, el grupo logré detener uno de los coches que circulaban por la
zona. Un sefor, que no paraba de decir: «No hay derecho, no hay
derecho», la subid a toda velocidad hasta la cercana residencia
sanitaria. En Urgencias le limpiaron la brecha y se la suturaron. Nada
preocupaba mas a Maite en aquel instante que devolverle el pafiuelo
a su duefa. Era un panuelo de cuello, estampado, elegante, con un
ligero olor a perfume y a buen seguro caro. Entre una cosa y otra, lo
perdid de vista y ya no lo pudo recuperar. Sucio de sangre, lo mas
probable es que acabara en el cubo de los desperdicios. A ella la
tuvieron una noche en observacion. éCOmo reaccionaria Andoni
cuando la viese? Una enfermera se ofrecié a llamarlo por teléfono.
Serian como las ocho de la tarde cuando él entrd con un ramo de
flores y semblante serio en la habitacion. Maite le explicd sin rodeos
ni medias tintas donde y como la habian atacado. Estaba
concienciada para soportar cualquier tipo de reprensidon por parte de
su marido. Sin embargo, todo lo que recibié de él fueron muestras
de afecto. El hombre parecia conmovido, ademas de asustado. De su
boca no salid una sola palabra de reproche y eso a Maite le produjo
en lo mas hondo de si una viva decepcion. Nada de «Ya te avisé»,



«é{Creias que esto es un juego?», «Pensaba que eras mas
inteligente». Maite, desconcertada, no pudo pegar ojo en toda la
noche. Lo de menos, pensaba, era la lesion y asi siguié pensandolo
hasta el doloroso momento en que, de vuelta en casa, se vio la
herida en el espejo ovalado del tocador, rodeada de un aparatoso
hematoma.

La entristecia pensar que a Andoni, en el fondo, no le afectaba
gran cosa el ataque por ella sufrido, que incluso habia intentado
desentenderse del asunto o rebajar su importancia con astucia y
zalamerias de marido carifioso. Pensando en ponerlo a prueba y, en
cierta forma, también movida por el despecho, un amanecer, los dos
en la cama, considerd la posibilidad de participar con un apdsito en
la cabeza en la siguiente concentracion. Habria consumado la idea
no mas que por inducirlo a él a cambiar de actitud, deseosa de que
se volviese rudo y autoritario; pero todo lo que consiguid fue que
Andoni la mirara con una mezcla de compasion y pena y le hiciera
con los dedos una caricia en la mejilla que la puso al borde de un
llanto rabioso. Llegado el dia, no se atrevid a acudir a la protesta,
por mas que la conciencia le insistiese en ir a dar por lo menos las
gracias a quienes la habian socorrido y a recompensar a la persona
que habia sacrificado por ella su panuelo valioso. Y, aunque de vez
en cuando, con mucha cautela, seguia usando el lazo azul por la
calle, no hallaba el modo de evitar verglienza y amargura cada vez
que acontecia un atentado y ella se quedaba en casa, mirandose en
el espejo la cicatriz sobre la que habia inventado una patrafa trivial
que contd a su madre, a sus conocidos y vecinos y a todo aquel que
le preguntaba por aquella marca dificil de ocultar con maquillaje.
Fue, por supuesto, la misma patrana que conté a Elene en el
autobus que las subia al cementerio. Su hermana se apresurd a
aduefarse de la conversacion.



—Siempre lo he dicho. Los peores accidentes suceden en casa. Mi
suegra, sin ir mas lejos...

Y refirio pletdrica de entusiasmo un episodio de caida en la ducha
y fractura de fémur por el que Maite fingid interesarse para evitar
volver al asunto de su propia cicatriz. Y asi conversando, las dos
hermanas se apearon del autobus. A los pocos pasos, Elene avist el
letrero de una floristeria al otro lado de la calzada. Se le ocurrid
entonces depositar unas flores sobre la tumba del aita. Tras la
compra, ella y Maite, cogidas del brazo, franquearon la entrada del
cementerio.

—¢éHay que andar mucho?

—Bastante.

Enfilaron un camino recto, en cuesta, bordeado de altos cipreses.
No se veia un alma a excepcion de un operario de mantenimiento
atareado en la limpieza de la cuneta con una escoba y un carro de
basurero.

—My little sister, en caso de que me muera antes que td,
iremoveras Roma con Santiago, si hace falta, para que me entierren
aqui? Te prevengo desde ahora que mi parentela de Rhode Island no
te lo pondra facil y no sélo because of the money, aunque también.
Cabe la posibilidad de que Johnny baje a la tierra antes que yo, lo
que supondria eliminar el principal obstaculo. éPrometes que
repatriaras mi cadaver? Lo dejaré expresado en mis Ultimas
voluntades. Escribiré en inglés y en una adenda en castellano que
delego en ti todo lo concerniente a mi sepelio. Te mandaré tan
pronto como sea posible una copia de mi puno y letra. Pero no te
alarmes. Los gastos de envio corren de mi parte. Solo tendras que
ocuparte de una urna, no de un armatoste grande y pesado que
costaria un rindn transportar desde tan lejos.

—Se hara lo que se pueda.



—Tampoco se trata de que me entierres en este cementerio. Es
mas, preferiria que esparcieses mis cenizas por los montes de la
hermosa tierra de Euskal Herria que me vio nacer y a la que un dia
quiero unirme para siempre.

Cantaban los pajaros en la manana apacible. Se sucedian las
tumbas innumerables con sus nombres, sus fechas, sus cruces, sus
ornamentos, sus inscripciones piadosas... Y en el suelo asfaltado
sonaban con sosegado compas las pisadas de las dos hermanas.

—Qué recuerdas de la muerte del aita?

—Lo que te conté por teléfono el dia en que te di la noticia y que,
por otro lado, es lo que la ama me contd, puesto que yo no fui
testigo del caso. Era un viernes. El aita se habia levantado de la
siesta. Encendio el televisor. Ningun sintoma daba a entender que
padeciera en aquellos momentos un problema fisico. Cerca de las
cuatro de la tarde, la ama le sirvio el café de costumbre mientras él
veia la etapa del Tour de Francia. Le puso la taza, el vaso o lo que
fuera sobre la mesa baja de la sala y se marcho a la cocina. Pasados
veinte o treinta minutos, el café seguia intacto donde la ama lo
habia colocado. A ella le extraid que él hubiera vuelto a dormirse,
con una postura de cabeza, ademas, un tanto rara, con la oreja casi
pegada al hombro. Al acercarse al sillén, descubri6é sus ojos abiertos
y entonces ya no tuvo duda de que acababa de quedarse viuda.

—La cosa debid de ser instantanea.

—El médico nos sugiri6 que al aita debid de rompérsele un
aneurisma cerebral. En cualquier caso, todo fue rapido y creemos
que no suftio.

—Supongo que me nombraba poco en sus conversaciones.

—En realidad, nada. Bien sabes por qué.

—Bueno, équé quieres que te diga? Cada cual vive su vida, éno?

—Qué remedio.



Las dos hermanas siguieron andando sin prisa por la cuesta
arriba, entretenidas en animado intercambio de confidencias y
recuerdos, con buen avenimiento aun cuando a Maite se le escap6
de buenas a primeras una risotada y Elene, de pronto seria, la instd
a guardar respeto a los difuntos. Un poco mas alla de la primera
curva, se desviaron del camino principal para emprender la subida
por una empinada escalera de piedra que las llevd hasta una de
tantas filas de tumbas repartidas por distintos bancales. En una de
dichas tumbas, presidida por una cruz de granito, reposaban los
restos mortales de su padre y de los abuelos. En el instante de
depositar las flores sobre la losa, Elene detuvo de pronto el
movimiento e, irguiendo con brusquedad el cuerpo y volviéndose
airada hacia su hermana, le preguntd qué significaba aquello.

—éA qué te refieres?

—éCOmo se os ocurre escribir Etxarri con ch, a la espafola? En el
caso del abuelo lo entiendo, pues murid hace la tira de anos, cuando
no se estilaba escribir los nombres en euskera.

—No hubo mala intencién. Te confieso, si, que en su dia, afectada
por el duelo, no di importancia a las cuestiones ortograficas.

—éQuién estuvo en tratos con la funeraria?

—La ama no era capaz. Yo me encargué de todo. Comuniqué el
nombre y los apellidos del aita tal como él los escribia y como
figuraban en sus documentos, y asi aparecid en la esquela del
periddico y asi fue grabado en esta piedra.

—Mal hecho.

—Y qué propones? ¢Que cambiemos la losa? Se podria hacer,
pero cuesta un paston.

Elene murmurd con enojo para si:

—Me dan ganas de llorar.



Depositd las flores encima del nombre de su padre, por no decir
que las arrojd, y seca y brusca le dijo a Maite que era su deseo
quedarse sola.

—Me gustaria rezar y contarle algunas cosas privadas al aita.

Maite no dudd en acceder a la peticion de su hermana. Elene, ojos
empanados, propuso que ambas se reunieran al cabo de veinte
minutos a la salida del cementerio.

—Este es un momento emotivo para mi. Quiero vivirlo en soledad,
tal como lo he sofiado muchas veces.

—Lo entiendo.

—Si tardo un poco mas de lo convenido, espérame, por favor.

—No te preocupes.

Maite abrazd a su hermana, que al principio no interpreto el gesto
en su sentido verdadero y sin querer estuvo a punto de no
corresponderlo, motivo por el cual se disculpd. A continuacion, Maite
descendid por las escaleras que llevaban de vuelta al camino, y en
calma, contemplando a través de los cristales de sus gafas de sol la
extensa colina cuajada de sepulturas y respirando con delectacion el
aire tibio de la mafana, enristrd cuesta abajo en direccion a la
salida. Desde la distancia se volvido a mirar la silueta de Elene alla
arriba, rolliza, inmovil, la cabeza inclinada hacia la tumba de su
padre y de los padres de su padre. Sintid una acometida de lastima
por ella y, antes de reanudar la marcha, dijo para si:

—No es mala.

La asaltd una subita tentacion de hacerse una entrevista sobre el
asunto; pero enseguida la disuadieron una agradable pereza que
arrastraba desde la llegada al cementerio y, acaso con mas fuerza,
otra frase que se dijo en voz baja, que mas bien le surgié sola, sin
intermediacion de la conciencia, y sond como si en su mente una



puerta se hubiese cerrado de golpe, impidiendo la entrada y salida
de nuevos pensamientos. Se dijo, susurrante:

—No es feliz.

Se percatd de que no habia mas que afadir ni comentar, y se
entregd de lleno al disfrute de su estado de no dolor, no tristeza, no
prisa. Entretanto, sin otra razén que no ver lo mismo que a la subida
y porque ademas disponia de tiempo, decidi6 alargar la caminata
dando un rodeo por senderos laterales. Fue asi como avistd por
casualidad a dos personas paradas delante de una tumba que le
llamaron la atencién. A fin de no ser descubierta, se escondié al
costado de un vetusto pantedn, desde donde las podia espiar a su
salvo. Eran un sefior y una sefiora todavia no ancianos, pero ya a las
puertas de la uUltima edad. Se emociond al observar la manera como
se agarraban el uno al otro, él con un brazo a lo largo de la espalda
de ella, ella con la cabeza apoyada sobre el hombro de él. De vez en
cuando cambiaban de postura, pero sin soltarse. Y, transcurridos
obra de diez o doce minutos, abandonaron el lugar. Maite no pudo
menos de acercarse a la tumba ante la cual la pareja de
desconocidos habia estado parada en silencioso recogimiento.
Distinguid varios nombres cincelados en la lapida, uno de los cuales
correspondia a una chica muerta el Ultimo mes de diciembre, a los
veintidos afos. Sobre la tumba se veian unas flores recientes. Maite,
ojos cerrados, se esforzd por reproducir en su pensamiento la
imagen de la pareja enlazada ante la losa que cubria los huesos de
quien tal vez habia sido su hija. No permanecid mas de un minuto
en el lugar. No queria que nadie la pillara husmeando en sepulcros
ajenos y, ademas, en breve debia reunirse con Elene. Antes de
reanudar la marcha, cogioé un pufiado de piedritas redondeadas y de
distintos colores de la grava que cubria el suelo delante de la tumba
y se las metio con cuidado en un bolsillo del pantalon.



5

La hija predilecta

A Elene las dos de la tarde le parecié buena hora para la comida.

—Como en los viejos tiempos.

En su casa de Providence, los dias en que la familia esta reunida
(dias de fin de semana y festivos salvo excepciones), se almuerza
mas o menos a las doce; pero ella, segun dijo en el autobus, de
vuelta del cementerio, no habia venido a su tierra natal a persistir en
habitos americanos ni a imponérselos a nadie.

Queria lo primero de todo cambiarse de ropa en el hotel. Después
compraria pasteles.

—Como comprenderas, no voy a tener el descaro de presentarme
ante la ama con las manos vacias. éLe gustan los pasteles?

—Le encantan.

—¢éTodavia existe la pasteleria Otaegui?

—Anhi sigue, donde toda la vida.

Y se despidieron abrazandose en plena calle con tal efusién que
nadie que las estuviera observando pensaria que esas dos mujeres
iban a estar de nuevo juntas al cabo de una hora.

Maite se habia comprometido a ocuparse de la comida, cosa que
apenas le supuso trabajo, pues tanto los macarrones con chorizo
como la merluza rebozada los comprd ya hechos en un puesto del
mercado de San Martin y luego no tuvo mas que calentarlo todo en
el microondas. Antes de la llegada de Elene, se asegur6 de que el
piso estuviera en orden y la ama, arreglada y limpia. Por ese lado no
tuvo que mover un dedo. Tanto el piso como la madre presentaban
un aspecto aceptable. Una vez mas, Diana habia despachado su



cometido de cuidadora con diligencia, gracias a lo cual Maite pudo
concentrar sus mayores esfuerzos en «preparar el ambiente» para
que el encuentro de su madre y su hermana transcurriera de la
forma mas pacifica posible.

—Entiéndelo, ama. Elene descubrid el amor de su vida y fundd
con él una familia. éDénde esta el problema? Ahora tienen dos hijos.
Les va bien. ¢O preferirias que tu hija mayor viviera en la miseria y
fuese una desgraciada?

—Me da igual.

—Como madre que eres, no te puede dar igual.

—Pues me da igual, qué quieres que te diga.

—FElene se marchard el domingo. Quién sabe cuando Ia
volveremos a ver. Las tres deberiamos aprovechar el poco tiempo
que tenemos de estar juntas para comportarnos como personas
sensatas. Piensa, ademas, que este viaje le habra costado a Elene
un montdn de dinero. Se aloja en el Londres, que no es desde luego
el hotel mas barato de la ciudad.

—Yo recuerdo que le pagamos una estancia en América, tampoco
barata, para mejorar su inglés hace no sé cuantos afos.

—Trece.

—Trece o trescientos, me importa un rabano. Y desde entonces no
se ha dignado visitarnos una sola vez y mientras tanto el aita murio,
y eso es todo lo que puedo decirte. Ahora éa qué viene? ¢éA pedir
perdon? ¢A dar por fin las gracias? éHa traido a los nifios esos que
solo conozco por fotografias? ¢Y por qué va a un hotel? ¢O es que
esta casa esta por debajo de su categoria? Ahi tiene el cuarto con su
ropa Y sus trastos como los dejé cuando se fue.

—Yo creo que actla de buena fe. No le parece correcto
presentarse aqui de golpe a dar trabajo y causar molestias.



El dialogo prosigui6 en términos similares durante un buen pufado
de minutos. La madre porfiaba en su tiesura despechada y en el
rencor que la recomia. Maite se desvivia por persuadirla a mostrarse
carinosa con Elene, o por lo menos cordial, aunque su cordialidad
fuera fingida, argumentando que el pasado ya no tenia solucién ni
vuelta atras.

—Espero que sepas perdonar.

—Perdonar, {yo? Antes me tiro por la ventana.

En esto, sond el timbre, el timbre de siempre, aquella especie de
graznido que parecia brotar del pico cascado de un cuervo viejo.
Maite, nerviosa, corrid a abrir. Las dos y cuarto. Ay, la puntualidad, la
puntualidad. Su madre, hierdtica, los hombros envueltos en una
toquilla con borlas, un punto de fiereza en la mirada, los labios
apretados, el mentdn altivo, esperaba, toda despecho, sentada en su
sillén. De ahi a poco entrdo en la casa la hija prddiga después de
trece ahos de ausencia, en las manos un paquete de pasteles de
Casa Otaegui que Maite se apresurd a poner a buen recaudo sobre
la cdmoda del pasillo. Anticipandose a su hermana, urgida por el
instinto de mitigar la disputa que consideraba inminente, se llego al
umbral de la sala.

—Ama, mira quién ha venido.

En el instante de pronunciar aquellas palabras, Maite hizo a
escondidas de Elene una mueca de exagerada sonrisa con el
empeno de inducir a su madre a imitarla, sin conseguirlo. A
continuacion se echo a un lado al modo de los arbitros de boxeo que
se apartan a fin de que los pugiles queden enfrentados y sin
obstaculos intermedios antes de lanzarse el uno contra el otro. Pero
hete ahi que, en contra de sus funestos vaticinios, no bien aparecio
Elene en el vano de la puerta su madre profirid un grito sincera e
innegablemente jubiloso:



—iHija mia!

—iAma!

—iHija mia!

—iAma!

Y sin saber ninguna de las dos qué otra cosa decir ni cdmo
saludarse después de tantos afnos de separacion, llorando ambas a
lagrima viva, se estrecharon en un intenso y gimiente abrazo.

—Hija, cuanto te hemos echado de menos.

—Pues mira que yo.

—Seguro que tienes mucho que contarme.

—Uf, voy a necesitar dos dias.

Maite las dejo hablando, ya con los animos en calma, y se retird a
preparar la comida. Y oyendo desde la cocina el rumor, entreverado
de risas, de aquellas voces familiares, se pregunto:

—iCOmo se explica usted la reaccion de su madre? No me dira
que se la esperaba. No hace ni cinco minutos que la mujer estaba
corroida por el odio. éUsted entiende un cambio tan brusco?

—YO0 veo a la ama como una casa enorme, digamos como una
mansion con cientos de estancias, a muchas de las cuales, cerradas
con llave, me esta vedado el acceso. A veces la suerte me permite
atisbar algun detalle por el ojo de la cerradura. EI nimero de
estancias cuyo interior desconozco se ha acrecentado en los Ultimos
tiempos. Asi que cada vez me cuesta mas entender a la ama.
Necesita ayuda, pero no le gusta que la ayuden. Experimenta rachas
de cdlera sin que yo logre adivinar la razon, si es que la hay. En fin,
équién sabe qué imagenes y pensamientos le habran pasado por la
cabeza al ver a Elene? Tenga usted en cuenta que mi hermana fue
siempre la hija predilecta. Da igual lo que yo haga. Da igual que le
dedique tiempo y esfuerzo y me preocupe por su bienestar. Su
favorita seguira siendo mi hermana. Esto es asi. No se puede



cambiar y yo lo acepto. Me consta que el nacimiento de Elene se
produjo porque la ama lo queria a toda costa. Mi caso es distinto. Yo
vine al mundo como consecuencia de una espontanea embestida de
mi padre alguna noche en que a mi madre le fallaron los reflejos y
bajé la guardia. Lo sé por ella. No invento nada. Barrunto que la
presencia repentina de Elene le ha reactivado de golpe instintos
maternales que tenia adormecidos. No es raro que a mi me hable en
tono de reproche, también cuando la estoy ayudando. A su otra hija,
la tantos anos ausente, no le ha dirigido la menor critica. La mujer
estaba emocionadisima.

Atareada en la cocina, a los oidos de Maite llegaban retazos de
conversacion.

—Con el andador me arreglo de maravilla.

—Estoy gorda, ama. No te emperres en negarlo.

Se conoce que Elene estaba ensefiandole fotos a la ama.

—Hija, pues si que es grande tu marido.

—Hay que hacerle las puertas a medida para que no las rompa
con la frente.

Se reian.

—Tiene buena dentadura y los nifios parecen encantadores.

—Les estoy ensefiando los nimeros en euskera.

Cualquier esfuerzo de Elene por que su madre aprendiera a
pronunciar el nombre de los nietos resultaba inutil.

—Con el corazon en la mano, digame si cree usted que sus aitas la
discriminaban en favor de su hermana mayor.

—Preferiria evitar la palabra discriminacion. Suena demasiado
fuerte. Me recuerda a esas aves que, a poco que se enfrenten con
dificultades para conseguir alimento, arrojan fuera del nido a alguno
de sus polluelos, por lo comun al mas pequeno o al mas débil. Yo no
he vivido nunca un drama semejante. Creo tan sélo que los aitas



favorecian a Elene sin darse cuenta. Tengo la impresion de que sus
actos se ajustaban a un método de crianza asumido por ellos de
modo inconsciente. A buen seguro no conocian otro. Habrian
pensado que yo andaba mal de la cabeza o en todo caso se habrian
quedado atonitos si les hubiera dicho que me consideraba una nina
relegada. Conviene distinguir entre la intencidon y los hechos. La
intencidn de ellos no consistid, a mi juicio, en depararnos a Elene y a
mi un trato diferente; los hechos demuestran, sin embargo, que en
la practica a mi hermana se le concedia de costumbre prioridad.
Recuerdo, por ejemplo, que hasta bien entrada la adolescencia,
cuando empecé a manejar algo de dinero con el que podia
comprarme algun que otro trapito, solian vestirme y calzarme con
prendas usadas antes por mi hermana. Muchas veces las acompafné
a ella y a la ama a las tiendas sin que a mi me comprasen nada. En
lugar de dejarme sola en casa, yo me estaba alli con ellas, pongo
por caso en una zapateria, formalita y callada, mirando cémo Elene
se probaba distintas piezas de calzado. Al final saliamos a la calle
con unas botas o unas sandalias preciosas que, andando el tiempo,
cuando a mi hermana se le hubiesen quedado pequefas, pasarian a
ser mias con las consabidas e inevitables sefiales de desgaste. La
intencion no era humillarme, sino ahorrar dinero. Asi de simple. Otro
tanto ocurria con el uniforme y los libros escolares, con juguetes y
con tantas cosas que un dia llegaban a mi usadas, manoseadas y
gastadas por Elene, con la Unica salvedad, que yo sepa, de la ropa
interior. Pero no era sdlo eso. Recuerdo un domingo en que el aita
llevd a Elene a las carreras de caballos. iCuanto me habria gustado
acompanarlos! En vista de mis lagrimas, el aita me explicd que no
me podia llevar porque yo aun era muy pequefia y prometid hacerlo
mas adelante. A mi me quedo la conviccidn de que me veian como
un estorbo. Y también lo recuerdo a él ensefidandole a jugar al



ajedrez a su hija mayor, cosa que nunca hizo conmigo, acaso por
suponer que Elene me ensefiaria a mi. No digo con todo esto que yo
albergue resentimiento alguno contra mi hermana o contra los aitas;
tan sdlo que hay cosas que duelen y no se olvidan.

Hubo consenso de las tres mujeres para almorzar en la cocina. La
madre, pasitos inseguros, rodillas temblorosas, aun no recuperada
del todo del ictus padecido meses atras, aprovecho el trayecto para
exhibir sus habilidades con el andador. Elene la seguia a corta
distancia, las manos dispuestas a detener una posible caida.
Sentadas a la mesa, menos Maite, ocupada con el trajin de los
platos, la madre dijo:

—Me falta mucho el aita.

Elene se metid en la boca su pastilla de diabética, la empujo con
un trago largo de agua vy replico:

—Hoy no es buen dia para sacar las penas a pasear.

Hablaban todas a la vez, cada una concentrada en su respectivo
tema de conversacion, sin dejar de masticar. A veces coincidian en
un mismo tema; entonces las voces se aceleraban y sonaban con
mas fuerza por el afan de imponerse a las otras. Maite tratd de
enjugar con la servilleta un churrete de salsa de tomate que se le
habia parado a su madre en el borde de un labio; pero esta se
defendié sacudiéndole una impensada cachetada en el dorso de la
mano. Luego de captar el propdsito de su hija, pidid disculpas y se
dejo limpiar. Elene no tuvo la misma suerte. En la pechera de la
blusa se le aposentd un grasiento macarron.

—Con lo justa que ando de ropa.

Maite se ofrecid a lavarle la prenda en su casa; vamos, esa prenda
y cualquier otra que Elene tuviese sucia en el hotel, donde sin duda
habria servicio de lavanderia, pero quién sabe si funcionaba con
eficacia y a precio razonable. Y asi, las dos hermanas acordaron



reunirse a las seis de la tarde en el piso de la menor, de forma que,
mientras se fuera haciendo la colada, Maite le ensefiaria su vivienda
a Elene, que no ocultaba su deseo de inspeccionarla, y esta
intentaria resolverle a Maite algunas dudas relativas a su actual
trabajo de traduccion.

Atacaron los pasteles. Tocaban a cinco por boca. Elene fue la
Unica que pudo con los suyos. Los sobrantes fueron a parar a la
nevera. A la madre la fue venciendo el sopor y optd por volver a su
sillon de la sala, donde no tardé un minuto en quedarse frita. Elene
tenia previsto pasar por el hotel, pero antes quiso encerrarse un rato
en su cuarto de juventud.

—¢\Vas a llevarte alguna de tus viejas pertenencias?

—I don’t know yet. Quiza alguna cosa pequefa de recuerdo. No
creas que tengo mucho sitio en la maleta.

Y Maite, sola en la cocina, recogié la mesa vy, llorando en silencio,
fregd la vajilla y con un trapo la secd.



6

Una lista de dudas

Convencida de que Elene llegaria con retraso, cuando sond el
timbre, un poco antes de la hora acordada, Maite todavia estaba
pasando la bayeta por aqui y por alla, temerosa de que su hermana
descubriese en algun lugar de la vivienda una mota de polvo y le
afease la suciedad. Para ser sincera, ninguna razon la empujaba a
creer que Elene perteneciera al tipo de gente que va por las casas
de los demas sacando faltas; pero decidid por si acaso tomar
precauciones. Tampoco es que tuviera que esforzarse demasiado.
Algo de desorden, no mucho, habia sobre su mesa de trabajo; fuera
de eso, el piso, gracias al buen hacer de la empleada de la limpieza,
presentaba el aspecto ordenado y limpio de costumbre. Se dijo:

—Nunca me liberaré de la carga de ser la hermana pequena.

Maite se sorprendid al ver a Elene bastante mas acicalada que por
la manana. En el momento del abrazo, sintié durante una fraccién de
segundo que le faltaba el aire. La nube excesiva de perfume que
envolvia a su hermana le produjo un conato de sofoco.

—Qué bien hueles.

Elene lucia una melena de rizos hiumedos hasta los hombros.
Acababa de ducharse en el hotel y, con el propdsito de que se le
ensortijara el pelo, habia decidido dejarlo secar al aire. No era este
detalle, sin embargo, lo mas llamativo de su arreglo personal. Daba
la impresion de que se le hubiera ido la mano con el maquillaje,
apenas perceptible por la manana. Destacaba el rojo vivo de los
labios, a juego con la laca de las unas. Una no fina capa de crema
facial daba un tono mate a su tez; unida a la sombra de ojos y al



uso abundante del lapiz de cejas, se dijera que Elene se hubiera
preparado para una actuacién de la farandula.

—Ni que estuvieras invitada a una boda.

—¢No te he contado que por las tardes me baja la autoestima? De
alguna manera tengo que equilibrarme. Ademas, la ocasion lo
requiere. Después de tantos afios de ausencia, no quiero dejar un
mal recuerdo en mi ciudad del alma.

—O sea, que estas citada.

—Of course, baby. Desde Providence consegui reanudar el
contacto con la cuadrilla por medio de Ana Mari Ansola. Le escribi,
me contestd. ¢ Te acuerdas de ella?

—éCOmo no me voy a acordar si las dos coincidimos todos los
viernes en clase de yoga? Manana, si no falta, la volveré a ver.

—Ah, qué guay. Asi me gusta, que os cuidéis. El caso es que por
iniciativa de Ana Mari me han organizado un encuentro colectivo
esta noche, con cena incluida. Haran bote entre todos y a mi me
dispensan de pagar. ¢Adivinas adonde vamos a ir?

—Ni idea.

—A una sidreria de Astigarraga. Se me hace la boca agua solo de
pensar en la tortilla de bacalao que me espera. Del chuleton tipico
paso, aunque si alguno me ofrece un cacho del suyo no le haré
ascos. Cuando vuelva a los Estados Unidos ya me las arreglaré para
perder los kilos que voy a engordar aqui.

—¢0s juntais muchos esta noche?

—Algunos lo tienen crudo para asistir entre semana. Trabajo, hijos
pequefos, esas cosas. He sabido que Carlos Ugalde, que por lo visto
es arquitecto, se estableci6 en Barcelona, donde se casd; con
Martintxo el Positivo se perdié todo contacto, y a la pobre Rosarito
Larrea, tan dulce y tan buena persona que era, va para seis o siete
afos que un cancer fulminante se la llevd a la tumba. De todos



modos, nos juntaremos los suficientes para pasar una velada
inolvidable.

—Se te ve feliz.

—No lo puedo disimular.

Elene habia llegado a casa de su hermana cargada con tres bolsas
de plastico, ademas de con un bolso beis de mano que llevaba
colgado en bandolera.

—Menos mal que vives cerca.

En una de las bolsas campeaba el logotipo del hotel. Contenia
unas cuantas prendas de ropa que Maite introdujo sin pérdida de
tiempo en la lavadora y que se comprometio a devolver al dia
siguiente, limpias, secas y planchadas, en casa de su madre, donde
las tres mujeres almorzarian de nuevo juntas.

En las otras bolsas, Elene llevaba pertenencias suyas de los viejos
tiempos: dos mufiecos de peluche, un fajo de fotografias, un album
de sellos postales, objetos de bisuteria y, en fin, cachivaches de
diverso género y tamano. Ella los habia sacado del cuarto que
ocupaba en casa de sus padres antes de su marcha a los Estados
Unidos. Deseaba conservarlos a toda costa, pero no le cabian en la
maleta. Pregunto entonces a Maite si ella le podria hacer el favor de
enviarselos en un paquete; pero no ahora, sino entrado diciembre,
como regalo navidefio. Ahadié que, por supuesto, ella correria con
los gastos de correos.

—Hasta navidades falta mucho tiempo. éNo quieres que te los
mande antes?

—No, en navidades.

Y por el tono tajante de la respuesta, Maite comprendid que su
hermana la estaba invitando a no formular preguntas.

—Vale, pues coldcalo todo ahi —sefiald un rincén de la sala— vy a
principios de diciembre te lo mando.



—No te beso por no mancharte la cara de pintalabios. Otra cosa
antes que se me olvide. ¢Podrias agregar una ikurrifia al paquete? La
de casa se esta deshilachando. Igual la puedo comprar yo estos
dias, pero ahora mismo no sé dénde.

—Una ikurrina ¢de qué tamafno?

—No te rompas la cabeza. Una normal con anillas de enganche. Y
es muy importante, importantisimo, y no me preguntes la razén, que
en el paquete vaya una postal navidena. Hay asuntos que mi familia
norteamericana no esta en condiciones de comprender. Me ahorraria
tener que darles explicaciones si el paquete llega por iniciativa tuya.

De una de las bolsas, Elene sacd un cuaderno de tapas de cuero
gastadas y descoloridas, provisto de un candado en forma de
corazon.

—Es mi diario de los catorce anos. Si me prometes no leerlo, lo
dejo en la bolsa. Si no, me lo llevo.

—éComo lo voy a leer si esta cerrado con candado?

—Si, pero el candado no funciona. Basta darle un pequeno tirén
para abrirlo. éVes?

Y lo abrio.

—éCrees que cuando viviamos juntas no le echaba de vez en
cuando un vistazo a escondidas? Me lo sabia de memoria.

—Entonces recordaras que sélo contiene fioferias de adolescente.
Me conformo con que no se lo ensefies a tu marido. Me moriria de
verguenza.

Y, soltando una risotada, volvié a meterlo en la bolsa.

Que si queria tomar algo. No quiso nada. No era su deseo
permanecer largo tiempo en el piso. Como mucho, una hora. Agregd
que le gustaria aprovecharla para ver algo mas de lo que habia visto
hasta entonces: el vestibulo, la sala y el cuarto de bafio donde la



lavadora se ocupaba en aquellos momentos de limpiar sus prendas.
Se permitié una humorada cruel:

—Sabiendo que yo vendria, te habras puesto a limpiar como una
loca. Seria una pena que te hubieras esforzado en balde. Conque,
where are you taking me first?

—Por cierto, sister, has prometido ayudarme con la traduccion.
Tengo una lista de dudas.

—Eso te lo soluciono yo en un abrir y cerrar de o0jos.

Maite condujo a su hermana hasta la alcoba matrimonial. En el
interior, las cortinas tamizaban la escasa luz proveniente de la calle,
dando un tono azulado a la penumbra, y solo después que Maite
hubo encendido la ldmpara del techo, con sus brazos de laton
dorados y sus tulipas blancas, Elene pudo hacerse una idea precisa
de lo que habia alli dentro. La mayor parte del espacio se la llevaba
una cama de grandes dimensiones, adosada por el cabecero a la
pared y cubierta por una colcha con estampados blancos y morados.

—Te lo juro. Con un talamo asi, Johnny y yo iriamos por el octavo
hijo. ¢Cdmo andais vosotros de frecuencia sexual?

—No puedo quejarme.

—Dile a tu marido que no se emperre en privarme de sobrinos.

—EI domingo, en cuanto llegue a casa, se lo diré.

—éComo es posible que aln no seas madre? No sabes lo que te
pierdes.

A cada lado de la cama podian verse sendas mesillas de noche.
Sobre la de Maite reposaba una novela junto con unas gafas de
lectura. Elene parecia haber perdido de pronto el interés por la
inspeccion de la casa. Ningun comentario dedicoé al tocador con el
espejo ovalado, ni al 6leo de Menchu Gal que mostraba unas barcas
de colores vivos amarradas en un puerto, ni al resto de los adornos y
muebles, empenada en persuadir a Maite de las maravillas de la



maternidad. Y sin poner freno al alegato, gesticulante y locuaz,
siguid tras los pasos de su hermana por la vivienda hasta el
despacho de Andoni, donde dejo por fin de dar la matraca con el
asunto de los hijos, sorprendida al descubrir un tablero de ajedrez
de mas o menos un metro de alto por ancho, dispuesto en posicion
vertical sobre un caballete y con las piezas magnéticas repartidas
por las casillas.

—No me digas que tu marido se encierra aqui a jugar solo.

—Disputa partidas por teléfono con un colega oftalmologo que
tiene consultorio en Alicante. Un dia le toca mover al uno, otro dia al
otro, y cuando acaban la partida vuelven a empezar. Llevan asi
varios anos.

—¢Y a ti no te invita a jugar?

—Jugamos alguna que otra vez, pero me gana enseguida.

—¢TU qué sientes cuando pierdes?

—CAl ajedrez?

—No, en general. éSufres?

—No mucho. Tampoco tengo la sensacién de ser una constante
perdedora.

—¢Sabes si tu marido te engana?

—Lo dudo.

—¢éLo dudas? O sea, no estas del todo segura.

—Bastante segura.

—éComo cuanto de segura? éUn diez, un treinta, un ochenta por
cierto?

—Un ciento por ciento.

—_Y tu lo engafas a él?

—Jamas.

Elene dirigid una mirada escrutadora por las estanterias atestadas
de libros, por el escritorio y el suelo de parqué, y al fin sentencio:



—Too clean and bourgeois para mi gusto. Si vieras el desorden
que tenemos nosotros te caerias de espaldas, pero al menos hay
vida en la casa. No me malinterpretes. No pretendo decir que aqui
falta vida; pero, muchacha, esto parece un almacén de muebles y
accesorios domésticos sin estrenar.

De alli pasaron al siguiente cuarto, que era el de Maite, asimismo
repleto de libros, salvo uno de los tabiques, oculto tras un armario
ropero de tres puertas. Un escritorio regado de papeles, diccionarios,
boligrafos, rotuladores y adminiculos de oficina ocupaba el centro.

—Mi pequeno reino.

—Esto ya es otra cosa. Aqui huele a trabajo.

Elene tomd asiento a la mesa.

—A ver esa lista de dudas.

Su hermana la sacé de una carpeta y se la tendid.

—Cofo, pagina y media. Ahora resulta que voy a ser victima de
explotacién laboral. Supongo que no pagas.

—Ni un duro. En realidad, salvo dos o tres casos, son cuestiones
que tengo resueltas; pero me falta, écdmo te diria yo?, la Ultima
certeza.

Y le explicd en pocas palabras a Elene qué tipo de libro estaba
traduciendo. Elene echd un rapido vistazo a la lista.

—Esto es pan comido.

Uno tras otro, Elene fue aclarando términos y expresiones sin la
menor dificultad, y estaba a punto de poner fin a la tarea cuando de
repente su cuerpo comenzd a tambalearse de modo extrafio. Parecia
como si de un momento a otro se fuera a desplomar. Puso los brazos
encima del escritorio y dejé caer la cabeza sobre uno de ellos.

—éQué te pasa?

—Un mareo.

—¢Quieres un trago de agua?



—En la sala —dijo con voz entrecortada— he dejado el bolso.
Dentro hay un paquete con pastillas de glucosa. Lo veras enseguida.
Traemelo, por favor.

Maite se apresurd a cumplir el encargo. En la sala, encima del
sofa, estaba el bolso beis de Elene. Alarmada, corrid a abirirlo.
Dentro encontro, en efecto, las pastillas de glucosa, justo debajo del
paquete de preservativos.



7

Manzanas sobre la cama

Repuesta de su achaque, Elene termin6 de ayudar a su hermana
con las dudas de la traduccién, que para ella (con la Unica excepcion
de cierto tecnicismo psiquiatrico) no eran tales dudas; aceptd un
vaso de agua («del grifo, mesedez, porque como el agua de aqui no
la hay en ninguna parte», dijo) tras caer en la cuenta de que habia
bebido poco durante el dia y quiza, quiza, habria que buscar por ahi
la causa de su mareo; se retocd el maquillaje en el cuarto de bafo,
abrazé con mucho afecto a su hermana, se despidié de ella hasta el
dia siguiente en casa de la ama y se marchd con una sonrisa que
todavia le duraba cuando Maite, apartada a un lado la cortina, la vio
salir a la calle.

De nuevo sola, Maite decidid introducir en el texto de la traduccién
las soluciones que le habia proporcionado su hermana. Con dicho
fin, se sentd al escritorio; pero antes que hubiese transcurrido un
minuto se percatd de que seria incapaz de concentrarse en la tarea.
Tomd un fajo de papeles manuscritos y de buenas a primeras,
llevada de un capricho, los aventd por encima de su cabeza. Verlos
revolotear y esparcirse por el suelo, a su alrededor, le produjo placer.

—Vida.

La palabra, pronunciada a media voz, obrd en su estado de animo
un efecto euforizante. Sin parar de repetirla (vida, vida, vida), se
desprendidé de las chinelas y, descalza, riéndose, deambuld por toda
la casa. Aqui tumbo un florero, alla abrié cajones, mas alla descolgd
un cuadro. Y con cada accion repetia:

—Vida.



O también:

—Hay vida.

De la cocina llevo una fuente con media docena de manzanas a la
alcoba matrimonial y, tras desordenar y arrugar la colcha a lo salvaje
sentandose encima y dando saltos de nifa traviesa, las derramd
sobre la cama. En el despacho de Andoni cambid de sitio una pieza
en el tablero de ajedrez, una tan sélo, un humilde peon, lo que se le
figuraba mas taimado y por supuesto mas gustoso que alterar de
manera evidente la partida, y a continuacion, en la sala, arrojé los
cojines del sofa al suelo y formd sobre la mesa una larga fila de
vasos, copas Yy otros objetos que fue sacando de la vitrina. Todavia
flotaba en el aire un rastro del perfume de Elene. En vano, Maite
traté de ignorarlo. El olor pudo con su euforia. La redujo, la apago,
poniendo fin a la alocada diversion.

—Se acabd la vida por hoy.

Y se acabaron en el mismo instante la risa y el gozoso desatino.
La casa quedo de pronto saturada de silencio incdmodo. Con idea de
orearla, Maite corrid las cortinas y abrié de par en par las ventanas
del mirador y la puerta del balcén. Y de paso, se dijo, que entren la
luz, el ruido, el humo de los coches, moscas, polvo y cualquier cosa
benéfica o danina que la librase a ella de la sensacion sofocante de
estar encerrada en un pantedn con muebles y habitaciones, donde el
olor de Elene le robaba hasta la Ultima particula de aire respirable.

Debia de haber llovido hacia poco, pues se veia la calle mojada.
Maite recordd a este punto que, en el telediario de la vispera, el
hombre del tiempo habia anunciado cielo nuboso y precipitaciones
débiles para hoy. Algunos transeuntes llevaban paraguas cerrados.
En la calzada, el habitual atasco de media tarde interpretaba un
concierto de bocinas impacientes.



Y ya iba a retirarse hacia el interior de la vivienda y a proseguir, Si
superaba la falta de estimulo, con la tediosa traduccion, cuando se
fijd0 en un hombre y una mujer agarrados de la mano, que
caminaban por la acera de enfrente en direccidén a la calle Urbieta.
Se detuvieron ante el escaparate de una tienda de ropa. Ella era un
palmo mas baja que él y él llevaba un jersey fino sobre los hombros,
anudado por las mangas delante del pecho. Maite les calculd una
edad mas préxima a los cuarenta que a los treinta. En un momento
dado, la mujer se volvid a su acompafante y, tras dirigirle unas
palabras, apretd la frente contra su pecho. Maite corrié a su cuarto
de trabajo en busca de la camara fotografica; pero, de vuelta en el
balcon, la pareja habia desaparecido. Lo mas probable era que
hubiesen doblado la esquina. No estarian lejos si, como parecia, iban
de paseo y no descartaban la posibilidad de pararse a mirar
escaparates. Maite abrigaba el convencimiento de que podria
alcanzarlos a nada que se diese prisa. Asi que se puso a toda
velocidad los primeros zapatos que encontrd, metid la cdmara en un
bolso que descolgd del perchero del vestibulo y, tal como estaba
vestida, sin echarse una chaqueta por encima ni coger el paraguas,
salié a la calle.

Atravesd la calzada a todo correr, exponiéndose a un atropello.
Corria desalada, como si huyera de un perseguidor o fuese ella la
perseguidora, a tal punto que los transelntes se volvian a mirarla
con cara de extrafieza. De nada le sirvid apresurarse. El hombre y la
mujer no aparecian por ningun lado. Maite supuso que se habrian
metido en una tienda, pero éen cudl? iJusto en aquella zona céntrica
de la ciudad habia tantas! Con mermadas esperanzas de
encontrarlos, Maite se internd por la calle Guetaria; recorrido un
trecho sin lograr lo que se proponia, volvid sobre sus pasos y, yendo
de aqui para all3, llegdé hasta los soportales de la calle San Martin,



frente a la catedral, donde, convencida de la inutilidad de su
empefio, resolvid dar por terminada la busqueda. Pensd en
aprovechar la salida para comprarse algo de cena en el mercado, alli
junto, lo mismo que habia hecho por la mafiana antes de ir a casa
de su madre; algo ya cocinado que solo hubiera que calentar. Reparo
entonces en dos adolescentes que tonteaban apoyados en uno de
los pilares, a la altura de la tienda de musica Erviti. El trataba de
besarla; ella echaba la cara hacia atras, pero sin la menor intencion
de deshacer el abrazo, ambos en clara actitud ludica y con
semblante risuefo. Maite no pudo menos de abordarlos.

—¢0s puedo pedir un favor? Es una cosa simple, pero necesitaria
que colaboraseis. Se trata de haceros, asi como estais, una
fotografia artistica.

Las suaves maneras de Maite, el tono afectuoso que imprimid a su
voz Yy, con toda probabilidad, la fuerza seductora de la palabra
artistica obraron un efecto positivo en los adolescentes. Estos se
consultaron con la mirada sin rebajar un punto su jovialidad vy, tras
una breve vacilacidn, respondieron sonrientes que si, que bien. Maite
agarro con suavidad a cada uno de un brazo y los colocd conforme a
su gusto y criterio delante del pilar, cuya piedra arenisca debia servir
como fondo de la imagen. Los adolescentes seguian con docilidad
las indicaciones de Maite, quien, tomada una primera fotografia, les
pregunto si estarian dispuestos a posar besandose en los labios. El
chico, amilanado, clavd en su amiga una mirada insegura. Ella, en
cambio, saludd la idea con una risotada. Sin esperar a que él diese
su consentimiento, respondio:

—Bueno.

Maite los convencid para que le permitieran colocar brazos,
cabeza, torso, en una determinada postura, siempre con el
pensamiento de hacer una buena fotografia. Ellos se dejaban mover



como maniquies articulados. Varias veces hubo que corregir la
posicion de las caras a fin de que la una no tapase en exceso a la
otra, y, cuando ya todo estuvo al gusto de la fotdgrafa, esta les pidio
que permanecieran quietos.

—Estais muy fotogénicos.

Les tomd desde distintos angulos en torno a una veintena de
fotografias, sin dejar de hablarles todo el tiempo, haciendo las mas
dulces manifestaciones de cordialidad. De este modo se las ingenid
para prolongar durante un buen rato la escena. Obtenido lo que
deseaba, les tendi® a modo de agradecimiento un billete de
quinientas pesetas. La chica hizo un ademan instintivo de rechazo.

—No hace falta.

—Es para que os toméis algo a mi salud.

El alargd la mano y aceptd el dinero. Acto seguido, Maite acercd la
cara lo mas que pudo a la joven pareja y, en susurros, les dijo:

—Sed felices. Es otro favor que os pido. —Y, sin mas, se dio la
vuelta y puso rumbo hacia el mercado, dejando a los dos
adolescentes mudos de asombro.

En los pocos puestos del mercado que encontrd abiertos no vio
nada que le apeteciese, ni cocinado ni por cocinar, y pensd que con
lo que guardaba en el frigorifico ya se las apanaria. De vuelta en
casa, se encontrd con el desorden que ella misma habia causado y
decidid restituir los objetos a su sitio y dejarlo todo como estaba
antes del disparatado divertimiento. No paso de arreglar la sala ya
que, entretanto, se habia servido una copa de vino tinto y, bajo el
influjo del alcohol, la fue venciendo la pereza. Prefirid terminar el
arreglo de la casa al dia siguiente. A cambio, se obligd a corregir el
texto de la traduccién conforme a las recomendaciones de su
hermana. Como tantas otras veces, en particular cuando la tarea no
le exigia esfuerzo para concentrarse, trabajo con la radio puesta,



aunque apenas le prestaba atencion. Esta vez, sin embargo, una
noticia leida en tono grave por el locutor acabd de golpe con su
placidez. Y era que en algun momento de la tarde un concejal del
Partido Popular, residente en Ermua, habia sido secuestrado cuando
se dirigia a su puesto de trabajo en la localidad guipuzcoana de
Eibar. De momento no era mucho lo que se sabia sobre el caso, si
bien las primeras estimaciones oficiales apuntaban a la organizacion
ETA como autora del secuestro. Mas tarde, en el telediario de la
primera cadena de television, Maite averigudé otros detalles del
suceso. Fue entonces cuando vio por vez primera la imagen de
Miguel Angel Blanco, un chico de veintinueve afios sin relevancia
politica ninguna, pero con la mala suerte de que alguien relacionado
con él o que conocia sus habitos y sus horarios dio aviso a la
organizacion armada, sefialandolo como victima facil que se movia
sin escolta y viajaba a menudo en tren. El presentador del programa
dio paso al ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, a quien Maite
conocia de vista por haberse cruzado con él alguna vez por la
ciudad. Renuncié, sin embargo, a escuchar las declaraciones del
ministro, ya que de pronto sond el teléfono y considerd preferible
atender la llamada. Fue ella quien, nada mas reconocer la voz de
Andoni, se lanzd a hablar.

—¢Te has enterado?

—¢De qué, maitia?

—Han secuestrado a un hombre joven.

—éUn empresario?

—iQué va! Un simple concejal del que poco dinero se puede sacar.
Y si no se le puede sacar dinero, ¢para qué lo secuestran? Me temo
lo peor.

—No he oido nada. He estado reunido hasta hace un rato con
colegas, que ademas fuman sin parar y me huele la ropa a tabaco



que no veas.

—TU también fumas.

—Si, pero no tanto. Acabo de llegar al hotel. Estoy muerto de
fatiga. Me ducho, haré que me suban un tentempié a la habitacién y
me acostaré. Mafiana me espera otro dia largo de trabajo, aunque
no deberia quejarme, puesto que tiene mucho sentido todo lo que
hacemos aqui.

—éQué tal los cursos?

—Muy interesantes. En los Ultimos tiempos se han inventado
nuevos aparatos. Uno de fabricacién alemana me ha impresionado.
Intentaré convencer a la direccion de la clinica para que lo adquiera.
Nos creemos modernos, pero en el fondo somos unos anticuados.
Hablame de tu hermana y de cdmo ha ido todo con ella y con tu
madre. ¢Se entienden o les ha faltado tiempo para sacarse los 0jos?

Maite le conté a su marido con abundancia de pormenores como
habia transcurrido la visita de las dos hermanas, primero al
cementerio y después, para el almuerzo, a casa de su madre y lo
positivo que habia sido todo y la armonia que habia reinado entre
ellas. Elene, dijo, parecia cambiada: mas afable, mas madura, y
habia sido la mar de generosa viniendo por la tarde a casa y
ayudandola en la traduccidn, y a cambio ella le habia lavado algo de
ropa. Acabada la no breve crénica, se hizo el silencio en el teléfono,
a tal punto que Maite creyd por un instante que la comunicacion se
habia interrumpido.

—¢Estas ahi?

—Claro, maitia, escuchandote. Celebro que hayas pasado un buen
dia.

—Y tU, éme has echado en falta?

—Todo el tiempo.

—¢éMe traeras algo de Madrid?



—Por supuesto. ¢Qué quieres?

—No sé, lo que se te ocurra.

Intercambiaron ternezas y se emplazaron para hablar por teléfono
al dia siguiente mas o menos a la misma hora, y ya parecia todo
dicho y se disponian a colgar cuando Maite preguntd a su marido,
como quien no quiere la cosa, qué tal el hotel.

—Sin problemas. Ya sabes que el Suecia es un establecimiento
cdmodo y esta bien situado.

—¢Tu habitacion es la cuatrocientos dieciséis?

—No, la quinientos cinco. éPor qué lo dices?

—Una broma mia. Mira que si llego a acertar, te habrias quedado
patidifuso.

—Pues si, la verdad.

Apenas un minuto después, Maite averigud el nimero de teléfono
del hotel con ayuda del servicio de informacion. Lo anotd en un
margen del periddico y fue a la cocina a picar cualquier cosa que
hubiese en el frigorifico. Cend un yogur natural, un pufado de
avellanas tostadas y una copa de vino que pensaba saborear
mientras leia recostada en la cama. Con un pie cuidadoso aparto las
manzanas hacia el lado de Andoni y, encendida la lampara de la
mesilla, se dispuso a esperar el sueno engolfada en la lectura de una
novela escrita por una autora de moda. Al poco rato, a causa quiza
de un principio de agradable mareo debido al vino, notd que cada
vez le costaba mas esfuerzo concentrarse. Llegd un momento en
que, tras pasar una pagina, tuvo que volver atras porque no se
acordaba de lo que acababa de leer.

A todo esto, experimentd la urgencia de envolverse en una
completa oscuridad. Se levanté de un salto, bajo la persiana hasta
no dejar el menor resquicio por donde pudieran filtrarse las luces de
la calle, apagd la lampara de la mesilla y, tendida sobre la colcha,



distingue una luz mortecina. La luz sale de un ventanuco con rejas a
través del cual se vislumbra un recinto apenas iluminado por una
humilde bombilla. Maite chista varias veces al hombre sentado en
una caja de madera, justo debajo de la bombilla, con la cara
apretada contra la palma de las manos. El hombre no reacciona,
como si estuviera dormido o padeciese sordera. Ella opta por elevar
el tono de voz. De esta manera logra atraer la atencion del
desconocido. Maite comprueba que se trata de un hombre joven
cuyas facciones muestran una mezcla de miedo y tristeza. Le
pregunta en susurros si es el concejal de Ermua secuestrado por la
tarde. Antes de contestar, el hombre quiere cerciorarse de que la
mujer vestida con pijama no pertenece al comando terrorista que lo
ha encerrado en aquella mazmorra. Decidida a ganar su confianza,
Maite se presenta como persona de bien, amante de la paz; cuenta
la historia de su cicatriz y enumera los acontecimientos principales
de su vida. Al parecer, sus palabras son del agrado del hombre,
quien a continuacidon no tiene inconveniente en confirmar su
identidad. No sabe, agrega, quiénes ni por qué lo han secuestrado,
aunque por el modus operandi sospecha de ETA, y reconoce que su
mayor inquietud no procede tanto de su situacidén personal como de
la incertidumbre y sufrimiento que a buen seguro estaran
soportando su familia, su novia y sus amigos. Maite le confirma que
la noticia del secuestro esta en todas las emisoras de radio y
television y se disculpa por no poder liberarlo de su cautiverio, pues
ni tiene herramientas para romper los barrotes del ventanuco ni
seria capaz de proporcionar a la policia datos sobre la ubicacion del
castillo. El secuestrado se hace cargo del problema en que lo han
metido y dice sentirse preparado para cualquier eventualidad. Ella le
pregunta si sus captores le han dado algo de cena. Son gente cruel.
Ni siquiera me han autorizado a beber un poco de agua. Maite le



ofrece las seis manzanas. El secuestrado se acerca al ventanuco y
las va cogiendo de una en una. Si no las puede comer enseguida,
escondalas. Que no se las quiten. El alaba la generosidad de su
benefactora, le da las gracias y con evidentes muestras de pesar
regresa a la caja que le sirve de asiento. En aquel preciso instante,
Maite se gird hacia un costado y encendié la lampara.

—Maldita sea. Se me ha olvidado preguntarle si deseaba que yo
transmitiese a sus parientes alglin mensaje suyo.

Permanecié atenta por si se daba el caso de que el castillo
reaparecia; pero conforme pasaban los minutos se fue convenciendo
de que tal cosa no iba a suceder. Faltaba poco para las diez de la
noche. Antes de poner fin definitivo a la jornada y abandonarse al
reposo nocturno, Maite decidi6 ir al cuarto de bafio. Por regla
general solia retirarse mas tarde, no raras veces a las doce o a la
una; pero pensd que si se acostaba pronto se levantaria asimismo
pronto, lo que le proporcionaria un tiempo suplementario por la
manana para su trabajo.

Ya se volvia a la alcoba con una grata sensacidon de limpieza
cuando sus pies embutidos en las chinelas la llevaron a la sala como
si caminaran solos. Para cuando quiso darse cuenta, ya tenia el
auricular pegado a la oreja. Marco el prefijo telefonico de Madrid.
Después su dedo indice fue apretando con calma, con mucha calma,
las sucesivas teclas correspondientes a los nimeros anotados en el
margen del periddico. Por fin se dispuso a marcar el Unico que
faltaba; pero la yema de su dedo, en lugar de pulsar la tecla, se
complacia en acariciarla. Mantuvo el suave contacto, apenas un
roce, durante largos, interminables segundos. En el silencio de la
vivienda, Maite no oia otro sonido que el de su propia respiracion.
De pronto, con la misma calma con que habia marcado los digitos
telefénicos del hotel Suecia menos el Ultimo, apartdé el dedo del



teclado, colgd el auricular tratando de no hacer ruido, como si
temiera molestar a alglin vecino, y se marcho a la cama.



Viernes, 11 de julio
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Reloj de cuco

A las seis de la mafiana se oye trinar a los pajaros en el centro de
la ciudad. Mas tarde, cuando arrecie el runrin del trafico, sera dificil
oirlos. Maite, todavia en pijama, estuvo escuchandolos un rato,
asomada a una ventana del mirador con las primeras luces del dia.
Hacia la parte del rio se avistaba algun que otro corro azul en el
cielo; en los arbolillos de la calle chisporroteaba alegre algarabia de
gorriones y ella se congratuld de haber madrugado, pues mas tarde
el encuentro previsto con su madre y con Elene le iba a quitar
tiempo para la traduccidén. Renuncié al desayuno a fin de ponerse al
trabajo cuanto antes. Habia dormido bien, notaba la mente
despejada y, mediado el minimo de tarea que se habia propuesto
llevar a cabo, ya casi traducido el parrafo que ponia fin a un largo
capitulo, sond el teléfono. Reconocid la voz de la mujer que habia
llamado de vispera a parecida hora.

—Siento haberte sacado tan temprano de la cama, nena; pero me
apetecia saber si fuiste al sitio de Hondarribia que te dije y pillaste in
fraganti al curaojos.

Maite podia verse reflejada en los cristales de la vitrina. Le daba
gusto mirarse mientras hablaba, el pelo suelto, los rasgos ya no
juveniles pero todavia atractivos, el pijama de rayas.

—Por supuesto que fui. Alla estaba él en panos menores con esa
chica monisima que, ademas, es una persona educada y con estilo.
Nos hemos hecho amigas y yo no tengo ningun inconveniente en
que proporcione placer fisico a mi marido.

—No te creo.



—iQué me puede importar que no me crea alguien a quien no
conozco?

—A lo mejor si me conoces. Demuestra que no mientes. ¢Como se
llama la chica?

—Hicieron el amor en distintas posturas. Vi la felicidad pintada en
las facciones de mi marido. Hoy también los voy a visitar. Hoy con
mayor motivo, puesto que prometi llevarles una botella de champan
y una barra de turrén de yema tostada.

—Te quieres quedar conmigo, éverdad? éPor quién me tomas?

—Por si no me crees, te diré que la chica tiene un lunar en el
pecho izquierdo, como a dos dedos de distancia del pezdn. A la vista
de su cuerpo precioso, yo no lo consideraria un defecto.

—En los circulos donde yo me muevo tienes fama de tonta, élo
sabias?

—A propdsito de nombres, le preguntaré a Andoni por el tuyo. Con
sblo describirle tu voz sabra quién eres.

—No te creo una palabra —dijo la otra con manifiesto enfado y
colgd.

El auricular adn en la mano, Maite acercd la cara al cristal de la
vitrina y besd el reflejo de sus labios. Acto seguido se dio la
enhorabuena. La desconocida no habia logrado la satisfaccion
maligna que andaba buscando; tan sélo que a Maite se le esfumaran
las ganas de sentarse de nuevo al escritorio. Susurro:

—Esta no vuelve a llamar.

Conque decidiod vestirse, bajar a la panaderia en busca de bollos y
un cruasan y leer el periddico en casa mientras desayunaba. Fue,
volvio, se prepard un tazon de café con leche y, desplegadas las
hojas encima de la mesa, se abismo en las cronicas y declaraciones
relativas al secuestro del chico ese de Ermua, pobrecillo, el tal
Miguel Angel Blanco Garrido. En el periédico figuraban dos



fotografias del secuestrado. Ambas lo mostraban sonriente y con un
aspecto saludable, como de persona, segun suele decirse, con todo
el futuro por delante; nada que ver con el hombre abatido a quien
ella, de vispera, habia entregado media docena de manzanas por un
ventanuco del castillo. El redactor de la noticia sugeria la idea de la
venganza. Y es que, nueve dias atras, la Guardia Civil se habia
apuntado un éxito formidable al liberar al funcionario de prisiones
José Antonio Ortega Lara, encerrado por espacio de casi afio y
medio en el inmundo cubiculo subterraneo de una nave industrial:
toda una humillacién de la que ETA deseaba a todo trance resarcirse
y, claro, le habia tocado la china a este infeliz empleado de una
consultorfa de Eibar.

—Usted parece convencida de que la suerte del joven concejal
esta sellada. ¢éEn qué se basa para llegar a tan funesta conclusiéon?

—NoO soy especialista en la materia, pero poseo raciocinio
suficiente para atar cabos. Piense usted que en esta ocasion el
secuestro no persigue fines econdmicos. Se trata antes que nada de
la cruel escenificacion del asesinato de un inocente, de uno como
usted o como yo que ha tenido la desgracia de encontrarse en el
peor momento en el lugar inadecuado. Se trata tan sélo de mostrar
fuerza; fuerza, claro esta, que no se tiene, a menos que se tome por
tal la capacidad de hacer dafio a un simple vecino. Fijémonos en las
condiciones impuestas por ETA para la liberacidon. Son de todo punto
inviables. La banda, segun el periddico, exige que todos sus
militantes recluidos en multitud de prisiones espafholas sean
reagrupados en Euskadi mafana sabado antes de las cuatro de la
tarde. Ni hay sitio donde meterlos ni forma de transportarlos en tan
corto plazo, aparte de que el Gobierno de Espafia no esta en modo
alguno dispuesto a transigir con semejante demanda de rendicion.
En consecuencia, a ese chico lo van a matar. En su pueblo, la gente



ya ha empezado a manifestarse. Habra un clamor popular en
muchos lugares. Eso es facil de prever.

—¢Pero?

—Pero no hay nada que hacer. Ese chico esta viviendo sus Ultimas
horas. Es mi opinion o mi temor, aunque quiza me equivoque, cosa
en extremo deseable. Recuerde usted que en no sé qué circulos por
mi ignorados se me tilda de tonta.

—El consejero de Interior del Gobierno Vasco, senor Atutxa, pidio
ayer en una declaracion publica a ETA que reflexione y que
(permitame que lea el pasaje del periddico) «no obstruya la
esperanza de un pueblo que quiere vivir en paz». {Qué le sugieren
estas palabras?

—Me sugieren buena intencion retorica al mismo tiempo que
impotencia. El consejero, a quien supongo bien informado, sabe
mejor que yo que no habra reflexion que valga. ETA desconoce la
compasion, que para sus jefes es una cosa propia de personas
débiles. Yo insisto: la bala o las balas que acabaran hoy, mafiana o
cuando sea con la vida de ese chico ya estan dentro del cargador. Lo
deduzco, lo presiento y, créame, me lo reveld anoche mi cicatriz de
la frente mientras escuchaba la noticia del secuestro en la radio.
Senti de pronto un escozor pequefiito, como si me estuvieran
quemando por dentro de la cicatriz con un acido corrosivo pegado a
la punta de un alfiler. No se trataba de un escozor de naturaleza
fisica, sino de un mensaje aciago, una premonicion fatal, que hace
un rato, ojeando el periddico, he vuelto a sentir.

La entrevista prosiguié en parecidos términos hasta que Maite,
terminado el desayuno, se puso a planchar las prendas ya limpias y
secas de su hermana. Sin que ninguna razén concreta la empujara a
ello, las olié una tras otra, los ojos cerrados a fin de concentrarse en
todos y cada uno de los matices olfativos, antes de introducirlas con



cuidado en una bolsa grande de plastico que dejo colgada del
picaporte de la puerta de salida.

—Olor a pais lejano, olor a gente extrana.

En la pared, un reloj de cuco con su péndulo y su juego de
cadenas y de pesas en forma de pifia estaba a punto de dar las
nueve de la mafana. En breve se abriria una contraventana en el
hastial de la casita de estilo alpino; asomaria un pajaro diminuto de
madera que anunciaria la hora con un chorro de sonidos nerviosos,
desafinados, como de flauta cascada, y se retiraria tan velozmente
como habia aparecido, dando paso a un desfile rotatorio de figuritas
humanas que girarian sobre si mismas al son de una musiquilla;
para Andoni, una cursilada enternecedora; para Maite, un juguete de
cierto valor sentimental.

Los silbidos repentinos del cuco la pillaron sentada en el sofa,
ojeando el diario de adolescencia de su hermana. La tinta se habia
desvaido con el tiempo, pero el texto de letra grande y limpia
continuaba siendo tan legible como por los dias lejanos en que Elene
lo escribia a solas en su cuarto, inclinada sobre el tablero de un
secreter que aun se conservaba en casa de su madre. Maite abrio el
diario al azar.

14 de febrero, viernes.

Mas boba que Alicia Barrenechea no hay ninguna. Farda de que le
ha bajado por primera vez la regla cuando casi todas las de la clase
la tenemos desde hace una pila de tiempo. Yo desde los doce, casi
los trece, y todavia no uso sostén, pero la ama me ha dicho que
pronto deberé ponerme uno. La ama me entiende y habla conmigo
de tu a tu como suelen hacerlo las amigas. Eso me gusta. En clase
algunas dicen que no les cuentan nada a sus aitas. Igual no se fian o
tienen miedo de que les echen la bronca, quién sabe.



4 de marzo, martes.

Don Jacinto me ha pillado copiando en Matematicas. No ha venido
a quitarme el examen. Le he visto mirarme desde su mesa y sonreir.
Me muero de vergiienza. Imagino que me suspendera. A ver cédmo
lo explico después en casa.

Maite buscd, leyendo en diagonal, un pasaje que la mencionase.
Por fin, hojeado un buen numero de paginas, descubrié su nombre.
Lee:

31 de mayo, sabado.

Por la tarde hemos ido los cuatro a la chocolateria de la Parte
Vieja. En la cocina, antes de salir, los aitas habian discutido por un
asunto de dinero. Mientras comiamos churros con chocolate, la ama
seguia de morros, €l aita no soltaba una palabra. A Maite, torpe
como de costumbre, al llevarse la taza a los labios se le ha caido un
churreton de chocolate sobre el vestido. La ama ya le habia
advertido que el chocolate quemaba, pero ella es como es, no
escucha, no hace caso, esta siempre como perdida en las nubes. Ella
misma es una nube, una cosa sin forma definida que flota alla lejos,
en su propio mundo. Tengo una hermana rara. A veces pego la oreja
a la puerta de su cuarto y la oigo hablar a solas. Igual lo Unico que
pasa es que no es inteligente. La ama la ha refido en la chocolateria
y menos mal que habia gente a nuestro alrededor, porque si no me
da que le habria arreado alli mismo una torta de las buenas. El aita
ha refnido a la ama por renir a Maite. La ama se ha defendido
diciendo que a quien le toca lavar y planchar es a ella, no a él, y al
final hemos vuelto todos a casa andando unos al lado de los otros
sin hablar. Como se puede ver, somos una familia normal y corriente.

20 de noviembre, jueves.



Lo pone en la primera plana de E/ Diario Vasco con letras
mayusculas enormes: FRANCO HA MUERTO. Ha sido en el hospital
La Paz de Madrid, a las 4.40 de la madrugada. En el cole nos han
hecho ir a misa. La madre Gertrudis lloraba y se secaba los 0jos con
las mangas del habito. {Qué sera de Espana?, ha dicho, como
hablando consigo misma, en la hora de Francés. Luego, por orden
de la directora, nos han mandado a casa y mafhana no hay clase.
Durante la cena, el aita ha dicho sobre la muerte de Franco: Ya iba
siendo hora. La ama, muy seria, le ha respondido: Habra guerra otra
vez, ya lo veras.

A continuacién Maite buscd entre las anotaciones de Elene las
correspondientes a las navidades de aquel afio. Al dia 24 de
diciembre no le dedicd entrada ninguna, quiza porque estuvo
enferma, quizd porque, como celebraban con parientes Ia
Nochebuena, no le dio tiempo o no tuvo ganas de escribir. Un dia
después escribio lo siguiente:

25 de diciembre, jueves.

El aita se empefid en comer ostras aunque no le sientan bien,
pero se las habian regalado unos clientes de la notaria y no las
queria tirar y se conoce que alguna de ellas no debia de estar en
buen estado. A los tios y a los primos, que también comieron ostras,
no les pasd nada. Yo no las probé. No me gustan. El caso es que el
aita se puso malo y devolvid en el pasillo. A la ama le tocd limpiar
todo. Ya no jugamos a la banca. Con lo que a mi me gusta vy la
suerte que tengo todos los afnos en Nochebuena, que a veces he
ganado hasta ochenta pesetas. La ama insistia en subir al aita al
hospital, pero el aita dijo que no, que una de dos: o se curaba o se
moria, y al fin no se muridé y los demas nos quedamos sin jugar a las
cartas y a las once de la noche los parientes ya se habian marchado
y @ mi hermana y a mi la ama nos mandod a la cama, qué desilusion.



Maite hablaba sola en su cuarto. Esta vez no me pude aguantar y
entré un poco rabiosa, lo confieso. Ella estaba en la cama a oscuras.
¢Se puede saber con quién hablas? Dijo que con unos nifios pastores
que habian visto a Dios en una cueva. Esta chiflada, a mi que no me
digan.

Maite aun leyd, con gesto risuefo, unas cuantas paginas de diario
saltando de aqui para alla. En pensamiento oia con nitidez la voz del
aita, se le aparecia la cara atractiva de la ama, volvia a acordarse de
escenas, de objetos, de sucesos desde hacia largo tiempo olvidados,
y aun habria leido mas, no tanto por la curiosidad de averiguar los
secretos inocentes de una nifia de catorce afos, como por el gusto
de revivir imagenes y recuerdos del pasado, si no fuera porque de
pronto sond el teléfono.

—Como sea la pelma esa —se dijo— le cuelgo antes que
pronuncie dos palabras.



9

Diana

Al pronto pensd que casi habria sido preferible que hubiera
llamado la insidiosa en vez de Diana. Sin tiempo de entrar en
materia, a Maite le dio un vuelco el corazén temiéndose lo peor de lo
peor, ya que si Diana llamaba era con toda seguridad porque a la
ama le habia sucedido algin contratiempo grave.

—Su sefora madre se ha puesto malita.

—No me asuste, Diana, équé pasa? éOtro ictus?

Al llegar a la vivienda a la hora de costumbre, la cuidadora se
habia encontrado a Manoli en la cama envuelta en sus excrementos,
y preguntaba si por favor Maite podia ir a ayudarla, ya que para ella
sola suponia mucho trabajo hacer la limpieza habitual y ocuparse al
mismo tiempo de la senora.

—De madrugada comié unos pasteles frios que habia en la
nevera, pero me ha pedido que guarde el secreto. Yo se lo cuento a
usted por si hubiera que darle explicaciones al doctor. No hay duda
de que los pasteles le dieron churria, lo que ustedes llaman aca
diarrea. Por favor, no la rina. Si lo hace quedaré ante su madre como
una delatora.

—Gracias por avisarme y no se preocupe. Voy sin falta para alla.

A Maite le vino de buenas a primeras un impulso de llamar al hotel
Londres a fin de poner a su hermana al corriente de lo sucedido;
pero luego, mientras se calzaba, decidié acudir antes a casa de su
madre y formarse por su cuenta una idea precisa de la situacion.
Segun lo que encontrase, llamaria o no a Elene. {Quién sabe si
Diana se habia alarmado en exceso al ver un cuadro sin duda



lastimoso? Quiza la cosa no fuera para tanto y entre Maite y la
cuidadora resolvian el problema poniendo la lavadora y duchando a
Manoli entre las dos.

De casa de Maite a la de su madre, que vivia a un costado de la
catedral del Buen Pastor, son cuatro pasos. Maite se dio toda la prisa
que pudo. No bien hubo entrado en el portal dirigi6 como solia la
mirada al buzon de su madre, del cual solia extraer las cartas, los
folletos publicitarios y cualesquiera envios postales que encontrara
dentro, y fue entonces cuando se percatd de que en la parte inferior
del letrero, donde ponia «Viuda de Gregorio Echarri», se habia
producido un cambio. Elene, équién, si no?, habia escrito sin
esmerarse poco ni mucho, con tinta de boligrafo, tx sobre la ch del
apellido paterno.

A su llegada al piso, Maite comprobd con agrado que Diana,
siempre diligente, no habia permanecido inactiva. La lavadora estaba
en funcionamiento. El colchon, recostado contra la pared del
dormitorio, mostraba un corro de humedad donde poco antes debia
de haber habido una mancha. A la cuidadora le alcanz6 asimismo el
tiempo para quitarle a Manoli con papel higiénico la parte mayor de
su inmundicia. El hedor en la casa revelaba lo ocurrido. Diana habia
tratado de paliarlo abriendo las ventanas. Entre las dos mujeres
ducharon a Manoli, para lo cual hubieron de introducirla en la
banera, cuyo borde alto entranaba un peligro considerable. Maite
insistid como tantas otras veces en la conveniencia de emprender
obras con vistas a instalar una ducha adaptada a las necesidades de
su madre. Esta no queria ni oir hablar de meter albafiiles en su casa.

—Y mientras lo rompen todo a martillazos, éddnde me lavo?

—Ya encontrariamos una solucion.

—Si, claro, tU vas y me sientas en el fregadero de la cocina.
Tampoco quiero que me vengas con pafales. No soy una vieja que



se lo hace todo encima. Lo de hoy ha sido un accidente.

Asi hablando, a Maite le daba vueltas una pregunta en sus
pensamientos y, en la primera ocasion, mientras la solicita Diana se
ocupaba de secar el pelo de la sefora Manoli, aprovechd para
retirarse al fondo del pasillo y responderse con una mano delante de
la boca y apenas un hilo de voz:

—Agradezco su pregunta, pero comprenda que no me puedo
extender en la respuesta. Hagase cargo de la situacion que tenemos.
Le diré en el poco tiempo de que dispongo que, dejando a un lado el
percance de la diarrea y las secuelas del ictus, la ama se conserva
bastante bien a sus sesenta y cuatro anos. Dista de ser o parecer
una anciana, aunque ella, en sus momentos de desanimo, afirme
que esta para el arrastre, que es un carcamal, que sobra en este
mundo. ¢Me dice todo eso para que, por compensacion, yo la alabe?
Es posible. Siempre ha sido propensa a hablar mal de si misma para
que los demas la contradigamos. No le faltan mafnas, ésabe? Pero si
la ha visto usted hace unos instantes bajo la ducha, no le costara
admitir que sigue siendo una mujer atractiva a pesar de las arrugas,
las canas y la palidez. Aun puede presumir de pechos firmes y de la
curva de su cintura. Tiene un poco de sobrepeso por la falta de
movimiento, nada grave, y yo estoy convencida de que con la ropa
adecuada vy el suficiente arreglo personal lograria lucir tipo casi casi
como en sus mejores épocas. Es todo lo que puedo declarar sobre la
cuestion que usted me plantea.

Una vez lavada, vestida y perfumada, Manoli se llegd poco a poco,
apoyandose en el andador, hasta la sala. Asistida por la cuidadora,
que de continuo acaramelaba la voz y le hablaba con un delicado
dejo colombiano, tomod asiento en su sillén, donde a diario consumia
la mayor parte de sus horas. De habérselo propuesto habria podido
desplazarse sin la ayuda del andador; pero no se fiaba, y era mas



por miedo a una costalada que por otra causa que se servia de aquel
artilugio con ruedas para moverse por la vivienda. Le daban mareos
esporadicos, a veces se le nublaba la vista, otras veces se le
aceleraba el corazdén; en fin, entre uno y otro achaque, la mujer
necesitaba agarrarse a lo que fuera para sentirse segura.

Maite fue a prepararle una infusién de manzanilla.

—Créame que la conozco mejor que a mi misma. Ella reclama
atencion a todas horas, necesita afecto mas que un geranio agua, y
para conseguir lo que busca recurre de ordinario al lamento y la
protesta. No son los Unicos trucos que emplea para inspirar pena.
Con los afios ha ido afinando sus dotes de actriz. Mirela usted
exagerar sus problemas de movilidad, fingir temblores, inventarse
padecimientos fisicos y mentales, lo que sea con tal de sujetarnos a
los demas a su lado y ponernos a su entero servicio. Igual que hace
un momento, ¢la ha visto usted?, cuando venia del cuarto de bafio
por el pasillo agarrandose a las empufiaduras del andador como
quien intenta evitar la caida inminente en un precipicio. Y, sin
embargo, anoche no tuvo el menor problema para levantarse de la
cama a las tantas de la madrugada e ir por su propio pie hasta la
cocina a empapuzarse de pasteles.

Durante los primeros dias después del ictus, Manoli habia sufrido
dificultades para hablar. Pronto se le pasaron y, aunque tenia
momentos de confusion y pérdidas ocasionales de memoria, de
nuevo se expresaba con lucidez y soltura. A lo que se negaba en
redondo era a salir a la calle, en parte por el inconveniente que
suponia para ella la falta de ascensor en el viejo edificio, también y
sobre todo porque no deseaba que nadie la viese en su estado
actual.

Acomodada en su sillon, lanzo en direccidon al techo un resoplo
con apariencia de suspiro.



—Hija, no estoy en condiciones de preparar la comida.

—Tranquila, ama. Yo me encargo.

—iCon la ilusién que tenia de darle una sorpresa a tu hermana!
Me dijo ayer que desde que se instal6 en América no ha vuelto a
comer salmonetes rebozados. Diana me los ha traido de la
pescaderia. Estan en la nevera.

—Muy bien. Yo los freiré.

—Y las vainas las puedes poner en la olla rapida, pero antes tienes
que pelarlas.

De ahi a poco expresd su necesidad urgente de ir al cuarto de
bano y Diana, que estaba a punto de terminar su horario laboral de
aquella mafiana, la acompaid. Tras sentar de nuevo a Manoli en el
sillén, la cuidadora anunci6 que le habia llegado la hora de
marcharse. Maite la vio colocar las manos sobre los hombros de su
madre y estamparle un beso lento en la frente. Manoli lo recibio con
la naturalidad de quien esta habituado a tales demostraciones de
ternura. Diana se despidid con semblante risuefio y Maite la precedio
por el pasillo hasta el vestibulo, donde en voz baja, mientras la
cuidadora se calzaba los zapatos de calle, le agradecio todo lo bueno
que hacia por su madre. Aprovechando la cercania de las caras,
Maite le pasd en lo que parecia un gesto espontaneo, con suavidad,
el dedo indice por los labios. Diana pensd que acaso Maite le habia
apartado una suciedad.

—¢Tengo algo en los labios?

—Tienes amor.

Y las dos mujeres se sonrieron y enseguida la puerta, al cerrarse,
las separo.

AUn era temprano. «éVoy a casa? ¢Me quedo?» Maite no habia
contado con que esa mafana también le tocaria ocuparse de la
comida, asi que, después de pensarlo un momento, entre la pereza



de traducir y la de cocinar eligid la segunda. Se lo comunicé a su
madre, quien, aferrandose al andador, se dirigi®6 a la cocina
dispuesta a supervisar la tarea. Lavadas las vainas, madre e hija,
sentada una enfrente de la otra, se pusieron a pelarlas.

—Qué triste, qué horrible es llegar a la vejez.

—Ama, no empieces.

—Disimulas bien, pero yo apuesto a que te has dado cuenta de
que algo no marcha bien en mi cerebro. Te lo noto en la manera de
hablarme, despacio, con pausas, como se habla a los ninos y a los
retrasados mentales. La mayor amargura es que ni siquiera los mas
cercanos le digan a una la verdad y finjan que todo sigue como
siempre, que nada ha cambiado.

—Segun tu, équé ha cambiado?

—Para mi han cambiado muchas cosas y todas a peor. Por primera
vez en mi vida me causa repugnancia mirarme en el espejo. Los
espejos han sido hasta hace poco mis mejores aliados. Espejos de
casa, de los bares, de los hoteles y de cualquier parte. No los he
buscado. No los necesito. Solia llevar uno pequefio en el bolso, pero
apenas lo usaba. Ellos venian a mi, deseosos de reflejarme. Alli
donde por azar los encontraba, me paraba un instante y el espejo de
turno me decia: Manoli, eres una mujer bella, estamos orgullosos de
repetir tus facciones. Ningln espejo habla hoy dia conmigo de esa
manera. Se acabaron la admiracion y la galanteria. El tiempo me ha
desfigurado. Los espejos, mala sefial, han empezado a guardar
silencio cuando los miro. Y luego esta el ictus, que me ha averiado la
cabeza mas de lo que el doctor Balerdi esta dispuesto a reconocer.
Otro que también prefiere andarse con rodeos y con palabras
complicadas que parecen significar mucho y no significan nada. Los
analisis, las ecografias, diran lo que quieran, pero yo no soy la
misma de antes. Por las noches, en la cama, intento recordar



nombres, caras, momentos importantes de mi vida, y équé ocurre?
Que acabo metida en una bolsa de oscuridad. Lo terrorifico es que la
parte del cerebro que se da cuenta de lo que me pasa si funciona y
a menudo tengo suefos raros. Corro hacia mi madre, alld en el
pueblo. Madre, madre, espérame, le digo. Ella no se para. Por fin, a
todo correr, con la lengua fuera, la alcanzo; me hinco de rodillas
delante de ella; quiero besarle la mano, la falda, lo que me deje;
pero, rabiosa porque se me ha olvidado su nombre, me rechaza.
Mala hija, me reprende, solo recibo de ti ingratitud, apartate, no sé
para qué he salido de la tumba, épara que me desprecies? Y yo me
despierto de golpe, asustada, empapada de sudor. Por lo que mas
quieras, Maite, no dejes que me vuelva loca. Haz algo, lo que sea, si
ves que desbarro. Incluso te dejo que me rinas. ¢No dices nada?

—Es que tu te lo dices todo.

Cortadas las vainas y ya puestas con agua y sal en la olla, sdlo
faltaba afadir las patatas; mas tarde el ajo frito que tanto gustaba a
Elene. Las patatas estaban en una caja de madera dentro de un
armario. Al sacarlas, Maite comprobd que habian echado brotes. Sin
dudarlo se ofrecid a acercarse al mercado a comprar nuevas. Su
madre se opuso alegando que, bien peladas, se podian comer. Maite
recordd haber leido en una revista que las patatas con brotes son
tdxicas; pero como su madre se obstinase en aprovecharlas, no
insistio.

—Cometi un error. Si, como lo oyes. El error de no tragarme un
frasco entero de pastillas el mismo dia en que murié el aita. Nadie se
imagina cuanto lo echo de menos. iY mira que discutiamos y nos
peleabamos! Pero es que al morirse me dejoé tirada en un vacio.
¢Recuerdas cuando leia todas las mafianas mi hordscopo en el
periodico? Pues ahora no, épara qué? No me interesa el futuro,
respiro por costumbre, ya no tengo alicientes. Preferiria estar con



Gregorio en el cementerio y no aqui, en esta casa llena de silencio,
pudriéndome al ralenti, cada vez mas chocha y mas indtil. Es lo que
soy, una vieja inutil a la que le tiemblan las piernas y a la que hay
que lavar el culo como a un bebé. No pasa un dia sin que me
pregunte qué pufetas hago yo en el mundo. Estorbo, doy trabajo,
causo gastos, me abruma la soledad y me aburro.

—No me negaras que hoy te has levantado con el pie izquierdo.

—Yo he sido muy hermosa. Mira mis fotos de cuando era joven.
Qué orgullo de figura, de melena, de dentadura. Atraia a los
hombres, también después de casada, que el pobre Gregorio tenia
que vigilarme como se vigila un diamante para impedir que lo roben.

—_Y lo robaron?

—Poco falto.

—¢Puedo besarte?

—¢No te interesa lo que digo?

—Lo que me interesa es besarte.

—Concho, pues besa de una vez.

Maite se levantd de la silla, tomo la cabeza de su madre entre las
manos Y le dio un rapido beso entre los o0jos. Manoli siguié hablando
sin inmutarse:

—Yo quise mucho a mi marido. Mas de lo que él se figuraba. No
éramos como las parejas de ahora, que a la primera discusidén van
corriendo a divorciarse. Lo mejor de Gregorio fueron las dos hijas
que me hizo. Me da pena no habérselo dicho en vida. No te pienses
que soy una resentida. A mi manera he sido feliz. Ahora no lo soy.
Me aplasta el miedo de dejaros una imagen de vejez y de
enfermedad. Pienso en Elene, que se volvera pronto a los Estados
Unidos y quiza no la vuelva a ver y el Ultimo recuerdo que se lleve
de mi sea el del vejestorio en que me he convertido.



Algo mas quiso decir; pero se llevdo de pronto las manos a la
cabeza y guardd silencio en medio de una frase.

—¢iQué te pasa?

Esperd unos segundos antes de responder:

—Primero mete las patatas en la olla. Mira después si quedan
guantes de latex y acompafiame al retrete.
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Un banco publico

Y mientras las vainas se cocinaban en la olla rapida, Maite ayudd a
su madre a acomodarse en el sillon de la sala. Por ruego de ella,
encendid el televisor. La pantalla mostraba en aquellos momentos
imagenes de una calle de Ermua. En primer plano, un reportero
formulaba preguntas, microfono en mano, a un vecino que no
bajaria de los setenta afios, rodeado de caras curiosas, sobre Miguel
Angel Blanco. El hombre, a cubierto de un paraguas, dijo conocer a
la familia («buena gente») del secuestrado, dedicd a este una ristra
de calificativos elogiosos y expresd el convencimiento de que ETA
habia cometido una gravisima equivocacion al secuestrar a un chaval
que no habia hecho dafo a nadie.

—Quita eso, haz el favor. No estoy yo con el animo de aguantar
tanta politica.

Maite fue pasando programas con el mando a distancia hasta
encontrar uno del gusto de su madre. A continuacion fue a la cocina,
donde, ya cocidas las vainas, limpid los salmonetes y los dejo
enharinados en un plato con la idea de rebozarlos de huevo y freirlos
mas tarde, cuando las tres mujeres pudieran saborearlos recién
hechos. Aun faltaban casi dos horas para el almuerzo. Un rato antes,
la campana del Buen Pastor habia dado las doce del mediodia. Maite
anuncié a su madre que se iba a casa. Volveria a tiempo.

—¢éMe dejas sola?

—Tengo que traerle a Elene las prendas que me dio ayer para
lavar.



—No se te ocurra contarle que estoy suelta de vientre. No hace
falta que se entere.

—Antes que se me olvide, {tu te acuerdas de cuando al aita le
sentaron mal unas ostras el dia de Navidad?

—A Gregorio le sentaban mal muchas cosas. éCOmo me voy a
acordar?

—éNo recuerdas que vomitd en el pasillo, los parientes se tuvieron
que marchar y nos mandaste a Elene y a mi a la cama?

—iYo qué sé! ¢Intentas ponerme a prueba? Pues ya te voy a sacar
yo de dudas: se me esta olvidando todo. Igual me ha entrado esa
enfermedad que borra la memoria y el dia menos pensado te pones
delante de mi y te confundo con una oveja.

—Perdona. No pretendia enfadarte. Me ha venido una imagen y
queria estar segura.

—Hala, hala, mejor vete a tu casa y vuelves para la comida.

Pero en lugar de dirigirse a su domicilio, Maite se desvid por la
calle San Martin hasta el banco publico del paseo de los Fueros
donde Andoni, una tarde lejana, se le declard con brusquedad de
timido. De cuando en cuando ella iba a sentarse en el banco,
siempre o casi siempre libre, ya que el paseo, encajonado entre dos
calzadas, no ha sido nunca un sitio concurrido.

El banco estaba mojado de lluvia de la pasada noche. A ella no le
importd. Apartd un poco el agua con la mano y tomo asiento como
si tal cosa.

—Créame que no se lo pregunto por entrometerme en sus
asuntos, pero comprenda que me pica la curiosidad. ¢A qué se debe
esta costumbre, rito o como quiera llamarlo de venir a sentarse aqui
en su tiempo libre?

—No sabria decirselo con exactitud. Supongo que la nostalgia tira
con fuerza de mi. El sitio apenas ha cambiado en los Ultimos diez



anos. Descontando que los arboles hayan podido crecer, lo demas
me parece que sigue igual. La memoria es engafiosa y habra
diferencias, pero yo no las noto. Por eso, visitar este jardin recogido
y hermoso me reaviva sensaciones de un tiempo ido que me son de
todo punto agradables. Me encanta la panoramica que se abarca
desde el banco: los arboles, la hierba, esa hilera de arbustos vy,
detras, el rio con su barandilla blanca y su ocasional pescador de
cafa. Hoy no se ve ninguno; pero algunos dias, dependiendo quiza
de las mareas, si que los hay, a veces dos o tres. También ocurre a
menudo que se me acercan los gorriones. Dan saltitos delante de mi
como a la espera de unas migas de pan. Si me acuerdo, suelo traer
un cuscurro de casa. Y yo bien sé que no son los gorriones de
entonces; pero se parecen tanto a sus ancestros y vienen a mi tan
confiados que me hago el animo de que si lo son.

—Su marido ésabe que usted gusta de visitar con frecuencia esta
especie de santuario de su noviazgo?

—Con frecuencia no es la expresion correcta. Digamos que vengo
de vez en cuando y que a lo mejor pasan dos o tres meses sin que
me deje caer por aqui.

—Lo preguntaré de otra manera. Su marido éconoce este habito
suyo?

—Nunca se lo he revelado. Tampoco considero importante que lo
sepa 0 que lo ignore. ¢éPara qué causarle fastidio con mis
supersticiones y mis pequefios juegos intimos? Puede que ni se
acuerde del banco. No recuerdo haberlo mencionado en nuestras
conversaciones. Andoni tenia claro que queria salir conmigo.
Pasabamos los dos una tarde por este lugar, después de habernos
despedido de la cuadrilla. Se nos ocurridé sentarnos, hacia calor, me
mird, lo miré y él, titubeante, torpe, apocado, se abalanzd de buenas
a primeras a besarme en los labios, con tanto impetu que se le



cayeron las gafas al suelo. Por entonces él estudiaba en Pamplona,
yo en San Sebastian. Nos veiamos los fines de semana. Era
domingo. Al dia siguiente, por la mahana, se marcharia de nuevo. La
idea de no estar juntos durante unos dias debid de insuflarle el
coraje que hasta entonces le habia faltado.

—¢\Volvieron a sentarse alguna vez en este banco?

—Si, muchas veces. También en otros del jardin; pero, por lo
general, en este, que desde la primera tarde se convirtid6 en una
especie de talisman para nosotros. De retirada a casa, Andoni solia
acompafarme hasta el portal. Veniamos por el paseo de los Fueros,
nos pillara o no de paso, mas que nada porque ofrecia el escenario
perfecto para dos enamorados deseosos de estar a solas. Un dia,
aqui mismo, de anochecida, me toco los pechos. Confieso que no me
lo esperaba, pues él era muy comedido. De golpe se dejé llevar por
un pronto raro en él y metid la mano por debajo de mi sostén. Yo
me mantuve calladita. Barrunto que, mientras tanto, la voz de la
conciencia le susurrd que eso no estaba bien, que a una chica hay
que respetarla, asi que con la misma rapidez con que habia metido
la mano la saco. Avergonzado, me pidio disculpas. Entonces tomé su
mano entre las mias y la llevé hasta uno de mis pechos. En aquellos
momentos me tentd revelarle el enorme placer que me producia. A
ver, entiéndame. No me refiero a un orgasmo ni a nada por el estilo,
sino al milagro de sus manos. Tibias, suaves: seda pura, créame.
Preferi, no sé por qué, guardar silencio. En fin, perdone la cursileria,
pero es que no existen en el lenguaje humano palabras adecuadas
para describir el efecto que causa el tacto de esas manos.

—Después de casados, ¢han vuelto ustedes al banco?

—Después de nuestra boda, siempre he venido aqui sola, y antes,
en las Ultimas semanas de soltera, también. Quién sabe si él hace lo
mismo sin decirmelo, aunque lo dudo. Es un hombre de ciencias. No



lee novelas, se queda dormido en el cine, estda mas hecho para los
nUmeros, los aparatos y el ajedrez que para las escenas romanticas.
Ojo, que yo se lo respeto. No vaya usted a creer que no nos
entendemos.

Por el camino de vuelta a casa, al enfilar su calle, le parecid
entrever la posibilidad de un castillo. Buscd oscuridad a su alrededor.
A esas horas de la mafana era imposible encontrarla en la via
publica. Conque se apresurd a cerrar los ojos bajo el saledizo que
daba sombra a un escaparate; pero, por mucho que forzd su mente
para formar un castillo, no lo consiguid. Lo intenté un poco después
en el portal de su casa, arrimada a un rincon en penumbra, y ya
parecia que si, que algo empezaba a perfilarse en el fondo de su
conciencia, cuando los pasos de un vecino que bajaba las escaleras
truncaron los contornos aun vagos de una incipiente fantasia.

En casa hizo un intento vano de reanudar la tarea de traduccion.
Sélo con ver los papeles esparcidos sobre el escritorio le sobrevino
una pereza invencible. Se prepard una taza de café y después, por
matar el tiempo, se entretuvo ojeando el diario de Elene.

22 de enero, miércoles.

Yo, de pequefia, era una nifa guapa. Todos lo decian. Los
parientes, los vecinos, la amona, que en paz descanse. Y era verdad.
Miro fotos de cuando aun no habia cumplido ocho o nueve afios y
SOy una ricura con mis vestidos y mis trenzas y encima siempre
sonriendo. Pero ahora que me esta cambiando el cuerpo no paro de
inflarme. No lo entiendo, porque mucho, lo que se dice mucho, no
como. Hace dias que tiro a la papelera el bocadillo y la manzana o lo
que lleve de fruta al cole. Intento comer menos, también en casa,
sin que se note para que no me vengan luego con reganinas. Para
colmo me salen granos. Eso aun me preocupa mas. No te los
revientes, que es peor, dice la ama. Razén no le falta. Tengo la



espalda llena de bultitos. A veces, en clase, me llevo una mano a
uno de ellos por debajo del uniforme, aprieto y siento cémo
revienta. Me da mucho miedo que me pase lo que a mi amiga
Lourdes, a la que el acné le esta destrozando la cara. Asi, écOmo vas
a gustar a los chicos? Yo creo que, como me salga acné (iqué fea
palabra!), me tiro de cabeza al tren.

17 de abril, jueves.

Se ha muerto el sefor Guillermo. Era un buen hombre, un poco
seco en el trato y bastante menos hablador que su mujer. Hacia
mucho que no lo veia, a lo mejor porque estaba en el hospital. Me
imagino que lo trajeron a morir a su casa. A media tarde han sonado
ruido de pasos y voces en la escalera. Yo estaba sola estudiando
para el examen de Religion. El aita, supongo, andaria enfrascado en
sus asuntos de la notaria; la ama, de compras, y Maite en la
merienda de cumpleanos de una nifa de su curso. Por la mirilla he
visto como sacaban al sefior Guillermo al descansillo en una caja sin
cerrar. Solo se le veia la cara pues el resto del cuerpo y la cabeza lo
llevaba envuelto en una tela blanca que a lo mejor era una sabana,
no estoy segura. Tenia las facciones amarillas y los ojos cerrados. Es
el primer muerto que veo. No les he dicho nada a los aitas. Hace un
rato, cuando he bajado la basura, habia una mesa de condolencias
en el portal, ya con algunas firmas. Me he inventado un nombre,
Tomas Ansola (por Ana Mari Ansola, la mas lista de mi clase y la que
mejores notas saca), y he firmado desfigurando mi letra. No creo
que se entere nadie, pero si se enteran, imenuda bronca que me va
a caer! Luego, en la cama, mientras duerma, si duermo, me vendran
pesadillas.

23 de noviembre, domingo.



Lo pone en el periddico. Don Juan Carlos fue proclamado ayer
ante las Cortes Rey de todos los espafioles. éDe mi también? éY si
no quiero? El aita no lo traga. Le oyo hablar por la tele y sentencio:
Nos han colado a un tonto. La ama intervino: Un respeto, Gregorio,
que no nos ha hecho nada. Parece muy alto. En la tele es el mas
alto de todos. La gente que lo acompaia no le llega al hombro. Eso
si, lee fatal, como si la lengua se le hubiera salido de su sitio. El aita
cree que durara poco en el cargo. Dice que un rey es una cosa de
tiempos antiguos, de la baraja de naipes y de cuentos para ninos. A
la ama le interesan mas la ropa y el peinado de la Reina. La juzga
elegante. Y como el aita sigue renegando y haciendo chistes contra
el Rey, le contesta: TU lo que pasa es que has sido toda la vida un
rojo y, si no lo hubieras sido, igual habrias llegado mas lejos. ¢TU
qué hablas, sabihonda? Han acabado de morros por culpa de la
monarquia.

21 de diciembre, domingo.

El gordo de la loteria navidefia ha caido este afio en San
Sebastian, al nimero 47.107. En total, 1.875 millones de pesetas,
mas otros treinta y siete millones para las aproximaciones. Es la gran
noticia del periddico. Un buen pellizco ha ido para los militares del
cuartel de Loyola, pero también mucha gente de la ciudad se ha
visto beneficiada. Todas las series del nuimero premiado fueron
vendidas en la Administracion de Loteria nimero 9 de la calle
Embeltran, en la Parte Vieja, lejos del despacho del aita, por lo que
ya me olia yo que este afio tampoco nos ha tocado. Ayer, cuando
llegd a casa, se lo pregunté. Nada, hija, ni un céntimo. El aita
parecia no sé si triste o decepcionado o las dos cosas a la vez.

A Maite la habria complacido encontrar un nimero mayor de
menciones de su nombre en el diario; pero ya se daba cuenta de



que para su hermana ella fue por aquellos afos lejanos (y siguio
siéndolo mas tarde y sin duda lo era todavia) una figura marginal.

Se dijo ante el espejo del bafio mientras se preparaba para salir:

—Me da un poco de pena; pero, muchacha, éde qué te vas a
quejar? Elene tampoco ha sido una presencia relevante en tu vida.

Decidid marcharse aunque era temprano. Deseaba llegar a casa
de su madre con una antelacion de mas de media hora, lo que le
permitiria poner la mesa, freir los salmonetes y despachar cualquier
otra tarea de Ultima hora con tranquilidad, de forma que a la llegada
de Elene, en torno a las dos de la tarde, estuviera todo listo para el
almuerzo.

Ademas de la ropa de su hermana, limpia, planchada y metida con
cuidado en una bolsa grande de plastico, Maite cargd con la camara.
La vio por casualidad encima de la cdmoda del vestibulo cuando se
dirigia a la puerta de salida, y penso que a la visita de su hermana
después de tantos afios de ausencia no deberia faltarle el debido
testimonio fotografico. En el momento de abrir la puerta, le llegaron
desde la sala los timbrazos del teléfono. Al pronto le vino un impulso
de volver sobre sus pasos, lo que la ponia en la disyuntiva de pisar
con tacones el parqué o descalzarse. Permanecié inmovil. «Si suena
nueve veces», se dijo, «lo cojo.» Fue contando los timbrazos.
Después del séptimo, el aparato quedo en silencio y Maite se marchd
sin haber atendido la llamada.
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Calor y compainia

No habia terminado aun de bajar el primer tramo de escalera
cuando a Maite le vino al pensamiento el lazo azul y, sin dudarlo un
instante, volvid a buscarlo al piso convencida de que el secuestro de
Miguel Angel Blanco le imponia la obligacién moral de lucirlo en la
pechera. Hacia mucho que no veia la pequefa pieza de tela. Ni
siquiera recordaba donde la habia metido y tuvo que revolver
cajones y hurgar entre toda clase de objetos hasta dar con ella. Tan
deprisa como se la puso se la quitd. Preferia ser prudente vy
comprobar si en la calle otros transelintes también llevaban el lazo.
Asi discurriendo, lo introdujo en un bolsillo del pantaldn, paso la
yema de un dedo por la cicatriz de la frente y salié de casa.

Mientras cerraba la puerta con llave, le llegd de nuevo, desde el
interior de la vivienda, el sonido del teléfono. Los timbrazos parecian
ordenarle conminatorios: «Ven aqui..., ven aqui...», pero ella no tuvo
la menor tentacidon de volver a la sala y ponerse al aparato, lo que
durante unos instantes le proporciond una grata sensacién de
victoria. De victoria ésobre qué o sobre quién? No le importaba en
absoluto averiguarlo y todavia, en el momento de pisar la calle,
notaba en la comisura de los labios un cosquilleo leve de
satisfaccion.

En el corto trayecto entre su casa y la de su madre no se cruzé
con una sola persona que portase el lazo azul, asi que esperd a estar
dentro del portal, a salvo de miradas, para prendérselo en lugar bien
visible de la blusa. Abrid la puerta, como de costumbre, con su
propia llave y se sorprendid al ver que Elene habia llegado a la casa



bastante antes de lo acordado, al parecer empujada por un acceso
de hambre. Incapaz de contener el apetito, quiso picar un trozo de
pan con fiambre o queso, le daba igual, y resulté que manejando un
cuchillo afilado se habia hecho un pequefio corte en un dedo. Ella lo
atribuy6 a un falso movimiento debido al hormigueo que sentia en
las manos. Su madre le estaba poniendo una tirita cuando Maite
entrd en la cocina. Sobre la mesa, entre la vajilla y los cubiertos ya
dispuestos para el almuerzo, se veia una servilleta con varias
salpicaduras de sangre. La madre se apresurd a restar importancia al
percance. Elene le replicé:

—Concho, pues me ha dolido.

Maite preguntdé dénde debia poner la bolsa con la ropa limpia.
Elene le respondié que por favor en el pasillo, junto a la puerta de
salida; le dijo: «Eres un sol», y le dio las gracias. Después las dos
hermanas acompafaron a la madre hasta el sillon de la sala, cada
una a un lado, ya que la mujer no tenia el andador consigo y ellas
preferian tomar precauciones. No hizo falta sujetarla de los brazos,
pues en realidad Manoli, aunque vacilante, se podia desplazar sin
ayuda. En la sala, Maite revel6 en tono jovial que habia traido la
camara con la intencién, segun dijo, de «dejar constancia fotografica
de aquel histdrico encuentro familiar>».

Elene se opuso tajante:

—No way. A mi no me vas a sacar ninguna foto. Detesto mi cara,
detesto mi cuerpo, me detesto entera y no estoy vestida ni peinada
para la ocasion. Pero, si queréis, yo os puedo fotografiar a vosotras.

Antes que los aires de discordia derivasen en tormenta, Manoli
intercedié conciliadora:

—¢éPor qué no comemos primero? Esta —por Elene— se nos va a
desmayar de hambre.



Asi acordado, Maite expresd su proposito de freir los salmonetes y
Elene se ofrecié a ayudarla.

—No hace falta que te molestes. Lo tengo todo preparado.

—Te haré compania.

A Manoli, arropada con su toquilla, no le importé quedarse sola
mirando la televisidn. Las dos hermanas volvieron a la cocina, donde
comprobaron que las vainas seguian calientes dentro de la olla.
Maite puso a calentar una sartén con aceite mientras Elene se
ocupaba de batir los huevos.

—CY esa cajita?

Maite se habia sorprendido al verla medio escondida detras del
frutero. Tenia un envoltorio de papel blanco y azul sujeto con un lazo
de regalo.

—Son pastas de pindn. Pensaba sacarlas para postre, pero
prefiero que mama no las vea. Me ha confesado que por la noche se
zampo los pasteles sobrantes de ayer y tiene descomposicion. Me ha
pedido que por favor no te cuente nada, asi que mejor dejamos
pasar el asunto, évale? También me ha contado que esta mafana tu
querias saber si ella se acordaba de las navidades en que al aita le
sentaron mal unas ostras. Eso me ha bastado para darme cuenta de
que has estado leyendo mi diario.

Sin esperar la posible respuesta de su hermana, Elene sugirid
echar ajo troceado al aceite de los salmonetes y, una vez frito,
anadirlo a las vainas.

—Me encanta el ajo. El ajo es mi droga secreta. Digo esto porque
en casa lo tengo que comer a escondidas. Ni a Johnny ni a los ninos,
no digamos a mis suegros, les hace gracia.

A Elene, palidez, ojeras, se le notaban en la cara las pocas horas
que debia de haber dormido la ultima noche.

—éQué tal ayer en la sidreria?



—Te puedo responder con una sola palabra: emocionante. Me es
indiferente lo que el futuro me depare. Las horas de felicidad que
vivi anoche las llevaré para siempre on my mind. Fue imposible
juntar a la cuadrilla al completo. Al final nos reunimos ocho. No falto
nada en el menu: la alegria compartida, las mismas voces, las viejas
chanzas. A los pocos minutos me dolia la mandibula de tanto reir. iY
qué buenas la comida, la sidra y las copas para rematar la fiesta!
Nos pusimos al dia de nuestras respectivas historias personales. En
trece anos ocurren muchas cosas, no todas buenas, la verdad sea
dicha, y es innegable que se nos nota la edad. A unos mas que a
otros. Pero al menos los que estuvimos ayer en la sidreria
conservamos intactos el buen humor vy la alegria. Hubo un momento
en que, de puro contenta, no pude contener las lagrimas. Entonces
todos se me echaron encima para abrazarme y se pusieron a cantar
en mi honor. La gente que abarrotaba la sidreria respondio al
unisono cuando uno de la cuadrilla gritd tres veces: iGora Elene!
Necesité como veinte minutos para que se me pasara la llorera.

—Es bonito todo esto que me cuentas.

—It was just wonderful. Cuando lleguen las nevadas y el frio, que
en Rhode Island es brutal, y yo esté sola en casa, pensaré en la
cena de ayer y estoy segura de que el recuerdo me proporcionara
calor y compaiiia, que buena falta suelen hacerme.

—¢Y tenéis plan para esta noche?

—AUn no, pero quedamos en llamarnos. Algo haremos. Hablaban
de despedirme mafana con una caracolada. Son pocos dias. Tengo
que aprovechar.

—Se te ve cansada.

—Normal. Llegué al hotel cuando empezaba a clarear y no creas
que con los pasos muy rectos. Pero, bueno, algo he dormido y aqui
estoy, preparada para una nueva ronda de felicidad.



Los salmonetes rebozados chisporroteaban en la sartén bajo la
atenta mirada de Maite, lista para sacarlos con la espumadera tan
pronto como estuvieran en su punto, ni crudos ni demasiado hechos.
Y Elene, mientras tanto, acercd por segunda o tercera vez en
cuestion de unos pocos minutos la boca al grifo y tomd un trago de
agua.

—¢De verdad que no quieres —le dijo Maite— que te saque unas
fotos al lado de la ama y te las mande por correo?

—No soy amiga de fotos.

—Piensa en los inviernos duros de Rhode Island.

—No te sigo. ¢Qué tiene que ver el invierno con las fotos?

—Pues lo mismo que encontraras calor y compafia acordandote
de la cena de ayer, unas imagenes de la familia podrian cumplir, digo
yo, la misma funcidn, incluso si no hace frio.

—Really ironic. No te metas en mi soledad, hermanita. Mi soledad
es un mundo que se regula por leyes que tl desconoces.

—A tus hijos les gustara verte al lado de su abuela vasca.

—Cuando crezcan no te digo que no. Ellos viven ahora en un
universo aparte. Déjate de fotos, haz el favor. No vas a convencerme
por mucho que insistas. Voy a ver qué hace la ama.

Se dirigi6 a la sala y regreso a los pocos segundos.

—Se ha quedado ftrita.

—Ha pasado mala noche. No es buena idea despertarla. Podemos
comer tu y yo solas, y luego que lo haga ella en nuestra compaiiia.
En su estado, es dudoso que tenga apetito. Voy a proponer hacerle
un plato de arroz blanco.

Elene volvid la mirada hacia la puerta de la cocina, en un claro
gesto de disimulo, antes de decir en voz baja:

—Me podrias echar en cara con razén que me meto donde no me
llaman, pues vivo al otro lado del océano y entonces, lo sé, lo sé,



todo el trabajo recae sobre ti. Comprendo y acepto que yo no soy
quién para organizaros aqui la vida. Si me permites una observacion,
te diré que no hoy ni mafana, pero algun dia quiza no muy lejano,
habria que ir pensando en buscarle a la ama una plaza en una
residencia.

—No se te ocurra mencionar el tema delante de ella porque se nos
muere del disgusto.

—¢éQuiere esto decir que lo habéis hablado?

—Nunca. No me atrevo. Fue ella la que un dia, hospitalizada por
causa del ictus, me hizo prometerle que la dejaré morir en su casa.
Acostumbra afirmar que su vida esta aqui y que de aqui solo saldra
con los pies por delante para ir al cementerio. Yo sospecho, aunque
no estoy segura, que se niega a pisar la calle por miedo a que
aprovechemos la ocasion para introducirla en un coche vy llevarla por
la fuerza a un asilo. Se le meten cosas asi en la cabeza. No te
preocupes, €l tiempo decidira. La ama no tiene edad ni esta tan mal
como para pensar en recluirla en un centro de mayores. De
momento nos arreglamos con Diana, que es eficiente y bondadosa.
Yo procuro ver a la ama todos los dias, me ocupo de sus asuntos,
vigilo que esté limpia, que se alimente y tome sus medicinas.

—Agradezco que la cuides y te admiro por ello. Y, por supuesto, si
yo puedo ayudar en algo, aunque sea desde la distancia, sélo tienes
que mandarme un aviso.

Fritos los salmonetes, Maite los llevd en una fuente a la mesa y los
puso a un lado de la olla con las vainas, colocada sobre un
salvamanteles de madera. Antes de tomar asiento, Elene se cerciord
de que su madre seguia dormida. Las dos hermanas decidieron no
despertarla y, sentada una frente a la otra, se sirvieron la comida,
conformes ambas en acompanarla con agua del grifo.



Después de unos cuantos bocados, Elene alabd las vainas y a
continuacidon adoptd un tono susurrante y confidencial para decirle a
su hermana:

—Si ves algo raro en la proxima factura de teléfono de la ama no
te extranes. Ayer por la tarde, cuando ya te habias ido, hice una
llamada a Johnny. Sdlo queria decirle que estoy bien. A lo mejor
podia haberle mandado un mensaje por correo electronico, pero no
dispongo de computadora y ademas él prefiere escuchar mi voz. Mi
idea era mantener un didlogo breve, pero Johnny no paraba de
hacerme preguntas. Luego me contd la historia de un compafiero de
trabajo. James andaba por alli cerca, también se puso al aparato, y
al final la nifa también quiso saludarme. Total, que no sera una
llamada barata. Como no es mi intencidon abusar, estoy dispuesta a
enviarte el importe desde Providence. Es que, ésabes?, no he traido
dinero suficiente.

—No te preocupes por eso. éPor qué no vienes a mi casa y llamas
desde alli y hablas todo el tiempo que quieras?

—Con la llamada de ayer es suficiente.

Un sollozo estuvo a punto de dejar la frase inconclusa.

—éQué te pasa? é¢He dicho algo inconveniente?

Elene negaba con la cabeza, incapaz de articular una palabra. Y se
llevd un dedo a los labios en peticién de silencio, temerosa de que
su madre las oyera hablar. Llena de lastima, Maite se quedo
mirandola sin saber qué decirle ni cdmo consolarla. El silencio entre
las dos hermanas se prolongd hasta que Elene se serend lo
suficiente como para hablar de nuevo.

—Todos —dijo— me ofrecéis ayuda y carifio, y eso, claro, me
vuelve sentimental. Perddname, enseguida se me pasara. iHe
echado tanto en falta mi tierra! Quien dice la tierra, dice todo lo que
en ella se contiene: mi ciudad, tantos rincones adorables, las



amistades, las costumbres, los olores y sabores... Aunque una quiere
a su familia y, por supuesto, a sus hijos, la nostalgia pesa. Y la
soledad no digamos. Al encontrarme aqui después de tantos anos
imaginate la de sensaciones que se me agolpan en la cabeza y la
pena que tendré que soportar el domingo, cuando me marche lejos,
quién sabe por cuanto tiempo.

Maite alargd las manos por encima de la mesa hasta estrechar las
de su hermana, movida por una acometida violenta de compasion y
afecto. Y sentia dolor en los ojos al ver sus prendas de ropa
modestas y anticuadas, el peinado sin gusto, el semblante hinchado,
la tirita en el dedo...

De pronto, Elene la mird con fijeza y le preguntd si podia pedirle
un favor.

—Por supuesto, lo que quieras.

—Necesitaria un poco de dinero para gastos personales, nada de
lujos, te lo juro, y yo te lo devolveria por transferencia en cuanto
llegue a Providence. Me traje la tarjeta de crédito, pero preferiria no
usarla en un cajero del extranjero si lo puedo evitar.

—Tranquila. Solo tienes que decirme cuanto necesitas.

—Habia pensado en treinta mil pesetas, quiza treinta y cinco mil.
¢0 es mucho?

—No llevo conmigo esa cantidad. Podria entregartela en el hotel,
hoy mismo si lo deseas, aunque tendria que ser después de la clase
de yoga.

Se oy0 a este punto el arrastrar de unos pies lentos por el pasillo.
De ahi a poco, la madre aparecid en el umbral de la cocina.
Sofolienta, con aire fatigado, dijo:

—Ah, pero éya estais comiendo?

Elene fue sin demora a su encuentro y, agarrandola de un brazo,
la condujo hasta la mesa.



—No te queriamos despertar —dijo Maite—. é{Quieres que te haga
un arroz blanco?
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La paz de casa

—éNo habéis sacado la vajilla buena?

—Qué mas da, ama. Siéntate.

Manoli tildé el arroz blanco de txerri jana, comida para cerdos. Ella
queria comer lo mismo que sus hijas, expuesto sobre la mesa con un
aspecto y un aroma por demas apetitosos. Y, rechazando la ayuda
que le ofrecian y las advertencias sobre su estado de salud, se sirvio
con el cuchardon dos trozos de patata y unas pocas vainas Yy, por
ultimo, pinchd con el tenedor un salmonete. No le pasd inadvertida
la cajita de regalo escondida detras del frutero.

—éQué es eso?

—El qué?

—Eso.

—Nada.

—Lo podéis dejar ahi para cuando me ponga buena.

Elene contd de manos a boca que por la manana habia asistido a
una misa en el Buen Pastor. No tenia intencion de hacerlo ni sabia de
horarios. Pasaba cerca y habia entrado a curiosear al estilo de los
turistas, y eventualmente a rezar. Su madre reacciond con sorpresa.

—No me digas que te has vuelto creyente. Pero si, cuando vivias
aqui, no pisabas nunca la iglesia. A lo sumo en el colegio de las
monjas por guardar las apariencias y por obligacidon. En esta casa no
hemos sido rezadores. El aita el que menos. Era capaz de cambiar
de acera por no cruzarse con una sotana.

Elene le replicéd con malévolo retintin:

—Y, sin embargo, os casasteis por la iglesia.



—Y nos bautizasteis —agregd Maite en parecido tono, sonriendo
como para darle un toque humoristico al reproche.

—A vuestro aita hubo que llevarlo casi a rastras al altar. Eran otros
tiempos.

Elene volvid a la carga:

—En las fotos de la boda se os ve muy sonrientes.

—Tampoco se casa una todos los domingos.

—Pues yo équé queréis que os diga? La vida da vueltas con
nosotras dentro, sin que podamos detener el carrusel. Al principio,
en Providence, me resistia a cambiar mis puntos de vista, quiza mas
por pereza que por voluntad de oponerme a unos habitos que me
resultaban novedosos y hasta cierto punto retrogrados. éDonde me
he metido?, me preguntaba. Pero, claro, adonde va el novio va la
novia. Empecé a ver la vida con otros ojos y, para cuando quise
darme cuenta, me habia acostumbrado a acudir a la iglesia, influida,
no lo niego, por mi marido y por sus padres, muy devotos todos
ellos. También, sin duda, por el ambiente social. A los vecinos no se
les escapa un detalle.

—O sea, que te volviste creyente para no llamar la atencion, algo
que tu y Maite aprendisteis cuando ibais al colegio de las Jesuitinas.

—Yo —intervino la aludida— adn conservo el jersey verde y la
falda escocesa del uniforme.

—Que antes fueron de tu hermana, por si no lo sabias.

—Y qué pretendes? éQue se los devuelva?

—Dejad eso. Si queréis que os cuente la verdad, no estoy segura
de creer en Dios, aunque reconozco que como interlocutor me vale.
Le hablo muchas veces, le pido consejos y favores.

Manoli, con retranca:

—Y, como supongo que es norteamericano, te respondera en
inglés.



—Podria si lo quisiera, puesto que Dios tiene la facultad de
dirigirse a cada cual en su idioma. Conmigo habla en castellano.

—Si yo fuera Dios, abriria una academia de idiomas.

A Maite la ocurrencia de su madre le arrancé una carcajada.

—Reid. A mi me da igual. Os aseguro que donde yo vivo resulta
ventajoso que todos sepan que practicas la religion. Te ven en la
iglesia cantando lo mismo que ellos, venerando al mismo Dios vy
dandole la mano al Father, y la gente del lugar te acepta como uno
de los suyos. No les importa como te llames ni de donde vengas. We
are all children of the same God, dicen. Mis hijos, en todo caso, no
deben enterarse de mis dudas. Johnny se llevaria un disgusto. Sus
padres me repudiarian. Con deciros que mi suegra canta en un coro
de gospel... Estas cuestiones educativas hay que tratarlas con
cautela. Supongo que me entendéis.

—Claro que te entendemos —respondid Manoli—. Pero aqui, en
San Sebastian, équién te obliga? Tu familia americana no te ve. Tus
hijos y tu marido no saben si vas o vienes.

—Yo estaba paseando por el centro y me he metido a comer un
pincho de jamon en el Vallés. Total, que al salir del bar he visto la
silueta de la catedral al fondo de la calle, he ido para alld y he
entrado sin otro propdsito que hacer tiempo y echarle una ojeada al
interior. Una vez dentro me encuentro a un cura con casulla verde
oficiando misa en euskera.

Manoli, que se habia atrevido con un segundo salmonete, dijo:

—Dios se adapta a todo y en esta tierra se ha apuntado al
nacionalismo.

—Para mi ha sido como volver de golpe a la ninez. He sentido tal
fascinacion que no podia moverme, como si me hubieran clavado al
banco.

Maite le preguntd si habia entendido algo:



—¢éLo preguntas con ironia?

—S0lo lo pregunto.

—De vez en cuando captaba una palabra.

Y Manoli, volviéndose hacia Elene, cambié de tema.

—¢Has visto el lazo de esta?

Era imposible no vérselo a Maite en la pechera de la blusa.
Aungue un tanto desvaido, el azul resaltaba con fuerza sobre la tela
blanca. Elene ignoraba que la pequena pieza de tela tuviera un
significado y pensd que se trataba de un simple adorno.

—Tu hermana es de las valientes a las que les da por meterse en
politica. Se arriesga a que un dia le partan la crisma por la calle.

—éQuién le va a partir la crisma?

—Que te lo cuente ella.

—El lazo azul no tiene mucho misterio. Es una iniciativa de
caracter pacifista como protesta por los secuestros de ETA y como
gesto de solidaridad con los familiares de los secuestrados. Lo llevé
en otras ocasiones. Me lo he vuelto a poner en sefal de rechazo del
secuestro, ayer por la tarde, de un joven concejal de la localidad de
Ermua. No sé si estas al corriente.

—Esta manana he visto los titulares en un periddico, pero no he
prestado atencion.

—ETA amenaza con matar a ese chico si el Gobierno no acerca a
sus presos a carceles del Pais Vasco en cuestion de horas.

—_Y los va a acercar?

—Imposible.

—éQué mas da traerlos cerca? Otra cosa seria soltarlos.

Manoli tratdé de cortar la conversacion.

—Bueno, parad ya.

Elene le replico:

—Ama, tu has sacado el tema.



—Yo —dijo Maite— podria conseguirte un lazo. Es verdad que en
algunas zonas de la ciudad es arriesgado llevarlo. En ese punto la
ama tiene razoén. Sin embargo, desde los Estados Unidos te podrias
solidarizar con personas de tu tierra de origen a las que causan
mucho dafo, sin que nadie te ponga mala cara o te increpe cuando
vayas por la calle.

—éQué sentido tiene hacer algo asi tan lejos? Nadie entenderia el
gesto.

—¢No dices que te llaman the Basque woman?

—Y qué tiene que ver eso con un lazo?

—Mostrarlo en la via publica es una forma de ser vasco, a mi
juicio, en estos momentos, la forma mas decente de serlo. Y lo
mismo que izas la ikurrina en el jardin, pues...

Manoli arred con el tenedor un golpe recio a la mesa.

—Ya basta. No se hable mas de politica. Os recuerdo que estais
bajo mi techo.

Elene dio la razén a su madre.

—Por la paz de casa, como solia decir el aita.

Y reconocid que no estaba al dia en los asuntos politicos de
Espana. Se hablaba poco de ellos en los medios de comunicacion de
Rhode Island. De uvas a peras se mencionaba algun acontecimiento
deportivo y para de contar. Del Pais Vasco nunca llegaban noticias.
Ella dudaba que hubiera veinte individuos en Providence capaces de
situarlo en un mapa. Igual exageraba. Quien dice veinte, dice
treinta, eso no se podia saber. En todo caso, pocas personas.
Profesores de universidad y gente por el estilo. Y por otro lado ella
no queria que nada ni nadie le estropease la imagen que guardaba
de su queridisima tierra vasca, una imagen por demas positiva que
la acompanaba con frecuencia en sus recuerdos y sus suenos. Le



importaba un comino, confesd, si esa imagen, su imagen, no se
correspondia con la realidad actual ni falta que hacia.

—Ahora que hablas de imagenes y que ya hemos comido, épor
qué no dejas que tu hermana nos saque una foto?

—Que no, ama.

—Concho, una foto para mi como recuerdo de tu visita. éNo te das
cuenta de que me faltas mucho? ¢O te crees que las demas no
tenemos derecho a nuestras emociones?

Fue en vano resistirse. Que si las ojeras, que si el peinado, que si
los kilos de mas... Ante la insistencia de Manoli, que empezaba a dar
muestras de enfado, Elene se dio a partido, si bien a reganadientes y
con la condicién de que ella y su madre posaran en cualquier lugar
de la casa que no fuese la cocina con los platos sobre la mesa llenos
de raspas y la olla y la sartén y el resto de los adminiculos repartidos
en desorden por todas partes. De ahi a poco las tres mujeres se
retiraron a la sala y alli Maite logré convencer a su madre y a su
hermana para que dejaran de poner cara de funeral. Manoli en su
sillén, Elene de pie detras de ella, sonrieron sin entusiasmo y Maite
las fotografio.

—Saca dos o tres mas por si acaso.

Maite hizo como su madre le pedia. A continuacidon se ofrecid
voluntaria para recoger la cocina, a lo que ni Manoli ni Elene se
opusieron; y estando ocupada en la tarea, enjuagando los cacharros
que luego metia en el lavavajillas, Elene se llegd a su lado y, en voz
baja, le dijo:

—Que te conste que las fotos son para la ama. No se te ocurra
mandarme ninguna por correo.

—¢No quieres al menos una de recuerdo?

A Elene se le dibujo en la cara un gesto de impaciencia.

—Ninguna. éCuantas veces tengo que repetirtelo?



Maite constatd que la vehemencia verbal de su hermana no se
correspondia con ciertos asomos de pena o de inquietud o de alarma
gue parecian pugnar por abrirse paso en sus facciones. Intrigada, no
pudo menos de observarlas con detenimiento en busca de
confirmacion. Habia una especie de desajuste o contradiccion entre
el brillo blando de los ojos y la curvatura severa de las cejas, entre
los labios apretados con firmeza, incluso con enojo, y los surcos en
apariencia melancdlicos de la frente.

—Qué miras? ¢Tengo monos en la cara?

—¢Te sientes bien?

—Por supuesto, salvo que me va y me viene el hormigueo en las
manos y los pies, y que estoy muerta de suefio, como me pasa de
costumbre después de comer y hoy con mas razén debido a lo
tardisimo que anoche me acosté.

No hablaron mas. Elene regresd a la sala y Maite, tras poner en
funcionamiento el lavavajillas, se apresurd a encerrarse en el cuarto
de bafo, acuciada tanto por una urgencia fisiologica como por el
prurito de responder a una pregunta que no se le despegaba del
pensamiento.

—Ni siquiera sé en qué términos plantearle a usted la cuestion. En
vista del proceder de Elene, digame tan solo, si se siente capacitada:
équé cree usted que esta pasando aqui?

—Le pido disculpas de antemano si le causo a usted una
decepcion. El caso es que carezco de respuesta, al menos de una
respuesta clara; pero estoy de acuerdo en que algo andmalo ocurre
con mi hermana. Noto que braceo en una poza de sospechas y
conjeturas. Elene lleva bastantes afos residiendo en un pais lejano,
donde convive con personas que pertenecen a un sistema mental
distinto del nuestro. Durante ese tiempo no nos ha visitado una sola
vez hasta ahora. Visto lo visto, me tienta pensar que algunos rasgos



de su conducta son debidos a su alejamiento de nosotras y a la
influencia del medio social en el que vive y trabaja y ha sido madre y
todas esas cosas. Sin embargo, lo que al principio podria parecerme
comprensible y tal vez excusable por las razones que le expongo,
empieza a suscitar en mi una creciente extraneza y aun le diria, si
me consiente la sinceridad, una cada vez mas honda suspicacia
mezclada con preocupacion. Advierto en mi hermana detalles que no
me cuadran.

—¢Los preservativos en el bolso?

—No, eso es lo de menos incluso en el supuesto no demostrado
de que los preservativos apunten al posible habito de practicar el
sexo fuera del matrimonio. Quiza mi hermana y el tal Johnny formen
lo que se llama una pareja abierta; aunque, considerando que mi
desconocido cufado es un hombre de rezos e iglesias, no me acaba
de parecer plausible esta opcion. A lo mejor ellos fornican tanto y en
tantos lugares que Elene, por simple precaucidon, acostumbra llevar
preservativos en el bolso y, al emprender el viaje, no se acordd de
sacarlos. Son otras particularidades las que a mi de veras me
intrigan. éPor qué ella se niega con tanto ahinco a que le envie
fotografias de su visita a San Sebastian? éQué tiene de malo
ensefarles a sus hijos una imagen actual de su abuela vasca? &Y
qué me dice usted de la ikurrifna? Por mucho equipaje que lleve,
éusted cree que una bandera ocupa tanto sitio como para que no le
quepa en la maleta? Bien doblada apenas abulta y pesa mas que
una prenda de lenceria. ¢Por qué, si tiene una tarjeta de crédito, me
pide dinero prestado? En resumen, estoy desconcertada. Yo diria
que para cada uno de los actos, ruegos, negativas, argumentos de
Elene hallo una explicacién si considero cada uno de ellos por
separado; en su conjunto, me inquietan y me descolocan. Ojala me
equivoque.



Maite salid del cuarto de bafio y, un tanto sorprendida por la
ausencia de voces, se dirigié a la sala, donde encontré a su madre
en el sillon, con la barbilla sobre el pecho, y a Elene en el sofa, con
los brazos cruzados, la cara levantada hacia el techo y la boca
abierta, sumidas ambas en un sueno profundo.
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La cena de ayer

Una mujer de edad, veterana en el grupo de yoga, abordd a Maite
al término de la clase. La sefiora estaba preocupada a causa de la
dolencia ocular de una sobrina suya y abrigaba la esperanza de que,
por mediacion de Maite, la joven pudiera acceder a los servicios de
la clinica de Andoni saltandose la lista de espera. Maite observo que
Ana Mari Ansola se perdia de vista al fondo del pasillo. Al pronto
temid no poder conversar con ella. No habia podido hacerlo antes
debido a que Ana Mari habia llegado con retraso al centro de yoga,
ya comenzada la clase, y todo parecia indicar que no lo podria hacer
ahora. Una rapida promesa de calculada vaguedad permitié a Maite
librarse de la mujer. Se dio prisa en alcanzar la calle y respird
aliviada al comprobar que Ana Mari la estaba esperando en el portal.

—déTomamos algo en algun bar de la zona? Dispongo de media
hora, tiempo suficiente para contarte detalles de la cena de ayer con
tu hermana.

—Por supuesto. Lo mismo te iba a pedir yo, pero una senora me
ha entretenido arriba.

Las dos mujeres buscaron un bar por las inmediaciones.
Encontraron uno alli cerca, en la plaza de Bilbao, poco concurrido a
aquellas horas de media tarde. Se apostaron junto a la barra,
pidieron unas consumiciones y Ana Mari entré sin demora en
materia.

—¢Has estado hoy con Elene?

—Hemos comido juntas en casa de mi madre.

—CY no te ha contado nada de anoche en la sidreria?



—Si, que se lo pasd en grande, que no parasteis de reir y que, en
un momento de la juerga, le cantasteis una cancién a coro y ella,
emocionada, no pudo contener las lagrimas.

—Qué raro. Elene nos produjo a los de la cuadrilla una sensacién
de tristeza. La vimos apagada. Nos contd que en su ciudad de los
Estados Unidos ha tenido que someterse varias veces a tratamientos
por depresion.

—¢En serio? A nosotras no nos ha dicho nada.

—La cancion fue un acuerdo a sus espaldas para levantarle el
animo, pues la velada empezaba a tomar, écdmo te diria yo?, un
cariz de funeral, no sé si me entiendes. Elene, nuestra querida
Elene, tiene algin problema gordo y desde luego no creo que se
trate tan solo de nostalgia de su tierra, como ella afirma cada dos
por tres. Cuando se marchd, nos quedamos comentandolo bastante
impresionados.

—¢Se fue sola?

—Leandro la llevd en su coche al hotel.

—¢Leandro Albizuri? No jodas.

—Elene habia insistido en que queria repetir a toda costa las
cenas de los viejos tiempos. Era su ilusion. Claro que no nos
reuniremos todos, me dijo, pero si la mayoria. Y seguro que al rato
de estar juntos olvidariamos los afos transcurridos. Se lo
planteamos en esos mismos términos a Leandro y él, como un
miembro mas de la cuadrilla, no tuvo inconveniente en apuntarse a
la cena.

—Chica, me dejas de piedra.

—Pues respondid que si sin vacilar. Quiza le picaba la curiosidad
de ver otra vez a tu hermana después de tantos anos o deseaba
aclarar algunas cuestiones del pasado con ella. Se saludaron no diria
yo que friamente, eso no; antes bien con la cordialidad torpe de los



timidos. Desde luego que sin las demostraciones efusivas en las que
los demas y yo misma incurrimos. Se miraron sin saber qué decirse,
los dos con una sonrisa bobalicona, hasta que, por iniciativa de tu
hermana, se rozaron las mejillas. Tuve la impresidbn de que se
evitaban. Sin embargo, después de los postres, se sentaron juntos
en una esquina de la mesa. Los demas haciamos como que no nos
dabamos cuenta; pero yo creo que todos estabamos pendientes de
ellos. Juraria que, conforme pasaba el tiempo, Leandro y Elene se
iban poniendo cada vez mas intimos. No me hagas caso, ¢eh? Puede
que se trate de figuraciones mias y que todo lo que hubo entre ellos
anoche fue que recobraron su antigua camaraderia. Algo les debio
de ayudar a romper el hielo lo mucho que pimplaron. No sdlo sidra,
te lo aseguro. Elene se tenia a duras penas de pie y él, por ahi por
ahi, a pesar de que tenia que conducir. Fueron los primeros en
marcharse. Elene tropezd con el escaldn de la salida y, si no es por
los reflejos de Leandro, se habria pegado un buen batacazo.

En lo alto de la pared, la pantalla de un televisor mostré de pronto
el retrato de Miguel Angel Blanco. A Maite, que lo podia ver por
encima de la cabeza de Ana Mari, el rostro del secuestrado ya le
resultaba familiar, como si lo conociera en persona. El aparato
estaba conectado con el volumen de voz tan bajo que no habia
modo de entender desde la barra lo que fuera que estuviese
diciendo el locutor.

—Pues yo pensaba que tU me sacarias de dudas sobre la situacién
de tu hermana.

—A mi madre y a mi nos ha hecho creer que le va de maravilla.
Sus hijos, su puesto de trabajo, su marido grandote, la bandera en
el jardin... Mejor, imposible, con la Unica salvedad de que echa de
menos su tierra vasca y la cuadrilla, y entonces le vienen rachas de
melancolia. Se ha vuelto religiosa, padece diabetes y, como habras



podido comprobar, ha engordado. Pero, en fin, équién no va
cambiando con la edad?

A este punto, dos tipos que rondarian los treinta afios, vestidos
con buzo de trabajo, entraron en el bar, y el que venia delante, al
descubrir la imagen de Miguel Angel Blanco en el televisor, formd
una pistola con la mano y, haciendo como que le disparaba, dijo de
modo que los pocos parroquianos que habia en el local pudieran
oirle:

—Pum, uno menos.

Tendi®d una mirada en rededor como queriendo comprobar el
efecto de su accidbn en los presentes; pero ninguno parecio
inmutarse. Cada cual siguid a lo suyo salvo Ana Mari, quien se
apresurd a ocultar con una mano el lazo azul en el pecho de Maite y
a quitarselo a continuaciéon con disimulo.

—Vamonos —susurro.

Maite pidid la cuenta y, sin perder un segundo ni mostrarse
nerviosas, las dos mujeres salieron a la calle. Caminaron juntas un
breve trecho hablando de Elene y haciendo conjeturas sobre algunos
rasgos de su conducta.

—éHoy también tenéis cena?

—Que yo sepa, no. éDos noches seguidas? Lo dudo. Ademas,
conmigo no podrian contar. Mafiana temprano viajaré a Logrofio a
pasar el fin de semana con mi hija.

En el momento de la despedida, Ana Mari recordd de pronto el
lazo azul y se lo devolvid a Maite.

—Mucho cuidado —dijo— con estas cosas.

Poco después, en su casa, Maite tom6 un bano relajante.
Sumergida hasta el cuello, se abandond al disfrute del agua caliente,
perfumada con un pufado de sales aromaticas. Le venian al
pensamiento escenas imaginarias de su hermana en la sidreria de



Astigarraga. Sentada a una mesa corrida, frente a la hilera de
kupelas, la veia comer a dos carrillos, con los labios aceitosos; beber
sin moderacion y reir a todo trapo rodeada de amigos. Y después,
influida por el relato de Ana Mari, la veia cuchichear aparte, las
cabezas juntas, las manos enlazadas por debajo de la mesa, con el
novio al que trece afios antes, sin que mediara explicacion alguna,
dejo plantado.

—éQué recuerdos guarda usted de Leandro Albizuri?

—No puedo afirmar que lo conociera a fondo. Elene lo trajo unas
cuantas veces a casa Yy yo creo que desde el primer dia los aitas lo
acogieron de buena gana como futuro yerno. El nunca dejo de
tratarlos de wusted. Era educado, tranquilo, buena persona,
demasiado docil para mi gusto y puede que aburrido. Pero Elene,
que a veces se mostraba con él un tanto rigurosa, parecia apreciarlo.
Algunas veces los vi por la calle agarrados de la mano. Parecian
hermanos mds que novios. El no era mal partido. Habfa estudiado
Ciencias Empresariales con resultados brillantes. Tenia previsto
incorporarse a los talleres de herreria que su padre y un tio carnal
poseian en diversos lugares de la provincia. Lo que quiero decir es
que Leandro venia de una familia con posibles y casa propia,
heredada de los abuelos, en la zona de villas de Ondarreta.

—No obstante, la hermana de usted se decantd por un operario
de gruas, lo que implicaba decir adiés a mucha gente y a muchas
cosas, entre ellas a una posicion econdmica desahogada, y quedarse
a vivir para siempre en un pais lejano. ¢Como se lo explica?

—Es que no me lo explico, salvo que el gruista sea un hombre
fuera de lo comun, carifoso y lleno de virtudes. Algo de gran valor
habra visto mi hermana en él para elegirlo como marido y padre de
sus hijos.



—Nada de eso ha impedido, como ahora sabemos, que su
hermana tuviera que someterse a tratamiento por depresion, lo que
parece indicar que la felicidad de que presume sea impostada.

—Carezco de informacidn para poder opinar al respecto.

—¢Cree que Elene miente cuando se declara feliz?

—Me remito a mi respuesta anterior.

—Quiza pueda contarme cdmo encajo Leandro Albizuri la noticia
de que su novia habia resuelto no volver con él.

—La encajoé fatal. Una tarde se hizo el encontradizo conmigo en la
calle. Yo era estudiante y aln vivia con los aitas. El estaba ansioso
por recibir novedades de Elene. Desde que ella se habia ido a
perfeccionar su inglés en los Estados Unidos, los dos se carteaban a
menudo. Aquello era un ir y venir constante de correspondencia.
Incluso habian acordado que él la visitara en los Estados Unidos.
Debia de estar muy enamorado de ella, ya se ve que mas que ella
de él. Al cabo de unos meses, Elene dejé de escribirle. De la noche a
la mafiana, como quien dice. Me enteré por el propio Leandro. Lleno
de preocupacidén, se preguntaba si Elene habria sufrido algin
percance. Un accidente, una enfermedad... Barajaba mil
posibilidades, menos la Unica real. Supo por mi que Elene seguia
mandandonos postales de vez en cuando. No hacia ni una semana,
le conté, que ella les habia pedido a mis aitas que le agenciaran
ciertos documentos que demostraban la intencion de Elene de
instalarse en los Estados Unidos. Pues aun asi, el desdichado
Leandro, tan ingenuo y bondadoso, no acababa de convencerse de
que mi hermana hubiera roto con él, hasta que un domingo aparecio
por casa Yy la ama le revelo la verdad sin tapujos. Afios mas tarde, vi
a Leandro un domingo de carreras en el hipédromo de Lasarte. Me
llamd y hablamos, y recuerdo bien que en un momento de la breve
conversacion me preguntd por mi hermana.



Apoyado contra un neceser, encima del tocador, se veia el sobre
con el dinero que Maite habia prometido entregarle a su hermana en
el hotel esa misma tarde. Movida de un arranque generoso, agrego
unos cuantos billetes a la cantidad que Elene le habia solicitado.
Estaba decidida a no reclamarle el dinero. Si se lo devolvia, bien; si
no, también. ¢éQué mas daba? éAcaso no eran hermanas? Quiza
Elene, desde su salida de Providence, se habia excedido en los
gastos y por alguna razén, tal vez por ahorrarse incordios con el
banco o tasas abusivas o para no tener que rendirle cuentas al
marido («lo cual, imenuda verglenza!, ni mi hermana ni cualquier
mujer provista de un minimo de dignidad confesarian nunca y yo lo
entiendo»); en fin, por algo de eso o por todo junto o a saber por
qué ella no queria retirar dinero de un cajero automatico de fuera de
su pais. A Maite le daba igual. Elene necesitaba un favor y ella se
disponia a cumplirselo tan pronto como se hubiera vestido y
estuviese lista para salir de casa.

Mientras daba los ultimos retoques a su arreglo personal, le llamd
la atencidon una mancha de color negro que se movia por el vidrio de
la ventana del cuarto de bano, sin que en apariencia se dirigiese a
ningun punto en concreto, sino que lo mismo iba hacia un lado que
hacia otro, con breves paradas y cambios bruscos de direccion.
Maite sintid repentina curiosidad. De cerca y con las gafas de
lectura, comprobd que se trataba de dos moscas unidas en un
calmado acto de apareamiento. Y la que estaba debajo, incapaz
acaso de levantar el vuelo a causa del peso que cargaba a sus
espaldas, se resignaba a andar al retortero por el vidrio. Maite alargd
el indice con cuidado de no espantarlas. Las moscas no debieron de
percatarse de la amenaza o bien, ocupadas en su actividad
reproductiva, no se hallaban en esos momentos en condiciones de
ponerse a salvo, de modo que Maite logré tocar a la que estaba



encima, y no soélo tocarla, sino que tuvo el capricho, y lo consumg,
de alargar unos segundos el contacto. Las moscas siguieron a lo
suyo como si tal cosa. Maite abrio la ventana y, soplando con fuerza,
las echd fuera. En el patio interior se adensaban las sombras de la
tarde. Se oian, asordinados por la distancia y los muros del edificio,
los ruidos habituales de la ciudad. De vuelta ante el espejo, Maite se
llevo a la cicatriz de su frente, despacio, como en camara lenta, la
yema del dedo con que habia tocado una de las moscas.
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Velas en la playa

Lo normal es que la gente no conozca por dentro los hoteles de su
ciudad, a menos que trabaje en alguno de ellos. Uno duerme en su
casa y quiza, como es el caso de Maite, frecuente la cafeteria o haya
visto el vestibulo de este o el otro establecimiento hotelero. Justifico
asi, delante de su hermana, la extrafieza que le causaba encontrar
en un hotel con fama de lujoso una habitacion mas bien pequefia.
¢0 quiza se lo parecia a ella dadas las dimensiones de la cama
doble, que ocupaba cerca de tres cuartas partes del suelo? En
cambio, no pudo contener un «iguau!» admirativo ante las vistas
espectaculares que se abarcaban desde el balcon sobre la playa de
la Concha, la bahia, la isla, el horizonte marino al fondo, recubierto
con el esplendor rojizo del atardecer.

—Barata no sera la cabana.

—Las hay mas caras y mas baratas dentro del hotel.

Maite mostrd el sobre.

—Aqui tienes el dinero. éDonde lo pongo?

—That’s very kind of you. Déjalo encima de la silla.

Descalza y con ropa, la espalda apoyada en el cabecero de la
cama, Elene se reponia de un mareo que, segun dijo, le habia
sobrevenido en el cuarto de bafno cosa de media hora antes de la
llegada de Maite. Tuvo dificultades para levantarse e ir a abrir la
puerta; después, ayudada por su hermana, que la sujetaba de un
brazo, se volvid a acostar.

—¢Te mareas a menudo?

—No te preocupes, estoy acostumbrada.



Como consecuencia del vahido, se le cayo la bolsa de aseo. Parte
de su contenido se desparramé por el suelo y a Elene sdlo le
quedaron fuerzas para alcanzar tambaleandose la cama. Maite se
apresurd a recoger los articulos de higiene caidos y retiré con papel
higiénico los cristales de un frasco de perfume que se habia roto.

—Damn! Me lo regald Johnny por mi ultimo cumpleafios. Le costd
sesenta y cuatro ddlares. Mejor no le digo nada.

—Comprate otro igual y no se entera.

—Dudo que se venda la misma marca por aqui, aunque ya miraré.
Igual tengo mas suerte en el aeropuerto de Londres.

Después de beber un trago de agua de un botellin que estaba
sobre la mesilla, Elene tomo asiento en el borde de la cama. Los pies
descalzos pendian en el aire. Se le habian pasado los sintomas del
mareo. Y aprovechd la mejoria para quejarse de los problemas que
le causaba el cuerpo: de los achaques varios, de la obesidad, del
cansancio continuo y del pelo revuelto y con canas que procuraba,
dijo, disimular con tinte cada cinco semanas.

—Qdio mi cuerpo. Lo he odiado siempre y lo odiaré hasta el dia en
que me muera. Espero que Dios me perdone por quejarme del
ropaje corporal que me dio.

Maite se ofrecid a peinarla. Elene le respondid que tenia previsto
entrar al dia siguiente en la primera peluqueria donde admitieran
clientas sin cita. Dicho lo cual, aceptd gustosa que su hermana le
arreglara el cabello.

—Porque con esta pinta me daria vergilienza que alguien me viera.

Maite se puso sin demora a la tarea con un cepillo que trajo del
cuarto de bano.

—Hablame de mi cufiado. ¢éTe trata bien? Johnny es muy
controlador. Intenta moderarse; pero a veces se olvida de guardar



las distancias, se mete en mis asuntos y lo tengo que frenar. Honey,
I'm not a crane that you can operate as you please.

—Nosotros formamos un matrimonio tranquilito. Andoni es un
intelectual, un hombre poco fisico y de costumbres fijas, en el fondo
no muy distinto de mi. Le encanta estar solo, resolver problemas,
llevar a cabo proyectos. Nos respetamos y nos queremos.

—Supongo que sin hijos es mas facil la convivencia.

—La falta de hijos nunca ha sido un motivo de discordia para
nosotros. No es que uno quiera tener hijos y el otro no. Nos
acomodamos a lo que nos ha tocado y punto. Ya has visto que en
casa €l tiene su espacio y yo el mio. No sentimos la necesidad de
controlarnos el uno al otro. A él jamas se le ocurriria someterme a
un interrogatorio o pedirme cuentas. Vamos, ni me lo imagino. Y
luego tiene una vena de hombre galante que me agrada un monton.
Andoni es muy cumplido y muy dado a hacer regalos. De hecho,
estoy con la ilusion de una nifia impaciente esperando lo que me
traera el domingo de Madrid. Somos muy de conversar en el mirador
de anochecida, a oscuras o con velas, mientras compartimos una
botella de vino tinto de calidad.

—O sea, que folldis poco.

—Bueno, cuando se tercia. No es una prioridad suya ni mia.

—Qué suerte, chica. Te lo cambio por Johnny, que no piensa en
otra cosa. Si no descarga, revienta. {Crees que en estos dias que
estaremos sin vernos se aguantara las ganas? Claro que a mi me da
igual con quién se lo monta con tal de no enterarme y de que no me
venga a casa con una enfermedad venérea. iPues eso faltaba! éTu
estas segura de que tu Andoni, ahora mismo, en Madrid, no estara
echando una cana al aire?

—Lo dudo. A estas horas, casi las ocho y media, me imagino a
Andoni discutiendo de temas cientificos con un compafiero



oftalmdlogo o disputando una partida de ajedrez con el primero que
se le ponga a mano.

—Are you sure?

—Se lo notaria esta noche, cuando hablemos por teléfono.

—¢éLo dices porque ya se lo has notado alguna vez y tienes
experiencia?

—Lo digo porque nunca se lo he notado y, por tanto, se lo notaria.

Después de cepillar el pelo a su hermana, Maite tuvo antojo de
salir al balcon a echar una Ultima mirada a la hermosa panoramica
antes de marcharse, y mientras recreaba la vista con el espectaculo
del atardecer, el sol ya hundido detras del horizonte, y se llenaba los
pulmones de aire veraniego con olor a mar, Elene se puso a su lado
y le preguntd quién era toda aquella gente reunida en la playa con
velas en la mano.

—Se manifiestan en apoyo del concejal secuestrado. Como sabes,
los terroristas lo mataran si el Gobierno no se rebaja a cumplir lo
que le exige ETA. Eso es lo que hay, hermana. La mayoria de la
gente no abre la boca; pero por lo visto este secuestro, que en
apariencia es uno de tantos, ha llevado a muchas personas a vencer
el miedo y a trasladar su indignacion y su protesta a las calles.
Mafiana habra una manifestacion en Bilbao a la que puede que
asistan miles de ciudadanos.

—¢\Vas a asistir?

—Ya me gustaria.

—Y por qué no vas?

—Porque mafiana tenemos en casa de la ama la Ultima comida las
tres juntas.

Habia bajamar y una muchedumbre nutrida, en la que no faltaban
los menores de edad, se apretaba sobre la arena, formando un
circulo en torno a un espacio vacio. De vez en cuando se les oia



corear alguna consigna que desde el balcdn del hotel resultaba
incomprensible a causa de la distancia. Y Maite dijo que tenia
previsto acompanar a aquella gente hasta la hora de retirarse a su
casa, donde, después de la cena, esperaba una llamada telefénica
de Andoni.

—¢Te animas a manifestarte conmigo un rato?

—Te miraré desde aqui. No estoy en condiciones.

Se despidieron con afectuosos roces de mejilla hasta el dia
siguiente en casa de su madre. Y en el momento de salir de la
habitacion, Maite quiso saber si su hermana estaba citada aquella
noche.

—Preguntona.

—No es mi intencidn ofenderte.

—Tengo una cita con el pasado.

A Maite, sola en el pasillo, mientras se dirigia al ascensor, se le
aparecid en el pensamiento, sobrepuesta a la cara de Elene, con
resplandor de fogonazo, la cara de Ana Mari Ansola pronunciando las
mismas palabras que su hermana acababa de decir. Por no ser
acusada otra vez de entrometida, habia preferido abstenerse de
indagar. Alla cada cual, pensd, con sus inclinaciones, sus debilidades,
sus ansias, sus busquedas y sus rollos.

Una vez en el vestibulo, Maite decidié abandonar el hotel a través
de la cafeteria en lugar de hacerlo por la recepcion, y en efecto, tal
como se habia barruntado o como Ana Mari le habia sugerido en su
imaginacion, alli estaba, sentado en un sofa entre dos columnas,
rechoncho y bastante calvo, el pasado de Elene sumido en la lectura
de un periddico.

A pesar de la corta distancia que los separaba, él no se percaté de
la presencia de Maite. A esta le vinieron fuertes tentaciones de
llegarse a él, saludarlo y hacerse la tontita con la idea de que el otro,



forzado por la situacidon, se sintiese mas o menos constrefido a
ofrecer explicaciones acerca de su presencia en la cafeteria del
hotel, e incluso por un momento ella consideré la posibilidad de
pedir una bebida y situarse en un rincdn del recinto desde el que
practicar a su salvo el espionaje. Le faltd poco para poner por obra
el proposito; pero se le ocurrid que tal vez Elene tenia previsto
reunirse de un momento a otro con su pasado en el salon de la
cafeteria y determind, en consecuencia, que lo mas prudente era
salir de inmediato a la calle.

La hora crepuscular consumia sus Ultimas claridades. Ya toda la
ciudad era un incendio de luz eléctrica. Un grupo numeroso de gente
se arracimaba en la playa. Maite, tras permanecer un rato acodada
en la barandilla del paseo, decidié sumarse a la manifestacion. Bajo
por la rampa hinchando sus pulmones con la brisa del mar, al modo
de los ejercicios respiratorios de las clases de yoga. Descalza,
encontrd la arena en ese punto de transicion del calor de la tarde al
frescor nocturno, lo que hacia sobremanera agradable sentirla en la
planta de los pies.

Le ofrecieron una vela encendida, insertada en un vaso de plastico
pensado para que la cera derretida no cayera al suelo. Con la vela
en la mano, Maite se adentrd entre los manifestantes. De ahi a poco,
una voz de mujer, no se sabe donde, profiri6 con desgarrado y
agudo furor:

—Miguel Angel, te esperamos.

La muchedumbre cored al instante la consigna antes de tornar a
un silencio colmado de murmullos. Maite escudrinaba rostros de aqui
y de alla en busca de alguno conocido. Ninguna fisonomia le sonaba
hasta que por fin, al otro lado del espacio vacio, distinguid a un
sefor mayor que solia participar en las concentraciones de los jueves
de Denon Artean y cuyo nombre ella desconocia, pero del que no



habia olvidado que fue uno de los primeros en acudir en su ayuda la
tarde de la pedrada.

Maite sintid un impulso de ir a saludarlo. No descartaba que el
sefior se acordase de ella, aunque le resultaba dudoso que él la
conociera por el nombre. Nadie los habia presentado. Aun le pesaba
a Maite no haber devuelto en su dia el panuelo de cuello a la mujer
que la socorrio. Quiza aquel hombre, con su vela en la mano que
iluminaba el lazo azul sujeto a la pechera de la camisa, se avendria a
servirle de enlace, de modo que a ella le fuera dado entrar en
contacto con la duefia de la prenda perdida y recompensarla con
otra similar o con dinero. El problema era que, para llegarse a é€l,
Maite debia o bien atravesar el espacio vacio alrededor del cual se
arremolinaba la gente, lo que le parecia tanto como profanar la
ceremonia de solidaridad que alli se estaba escenificando, o bien dar
la vuelta por detras de la multitud y tratar de encontrarlo. Ninguna
de las dos opciones le agradaba, asi que desistio.

A ratos volvia los ojos hacia la fachada blanca del hotel Londres
tratando de localizar el balcdn correspondiente a la habitacion de
Elene; pero, aunque mas o menos suponia por donde quedaba, no
tuvo la certeza de haberlo encontrado, de suerte que la esperanza
de descubrir el abrazo de dos siluetas en una de tantas ventanas
encendidas terminé desvaneciéndose. Otro asunto atrajo de pronto
su atencion. A pocos metros de ella, un desconocido tenia posada
una mano con gran ternura sobre la cabeza de una nina de cinco o
seis afos. De vez en cuando la acariciaba y la niha parecia
agradecérselo apretandose contra su costado, como quien busca
consuelo o proteccion. Maite supuso que se trataba de un padre con
su hija. La nifa lucia una melena cefiida por una diadema con una
flor blanca de tela. El pelo le caia en bucles pardos hasta los
hombros. La débil luz de las velas mas proximas confluia en aquella



hermosa cabecita infantil, asi como en la mano afable del hombre.
Maite se desentendié de la manifestacion, de los esléganes que de
cuando en cuando acallaban el chapoteo rumoroso de las pequenas
olas al romperse en la orilla, y mantenia los ojos conmovidos en la
cabeza de la nina, incapaz de fijarlos en otro lugar, hasta que el
recuerdo de la prevista llamada telefénica de Andoni la sacé del
grato hechizo. Decidid entonces retirarse sin demora. En el momento
de abandonar la concentracion, no pudo menos de acercarse a la
nifa por detras y rozarle el pelo con el dorso de la mano. El roce fue
breve y suave. La nifla no parecid notarlo. O quiza si, pero pensd
que era su padre quien la tocaba y no se inmuto.

Mientras subia por la rampa de salida, de vuelta a la ciudad, lanzé
una ultima mirada a los balcones del hotel, sin obtener el resultado
que esperaba. Se rio para sus adentros: «iSeras fisgona!». Siguio,
camino de su casa, por calles concurridas, entretenida en la
observacion de indumentarias y semblantes. A cada paso se cruzaba
con peatones que deambulaban en actitud relajada de paseo.
Ninguno parecia estar nervioso ni tener prisa. Veia personas que se
paraban a conversar en las aceras o0 a contemplar escaparates, que
empujaban carritos de bebé, caminaban cogidas de la mano o se
saludaban al pasar, y por un momento pensd que la vida era, si no
injusta, rara; que al tiempo que unos disfrutaban de la hora
bonancible, un hombre joven, sin culpa ninguna, estaria en ese
preciso instante encerrado en un lugar maloliente y oscuro, tal vez
maniatado, lleno de angustia por saberse en poder de unos
individuos pertenecientes a una organizacidn cuyas victimas
mortales se contaban por cientos.

En casa, decidid cenar tan sélo un yogur, pero a la segunda
cucharada lo tuvo que dejar. Le sabia demasiado a desanimo y a
pena. Con el pijama puesto, tomo asiento en el sofa de la sala y



encendid el televisor. Abrigaba la esperanza de que el telediario
anunciase la liberacién de Miguel Angel Blanco. De nuevo, la imagen
del secuestrado aparecio en la pantalla. Se especulaba, se creia, se
murmuraba; pero lo cierto es que desde el anterior parte de noticias
que ella habia escuchado no se habia producido ninguna novedad.
Tan pronto como empezaron las declaraciones de estos y los otros
politicos, Maite apagd el televisor. A oscuras esperd la llamada
prometida de Andoni. Dieron las diez, las diez y media, las once, vy el
teléfono seguia sin sonar. Entonces Maite se dijo: «Esperaré media
hora mas vy, si no me llama, derramaré unas lagrimas y me iré a la
cama».

Y cuando empezaba a sumirse en un estado borroso entre la
vigilia y el suefio, sin mas luz que la que se filtraba del exterior por
las ranuras de la persiana, lo ve de rodillas delante de sus pies,
cariacontecido, nervioso, suplicante, pues alberga, segun afirma con
un temblor de voz, el pleno convencimiento de que lo van a matar.
Qué poco he vivido, se lamenta. Veintinueve afios. Qué poco. Me
habria gustado vivir mas. Tenia tantos planes, dice, tantas ilusiones.
Ya no volvera a ver la luna. Se le ha metido eso en la cabeza. Y
también que se acabaron para él la musica, el abrazo de los seres
queridos, los bares de su pueblo y la lluvia que detestaba cuando
era libre y acudia a su trabajo; pero ahora no, ahora le encantaria
sentir las gotas frescas en el rostro. Maite le pregunta si se comio las
manzanas que ella le llevd al castillo de ayer. El responde que sélo
una y la mitad de otra, que en su situacion actual no esta con animo
de alimentarse. Maite busca en su mente palabras de consuelo. Que
de ddénde saca él que lo van a matar; que sepa que en muchas
ciudades de Espafia la gente se esta echando a la calle para exigir su
liberacién; que a buen seguro manana, en Bilbao, se reunira una
cantidad de manifestantes como nunca se ha visto y que incluso



destacados representantes del nacionalismo y el clero vasco piden a
ETA que detenga de inmediato esta crueldad. El dice que tiene
miedo; que si preservar la vida depende de lo que digan los
nacionalistas y los curas delante de los micréfonos, entonces no hay
nada que hacer; que uno de los secuestradores es bruto y
malencarado, con malas pulgas y mucha potestad en el comando, y
cada dos por tres le acerca a los ojos la pistola con que mafana lo
van a matar. Bah, eso son fanfarronadas de terrorista. Que no haga
caso. Seguro que el Gobierno admite una cesidn a socapa, yo qué
sé, suelta a unos cuantos presos o les rebaja la condena con
cualquier excusa o los trae a carceles de por aqui, ya veras como
dentro de unos dias estas de vuelta con tu gente y tu grupo musical
y con tu novia si la tienes, y todo se queda en un susto. Sond,
éddénde?, ahi cerca, un repentino timbrazo. éQué es eso? Tranquilo,
Miguel Angel. Es mi marido, que me llama por teléfono.

—Perdona, maitia. Se me ha hecho tarde. He tenido un dia
fatigoso y acabo de llegar al hotel. Ain no me he quitado los
zapatos. Estoy que me caigo de sueno.

—¢Me has echado en falta?

—A todas horas. Ardo en deseos de volver a verte.



Sabado, 12 de julio
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Un vaso de oro

Esos teléfonos manuales o portatiles o comoquiera que los llamen,
que Maite habia visto en los anuncios y cada vez mas personas
llevaban en la chaqueta o en el bolso a todas partes, debian de ser
la mar de Utiles. Si ella se compraba uno, pero édénde?, y le
agenciaba otro a la ama, pero écdmo?, podria tener a esta mas y
mejor vigilada. Pensaba dirigirle la misma propuesta a Andoni, de
modo que existiera entre ambos un hilo de comunicacion constante,
no como ahora.

Y se dijo mientras se aplicaba la sombra de ojos ante el espejo del
bano:

—Si me aburro, podria marcar el nUmero de casa y pasar horas
con un teléfono en cada mano hablando conmigo vy
entrevistandome. Hola, équé tal estoy? Bien, ¢y yo?

Antes de bajar a la calle, nueve y pico de la mafiana, confirmo
desde el mirador que el prondstico del tiempo en el periddico de la
vispera era acertado. Algunas nubes emborronaban el cielo matinal
sin pinta de transportar lluvia. No soplaba una mota de viento y la
sensacion térmica era grata. Maite salié de casa vestida con ropa
ligera, zapatos cdmodos y un bolso de mimbre para la compra, y se
dirigié lo primero de todo a la cercana avenida de la Libertad, donde
compro el periédico en uno de tantos quioscos. Se metidé a
continuacidon en la cafeteria Avenida XXI a leer las noticias y a
desayunar un cruasan y una tostada con café con leche.

Los titulares del periddico hacian alusidon a las movilizaciones que
se habian producido de vispera en toda Espafia y a las que estaban



previstas ese sabado, con Bilbao como escenario de la mayor
manifestacion, «en un esfuerzo», podia leerse, «para salvar la vida
del concejal».

—éQué le recuerdan a usted estas palabras?

—Sin la menor duda me traen al recuerdo el célebre poema
«Masa» de César Vallejo, que alguna vez supe de memoria. Hoy no,
aunque tengo presente el contenido. Me refiero a aquel que trata de
un combatiente muerto en la batalla al que se van acercando cada
vez mas personas con el ruego de que no se muera, hasta que al
final lo rodean todos los hombres de la Tierra y lo convencen para
que se levante, abrace al que le queda mas cercano y eche a andar.
La diferencia entre el poema y nuestra triste realidad vasca es que
en esta parcela del planeta no falta por desgracia gente deseosa de
que un hombre sea ejecutado a sangre fria. Incluso diria, a juzgar
por los resultados electorales, que no son pocos los que celebrarian
el crimen y que, por supuesto, se creeran cargados de razén. No me
extrafiaria que ahora, en esta cafeteria, haya, qué sé yo, dos, tres,
cuatro parroquianos dispuestos a aplaudir la muerte del concejal,
echandole como de costumbre la culpa al Estado y a la propia
victima.

¢Como desayunar y leer con comodidad al mismo tiempo? Luego
de varias tentativas, Maite se resignd a plantar la taza, el plato y los
cubiertos encima del periodico. Podia asi mantenerlo desplegado
sobre la mesa de dimensiones reducidas sin que las hojas colgasen
por uno u otro lado. En la portada se veian dos fotografias: la que
pancartas, periddicos y televisiones reproducian por esas fechas
hasta adjudicar una fama involuntaria al rostro de un joven
desconocido fuera de su pueblo dos dias atras, y una segunda, a
modo de ilustracion de la noticia principal, que mostraba a la
hermana y la novia del secuestrado cogidas de la mano con los



brazos en alto. Rubias ambas, en sus semblantes se apreciaba una
leve expresion risuefia, un poco mas acentuada en el caso de la
hermana, a cuya sonrisa asomaban tanto la esperanza como un
atisbo de entereza, coraje, decision o algo por el estilo dificil de
determinar. Detras de ellas, entre las cabezas de las dos mujeres, la
seriedad rigida del /ehendakari Ardanza no dejaba dudas acerca del
vano empehno de hacerse ilusiones sobre el probable desenlace que
esperaba a Miguel Angel Blanco. A la vista de la imagen, a Maite se
le figur6 que la maxima autoridad del Gobierno vasco se habia
puesto por adelantado el rictus oficial con que tarde o temprano
asistiria a las honras funebres.

Una suave presion del cuchillo bastaba para partir el cruasan
tierno y caliente, como recién sacado del horno. Maite clavaba cada
trozo cortado con el tenedor y lo sumergia en la taza hasta
impregnarlo por completo en el café con leche. Cuando cesaba el
burbujeo y se supone que el trozo habia alcanzado su maxima
dilatacion, ella lo ingeria sin apartar la mirada del periddico,
inclinando un poco la cabeza a fin de que el cruasan gotease dentro
de la taza en su camino hacia la boca.

Desentendida de las personas que se repartian por el local, Maite
concentraba su atencion en la lectura de detalles, conjeturas,
declaraciones relacionadas con el suceso que mantenia en vilo a
todo el pais «o al menos», se corregia, «a la gente de buena ley».
Segun el reportero, no habia constancia del lugar exacto donde el
comando de ETA habia interceptado a Miguel Angel Blanco. Algunos
testigos presenciales aseguraban haber visto al concejal tomar el
tren en la estacion de Ermua, de donde se deducia que el secuestro
debié de consumarse a su llegada a Eibar, mientras la victima se
dirigia a primera hora de la tarde a su puesto de trabajo.



El periddico dedicaba una pagina entera a enumerar las acciones
de las Fuerzas de Seguridad del Estado, que trabajaban a destajo,
peinando a la desesperada ciertas zonas de la provincia de
Guipuzcoa donde se sospechaba que los terroristas mantenian
retenido al secuestrado. Se hablaba de seguimientos, de teléfonos
pinchados, de sensores de calor operados desde el aire, de registros
de caserios, de controles de carretera; pero lo cierto es que «no
habia una linea de investigacidon con visos de prosperar», segun
habia admitido en declaraciones a la prensa el secretario de Estado
para la Seguridad. Y Maite lanzd una rapida mirada al reloj e hizo
calculos. Casi las diez. Faltaban, pues, seis horas para que expirase
el plazo impuesto por ETA al Gobierno. Cerrados los ojos, Maite trato
de forzar la posibilidad de un castillo, a sabiendas de que una norma
no escrita prohibe dictarle a la imaginacién lo que debe sofiar. No
obstante, espoleada por una zozobra creciente, lo intentd en
repetidas ocasiones. También ella, como tantos ciudadanos, sentia el
impulso de acudir en socorro de un hombre que tal vez estaba
viviendo sus Ultimas horas. Vano empeno. El ruido de voces en el
local le impedia omitir en su pensamiento cuanto sucedia alrededor.
El sabor de la mermelada de albaricoque esparcida sobre la tostada
y el movimiento de la mandibula al masticarla anulaban por
completo su capacidad de concentracidon. Decidié en consecuencia
interrumpir el desayuno. Tras apartar a un lado el plato, la taza y los
cubiertos, clavo los codos en el periddico, de paso que apoyaba el
mentoén sobre la palma de las manos, dispuesta a permanecer en
aquella postura y a mantener los o0jos cerrados hasta tanto se
iluminase en la oscuridad de su mente el contorno de un castillo.

«Aunque tenga que estarme aqui toda la mafiana», se dijo.

Pensd en bajar al bano y, a oscuras, esperar a encontrarse a las
puertas de un castillo. No le hizo falta llevar a cabo el propdsito, ya



que de pronto se vio parada en el portal de un edificio como hay
tantos en los suburbios de las ciudades y en los pueblos industriales.
Empieza a subir una escalera entre paredes desconchadas, sin saber
poco ni mucho addnde la llevaran sus pasos. En el primer descansillo
pulsa un timbre que emite un ronco sonido. Segundos después,
siente que alguien mueve la tapa de la mirilla en el interior de la
vivienda. Sospecha que un ojo la esta observando con atencidn
suspicaz. El examen ha debido de serle propicio, ya que de pronto se
abre la puerta. Aparece a su vista una sefiora ni vieja ni joven, con
rulos, bata y zapatillas de felpa. Sus facciones contienen un punto de
dulzura. Ansiosa de no perder tiempo, Maite le pregunta sin rodeos
si es la madre del terrorista. En lugar de responder, la mujer agacha
la mirada. No esta claro si admite la suposicion de Maite o le ha
dolido la rudeza de la pregunta. Maite opta por disculparse, pues
comprende que una persona de su nivel cultural no deberia
presentarse con esos modales bruscos en una casa ajena; asi que
repite la pregunta, esta vez esforzandose por dar a sus palabras un
tono, si no afable, al menos educado. Por consideracion hacia la
mujer, cuyas muestras de desconcierto son evidentes, argumenta en
los términos mas moderados que estd en peligro la vida de un
hombre sin culpa; que si nadie pone freno a esta situacion
angustiante, dentro de seis horas una desgracia aterradora caera
sobre la victima, su familia, sus amigos, sus compafneros y, por
extension, sobre toda la sociedad. La sefiora atina a contestar
después de unos instantes, insegura, balbuceante, con la voz
entrecortada por un pujo de llanto: Que por favor no llame terrorista
a su hijo. El muchacho es bueno. Ella y su marido lo educaron para
que hiciera siempre el bien. El problema es que tiene mucho
temperamento. Se enfada enseguida, no sabe estarse quieto, le
chiflan las aventuras y las armas. A todo eso se une el que se siente



muy vasco, hay quien murmura en el pueblo que demasiado vasco.
O sea, que nos ha salido abertzale. Eso no hay quien se lo quite.
Luego llegaron las malas compahias, dejo de ir a misa, le metieron
ideas. Su aita ya le dijo que iba por mal camino; pero él, erre que
erre, se defendid diciendo que habia recibido la llamada de Euskal
Herria. En el fondo le mueven buenos sentimientos. éQué digo
buenos? iLos mejores! Lo que pasa es que él pone demasiado
corazon en todo lo que hace y ahora pues vaya usted a saber donde
estara. Ella y su marido lo vieron por ultima vez hace un afo. Decian
que si andaba por Francia, ocupado en sus asuntos. Maite: éQué
asuntos? La mujer se encoge de hombros y a continuacion responde
que asuntos de la juventud. En mis tiempos... Y, sin que nadie se lo
solicite, cuenta una historia de cuando ella tenia dieciséis afios y
entrd a trabajar en una fabrica de hilados porque en casa eran siete
criaturas, ella la mayor. Entonces, anhade, habia mucha necesidad y
Franco tenia oprimido al pueblo vasco. Del interior de la vivienda
sale un olor intenso a pescado frito. Todo lo que Maite acierta a
distinguir desde el descansillo, por detras de la sefiora, es una
lampara de cinco tulipas que cuelga del techo. Desde la lampara se
derrama una luz mortecina que apenas permite vislumbrar las
paredes de un pasillo sin muebles ni adornos. Piensa, dice Maite,
que tu hijo es miembro de un comando que hoy por la tarde va a
matar a un hombre de veintinueve anos. ¢No te has enterado? Pues
en la tele y en la radio no se habla de otra cosa. Es que ella, se
excusa, solo oye programas que dan musica y peliculas. Claro, claro.
Pues mira, el hombre que te digo también tiene una madre y un
padre. ¢Te imaginas el martirio que estaran sufriendo, las noches en
blanco que habran pasado, la de lagrimas que habran vertido y las
que aun han de verter? La sefora, como hablando para si, murmura:
iJesUs, Maria y José, cuanto lo siento! Seguro que son personas



honradas y trabajadoras como nosotros. La culpa, se lo digo yo, es
de la politica. Deberian prohibir la politica y dejarnos vivir a todos
tranquilos. Y anade: Yo équé puedo hacer? Y es entonces cuando
Maite da un paso adelante hasta pisar el felpudo de fibra de coco
que ostenta la tradicional formula de saludo: «Ongi Etorri»; le agarra
a la mujer con suavidad, incluso con ternura, las manos, unas manos
rojizas, hiumedas, y la urge a ponerse en contacto con su hijo, ya
que, por muy agresivo que un muchacho sea, cabe la posibilidad de
que lo calmen y le hagan recapacitar las palabras de una madre. La
seflora acepta la propuesta. Opina, sin embargo, que nada se puede
hacer si no interviene su marido, pues sélo él conoce a quien podria
mandar un aviso al chaval. Volviendo la cara a un lado, pronuncia en
voz alta un nombre de pila. De ahi a poco se llega a su lado un
hombre vestido con un pantaldn de pijama y una camiseta blanca
sin mangas. Sujeta una colilla apagada en la comisura de los labios.
Tiene los brazos y los hombros velludos, una barba de tres dias y
cara de suefio. Que qué pasa. Esta sefiora nos pide que hablemos
con el hijo para que la organizacidon no ejecute a un hombre. El
marido, sin sacarse la colilla, como si la llevara pegada a la boca, se
rasca el cogote. ¢Y para eso me despiertas? Tenias que haberle
explicado aqui a la sefiora que venga en otro momento. Esta
semana trabajo en el turno de noche y, si no duermo por el dia,
écdmo voy a estar en condiciones de rendir en la empresa? Maite
insiste en aclarar que se trata de un caso urgente. Y para que no
quepan dudas al respecto, concluye: De vosotros depende la vida de
un ciudadano. La mujer se vuelve al marido. ¢Se te ocurre un
remedio? El marido propone buscar al enlace que se encarga de
llevar las cartas al hijo y traerles a ellos las de él; pero, claro, la
entrega del mensaje y la respuesta igual tardan tres o cuatro dias.
Para empezar, el intermediario arregla carrocerias en un taller



mecanico del pueblo de al lado y seguro que su jefe no le da
permiso asi como asi para dejar el puesto. Ahora bien, por intentarlo
que no quede, éeh? Que luego no digan que €l y su mujer no
movieron un dedo. Nada de venirles con acusaciones y mandangas.
Y anade adoptando de repente una expresion hurafia: Oye, éno
seras de la policia? Maite alude a su oficio de traductora. El hombre
y la mujer se consultan con la mirada y parecen hallar plausible la
respuesta de Maite. Mientras él se retira a cambiarse de ropa, la
mujer invita a Maite a entrar en la vivienda. Le ofrece un tazon de
arroz con leche. Maite agradece y declina. Acaba de desayunar en
una cafeteria, dice. Como la mujer insiste en que Maite coma o
beba, esta acepta por cortesia tomar agua del grifo. La mujer saca
un vaso del aparador. El vaso tiene color dorado y pesa bastante.
Maite supone que debe de tratarse de una pieza valiosa, extrafia en
un hogar a todas luces humilde. Pregunta si es de oro y si es un
caliz de iglesia. La mujer confirma y anade, como disculpandose,
que el vaso pertenecio en su dia a un tio sacerdote, hermano de su
madre. Lo reservan para los invitados. Maite lo vacia de un trago.
Que si quiere mas. No, gracias. El marido aparece a todo esto en la
cocina, vestido con un mono de trabajo. Confiesa sus dudas. No sé
si estamos haciendo lo correcto. A mi no me gusta que haya
muertos; pero le digo una cosa: antes de meterme en lios, me
vuelvo a la cama. A mi en el pueblo se me aprecia y me saluda todo
cristo. Yo eso no quiero que cambie. Teme que le cause problemas
que lo vean por la calle en compafia de una persona que porta el
lazo azul. Maite no vacila en quitarselo y él dice: Eso esta mejor. Los
tres salen al descansillo, la mujer con los rulos cubiertos bajo un
pafiuelo de cabeza. Por mas que lo intenta, el hombre no acierta a
cerrar la puerta con la llave. Su mujer se impacienta. Oye, équé
pasa? La puta llave, rezonga él. A ella no le parece bien que use



palabrotas en presencia de una visita. Maite se apresura a restar
importancia al asunto. Se ofrece a cerrar la puerta. éTienes una
habilidad especial o qué? A Maite le corre tanta prisa acudir en
auxilio del secuestrado que no vacila en responder que si. El hombre
le entrega la llave y, en efecto, sin hacer fuerza ninguna ella
consigue hacer girar a la primera el mecanismo de la cerradura. En
el momento de devolver la llave a su duefo, Maite notd que le
clavaban un dedo en el hombro. Levantdé la cara, sobresaltada. A su
costado, el camarero la miraba con el entrecejo fruncido en sefal de
preocupacion.

—Disculpe. éSe siente mal? éNecesita ayuda?

Hasta pasados unos instantes, Maite no acertd a hacerse cargo de
la situacion.

—éEh? No. Traigame la cuenta.
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El maldito remolino

De camino a la salida, Maite sintid que la atravesaban por detras
miradas como agujas. Miradas de reproche, de compasién, de
curiosidad. A esa mujer le ha ocurrido un percance fisico, esta
drogada, sufre un trastorno emocional... Se imaginaba a los
parroquianos y camareros haciendo conjeturas por el estilo. Apenas
hubo puesto un pie en la acera, un golpe de realidad disipé sus
figuraciones. Un convoy de la Guardia Civil cruzaba en aquellos
momentos la avenida a considerable velocidad, la puerta trasera de
cada vehiculo abierta y asomado a ellas, con medio cuerpo fuera,
sendos guardias con su fusil listo para ser utilizado en cualquier
instante. «Suerte, muchachos», se dijo Maite para si. «A ver si lo
encontrais.»

Lo llevaba todo anotado en una lista confeccionada en casa a
primera hora de la mafiana. Empezé por adquirir las velas en una
tienda de articulos exédticos, no lejos de alli, en la avenida, con su
0so enorme de peluche junto a la entrada a modo de reclamo
publicitario; cinco velas en total, una para cada brazo del
candelabro, blancas, sin aroma, porque tanto Andoni como ella
detestaban los olores artificiales. Y aprovechd para comprar en el
mismo establecimiento un paquete de servilletas de papel con
motivos florales; bastante pretenciosas, penso, pero toda la vida le
han sentado bien al romanticismo unas dosis de cursileria. Se llegd
después al mercado de San Martin, donde fue haciendo acopio de
los ingredientes de la cena que pensaba prepararle al dia siguiente a



su marido, y, como remate de la compra, en el puesto de la casera
que le vendid la verdura, adquirié ocho calas.

Maite habria previsto dedicarse a sus tareas de traduccion durante
al menos una hora y media o dos horas antes de dirigirse a casa de
su madre, considerando que, si le surgian dudas, podia contar por
ultima vez con su hermana para que se las resolviera; pero, entre
pitos y flautas, se le hizo tarde y al final, perezosa, sonolienta, tuvo
que conformarse con despachar a duras penas una sola pagina. El
tiempo le habria alcanzado quiza para traducir una segunda. Sin
embargo, una llamada telefénica que le dio mala espina y a la que,
en consecuencia, no atendié le hizo perder la concentracion vy las
escasas ganas que tenia de proseguir el tedioso trabajo.

Pasaban unos minutos del mediodia cuando sali6 a la calle.
Compro por el camino el pan para la comida. Con la barra bajo el
brazo, recorrid el resto del corto trayecto que separaba su casa de la
de su madre. Iba con tiempo, persuadida de que, por una razén o
por otra, ni su madre ni su hermana estarian en condiciones de
ocuparse del almuerzo y le tocaria de nuevo a ella atarearse en la
cocina. Tampoco es que le importara mucho. Quién sabe si alguna
vez las tres mujeres volverian a sentarse juntas a una misma mesa.
¢Por qué no mostrarse generosa en una ocasion tan especial?
Preparar una ensalada, cocer un pufiado de pasta o freir unos
filetes, pescado o lo que hubiese en la nevera de su madre no le
suponia a Maite ningun sacrificio. Asi que con el mejor de los animos
dobld la esquina de la calle San Martin con la plaza del Buen Pastor,
y apenas habia recorrido unos pocos pasos en direccion al portal de
su madre cuando se llevo una sorpresa mayuscula. Al pronto pensé
que sus ojos la engafiaban, en parte porque sdlo podia ver de
espaldas a la persona que acababa de golpear su atencién; pero
enseguida tuvo que admitir lo inesperado. Sentada en un banco



publico, con el andador delante de las piernas, su madre tomaba el
sol como la cosa mas natural del mundo después de largos meses
sin pisar la calle.

—iHuy, ama! éQué haces aqui? éComo has bajado?

Manoli le contd impertérrita que llevaba tres cuartos de hora
disfrutando del aire fresco y que al principio habia estado echando
migas de pan a las palomas.

—Si llegas a venir antes, me habrias encontrado rodeada de una
bandada de veinte o treinta, sin contar los gorriones.

Aburrida en casa, se habia asomado al balcon como de
costumbre, sin otro esparcimiento que el examen detenido de
indumentarias y semblantes. Explicd que, estando en esa ociosa
ocupacion, Diana vino a comunicarle que habia terminado los
quehaceres de la jornada y se disponia a marcharse; fue entonces
cuando Manoli revelo a la cuidadora su deseo de salir a la calle. Sola
no se atrevia, pero con la colaboracion de Diana no tenia
inconveniente en intentarlo. En caso de enfrentarse a dificultades
insalvables, se volveria atras y santas pascuas. Diana la animd,
advirtiéndole que una vez en la plaza no podria hacerle compania, a
lo que Manoli respondié que eso no significaba ningun problema
para ella, puesto que tarde o temprano llegarian sus hijas, con cuya
ayuda regresaria a casa. Decia saber por experiencia que es mas
dificil bajar las escaleras que subirlas. Diana convino en hacerse
cargo del andador y en caminar un peldano por delante de Manoli,
de modo que si esta perdia el equilibrio se pudiese apoyar en los
hombros o en la espalda de la cuidadora. Recorrido el primer tramo,
se conoce que Manoli fue ganando confianza. De ahi en adelante
todo resulté mas facil de como se lo habia imaginado. Poco a poco,
agarrandose con una mano al barandal, logro bajar los dos pisos sin
tan siquiera detenerse en el descansillo del primero a tomar aliento.



Una vez en la calle, mas por cautela que por necesidad, se sirvid del
andador para llegarse al banco libre que se veia delante de la fuente
de agua potable, en el que se acomodd no poco orgullosa de su
pequefa hazana. Alli, Diana le entregd la bolsa con las migas de pan
seco, elogid su valentia y se despidio.

—He tenido mis motivos para bajar a la calle esta mafana. Tomar
el aire, charlar con cualquier vecino que se acerque, es lo de menos.
Lo mismo que echarles pan a las palomas. Eso lo puedo hacer sin
salir de casa. Cuantas veces coloco en el balcén, encima de un
periddico para que no me quede el suelo hecho una porqueria, un
punado de migas. Luego me escondo detras de la cortina y paso el
rato mirando los pajaros que no tardan en llegar.

Maite besd a su madre en las mejillas y tomd asiento a su lado.
Mientras la oia hablar, lanzaba miradas discretas, ademas de
aprobatorias, a su ropa, su calzado, su arreglo personal, sin
encontrarle tacha ninguna. Atribuyd tan buen aspecto a la
intervencion mafosa de Diana, mujer atenta que de costumbre iba
mas alla del cumplimiento estricto de sus obligaciones y gustaba de
mostrar un afecto particular en sus palabras y sus obras, razén por
la cual Manoli le profesaba una estima sin paliativos.

—Quiero que tu y tu hermana sepais que, aqui donde me veis, tan
fragil y tan venida a menos, estoy agarrada con ufas y dientes a la
vida. Si, como lo oyes. Aqui sigo, mirame, firme como una torre y
duefa de mis actos a pesar de los problemas que he tenido y que no
niego. Nadie va a echarme de mi casa. Antes cometo una locura, no
hace falta que te explique de qué tipo.

—No tengo la menor idea de a qué viene todo esto. Has bajado a
la calle, sefial de que progresas en tu recuperacion. Te felicito e
incluso te animo a que salgas a pasear todos los dias. ¢Por qué no te
alegras?



Se estaba bien alli, en la plaza poco transitada. Un perro
conducido por una sefora le arred unos lametones al agua esparcida
por el suelo, alrededor de la fuente. Los rayos del sol formaban
espacios de luz y sombra en el costado de la catedral, regalando
claridad a estos contrafuertes, escatimandosela a aquellos otros y
prolongando el juego de matices luminicos por los pinaculos, los
arbotantes, los ventanales y el roseton del transepto, de tracerias
recargadas, que, como el templo en su conjunto, no era sino un
pastiche neogotico del siglo XIX.

—No me gusta que me hables como a una nifa pequena.
Respétame. No soy una anciana.

—Nadie ha dicho que lo seas.

—Tampoco una sefora llena de desmemoria y confusion. Sesenta
y cuatro afos no son un drama. Otras personas, a la misma edad,
todavia trabajan. Creo que no me has entendido, aunque me
tranquilizaria saber que no me tienes por un ser inudtil que depende
de la ayuda de los demas.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas. Tu hermana, también.

—Ama, no inventes.

—QOs conozco, os he parido, os he visto crecer. A mi équé me vais
a ocultar si con solo veros la cara ya sé lo que estais pensando? Me
parece que es hora de que hablemos claro o por lo menos yo voy a
hablar claro. Escucha con atencién. Ni atada de pies y manos
conseguiréis tu hermana y tu encerrarme en una residencia.

—Estas obsesionada con eso.

—Yo sé lo que me digo. Algo planeais. Elene, épara qué ha venido
después de tantos afios? A arreglar los papeles del asilo a mis
espaldas, éverdad? Se necesita su firma, supongo.



—Me vas a hacer llorar. No es sdlo que no se nos ha pasado por la
cabeza semejante monstruosidad, sino que en ningun caso podria
llevarse a cabo. Porque, para empezar, ni siquiera cumples la edad
minima para ingresar en una residencia.

—O sea, que te has informado.

—Y, por si fuera poco, a nadie se le puede llevar a un centro
geriatrico contra su voluntad. Es obligatorio su consentimiento
expreso.

—(Estas segura?

—Pues claro.

—Nunca, grabatelo bien, nunca habra consentimiento por mi
parte. Asi que si Elene ha hecho un largo viaje para engatusarme, ha
perdido el tiempo.

Sentada a su lado, Maite no veia la cara de su madre, tan sélo una
mejilla en la que no era posible discernir gesto alguno. Si le veia las
manos, unas manos delgadas, palidas, con lentigos de
envejecimiento, pero todavia tersas, que se agitaban con un temblor
de excitacidon en el aire. Sin duda, la idea de acabar sus dias en una
residencia («tanto da si para viejos o para invalidos», decia en un
tono entre admonitorio y lastimero) causaba honda inquietud a
Manoli, por lo que Maite consideré oportuno sosegarla jurandole por
lo mas sagrado que no existia por parte de ella ni de Elene ningun
plan de recluirla. En su opinion, la circunstancia de que ella hubiese
bajado por sus propios medios a la calle demostraba que se estaba
recuperando y pronto no necesitaria la ayuda de nadie.

—¢éPor qué te crees que se me ha metido entre ceja y ceja pisar la
calle?

—Me lo figuraba.

—Tengo el presentimiento de que me quedan veinte o treinta afos
de vida. Recuerda a la amona Rosario, que murid a los noventa y



cinco, o a su hermana Celia, que esta a punto de cumplir los cien y
ahi sigue, aunque se haya quedado ciega. Espero haber heredado
los mismos genes.

Madre e hija decidieron caminar a paso tranquilo hacia el edificio
de Correos, visible al fondo, como a medio centenar de metros. Irian
por un costado del jardin y volverian por el otro. Iniciado el corto
paseo, Manoli se agarraba con fuerza al andador, por mas que decia
no necesitarlo salvo para mitigar su temor a las caidas. Maite le hizo
una sugerencia:

—Deja que yo lleve el andador y tu te sujetas de mi brazo.

Y asi lo hicieron para satisfaccion de Manoli, que no ocultaba lo
orgullosa que se sentia de volver a andar por la calle.

—Qué bonita mafiana se ha puesto, éno crees? Hija, lo que yo
daria por tener tus afios. Practica la gimnasia, aliméntate bien, vigila
el peso, haz todo lo posible por llegar lo menos cascada a mi edad.
Pensaras: todavia me falta mucho. No te confies. iSi supieras lo
rapido que pasa la vida! Imagina que retiras el tapdn a una bafiera
llena. Al comienzo hay tanta agua que da la impresion de que
tardara mucho en marcharse del todo. Pero poco a poco el nivel va
bajando. Cuando por fin se forma el remolino por encima del
desaglie, ya no hay nada que hacer. Yo intento no sentir dentro de
mi el maldito remolino.

—Antes me has dado a entender que aspiras a vivir tanto como la
hermana de la amona.

—S0lo si llego a esa edad en buenas condiciones fisicas y
mentales. De lo contrario, prefiero ir a criar malvas junto al aita.

—Veo que te dejas llevar por el pesimismo.

—Soy realista.

En el momento de emprender el regreso, a Manoli se le antojé de
buenas a primeras andar unos metros sola.



—Me voy a soltar de tu brazo.

—Ama, mucho cuidado.

Pero Manoli, confiada en sus fuerzas, no se dejo arredrar por las
advertencias de su hija; antes al contrario, insisti6 con firme
resolucion en llevar a cabo la tentativa y, con Maite pegada a su
costado, las manos dispuestas a sujetar a su madre al menor
tambaleo, logré6 avanzar media docena de pasitos sin aparente
dificultad. Ella mismo decidi®é poner fin al experimento apenas
comenzado.

—Ya puedes agarrarme. Tampoco quiero exagerar.

Y como en los inicios del paseo, Maite empujando el andador,
Manoli aferrada al brazo de su hija, las dos mujeres reanudaron su
marcha lenta hacia el portal. Ahora era Maite la que llevaba el peso
mayor de la conversacion.

—A mi lo que me parece importante, mientras se nos vacian de
agua nuestras respectivas bafieras, es que nos llevemos bien.
Deberiamos firmar ante notario un documento que nos obligue a
guardarnos afecto la una a la otra. En serio, ama. Date cuenta de
que estamos solas, con Elene viviendo lejos y el aita en el
cementerio.

—TU tienes a tu marido.

—Estaba pensando en los cuatro miembros originales de la familia
Echarri-Lizaso. Elene se marchara manana. Volveremos a estar tu y
yo solas. Me encantaria que nos entendiéramos y mantuviéramos
una relacion fluida, una relaciéon de generosidad y carino mutuo.
¢Como lo ves?

—éNos llevamos mal o qué? éQué cosas dices? éHas bebido?

Asi hablando, madre e hija llegaron cogidas del brazo junto a la
fuente. A este punto, Manoli senald con el dedo el banco donde
habian estado las dos sentadas.



—Oye, ¢no es esa nuestra barra de pan?
—Ay, Dios. Me la he debido de olvidar.
—Yo no sé donde tienes tu la cabeza.
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Almuerzo en familia

No le faltaba razon a Manoli. Resultaba mas facil subir las
escaleras que bajarlas. Peldafo a peldaho, sin dejar de aferrarse al
barandal, fue recorriendo lenta, pero segura, los tramos sucesivos.
Maite la seguia pegada a su espalda, en una mano el andador
plegado, en la otra la barra de pan.

—Despacio, ama, que tengo las manos ocupadas.

La manana calida, el ambiente calmo de la plaza con sus palomas
y gorriones y el paseo alrededor del jardin habian puesto a Manoli
de buen humor.

—Si me caigo de espaldas, intenta sujetarme con los dientes.

En su euforia, ya hablaba de irse de vacaciones a Benidorm o de
hacer a pie el camino de Santiago, y Maite le seguia la corriente y se
conoce que Manoli le tomd gusto al divertimiento y, soltando
chanzas, llegd ante la puerta de su vivienda. En el descansillo, la
saludd la viuda del delineante, octogenaria del cuarto derecha que
bajaba a la calle con la bolsa de la compra.

—Manoli, dichosos los o0jos que te ven. ¢De paseo?

—Aqui, con la hija.

—Te encuentro guapisima. ¢Estas mejor?

—Ya ves.

Y cuando, tras breve conversacion de circunstancias, madre e hija
se despidieron de la vecina y entraron en el piso, Manoli se apresuro
a decir apenas cerrada la puerta:

—Tan chismosa como siempre. iY qué mayor esta la pobre! éNo te
parece?



—Normal. Pasa de ochenta.

—OQOchenta y tantos y en su casita tan tranquila. A ver si tomamos
nota.

Quedaba por resolver el asunto del almuerzo. Un vistazo al interior
de la nevera convencid a Maite de que era misidn imposible cocinar
en el poco tiempo de que disponia ningun guiso digno de la que iba
a ser la comida de despedida de Elene. Propuso en consecuencia
una solucidn rapida y facil: pegarse una escapada al cercano
mercado de San Martin, donde ya habia estado ella por la mafiana, y
comprar alli algun plato listo para el consumo que las tres mujeres
solo tendrian que calentar. Su madre estuvo enseguida de acuerdo.
Curada de su problema intestinal, sugiri6 a Maite que pensara
asimismo en el postre. Dicho y hecho: Manoli se acomodd en su
sillén de la sala con el televisor encendido y Maite se dirigio sin falta
al mercado, donde compro tres raciones hermosas de chipirones en
su tinta y un meldn piel de sapo. De vuelta en casa de su madre,
coloco sobre el fuego una cazuela de arroz blanco para acompanar
los chipirones y decidid preparar a modo de entrante una ensalada
de tomate con aceite de oliva, sal gorda, ajo picado y aceitunas. No
esperd la llegada de Elene para ponerse a la tarea. Mientras tanto,
sola en la cocina, conectd la radio.

De nuevo, el programa informativo abrid con la noticia del
secuestro de Miguel Angel Blanco. Se habian celebrado
manifestaciones de protesta contra ETA y en favor de la liberacion
del joven concejal de Ermua por toda Espana; pero sin duda la mas
multitudinaria, con alrededor de medio millén de participantes, habia
sido la de mediodia en Bilbao, a la que acudid una nutrida
representacion de la clase politica, con el presidente del Gobierno,
sefior Aznar, acompanado de varios ministros, ademas del
lehendakari Ardanza, el presidente de la Generalitat catalana, sefor



Pujol, y un sinnUmero de miembros destacados y no tan destacados
de todos los partidos, salvo los de Herri Batasuna. Se habian
coreado diversos lemas: «Miguel Angel somos todos», «Libertad,
askatu», «ETA, suéltalo», «Vida si, ETA no». Segun el locutor, la
formidable concentracion habia abierto un resquicio a la esperanza.
¢Como iba a desoir la banda terrorista semejante clamor popular?
Incluso algunos militantes de la izquierda abertzale habian adoptado
en publico una postura contraria al secuestro. Se trataba de unas
pocas voces discordantes que permitian entrever un comienzo de
disidencia en el bloque monolitico de la izquierda radical
independentista. Aquella inmensa masa de ciudadanos que habia
abarrotado las calles céntricas de Bilbao invalidaba cualquier
pretension de ETA de presentarse ante los ojos del mundo como
ejecutora de la voluntad del pueblo vasco. «La crueldad», dijo una
voz que Maite, atareada con los tomates, no pudo identificar, «se
vuelve tarde o temprano contra el que la practica y mi prondstico es
que a ETA, a la vista de todo este gentio, ya no le queda mas
remedio que recular.»

El almuerzo estaba previsto para las dos de la tarde. A las dos y
media, Elene aln no habia llegado. Mientras la esperaban, Manoli se
quedo dormida en su sillon; Maite, la mesa puesta, la comida lista,
permanecia de pie junto a la ventana de la cocina mirando las
ventanas de enfrente, la ropa tendida, las paredes desconchadas y
las tuberias del patio de luces. El patio remataba en un cerramiento
de vidrio laminado, resistente a la intemperie, pero tan sucio que
impedia el paso de una buena parte de la claridad del dia.

—¢éLo habran maniatado? ¢Estara a oscuras? éLe habran dado de
comer y beber? Me pregunto si para sus captores es importante que
ese hombre sufra. Si su sufrimiento, quiero decir, forma parte de lo
que aspiran a conseguir. ¢éO se trata tan solo de que hay que hacerle



sufrir para que la evidencia de su dolor y su angustia les permita a
ellos sentirse fuertes? Quiza ni siquiera reparen en el dano fisico y
psicologico que le infieren. Los estoy oyendo razonar a su manera:
Defendemos una causa; la causa es absoluta y radicalmente buena;
por tanto, lo que sea que hagamos en nombre de la causa, aunque
produzca dolor, aunque traiga la muerte, sera por fuerza absoluta y
radicalmente bueno. No puede ser de otro modo. Este hombre, cuyo
destino nos hemos visto obligados a tomar en nuestras manos, se
opone a la causa. La impide, la estorba, la perjudica. Eso lo
convierte en absoluta y radicalmente malo. éQué aporta a nuestra
lucha apiadarse del enemigo? Ofrecerle comida y bebida, aligerarle
la atadura, idejarlo libre!, supondria que nosotros mismos
colaboramos con el mal. ¢Cabe mayor traicion? Tanto sacrificio en
nombre del pueblo épara esto? La Unica forma de librar a este
hombre de ser ejecutado es que él mismo se ejecute. Como tiene las
manos atadas, no nos queda mas remedio que matarlo nosotros,
pero que conste que él es quien se mata por haber tomado partido
contra la causa sagrada del pueblo vasco.

—Advierto que usted responde sin que le haya preguntado.

—Perdoneme. Falta poco para que se cumpla el ultimatum.
Comprenda que estoy nerviosa.

Una voz repentina a sus espaldas produjo en Maite un violento
sobresalto.

—Hija, écon quién hablas?

—iOstras, ama! iQué susto me has dado! Estaba aqui contandome
cosas para matar el tiempo.

—El aita también hablaba a veces solo.

—Habré heredado la costumbre de él.

—Tu hermana no llega. ¢Qué hacemos?



Acordaron sentarse a comer la ensalada de tomate y después ya
verian. El caso era enganar al hambre. Ya estaban por la segunda
rodaja cuando sono el timbre.

—Os pido disculpas, pero es que, nada mas salir de la peluqueria,
la diabetes me ha jugado una mala pasada en plena calle. Si no es
por unas sefioras que se han dado cuenta de lo que me ocurria y me
han acompafado hasta una farmacia, ahora mismo yo estaria en el
hospital o a lo mejor en el otro mundo.

—No te preocupes, hija. Acabamos de empezar a comer. éQué has
hecho con la tirita del dedo?

—Ya no la necesito.

—¢Tienes hambre?

—Bastante.

Manoli y Maite coincidieron en alabar el peinado de Elene. Esta
explico que la habian atendido en un establecimiento préximo al
hotel. Una recepcionista se lo habia recomendado. La chica tuvo,
ademas, la gentileza de confirmar por teléfono que Elene seria
recibida sin reserva de hora. Dado que se encontraba de visita en la
ciudad y que todo lo que tenian que hacerle era lavar y marcar, la
admitirian encantadas, aunque sin garantias de que le tocara pronto
la vez. De hecho, Elene permanecié mas de una hora tomando café
con galletas que la peluqueria ponia a disposicion de las clientas y
ojeando revistas en un espacio dentro del local habilitado para sala
de espera.

—Desde el punto de vista profesional, me han parecido
impecables; pero, para mi gusto y mi bolsillo, too expensive.

Manoli se volvié a Maite.

—éQué dice?

—Que le han cobrado mucho.

—Ah, si. Es lo que tiene esta ciudad. Todo esta por las nubes.



Las tres mujeres comian, vaciaban trago a trago la botella de vino
tinto que habia traido Elene, mojaban trozos de pan en el aceite de
los tomates y platicaban, ora en serio, ora de broma, siempre en
buena avenencia, entrelazando distintos temas de conversacion. Las
hijas celebraron con aspavientos elogiosos la valentia mostrada por
su madre al salir a la calle después de tanto tiempo de reclusion, y
una y otra, disputandose el turno de palabra, hablando a la vez,
perseveraban en animarla a repetir la experiencia tantas veces como
fuera posible. Maite vaticind que su madre no tardaria en olvidarse
del andador. Elene ya la veia haciendo vida normal. Manoli protesto,
convencida de que sus hijas usaban con ella un tono
condescendiente, de falsa y exagerada alegria, mas propio para
dirigirse a los cortos de entendederas y a los viejos chochos. Le
replicaron, se defendio. Insistieron, las mandé a freir esparragos. Y
estando en estas burlas y porfias sin dejar de engullir y beber, a
Manoli, de repente, le vino un arranque de nostalgia.

—éNo veis que un lado de la mesa esta sin ocupar? éNo echais en
falta al aita? Aln mas en un dia como hoy, con todas nosotras
juntas.

Elene zanjo:

—No empieces. Cada vez que estamos reunidas nos bajas el
animo con el recuerdo del aita. Pero... isi os pasabais la vida
discutiendo! éYa lo has olvidado?

—En todos los matrimonios se discute. ¢O es que en el tuyo no?

—Mi matrimonio es perfecto y el de Maite imagino que también.
¢A que si?

La aludida asintid, risuefia, y Manoli, blandiendo el tenedor con
una aceituna prendida en la punta, la barbilla alzada en actitud de
despecho, replico:

—iQué mas quisierais!



Maite puso a calentar uno tras otro los platos de chipirones y arroz
blanco en el microondas, y de pronto fue Elene quien sintid los
embates de la nostalgia.

—Mafana, a estas horas, estaré volando a Londres. Ojala pudiera
parar el tiempo o ralentizarlo. Si fuerais buenas personas, me
encadenariais a una pata de la cama y me obligariais a quedarme.

—Concho, hermana. Yo iba a ofrecerme para llevarte en coche al
aeropuerto, pero me lo voy a pensar. No quiero que me eches en
cara que te empujo fuera de tu tierra.

—En el hotel me han informado del horario de autobuses. Para
llegar a tiempo al aeropuerto deberia salir con bastante antelacion.
Si ti me llevaras, me harias un favor grande.

—Cuenta con ello. No me lo tomaras a mal, éeh?

—~Por esta vez, no.

Manoli tercio:

—En ese caso, podriamos vernos por la mafana, aunque solo
sean cinco minutos, y despedirnos antes que Maite te lleve al
aeropuerto. Asi, esta comida no es lo Ultimo que hagamos juntas.
Los alimentos empezaban a saberme tristes.

Elene los encontraba salados.

—¢Se puede saber en qué fabrica de sal os han vendido estos
chipirones?

Como prueba de que se trataba de un producto de calidad, Maite
menciond lo que habia pagado por ellos.

—NMis nietos ¢han probado los chipirones alla donde vivis?

—¢Te digo la verdad? Si James Aitor y Cindy Amaia estuvieran
aqui y nos vieran meternos en la boca cachos de animales cubiertos
de salsa negra, primero vomitarian, después se caerian desmayados.
Y mi Johnny, lo mismo.

—¢Los traeras algun dia para que los conozca?



—Estoy en ello. Comprende que cuatro pasajes de avion y dos
habitaciones de hotel nos salen por un ojo de la cara.

—Hotel no necesitais. Ya nos apretariamos.

—A mi regreso les plantearé la idea. Rebaja, eso si, tus
expectativas. Para empezar, no hablan castellano.

—Pues tendras que hacer de traductora porque yo, de inglés, no
sé una palabra y, como comprenderas, a estas alturas de la vida no
VOYy a ponerme a estudiar.

—Otra posibilidad, si quieres ejercer de abuela, es que Maite
aporte nietos. Organos reproductivos no le faltan.

—Me parece a mi que a esta se le esta pasando el arroz.

—iAlto ahi! Tengo treinta y cuatro afios. Aun estoy a tiempo.

—Pues, hermanita, a ver si tu marido y tu os metéis en faena.

De postre, las tres mujeres compartieron el meldén cortado en
tajadas dispuestas sobre una fuente. Al término del almuerzo, Maite
se ofrecio a recoger la mesa, a lo que Elene se opuso alegando que
en los dias precedentes su hermana se habia encargado de poner
orden en la cocina y limpiar los trastos. Ahora le tocaba a ella. Maite
replico:

—Déjame a mi, tu estas de vacaciones.

Manoli sugirid usar el lavavaijillas, a lo que Maite tampoco estaba
dispuesta.

—No merece la pena, ama. En dos minutos lo tengo todo limpio y
seco.

En vista de que las dos hermanas no llegaban a un acuerdo sobre
cual de las dos se encargaria de fregar, convinieron en decidirlo a
cara o cruz y Maite perdid. Entonces Elene acompafié a su madre a
la sala, la ayud6 a acomodarse en el sillén y, pasado un rato, volvid
a la cocina con una bolsa de plastico cuyo contenido deseaba
ensenarle a Maite a toda costa.



—Mira lo que he comprado esta mafnana.

Asi diciendo en un tono susurrante de misterio, extrajo de la bolsa
una ikurrifia y, con el orgullo pintado en las facciones, la desplegd
delante de su hermana, que en aquellos momentos secaba los
cubiertos con un trapo.

—Hasta tiene sus anillas para atarla con la driza al mastil.

—Si la doblas, te cabe en la maleta.

—Quiero que me la mandes dentro del paquete de Navidad.

—Pero si no pesa ni ocupa sitio.

—Joder, how annoying you are! Te pido por favor que te la lleves a
tu casa y me la mandes en el paquete con las otras cosas que te he
dejado. Ahdrrame explicaciones, te lo ruego.

—No te entiendo.

—No hay nada que entender.

—Bueno, bueno, no te sulfures.

Obtenido el esperado consentimiento, Elene estampd los labios en
la mejilla de su hermana.
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Cuatro de la tarde

El acuerdo de verse al dia siguiente por la mafiana, aunque fuera
lo justo para darse unos besos rapidos y decir adios, facilité una
despedida apacible, sin derramamiento de lagrimas ni escenas
propias de un melodrama. Las dos hermanas salieron juntas del piso
de su madre, la mayor con el pensamiento de pasar primero por el
hotel, cambiarse de ropa y asistir después «con la debida devocion»
a misa en alguna iglesia de la ciudad, pues le urgia, segun dijo,
«pedirle a Dios perdon por los pecados cometidos desde su llegada a
San Sebastian, asi como por los que consideraba inevitable cometer
antes de su marcha». Maite no tenia mas plan que meterse en casa,
dedicar una o dos horas a su trabajo de traduccion, permanecer
atenta a las noticias y acabar el dia viendo alguna pelicula en la
television francesa, mientras se hundia en un sopor grato con la
ayuda de un buen vino y esperaba la llamada de Andoni antes de
meterse en la cama.

Yendo por la calle, Elene cogid a su hermana del brazo y se
ofrecié a acompafarla hasta el portal de su casa. La plaza en torno a
la catedral presentaba un aspecto de edén urbano: grupos de
conversacion, niflos que correteaban a resguardo del trafico entre
las parcelas de jardin, sefioras peripuestas, carritos de bebé, perros
tranquilos, palomas al acecho de cualquier desperdicio comestible
componian una imagen de sabado pacifico y burgués que indujo a
Elene a exclamar:

—iQué bien se vive aqui! Mejor que en Providence, desde luego.

—Te va a doler marcharte.



—No te puedes imaginar cuanto.

—Y por qué no convences a tu marido y os instaldis en esta
ciudad? Yo os echaria un cable en todo lo relativo al traslado, el
papeleo, la busqueda de vivienda y lo que fuera necesario.

—No chance. Me juré a mi misma no tocar el tema nunca mas en
casa para que Johnny no se ponga agresivo. El idioma y la falta de
perspectivas laborales son un obstaculo. El apego que él siente por
sus padres y sus cinco hermanos, de los que tendria que separarse,
es otro. Habria que arrancar a los nifios de su colegio actual, al que
van a gusto, y meterlos en otro de aqui donde al principio no
conocerian a nadie y los mirarian como a monos de feria.
Tendriamos que dejar nuestra casa con porche y jardin, nuestros
respectivos puestos de trabajo, nuestras actividades y nuestro
circulo de amigos. Uf, hermana, para bien o para mal estoy atada a
aquel lugar y alld me enterraran. ¢De qué voy a quejarme si yo
misma lo elegi?

—Al menos podrias proporcionarle a la ama la alegria de que la
visiten sus nietos. A mi también me gustaria conocer a mis sobrinos,
llevarlos a las atracciones de Igueldo, al acuario o a dar un paseo en
barca por la bahia. Si el problema es econémico, Andoni y yo os
ayudariamos a costear los pasajes y os cederiamos nuestro piso por
unos dias. éQué me dices?

—Eres demasiado generosa como para que yo me sienta bien
ocultandote la verdad. Nada me agradaria tanto como ensefiarles a
mis hijos la ciudad donde nacié su madre y estoy segura de que
ellos vendrian encantados. Pero, para resumir, Johnny se opone. éY
sabes por qué?

—éComo voy a saberlo?

—Por miedo.

—¢éLe da miedo volar en avién?



—OQjala fuera eso.

—_éEntonces?

—Le da miedo que, aprovechandome de alguna argucia legal, yo
me quedase en Espafa para siempre con los nifilos. Me costd
descubrirlo, pero al fin se lo sonsaqué. En buena medida la culpa es
de mis suegros, que le han llenado la cabeza de fantasmas. Se
entiende asi su resistencia a que yo hable castellano en casa y a que
nuestros hijos aprendan el idioma.

—Pero eso es injusto. ¢Como lo aceptas?

—Lo acepto con resignacion y pena. Con pena lenta, que es una
tristeza que se deja digerir a cachitos. Basta con ser madre para
entenderlo. Puedes llorar cuanto quieras. Puedes llorar por tus ojos
el mar entero, pero eso nho cambia nada.

Enfilaron la calle Fuenterrabia. El escaparate de una tienda de
ropa atrajo su atencion y las dos hermanas, agarradas del brazo, se
detuvieron un instante a contemplar el género. A Elene, seglin dijo
dando un giro brusco a la conversacion, le repetian los chipirones.

—Sera porque a quien los ha cocinado se le ha ido la mano con la
sal.

—No sé, no sé. Algo no va bien dentro de mi cuerpo. No me
refiero a la diabetes, que mas o menos tengo controlada con la
medicacidon. Es otra cosa que se ha escondido en alguno de mis
drganos, insinuandose sin descubrirse del todo, y a la que aun no
logro ponerle nombre. Espero que no te haya molestado lo que te he
dicho de tener hijos. Son bromas que una suelta sin animo de herir,
sblo porque esta entre personas de confianza y el vino empieza a
causar efecto. En todo caso, si te he ofendido, perdoname.

—Descuida. Lo ultimo que me apeteceria es enfadarme contigo.

—AUn te voy a decir mas. Hacéis requetebién tu marido y tU en
renunciar a la descendencia si compartis esa decision. Actuando



unidos, el fracaso o el éxito lleva la firma de los dos. No hay
entonces posibilidad de envenenar la relacion con reproches.

—Procuramos no discutir.

—Es maravilloso formar una pareja armonica.

—En caso de desavenencia, digamos que yo no necesito tener
razon a todo trance y a Andoni nunca le urge pronunciar la Ultima
palabra.

—A veces, los ninos vienen por su cuenta, sin que nadie los llame,
como fue mi caso. Te confieso que con el primero me quedé
embarazada antes de saber si deseaba o no ser madre. A la nina
tampoco la concebimos como parte de un plan de ampliacion de la
familia. Se empeifd en que tenia que nacer y nacid. Vino de fabrica
con el caracter ya instalado. Cuando se le mete algo entre ceja y
ceja no para hasta imponer su voluntad, a grito limpio si hace falta.
Eso enorgullece a su padre, encantado de ver en la nifia una copia
de si mismo.

Reanudaron el camino sin soltarse del brazo. Ya cerca de la calle
San Marcial, Maite lanzd una mirada furtiva a su reloj de pulsera.
Comprobo, nerviosa, que faltaban unos minutos para las cuatro de la
tarde. Elene continuaba desgranando confidencias.

—De joven yo te he envidiado una barbaridad. éNo te diste
cuenta?

—Es la primera noticia que tengo.

—Entiéndeme. No es que tu suerte o tu felicidad me produjesen
envidia. Jamas te he deseado nada malo. Era otra cosa. Yo queria
ser tl o como tU, tener tu cara, tu figura, tu forma de ser, tu gusto
en el vestir, y no estas carnes que Dios me endilgd o esta voz que
detesto o mi nulo instinto para la elegancia.

—Ay, chica, no digas eso.



—Habria deseado ser tu melliza. ¢Entiendes lo que trato de decir?
O sea, que tu no hubieras dejado de ser la que eres, pero yo hubiera
sido idéntica a ti. Mi vida habria transcurrido por caminos mas
favorables de haberme correspondido un cuerpo como el tuyo.
Tienes una nariz perfecta y unos 0jos preciosos, con un toque muy
atractivo de dulzura y melancolia. éNunca te lo han dicho? iY qué
delgada y esbelta te conservas! Yo lo pasé fatal en la adolescencia, y
eso que de pequefita era muy mona y muy salada, todos lo decian,
hasta que las hormonas me estropearon. Los recuerdos del colegio
me ponen la carne de gallina. Los chicos me evitaban. Preferian a
las guapas, claro esta, y a los quince o dieciséis anos, con la cara
salpicada de granos, yo he llegado a humillarme y a mendigar amor
entre los chavales de mi entorno, desesperada por las ganas de
experimentar qué cofio es eso de despertar deseo en otra persona.
Les debia de parecer una salida.

—Un poco de mala fama si que tenias.

—Como lo sabes?

—Rumores.

—Era pura desesperacion. En la discoteca, cuando llegaba el baile
agarrado y veia a mis amigas morrearse y dejarse manosear bajo las
luces moradas, yo me derretia sola en la oscuridad, amargada vy al
borde de las lagrimas, y en esos momentos, te lo juro, me habria
entregado a cualquiera. Habia veces en que si bailaba, pero siempre
con el tio mas feo o con el mas tonto, lo que no hacia sino agravar el
problema.

—Sin embargo, tuviste novio formal.

—Eso ocurridé mas tarde. iPobre Leandrito!

—Lo presentaste a los aitas y todos en casa dabamos por hecho
que, al acabar los estudios, os casariais.



—Recuerdo a Leandro como una version masculina de mi misma.
Por eso creo yo que nos juntamos, porque éramos los dos patitos
feos de la cuadrilla. En el fondo, sin llegar a aborrecerlo, nunca lo
aprecié.

—Tengo entendido que era buena persona.

—Demasiado buena. El jueves coincidimos en la sidreria después
de tantos anos sin saber el uno del otro. En el momento de
estrecharle la mano me entré un ataque de verglienza y un
sentimiento horroroso de culpa.

—Normal. Lo dejaste tirado.

—Incluso pensé que me montaria una escena en la sidreria; pero
por suerte es un hombre que ignora el rencor.

—Motivos para ponerte mala cara no le faltan.

—Ni siquiera me tomé la molestia de enviarle una carta desde los
Estados Unidos para comunicarle que habia conocido a otro hombre
y decidido permanecer para siempre a su lado. éCémo explicarle a
Leandro, sin hacerle dafio, que yo no deseaba encadenarme a una
persona como él, tan formalito, tan manso, tan aburrido? Tonto no
es, de donde deduje que tarde o temprano comprenderia que lo
nuestro habia terminado. Nunca lo superd. Lo sé por Ana Mari. Sigue
soltero a pesar de que esta forrado de pasta. A un empresario de
éxito como él, sin ser un Adonis, seguro que le salen pretendientes a
porrillo. Se expresa como un profesor, conduce un coche de gama
alta, posee una villa en una zona noble de la ciudad y, aunque sigue
tan soso como siempre, tiene un aire de senor maduro, aplomado,
que, joder, no carece de atractivo.

—Cuidadito con enamorarte.

—La otra noche, durante la cena, yo me preguntaba como habria
sido mi vida si me hubiera casado con él.

—¢Y cudl fue la respuesta?



—Nunca hay respuesta a este tipo de preguntas. Sirven para pasar
el rato, pero no para obtener claridad. Llegas a una encrucijada y
debes decidir si tiras por aqui o tiras por alla; pero, una vez que has
emprendido este rumbo y no el otro, ya no hay vuelta atras. Intento
imaginar los hijos que habria podido tener con Leandro. Con un poco
de fantasia, hasta logro ponerles cara, voz y nombre, y me los
imagino retozando a mi alrededor. Pero lo cierto es que nunca
naceran. Se quedaron en posibilidades no consumadas como tantas
vivencias que hubiéramos tenido él y yo, no sé si buenas o malas,
alegres o tristes.

A pocos pasos de su portal, Maite se detuvo de repente, dando a
su hermana un brusco tiron del brazo que la obligd asimismo a
detenerse.

—éQué ocurre?

—éNo oyes?

Las campanadas de las cuatro de la tarde sonaban en la torre de
la catedral. Maite tendié una mirada nerviosa en derredor como en
espera de discernir una sefial o de avistar algin detalle anémalo que
alterase la paz de la calle; pero todo (coches, escaparates, fachadas,
transelntes) sigui® como hasta entonces. Y Elene comprendié al
instante.

—Se cumple el plazo que le dieron al concejal secuestrado. Es eso,
éverdad?

—Subo a casa corriendo a escuchar las noticias.

—¢TU crees que lo mataran?

—Espero que no.

—Después, en la iglesia, rezaré por él.

Delante del portal, Elene entregd a su hermana la bolsa con la
ikurrina. Y como viera a esta presa de una evidente intranquilidad,
se abstuvo de recordarle lo que de todos modos Maite ya sabia: que



debia enviarsela a Providence, junto con el resto de sus
pertenencias, en un paquete de Navidad. A continuacién, Maite
confirmo la hora en que pasaria al dia siguiente a recoger con su
coche a Elene a la entrada del hotel para llevarla al aeropuerto de
Bilbao, tras lo cual le tomd una mano y la acercé a su frente de
modo que la yema del dedo indice tocara la cicatriz.

—¢Esto es un rito tuyo?

—Digamos una supersticion en la confianza de que me traiga
suerte.

Se abrazaron y besaron, y Elene aprovechd la cercania de las
caras para susurrarle a Maite al oido:

—I love you so much, little sister.

A lo que Maite, en el mismo tono secreteante, respondio:

—Y yo a ti también.
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Caballos

Maite subio a toda prisa a su vivienda y, sin quitarse los zapatos,
se precipitd hacia la radio. Saltaba de un canal a otro en busqueda
ansiosa de la fatidica noticia o del desmentido aliviador. En todas
partes se topaba con la programacion habitual, por lo que, pasados
unos minutos, desistid de seguir pegada al aparato. «iQué bobada!
Si acaba de ocurrir un hecho relevante en algun lugar de la
provincia, los medios de comunicacidon necesitaran un tiempo antes
de estar en condiciones de transformar el suceso en informacién y
difundirlo.» Le pareci® mas sensato esperar con la radio
desconectada al noticiario de las cinco.

De pronto se sinti6 como atravesada por el silencio que llenaba la
casa, un silencio flotante, minucioso, que se le metia muy adentro
en los pulmones con cada toma de aire, al tiempo que ejercia una
presion constante contra su pecho, su espalda, su cara. Fue
entonces y sOlo entonces, apagadas las voces de los distintos
locutores, la musica, los desapacibles anuncios publicitarios, cuando
tuvo constancia de que le empezaba un dolor de cabeza. A
diferencia de su madre, ella no era propensa a las jaquecas. No
obstante, en ocasiones, si habia pasado una mala noche, bebido
alcohol en exceso o no habia comido a su hora, se le ponia detras de
los 0jos una punzadura intermitente, no intensa pero pertinaz, que
por lo comUn podia eliminarse en cuestion de minutos con ayuda de
una aspirina. Y eso es lo que ella hizo: puso una pastilla
efervescente dentro de un vaso con agua del grifo, vacid el
contenido de un trago y, con las persianas bajadas que la protegian



de la claridad agresiva del exterior, se acostd en el sofa de la sala a
fin de facilitar el efecto del farmaco.

La casa tranquila, la cabeza descansada sobre un cojin, los ojos
cerrados, a Maite, vencida por un creciente sopor, le vinieron
imagenes de la ultima vez que habl6 con Leandro, hacia de ello unos
cuantos afos. No es que ella forzase el recuerdo, sino que su
memoria, influida por la conversacion reciente con Elene, tuvo el
antojo de hacerle guardar cola delante de un mostrador de
apuestas, ya avanzada la tarde de uno de tantos domingos estivales
de carreras. Habia acudido al hipddromo de Lasarte acompafiada de
Andoni, que era, de los dos, quien mayor aficion profesaba al turf.
En el momento de toparse con Leandro, ella se encontraba sola.
Andoni estaria, bien estudiando embelesado los caballos en el
paddock, distraccion que lo colmaba de placer, bien haciendo
apuestas por su cuenta antes de reunirse con Maite en la tribuna.
Marido y mujer jugaban de costumbre por separado, alentados por
un pique inofensivo y ludico, pero pique al cabo, Andoni a partir de
los datos que obtenia ojeando con detenimiento el programa de
carreras y consultando a un companero de la clinica que por lo visto
era un experto en la materia; Maite, dejandose llevar por la
intuicion, por la sonoridad de los nombres de los animales o por
cierta fijacion que tenia con jinetes a los que consideraba algo asi
como hijos predilectos de la fortuna. Andoni acertaba con mas
frecuencia; pero arriesgaba menos, de ahi que las apuestas de veras
lucrativas las habia ganado ella sin otra guia que sus corazonadas.
Bien es cierto que ambos apostaban cantidades mddicas, no mas
que por pasar el rato, y que las ganancias iban a un fondo comun
destinado a sufragar cenas o almuerzos en los restaurantes.

Cerca de disputarse la Ultima carrera, Maite decidi® hacer su
apuesta estrafalaria de la tarde, jugando a espaldas de Andoni un



dinerillo a una gemela poco solicitada por los apostantes, ideal para
conseguir un beneficio cuantioso en caso de producirse la gran
sorpresa, sin la menor idea de a qué caballos correspondian los
numeros elegidos. Rara vez se producia la ansiada sorpresa, pese a
lo cual, domingo tras domingo, la secreta ilusion de Maite se
mantenia en su punto habitual de firmeza.

Al retirarse con su boleto del mostrador de apuestas, oyd que una
voz masculina pronunciaba su nombre. Le costd unos instantes
reconocer en aquel individuo con bastante menos pelo que en otros
tiempos, de perfume penetrante, evidente timidez y sonrisa
desangelada, a Leandro. Se percatd de que no estaba solo. A escasa
distancia, un acompanante joven, vestido con cazadora a pesar del
calor, clavd los ojos en Maite, acto seguido mir6 hacia un lado,
después hacia otro y siguid asi, sin moverse del sitio, durante el
minuto o minuto y medio que durd la conversacion. Tras despedirse,
Maite comprobd desde las escaleras que llevaban a la tribuna que el
joven caminaba dos o tres pasos a la zaga de Leandro. Sobre lo que
acababa de ver habld poco después con su marido.

—Vengo de hablar con uno que fue novio de mi hermana. Casi no
lo reconozco. Juraria que anda con escolta.

—¢Es politico?

—Es empresario.

—Entonces seguro que lleva escolta.

Durante el rato en que Maite estuvo con Leandro, se conoce que
este no pudo sustraerse al asedio de la curiosidad vy, tras una serie
de generalidades y bagatelas sobre el calor, las carreras de caballos
y el gentio que llenaba el hipodromo, pregunté de manos a boca por
Elene, interesado en averiguar si a su antigua novia le iba bien en
los Estados Unidos.



—Seria raro que él la hubiese llamado a usted solo para cambiar
impresiones sobre el tiempo y los caballos, éno cree? Se supone que
algo mas tendria en la mente.

—Me he expresado mal. En realidad, él no pregunté por Elene.
Sus palabras exactas fueron: «{Qué tal le va a tu hermana en los
Estados Unidos?». O sea que evitd llamarla por su nombre. Lo
interpreté como una tentativa, acaso inconsciente, de distanciarse
de la mujer que anos atras lo habia abandonado. Al considerarla en
funcion de su parentesco conmigo, Leandro estableci6 una
separacion tajante con respecto a ella; pero no creo que lo hiciera
por despecho. El ofrecia mas bien una imagen de apocamiento. Mi
sospecha es que le causaba apuro mostrarse delante de mi como el
hombre chasqueado y el perdedor sin paliativos que era, éme
comprende?

—Usted es la entrevistada y usted sabra. Le rogaria que dejase de
lado las disquisiciones y se centrara en el tema que nos ocupa. Vaya
por favor al grano. éQué le respondid usted a Leandro aquel
domingo en el hipddromo?

—Me sentia tan violenta a su lado que no tuve la calma suficiente
para mentirle. Conque le conté que, por las cartas que de cuando en
cuando llegaban a casa de mis padres, sabiamos que Elene vivia con
su marido en Providence, que tenia un buen puesto de trabajo y que
habia sido madre por segunda vez. Leandro profirid una tibia
exclamacion aprobatoria, se quedd como cortado, yo no supe qué
agregar y alli termind la conversacion. No volvi a verlo hasta ayer en
la cafeteria del hotel Londres. Aquel lejano domingo en el hipddromo
me causd una impresion de hombre caviloso y apagado, con sus
cejas mustias y una expresion facial de poca o ninguna vitalidad. No
me extrafaria que las noticias que le proporcioné de Elene lo
apenaran. Lo cierto es que en aquellos momentos, con los altavoces



anunciando que los caballos acababan de salir a la pista, lo Unico
que a mi me importaba era reunirme sin pérdida de tiempo con
Andoni y presenciar la carrera.

Abiertos los cajones de salida, los caballos se arrancaron a galopar
por la pista de hierba. Uno de los de la gemela jugada por Maite se
quedd descolgado en los primeros metros. Un comentarista referia
incidencias de la carrera por los altavoces. En el publico se percibia
una tensidn creciente. El rumor general iba en aumento conforme
los caballos se acercaban a la curva que precedia a la larga recta
final. Arreciaba el bullicio. Algunas personas se pusieron de pie,
privando con sus cuerpos la vision a otras a las que, para no
perderse detalle de la llegada, no quedaba otro remedio que
levantarse asimismo de sus asientos.

Y en medio del guirigay entusiastico, Andoni acercd su boca al
oido de Maite.

—Conviene no arrimarse a las personas que llevan escolta.

Sorprendida, Maite perdié todo interés por lo que estaba
sucediendo en la pista de carreras.

—¢Por qué dices eso?

—TU hazme caso a mi, maitia.

—¢Crees que he corrido peligro por intercambiar cuatro palabras
con el antiguo novio de mi hermana?

—Lo que yo digo es que nunca esta de mas extremar la
prudencia. Las balas y las bombas no suelen hacer distinciones.

Gano el 4, seguido del 1, los favoritos de los pronosticos y
aquellos por los que Andoni habia apostado. Los caballos elegidos
por Maite llegaron, uno dentro del pelotdn, el otro en ultimo lugar, a
siete u ocho cuerpos del anterior.

El vino bebido en casa de su madre causd a Maite la sofiolencia
que le impidié despegarse del sofa hasta poco antes de las cinco de



la tarde. También al vino, ademas de a la tardanza en comenzar el
almuerzo, atribuia ella el dolor de cabeza que la aspirina
efervescente, tomada a tiempo, logrd atajar. Se prepard en la cocina
una infusidn de manzanilla y la fue bebiendo a pequefios sorbos
mientras escuchaba las noticias de la radio, apenas diferentes de las
difundidas una hora antes. El locutor hizo la consabida alusion al
ultimatum dado por ETA al Gobierno, cuyo plazo ya se habia
cumplido; menciond concentraciones celebradas durante el dia en
numerosas ciudades de Espafha, entre las que destacaba la
manifestacién multitudinaria de Bilbao; citd las palabras de rechazo y
condena de diversos politicos, para concluir que, en lo relativo al
secuestro, no se habian producido novedades. Maite pensd que
quienes movian los hilos dentro de ETA no podian ser tan cortos de
mollera como para ignorar que su accidon habia desatado una
enorme respuesta popular dentro y fuera del Pais Vasco y no darse
cuenta de las consecuencias negativas que tan descomunal rechazo
tendria para sus maquinaciones armadas. La gente, se decia, habia
empezado a perder el miedo; y ETA, la calle. Hasta el papa Juan
Pablo II habia exigido la liberacion del secuestrado. «Quiza no lo
suelten hoy ni mafiana, por aquello de extraer algin beneficio
efectivo o simbdlico de su crueldad y no quedar ante los ojos del
mundo como unos chapuceros o unos blandos, pero no cabe duda
de que lo soltaran.»

Persuadida de que se habia abierto una puerta a la esperanza,
deposito la taza con la manzanilla sobre la mesa vy, tras apagar la
radio, deseosa de silencio, se apresurd a colocarse en un hueco al
costado de la nevera, donde, inmovil y con los ojos cerrados, se
percatd de la posibilidad de un castillo. Maite se adentra a lomos de
un caballo en un ambito colmado de oscuridad. A cada instante, una
brisa fria le da en la cara. Ella no maneja las riendas. Lo hace un



jinete de complexion menuda, tan menuda que ella, al principio,
pensaba que era un nifo. No se ve nada. Negrura. No se ven
paredes, suelo ni techo. No se ve el caballo, que desprende un
intenso olor a heno y camina sin forzar el paso; tampoco al jinete a
cuyo torso Maite se agarra con todas sus fuerzas. ¢Avanzan por una
cueva? ¢éPor los bajos de un edificio de grandes dimensiones? éPor el
sdtano de una fabrica abandonada? De repente, una fosforescencia
tenue le permite vislumbrar los contornos no se sabe si de
maquinas, muebles descomunales o acaso formas escultdricas
alineadas a los costados de un ancho corredor. Maite ve ahora que el
caballo es de color alazan y que el jinete es el famoso Claudio
Carudel, por el que tiempo atras, cuando estaba en activo, tanto ella
como Andoni profesaban una estima rayana en la veneracion, al
punto de que habrian apostado por él aunque montase una yegua
coja. De sus pensamientos amables la saca de golpe una voz
enérgica. En la claridad macilenta se distinguen siluetas humanas.
Un hombre con aspecto abatido esta sentado en una silla; otro, de
pie, a su lado, empufia una pistola; mas alla, apenas visibles, hay
otro hombre y una mujer. La voz dice: Alto ahi, date la vuelta y
largate con tu caballito de carreras y tu jinete de peluche por donde
has venido. éNo ves que estamos ocupados en la ejecucion de un
enemigo del pueblo vasco? Hace una hora que lo teniamos que
haber eliminado vy, sin embargo, aqui seguimos perdiendo el tiempo
por culpa de todos los pesados que venis a pedirnos que no lo
matemos. No te hagas ilusiones. A gente mucho mas importante que
td hemos rechazado. A politicos, a deportistas, a cocineros célebres,
a personalidades de la cultura y demas bocazas. Es necesario que
este individuo, convertido en martir por vuestra propaganda
intoxicadora, desaparezca del tablero politico de Euskal Herria. Asi lo
han decidido nuestros jefes y lo que han decidido los jefes es lo



correcto, puesto que lo han decidido ellos y, por tanto, no admite
réplica. A nadie le gusta hacer estas cosas, a nosotros menos que a
nadie, pero hay un conflicto historico. ¢No lo sabias? Si no te vas,
seras testigo de la ejecucidn. Te aseguro que no es un espectaculo
agradable. Puede que luego llores porque unas gotas de sangre han
tefiido de rojo tu lazo azul. Se oyen a este punto risitas en un rincén.
El timbre de voz y la actitud del cabecilla del comando son
amenazantes; pero Maite no se arredra. Al acercarse al cabecilla, ve
en sus manos la pistola negra. Es incapaz de identificar la marca,
puesto que ella no entiende de armas. Luego se fija en el
secuestrado. No hay duda de que es el de la foto de la television y
los periodicos. Esta atado con alambre de espino a una silla. ¢El
alambre con las puas ronosas también es por el conflicto? Por
supuesto. El conflicto y la existencia de un pueblo oprimido son la
clave que lo explica todo. Maite no tiene el habito de discutir con
hombres armados; pero se las ingenia para conservar la calma. Y la
moral équé? éY el respeto mutuo? ¢éY el amor? Su interlocutor se
enfurece. iQué moral ni qué amor ni qué ocho cuartos! Primero esta
el conflicto y luego, si eso, lo demas. A Maite no le tiembla la voz:
He ido a casa de tus aitas. El cabecilla sonrie incrédulo; vuelve la
mirada hacia el rincdn en penumbra donde estan sus compaiieros,
uno de los cuales le dice: No le creas una sola palabra a esta
fascista, kontuz, quiere que te pongas sentimental y asi debilitarte,
hagamos una votacion para decidir si tomamos medidas contra ella.
Maite no se inmuta. {Congque no me creéis? Y a continuacion hace
una descripcidn pormenorizada de los padres del cabecilla, de sus
respectivas fisonomias e indumentarias, menciona detalles del piso
donde estos viven y recuerda que la sefora de la casa le ofrecid un
tazon de arroz con leche. Concluye, seria, firme: Es preciso que
soltéis a este hombre y os marchéis a Francia. El cabecilla da



muestras de inseguridad. {Qué hacemos? La voz titubeante de la
mujer responde desde el rincdn: A nosotros no nos preguntes, no
queremos lios con tu familia. El cabecilla argumenta que él es el jefe
del talde y se hara lo que él ordene, ya que no hay posibilidad en
estos momentos de consultar a la direccion. Mi ama es una gran
cocinera y no quiero que se apene. Mi aita, cuando sale de la
fabrica, cultiva lechugas y tomates en un huerto al pie del monte y
esta delicado de salud. Se vuelve hacia el secuestrado. éTU qué
quieres: irte con la tipica sefiora burguesa de Donostia o que te
peguemos un tiro en la nuca? Yo preferiria irme con esta sefora.
Pues no se hable mas, subete al puto caballo y perdeos de vista los
tres antes que me arrepienta. A ver qué hostias les cuento yo ahora
a los jefes.

Lo imaginado en el castillo afianzd6 en Maite los mejores
presentimientos. Movida de un arrebato de esperanza, recorrid las
habitaciones encendiendo las lamparas, hasta llenar la casa de luz.
Estaba convencida de que en el siguiente noticiario se anunciaria
que ETA habia decidido ampliar el plazo para el cumplimiento de sus
exigencias, lo que supondria un primer paso en la direccion de un
acuerdo con el Gobierno, de modo que, transcurridos unos dias,
quiza unas semanas, a la victima del secuestro se le permitiria
regresar a Ermua, la banda afirmaria en un comunicado no haber
hecho concesion alguna y enseguida una bomba aqui, un pistoletazo
alla, desatarian la discordia entre los politicos de distinto signo y
contribuirian a desviar la atencion de las multitudes que llevaban dos
dias abarrotando las calles con sus protestas.

Incapaz de concentrarse en el trabajo y ya con todo el piso
encendido por un fulgor de lamparas, Maite deambulaba descalza de
un lado para otro haciendo tiempo en espera de escuchar las
noticias de las seis. Le agradaba sentir el frescor del suelo en la



planta de los pies y no pensar en nada y no encontrar en ningun
lugar de su cuerpo un punto de dolor, una molestia siquiera leve o
un bulto preocupante. No tenia sed, ni hambre, ni suefio. Y cuando,
a falta de unos pocos minutos para el comienzo del noticiario, se
dirigia a la sala dispuesta a conectar el aparato de radio, retumbaron
en la soledad resplandeciente de la casa los timbrazos del teléfono.
Le parecia improbable que Andoni quisiera comunicarse con ella a
esas horas. éLa ama tal vez? éiLe habria sucedido un contratiempo?
Su estado de animo, calmado, positivo, y una rara intuicion la
persuadieron después de unos segundos de titubeo a atender la
llamada.

Era Andoni.

—Maitia, te llamo antes de lo previsto. ¢Ya te has enterado?

—¢Enterado de qué?

—Han encontrado a Miguel Angel Blanco con disparos en la
cabeza. Al parecer no esta muerto. Lo han llevado al hospital y eso o
poco mas es lo que se sabe por ahora.

Un sollozo repentino dejo a Maite sin habla. En el otro extremo de
la linea telefénica, torpe, afectuoso, Andoni se esforzaba por
consolarla, maitia por aqui, maitia por alld, encadenando
expresiones de condena: no hay derecho, es una atrocidad, qué
mierda de pais.

Advirtiéndola mas serena, le dijo:

—Quiero que me hagas un favor. No salgas de casa, no te metas
en lios. ¢Me lo prometes?

—Me siento muy sola.

—Tranquila, maitia. Mahana estoy ahi. Durante una larga
temporada no pienso aceptar compromisos que me obliguen a viajar.

La conversacion se prolongd por espacio de un cuarto de hora.
Ella preguntd por el cursillo, por el tiempo en Madrid, por las



comidas. El dijo que dentro de un rato, de vuelta al hotel, pensaba ir
a comprarle un «regalito» en El Corte Inglés y preguntd a su vez por
Elene, por algunas cuestiones domésticas y también si pensaba ir al
dia siguiente a los caballos.

—Ya sabes que yo sola no voy al hipédromo. Igual suspenden las
carreras por lo que ha pasado.

—Lo dudo.

Se despidieron.

—Adiods, maitia. Recuerda lo que te he pedido. Quédate hoy en
casa. Nunca me cansaré de repetir lo mucho que te quiero.

Maite fue apagando las lamparas hasta que no hubo en el piso
mas luz que la proveniente del exterior. En la alcoba matrimonial, se
desprendio del lazo azul. Tras darle un beso, rozo con él la cicatriz
de la frente y lo dejo caer en un cajon del tocador.
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Horas penosas

Bien poco le costé a Maite sintonizar una emisora que confirmase
la noticia. Miguel Angel Blanco habia sido trasladado a media tarde
en ambulancia al hospital Nuestra Sefiora de Aranzazu de San
Sebastian. Su estado era de extrema gravedad, se temia por su vida,
etc. Maite mantuvo apenas un minuto conectada la radio. Lo que
deseaba saber ya lo sabia. ¢Para qué mas detalles? Al cabo de un
rato le vinieron tentaciones de encender el televisor, pero se
abstuvo. Le daba pavor llenarse la cabeza con imagenes de camillas
y batas blancas, de caras llorosas, de politicos solidarios vy
compungidos diciendo lo habitual.

—En situaciones como la de hoy, se le renuevan a usted las ganas
de trasladar su domicilio fuera del Pais Vasco. éAcierto?

—Acierta usted de pleno salvo en un punto. Desde que me
arrearon la pedrada en la frente, puede que incluso antes, el deseo
de levantar el vuelo y cambiar de aires es continuo en mi y no
coyuntural. Claro esta que se intensifica con cada accion terrorista;
pero nunca desaparece del todo. Si de mi dependiera, meteria todos
nuestros bartulos hoy mismo en un camidon de mudanzas y me
instalaria en cualquier ciudad tranquila lejos de aqui. No tendriamos
por qué salir de Espafia. Muchos vascos nos han precedido. Me iria a
un sitio donde fuera posible vivir sin miedo, rodeada de ciudadanos
normales y corrientes que van a su trabajo y hacen sus cosas, que
no son perfectos ni estan desprovistos de debilidades humanas y de
problemas; pero, joder, que no se creen llamados a defender de la



manana a la noche una identidad y a imponérsela a los demas a tiro
limpio.

—Y qué le impide a usted marcharse?

—La ama. No puedo dejarla sola. Seria un crimen. Entiéndame.
Tampoco estoy con ella a todas horas. Su estado actual no requiere
cuidados constantes; pero la prudencia aconseja no bajar la guardia.
Procuro visitarla a diario. Total, vive ahi cerca. Echo un vistazo, miro
que no le falte nada, le doy un beso y me voy. Y si por hache o por
be no me es posible visitarla, la llamo por teléfono y me aseguro de
que se encuentra bien.

—iQué opina su marido acerca de un posible cambio de
residencia?

—No resultaria dificil convencer a Andoni de afincarnos en otro
sitio a condicidn de que él pudiese seqguir ejerciendo la oftalmologia.
El clima politico del Pais Vasco le desagrada profundamente; pero asi
como Yo estoy atada a mi madre, él esta atado a su profesidon. Ahora
bien, si le surgiese de pronto una oferta atractiva de trabajo, qué sé
yo, en Madrid, en Valencia, en el extranjero, le aseguro a usted que
él seria el primero en proponer que hiciéramos las maletas.

Pese al temor de averiguar detalles tal vez truculentos, en todo
caso tristes y dolorosos, que reaparecieran en forma de pesadillas
durante el reposo nocturno, Maite cedié al prurito de informarse.
Pasadas las nueve de la noche, acerco el oido a la radio no mas de
dos o tres minutos, tiempo suficiente para cerciorarse de que Miguel
Angel Blanco seguia con vida, aunque con muy mal prondstico, al
punto de que el locutor dejé caer la palabra agonia durante la
lectura de la noticia. En diversos lugares se habian formado
manifestaciones espontaneas contra ETA y sus adeptos. Se hablaba
de ataques a sedes de Herri Batasuna y a herriko tabernas, asi como
de la suspension por orden del Gobierno de Navarra de la corrida de



toros de esa tarde en Pamplona y, desde hacia un rato, de la
decisidn municipal, expresada por el alcalde pamplonés, sefior Javier
Chourraut, de suspender los festejos oficiales de San Fermin durante
veinticuatro horas. Maite no quiso saber mas. Ya leeria el periodico a
la mafhana siguiente, antes de recoger a Elene a la entrada del hotel,
y apago la radio.

De nuevo, silencio; de nuevo, la soledad turbia de penumbra que
le ponia en el centro del pecho una sensacidon cercana al sofoco.
Intentd cenar, mas por emprender algun tipo de actividad que por
hambre, pero no consiguid pasar del segundo bocado. Se le ocurrid
a todo esto relajarse escuchando cualquier pieza suave de musica
clasica, algo de Schumann o de Satie, mientras degustaba, a modo
de balsamo, una copa de vino. Lo que fuera menos encender el
televisor y ver lo que no queria ver. En su cuarto de trabajo, estuvo
ojeando discos sin demasiada conviccion. Lejos de haber mirado
todas las caratulas, desistio del propdsito a causa del remordimiento
de conciencia que le producia la idea de procurarse un placer
auditivo o de cualquier otro tipo, acostada en el sofa, mientras un
hombre sobre cuya inocencia no albergaba la menor duda se debatia
entre la vida y la muerte en una unidad de cuidados intensivos, en
un quirofano, donde lo tuvieran. Estaba claro: lo que ella necesitaba
no era musica ni un vino solitario que a buen seguro aumentaria su
tristeza, sino aire fresco, gente en movimiento a su alrededor, luz de
farolas y escaparates, ruido de voces, de automoviles, de lo que
fuese, y todo aquello lo tenia en realidad al alcance con soélo ponerse
unos zapatos y bajar a la calle, desoyendo el ruego de Andoni de
permanecer en casa. iAndoni! La evocacidn del marido ausente
suscitd en ella una punzada de entusiasmo. Se le figuraba que una
conversacion telefénica con él, a poder ser larga, le aportaria
consuelo. Seria, ademas, la ocasion de recibir las muestras de carifio



que tanto echaba en falta. Conque corrid en busca de la hoja del
periddico en cuyo margen estaba escrito el nimero de teléfono del
hotel Suecia. La sostuvo un instante, indecisa, en la mano. Al punto
comprendid que no se atreveria a correr el riesgo de que un
recepcionista le revelase que la persona con la que ella deseaba
hablar no figuraba en el registro de huéspedes. Sacudida por un
golpe de rabia contra si misma, Maite despedazd la hoja de
periddico. No pard de rasgarla hasta tener la certeza de que ya no
se podria reconstruir el niumero telefdnico. Y justo cuando volvia de
la cocina, de arrojar los jirones de papel al cubo de la basura, la
sobresaltd el sonido del teléfono. Supuso con gusto que Andoni
habia adivinado su deseo ferviente de conversacion y la llamaba.

—Soy Leandro Albizuri. No sé si te acuerdas de mi.

—Pues claro que me acuerdo. iQué sorpresa! Hablamos por ultima
vez en el hipédromo, hace ya unos cuantos anos.

Pero Leandro no estaba para remembranzas, aun menos para
intercambios de lindezas ni dialogos insulsos, asi que expuso sin
ambages y en un evidente tono de alarma el asunto que motivaba
su llamada. Se trataba de Elene.

—éQué le pasa?

—Esta mal, con dolores fortisimos. Le he propuesto pedir una
ambulancia o un taxi que la traslade a Urgencias, pero no hay
manera de vencer su tozudez.

—Es diabética. Ya ha tenido un ataque esta mafana. Puede que
ahora esté teniendo otro.

—Yo no te puedo decir qué es, pero desde luego es otra cosa. Da
la casualidad de que también soy diabético y lo de Elene no se
parece ni por asomo a nada de lo que yo conozco.

—¢Has pensado en llamar a un médico?



—Se niega. He tratado de insistir, pero lo ultimo que yo quiero es
que, después de tantos afios sin vernos, Elene se enfade conmigo.
Me da que se piensa que tenemos un sistema sanitario como el de
los Estados Unidos y que la asistencia médica le va a costar una
fortuna. Le he dicho que no. Incluso me he ofrecido a sufragar los
gastos. Pues bien, ni aun asi admite que la suban al hospital.

—éDdnde esta ahora?

—En la habitacidn del hotel, revolcandose de dolor en la cama.

—éSola?

—Conmigo. Bueno, he salido un momento para llamarte desde
una cabina telefénica. A ella le he dicho que voy a buscarle una
aspirina. Hubiera podido usar el teléfono de la habitacion, pero
prefiero que Elene no oiga lo que te cuento. Fijate que yo no sabia
tu ndmero y, por no preguntarselo a ella, he pedido prestado el listin
en la cafeteria. Estoy bastante nervioso, ésabes? En cuanto
acabemos esta conversacion, vuelvo a su lado.

—éQué podemos hacer?

—¢éTe importaria venir enseguida? Es mucha responsabilidad para
mi. Igual tu, como hermana, la convences para que alguien la
examine.

Faltaban escasos minutos para las nueve y media de la noche
cuando Maite, a paso vivo, jadeante, cruzé la entrada del hotel. La
recepcion estaba atestada de gente con fisonomias nordicas.
Sorteando cuerpos, maletas y bultos de todas clases, Maite se dirigio
a los ascensores vy, tras breve espera, entrd en uno que hubo de
compartir con otras personas. De la visita de la vispera le quedaba
un recuerdo preciso de como encontrar la habitacion de Elene.
Durante unos instantes mantuvo la oreja pegada a la puerta, de
cuyo pomo colgaba el letrero de NO MOLESTAR. No alcanz6 a



percibir ruido alguno procedente del interior. Llamo con los nudillos.
Leandro, atento a su llegada, abrid al instante.

Encontré a Elene en una posicidon corporal extrafia, de rodillas en
el suelo, junto a la cama, con el pecho y un lado del rostro apoyados
sobre las sabanas revueltas. Parecia estar rezando en un reclinatorio
volcado hacia delante. Maite se volvid hacia Leandro en solicitud
silenciosa de una explicacion. Le basté componer un gesto rapido de
cejas levantadas. El entendio a la primera y dijo que Elene no paraba
de probar posturas; pero se conoce que solo con ayuda de aquel
arrodillamiento inusual conseguia soportar un poco los dolores.
Maite se acuclilld junto a su hermana, quien permanecia inmovil,
incapaz de volver la mirada. Elene apretaba los dientes, acometida
por rafagas sucesivas de sufrimiento, o bien relajaba las facciones y
serenaba la respiracion. En tales ocasiones se le ponia un leve
temblor en los labios como si estuviera bisbiseando una plegaria.
Maite le pasd una mano compasiva por la cabeza, le apartd unos
mechones de la frente sudorosa y le picoted un beso rapido en la
mejilla.

A continuacion le preguntd si estaba en condiciones de hablar.
Elene respondié que si mediante una leve sacudida de la cabeza, y
antes que su hermana tuviese tiempo de hacer propuesta alguna,
con voz entrecortada musitd que no pensaba salir de la habitacién, a
lo cual Maite, dulcificando la voz, replico:

—Pues algo tendremos que hacer.

—Lo que sea, pero aqui dentro.

Leandro observaba a las dos hermanas en silencio, parado a
varios metros de distancia como con aprension de contagiarse de
alguna enfermedad. Maite se volvid hacia él.

—¢Ha tomado la aspirina?

—Si, pero ya ves que no le ha hecho efecto.



Maite sugirid a su hermana que se tumbase encima de la cama.
Tratd de levantarla, pero fue en vano. Ni le alcanzaban las fuerzas ni
Elene podia soportar el suplicio que le causaba el menor movimiento
del cuerpo.

—éDdnde te duele?

—Por todo.

—Pon la mano donde mas te duela.

Poco a poco, Elene se llevd la mano hacia la parte superior del
vientre, cerca del costado derecho. El pelo empapado de sudor se le
adheria a la frente. Su cara mostraba una palidez extrema.

—¢El dolor es continuo?

—No para. Me da que algo se ha roto en mi interior. iMenudo
problema un dia antes de emprender viaje!

—Y no podrias posponer el vuelo? Te puedes alojar en mi casa y
estudiamos la manera de ayudarte.

—Mafiana me iré aunque sea arrastrandome por el suelo.

La colcha yacia a los pies de la cama. Sobre la mesilla del lado del
balcdn se veia un grueso libro, un antifaz para dormir, un vaso y una
botella empezada de Coca-Cola. No le pas6é a Maite inadvertido que
sobre la mesilla de la otra parte habia una botella idéntica, aunque
vacia y sin el complemento del vaso.

—¢Te ha ocurrido esto de hoy con anterioridad?

—Una vez, el invierno pasado, en la oficina. Surgié de repente, me
durd alrededor de una hora y de la misma manera que vino se fue.
No se lo dije a Johnny porque no me pareci6é importante. Quiza comi
algo en mal estado y esta tarde también.

—Después del almuerzo en casa de la ama, équé has comido?

Contd que habia merendado chocolate y churros con Leandro en
la Parte Vieja y eso era todo. Leandro la corrigio.

—Olvidas los cacahuetes.



—Bueno, pues los churros o los cacahuetes, una de las dos cosas
me ha sentado como un tiro. Hace un rato he vomitado. Espero que
lo demas salga cuanto antes por el conducto de abajo y asi se acabe
la gaita.

Maite se apartd dos pasos de la cama y durante unos instantes
estuvo contemplando las hermosas vistas de atardecer en la bahia.
El cielo se habia amoratado sobre la ciudad, ya préoximo a las
sombras de la noche; no asi a lo lejos, en el horizonte marino, donde
el rojo intenso, el amarillo y un resto de azul se disputaban, entre
nubes dispersas, los Ultimos matices del creplsculo. Aln quedaba
gente en la playa agrandada por la bajamar. No se habia repetido la
manifestacion silenciosa, con velas, de la vispera, que de nada habia
servido. En esto, Maite se volvid hacia su hermana por impulso de
una subita revelacion.

—Acabo de adivinar lo que te pasa. Tenia la sensacion de haber
visto algo parecido en algun sitio. ¢Y sabes donde? En casa. Me
acuerdo de que al aita solian darle estos cdlicos. Se negaba a que lo
operasen, quiza porque, como el dolor se le iba solo, preferia
soportarlo a pelo; pero al final no tuvo mas remedio que pasar por el
quiréfano. éTe has hecho mirar alguna vez la vesicula? —Elene neg6
con la cabeza—. Apuesto a que la tienes llena de piedras. A ver,
enséfiame de nuevo dénde te duele.

Elene cumplié con ardua lentitud la peticion de Maite. Esta lo tenia
claro:

—La vesicula, mi nina.

Leandro, que parecia haber recobrado la calma, intervino
aplomado:

—Por si sirve de algo, voy a proponer lo siguiente. Tuve calculos
hace unos anos, aunque en mi caso fueron renales. Una historia por
demas dolorosa, dificil de olvidar. Un médico me aconsejé que



subiera y bajara escaleras, que diese brincos; en suma, que moviese
el cuerpo de forma brusca con el objeto de forzar la salida del
calculo. Igual si Elene hiciese lo mismo, los calculos suyos se
recolocarian dentro de la vesicula o se le terminaria de salir uno que
tenga atascado y lograria asi una tregua en su dolor o incluso el final
del problema.

Maite le preguntd a su hermana si estaba de acuerdo.

—No estoy para bobadas. Si cambio de postura, reviento.

A Maite lo Unico que se le ocurria era combatir el dolor con
analgésicos mas fuertes que la aspirina y confiar en que la noche
trajera el remedio. Y anadio:

—Después, hermanita, yo que tu iria en Providence al consultorio
mas cercano.

Leandro se ofrecid a buscar una farmacia de guardia por las
inmediaciones del hotel. Maite tenia otra idea.

—Mi madre guarda en casa, entre toneladas de medicamentos,
unos supositorios de efecto bastante potente contra los dolores. No
la voy a llamar por teléfono para evitarle un sobresalto. Se habra
quedado frita delante del televisor. Espero que le queden unos
cuantos supositorios y que no hayan caducado. Voy sin falta a
buscarlos. Tardaré veinte minutos, a lo sumo media hora. Y tu, my
poor sister, procura no desmayarte porque entonces no te podras
resistir y pudiera ser que manana te despiertes en la cama de un
hospital.

Asi diciendo, encarecid a Leandro que cuidase de su hermana,
reiterd su promesa de regresar cuanto antes y salié disparada de la
habitacion.



21
Hipotesis

Tal como Maite habia imaginado, su madre estaba viendo la
television con su toquilla de borlas sobre los hombros, pero no
dormida. La mujer tenia buen oido, de modo que apenas hubo
puesto su hija un pie dentro de la vivienda, preguntd a esta desde
su sillén de la sala:

—(Eres tu?

Maite fue derecha a besar a su madre y a explicarle el motivo de
su irrupcion.

—Me voy enseguida.

En aquellos instantes, daban en la television noticia del atentado a
Miguel Angel Blanco.

—Ama, no sabia yo de tu interés por este asunto.

—El chico este no llega con vida a manana.

—¢Ha muerto?

—Sobre eso no dicen nada, pero con dos tiros en la cabeza, ya me
contaras. Yo, en su lugar, preferiria morirme a quedar convertida en
un vegetal.

Manoli guardaba en su dormitorio, repartida en los cajones de una
cdmoda, una muchedumbre de farmacos, bien porque tuviera
necesidad de ellos, bien porque, de suyo aprensiva, tendia a
almacenarlos «por si acaso», valiéndose de la facilidad con que su
médico de toda la vida se los recetaba.

Maite no lograba encontrar en el revoltillo de cajas, blisteres
empezados y sin empezar, frascos, utensilios de botiquin y envases



de todo tipo lo que buscaba. Impaciente, le ech6 un grito a su
madre.

—Ama, écdmo se llaman los supositorios que decias que eran tan
fuertes?

Manoli contestd desde su silldn:

—éQué supositorios?

—Unos que, segun tu, quitaban los dolores de raiz.

—Seran los que me recetd Balerdi cuando la gota. Alguno
quedara. Ya sabes que yo no tiro nada. ¢Por qué no me traes los
cajones? No pensaras que voy a ir yo alla. Si voy es para meterme
en la cama.

Maite extrajo de la cdmoda un primer cajon y cargd con él hasta
la sala; después otro, y fue en este segundo donde Manoli, luego de
un rapido vistazo, le sefiald0 una caja roja y blanca de diez
supositorios, aun sin caducar, de los cuales quedaban tres.

—Estos son.

—Se los llevo corriendo a Elene. Esta la pobre que no se tiene de
dolor.

—¢éPor qué no le dices que aplace el viaje de vuelta? Aqui hay sitio
de sobra para ella. Balerdi, si no esta de vacaciones, podria
examinarla. Es tan buena persona que igual ni le cobra.

—La muy cabezona no quiere médicos a su lado. Tampoco hacen
falta, puesto que yo ya sé lo que le pasa. ¢ Te acuerdas de los cdlicos
de vesicula del aita? Pues a Elene le ha dado uno igualito.

—Recuerdo al aita en el suelo de nuestro cuarto, encogido y
gimiendo como un animal apaleado. iDios santo, qué dolores! ¢Y tu
crees que con estos supositorios vas a sacar a Elene del apuro?

—Mas le vale que asi sea.

—Se ha vuelto rara. A mi me parece que hace cosas que no son
normales.



—¢Por ejemplo?

—Es que yo no sé inglés y no puedo estar segura. Hoy por la
tarde, al rato de haberos ido juntas, Elene ha vuelto aqui a llamar
por teléfono a su marido. A lo mejor me equivoco, no me hagas
mucho caso, pero juraria que al despedirse le ha mandado saludos
desde London. Lo que en ningln momento ha dicho ha sido el
nombre de San Sebastian, tampoco pronunciado a la manera
americana porque me habria dado cuenta.

—Le habra dicho adidés desde el hotel Londres, que es donde se
aloja.

—Entonces, segun tu, ¢ha traducido el nombre del hotel y dicho
hotel London?

—Bueno, ama, déjalo. En un punto te doy toda la razén. No tienes
ni idea de inglés.

Maite puso término al dialogo alegando que le corria prisa volver
junto a Elene. Se despidi® de su madre y la emplazé6 a estar
despierta y vestida al dia siguiente en torno a las diez menos cuarto
de la mafana, que es cuando Elene pasaria a decirle adids. El
encuentro por fuerza habria de ser breve. Las dos hermanas
disponian de poco tiempo, ya que debian seguir camino en el coche
de Maite hasta el aeropuerto de Bilbao-Sondika, lo que, salvo
imprevistos, supondria alrededor de una hora de viaje y puede que
un poco mas.

—Os abrazais y adids.

—Bueno, algo es algo.

De regreso al hotel, Maite encontré a su hermana acostada sobre
la cama en posicion fetal. éSe hallaba inconsciente? éDormia?
Leandro, nada mas abrir la puerta, hizo seias indicativas de que la
enferma lo habia pasado mal durante los no mas de treinta minutos
que Maite habia permanecido ausente.



—Como te encuentras?

No hubo respuesta. Saltaba a la vista que Elene no estaba para
conversaciones. A sus espaldas, desde el otro lado de la cama,
Leandro mostrd a Maite una hoja arrancada del bloc de notas del
hotel en la que podia leerse: «éLlamamos a una ambulancia?».

Maite no hizo caso de la sugerencia. Le costaba respirar el aire
estadizo y maloliente. Pidi6 a Leandro que por favor abriese la
puerta del balcdn. Después acerco la cara al oido de su hermana.

—Te he traido los supositorios. Los tres que habia. A la ama le
sirvieron de ayuda en un caso doloroso.

Con un hilo de voz, Elene le pidid a su hermana que le pusiese
uno. Maite se volvié hacia Leandro, quien al punto adivind lo que de
él se esperaba y se encerro en el cuarto de bano.

—éQuieres hacerlo tU misma?

Luego que Elene, tras varios segundos sin reaccion, negase con la
cabeza, Maite la despojé con cuidado de los pantalones. Surgieron
acumulaciones adiposas en toda su derramada y tremulenta
proporcion. A Maite aquellas carnes dramaticas y blancas, como
vaciadas de sangre, le produjeron un acceso de lastima que estuvo
cerca de arrancarle una lagrima. No fue entonces, sino poco
después, ya introducido el supositorio en el abismo de las nalgas
descomunales, al desnudar a Elene de cintura para arriba, cuando
surgio a la vista un hematoma mas amarillo que morado, de donde
cabia deducir que no era reciente. El hematoma tenia una forma
indefinida, sin contornos distinguibles; se extendia desde el lomo
hasta media espalda. Elene se adelanté con voz débil a la previsible
pregunta.

—Un motorista me tird al suelo.

—¢En Providence?

—Cuando me dirigia al colegio de los nifios.



—iConcho, pues menudo golpe! Te tuvo que doler un monton.

—Estuve dos dias sin poder agacharme.

Puesto el pijama, Elene pidi6 a Maite que cerrase la puerta del
balcdn y la dejaran sola, con la luz apagada. Antes de salir al pasillo,
Leandro se acerco a la cama y, con voz melosa, preguntod a Elene
cdmo se sentia. En vano esperd una respuesta. Movido por un
arranque no se sabe si de ternura o de compasion o de ambas cosas
a la vez, le acaricid sentidamente la cabeza. Algo susurrd al oido de
Elene que Maite, a unos pocos metros de distancia, fascinada por la
escena, no entendid. Le aseguraron que volverian de ahi a un rato y
tampoco les respondio.

El cartel de NO MOLESTAR auln pendia del pomo de la puerta.
Nadie atravesaba en aquellos momentos el pasillo. Se oian ruidos
sueltos, amortiguados por los tabiques. Maite se encamind hacia el
fondo, en la direccion contraria a los ascensores, y Leandro fue
detras. En esto, ella se dio la vuelta e, inclinando el cuerpo, agarro
con las dos manos aquella con la cual Leandro acababa de acariciar
la cabeza de Elene y se la llen6 de besos impetuosos. Leandro quedd
paralizado y mudo por la sorpresa.

Maite se apresurd a disipar su incertidumbre.

—En esta mano tuya hay mucho amor. Te lo agradezco.

Y Leandro, comprendiendo por fin el sentido de la accién de
Maite, soso y timido, intento justificarse:

—No es nada. En situaciones asi uno hace lo que puede.

Semejante respuesta conmovié a Maite.

—Eres un encanto de persona.

—Bueno, bueno, no exageres. Creo que te debo una explicacion.

—No me debes nada. Nadie me debe nada. Yo me conformaria
con volverme invisible para mirar de cerca a las personas que se
abrazan y se hacen el bien sin que notaran mi presencia a su lado.



Qué pena. A lo mejor hay que morirse para consumar este deseo
mio que es mas fuerte que yo.

—Dudo que no te hayas preguntado qué pinto en la habitacion de
Elene. Desde luego que no pasaba por aqui y me he dicho: Voy a
hacerle una visita a mi antigua novia. Para tu informacion, anoche
también estuve con ella en el hotel.

—Te vi en la cafeteria. No pienses que eres el Unico con derecho a
la sinceridad.

—Mis sentimientos hacia tu hermana no han variado a pesar de
los afios que he estado sin verla. Tampoco variaran en el futuro,
aunque ella viva lejos y no me sea posible disfrutar de su compaiia.
Puede que yo tenga pocas cosas claras en la vida, pero esta es una
de ellas. Ea, ya te lo he dicho.

—Entiendo que la has perdonado.

—¢éPerdonado? éQué tengo yo que perdonar? éQue eligio formar
una familia con otro hombre y se quedd a vivir con él y con sus
hijos?

—El olfato me dice que eso es lo que te habria gustado a ti.

—No pudo ser y reconozco que eso me duele. Bueno, me dolia. Va
para largo tiempo que lo asumi. La vida ha sido generosa conmigo.
Digamos que vivo bien dentro de lo que cabe. Me sobra algun que
otro achaque. En lo material, no me falta de nada. Pero una cosa es
que la vida dé mucho y otra que lo dé todo.

—Si, pero justo lo que tU mas querias te lo ha negado.

—Ya veremos.

—Ah, écdmo? éHabéis convenido en mantener una relacién
secreta? El Unico inconveniente es que 0s separa un océano, por Si
no te habias dado cuenta.

—¢Te ries de mi?

—Un poco.



Leandro tendid una mirada en derredor: al suelo enmoquetado, a
la hilera de puertas numeradas, al pasillo desierto. Permanecié unos
momentos pensativo antes de reanudar la conversacion.

—Yo también deberia reirme mas a menudo de mi mismo.

—Todos tenemos nuestras facetas ridiculas. Si yo te contara...

—Para terminar mi explicacion, porque tampoco quiero cansarte...

—No me cansas en absoluto. La mayoria de la gente con la que
me relaciono apenas dice nada interesante.

—Yo, si?

—Por supuesto.

—El otro dia, en la sidreria, después de beber mas de la cuenta,
pensé: Mira qué bien, un ligue después de tanto tiempo fuera de
servicio y ademas con Elene. Diviértete, chaval, me dije. Y, de
hecho, si no fuera por los dolores de tu hermana, que me han
obligado a llamarte, igual no te habrias enterado de que he estado
tonteando con ella. Supongo que Elene tampoco fue mucho mas alla
en sus propositos: Estoy de vacaciones, mi marido no me ve, voy a
permitirme una aventurilla erética. La tipica historia. Pues no.

—Seguis enamorados. ¢Es eso?

—Has de saber que un dia ella y yo viviremos juntos bajo el
mismo techo. Nos lo hemos jurado. Aqui, en esta ciudad, los dos
vigjitos, cuando sus hijos sean mayores y no la necesiten. Un dia
subira a un avidn en un aeropuerto remoto y yo la estaré esperando.

—¢Con eso te conformas?

—Es bastante. Y ella también lo ve asi. Porque... ésabes una cosa?
Elene no es feliz. No es que me lo haya confesado. Se lo noto en la
cara, en su tono de voz, en la nostalgia que siente por su tierra; en
fin, en infinidad de detalles e insinuaciones. Me parece incorrecto
hurgar en la herida. Y herida hay, ivaya si la hay! Con decir que
durante un tiempo estuvo tomando antidepresivos... Nos lo conté el



otro dia. Ahora parece que le va mejor; pero feliz, desde luego, no
es. Mi hipotesis es que América, un hombre atractivo, lo novedoso
del lugar y otras circunstancias que desconozco, pero puedo
imaginar, la sedujeron vy, sin considerar las consecuencias, tomo una
decision, digamos, juvenil, ademas de egoista y poco meditada. Y,
claro, ahora es madre. Eso le cierra el camino de vuelta.

—De momento.

—De momento.

—La falta de felicidad que le atribuyes, écrees que guarda relacion
con lo que le ha pasado en la espalda?

—¢Te refieres al moreton?

—¢éA qué, si no?

—El moretdon se debe a un accidente. Le puede ocurrir a
cualquiera. Resbald al bajar las escaleras de la oficina y se dio un
trastazo de padre y muy sefior mio. Estuvo tres dias sin poder
agacharse. Cuando yo barrunto que no es feliz, me refiero a un
estado de animo de fondo, escondido en lo mas adentro de la
psicologia.

Maite y Leandro prolongaron la conversacion sobre Elene durante
unos minutos mas. Transcurrido un cuarto de hora desde que habian
salido de la habitacion, decidieron volver y averiguar si el supositorio
habia hecho o no su efecto. A medio camino, Maite se detuvo.

—Seria imprudente dejar a mi hermana sola toda la noche. Uno
de los dos deberia permanecer a su lado.

—Ya habia pensado en eso. ¢Te importa que me quede yo?

—Me lo suponia, Leandro, pero queria estar segura.



Domingo, 13 de julio



22

Noche de sufrimiento

Encima de la mesa de la cocina estaba la radio y, sentada delante,
descalza y con el camisdn rosado de satén, Maite la miraba sin
decidirse a encenderla. Pasaban algunos minutos de las siete de la
manana.

—Da la impresion de que no se anima usted a conectar el aparato.

—Tengo mis dudas.

—¢éTemor?

—Algo frena mi mano. Creo, en efecto, que es el temor. A un
tiempo quiero y no quiero saber. No ignoro que las cosas también
suceden aunque una las ignore; pero, mientras las ignoro, al menos
para mi no han sucedido y, por tanto, no han sucedido del todo. Yo
me entiendo. Lo Ultimo que escuché anoche, antes de acostarme,
fue que Miguel Angel Blanco se encontraba en coma cerebral. Su
estado era irreversible y se esperaba su fallecimiento de un instante
a otro. En ese punto de la informacion apagué la radio. Mas tarde, a
oscuras, en la cama, traté de forzar la posibilidad de un castillo;
pero, sin esperanza, comprendera usted que no hay ilusidon que
modifique lo irremediable. Asi que ahora todo lo que puedo hacer
por ese infortunado hombre es obviar la noticia de que lo han
matado.

Y dispuesta a sustraerse a los apremios de la curiosidad, Maite
restituyé el aparato de radio a su sitio de costumbre, sobre un
estante de la alacena. Era pronto para la llamada telefonica que
Leandro le habia prometido. Dedicd tiempo a una no breve y
placentera ducha, a vestirse y prepararse un primer café con leche,



que sabored mientras observaba la calle, asomada al mirador.
Apenas deambulaba gente por la acera en esas horas tempranas de
la mafiana dominical. El trafico era escaso; la ciudad adormecida aun
no se habia llenado de ruido, y en el edificio frontero se veian todas
las ventanas apagadas.

—La sociedad duerme, éno le parece?

—iQué se le va a hacer! La sociedad es asi. Y la vasca, no
digamos. Se comporta como una charca. De vez en cuando un
suceso, pongamos grave, equivalente a la caida de una piedra
gruesa, rompe la calma de su superficie. Se produce una convulsion,
acompafiada del caracteristico chapaleo. Una serie de circulos se
expanden desde el punto del impacto. Pasa un tiempo y équé
ocurre? Que el agua se aquieta, la charca recobra su calma y aqui
no hubo nada.

—éCree que con la mas que previsible muerte del concejal de
Ermua sucedera lo mismo?

—No me cabe la menor duda, y eso que en esta ocasion la piedra
arrojada a la charca social ha sido de gran tamano. Hoy y en los
proximos dias los medios de comunicacidon nos serviran la bandeja
habitual de lamentos, manifestaciones, indignacion, lagrimas y todo
el chapaleo que usted imagine, al que se afhadira la papilla
ideoldgica, justificadora del crimen, de quienes pretenden construir
su anhelado paraiso nacional a costa de la sangre ajena. Aunque la
crueldad que implica el caso hard que se hable mucho de él, el
revuelo se terminara tarde o temprano, puede que incluso antes de
lo que algunos suponen. Nos han acostumbrado a la sucesidon de
atrocidades. Se le van agotando a uno las palabras de lastima y
condena, y termina repitiendo férmulas fijas.

—Es dudoso que las victimas olviden.



—Las victimas lo son para siempre. Le diré mas. Las victimas son
las gotas que al caer la piedra saltaron a su pesar fuera de la charca.
Da pena decirlo, pero es asi. Lo hemos visto cientos de veces. Las
victimas estan tan absorbidas por el dolor que acaso, llevadas por la
ingenuidad, den en creer que no puede haber nada mas importante
para la sociedad que ese dolor. iCuanto se equivocan! Piden justicia,
piden reparacion. Pronto descubriran que su tragedia es solo suya y
que a los demas les importa en la medida en que también a ellos
pudiera corresponderles un destino similar. Como nadie quiere eso,
se apartaran por instinto de las victimas, que se iran quedando solas
0, por mejor decir, abandonadas. Mafana lunes la gente acudira a su
trabajo, se ocupara de sus propios problemas, comprara un décimo
de loteria, sofiara con las proximas vacaciones y correra a casa por
la tarde a ver su programa favorito de television. Al asesinado lo
enterraran, los asesinos seguiran a lo suyo hasta que los metan en
la carcel o les explote su propia bomba, y el olvido, que siempre
impone su ley, vendra con su infalible escoba a barrer lo sucedido.

—Todo esto que usted dice suena bastante derrotista.

—LIlamelo realismo basado en la experiencia y me consideraré
comprendida.

La esperada llamada de Leandro se produjo poco antes de las
ocho de la mafiana. Al primer timbrazo del teléfono, Maite corri6 a
levantar el auricular.

—Me acabo de despedir de Elene.

—éDdnde estas?

—En una cabina de la avenida, cerca de la parada de taxis. En
cuanto acabemos de hablar, cojo uno y me largo a casa, directo a la
cama. Estoy muerto de sueno.

—¢No has podido dormir en toda la noche?

—\einte o treinta minutos. No sabria decirtelo con exactitud.



Las primeras horas tras la marcha de Maite habian sido, para
expresarlo a la manera de Leandro, «pasables». El supositorio habia
obrado efecto, al menos hasta cierto punto. Quiza le quedaba a
Elene un resto de dolor, pero no tan intenso como para impedirle
conciliar el suefio, aunque le costaba encontrar la postura en la
cama y se desvelaba cada dos por tres. En esos casos no era raro
que preguntase la hora y le insistiera a Leandro en que la despertara
a tiempo por la manana, temerosa de llegar tarde al aeropuerto; a
continuacion, proferia susurros en lengua inglesa, tal vez rezaba, y
en medio de esos incomprensibles bisbiseos y murmuraciones volvia
a cerrar los ojos y a dormir hasta el siguiente desvelo.

—Yo calificaria de aceptable el estado de Elene hasta mas o
menos las cuatro y media de la mafhana, que es cuando le ha vuelto
el cdlico o lo que sea que tenga. De nuevo ha empezado a
lamentarse y ha vomitado todo liquido. El personal de limpieza del
hotel se llevara hoy una sorpresa desagradable, pero, chica, équé se
le va a hacer? Yo algo he quitado con una toalla, lo que he podido.

—Anoche, cuando os dejé, aun le quedaban a Elene dos
supositorios. ¢Por qué no se ha puesto uno esta madrugada?

—Eso mismo le dije yo. Ella hace sus propios calculos. Prefiere
reservar los Ultimos supositorios para el viaje, no vaya a ser que en
pleno vuelo se le recrudezcan los dolores y el avién tenga que
aterrizar de emergencia en Burdeos o vete a saber donde. La tenias
que haber visto, yendo de la cama a la silla, de la silla a la cama con
el cuerpo encogido y llorando de dolor, hasta caer de rodillas como
la viste ayer. Yo a su lado, sin saber qué hacer; pero al mismo
tiempo lleno de remordimiento por no emprender algun tipo de
accion. En la cuadrilla no tenemos ningln médico; si no, créeme, lo
habria sacado de la cama. Te juro que me entraron ganas de
meterle a Elene un supositorio a la fuerza.



—Y por qué no lo hiciste?

—iSanto cielo, Maite! Me conoces de sobra como para saber que
soy incapaz de una cosa asi. iNi en suefios! Ha sido duro acompanar
a Elene en su larga noche de sufrimiento. Hace un rato, al abrazarla
por ultima vez y mirarla a los ojos, se me ha caido el alma al suelo.
iQué pena no haber disfrutado de unas horas bonitas con ella
después de tantos anos sin vernos! Ahora necesito descansar. He
hecho lo que he podido. Pensaba ser amante y he ejercido de
enfermero sin tener la menor experiencia en la materia.

—Agradezco mucho que te hayas ocupado de Elene.

—La dejo ahora en tus manos. Si a las nueve y media no esta
abajo, deberas subir a buscarla a la habitacidon. La maleta la tiene
hecha con mi ayuda. Solo le falta meter los utensilios de higiene y
cerrarla.

—¢Le ha cabido todo dentro?

—Quedaba un montdn de espacio libre.

Y ya iban a poner fin a la conversacion, cuando a Maite le sali6 la
pregunta como disparada de la boca.

—¢éHas oido algo del concejal de Ermua?

—Sdblo sé, por lo que contaron ayer, que lo habian encontrado
cerca de Lasarte en situacion critica.

—¢Sabes si ha muerto?

—Ni idea. Te aseguro que en toda la noche no me ha pasado por
la cabeza otra cosa que cuidar de Elene. De todos modos, pon la
radio y averiguaras si se ha producido alguna novedad. Yo, ahora,
me monto en un taxi y me voy a la cama.

Nada de radio. Quizd mas tarde. «Me romperan el dia, pero
cuando lo decida yo.» Y sin dudarlo un instante, Maite bajo a la calle
y se dirigid a una panaderia cercana, donde compro el periodico y
una barra de pan para la cena romantica con la que pensaba



celebrar el regreso de su marido. Fue y vino cantando por lo bajo, a
la manera de su admirada Maria Dolores Pradera:

Amor de mis amores, si dejaste de quererme

no hay cuidado, que la gente de eso no se enterara.

¢Qué gano con decir que tu amor cambid mi suerte?

Se burlaran de mi. Que nadie sepa mi sufrir.

De nuevo en casa, sin dejar de tararear las tres o cuatro estrofas
que se sabia de memoria de aquella cancidén antigua, se prepar6 el
segundo café con leche de la mafiana, un huevo pasado por agua y
dos tostadas; unté una con mantequilla y miel de romero, la otra
con guacamole; comprobd en el reloj de pared que disponia de
tiempo suficiente para un desayuno tranquilo antes de ir en busca
de su hermana y desplego el periddico encima de la mesa, abierto
por las dos paginas que daban cuenta y razén del hallazgo, aun con
vida, de Miguel Angel Blanco el dia anterior a media tarde en un
paraje campestre. La cancién se le murié de golpe entre los labios.

Buena parte del espacio de ambas paginas (habia, por supuesto,
otras con comentarios, declaraciones, anadlisis y demas) se lo
llevaban dibujos y fotografias en blanco y negro. Uno de los dibujos,
consistente en un mapa sencillo, mostraba el lugar de la provincia
donde dos cazadores acompafados de perros, luego de escuchar
disparos, se toparon con un hombre cubierto de sangre y presa de
fuertes convulsiones; un segundo dibujo contenia la secuencia, a
modo de cdmic, de dicho hallazgo. De acuerdo con la nota del
periodico, el hombre estaba descalzo y tenia las manos atadas a la
espalda. Un Gltimo dibujo ilustraba el recorrido de dos balas dentro
de su cerebro, en el que se quedaron alojadas. Tocante a las
fotografias, en una podia apreciarse a un grupo de personas que se
abrazaban afligidas; en otra, a la victima en el momento de ser
introducida en la ambulancia, y en una tercera, a agentes de la



policia vasca y personas con apariencia de periodistas en un camino
flanqueado de arboles y maleza.

Mientras tomaba su desayuno, Maite leia. «ETA cumplio su
amenaza.» «A sangre fria.» «Aungue no consiguieron rematarle.»
Unos renglones mas abajo se mencionaba el sitio exacto donde los
terroristas abandonaron en estado agonizante a la victima: el valle
de Oztaran, en las inmediaciones de la localidad guipuzcoana de
Lasarte, conocido entre los vecinos de la zona como «valle de los
Lavaderos». Y al tiempo que leia, a Maite se le iban acumulando
imagenes en la cabeza: los cazadores que corren a su casa a dar la
alarma, la ambulancia de la Cruz Roja que llega al escenario del
crimen, el joven concejal que respira y se estremece tirado en la
hierba, el traslado urgente del cuerpo hasta el cercano hotel Txartel
donde ya espera un vehiculo medicalizado con un equipo especial de
reanimacion, los sanitarios tratando a la desesperada de ganar una
lid desigual contra la muerte, el herido conectado a un respirador
artificial, el ingreso en el hospital Nuestra Sefiora de Aranzazu de
San Sebastian...

En aquel punto de la cronica, Maite interrumpid el desayuno y la
lectura. Conectd la radio. No tuvo que buscar mucho entre las
distintas emisoras. Le bastd escuchar unos pocos segundos:
«...fallecido durante la madrugada de hoy a consecuencia de...». Era
suficiente. éPara qué mas detalles? El dia estaba roto. Mientras se
acercaba al mirador, tuvo la sensacidon de que las imagenes
amontonadas en su mente durante la lectura del periddico se le iban
cayendo como si fueran arena que resbalase por su cuerpo abajo.
Observo la calle, ya con mas gente y con algo mas de ruido del
trafico; pero a la vez con ese descenso perceptible del trajin humano
propio de los domingos en las horas matinales. Se abrid a todo esto
una ventana en el edificio de enfrente. Una sefora se puso a golpear



con una bayeta contra el alféizar. A cada golpe se levantaba una
nubecilla de polvo. La sefiora se percatd de que la miraban y, como
quien intenta ocultar una fechoria, se apresurd a cerrar la ventana.
Justo en ese instante, Maite volvio a escuchar alla en el fondo de sus
pensamientos la voz grave, distinguida, senorial, de Maria Dolores
Pradera, que le susurraba al oido, con un leve acompafiamiento de
guitarra, aquella cancion triste y antigua.
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Con o sin dolores

En el convencimiento de que su hermana ya estaria esperando en
la recepcidn, lista para emprender el viaje con o sin dolores, un poco
antes de la hora convenida Maite detuvo el coche a la entrada del
hotel, en el espacio reservado a los vehiculos destinados a dejar y
recoger clientes. Transcurrieron los minutos y Elene no aparecia, por
lo que Maite supuso que no quedaba otro remedio que subir a
buscarla a la habitacién, tal como Leandro habia sugerido. No podia
obstruir por mas tiempo el paso; detras de ella, un taxi reclamaba el
sitio; conque puso el coche en marcha y, después de una breve
blisqueda, encontré aparcamiento mas adelante, en la plaza de
Zaragoza, donde se apeo.

De regreso al hotel, vio a su hermana despachando los tramites
de salida. Tenia un aspecto arreglado y sereno. Conversaba con la
recepcionista, estampd su firma en un impreso, no se le apreciaban
signos de estar aquejada de un cdlico, y a Maite, apartada unos
cuantos pasos, al fijarse en la maleta de su hermana Ia
sorprendieron sus grandes dimensiones. En la habitacién no la habia
visto 0 quizd le habia pasado inadvertida. El enorme trasto con
ruedas ofrecia espacio suficiente para contener, si no todos, al
menos una parte de los objetos que Elene deseaba a toda costa
recibir en un paquete por Navidad. Desde luego que la ikurrifa
plegada cabia alli dentro de sobra; pero, en fin, Maite pensd que
todo el mundo tiene sus manias y rarezas, empezando por ella
misma, y no concedié mayor importancia al asunto.



Las dos hermanas se abrazaron y, a la pregunta de cémo se
sentia, Elene respondio bajando la voz:

—I feel awful, pero tengo que resistir como sea. Cada minuto que
pasa es un minuto menos de dolor. Eso es lo Unico que me da
esperanza y fuerza.

—Estamos a tiempo de que te examine un médico.

—Me las arreglaré con los dos supositorios que me quedan. Uno
me lo meteré en el aeropuerto, antes de embarcar; el otro, ya
veremos.

—Me molesta dar la tabarra, pero... éestas segura?

—Ayudame con el equipaje y vamonos. ¢Ddénde has dejado el
coche? Espero que no me hagas andar mucho.

La maleta pesaba bastante menos de lo que su tamafho daba a
entender.

—Yo diria que aqui dentro caben mas cosas.

—Llevo lo necesario: ropa, zapatos, utensilios de higiene, dos
libros y eso es todo.

—¢éNingun regalo para tus hijos?

—Les compraré algo en Londres. A Johnny también. Tengo
tiempo. Hasta mafiana, a ultima hora de la tarde, no sale mi avidn
de regreso.

Por el trayecto hacia el coche, Elene constatd que caminar le hacia
mas tolerable el dolor de su costado. El dolor persistia, no leve, pero
tampoco con la misma intensidad que a primera hora de la manana
en el hotel, tan malo de sufrir entonces que Elene se habia visto
obligada a renunciar al desayuno.

—En casa de la ama podras coger provisiones para el viaje.

Las dos hermanas llegaron al lugar donde estaba aparcado el
coche. Maite se encargd de introducir el equipaje en el maletero.
Después le abrid la puerta a su hermana y la ayudo a tomar asiento.



En ese instante se dio cuenta de que Elene llevaba dos calcetines
distintos, uno azul marino y otro negro.

—Qué mas me da. Igual me traen suerte.

Enfilaron la calle San Martin, sin apenas trafico ni peatones a
aquellas horas del domingo. Elene parecia estar haciendo ejercicios
respiratorios dentro del coche, con los ojos cerrados y la cara hacia
el techo, y Maite se percaté de que su hermana movia a cada
instante los labios como si hablara de boca para adentro.

—¢Rezas?

—Imito una voz superior que me dicta planes que luego no me
atrevo a llevar a cabo.

—iQué cosas mas extranas haces!

—CY eso lo dices tu? AUun me acuerdo de cuando tenias trece o
catorce aflos y no parabas de hablar sola. Decias que te
entrevistabas y que te metias en palacios imaginarios a solucionar
los problemas del mundo.

—No eran palacios, sino castillos.

—¢éTodavia practicas esos habitos?

—A veces, cuando me aburro.

—Yo pienso que la vida no esta bien disehada. Seria mucho mas
agradable si nos dispensase de poseer un cuerpo. En serio. Si
fuéramos, écdmo te diria yo?, espiritus que flotaran de aqui para
alla.

—¢Lo dices por la obesidad?

—Lo digo por todo. A ver, épor qué tengo yo que estar sufriendo?
¢Para qué sirve el dolor? ¢Qué nos aporta? éTu lo sabes? Yo, no. —Y
tras unos segundos de silencio, agregé—: Cuento contigo para que
la despedida en casa de la ama sea rapidita, éeh? Esperemos que no
se produzca una escena tragica. Si ves que ella habla mas de la
cuenta, la interrumpes sin contemplaciones. Le explicas que



tenemos prisa. Podria hacerlo yo, pero prefiero que no piense que
estoy deseando poner pies en polvorosa a toda leche. Ah, y sobre mi
problema fisico, chiton.

—la ama estd informada. No olvides que te regald los
supositorios.

—Eso fue ayer. Hoy estoy como una rosa.

—¢Crees que no va a notar como te sientes?

—Apretaré los dientes y no pararé de sonreir, aunque me esté
muriendo.

Maite orilld el coche a la altura del tramo que conducia a la casa
de su madre. Lo detuvo en la parada del autobus urbano, cosa que
no le preocupaba puesto que los domingos el transporte publico
circula con menor frecuencia y, ademas, ella no pensaba permanecer
alli mucho tiempo. En la plaza vacia de gente pululaban, tranquilas,
las palomas. El cielo estaba gris, con ganas cada vez mas evidentes
de descargar lluvia; no soplaba viento y la temperatura, todavia con
trazas del relente nocturno, distaba de alcanzar la consistencia
calurosa propia del mes de julio. Maite abrigaba el presentimiento de
que la ama estaria esperandolas en la calle, lo que facilitaria la
despedida. En tal caso, todo se reduciria a que Elene se acercase a
Manoli, la abrazara y besara disimulando su malestar fisico y volviese
al coche, que ni siquiera haria falta dejar aparcado durante el medio
minuto o minuto entero que se supone duraria la escena, a menos
que apareciera de pronto el autobls. A Maite la sorprendid no
encontrar a su madre en las inmediaciones del portal. Manoli
desperdiciaba una ocasidon inmejorable de demostrar a sus hijas y a
cualquier vecino que la estuviese mirando desde alguna ventana de
los alrededores que podia valerse por si sola y que, por consiguiente,
no pesaba sobre ella la condena de un encierro forzoso en su casa,



con la perspectiva, que tanto temia, de acabar ingresada en una
residencia.

A la vuelta de la esquina, en la calle Fuenterrabia, Maite encontro
un hueco donde pudo estacionar el coche, si bien, por falta de
espacio, no tuvo mas remedio que invadir la acera con un neumatico
delantero. Las dos hermanas recorrieron agarradas del brazo el corto
trayecto hasta la casa de su madre. En el portal pulsaron el timbre
para avisar de su llegada. Manoli no les abrid, de manera que Maite
tuvo que usar su propia llave para entrar en el portal y después en la
vivienda. Despertada por el sonido del timbre, Manoli acababa de
levantarse de la cama. Sus hijas la encontraron todavia vestida con
el camison, el pelo revuelto y la cara sofiolienta.

—Se me han pegado las sabanas.

Acudié al abrazo de sus hijas apoyandose en el andador. Para
recibir sus besos, como era baja, tuvo que ganar algo de altura
estirando el cuello, al tiempo que ellas agachaban la cabeza. A Elene
le preguntd si pensaba arriesgarse a emprender un viaje tan largo a
pesar de los dolores.

—¢éDe donde sacas que tengo dolor?

—Al aita le daban parecidos cdlicos y disimulaba igual de mal que
tu.

—Ya me estoy recuperando.

—Y para colmo mentis con las mismas palabras. Lo estoy viendo
cuando me decia con el pecho encogido y casi sin poder respirar: Ya
me estoy recuperando. Hasta que no le extirparon la vesicula, el aita
no tuvo paz. Créeme que de esto que te pasa sé un rato. ¢(Te
sirvieron mis supositorios?

—El de anoche, si. Hizo efecto durante varias horas. Me guardo los
otros dos para el viaje. En Londres buscaré remedio en alguna
farmacia.



—Estas cortada de la misma tela que tu padre, que en paz
descanse, tozudos los dos hasta decir basta. Claro que si necesitas
una esperanza, te diré que, de buenas a primeras, el calculo que te
hace ver las estrellas igual se cansa de incordiar. Mas de una vez vi
que eso le pasaba al aita. A lo mejor tienes suerte y viajas sin
problemas. Luego, alla donde vives, deberias ir al médico sin pérdida
de tiempo.

Maite, agorera, recordd que el aita habia encadenado alguna vez
dos cdlicos biliares punto menos que seguidos, con un corto margen
de horas entre uno y otro. A la pregunta de Manoli, en tono de
réspice, de por qué decia aquello, Maite respondid que, a su juicio,
Elene deberia ponerse otro supositorio antes de salir para el
aeropuerto, idea que Manoli aprobo sin vacilar y a la que Elene no
tuvo mas remedio que resignarse en vista de que se le estaban
acrecentando los dolores. Asi que entré en el cuarto de bafio vy,
mientras se introducia el analgésico, su madre y su hermana
cuchicheaban en la cocina.

—¢Te has enterado de que Miguel Angel Blanco se ha muerto por
la noche?

—Me acabo de levantar y no he oido nada, pero no me sorprende.
Por lo que contaron anoche en el telediario se sabia que ese hombre
lo tenia dificil para ver la luz de la mafiana.

—Todo esto me llena de pena.

—Hija, qué se le va a hacer. Un muerto mas. Vendran otros, ya
veras, dejando un rastro de viudas, viudos y huérfanos. Nos ha
tocado vivir aqui.

—Te juro que si pudiera buscaria residencia en otro sitio, no tan
lejos como Elene, eso no. Quiza en Madrid o en Barcelona o donde a
Andoni le viniera bien.

—Y me dejarias sola?



—Pierde cuidado. Es sélo una fantasia. Seguiras teniéndome
cerca.

Entr6 Elene con cara de funeral en la cocina. Le ofrecieron
desayuno. Declind. Una taza de té o de café, un vaso de zumo, de
leche fria o caliente, de... No quiso tomar nada.

—¢éPara qué si lo voy a vomitar?

Maite le recomendo llevar algo de fruta para el viaje, quiza un
trozo de pan con fiambre.

—Pon lo que quieras, pero no pongas mucho porque me parece a
mi que no voy a estar para banquetes. ¢De qué hablabais hace un
momento? Se 0s oia murmurar.

—Maite me ha contado que se ha muerto el concejal al que le
pegaron ayer dos tiros en la cabeza.

—Mal va a andar este pais si circulan las armas de fuego por sus
calles. Lo digo por experiencia. Alla donde yo vivo todo el mundo
almacena las suyas. Por lo que pueda suceder, ésabéis? Y suceden
muchas y muy malas cosas. Oi hace poco en un programa de
television que alrededor de cien personas mueren a diario,
tiroteadas, en los Estados Unidos, mas de treinta mil por ano.
Conque, aqui donde me veis, no me ha quedado mas remedio que
aprender a disparar. No les tengo especial aficion a las armas, pero
conviene ejercitarse en las técnicas de autodefensa. De vez en
cuando acompaio a mi marido al campo de tiro y practicamos. En
mi dormitorio guardo un rifle AR-15 listo para su uso. Como alguien
venga a robar, lo mandaré al cementerio hecho un colador. Johnny
posee un arsenal suficiente para ganar él solo una guerra. Y el nifio
ya ha probado con una pistola de su padre y le encanta.

A Maite se le dibujo en la cara un gesto de disgusto.

—Aqui la situacion es distinta.



—Ya lo sé, hermana. Solo afirmo que es mejor que no haya
armas. Lo que contdis del concejal, en algunos lugares de los
Estados Unidos no alcanzaria el rango de noticia o, en todo caso, se
quedaria en noticia local.

Ya Maite, con la aprobacion de su hermana, habia metido en una
bolsa de plastico una manzana, un platano, un trozo de queso
envuelto en papel de aluminio y las tortitas de arroz inflado que
quedaban en un paquete abierto. Elene rechazo otras provisiones,
puesto que, en caso de necesidad, estaba decidida a matar el
hambre o la sed en cualquier bar o cafeteria del aeropuerto. Si
aceptd, en cambio, las pastillas de Ibuprofeno que le ofrecid su
madre por si le volvian los dolores una vez pasado el efecto del
ultimo supositorio. Manoli solia tomarlas tan pronto como percibia un
primer atisbo de jaqueca, a veces con buen resultado. No le servian,
segun dijo, cuando ya se le habia desatado el dolor de cabeza en
toda su intensidad.

A espaldas de su madre, Maite hizo sefal de cortar el aire con dos
dedos a modo de tijeras, a lo que Elene respondid con el mismo
disimulo mediante una sacudida afirmativa de la cara. A continuacion
dijo:

—Ama, nos tenemos que ir, pero antes me gustaria echar un
ultimo vistazo a mi cuarto.

Y asi lo hizo, mientras su madre y su hermana se encaminaban
pasillo adelante hacia la puerta de la casa y alli la esperaron en
silencio por espacio de dos o tres minutos, hasta que vino a donde
ellas con los ojos empanados.

—Hija de mi alma, no me digas que ahora nos vamos a echar a
llorar.

—Son cosas mias. Enseguida se me pasara.



—éCuando te volveremos a ver? Piensa que, como tardes otros
trece afos, igual no me encuentras.

—Bueno, ama, no me hundas, que bastante hundida de animo
estoy.

—Pero évendras pronto, si 0 no?

—No te prometo nada, sdlo que vendré.

—Y a ver si me traes a tus hijos. Es un poco raro ser abuela y no
conocer a los nietos.

Se estrecharon en un largo abrazo y se dieron dos calidos besos.
Manoli guardé en todo momento la compostura. A Elene le corrian
las lagrimas por las mejillas. Maite, ya en el descansillo, fue la Ultima
en hablar.

—Agur, ama. Vendré a comer.
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¢Lloramos?

Empezdé a chispear cuando ellas aln no habian entrado en la
autopista. A lo lejos, un copete de nubes agrisaba la cumbre del
monte Igueldo. Elene dijo que habia encontrado una postura en el
asiento que la eximia del dolor. Admitid que acaso el supositorio le
estuviera haciendo efecto. Miraba con ojos velados de melancolia los
edificios, las calles, la gente con paraguas, los mil y un componentes
del mobiliario urbano que se iban quedando atras.

—Agur, ciudad mia. Agur, Donostia de mi alma. éCuando te
volveré a ver? AlUn no he salido de tus margenes y ya te estoy
echando de menos.

—Al final ha habido escena lacrimosa en casa de la ama y no por
su culpa.

—No seas mala. No lo he podido evitar, pero dudo que sepas por
qué.

—éComo no lo voy a saber si la razon estaba a la vista? Has
entrado en tu viejo cuarto y de golpe te ha caido encima todo tu
pasado y puede que todo tu presente.

—Eres muy lista, hermanita. Mucho mas de lo que aparentas.

—¢Esto es un reproche o un elogio?

—Lo dejo a tu eleccidn.

Apenas circulaban vehiculos por la autopista. Elene sugirid que,
como iban bien de tiempo y ella deseaba grabarse en la memoria el
mayor numero posible de detalles del paisaje, Maite condujera
despacio. Acordaron mantener la radio en silencio; la una, segun
dijo, pensando en que la voz de los locutores, la musica y los



anuncios publicitarios no la distrajesen de sus observaciones; la otra
decidida a impedir que las noticias relativas al asesinato de Miguel
Angel Blanco la afligiesen alin méas de lo afligida que ya estaba. Y
bajando hacia el puente que cruza sobre el rio Oria cerca de su
desembocadura, Elene le pididé a su hermana que detuviera el coche
en el arcén porque le habia entrado capricho de llevarse un recuerdo
material de su tierra.

—¢éNo se te podia haber ocurrido antes?

—Iba a juntar en una bolsita un pufiado de arena de la playa de la
Concha, pero con la faena que me ha hecho la vesicula no ha sido
posible. This is my last chance.

Por la agilidad con que Elene se aped, Maite dedujo que se hallaba
libre de molestias. La vio pasar sin dificultad al otro lado del
quitamiedos. Elene escudrifaba el suelo a su alrededor, al pie de un
corte rocoso en el terreno, y, después de unos instantes, se conoce
que encontrd lo que buscaba y se agachd a recogerlo. De vuelta en
el coche y antes de reanudar la marcha, le preguntd a Maite si
adivinaba lo que escondia en el puno.

—Un caracol.

—Frio.

—Una moneda romana, un fdsil, una seta, una lombriz, yo qué sé.

Elene abrid la mano. Sobre la palma sostenia un guijarro, uno
como hay miles, gris con una veta blanca y un corro de humedad.

—Me llevo a Providence un pedacito de mi tierra vasca. Yo te digo
que, aqui donde la ves, esta piedra tiene para mi mas valor que el
oro. Nadie en mi casa va a conocer su significado, ni siquiera mis
hijos. Sera mi pequeno gran secreto. De vez en cuando, sobre todo
en los momentos malos, la sacaré, la estaré contemplando en mi
mano tanto tiempo como me apetezca o me la llevaré a la oficina o
de paseo dentro del bolso. Hasta podria convertirla en mi confidente



y mi compafiera de conversacion, desde luego en un talisman.
iAdids, soledad! iAdids, nostalgia! ¢No dices nada?

—Estaba comparando tu vida con la mia. Siento un fuerte deseo
de largarme de esta tierra, me da igual adénde. No obstante, soy
como un arbol que no se mueve del sitio donde germind su semilla.
TU te marchaste hace afios y no pasan cinco minutos sin que
afirmes tu vocacion de pajaro migratorio ansioso por volver.

—Si fuéramos gemelas e idénticas podriamos intercambiar los
puestos. Durante un ano, pongo por caso, tu te instalas en mi casa y
te acuestas con mi marido, al tiempo que yo me instalo en la tuya y
me acuesto con tu Andoni. A lo mejor, si nos coordinaramos bien,
ellos no se darian cuenta. Pasado el afio, volvemos a cambiar de
pais y domicilio y asi hasta el final de nuestros dias. éTe animas?

—No somos ni gemelas ni idénticas. Ademas, a Andoni no le haria
gracia que le pusieras los cuernos con Leandro.

A Elene se le escapd una carcajada.

—Descuida, que para cuernos los que te pondria Johnny. No ibas a
caber por la puerta.

—CY tu se lo permites?

—Digamos que juego las cartas de la vida a mi manera y que,
llegada la ocasion, no me chupo el dedo. ¢A ti como te va con las
infidelidades?

—éCon las qué? No conozco la palabra.

—iAja! Entonces..., éesa es la carta que tu juegas, la de la mosca
muerta?

—Puede ser. No me he parado a pensarlo.

Asi charlando, entre bromas y veras, llegaron al puesto de peaije
de Zarauz, donde Maite recogid el tique para el posterior pago por el
uso de la autopista, y cuando se levantaba la barrera, Elene sacé a
colacion el dinero que su hermana le habia prestado en San



Sebastian. Le reveld que le quedaba una cantidad sobrante y que se
la podia devolver. Maite optd por no aceptar el dinero.

—Guardatelo. Quiza lo necesites en el aeropuerto.

—En cuanto llegue a casa, te enviaré una transferencia.

—Se me ocurre una idea mejor. Cambias las pesetas por dolares,
los repartes entre tus hijos y les dices que la izeba Maite, que esta
deseando conocerlos, les da la paga.

—Se llevaran una alegria.

—Entonces no se hable mas.

—Tengo la sensacion de que antes de esta corta visita no te
conocia bien.

—Quiza no me prestabas atencidon. Ya sabes: soy la pequeiia, la
ultima en todo.

—Estos dias me he dado cuenta de que tengo una hermana
estupenda. En serio, no te rias. Estoy convencida de que tienes buen
corazodn. Me emociona y agradezco la manera como te ocupas de la
ama. Se os ve compenetradas y se nota que ella confia en ti.

—No creas, me rine bastante.

—Senal de confianza. A mi me has ayudado un monton. No me
quiero despedir sin darte las gracias.

—Para o me haras llorar.

El viaje transcurria sin incidentes por una ruta con poco trafico.
Habia dejado de llover y las dos hermanas conversaban en buena
avenencia.

—lLeandro me ha llamado por la manana. Por él he sabido que has
pasado mala noche. También me ha dicho que os habéis hecho una
promesa mutua.

—Habla mucho Leandrito. No parece el mas adecuado para
guardar secretos.

—¢Es verdad que algun dia viviréis los dos juntos?



—¢Eso te ha contado? Es una posibilidad para dentro de cuarenta
0 cincuenta anos. Leandro tiene un toque de hombre bueno, atento
y con ganas de ayudar y complacer que me hace grata su compaiia.
Como amante no vale gran cosa. Para qué nos vamos a engaiar.
Como companero es impagable. Y si, estando con él y por
circunstancias del momento, he considerado en serio la idea de
regresar a mi tierra natal y pasar la vejez al lado de este amigo
carinoso.

—Y rico.

—Es buen partido, no lo niego. Para una mujer que busque un
refugio seguro en la vida y pueda prescindir de grandes emociones y
aventuras, Leandro es la solucion.

—Sin embargo, sigue soltero.

—Y lo seguira estando porque se le ha metido en la cabeza que o
vive conmigo o0 con ninguna.

—¢Te lo ha dicho?

—Lo da a entender. Desde luego, no ha perdido la esperanza. Eso
lo muestra sin tapujos. Claro que esto que tu llamas promesa y que
quiza lo sea no es sino la expresion de un deseo a largo plazo,
concebido en una de las peores noches de mi vida. Vete tU a saber
si cuando hablaba con este buen amigo yo estaba delirando.

—O sea, que el pobre hombre se volvera a llevar un chasco.

—No sé, no s€, ya se vera. Ni lo aseguro ni lo niego.

—Querras consultarlo con tu marido, supongo.

—Con ese yo no consulto nada. Los ninos creceran, los vientos de
la vida los llevaran a cualquier lado, seguro que lejos de Providence,
y yo me quedaré sola. No es un plan alentador.

Maite apartd un instante los ojos de la carretera y se volvié a
mirar la cara de su hermana, como tratando de adivinarle los
pensamientos a través de las facciones. Elene, a su vez, clavd una



mirada en Maite, menos inquisitiva, pero igual de cautelosa, y, en el
brillo e intensidad de esa mirada, algo, no se sabe qué, se le reveld
a Maite durante una fraccion de segundo que le desatd una
incdmoda sensacion de recelo.

De vez en cuando, con disimulo, escudrifnaba las manos de Elene,
sus dorsos carnosos, sus dedos de ufas pintadas, hinchados y sin
sortijas. En el interior del coche flotaba una fragancia que Maite no
habia percibido en su hermana con anterioridad.

—¢Perfume nuevo?

—Es un obsequio de Leandro. En los Estados Unidos volveré a
usar el que me regalé Johnny. Me tengo que comprar sin falta un
frasco nuevo. No quiero que mi marido se mosquee. Toco madera
para encontrar la misma marca en Londres y, si ho, en Providence a
mi llegada.

—OQjala te sonria la suerte.

—Oye, a ti équé es lo que mas te atrae de Andoni, si es que te
atrae algo de élI?

—Las manos. Parecen hechas de terciopelo tibio, y perdona la
cursileria.

—No esta mal. éEso es todo?

—Me excita el ruido de su pis al caer en el inodoro.

—iSeras guarra!

—A veces, sin que se entere, pego la oreja a la puerta del cuarto
de bafo y lo oigo mear. No he debido de superar alguna fase mental
de la infancia. Andoni tiene habitos que me gustan. Por ejemplo, es
muy dado a hacerme regalos. No es necesario que celebremos nada.
Hoy volvera a casa y estoy segura de que intentara alegrarme con
una sorpresa. No siempre acierta, pero lo mismo le agradezco la
intencion. Otra cosa buena que tiene es que detesta discutir
conmigo. Me deja tener la razdén aunque esté equivocada.



—Y td, claro, te aprovechas.

—Me averglienzo un poco.

—No capto.

—Me hace sentir pequefa a su lado. Ya sabes, el hombre
aplomado, dueno de la situacion; la hembra histérica, inmadura y
cabezota. En tales casos yo misma me amonesto y entonces él sale
en mi defensa.

—éNo me preguntas qué me atrae de Johnny?

—Bueno, dimelo.

—Puede ser tierno a veces. Eso me hace feliz. Tiene unas manos
grandotas. No son de terciopelo. Son asperas como su ternura.
Trabaja mucho. Si, Johnny es un hombretén que nacié para trabajar.
Pero ya te digo, cuando le da por la ternura es maravilloso.

—¢Y cuando no le da por la ternura?

—Se marcha a vaciar cargadores al campo de tiro. Alli se
desahoga. éTe he contado que cuando lo conoci jugaba al
baloncesto? Le esperaba un buen futuro profesional. Todos se lo
decian, pero algo se torcié de pronto. No sé bien qué: se peled con
el entrenador, tuvo una lesidon de rodilla, algun conflicto con los
companeros... Nunca habla claro al respecto. Ni claro ni oscuro. No
habla. It hurts him. El caso es que lo dejo. En el jardin tenemos
instalada una canasta. El practica de vez en cuando con los nifios. Le
encantaria transmitirles la aficion al baloncesto, pero los nifos
prefieren otras actividades.

Atravesaban una zona de curvas y tuneles, de tramos en sombra
flanqueados por laderas boscosas y empinadas, bajo un techo de
nubes que amenazaba con soltar su carga de lluvia. El terreno, al
costado derecho de la autopista, se hundia en una larga hondonada
por cuyo fondo discurria, sinuoso, con caudal escaso, el rio Deba.
Las dos hermanas llegaron a vista de los edificios, con dimensiones



de ciudad, de Eibar, apretados en un valle estrecho, rodeado de
montes, y Maite no pudo menos de acordarse de Miguel Angel
Blanco.

—Ahi abajo lo secuestraron el jueves pasado.

Y un corto tramo mas adelante, a la altura de Ermua:

—Vivia en ese pueblo y ahi subid al tren que lo llevo al desenlace
de sus dias.

—Me doy cuenta de que este asunto no te deja tranquila.

—Me ha llenado de rabia y de pena.

—Anoche tuve un suefio en algin rato en que el supositorio me
permitio dormir. Te lo contaria si no fuera porque te va a parecer una
frivolidad, pero équé le voy a hacer yo? Una no suefia lo que quiere.
Suena lo que al cerebro se le antoja.

—Cuéntalo, sea lo que sea. Me pone nerviosa pasar en silencio
por este lugar.

—Es una bobada.

—Cuéntalo.

—No te enfades conmigo, éeh? Unos chavales me secuestraron.
Como lo oyes. Yo estaba en la sidreria con la cuadrilla. Terminada la
cena, sali a tomar el aire fresco de la noche y a aclararme un poco
las ideas, pues habia bebido bastante. Mientras miraba las estrellas,
oi pisadas en el suelo de gravilla. Estaba oscuro, no se veia a nadie.
De pronto me abordaron unos tipos con pistolas. Atada de manos y
pies, me introdujeron en el maletero de un coche y me soltaron en
una cuadra con fuerte olor a bosta. ¢Sigo?

—Sigue.

—Alli me esperaba el jefe de los secuestradores, que no era otro
que Leandro. No era el Leandro bonachdn que conocemos, sino otro
malencarado que decia palabrotas, hablaba a gritos y me puso el
canon de su pistola en la sien. Me dijo: Yo me encargaré de que no



vuelvas a América. Me dio a escoger entre dos opciones: o
permanecer la vida entera encerrada en aquella cuadra maloliente,
sin ver la luz del dia, o vivir con él y trabajar en la agricultura.

—Y tq, claro, elegiste calentarle la cama y cultivar patatas.

—No sé qué le dije. Debi de despertarme de repente.

—No le veo la menor frivolidad a tu sueno.

—Me imagino que el secuestro y asesinato del joven de Ermua me
provoco esta absurda fantasia.

—Igual hay otras causas. Habria que preguntarselo a un
psicoanalista.

Frente a la entrada del aeropuerto, un aluvién de taxis y vehiculos
particulares, con el afiadido de un autobus, obligé a Maite a avanzar
hasta el final de la hilera de edificios. Alli encontrd por fin un hueco
donde se pudo detener. Ella habria preferido dejar el coche en la
zona reservada a los aparcamientos y acompafar a su hermana
hasta el interior del aeropuerto; pero esta le dijo que no hacia falta,
gue ya habia hecho bastante por ella y que lo mejor era que volviese
a San Sebastian antes que un nuevo frente de nubarrones que se
veia cada vez mas cerca rompiese a descargar agua con fuerza.

—Llevas el billete, la documentacion, la tarjeta de crédito?

A todo respondia Elene que si.

—¢El supositorio?

—Lo tengo a mano por si las moscas. De momento estoy bajo los
efectos del anterior. Si la cosa se pone fea, me pondré el Ultimo en
cuanto note que me vuelven los dolores.

Las dos hermanas se enzarzaron en una pequena disputa cordial
por decidir quién sacaba el equipaje del maletero y fue Maite la que,
mas rapida y agil, agarrd la maleta y la depositd en el suelo.

—Espero el paquete por Navidad.

—Descuida.



Se abrazaron y besaron, y las dos a un tiempo, como si se
hubieran puesto de acuerdo, echaron la cara hacia atras para
escrutarse un instante la una a la otra en silencio, serias, acaso con
empefno de examinarse en el fondo de los ojos.

La mayor pregunto risuena:

—¢Lloramos?

—Llora tu. éVolveras pronto?

—\olveré. Es todo lo que puedo decir.

Y a punto de separarse, Elene alzd la mano y acercd despacio el
dedo indice a la frente de su hermana hasta tocarle la cicatriz.
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Verdad helada

Maite colocd el espejo retrovisor de modo que le permitiera
observar a su hermana de camino a la terminal de pasajeros. Elene
andaba sin apresuramiento, con el ligero bamboleo que le imponia la
obesidad. No se apreciaban en sus movimientos indicios de malestar
fisico. En ningun instante volvid la cabeza. Antes de llegar a la
entrada, desaparecid con su maleta grande de ruedas detras de la
fila de taxis blancos y Maite tuvo la corazonada, por no decir el
convencimiento, de que de nuevo transcurririan largos afios sin ver a
su hermana, a menos que ella misma, con o sin Andoni, se animase
a visitarla en su ciudad al otro lado del océano. «Qué lastima no
haberla convencido para que se someta cuanto antes a una dieta de
adelgazamiento, aunque quiza su marido la prefiera asi como esta.
Let’s go», se dijo, remedando la voz de Elene, y encendié el motor.

No fue sino hasta haber dejado atras Ermua vy Eibar y haberse
adentrado un buen trecho en la provincia de Guiplzcoa que decidio
conectar la radio. A las primeras de cambio dio con un programa
dedicado por entero al asesinato de Miguel Angel Blanco. Se
sucedian las declaraciones de condena por parte de politicos y otras
personas de relevancia social. «<ETA ha firmado su sentencia de
muerte», dijo una voz que Maite, apenas encendido el aparato, no
logré identificar. Saltaban como chispazos, en las distintas
intervenciones, palabras del tipo verdugos, asesinos, pistoleros.
Varias localidades del Pais Vasco habian suspendido sus festejos en
sefial de protesta. La misma suerte habian corrido algunos eventos
deportivos previstos para ese domingo. De las carreras de caballos



no dijeron nada ni falta que hacia, puesto que Maite, sola, no
pensaba acudir al hipddromo. De vispera se habian celebrado en
muchas partes concentraciones espontaneas. Hoy sin duda se
repetirian con mayor concurrencia de participantes tras conocerse
que Miguel Angel Blanco habia sucumbido a los balazos. Tres
jovenes que habian hecho burla de una manifestacion en una calle
de Bilbao tuvieron que refugiarse a la carrera en el interior de un bar
y ser protegidos de sus perseguidores por la policia. En San
Sebastian, los manifestantes habian proferido gritos e insultos ante
la sede de Herri Batasuna. Algin que otro militante de la izquierda
independentista habia desaprobado en publico el crimen de ETA. éSe
resquebrajaba aquel bloque ideoldgico que parecia tan compacto? El
locutor menciond unas declaraciones del /lehendakari Ardanza: «ETA
se ha reido de nosotros, de todo este pueblo». Y otras del ministro
del Interior: «Estamos orgullosos de no ser como ellos». El rechazo
de unos y otros al terrorismo parecia, en todo caso, sin paliativos
hasta que habld el obispo de San Sebastian, el cual, si, dijo con
prosodia meliflua sentir una «profunda conmociéon», acompafada de
una «repulsa absoluta» a lo sucedido, para acto seguido postular
una paz basada en la comprensidén de las aspiraciones del pueblo
vasco, momento en que a Maite le vino un sofoco que la impelio a
desconectar la radio.

—¢Se cabrea usted?

—Las personas de corazén limpio no hablan asi. Con mayor
motivo alguien que por su cargo deberia predicar un mensaje de
amor al projimo. Para este jerarca diocesano, el préjimo no es tan
igual ni tan hermano si no encaja en el arquetipo vasco. Cumplido el
tramite de la condolencia, surge la verdad helada del hombre que
extiende un mantel de eufemismos sobre la realidad de un inocente
con dos tiros en la cabeza. Lo Ultimo que a mi se me ocurriria es



subir al Golgota y hablar de paz, dialogo y negociacion a los pies del
Cristo ensangrentado. Quizd mas adelante, cuando se dé una
ocasion propicia; pero no ahora, con el cadaver todavia caliente.
¢Soy injusta? Puede ser, pero éa quién le importa? Yo no hablo en
publico, sino conmigo a solas, y como no estoy dispuesta a
mentirme me digo lo que me tengo que decir.

—éNo sera que usted le ha tomado ojeriza al obispo?

—Se me hace dificil profesarle simpatia. No es la primera vez ni
sera la ultima que el mitrado se expresa con calculada ambigtiedad.
Es habil para combinar en las entrevistas que concede la penita
retorica por la victima de turno con la suave reconvencion ética,
nunca ideoldgica o politica, al agresor. Todo en él conduce a lo
mismo, a la consideracion de que esta sociedad es el solar de un
pueblo y no un conjunto de ciudadanos libres e iguales. En su
opinion, existe una entidad que esta por encima de la suma de sus
miembros. Entidad «sociocultural» suele llamarla. Esta sacralizacion
del suelo es puro nacionalismo. Patria y Dios se confunden en los
retorcimientos verbales de este hombre que no tiene empacho en
deplorar el método del que mata, pero comparte al cien por ciento
su ensuefo patridtico. Con tales premisas, éa quién puede extranar
que en el 84 vetara en su catedral la celebracion del funeral por el
alma del asesinado senador Enrique Casas, vecino de San Sebastian,
pero espanol? Alegd razones desechadas en otra iglesia de la ciudad
donde si se pudo llevar a cabo el oficio religioso. Y qué decir de la
foto que lo muestra pasando por delante de los familiares de José
Maria Aldaya, el industrial secuestrado por ETA durante casi un afo,
sin acercarse a ellos a transmitirles unas palabras de consuelo, a
mostrarles un gesto afable. Yo he visto con mis propios ojos, en
varias ocasiones, desde casa de la ama, a activistas de la causa
independentista sacar de los bajos de la catedral pancartas en pro



de los presos de ETA y demas utileria revolucionaria alli almacenada
con el consentimiento de quien tuviera la potestad de consentir y
prestar la llave. No digo mas.

—Bueno, bueno, no se sulfure.

—Vera. Me pongo en el lugar de quien dispard a Miguel Angel
Blanco. Desde mi escondite, con mis companeros, escucho en la
radio o leo en el periddico las declaraciones del obispo. éQué
conclusiones puedo sacar? éMe quitara el suefio su verba gelatinosa?
El prelado pone carita de pesaroso para decir que no he sido ético.
Eso si, se guarda de formular la menor objecidon a la causa nacional
por la que yo milito en una organizacién armada y hago uso de mi
pistola. ¢{Me comprende? El Vaticano deberia intervenir.

—Bien, dejémoslo.

—Pues si, no vaya a ser que la excitacidn me obceque, pierda el
control del coche y acabe despefiandome por un barranco.

Maite se paso el resto del viaje escuchando un programa de
musica clasica. Un pasaje de Los planetas de Holst y el segundo
movimiento de la séptima de Beethoven la ayudaron a recobrar la
calma y a no pensar en cuestiones desagradables. Temia perder su
concentracion al volante por causa del desasosiego. A fin de
obligarse a conducir mas atenta, estuvo a pique de abandonar la
comodidad de la autopista en el siguiente desvio y conducir por la
carretera sinuosa de la costa, atravesando cuestas y pueblos; pero
volvia a llover, ahora con mas fuerza; el asfalto estaba mojado y ella
prefirid correr el menor nuimero posible de riesgos. Llegd a San
Sebastian sin contratiempos. Aparcé el coche en su plaza de garaje,
contigua a la de Andoni, y en el momento de sacar del maletero su
bolso de mano, se llevd una sorpresa que la entristecid. Escondido
debajo del bolso, habia un frasco de Estée Lauder Beautiful casi
lleno. «éOtra pista, otra sefal?», pensd, «pero sefial o pista éde



qué?» Se aplicO una pequefia cantidad del perfume en la cara
interior de la mufieca. La acercé6 a la nariz. No era su estilo.
Comprobo que acaso se podria cuestionar el gusto de Leandro, pero
no su generosidad.

Un vdrtice de conjeturas y cavilaciones la acompafd hasta su
casa, sin concederle un segundo de tregua. En el contestador
automatico la esperaba un mensaje afectuoso de Andoni. El cursillo
de oftalmologia habia terminado. En lineas generales, la experiencia
habia sido interesante y quiza provechosa, siempre y cuando la
direccion de la clinica se mostrase receptiva con las propuestas que
él pensaba transmitir sin pérdida de tiempo. Habia decidido dedicar
la manana a la redaccién del informe correspondiente. Mas tarde
tenia una cita para almorzar con Alberto y otros colegas en el
restaurante del hotel y a la hora prevista un taxi los llevaria a él y a
su companero al aeropuerto.

—Maitia, no te puedes imaginar las ganas que tengo de verte. Me
has faltado mucho estos dias. Estoy decidido a no probar bocado en
toda la tarde para llegar con hambre a la cena que me prometiste.
Por delante de mi va a tu encuentro una lluvia de besos.

Hacia la una y media, Maite fue a preparar una comida sencilla a
casa de su madre. Encontré a Manoli caida o, mas que caida,
sentada en el cuarto de bafio, con cara de resignacion y la espalda
reclinada contra el inodoro. En vista de su tranquilidad, por no decir
de su apatia, a Maite no le parecioé descabellado pensar en un primer
instante que la postura de Manoli fuese deliberada.

—éQué haces ahi?

Le habia ocurrido a la mujer un percance sin mayores
consecuencias. Hechas sus necesidades, habia resbalado en el
momento de levantarse y llevaba desde mas o menos las once de la
mafana con las posaderas encima del suelo frio.



—Chica, he intentado ponerme de pie, pero no me alcanzan las
fuerzas.

—¢Te has hecho dano?

—No. Confiaba en que vinieras antes.

—De haberlo sabido...

Maite la ayudo a levantarse y le acerco el andador. A Manoli lo que
de veras le preocupaba era otro asunto.

—Estoy un poco escamada.

—CY eso?

—Elene prometié telefonearme desde el aeropuerto. Alguna
cabina publica habra por alli, supongo. Me llamas, le dije, y asi me
quedo tranquila sabiendo que todo va bien. Bueno, pues el teléfono
aun no ha sonado. Ya me diras tu como nos vamos a enterar de que
ha salido de viaje sin problemas. Igual llama desde Londres; pero
eso me parece a mi mas complicado y mas caro. ¢Como la has visto
al despedirte?

—Tenia bastante buen aspecto. Al menos no se quejaba de
dolores.

Madre e hija acordaron que la una esperaria sentada en la sala,
mirando la television, a que la otra hiciese la comida. Maite se limitd
a cortar un tomate de ensalada en rodajas; lo alifd con aceite de
oliva, sal, un pellizco de perejil seco y un diente de ajo picado, y
puso a hervir macarrones, a los que, una vez cocidos, pensaba
anadir una salsa de sobre y trozos de queso mozzarella. Para postre,
si se terciaba, habia fruta en abundancia, ademas de alguna que
otra tarrina de yogur y natillas en la nevera.

Mientras el agua se calentaba, Maite cogié unas tijeras y un
destornillador; sacé del cajon de una comoda una tarjeta de visita
de sus padres y bajo al portal a colocarla en el buzon, en sustitucion
de la otra donde su hermana habia cambiado con tinta de boligrafo



la ch de Echarri por la tx acorde con la ortografia del euskera. Al
respecto no le dijo nada a su madre.

—éAddnde has ido?

Fingié que no la oia y de este modo eludié tener que responderle.
Minutos después, servida la comida, madre e hija tomaron asiento a
la mesa de la cocina. Masticaban, sorbian tragos de agua vy
conversaban la una frente a la otra, y Maite dijo en un momento
dado:

—Quiero probar si vales para detective. A ti, que ves muchas
peliculas en la tele y sabes de la vida lo que no esta escrito, te voy a
plantear una cuestion, un enigma como quien dice, y luego me das
tu parecer.

—Te veo venir. Haz el favor de no sacarme el tema del concejal
muerto. Estoy cansada de oir noticias de pistolas y sangre.

—La cosa no va por ahi. Escucha. Una mujer tiene un moreton,
pongamos que bastante grande, no importa en qué parte del
cuerpo.

—Aqui donde me ves, soy especialista en moretones. Cada vez
que me pego un golpe contra una esquina, me queda una marca
que dura semanas. Menos mal que, como no se forman en la cara,
las puedo tapar con facilidad.

—¢éPuedo hablar yo? La mujer le cuenta a una persona conocida
que se hizo el moretdn de una manera. Poco tiempo después, le
cuenta a otra persona una version distinta. ¢TU qué pensarias?

—Depende.

—¢éDe qué depende?

—Esa mujer ¢esta casada?

—Si.

—Entonces fue el marido.



A Maite se le quitaron de golpe las ganas de comer. Depositd el
tenedor al costado del plato. Se limpid los labios con la servilleta.
Hizo ademan de levantarse de la mesa, pero unas palabras de su
madre la retuvieron en la silla.

—La del moretdn ées Elene?

Maite clavd una mirada en los ojos de su madre antes de
responder:

—A ti, el aita, {alguna vez te puso la mano encima?

—Jamas de los jamases. Gregorio era un bendito.

—Me contaste que cuando Elene hablaba por teléfono con su
marido no la oiste pronunciar el nombre de esta ciudad.

—A lo mejor si lo pronuncid; pero, como yo no entiendo ni jota de
inglés, no me enteré.

—Empiezo a creer que tenias razon. Elene no podia decir el
nombre de San Sebastian porque decirlo le traeria problemas.

—Pues, chica, dimelo en inglés, a ver si te entiendo.

—Tengo la sospecha de que ni el marido ni los hijos de tu querida
hija saben que ella nos ha visitado. Les hizo creer que iba a Londres
en viaje de trabajo y en secreto se vino aqui.

—Y por qué Elene nos lo iba a ocultar a nosotras?

—\Vaya, en ese detalle no habia reparado. En fin, no me hagas
caso. La préxima vez que ella vuelva, si es que vuelve algun dia, se
lo preguntaremos.



26

Fotos en el bolso

Fue idea de Manoli nada mas acabada la comida. A ruego suyo,
por teléfono y después de varios intentos, Maite logré que le
comunicaran un numero de informacion del aeropuerto de Bilbao-
Sondika. Tuvo que marcar varias veces hasta que, al borde de
desistir, un sefior al otro lado de la linea telefonica atendio la
llamada y le confirmd que el avidn con destino a Londres habia
despegado a su hora.

Por fin tranquila, Manoli se acomodd en su sillon y, cruzados los
brazos, abatida la cabeza, se abandond a la placidez de la siesta. A
su lado, en el sofa, con el televisor encendido pero sin voz, Maite
decidié hacer compafiia silenciosa a su madre en espera de que
comenzara el telediario de las tres. Vio entonces imagenes en la
pantalla que nada nuevo le aportaban: un doctor con bata blanca en
actitud de ofrecer explicaciones, la llegada el dia anterior al hospital
de la ambulancia con el moribundo en camilla, los inevitables
politicos de cara circunspecta, labios en cuyo movimiento se podian
adivinar algunas palabras, gente que se manifestaba por la calle.
Manoli emitia leves, cadenciosos ronquidos. Maite la mird con
ternura. También con un punto de pena. Apagado el televisor, se
acercOd a besarla en la cabeza. Después, con sigilo a fin de no
despertarla, se marchd a su casa.

Dos portales antes del suyo, observd una escena comin que no
pudo menos de conmoverla. Varias personas, miembros al parecer
de una familia, se estaban despidiendo de un senor mayor en la
acera. El alegre grupo impedia el paso a otros transelntes. Maite le



calculd al anciano sus buenos ochenta anos; eso si, bien llevados
segun daban a entender su complexidon y una no del todo perdida
agilidad de movimientos. Sus familiares lo abrazaban por turno y él
correspondia risuefio y afable; pero lo que de veras causd impresion
a Maite fue la manera como el hombre se agachd para rodear con
sus brazos a un nino de tres o cuatro afios. La tentacién que se
apoderd de Maite en aquel momento era demasiado grande como
para pasar de largo sin mas. Y aprovechando que le faltaba sitio
para continuar su camino, tocd sin dificultad la espalda del agachado
anciano, al tiempo que le pedia disculpas. Ninguno de los presentes
dio importancia al gesto y tampoco Maite dejo entrever lo que aquel
roce significaba para ella. Entré poco después en su portal presa de
una intensa emociodn. A la luz que atravesaba los vidrios de la puerta
se examino con detenimiento la palma de la mano, en la esperanza
de descubrir en ella no se sabe qué.

—Sigue usted practicando ritos que concibié en la adolescencia.
¢Tanto le gustan?

—Me encantan. Ignoro el nombre que les conviene, si ritos, como
usted los llama, manias o chaladuras; pero si le puedo asegurar que
me producen placer y me equilibran. Le diré mas. Son una manera
de sentirme acompahada, se entiende que bien acompafada.
Procuro repostar amor alla donde lo veo y ese es el combustible con
el que mejor funciono en la vida. Estaba yo en los vaivenes de la
pubertad cuando me vino por vez primera la idea. Sorprendi en los
bafos del colegio a dos companeras de clase besandose en la boca y
luego, durante la manana, me las ingenié para tocarles la melena
con disimulo, ésabe?, primero a la una, un rato después a la otra, sin
que sospecharan nada. Nunca he revelado a nadie esos ritos que
usted dice. Ni a Andoni, ni a otros novios que tuve antes de Andoni,
ni @ mis amigas. Ya le digo, a nadie.



Maite se sintid0 colmada de energia al entrar en su casa. Se
descalzd a lo salvaje, con patadas al aire que impulsaron sus
zapatos, uno hacia el techo, donde a punto estuvo de estrellarse
contra la lampara; otro hasta casi el fondo del pasillo. Repasd en
pensamiento su plan de la tarde. Las tareas que se le figuraban mas
urgentes eran, por este orden, la de no pensar en nada triste o
negativo, y a continuacion, con la mente en blanco, preparar un flan
de huevo. No podia faltar en la cena de agasajo al marido el postre
predilecto de este, cocinado conforme a una receta de toda la vida
que no entrafiaba el menor misterio. Maite la habia aprendido de su
madre como esta, a su vez, de la suya. Puestos los ingredientes en
una flanera al bafio maria, a fuego no demasiado fuerte, mientras el
agua se calentase ella adornaria la mesa de la sala. Después, hasta
las seis de la tarde, intentaria avanzar todo lo que pudiera en la
traduccion; por ultimo se colocaria el delantal y se entregaria de
lleno a los preparativos de la cena «mas romantica», se dijo, «que
vieron los siglos».

Estaba midiendo la cantidad de azlicar que pondria a calentar en
la sartén cuando sond el teléfono. La voz de Manoli parecia salida a
través de los intersticios de un violento sofoco.

—\Ven por lo que mas quieras. Ven cuanto antes. A mi me va a dar
algo.

—éQué ocurre?

—\Ven vy lo veras.

Y colgd y dej6 a Maite alarmada y haciendo preguntas sin
respuesta con el auricular pegado a la boca.

Un torbellino de pensamientos aciagos, de sospechas que le
ponian la carne de gallina, de imagenes de huesos fracturados,
sangre en la alfombra, gritos de dolor y otras figuraciones
concernientes al sufrimiento humano mortificaron a Maite por el



corto trayecto hasta el piso de su madre, al que se dirigid a paso
rapido y con el corazén acelerado, sin percatarse de que llevaba
puestas las zapatillas de casa. Se dio cuenta de aquella circunstancia
cuando cruzo la calle San Martin con el semaforo en rojo; pero ni
por un instante considero la posibilidad de volver atras a cambiarse
de calzado.

Una chispa de esperanza ardia en el horizonte negro de su temor.
No habia duda de que su madre estaba viva y de que, en el
supuesto de haber padecido un nuevo ictus, no se habria expresado
como lo habia hecho. Manoli se habia mostrado, si, disgustada al
teléfono; pero no quejosa, ni balbuceante, ni confusa, ni nada por el
estilo; antes al contrario, poseida de un enérgico enfado como
consecuencia de algun hecho inusual, a buen seguro un estropicio
doméstico: la cafieria rota que encharca el suelo, el televisor
humeante y con tufo a quemado o un desperfecto de tantos que
causa incomodidad y fastidio y a la postre conlleva una factura
abultada.

Maite entr6 en la vivienda usando su propia llave. Como anuncio
de su llegada, cerr6 la puerta de un golpazo. Permanecido unos
instantes inmdvil en el silencio y la penumbra del vestibulo a la
espera de una voz, un saludo, un indicio de vida, antes de enderezar
sus pasos hacia la sala, todavia convencida de que alli se toparia con
la imagen de un accidente casero: una vitrina volcada, una invasion
de hormigas, quiza los vidrios de la ventana destrozados a pedradas
desde la calle por alguna banda de gamberros.

Ella se habria esperado cualquier cosa menos lo que en verdad se
encontrd. La sorpresa fue de tal calibre que le resultd imposible
atravesar el umbral, como si los pies se le hubieran quedado
clavados en el suelo, al tiempo que las palabras brotaron de su boca
con asombrada vehemencia:



—¢éQué te ha pasado?

Desde su silldn, Manoli se apresuré a responder con retintin en
nombre de la destinataria de la pregunta:

—Dice que se queda a vivir aqui.

Elene ofrecia una imagen lastimosa, sentada en el borde del sofa
como si le diera verglienza ocupar mas asiento, la cara aquietada en
un gesto mustio, los o0jos asustados y rojizos, sin duda a
consecuencia de las lagrimas recientes; el peinado hecho una ruina,
las manos nerviosas y toda ella, en fin, envuelta en un aire de
tristeza culpable.

—¢Has perdido el avion?

Manoli volvio a entrometerse, entre irdnica y admonitoria:

—Lo que ha perdido es el seso, el poco que tenia.

Elene se levantd de un salto. Ancha y emocionada, corrio a
abrazarse a su hermana, que seguia tiesa de pasmo.

—No me mires a la cara —dijo Elene en tono suplicante, la voz
temblorosa, los brazos abiertos de par en par—. Estoy horrible. —Y
afadid, ya sentadas las dos hermanas en el sofa—: Os debo una
explicacion. éQué he hecho? Dios mio, équé he hecho? Ya no hay
vuelta atras. Cometi un error grave en el pasado. Aquello, bien lo sé,
no tiene arreglo. Ahora me hago el animo de que lo contrarresto o lo
neutralizo cometiendo un error en la direccidon contraria, igual de
gordo e igual de imperdonable. Dios me castigara.

Maite y su madre intercambiaron miradas de desconcierto, como
preguntandose la una a la otra: «¢Tu entiendes algo?». Manoli, los
0jos en blanco, reacciond lanzando un suspiro de cansancio. Maite,
consoladora, acaricid la cabeza de su hermana y aprovechd para
arreglarle un poco el cabello.

—\Voy a ser una desgraciada hasta el Ultimo de mis dias. Si no me
ayudais, tendré que tirarme a las rocas del Paseo Nuevo.



—Te ayudaremos. No te preocupes. Somos una familia bien
avenida, éverdad, ama? Te escuchamos.

Elene reveld que la idea de marcharse para siempre de
Providence, ciudad que, segun dijo, detestaba, se le aparecia a
menudo en suefios como vago deseo que habia ido cobrando fuerza
de un tiempo a esta parte. La idea habia alcanzado el rango de
obsesion desde su llegada a San Sebastian; pero una y otra vez el
recuerdo de sus hijos, ay, sus hijos, la forzaba a rechazarla.

—So6lo por ellos he aguantado hasta la fecha en ese lugar donde
he sido la mujer mas infeliz del mundo.

Horas antes, Elene guardaba cola ante un mostrador del
aeropuerto. Estaba tranquila, seguin contd, concentrada en los
asuntos del viaje, y se congratulaba de haberse librado de los
dolores. La precedian unas cuantas personas. En cuestion de cinco o
seis minutos facturaria el equipaje, recogeria su tarjeta de embarque
y pasaria el control de seguridad. Adids, madre, hermana, cuadrilla.
Adids, tierra natal, paisajes de la infancia, sabores y olores
entrafiables. De pronto record6 la mafiana remota en que se habia
encontrado con otra maleta en aquel mismo sitio. Incluso juzgaba
probable que, trece anos atras, la hubiesen atendido en el mismo
mostrador. A este punto, algun detalle del recinto, algun adorno de
las paredes o algun sonido, le produjo una violenta descarga de
angustia. Un calor repentino le recorridé el cuerpo. Notd que
empezaba a marearse. ¢Una crisis diabética? Seguro que no, puesto
que habia tomado su medicamento y, ademas, los sintomas eran
distintos de los que ella conocia de sobra. Sumida en la inquietud,
nerviosa y débil, tardd en percatarse de que no habia nadie delante
de ella y la empleada le estaba haciendo sehas para que se
acercara. Entonces, impelida por el panico, Elene fue a sentarse en
un banco cercano a un ventanal. Desde alli observd que la cola de



viajeros de su avion era cada vez mas corta.Atendido el ultimo de
ellos, a Elene le vino un impulso de acudir con su maleta al
mostrador; pero el hecho determinante de su cambio de designio,
segun confeso, fue que al preguntar en la ventanilla de informacién
a qué hora salia el siguiente autobls para San Sebastian, le
respondieron que dentro de unos minutos y que si no se daba prisa
lo iba a perder. Estaba convencida de que, en caso de haber
mediado una espera mas prolongada, se habria resignado a tomar el
avion. No fue asi. Llevada de un arrebato ciego, subid al autobus.

Manoli no estaba dispuesta a tragarse asi como asi aquella historia
de mareos, angustia y calores internos. Se encard, ceno fruncido,
cejas enojadas, con Elene:

—¢De qué piensas vivir?

—Os pido ayuda hasta que encuentre trabajo. Algo me saldra.
Tengo estudios y experiencia laboral, hablo inglés. Mientras tanto, si
es necesario, me pondré a fregar suelos.

—Menos heroismos, criatura. Supongo que piensas instalarte
conmigo. Ahi tienes tu cuarto y tu ropa de muchacha que ya no te
cabra.

—Me alojaré en esta casa hasta que mi situacidon mejore. No seré
una carga para ti, te lo aseguro. Se me da de perlas la limpieza y no
soy mala cocinera. Puedo reemplazar a tu cuidadora sin cobrarte.

—cReemplazar a Diana? iNi lo pienses! Que te quede claro que
tengo mi vida. No acepto que tU ni nadie me la revuelva. Diana me
cuida, me da conversacion, me da afecto, es mi amiga. iPara que te
vayas enterando! Prescindir de Diana... iPues eso me faltaba!

Maite intercedio, conciliadora:

—Tranquila, ama. Elene lo ha dicho con buena intencion. —Y
volviéndose a su hermana—: Claro esta que te ayudaremos y con
mucho gusto. Por el lado material no debes preocuparte. Yo te



podria facilitar traducciones de encargo. No se gana mucho; pero
conseguiras salir del paso en un primer momento. Te digo una cosa
sin animo de ofenderte, con el corazén en la mano: que fueras
infeliz en Providence no significa que vayas a encontrar aqui la
felicidad.

—No busco la felicidad. Doy por hecho que nunca estaré en paz
conmigo misma. Eso si, en vista de mi situacion personal, que ni tu
ni la ama conocéis, prefiero ser infeliz aqui a serlo alla. Aqui por lo
menos estoy a salvo.

Manoli seguia enfurrufiada.

—Te recuerdo que dejas dos hijos sin madre.

Elene se puso de pie con brusco impetu.

—Mis hijos son lo que mas quiero en el mundo. Que a nadie le
quepa duda.

—Y por qué no vuelves con ellos?

Maite intento frenar a su madre:

—Ama, ipor favor! No juzgues sin saber.

—Mis hijos entenderan un dia que soélo existieron dos opciones:
una madre muerta o una madre lejos. —Y plantandose delante de
Manoli, se levanté de un tirdn la blusa y le mostrd el hematoma de
la espalda—. éSabes lo que significa esto? éNecesitas que te lo
explique? AUn tenia peor aspecto hace dos semanas. Y otras
manchas con anterioridad, ni te digo. En la oficina, pedi a una
companfera que me sacase fotos. Las llevo en el bolso. Las guardaré
como prueba testimonial por si algun dia me reencuentro con mis
hijos, ya mayores, y me piden la explicaciéon que les debo. Estoy
segura de que tarde o temprano me buscaran. Dios los enviara a mi
y yo los estaré esperando con el corazon roto y los brazos abiertos.

Acto seguido, corrid entre sollozos a encerrarse en su viejo cuarto.
Maite se acerco a su madre y le susurro al oido:



—Intenta ser mas comprensiva.

—Yo qué sabia.

—A veces eres un poco bruta.

—iMenudo cardenal!

—No es el primero. Ya la has oido.

—No me digas que has venido de tu casa en zapatillas. iJesus,
Maria y José, qué hijas tengo!
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Fular de seda

Aprovechando que las zapatillas silenciaban sus pasos, Maite
anduvo sin ser notada por la vivienda después de haberse
despedido. Buscaba un boligrafo. Como no pudo encontrarlo en la
cocina ni en la cdmoda del vestibulo y lo necesitaba a toda costa, no
le quedé mas remedio que volver a la sala. Al pasar por delante de
la habitacion donde Elene se habia recluido con sus lagrimas y sus
remordimientos, pegd la oreja a la puerta. Ningun sonido turbaba en
aquellos instantes el silencio de la casa. En la sala, Maite abrio
cajones con sigilo, persuadida de que su madre, gacha la cabeza, se
habia quedado dormida en el sillén; pero Manoli tenia oido de gato.

—éNo te habias marchado? éQué buscas?

—¢éDonde hay un boligrafo?

—¢éPara qué lo quieres?

—Concho, para escribir. éPara qué lo voy a querer?

Con una sacudida perezosa de barbilla, Manoli senalé el periddico
doblado sobre la mesa de centro, delante del sofa. En el interior del
periddico, en la pagina del crucigrama, Maite encontré un boligrafo.
Dio un beso rapido, parecido a un picotazo, en la mejilla de su
madre.

—No te molesto mas.

En el portal, escribid tx sobre la ch del apellido paterno mas o
menos como lo habia hecho Elene dias atras, y con el alivio de evitar
asi una posible confrontacion ortografica con su hermana introdujo
el boligrafo por la ranura del buzén.



De nuevo en su casa, comprendid que no le alcanzaria el tiempo
para todo lo que se habia propuesto llevar a cabo durante la tarde.
No tenia mas remedio que elegir entre las posibles actividades.
Antepuso los preparativos de la cena a la traduccion. Sin demora se
anudo el delantal y reemprendio la tarea culinaria en el punto donde
la llamada telefénica de su madre la habia interrumpido. Puesta la
flanera al bafio maria, Maite se ocupd de decorar la mesa de la sala.
Desplegd un mantel de lino con dibujos de rayas grises y azules
sobre fondo blanco, con su hilera de borlas todo a lo largo del borde:
una pieza reservada a las ocasiones especiales lo mismo que la
vajilla, las servilletas a juego con el mantel y los cubiertos. A un
costado situd el jarron con las calas; al otro, el candelabro de cinco
brazos con sus correspondientes velas nuevas.

A la vista del resultado, no pudo menos de musitar sonriente:
«iHija de mis entretelas, qué sehora y qué burguesa te has vuelto!
¢No te da verglenza?». No era el candelabro adorno del gusto de
Andoni, quien, propenso a la ironia, con toda probabilidad volveria a
hacer burla de él, atribuyéndole una estética de ocultismo o de
cementerio. Lo aceptaria, sin embargo, como aceptaba de
costumbre las decisiones de su esposa, aun cuando no las
compartiese. Y Maite, esa tarde, no estaba dispuesta a desviarse un
milimetro de la escenificacion romantica que habia imaginado.

Una cuestion le impedia concentrarse en los detalles y disfrutar de
tareas que por regla general eran de su agrado. Ya solo alisar el
mantel le supuso un acceso de impaciencia. Al fin elimind los frunces
con la plancha de vapor, asumiendo que se pudiese dafnar el barniz
de la mesa. A Maite le pesaban demasiado las recientes revelaciones
de Elene. En vano trataba de apartarlas de la mente obligandose a
pensar en otros asuntos. A cada instante se le imponia una mezcla
de lastima y preocupacion, suscitandole cavilaciones que le robaban



cualquier atisbo de sosiego. Intentd distraerse poniendo un cedé a
fuerte volumen en el aparato de musica. No funciond.

La casa de nuevo en silencio, el flan acabado con una pinta
inmejorable y la mesa puesta, a Maite le vino urgencia de acogerse
a un castillo. ¢éComo, si no, borrar de la faz de la tierra la injusticia
que le habian hecho a su hermana? Con dicho propdsito buscé la
oscuridad. La encontrd en la alcoba matrimonial una vez que hubo
bajado la persiana sin dejar rendija alguna entre las laminas. Acto
seguido, se agazapo al costado de la cama, con la cara hundida en
un almohadodn, y aunque sabia que los castillos surgen por si solos y
que, por tanto, no los podia forzar a su capricho y conveniencia,
tomo la determinacion de permanecer en aquella postura todo el
tiempo que hiciera falta, en la confianza de que, con ayuda de la
tenacidad, se veria a si misma de un momento a otro no sabia
dénde, haciendo no sabia qué, como asi ocurrid. De pronto, avista
una fila de jardines. Cuidados con pulcritud, cada uno de ellos
corresponde a una pequena villa. No falta en ninguno un mastil con
la bandera de los Estados Unidos. Cielo azul, calor de verano a
media tarde. Maite atraviesa el primer jardin sin saber addnde se
dirige. Un grupo de personas, sentadas en torno a una mesa,
interrumpe su conversacion y observa a la intrusa con gesto de
extrafieza desde el porche. Sin detenerse, ella pide disculpas por las
molestias que su presencia pueda ocasionar y pasa a la siguiente
parcela. De jardin en jardin, cruzando vallas y setos, disculpandose
ante los distintos propietarios, se planta delante de un hombre
fornido que riega el césped con una manguera. El hombre tiene el
torso desnudo. Es alto y musculoso. Intercambian saludos frios.
Maite, nerviosa, relne coraje y dice: Vengo en nombre de mi
hermana. La cara del hombre se contrae por efecto de una alarma
repentina. I know who you are, dice. El didlogo, tenso al principio,



da un giro inesperado cuando el hombre adopta de pronto una
actitud humilde y se arrodilla. Has she committed suicide? Su
teatralidad despierta desconfianza en Maite. Venga, Johnny, no seas
payaso. I am a strong woman. El junta las manos en actitud de
rezar. Dice: I like strong women. Maite apunta hacia su frente con
un indice acusatorio. El le suplica que no dispare. Afiade con ojos
asustados que el proximo domingo pedira perddn a Dios en la iglesia
por no ser buen esposo y pregunta cuando volvera Elene a casa. Se
dispone a decir algo mas, pero no logra expresarse, ya que de
buenas a primeras sond el teléfono de la sala y el castillo con su
hilera de villas y jardines bajo el sol de media tarde se esfumo de
golpe.

—Me da igual que me tengas por resentida. Quiero que sepas...

Maite apartd de si el auricular no menos deprisa que si le
estuviera abrasando la oreja. Lo mantuvo («no podras, no podras
por mas que te empefies», pensaba) tan lejos de la cara como le
permitia el brazo estirado. Oia, reducida a un murmullo agrio, la voz
acelerada de la importuna sin entender nada de cuanto decia. Volvid
a pegar el auricular a la oreja:

—Y no es que me interese perjudicarte; pero, sintiéndolo mucho,
nena, estas en medio.

Maite depositd el auricular boca abajo sobre la balda. «Que
despotrique, que insulte, que amenace a la madera», se dijo, «y que
le cueste dinero la llamada.» Sobre la encimera de la cocina, repartio
los ingredientes del pisto de verduras, que era el primer guiso que
pensaba preparar. Lo recalentaria poco antes de la cena. No habia
otro remedio, a menos que estuviera clara la hora exacta de la
llegada de su marido. Volvié a la sala movida por la curiosidad.
Habian pasado dos o tres minutos desde que ella habia descolgado



el teléfono. De nuevo aplico el oido al auricular. Alla seguia la pelma
con su inquina machacona.

—... de mi vida y de la de ese miserable. Noto que estas ahi. Me
da igual que no hables. Te oigo respirar. Y aun voy a decirte otra
cosa, aunque te duela. Tu matrimonio es una filfa y lo sabes.
Conque...

Mientras se calentaba el aceite dentro de la olla, Maite picd dos
dientes de ajo. Los puso a freir y, cuando vio que empezaban a
dorarse, redujo la potencia del fuego y afadid una cantidad
generosa de tomate liquido tamizado. Se acerc6 de nuevo al
teléfono y, tal como imaginaba, ya sdlo se oia el zumbido de la
llamada interrumpida. A la media hora, el aparato volvid a sonar.
Dudo. Se dijo: «Si es la perversa, cuelgo». Pero podia tratarse de su
madre, asi que, vencido el titubeo inicial, levant6é el auricular. Era
Andoni, que llamaba, segun dijo, desde el aeropuerto.

—Maitia, por los altavoces anuncian media hora retraso.

—No te preocupes.

—Lo digo por la cena.

—éSabes qué?

Y le contd en pocas palabras que su hermana habia decidido en el
ultimo momento, cuando estaba a punto de entregar la maleta en el
mostrador de facturacidn, no volver a los Estados Unidos y quedarse
a vivir en San Sebastian.

—¢En serio? ¢Abandona a los hijos?

—La vas a conocer.

—Por mi puedes invitarla a nuestra cena.

—Ah, pues la voy a llamar. Seguro que le hace ilusion.

Y se despidieron con palabras de afecto, requiebros varios y
deseos de estar juntos, y a Maite le faltd tiempo para marcar el



nimero de su madre, quien, sentada en su sillon, no tenia el
teléfono a mano, por lo que fue Elene la que atendio la llamada.

—Cenaremos a las nueve. {Te animas a venir? A tu cunado le
gustaria conocerte.

Elene confesd sentir a su vez muchas ganas de conocer a Andoni;
pero, tal como se le presentaba la tarde, no habia mas remedio que
postergar el encuentro, ya que no hacia ni cinco minutos que se
habia citado con Leandro para dar una vuelta por lo Viejo.

—¢A qué hora?

—A las ocho.

—Traelo a mi casa y organizamos una velada de parejas.

—No seas mala. Bien sabes que estoy pasando por momentos
dificiles. Entre todos deberiais evitar que yo me quede demasiado
tiempo sola.

—Razdén de mas para que aceptes la invitacion.

Convinieron en consultarlo con Leandro. A los pocos minutos,
Elene ya tenia la respuesta. En tono jovial, comunicé a su hermana
por teléfono que podia afiadir dos platos a la mesa. La dificultad que
ahora se le planteaba a Maite no era poner mas platos, sino llenarlos
de condumio suficiente. Hizo recuento de provisiones y calculd.
Habia bebida en abundancia. El flan alcanzaba para cuatro bocas; el
pisto, también, a condicién de reducir las porciones; pero media
lubina por comensal se le antojaba una racion exigua. De no estar
los comercios cerrados por ser domingo, ella habria podido comprar
lo que necesitaba. No existiendo tal posibilidad, debia arreglarselas
con lo que habia en casa. Después de pensarlo un rato, se le ocurrid
como solucion del problema aumentar en la bandeja del pescado la
cantidad de rodajas de patata, acompanar el pisto con arroz blanco
e improvisar por si las moscas una cazuela de pasta con
champifiones y salsa bechamel, ademas de ofrecer al comienzo de la



cena una socorrida ensalada de tomate con cebolla, un pufado de
aceitunas y pepinillos y un plato de queso y jamon. Esto decidido, se
entregd con entusiasmo a sus empenos de cocinera.

Minutos antes de las ocho y media, el sonido de la llave en la
cerradura anuncié la llegada de Andoni. Maite se desprendié del
delantal y acudié sin demora al abrazo. Al tiempo que marido y
mujer juntaban labios, ella se afand de manera discreta por llenarse
las fosas nasales de su perfume.

—Vendras hecho polvo.

—No, estoy bien. Solo con verte y notar el rico olor de la cena, se
me olvidan todas las fatigas. Han sido dias de mucho trabajo vy, por
momentos, tediosos; pero también interesantes.

Andoni se deshizo en elogios a la vista de la mesa de la sala. Eso
si, como Maite habia previsto, no se privo de dedicarle una chanza al
candelabro. Andoni dejé la maleta en el despacho. Sali6 con una
bolsa de regalo para Maite. Era una bolsa blanca, verde y negra con
el logotipo de El Corte Inglés, de la que extrajo un fular de seda con
motivos florales y predominio de los tonos azules y morados. Maite
no dudd en colocarselo alrededor del cuello ante el espejo del
pasillo.

—iQué buena idea has tenido! Es una preciosidad.

Completd sus expansiones de gratitud con un beso ardiente y
prolongado, correspondido por Andoni con similar encendimiento. En
el curso del didlogo que entablaron a continuacién sobre sus
experiencias respectivas de los dias pasados y sobre lo mucho que
se habian echado el uno al otro de menos, Maite mantuvo una
atencion constante y disimulada en la bolsa de plastico que su
marido apretaba en una de sus manos. Andoni dejo la maleta en su
despacho, del cual salid6 poco después sin la bolsa, y mientras se
quitaba los zapatos y se cambiaba de ropa en la alcoba matrimonial,



ella aprovechd para buscar lo mas deprisa que pudo el tique de
compra de El Corte Inglés. Lo encontrd, como suponia, dentro de la
bolsa tirada en la papelera. No la acuciaba el menor interés por
averiguar el precio del fular, pero si y mucho la fecha de la compra,
que era la del 11 de julio.
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Una grata velada

En esto, sond el timbre. Hubo presentaciones, sonrisas Yy
estrechamiento de manos en el vestibulo, y tanto Elene como Andoni
compartieron dudas sobre si alguna vez se habian conocido.
Ninguno de los dos tenia constancia de ello. A su lado, Leandro
guardaba un educado e introvertido silencio, en las manos un
ramillete de flores variadas y una caja de bombones, que entregd
con cortesia un tanto ceremoniosa a la anfitriona. A las nueve
estaban los cuatro sentados a la mesa, comiendo y elogiando los
guisos preparados por Maite. Fue ella la que, por animar el didlogo,
contd que Andoni habia asistido en los dias pasados, junto con un
compafiero, ambos en representacion de la clinica para la que
trabajaban, a un cursillo de oftalmologia, lo que indujo a su marido a
referir algunos detalles relativos a su estancia reciente en Madrid. A
preguntas de Elene, se extendid un poco mas sobre su labor en la
clinica, hasta que las explicaciones de Maite relativas al pisto con
arroz y la pasta con salsa bechamel propiciaron un cambio brusco de
conversacion.

Elene hablé de su cdlico reciente, de lo mal que lo habia pasado y
del alivio que ahora le producia la completa desaparicién de los
sintomas. Todos los presentes le aconsejaron que acudiera sin
demora a un médico. Asi lo haria, dijo, tan pronto como tuviese
resueltos los tramites exigidos por su nueva situacion. Deseaba
antes de nada empadronarse en la ciudad, buscar una fuente de
ingresos, esas cosas, si bien, por suerte, contaba con el apoyo



inestimable de Leandro, quien, a su lado, cada dos por tres sacudia
la cabeza en sefial de aprobacion.

—Yo me tendria que haber marchado antes de Providence. Los
nifos me retenian, las pobres criaturas que son propiedad de su
padre y sobre todo de sus abuelos. Ellos, los viejos, son los que
acaparan el mando de mi familia. Alli se hace lo que los viejos
ordenan. Son ellos, defendidos por su abnegado Johnny, los que
dictan lo que los demas debemos pensar y sentir. Mis hijos y yo
estamos como secuestrados. Mi funcion principal es cargar con las
culpas. No os podéis hacer una idea de los reproches que esa gente
me ha hecho desde antes del dia de mi boda. Para ellos yo he sido
siempre la mala que les arrebatd el hijo y trata de meter en sus
nietos ideas de fuera de América. En mi casa, el castellano esta
prohibido. Y yo aguantaba los desprecios y cosas peores por el
panico de separarme de mis dos angelitos. En fin, perdonad. Lo
ultimo que yo quiero es estropearos la cena con mis dramas
personales; pero supongo que alguna explicacion esperais de mi.

Se le cayo el tenedor y, aunque se dio prisa en recogerlo, no pudo
evitar que se formara una mancha de tomate en el mantel.

—Otro accidentito de los mios. Me ocurren a menudo. Son
torpezas que no van a ningun lado, que no suponen ninguna
catastrofe, pero a mi me sierran los nervios.

Y Maite restd importancia al pequefio infortunio.

—Tenemos lavadora. Mas importante es que no te ensucies la
ropa. Imagino que solo dispones de la que llevabas en la maleta.

Leandro intervino:

—Ya le he dicho que en los préximos dias iremos de tiendas.

Elene le arre6 unas palmaditas afectuosas en el dorso de la mano.

—Este hombre es la esplendidez en persona.



Fue a este punto cuando Leandro, que hasta el momento se habia
mantenido en un segundo plano del didlogo, reveld la doble oferta
que habia hecho esa misma tarde a Elene, aparte, claro estaba, de
garantizarle respaldo financiero. Cuando lo considerase oportuno,
Elene podria incorporarse a su empresa.

—Lo que es por mi, mafiana mismo.

El estaba convencido de que la experiencia de Elene en materia de
marketing y publicidad y su dominio de la lengua inglesa abrian un
abanico enorme de posibilidades para una empresa como la suya,
con clientes en el extranjero y aspiraciones a extender sus raices
fuera del Pais Vasco. Lo segundo que le habia ofrecido fue instalarse
de inmediato en su villa de Ondarreta, en la que, segun dijo, si algo
no faltaba era espacio. A Elene la idea de desarrollar algun tipo de
proyecto creativo en los talleres de herreria, particularmente en el
area de la imagen y la promocion, le resultaba por demas atractiva;
en cambio, lo de irse a vivir a casa de Leandro no lo veia tan claro.

—Preferiria quedarme con la ama, no sabria decir por cuanto
tiempo. Quisiera cuidarla, hacerle compaiiia, afianzar mis relaciones
afectivas con ella después de tantos afios de ausencia. Confieso que
no estoy libre de remordimientos y que para superarlos me vendria
bien estar a su lado y ayudarla. Mas adelante, si este y yo nos
entendemos, pues me iria a vivir con gusto a Ondarreta.

—Maitia, claro que nos entenderemos. Yo al menos te entenderé a
ti, no sé si tl a mi.

Y todos a un tiempo rompieron a reir, sorprendidos del golpe de
humor de aquel hombre sobre cuya soseria cabian pocas dudas.

Maite trajo las lubinas asadas al horno, con su guarnicion de
patatas cortadas en panadera, su salsa de vino blanco y su aroma
de romero; cada uno recibié su parte, se repitieron los elogios y
parabienes a la «magnifica cocinera». Andoni procuraba que en



ninguna copa faltara el vino, sobre todo en la de Leandro, que era
quien con mayor frecuencia y rapidez vaciaba la suya. Maite se
volvid a su hermana vy le dijo:

—Me gustaria que me aclarases una cuestidon que me ha estado
intrigando. Se trata de una duda. Quiza seria mas apropiado llamarla
sospecha.

—\Venga, resume.

—Pensando en cosas que has dicho estos dias y uniendo cabos,
me da que tu marido cree que el destino de tu viaje era Londres y
no San Sebastian. éMe equivoco?

—iQué lista eres! Por supuesto que vine aqui a escondidas. No me
quedaba otra eleccion. Incluso el viaje a Inglaterra por motivos de
trabajo a mi marido le supo fatal. El muy cerdo queria prohibirmelo,
pero en buena hora intervino Jasmine, mi jefa en la agencia, ademas
de confidente y buena amiga, que me proporciono el pretexto y me
ayudo a organizar y costear el viaje de Londres aqui bajo mano. Le
debo muchos favores a Jasmine y ahora también dinero. Le pagaré
hasta el Ultimo céntimo, claro estd, y mas adelante la invitaré a
pasar unos dias en San Sebastian. Y no sera porque mi sueldo no
me alcanzase para este y otros viajes; pero por desgracia me estaba
vedado decidir libremente sobre mis ahorros y mis gastos.

—TU has vivido un infierno, a mi que no me digan.

—Jasmine y yo tomamos el avidn en Providence. Delante de ella
me despedi de Johnny en el aeropuerto, si es que a eso se le puede
llamar despedida. Ni un abrazo, ni una sonrisa, y cuando pasé el
control senti una profunda sensacién de libertad. Hasta esta mafiana
no me habia planteado en serio la idea de no volver. Muchas noches,
en la cama, imaginaba que conseguia escapar de los Estados Unidos
con mis hijos. Ese ha sido mi suefio mas recurrente de los ultimos
afos. Me veia llegando a esta ciudad de la mano de James y Cindy.



Ellos aprendian euskera y castellano con la facilidad que tienen los
niflos para aprender idiomas y los tres llevabamos una vida apacible
y prospera en esta ciudad, lejos de su violento padre. Hoy me habria
tenido que reunir con Jasmine, que si esta en Londres despachando
trabajo, se supone que conmigo, y mafana habriamos emprendido
las dos el viaje de regreso. Pero yo os digo que no naci para ir al
patibulo de forma voluntaria. A un sitio como ese a mi o me llevan a
rastras o no voy.

—Si no apareces —dijo Andoni—, tu amiga pensara que te ha
ocurrido algo malo.

—No te preocupes, cunado. Jasmine esta al corriente de mi
decision y de muchos pormenores de mi vida. Desde casa de
Leandro, la he llamado esta tarde por teléfono al hotel donde se
aloja. Le da pena perderme, pero lo comprende. Claro, son ya unos
cuantos afnos en la agencia y no va a ser facil reemplazarme. He
acordado con Jasmine que sea ella quien le cuente a Johnny que no
volvera a verme en su puta vida. Los nifos...

A este punto, Elene rompid a llorar con mucho sentimiento, la cara
apretada contra las manos, la manga dentro del plato de pescado.
Maite hizo un rapido ademan de acudir a consolar a su hermana;
pero se le adelantd Leandro, que se inclind con una especie de
fervor sacerdotal, le dio un beso a Elene en la coronilla, le apartd la
manga del plato y, salvo repetir a cada instante el apelativo carinoso
de maitia, no decia otra cosa.

Maite, conmovida, estuvo a dos dedos de contagiarse de las
lagrimas de Elene. Se distrajo llevando platos y cubiertos a la cocina
y trayendo los del postre, ademas del flan, que depositd en el centro
de la mesa con expectativas de elogios que no se cumplieron. Su
hermana seguia desahogandose en llanto, aunque con menor



intensidad que al principio, y el ambiente no estaba como para
alabar flanes. Maite tratd de buscarle una salida a la situacion.

—Bueno, dejémoslo. Por hoy ya basta de confesiones. Conviene
dosificar.

Pero Leandro no compartia ese parecer y, de pie junto a Elene,
cuya cabeza mantenia agarrada con sus manos afectuosas y
protectoras, replicé dulcificando el tono de voz:

—No, no, si lo tenemos hablado antes de venir aqui. Estamos de
acuerdo en que lo mejor es contarlo todo de una vez y asi
sacarnoslo de encima, éverdad, maitia?

Y Elene, con los ojos arrasados, pero ya mas tranquila, asintio.
Pasados unos minutos, pudo hablar.

—Leandro tiene razdn. Prefiero contaroslo todo ahora y ahorrarme
explicaciones en el futuro. Eso si, a la ama, por favor, chiton. Sabe lo
principal. Con eso le basta.

Saboreado el flan, del que no quedd una migaja sobrante, Andoni
pregunto si habia algun inconveniente en que él saliera a fumar un
cigarrillo al balcdn. Se conoce que Elene se sintio aludida.

—Estas en tu casa —le respondié con recobrada entereza.

Leandro, que también fumaba, acompand a Andoni, y mientras los
dos hombres conversaban y expelian humo acodados en el barandal,
Elene ayudd a su hermana a retirar la vajilla de la mesa. Solas en la
cocina, le conto:

—Mafiana sin falta escribiré una carta a mis hijos con palabras que
ellos puedan entender. La carta y una copia idéntica las mandaré a
la direccion postal de Jasmine en Providence. Si Johnny se niega a
leerles mis razonamientos a los nifos o hace una de las suyas y
rasga el sobre sin abrirlo, Jasmine guardara la copia para cuando
mis hijos sean mas mayores y estén en condiciones de leerla sin la
malvada mediacion de su padre. ¢Qué te parece?



—Bien.

—Pero eso no es todo. Tengo previsto redactar con tiempo y
calma una cronica detallada de mi matrimonio, desde la noche de mi
primer encuentro con Johnny hasta el dia de hoy. Lo haré en inglés y
con un lenguaje claro. Algun dia los nifios, ya mayores, leeran el
testimonio de su madre y conoceran la verdad que, estoy segura, ni
su padre ni sus abuelos les van a contar. Lo pienso poner todo por
escrito con pelos y sefales, y afadiré fotografias que llevo conmigo
de los cardenales que me hizo mi marido, asi como una lista de
personas de Providence que les podran confirmar muchas
afirmaciones de mi escrito. Sé que tarde o temprano James y Cindy
me buscaran. Hay un programa en un canal de televisién de Rhode
Island en el que a los participantes, gente comun y corriente, se les
ayuda a encontrar familiares desperdigados por el mundo a los que
hace décadas que no ven o a los que nunca han conocido, por lo
que sea, porque los dieron en adopcidn, porque el ausente se
marcho nadie sabe adonde, etc. Yo, cada vez que veo el programa,
acabo llorando. No me extrafaria que de forma parecida mis hijos
sigan un dia, con o sin ayuda, mi pista, den conmigo y los
responsables del programa les paguen el viaje a San Sebastian. Esa
seria una buena oportunidad para entregarles el documento que voy
a escribir para ellos. {Te parece bien?

—Me parece genial.

—Y luego estd la parte econdmica. Cualquier dia de estos
encontraré trabajo. Quiza empiece en la empresa de Leandro, ya
veré. El caso es que, en cuanto tenga una fuente fija de ingresos,
todos los meses separaré una cantidad para James y otra cantidad
igual para Cindy, y asi, afo tras afio, iré reuniendo para ellos una
suma que transferiré a su respectiva cuenta bancaria cuando sean
adultos, lo que les demostrara que su madre nunca los olvido.



—Excelente idea.

—Si quieres, le cuentas a Andoni todos estos pormenores en otro
momento. Estoy cansada y no tengo ganas de repetirme.

—Descuida, asi lo haré.

—Una Ultima cosita. ¢Has encontrado esta manana un frasco de
perfume en tu coche?

—Alli estaba.

—No te importara devolvérmelo, éverdad?

En un periquete, las dos hermanas recogieron la mesa. Metieron
los trastos de la cena en el lavavajillas y Maite puso en
funcionamiento el aparato. Lo poco que no cupo dentro, lo depositd
en el fregadero con el fin de lavarlo, dijo, al dia siguiente.

—Se nota armonia entre Andoni y tu. El detalle de prepararle una
cena de reencuentro me ha emocionado. En serio. Os envidio en el
mejor sentido de la palabra.

—Somos una pareja tranquila. Nunca discutimos. No nos da por
ahi. Nos respetamos.

—iQué suerte!

—Habras visto que tu cunado es un hombre inteligente y sereno.
Tiene un saber estar que hace que cualquiera se sienta comodo a su
lado. Yo soy mas inestable. Siempre lo he sido. Ya me conoces.

—No dejes que nada enturbie vuestra relacién. Consejo de
hermana escaldada, te lo aseguro.

—Tampoco estas a la intemperie. Tienes a Leandro.

—Leandro es mi salvavidas en medio del océano. Intentaré
quererlo. No va a ser facil.

—Se lo merece. No lo minusvalores. Es muy bueno contigo.

—En efecto, se lo merece.

—No es poca cosa que lo merezca.



—Es mucho, si, sobre todo después del calvario que he vivido. De
todos modos, Leandro es hombre facil de conformar. No creo que
me cueste tenerlo contento.

La velada se prolongd entre copas y confidencias hasta bien
entrada la noche y aun habria durado mas si a Leandro no se le
hubiese ocurrido de buenas a primeras que al dia siguiente tenia que
madrugar. También Andoni debia acudir temprano a su despacho de
la clinica. Hubo consenso en que unos y otros lo habian pasado de
maravilla y en que la cena habia sido un festin por todo lo alto, lo
que le granjed a Maite una nueva andanada de encomios. Leandro
no dudd en ofrecer su casa con vistas a la repeticion del encuentro.
Elene se excusd por su ataque de llanto; abrazd a su cunado y besd
a su hermana, a la que volvio a tocar la cicatriz con la yema del
dedo.

—Qye, no pensaras estar toda la vida sobandome la frente. A este
paso me vas a dejar un agujero.

—La culpa es tuya por darme suerte.

Se fueron los invitados. La casa quedd en silencio. Maite se
encerrd en el cuarto de bafho antes de acostarse; después le toco a
Andoni, quien, hechas sus abluciones, de camino a la cama encontrd
a Maite en pijama, con la mirada fija en el teletexto. A la luz tenue
de la pantalla, vio las cejas apenadas de su mujer.

—No te tortures mas, maitia. Ya no hay remedio. Me temo que
vamos a tener terrorismo para rato.

—¢Imaginas como lo estard pasando la familia de Miguel Angel
Blanco?

—Mal, muy mal. éCémo quieres que lo pase?

—_Y las madres y padres de quienquiera que lo haya matado?

—Depende.

—¢éDe qué depende?



—Para empezar, depende de si estan al corriente de las andanzas
del hijo etarra. De ser asi, cuando estén con conocidos y vecinos,
supongo que se escudaran en la ideologia para justificar lo
injustificable. Pero algo me dice que los progenitores de los
pistoleros sufren a puerta cerrada. Si todavia albergan un poco de
humanidad en las entrafias, cuando estén solos no veran tan claro
que sus queridos hijos sean unos héroes, y acaso también se
pregunten qué estaran sintiendo los familiares y amigos de las
victimas. Y ahora apaga la tele y vamos a acostarnos, haz el favor.
No creas que las noticias van a cambiar porque tu las leas una y otra
vez.

Marido y mujer en la cama, no apagaron la luz enseguida. Estaba
Andoni recostado contra el cabecero, ella sentada delante de él,
entre sus piernas, la espalda desnuda, ofrecida como tantas otras
veces a lo largo de su vida marital al placer relajador de un masaje.
Maite sostenia en sus manos el fular nuevo, le daba vueltas, lo olia,
lo acariciaba, todo ello con los ojos cerrados mientras disfrutaba de
las delicadas y calmas friegas que sin duda le proporcionarian un
deleitable ingreso en el suefo nocturno. Notaba en los hombros, en
las paletillas, en la nuca, los dedos calidos de su marido, que subian
y bajaban expertos en encontrar a cada instante el punto exacto
donde mas gusto podian dar.

—Elene me ha dicho que envidia la pareja armodnica que tu y yo
formamaos.

—Y tiene razdn, éno crees?

—Por supuesto.

Los dedos de Andoni se adentraron en la melena de Maite;
presionaban, suaves, tibios, el cuero cabelludo de ella, provocandole
una grata somnolencia. Después las manos se detuvieron un
momento en las orejas; resbalaron por los costados del cuello, y



siguieron descendiendo, y de pronto, por debajo de las axilas,
pasaron al otro lado del cuerpo de Maite, y cada mano agarré un
pecho, y ella notd que el placer se acercaba a una cima tras la cual
ya no seria tan facil dejarse caer asi como asi en un suefo blando. Y
aun sujetaba Andoni un pecho de ella en cada mano, cuando Maite
dijo:

—No me cansaré de repetir cuanto me gusta este fular.

—Para ti lo mejor, maitia.

—Ademas, con lo atareado que has debido de estar, iqué bonito
que robaras tiempo a tus ocupaciones para ir en busca de un regalo
para mi! ¢Cuando lo compraste?

—Pues hasta ayer sabado no encontré el momento de pegarme
una escapada; pero es que lo tenia que hacer o corria el riesgo de
volver a casa con las manos vacias. iY eso si que no!

No hablaron mucho mas. Ella se vistid la prenda superior del
pijama. El puso el despertador en la hora a la que debia levantarse.
A continuacion se desearon buenas noches y se dieron un beso leve.
Cada cual apagd la lampara de su mesilla y se acostd en su
respectiva mitad de la cama. De ahi a un rato, la alcoba matrimonial
a oscuras, Maite sacd una mano por el costado de las sabanas y
arrojo el fular al suelo.
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