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Maite
FERNANDO ARAMBURU



Jueves, 10 de julio



1

Un día perfecto
Nueve años atrás, Maite le dijo por teléfono a su hermana Elene,

ya por entonces afincada en los Estados Unidos, que el principal
motivo de su reciente matrimonio era que se había enamorado de
las manos de Andoni.

A su hermana le faltó tiempo para llamarla idiota. Después
formuló una batería de preguntas sobre su cuñado, al que no
conocía, con tanta rapidez que a Maite casi no le daba tiempo de
contestarlas. Si era guapo, si era vasco, si era de buena familia, si
tenía trabajo y dinero. Obtenida la información deseada, Elene
sentenció desde su casa de Federal Hill, en Providence, a las cinco
de la mañana, hora local, que el matrimonio sólo trae la infelicidad,
cosa que a ella nadie le podía discutir por estar casada y saber muy
bien de lo que hablaba, lo cual no significaba que su marido fuese
mala persona, etc.

Tras la conversación, Maite admitió, en el curso de una de las
tantas entrevistas que suele hacerse a sí misma, que la vida
matrimonial, vista desde el prisma del mal humor, debía de
parecerse bastante a como la describía su hermana; pero eso no
quitaba para reconocer que Andoni tenía unas manos preciosas,
capaces de dar mucho placer, y eso sin contar el mérito de que él
había reparado con ellas centenares de ojos defectuosos durante los
años que llevaba ejerciendo la oftalmología.

De amanecida, a Maite le vino de pronto a la memoria aquella
lejana conversación telefónica con Elene, cuando anunció a esta, de
una orilla a otra del océano, que se había casado con un oculista.



Quizá recordó aquel diálogo equivalente a un interrogatorio porque
su hermana, después de largo tiempo, se hallaba de visita en la
ciudad por vez primera desde la muerte del aita; pero en parte
también porque, sentada a la mesa de la cocina, frente a Andoni, se
complacía mirándolo mover las manos mientras él tomaba el
desayuno que ella misma le había preparado.

—¿Se puede saber qué miras?
—Nada. ¿Cómo están las tostadas?
—Como siempre. Bien.
—¿Y el café?
—Todo está bien, maitia. La mañana está bien, la casa está bien,

tú estás bien, yo estoy bien. Todo apunta a que nos espera un día
perfecto.

—¿Tienes ganas de emprender el viaje?
—Ganas, lo que se dice ganas, muy pocas, pero la profesión me

obliga.
Maite miraba con fijeza las manos pulcras de Andoni. Manos con

las uñas siempre arregladas, con un poco de fino vello diseminado
aquí y allá, con los dedos largos y ágiles como de pianista, a pesar
de que él era un negado para la música. Manos que, sin dejar de ser
varoniles, levantaban la taza o agarraban el cuchillo con la
delicadeza del señor a quien de niño le fueron inculcadas las buenas
maneras. Manos tranquilas y expresivas, de piel tersa, de dorsos en
cuya perfecta curvatura aún no había asomado la primera señal
desagradable de la vejez. Maite no habría sabido nombrar una parte
exterior de su cuerpo que las manos de su marido no hubiesen
acariciado en alguna ocasión. Quien dice acariciado dice tocado o,
finuras aparte, sobado. Manos expertas en la técnica del masaje.
Manos que podían hacerla retorcerse de gozo. Manos habituadas a
la generosidad, en las que se mantenía una grata y constante



temperatura, incluso en los días más fríos del invierno. Manos en las
que muchas veces ella había puesto a calentar las suyas. Manos
dignas de confianza. Hermosas manos que a menudo, cuando se
encerraba a soñar despierta y arreglar el mundo en cualesquiera de
sus improvisados castillos, la acogían con suave cariño dentro del
puño, convertida en una figurita diminuta, en una niña minúscula
que había venido corriendo a la palma protectora a resguardarse de
miedos y peligros o a sentir su desnudez envuelta en tacto gustoso.

—¿Te importa prepararme otra taza de café?
A ruego de ella, Andoni había aceptado colocarse un trapo de

cocina por encima de la camisa. Anudado en el cogote, le caía hasta
los muslos.

—Parezco un niño con babero. Ahora me sacas una foto, haces
que la publiquen en una revista y arruinas mi carrera.

—¿No querrás salir a la calle con un lamparón de mermelada? Eso
sí que dejaría tu prestigio por los suelos.

—De todos modos, esta camisa sólo la voy a llevar en el viaje.
Para las reuniones reservo la azul, como acordamos ayer. Y aún llevo
otra de repuesto en la maleta. Tres camisas, para cuatro días, yo
creo que son suficientes. Si se arrugan, pediré en el hotel que me
las planchen. Y en el peor de los casos, le pediría a Alberto que me
prestase una de las suyas o me pegaría una escapada a El Corte
Inglés y allí me compraría las prendas que hiciesen falta.

—¿Comprar? Pero si no sabes ni qué talla tienes.
—Mujer, no faltará un dependiente que me asesore.
La dirección de la clínica había encomendado a Andoni y a su

compañero Alberto Gómez la participación en un seminario sobre
últimos avances en materia de cirugía LASIK. Organizado en Madrid
por la Sociedad Española de Oftalmología, el seminario, cuya
inauguración estaba prevista para la tarde de ese mismo día 10, se



prolongaría el 11 y 12 de julio, de tal manera que hasta el domingo
Andoni no tomaría el avión de regreso.

—Y si nada se tuerce, a las siete o las ocho de la tarde me tienes
aquí y podremos ir a cenar a un restaurante.

—¿Quieres que vaya a recogerte?
—No es necesario, maitia. Mi idea es dejar el coche en el

aparcamiento del aeropuerto. Le he prometido a Alberto llevarlo
ahora conmigo y, a la vuelta, acercarlo a su casa.

—Sois muy amigos, por lo que veo.
—Es buen tipo. Nos hacemos favores.
—Bien, entonces, el domingo, yo me encargaré de la cena. No te

va a quedar más remedio que chuparte los dedos.
Marido y mujer se besaron o, para ser más exactos, ella lo besó a

él, que, inmóvil en la silla, consintió en dejarse voltear hacia arriba la
cara, como un muñeco articulado. Maite sólo tuvo que bajar la suya
para consumar la fusión de los labios. Le producía un gusto nunca a
nadie confesado arrimar la nariz al bigote de Andoni, cuyos pelillos
cosquilleantes no era raro que desprendiesen olor a humo de
tabaco. Entonces ella, que no había sido nunca fumadora,
prolongaba los besos tanto como fuese posible a fin de recrearse en
la agradable sensación olfativa, aún más intensa si se completaba
con un matiz agregado por el aroma del café recién bebido.

—Lástima que no puedas cambiarte de cabeza como te cambias
de camisa y prestarme esta, de aquí al domingo, para mi uso
personal.

—Prefiero no imaginar lo que me obligarías a hacer estando yo
ausente.

—Nada que te causara daño.
—Mujer lasciva.
—A lo mejor, mujer enamorada.



Se fijó en que a Andoni le sobresalía un mechoncito rebelde por
encima de la oreja, afeándole el peinado; fue sin demora en busca
de unas tijeras y se lo cortó.

—Un día perfecto —dijo— requiere un aspecto perfecto.
Terminado el desayuno, Andoni trató de impedir que su mujer

retirase la vajilla. Maite insistía, temerosa de que él se manchase el
atuendo, y al final los dos despacharon mano a mano la tarea.

—Dime, maitia, ¿ya tienes pensado cómo vas a pasar tu día
perfecto?

—No hay día perfecto que valga con mi hermana en las
inmediaciones.

—¿A qué hora te has citado con ella?
—La cuestión es que ella no ha visto aún la tumba del aita y soy la

única que la puede ayudar a encontrarla. Conque a las once
subiremos juntas al cementerio. Ten por seguro que me reprochará
no haber tenido hijos y que me hará preguntas sobre la cicatriz. En
fin, seguirá tratándome como a una hermana pequeña y me
amargará durante unas cuantas horas la existencia.

—¿Cuánto tiempo va a estar aquí?
—Hasta el domingo por la mañana. Anoche, a su llegada, me

llamó por teléfono desde la habitación del hotel. Dijo que había
venido en un vuelo Londres-Bilbao a vernos a la ama y a mí y a
pasar unos días de descanso, que había viajado a Inglaterra por
encargo de su empresa y que el domingo vuelve asimismo a
Londres, donde tomará un avión de regreso a Providence.

—Entonces no me la vas a poder presentar.
—Pues ya ves. Yo no conozco a mi cuñado, ella no conoce al suyo.

A gusto me marcharía ahora de viaje contigo. En Madrid me
dedicaría a hacer compras y visitaría algún museo mientras tú estás
en tus reuniones.



—Pues venga, mujer. Libérate de compromisos y acompáñame.
—¡Qué va! Si ya sabes que yo no puedo dejar sola a la ama y

además nos espera a comer. ¡Pues no está poco ilusionada la pobre!
Ella invita, yo cocino. Ese es el plan.

—Estando aquí Elene, que la cuide ella unos días.
—La ama lleva años soñando con ver a la familia reunida en su

casa; bueno, a lo que queda de familia, de la que por supuesto
estáis excluidos el yanqui y tú. Los nietos son inalcanzables para ella
y lo sabe. Jamás vendrán a San Sebastián. Viven lejos, el viaje es
caro. Por navidades la ama recibe la foto anual de las criaturas con
sus gorros de Papá Noel y va que chuta. Así que deberá conformarse
con tenernos hoy y mañana a las hijas juntas. Se sentirá en el cielo
cuando oiga que hacemos tintinear con los cubiertos la vajilla de las
grandes celebraciones, guardada como oro en paño en la alacena.
Las tres jugaremos a formar un grupo armónico. Yo estoy dispuesta
a darle esa alegría a la ama. Lo que haga Elene es asunto suyo. A la
ama no se le oculta que, con sus problemas de salud, esta podría
ser la última ocasión de tenernos a Elene y a mí a su lado.

—Pensaba que querías avanzar en tu traducción.
—En cuanto te vayas, me sentaré al escritorio. Espero levantarme

por lo menos dos páginas del mamotreto antes de salir para el
cementerio.

Aún no habían dado las ocho cuando Andoni salió de casa con su
maleta de viaje. En la calle, camino del garaje subterráneo donde
disponía de una plaza de aparcamiento en propiedad, contigua a
otra de Maite, se volvió para decir adiós con la mano a su mujer, que
le correspondió de igual manera desde arriba. Vivían en una zona
céntrica de San Sebastián, en un segundo piso con mirador y balcón
de la calle San Marcial. Maite no se retiró de este último hasta que
su marido, después de tirarle un beso con la mano, se perdió de



vista al doblar la esquina. Acodada en la barandilla, sintió de pronto
que su olfato captaba una vaharada sutil del perfume de Andoni.
Quizá, pensó, se trataba tan sólo de figuraciones suyas, puesto que
no consideraba posible que tan deprisa y desde tan lejos le pudiera
llegar un rastro de aquella conocida fragancia, de donde dedujo que
tal vez algo del olor de Andoni se le habría adherido a la cara, las
manos o la ropa tras el abrazo de despedida en el vestíbulo.

Dispuesta a comenzar cuanto antes el trabajo, Maite renunció al
desayuno y pasó del balcón al cuarto que le servía de despacho,
donde albergaba su copiosa biblioteca. Papeles, diccionarios,
utensilios de escritura de distintas clases y colores se repartían sobre
el escritorio en aparente desorden que para ella no era tal. En otra
mesa de menores dimensiones, adosada a la pared, estaba el
ordenador, que ella usaba desde hacía poco para escribir en limpio
las hileras de garabatos con que emborronaba folio tras folio. El
trabajo avanzaba no sin cierta dificultad debido a sus nulos
conocimientos en materia psiquiátrica, que es de lo que trataba el
grueso volumen que la mantenía ocupada por aquellos días. El
contenido le importaba poco. A decir verdad, le importaba un
comino. A ella le daba igual traducir libros de náutica, de medicina,
novelas o lo que se terciase. Se esforzaba, eso sí, para que los
posibles lectores entendieran la versión española que en cada caso
ella debía componer palabra a palabra. Desde luego que había
traducido con anterioridad libros bastante más abstrusos que aquel
ensayo en lengua inglesa de un canadiense que ya podía, el muy
pedante, haber escrito frases más cortas. Maite se consolaba
pensando que no le pagaban mal y que, si nada se torcía, tendría la
traducción lista antes de la fecha acordada con la editorial. Tan sólo
cuando llevaba tres cuartos de hora de tarea se tomó un breve
descanso con el fin de prepararse en la cocina un tazón de café.



Después lo fue bebiendo a pequeños sorbos, acompañado de unas
galletas integrales, mientras seguía peleando con el estilo un tanto
farragoso del psiquiatra canadiense y su terminología especializada.
Le dieron las nueve y media de la mañana engolfada de lleno en la
faena, y apenas le faltaba párrafo y medio para completar las dos
páginas que se había propuesto traducir antes de reunirse con Elene
cuando sonó el teléfono en la sala.

—Escucha bien, bonita y sufrida mujer, porque no te lo voy a decir
dos veces.

La voz firme, de mujer joven, sonaba con una tensión de enfado.
—¿Quién habla?
—No importa quién habla. ¿Crees en serio que tu marido va hoy a

una reunión de oftalmólogos en Madrid? No me hagas reír. Al
curaojos lo espera un excitante fin de semana con su última
conquista en un piso que le han prestado en Hondarribia. La
dirección es Ramón Iribarren, siete. Si te acercas al lugar, verás el
BMW negro que bien conoces aparcado delante del edificio. Puede
que hasta se oigan desde la calle los gemidos de placer de la
chavala. No hace falta que te des prisa. El coche lo mismo puedes
verlo mañana, el sábado o al otro. ¿Por qué te cuento todo esto?
Cosas mías. Recuerda: Ramón Iribarren número siete.

Y colgó.



2

La posibilidad de un castillo
Pues sí, le gustaba acicalarse. Y Andoni, que profesaba no menor

afición al perfume, a la manicura, al peluquero cada dos por tres y a
la higiene bucal, elogiaba el orgullo con el que Maite perseveraba en
el cuidado de su imagen. No sólo no puso objeciones a que ella
colocara en un rincón de la alcoba matrimonial un tocador con su
espejo ovalado, sus tiradores azules de gaveta que simulaban zafiros
pulidos y una abundante colección de accesorios y de cosméticos,
sino que acompañó a Maite a la tienda de muebles y él mismo
costeó la pieza a modo de regalo de cumpleaños.

Mientras se cepillaba la melena, la mirada fija en el espejo, ella
aprovechó para hacerse una breve entrevista.

—¿Hay alguna razón por la que usted haya decidido usar esta
mañana un maquillaje más discreto de lo que acostumbra? Casi no
se nota.

—Agradezco su pregunta. Le diré la verdad. Vi a mi hermana por
última vez hace trece años. Al principio nos mandábamos cartas
postales de vez en cuando en las que nos contábamos con
impostada fraternidad detalles de nuestras vidas respectivas, pero
sin entrar en grandes confidencias. De un tiempo a esta parte nos
hemos pasado al invento este tan moderno del correo electrónico.
Aun así, créame, los mensajes son esporádicos y cortos, sin
expansiones, digamos, afectivas. Por consiguiente, ignoro cuál es la
disposición de ánimo de Elene en estos momentos respecto a mí.
Ayer, por teléfono, su voz sonaba amable, pero no me fío. Tenga en
cuenta que Elene me lleva dos años. Debido a la diferencia de edad,



desde niña ha vivido convencida de que sabe más que yo de todo y
de que en todo me gana en experiencia. Cualquier acción o rasgo
míos que cuestionen la superioridad que siente sobre mí le causan
irritación. Sucede que soy bastante más guapa que ella. O, por
mejor decir, yo soy guapa y ella no. Soy alta y delgada, sé
expresarme y caigo bien a hombres y mujeres. En fin, gusto.
Cualquier trapito me sienta de maravilla. Desde la pubertad, Elene
ha tenido tendencia a engordar. Da igual lo que se vista. Más que
ropa parece que va envuelta en fundas de tela barata. ¿Tengo yo la
culpa de que la Naturaleza se haya mostrado más generosa
conmigo? Este ha sido el gran problema o uno de los grandes
problemas que abrió a edad temprana una grieta entre las dos. Ella
nunca me lo dijo a las claras y quizá por eso tardé en darme cuenta.
Llegó un momento, a finales de la adolescencia, en que ya no tuve
duda. Para compensar, dio en considerarse más inteligente. Admite
que soy una mujer agraciada; pero a cambio ella se proclama más
lista y, por supuesto, más madura, experta en tomar decisiones
juiciosas. En su opinión, los hombres sólo pueden ver en mí un
juguete sexual. A ella se acercarán muchos menos, pero los que se
acerquen serán los más formales, los que buscan una relación más
humana, más sólida y duradera. Con quince o dieciséis años me
resigné al hecho demostrable de que mi hermana tan sólo empezaría
a quererme si yo daba muestras de infelicidad o me ocurrían
desgracias. ¿Me veía por la calle con un chico? Después, en casa, lo
criticaba con saña. ¿Me rociaba yo unas gotas de perfume en el
cuello? Decía que apesto, que a mi lado no se podía respirar. Y cada
vez que me pintaba los labios, me ponía sombra de ojos o me vestía
una falda corta que dejaba a la vista unas piernas más atractivas
que las suyas, afeaba mi mal gusto, siempre con el ceño fruncido y
mueca de desprecio, soltándome lindezas como que yo copiaba la



estética de los burdeles. En resumen, he decidido presentarme en el
hotel sin maquillarme. No quiero problemas, ¿sabe usted? Elene y yo
vamos a estar pocos días juntas. A lo mejor pasan otros diez o doce
años hasta el siguiente encuentro. ¿Para qué complicarse la vida? Lo
único que haré es ponerme un poco de crema correctora en la frente
para que no se me vea tanto la cicatriz.

Segura de que su hermana no dejaría escapar la oportunidad de
inspeccionar hasta el último detalle de su atuendo, Maite eligió a
conciencia unas prendas que no diesen impresión de lujo ni fueran
llamativas ni pensadas para acentuar la elegancia o aparentar alto
nivel económico. Con el mismo criterio eligió unos zapatos de suela
plana, cómodos y bastante usados, considerando además que no era
buena idea andar por el cementerio con tacones. Completó el
aderezo con un collar de piedras semipreciosas de confección
artesanal y unos zarcillos a juego, también de bisutería, a los que
añadió unas gafas de sol de calidad, pero ya bastante usadas. Se
examinó en el espejo del vestíbulo y, tras darse el visto bueno no sin
dudas, se puso en camino hacia el hotel Londres, donde estaba
alojada su hermana y en cuya cafetería se había citado con ella.

El hotel, distante unos cinco minutos a pie, estaba situado al
fondo de su calle, en dirección a la playa. Maite iba con tiempo y, a
cada paso, se detenía delante de este o el otro escaparate a mirar
los artículos en venta y a mirar su reflejo en las distintas lunas. La
mañana era agradable, con buena temperatura y una leve brisa que
esparcía por las calles el fresco olor del mar cercano. Sobre la
ciudad, unas cuantas nubes blancas se desplazaban perezosas, sin la
menor voluntad de descargar lluvia, y eso que según el pronóstico
del tiempo no se podía descartar que cayera alguna que otra gota en
el curso de la jornada.



Yendo por la acera, Maite se fijó en un banco público desocupado
y concibió de pronto la posibilidad de un castillo. Tomó asiento y, a
fin de crear la indispensable oscuridad, cerró los ojos. Enseguida,
siguiendo las indicaciones que me han proporcionado algunos
transeúntes, encuentro el sitio que estaba buscando, bastante lejos
de la boca del metro, lo que me ha obligado a caminar un rato largo
por una zona de Madrid que yo creía conocer mejor. No bien pongo
un pie dentro del edificio, el conserje se adelanta a mi saludo. Es un
hombre metido en años al que debe de faltar poco para la jubilación,
cetrino de cara, bajo de estatura, con ojos en los que se trasluce
una desconfianza penetrante. Una manga del uniforme le cuelga sin
brazo. Me interpela con el objeto de saber si vengo a participar en
alguno de los cursos. Tal vez porque vacilo en la respuesta, me
pregunta si soy extranjera. Vengo del norte, es todo lo que se me
ocurre decir. Me pide que lo siga hasta un viejo chifonier adosado al
tabique. A medio camino cambia de propósito, se da la vuelta
enfurruñado y me indica por señas que lo acompañe a la garita. Allí
abre una carpeta de anillas que reposa sobre la mesa. Nombre y
apellidos. Ni siquiera se toma la molestia de formular una pregunta
completa. Aunque sé que no va a servir de nada, le digo cómo me
llamo. Él busca mi apellido en una lista de personas inscritas,
pasando las páginas con las yemas de los dedos de su única mano
humedecidas con saliva. Le comunico que se está esforzando en
vano, puesto que yo no me he apuntado a curso ninguno. Creyendo
entonces que formo parte del equipo de especialistas me informa,
en un tono un tanto admonitorio, de que debía haber accedido al
edificio por el otro portal. El ponente, miento, es mi marido, un
oftalmólogo de treinta y seis años que presta servicio en una clínica
de San Sebastián. Me callo que Andoni asiste al seminario tan sólo
como oyente en representación de su empresa. ¿No vendrá usted a



despachar aquí problemas personales? No, en absoluto. Ah, bueno,
porque este es un lugar serio y no queremos escándalos. Me
pregunta por el nombre y apellidos de Andoni y yo se los digo. Los
busca en otra carpeta y, en efecto, allí están. Me informa de que la
persona en cuestión se halla ocupada en estos instantes,
impartiendo una conferencia en un aula de la cuarta planta. No se le
puede interrumpir. Me sorprende averiguar que Andoni participa
como ponente en el seminario. Quizá, en casa, no se expresó con
precisión o yo no estuve atenta cuando me puso al corriente de sus
planes. Lo que está claro es que no podré confirmar su presencia
hasta el receso de mediodía. Sepa usted, le digo al conserje, que es
de la máxima importancia que yo vea a mi marido cuanto antes. Me
replica que si se trata de entregarle una fiambrera con comida me
podía haber ahorrado la molestia, ya que los ponentes y profesores
invitados disponen de vales a cargo de la organización de los cursos
tanto para almuerzos como para cenas, canjeables en una veintena
de restaurantes madrileños. Entiéndame; no se trata de la
manutención de mi marido, sino de un asunto familiar que debo
resolver sin demora, motivo por el cual he efectuado un viaje en
avión esta mañana. Y ese asunto por lo visto grave, ¿no se podría
solventar mediante una conversación telefónica? Perdone, pero eso
a usted no le incumbe. En mi conserjería yo decido lo que me
incumbe y lo que no. Me explica, sin que yo le haya pedido consejo,
cómo habría actuado él en mi lugar. Muy bien, le digo, pero da la
casualidad de que usted, a menos que se demuestre lo contrario, no
es la esposa de mi marido, y a continuación, con mis provisiones de
paciencia bastante menguadas, le echo en cara que me esté
haciendo perder el tiempo. Dice que él se limita a cumplir con su
trabajo, que si permitiese la entrada de cualquiera en el edificio la
existencia de la institución oftalmológica para la que trabaja correría



peligro. Lo que corre peligro, si no me deja usted pasar, es mi
matrimonio. La expresión de su cara cambia de repente. Ah, eso ya
es otra cosa. Sus rasgos ceñudos, suspicaces, se transforman por
obra de una repentina y lúgubre melancolía. Al oído me susurra que
su mujer lo abandonó hará cosa de veinticinco años. Por supuesto
que sabe dónde vive y con quién; pero no se anima a ir a pedirle
explicaciones. ¿Para qué? Si no vuelve conmigo será porque tiene
motivos para persistir en el rechazo. Yo, en cambio, le digo, no estoy
dispuesta a rendirme. Lucharé por mi matrimonio. El problema, en
su opinión, es que el amor no existe. Créame, señora; el amor, eso
que la gente llama amor, es una patraña de la que más vale
desengañarse pronto, porque, si no, uno acaba sufriendo lo que no
está escrito. Pienso lo contrario, le respondo. Yo amo y, si yo amo,
está claro que el amor existe. El conserje sacude en señal negativa
la cabeza. Tarde o temprano, dice, comprenderá usted su error y
entonces no le quedará más remedio que apechar con las
consecuencias. Guardo silencio por no soltarle una réplica grosera.
Cada vez me cuesta más esfuerzo disimular el disgusto que me
causan sus razonamientos. Respiro hondo y le digo: No he viajado a
Madrid a debatir con usted ni con nadie sobre cuestiones privadas. Y
le pregunto si desea ayudarme. Me dice que se desentiende, que ya
me ha advertido y se limitará, eso sí, bajo mi exclusiva
responsabilidad, a acompañarme al aula donde Andoni está
impartiendo en estos momentos una lección magistral. En caso de
disputa conyugal a gritos no dudará en llamar a la policía. Subimos
en ascensor, silenciosos, a la cuarta planta. Algunas personas, al
pasar, saludan al conserje, que responde con ostensible sequedad o
no responde. Camina delante de mí pisando con fuerza el suelo de
sintasol. La manga vacía de su uniforme oscila al costado de su
cuerpo. Atravesamos un largo pasillo flanqueado de puertas



numeradas. Al llegar junto a la 416 nos detenemos. El conserje abre
la puerta sin llamar, pero con mucho cuidado. Tras la estrecha
abertura aparece Andoni de pie sobre una tarima, dirigiéndose con
ademanes profesorales a un auditorio que queda fuera de mi vista.
Lleva arremangada la camisa azul que ayer le sugerí. La verdad, está
guapísimo. Le susurro al conserje que mi problema se ha
solucionado y puede cerrar la puerta. Debo volver a casa cuanto
antes. Él se ofrece a entregarle a Andoni una nota de mi parte
cuando haya terminado la conferencia. No se preocupe, no es
necesario. Le doy las gracias por su colaboración y me despido.
Debo desplazarme sin pérdida de tiempo al aeropuerto. En la cocina
de mi casa, ¿sabe usted?, he dejado una olla con legumbres puestas
a cocer, claro está que a fuego lento; no vaya usted a pensar que
soy una persona imprudente. Sus últimas palabras me llegan por la
espalda cuando ya me encamino hacia la salida: Me alegraría saber
que ha alcanzado usted la felicidad.

Maite sólo tuvo que abrir los ojos tras las gafas de sol para
deshacer el castillo. De regreso a la realidad de la calle, temía
haberse entretenido demasiado conversando con el conserje
madrileño. Una rápida mirada al reloj de pulsera le proporcionó
tranquilidad. Disponía de diez minutos para llegar puntual a la cita
con Elene, siempre y cuando se levantara al instante del banco y
reanudase la marcha, que es lo que hizo.

Poco más adelante, mientras esperaba en la calle Urbieta a que el
semáforo de los peatones cambiase al verde, se produjo a escasos
metros de ella una escena que golpeó su atención. A decir verdad,
para cuando volvió la cara, la niña, de dos, quizá tres años, ya se
había caído y lloraba como una descosida, tumbada en el suelo con
su vestido de flores y sus zapatos y calcetines blancos. Se conoce
que la madre, allí junto, de palique con una amiga, había perdido de



vista a su hija y no pudo sujetarla o evitar de alguna manera que se
pusiera en peligro. A la niña no se le apreciaba rasguño alguno. Más
que el dolor, quizá era el susto lo que motivaba sus alaridos.

Maite centró su observación en el rostro de la madre, una mujer
de alrededor de treinta años, cuyas facciones se desfiguraron a
causa de una mueca de pavor durante los pocos segundos que tardó
en socorrer a la niña. Había gritado el nombre de la pequeña con tal
fuerza que a su alrededor los transeúntes se volvieron a mirarla.
Maite presenció de cerca el amor con que la madre hablaba a la
niña, que seguía llorando; la ayudó a levantarse; le limpiaba con
suaves palmadas el vestido. De ahí a poco, las palabras maternales
de consuelo obraron el efecto deseado. La niña dejó de llorar. La
mujer se acuclilló a su lado con el evidente propósito de que su cara
y la de la niña quedaran a la misma altura, mientras le hablaba sin
hacerle reproches ni reñirla. Maite, enternecida, se acercó a las dos
y, sonriendo y endulzando la voz, preguntó a la niña si se había
hecho daño. Madre e hija contestaron a un tiempo que no. Y
entonces, movida de un impulso incontenible, Maite no pudo menos
de posar una mano amigable sobre el hombro de la mujer y acariciar
con la otra la cabeza de la niña.



3

The Basque woman
Maite llegó a la cafetería del hotel Londres unos minutos antes de

la hora acordada. Allí no estaba Elene. Por si acaso, por si se había
producido un mal entendimiento entre las dos hermanas, fue a echar
un vistazo a la recepción. Tampoco. Paciencia y a esperar.
Transcurridos cinco, ocho, diez minutos, Elene seguía sin aparecer. Y
Maite, para justificar la ocupación de una mesa junto al ventanal
desde el que se abarcaba una agradable vista del paseo y la bahía,
le pidió al camarero un descafeinado de máquina sin intención de
beberlo.

—¿Qué opina usted —se preguntó— de la falta de puntualidad?
—Con mucho gusto le responderé desde mi condición de víctima.

Conozco vicios menos antipáticos que la impuntualidad. Tan sólo la
disculpo cuando es involuntaria. Esto vale también para mi hermana.
¿Quién me dice a mí que no se ha puesto enferma o ha sufrido un
percance en su habitación y está, pongo por caso, caída en la ducha
con una pierna rota? Por eso, antes de emitir un veredicto o de
enfadarnos, debemos saber si la persona con quien estamos citados
tiene algún impedimento para llegar a la hora convenida. Lo que
bajo ningún concepto perdono es la impuntualidad deliberada o
habitual, que a mi modo de ver supone algo más grave que una
mera falta de respeto. Creo que la impuntualidad equivale a una
humillación.

—¿En qué sentido?
—Déjeme explicarle. La parte impuntual ejerce durante el tiempo

de su incomparecencia una suerte de poder sobre la persona que



espera. Los actos de esta última mientras está esperando (qué sé
yo: consultar de forma reiterada el reloj, andar en círculo, hacerse
en voz baja entrevistas como esta...) dependen del arbitrio de quien
incumple su palabra de presentarse a una hora determinada. Son,
pues, actos condicionados por el hecho de tener que esperar. En
cambio, el esperado, mientras perpetra la impuntualidad, bien puede
dedicarse a actividades de su gusto que no guardan relación con
quien lo espera, ¿me entiende? De niñas, los aitas nos enseñaron a
Elene y a mí a ser puntuales; pero sobre esto, si usted lo desea,
hablaré en otra ocasión, pues estoy viendo que mi hermana acaba
de entrar en la cafetería por la puerta del fondo y me está buscando.

Las hermanas se fundieron en un abrazo efusivo, combinado con
roces afectuosos de mejillas, intercambio de halagos y, en el caso de
Elene, con una lágrima ostensiva de entusiástica emoción.

—Si supieras cuánto os echo de menos. A la ama, a ti, a esta
tierra nuestra —señaló hacia el ventanal con un golpe de barbilla—
que se me aparece en mis sueños una noche sí y otra también.

—Tienes buen aspecto.
—Bah, estoy gorda como de costumbre.
—Gorda, no. Hermosa y, hasta donde me es posible juzgar, sana.
—Hace dos años llegué a pesar ciento diecisiete kilos, mi récord

particular. Con mucho esfuerzo y sacrificio he logrado bajar a los
noventa y dos, contra el criterio de Johnny, que me prefiere curvy
and plump. Claro que con sus casi dos metros de estatura y sus
ciento treinta kilos parezco una enana a su lado. No se lo digas a
nadie, pero a veces nos revolcamos en cueros sobre la alfombra
para darnos el gusto de oír el chaschás de nuestras carnes.

Y, con ojos aún empañados, soltó una carcajada que resonó por
todos los recovecos de la cafetería y atrajo sobre ella alguna que
otra mirada. Agregó, susurrante:



—Me he vuelto un poco basta desde que vivo en América; pero,
hija, si quieres disfrutar de la vida tienes que hacer de vez en
cuando alguna guarrería, ¿no crees?

Y volvió a reírse a pleno pulmón, y Maite, sonriendo por no
hacerle un feo a Elene, trataba de ajustar el recuerdo de su
hermana, después de trece años sin verla, con la imagen de aquella
mujer carnosa, jovial, extravertida y con el pelo teñido de negro
carbón que irradiaba vitalidad por todos los costados.

—¿Qué estás tomando?
—Un descafeinado.
—Voy a tomarme yo también algo. Estoy muerta de sed. Creo que

aún no te he contado que padezco diabetes del tipo 2. Para que
luego digas que estoy sana. No voy a ningún lado sin mis pastillas.
Andamos bien de tiempo, ¿verdad? No creo que el aita espere
impaciente nuestra visita. Además, hemos llegado las dos antes de
la hora. ¡Cómo se nota la buena educación que recibimos!

—Yo pensaba que habíamos quedado a las once.
—Once y media dijimos, rica. Fíjate que he estado viendo unos

programas horribles en la televisión que soportáis aquí, por hacer
tiempo. ¿Tú no serás por casualidad diabética?

—No.
—Reumática.
—Tampoco.
—Entonces, tú ¿qué eres?
—¿Yo? Nada.
—Chica, qué suerte.
Elene pidió al camarero agua mineral fría y con gas, y, sentadas

las hermanas una frente a la otra, se arrancó a contar pormenores
de su vida en Providence:



—Si dejo a un lado el incordio de la diabetes, no tengo motivos de
queja. Desde el punto de vista económico nos va bien, incluso muy
bien. Según las épocas, sobre todo en invierno, me pica un poquillo
la nostalgia, pero se me pasa enseguida. Tenemos casa propia con
una parcela de césped en la parte de atrás y, en medio, un mástil de
veinte pies de altura donde a veces izamos la bandera de los
Estados Unidos y a veces la ikurriña, porque una es de donde es y
no ha olvidado sus raíces. Los Granger, nuestros vecinos de al lado,
dos septuagenarios adorables, me preguntaron al principio qué
bandera era aquella. Nunca la habían visto y confesaron sentirse
extrañados. Habían estado hablando y ella, Dorothy, se había
permitido hacer una foto desde detrás del seto que separa los dos
jardines. Se la había mandado a su hija en Newport y su hija se
inclinaba a pensar que quizá se trataba de un símbolo religioso y que
lo mejor era que me preguntasen a mí. Invité a los Granger a casa
un sábado. Les ofrecí paella, en realidad una cazuela de arroz con
pollo que hice pasar por plato típico vasco, y abrí una botella de
sidra asturiana que también les dije que era vasca, ellos qué saben.
Mientras comíamos y bebíamos en el porche les expliqué el
significado de aquella especie de Union Jack con los colores
cambiados que ondeaba en nuestro jardín. Ellos se quedaron
complacidos y desde entonces, por su intervención, todos en nuestra
calle me conocen como the Basque woman. Me encanta el mote.

Llevada por su entusiasmo, Elene le arreó sin querer un manotazo
al botellín de agua, por suerte vacío, que cayó al suelo. El efecto
amortiguador de la moqueta impidió que el botellín se rompiera y
Maite, más ágil que su hermana, se apresuró a colocarlo de nuevo
sobre la mesa.

—¿Qué iba a decirte? Pues que continúo trabajando para la
agencia de marketing y publicidad. ¿Me podrían pagar mejor? Por



supuesto. Ahora que los jefes no me oyen, te diré que yo doy más a
la empresa que la empresa a mí. Pero, en fin, digamos que con mi
sueldo y con lo que Johnny recibe como crane operator en el puerto
nos arreglamos sin problemas. ¿Cómo se dice crane operator en
castellano? Ay, hermana, se me está olvidando el idioma.

—Pues es que yo tampoco lo sé. El que maneja una grúa,
supongo.

—Exacto. A él le gusta su trabajo, a mí me gusta el mío, sobre
todo desde que me trasladaron al departamento creativo hace cosa
de tres años. Y después me hicieron fija. Me naturalicé
estadounidense. ¿Sabías que voté a Clinton en las pasadas
elecciones? Poco a poco fui asumiendo funciones más complejas
dentro de la agencia y, ahora mismo, aquí donde me ves,
desempeño un cargo de bastante responsabilidad. Superviso ideas,
dirijo a un equipo de diseñadores y muchas veces me llevo tarea a
casa porque, si no, no doy abasto.

—¿De dónde sacas tiempo para ocuparte de tus hijos?
—Si no fuera por mis suegros, yo no podría trabajar. Nos ayudan

muchísimo y James Aitor y Cindy Amaia pasan más tiempo con ellos
que con nosotros. Lo tienen asumido. No hay otra posibilidad.
Todavía son jovencitos, diez y siete años, y sus abuelos los llevan al
colegio y después los buscan, les dan de comer y muchas noches,
entre semana, duermen en casa de ellos. No creas que en todas las
familias es así, pero nosotros tenemos suerte.

—¿Alguien los llama por el nombre vasco?
—Nadie, pero a mí me pareció bonito ponérselo y que de mayores

el segundo nombre les recuerde de dónde proceden por parte de
madre.

—¿Son bilingües?



—No hablan ni papa de castellano. El mayor sabe contar hasta
diez en euskera y la pequeña anda en ello. Con Johnny hablo en
inglés. Con mis suegros y vecinos, lo mismo. Hay pocos hispanos en
nuestra zona. Conozco a una familia de dominicanos, pero casi no
los veo. Al principio intenté hablar en castellano con James Aitor,
pero a Johnny no le gustaba. No entendía nada y se sentía
desplazado. Así que me pasé al inglés y hasta ahora.

Así diciendo, Elene sacó del bolso un fajo de fotografías sujetas
con una goma. Mostraban en distintas poses y escenarios al
corpulento marido y a los hijos en su edad y aspecto actuales. En
varios retratos de grupo aparecía asimismo Elene luciendo idéntica
sonrisa a la del resto de la familia, como si todos ellos se hubieran
pegado sobre los labios el mismo adhesivo alegre.

—Parecéis felices.
—Lo somos.
El niño era una especie de versión en tamaño reducido del padre,

un gigantón con pinta de poder echarse un caballo a la espalda; la
niña tiraba a Elene tanto por la fisonomía como por la gordura
incipiente.

—Es fuertote tu marido.
—Él asegura que su fortaleza física se la debe a Dios. Yo he

recuperado al lado de Johnny la fe que perdí en la adolescencia. Con
los niños, y a veces con mis suegros, solemos asistir a los oficios
religiosos de una iglesia, muy bonita por dentro, que se llama Saint
Mary on Broadway y nos pilla bastante cerca de casa.

—No te recuerdo muy rezadora.
—Los tiempos cambian.
Elene, según dijo, había traído unas fotografías recientes con la

idea de enseñárselas a la ama. Ya que la mujer nunca había
abrazado a sus nietos ni tan siquiera había tenido la oportunidad de



hablar con ellos, al menos podría formarse una impresión visual de
cómo eran ahora.

—Está la opción del teléfono. No es barata, pero tampoco nos
vamos a arruinar por una conferencia transoceánica. El problema es:
¿en qué idioma van a conversar? Mis hijos no conocen el castellano,
la amona no sabe una palabra de inglés. Traté incluso de que James
y Cindy aprendieran unas frases de memoria para que luego se las
dijeran a su amona por teléfono. No funcionó. A los primeros
intentos se cerraron en banda. Johnny se puso de su parte. Me hizo
ver que no tenía sentido obligar a los niños a decir algo que no
entendían a alguien a quien no conocían, así que lo dejé.

Vistas y comentadas las fotografías, Maite se las devolvió a su
hermana, quien, antes de meterlas de nuevo en el bolso, trató de
juntarlas con la goma. Bastó un leve tirón para que la goma se
rompiese.

—Me ilusionaba la idea de pagarle a la ama el viaje a los Estados
Unidos. Otra posibilidad de que conozca a su yerno y a sus nietos no
va a haber. Alguna vez he tocado el tema en casa, pero Johnny corta
enseguida.

—La ama no está en condiciones de viajar.
—Por eso he venido, antes que sea demasiado tarde. No quiero

que me ocurra como con el aita, a quien nunca volví a ver después
de establecerme en los Estados Unidos.

—Lo que podías haber hecho, ahora que lo pienso, es ahorrar
gastos y alojarte en mi casa. Estoy más sola que la una. Andoni se
ha marchado esta mañana a Madrid, a participar en un seminario de
oftalmología, y volverá el domingo, pero por la tarde, cuando tú ya
te hayas ido.

—Una pena. No lo voy a conocer. De todos modos, en el hotel es
donde mejor estoy. No te causo molestias, no me tengo que ocupar



de nada, ando a mi aire.
De ahí a poco, las dos hermanas acordaron dirigirse a la parada

del autobús que habría de subirlas al cementerio de Polloe. En el
momento de pisar la calle, se cogieron del brazo. Elene aprovechó
para arrearle unas palmaditas cariñosas a Maite en el dorso de la
mano, al tiempo que le instaba a hablarle de ella y a contarle
pormenores de su vida.

—Yo ya he rajado lo suficiente. Ahora te toca a ti. Y lo primero que
podrías contarme es cómo te hiciste esa cicatriz en la frente que has
intentado tapar con algún ungüento.



4

Lazo azul
Lo que Maite no quiso contarle a su hermana, convencida de que

entre amigos y parientes la verdad a menudo da lugar a disputas de
difícil reparación, en particular si la controversia gira en torno a
asuntos ideológicos o políticos, fue que la primera vez que ella
mostró en la vía pública su rechazo al terrorismo fue hace cuatro
años, con ocasión del secuestro por parte de ETA de un empresario
llamado Julio Iglesias Zamora, del que ella nunca antes había oído
hablar. En caso de haber escogido la peligrosa opción de la
sinceridad, tendría que haberle explicado a Elene, a fin de ponerla
en antecedentes, que por entonces cuatro organizaciones pacifistas
idearon una campaña de protesta consistente en colocarse en lugar
visible del atuendo un lazo azul, y a Maite, yendo un día por la calle,
le ofrecieron uno, lo aceptó, se lo puso y estuvo llevándolo un
tiempo contra el criterio de Andoni, que no es que estuviera a favor
del secuestro ni tendía como su cuñada, la que se casó con un
gruista norteamericano, a mitologizar la tierra vasca y todo lo vasco
y venga y dale con lo vasco, sino que consideraba que a Maite la
exhibición de aquel trocito de tela unido a un imperdible la exponía a
una serie de riesgos.

—Como cuáles.
—No te hagas la ingenua, maitia. Sabes de sobra que cualquier

energúmeno filoetarra que se cruce contigo por la calle puede
romperte la crisma. Piénsatelo. Yo sólo te advierto.

—Perdonaré a quien me pegue.
—¿Y de qué te va a servir?



—Tendré paz en mi interior.
—La intención es buena, no te lo voy a negar. Las consecuencias,

sin embargo, puede que no sean tan buenas para tu integridad física
y por eso debes entender que, si te pones el lazo, no me será
posible salir contigo.

Maite atendió la recomendación de Andoni en el sentido de
reflexionar si ella persistiría o no en sumarse a la protesta colectiva
del lazo, y precisamente porque reflexionó y se hizo unas cuantas
entrevistas sobre la cuestión, y porque además creía de buena fe
que no debía permanecer de brazos cruzados ante la retahíla
incesante de asesinatos, de secuestros y acciones violentas, y
porque todas las veces que había lucido por la calle el distintivo azul
no sufrió contratiempo ninguno, no la insultaron ni agredieron ni le
parecía que nadie la hubiera mirado con malos ojos, decidió seguir
colocándose el lazo en la pechera, quizá no todos los días, eso no,
pero sí a menudo y a condición de no adentrarse en zonas de la
ciudad frecuentadas por los chavales de la izquierda abertzale. Así lo
hizo sin problemas hasta que, pasadas las semanas, ETA liberó al
empresario. Entonces ella, orgullosa de sí, guardó el lazo en un
cajón y allí permaneció el chisme, como lo llamaba Andoni, obra de
dos años, hasta el secuestro siguiente.

De camino al cementerio, podría haberle contado a Elene que la
experiencia del lazo azul la animó a participar los jueves por la tarde
en las concentraciones de una organización pacifista llamada Denon
Artean-Paz y Reconciliación. Por espacio de varios meses se
acostumbró a asistir a ellas con regularidad, sin declarárselo a
Andoni, más que nada por ahorrarse después en casa sus vaticinios
agoreros, sus reproches y sus quejas, no porque él, hombre de suyo
tolerante, se lo fuera a prohibir. Y el caso es que Andoni
despotricaba con cada atentado de ETA; pero de puertas para



adentro como quien dice, de modo que ni en la calle ni en la clínica,
delante de los compañeros de profesión y los pacientes,
exteriorizaba el «asco enorme» que, según decía, le causaban el
terrorismo, los terroristas y sus secuaces. Por el contrario, Maite
prefería mantener en presencia de su marido una actitud comedida.
Dejaba que Andoni se desfogase a sus anchas contra los violentos,
no pocas veces usando un vocabulario soez, insólito en un hombre
propenso a guardar las formas.

Fuera de casa, la que daba la cara era ella, bien que sin
significarse demasiado, acudiendo, nunca en las primeras filas, a las
manifestaciones o juntándose con aquellos ciudadanos que difundían
en silencio su mensaje pacifista arracimados alrededor de una
pancarta. Enfrente, los partidarios de la independencia y de lo que
llamaban lucha armada los increpaban a grito limpio, en euskera y
en castellano, tildándolos de fascistas, de asesinos, de españolazos y
de todo lo que se les ocurriera, y clamando a veces a coro, con
rabia: «ETA, mátalos». No era raro que alguno de los vocingleros se
acercara al grupo y tomara fotografías de este o el otro, diciéndoles
en tono amenazador que ya tenían su cara, el resto no les costaría
averiguarlo. A Maite, por las noches, se le reaparecían en sueños las
escenas intimidatorias. En sus pesadillas volvía a ver los semblantes
desencajados, tensos de odio, y a oír las voces estentóreas de
cuantos se situaban al otro lado de la plaza o en un costado con sus
pancartas y sus banderas y sus puños en alto. En su candidez, se
acogía a la esperanza de que, mientras los contramanifestantes se
conformasen con gritar e insultar, ella y los que con ella estaban no
corrían grave peligro, aun cuando todos ellos pasasen un rato
desagradable; pero comprendió su error el día en que cayó sobre
ellos una lluvia de tornillos, monedas y otros objetos por el estilo,
además de varios plátanos. Esa misma tarde, vio a escasos metros



de distancia a un matón lanzarle un escupitajo a una señora
participante como ella en la protesta, cuando el grupo silencioso
empezaba a dispersarse por las calles del barrio de Amara.

Durante varios días la asaltaron dudas punzantes sobre si volver o
no a las concentraciones. ¿Voy, no voy? En ese plan. Pero llegó el
jueves siguiente y, parada ante el espejo del vestíbulo, su conciencia
le sugirió, ¿le ordenó?, a través de la mirada que no se arredrara y
se juntase, claro que sí, con la gente buena, partidaria de la paz;
gente que con su silencio solidario y digno les disputaba un espacio
en la vía pública a los empeñados en imponer su proyecto político
por la vía de la fuerza. Aunque intranquila, se presentó a la hora de
costumbre en la plaza y, como en ocasiones anteriores, sin llamar la
atención de nadie se situó en la parte trasera del grupo, cediendo el
protagonismo a otras personas más implicadas que ella en las
actividades de Denon Artean. La tarde era de viento y frío, de nubes
y suelos mojados por la lluvia reciente. Y a lo lejos, en medio del
ancho gris, sobre los bloques de viviendas, asomó un pedazo de
cielo azul que Maite gustó de interpretar como signo de esperanza.
Así y todo, ella notaba los síntomas de un inminente resfriado. ¿Qué
le importaba, sin embargo, un achaque pasajero en comparación
con el sufrimiento que unos ciudadanos imbuidos de ideología
causaban a otros ciudadanos y a sus familias? Tan pronto como
acabase la concentración, ella se metería en un bar a entonarse con
una bebida caliente y después saldría pitando para casa, donde la
esperaban una aspirina y la cama confortadora. Su pronóstico para
los próximos días: fiebre, congestión nasal y el jueves o el viernes
estaría de nuevo como un roble.

Engolfada en sus pensamientos, de pronto una fortísima pedrada
en la frente la derribó. Cada vez que piensa en ello, algo que le
sucede con frecuencia, recuerda la cara empapada de sangre, el



dolor intenso y una profunda conmiseración por quienquiera que,
desde el otro lado de la calle, la hubiera agredido de una manera tan
salvaje.

Una voz, a su lado, se lamentó:
—¡Ay, ama, pobre señora!
En vano trataba Maite de abrir los párpados. La sangre que le

resbalaba por el rostro se lo impedía. Sintió manos generosas,
resolutivas, que se afanaban por atenderla; otras manos sostenían
las suyas, y a sus oídos llegaban palabras de ánimo, de condena de
la agresión, y promesas de ayuda inmediata. Alguien, ella no podía
saber quién, anudó un pañuelo alrededor de su cabeza. Mientras
tanto, el grupo logró detener uno de los coches que circulaban por la
zona. Un señor, que no paraba de decir: «No hay derecho, no hay
derecho», la subió a toda velocidad hasta la cercana residencia
sanitaria. En Urgencias le limpiaron la brecha y se la suturaron. Nada
preocupaba más a Maite en aquel instante que devolverle el pañuelo
a su dueña. Era un pañuelo de cuello, estampado, elegante, con un
ligero olor a perfume y a buen seguro caro. Entre una cosa y otra, lo
perdió de vista y ya no lo pudo recuperar. Sucio de sangre, lo más
probable es que acabara en el cubo de los desperdicios. A ella la
tuvieron una noche en observación. ¿Cómo reaccionaría Andoni
cuando la viese? Una enfermera se ofreció a llamarlo por teléfono.
Serían como las ocho de la tarde cuando él entró con un ramo de
flores y semblante serio en la habitación. Maite le explicó sin rodeos
ni medias tintas dónde y cómo la habían atacado. Estaba
concienciada para soportar cualquier tipo de reprensión por parte de
su marido. Sin embargo, todo lo que recibió de él fueron muestras
de afecto. El hombre parecía conmovido, además de asustado. De su
boca no salió una sola palabra de reproche y eso a Maite le produjo
en lo más hondo de sí una viva decepción. Nada de «Ya te avisé»,



«¿Creías que esto es un juego?», «Pensaba que eras más
inteligente». Maite, desconcertada, no pudo pegar ojo en toda la
noche. Lo de menos, pensaba, era la lesión y así siguió pensándolo
hasta el doloroso momento en que, de vuelta en casa, se vio la
herida en el espejo ovalado del tocador, rodeada de un aparatoso
hematoma.

La entristecía pensar que a Andoni, en el fondo, no le afectaba
gran cosa el ataque por ella sufrido, que incluso había intentado
desentenderse del asunto o rebajar su importancia con astucia y
zalamerías de marido cariñoso. Pensando en ponerlo a prueba y, en
cierta forma, también movida por el despecho, un amanecer, los dos
en la cama, consideró la posibilidad de participar con un apósito en
la cabeza en la siguiente concentración. Habría consumado la idea
no más que por inducirlo a él a cambiar de actitud, deseosa de que
se volviese rudo y autoritario; pero todo lo que consiguió fue que
Andoni la mirara con una mezcla de compasión y pena y le hiciera
con los dedos una caricia en la mejilla que la puso al borde de un
llanto rabioso. Llegado el día, no se atrevió a acudir a la protesta,
por más que la conciencia le insistiese en ir a dar por lo menos las
gracias a quienes la habían socorrido y a recompensar a la persona
que había sacrificado por ella su pañuelo valioso. Y, aunque de vez
en cuando, con mucha cautela, seguía usando el lazo azul por la
calle, no hallaba el modo de evitar vergüenza y amargura cada vez
que acontecía un atentado y ella se quedaba en casa, mirándose en
el espejo la cicatriz sobre la que había inventado una patraña trivial
que contó a su madre, a sus conocidos y vecinos y a todo aquel que
le preguntaba por aquella marca difícil de ocultar con maquillaje.
Fue, por supuesto, la misma patraña que contó a Elene en el
autobús que las subía al cementerio. Su hermana se apresuró a
adueñarse de la conversación.



—Siempre lo he dicho. Los peores accidentes suceden en casa. Mi
suegra, sin ir más lejos...

Y refirió pletórica de entusiasmo un episodio de caída en la ducha
y fractura de fémur por el que Maite fingió interesarse para evitar
volver al asunto de su propia cicatriz. Y así conversando, las dos
hermanas se apearon del autobús. A los pocos pasos, Elene avistó el
letrero de una floristería al otro lado de la calzada. Se le ocurrió
entonces depositar unas flores sobre la tumba del aita. Tras la
compra, ella y Maite, cogidas del brazo, franquearon la entrada del
cementerio.

—¿Hay que andar mucho?
—Bastante.
Enfilaron un camino recto, en cuesta, bordeado de altos cipreses.

No se veía un alma a excepción de un operario de mantenimiento
atareado en la limpieza de la cuneta con una escoba y un carro de
basurero.

—My little sister, en caso de que me muera antes que tú,
¿removerás Roma con Santiago, si hace falta, para que me entierren
aquí? Te prevengo desde ahora que mi parentela de Rhode Island no
te lo pondrá fácil y no sólo because of the money, aunque también.
Cabe la posibilidad de que Johnny baje a la tierra antes que yo, lo
que supondría eliminar el principal obstáculo. ¿Prometes que
repatriarás mi cadáver? Lo dejaré expresado en mis últimas
voluntades. Escribiré en inglés y en una adenda en castellano que
delego en ti todo lo concerniente a mi sepelio. Te mandaré tan
pronto como sea posible una copia de mi puño y letra. Pero no te
alarmes. Los gastos de envío corren de mi parte. Sólo tendrás que
ocuparte de una urna, no de un armatoste grande y pesado que
costaría un riñón transportar desde tan lejos.

—Se hará lo que se pueda.



—Tampoco se trata de que me entierres en este cementerio. Es
más, preferiría que esparcieses mis cenizas por los montes de la
hermosa tierra de Euskal Herria que me vio nacer y a la que un día
quiero unirme para siempre.

Cantaban los pájaros en la mañana apacible. Se sucedían las
tumbas innumerables con sus nombres, sus fechas, sus cruces, sus
ornamentos, sus inscripciones piadosas... Y en el suelo asfaltado
sonaban con sosegado compás las pisadas de las dos hermanas.

—¿Qué recuerdas de la muerte del aita?
—Lo que te conté por teléfono el día en que te di la noticia y que,

por otro lado, es lo que la ama me contó, puesto que yo no fui
testigo del caso. Era un viernes. El aita se había levantado de la
siesta. Encendió el televisor. Ningún síntoma daba a entender que
padeciera en aquellos momentos un problema físico. Cerca de las
cuatro de la tarde, la ama le sirvió el café de costumbre mientras él
veía la etapa del Tour de Francia. Le puso la taza, el vaso o lo que
fuera sobre la mesa baja de la sala y se marchó a la cocina. Pasados
veinte o treinta minutos, el café seguía intacto donde la ama lo
había colocado. A ella le extrañó que él hubiera vuelto a dormirse,
con una postura de cabeza, además, un tanto rara, con la oreja casi
pegada al hombro. Al acercarse al sillón, descubrió sus ojos abiertos
y entonces ya no tuvo duda de que acababa de quedarse viuda.

—La cosa debió de ser instantánea.
—El médico nos sugirió que al aita debió de rompérsele un

aneurisma cerebral. En cualquier caso, todo fue rápido y creemos
que no sufrió.

—Supongo que me nombraba poco en sus conversaciones.
—En realidad, nada. Bien sabes por qué.
—Bueno, ¿qué quieres que te diga? Cada cual vive su vida, ¿no?
—Qué remedio.



Las dos hermanas siguieron andando sin prisa por la cuesta
arriba, entretenidas en animado intercambio de confidencias y
recuerdos, con buen avenimiento aun cuando a Maite se le escapó
de buenas a primeras una risotada y Elene, de pronto seria, la instó
a guardar respeto a los difuntos. Un poco más allá de la primera
curva, se desviaron del camino principal para emprender la subida
por una empinada escalera de piedra que las llevó hasta una de
tantas filas de tumbas repartidas por distintos bancales. En una de
dichas tumbas, presidida por una cruz de granito, reposaban los
restos mortales de su padre y de los abuelos. En el instante de
depositar las flores sobre la losa, Elene detuvo de pronto el
movimiento e, irguiendo con brusquedad el cuerpo y volviéndose
airada hacia su hermana, le preguntó qué significaba aquello.

—¿A qué te refieres?
—¿Cómo se os ocurre escribir Etxarri con ch, a la española? En el

caso del abuelo lo entiendo, pues murió hace la tira de años, cuando
no se estilaba escribir los nombres en euskera.

—No hubo mala intención. Te confieso, sí, que en su día, afectada
por el duelo, no di importancia a las cuestiones ortográficas.

—¿Quién estuvo en tratos con la funeraria?
—La ama no era capaz. Yo me encargué de todo. Comuniqué el

nombre y los apellidos del aita tal como él los escribía y como
figuraban en sus documentos, y así apareció en la esquela del
periódico y así fue grabado en esta piedra.

—Mal hecho.
—¿Y qué propones? ¿Que cambiemos la losa? Se podría hacer,

pero cuesta un pastón.
Elene murmuró con enojo para sí:
—Me dan ganas de llorar.



Depositó las flores encima del nombre de su padre, por no decir
que las arrojó, y seca y brusca le dijo a Maite que era su deseo
quedarse sola.

—Me gustaría rezar y contarle algunas cosas privadas al aita.
Maite no dudó en acceder a la petición de su hermana. Elene, ojos

empañados, propuso que ambas se reunieran al cabo de veinte
minutos a la salida del cementerio.

—Este es un momento emotivo para mí. Quiero vivirlo en soledad,
tal como lo he soñado muchas veces.

—Lo entiendo.
—Si tardo un poco más de lo convenido, espérame, por favor.
—No te preocupes.
Maite abrazó a su hermana, que al principio no interpretó el gesto

en su sentido verdadero y sin querer estuvo a punto de no
corresponderlo, motivo por el cual se disculpó. A continuación, Maite
descendió por las escaleras que llevaban de vuelta al camino, y en
calma, contemplando a través de los cristales de sus gafas de sol la
extensa colina cuajada de sepulturas y respirando con delectación el
aire tibio de la mañana, enristró cuesta abajo en dirección a la
salida. Desde la distancia se volvió a mirar la silueta de Elene allá
arriba, rolliza, inmóvil, la cabeza inclinada hacia la tumba de su
padre y de los padres de su padre. Sintió una acometida de lástima
por ella y, antes de reanudar la marcha, dijo para sí:

—No es mala.
La asaltó una súbita tentación de hacerse una entrevista sobre el

asunto; pero enseguida la disuadieron una agradable pereza que
arrastraba desde la llegada al cementerio y, acaso con más fuerza,
otra frase que se dijo en voz baja, que más bien le surgió sola, sin
intermediación de la conciencia, y sonó como si en su mente una



puerta se hubiese cerrado de golpe, impidiendo la entrada y salida
de nuevos pensamientos. Se dijo, susurrante:

—No es feliz.
Se percató de que no había más que añadir ni comentar, y se

entregó de lleno al disfrute de su estado de no dolor, no tristeza, no
prisa. Entretanto, sin otra razón que no ver lo mismo que a la subida
y porque además disponía de tiempo, decidió alargar la caminata
dando un rodeo por senderos laterales. Fue así como avistó por
casualidad a dos personas paradas delante de una tumba que le
llamaron la atención. A fin de no ser descubierta, se escondió al
costado de un vetusto panteón, desde donde las podía espiar a su
salvo. Eran un señor y una señora todavía no ancianos, pero ya a las
puertas de la última edad. Se emocionó al observar la manera como
se agarraban el uno al otro, él con un brazo a lo largo de la espalda
de ella, ella con la cabeza apoyada sobre el hombro de él. De vez en
cuando cambiaban de postura, pero sin soltarse. Y, transcurridos
obra de diez o doce minutos, abandonaron el lugar. Maite no pudo
menos de acercarse a la tumba ante la cual la pareja de
desconocidos había estado parada en silencioso recogimiento.
Distinguió varios nombres cincelados en la lápida, uno de los cuales
correspondía a una chica muerta el último mes de diciembre, a los
veintidós años. Sobre la tumba se veían unas flores recientes. Maite,
ojos cerrados, se esforzó por reproducir en su pensamiento la
imagen de la pareja enlazada ante la losa que cubría los huesos de
quien tal vez había sido su hija. No permaneció más de un minuto
en el lugar. No quería que nadie la pillara husmeando en sepulcros
ajenos y, además, en breve debía reunirse con Elene. Antes de
reanudar la marcha, cogió un puñado de piedritas redondeadas y de
distintos colores de la grava que cubría el suelo delante de la tumba
y se las metió con cuidado en un bolsillo del pantalón.



5

La hija predilecta
A Elene las dos de la tarde le pareció buena hora para la comida.
—Como en los viejos tiempos.
En su casa de Providence, los días en que la familia está reunida

(días de fin de semana y festivos salvo excepciones), se almuerza
más o menos a las doce; pero ella, según dijo en el autobús, de
vuelta del cementerio, no había venido a su tierra natal a persistir en
hábitos americanos ni a imponérselos a nadie.

Quería lo primero de todo cambiarse de ropa en el hotel. Después
compraría pasteles.

—Como comprenderás, no voy a tener el descaro de presentarme
ante la ama con las manos vacías. ¿Le gustan los pasteles?

—Le encantan.
—¿Todavía existe la pastelería Otaegui?
—Ahí sigue, donde toda la vida.
Y se despidieron abrazándose en plena calle con tal efusión que

nadie que las estuviera observando pensaría que esas dos mujeres
iban a estar de nuevo juntas al cabo de una hora.

Maite se había comprometido a ocuparse de la comida, cosa que
apenas le supuso trabajo, pues tanto los macarrones con chorizo
como la merluza rebozada los compró ya hechos en un puesto del
mercado de San Martín y luego no tuvo más que calentarlo todo en
el microondas. Antes de la llegada de Elene, se aseguró de que el
piso estuviera en orden y la ama, arreglada y limpia. Por ese lado no
tuvo que mover un dedo. Tanto el piso como la madre presentaban
un aspecto aceptable. Una vez más, Diana había despachado su



cometido de cuidadora con diligencia, gracias a lo cual Maite pudo
concentrar sus mayores esfuerzos en «preparar el ambiente» para
que el encuentro de su madre y su hermana transcurriera de la
forma más pacífica posible.

—Entiéndelo, ama. Elene descubrió el amor de su vida y fundó
con él una familia. ¿Dónde está el problema? Ahora tienen dos hijos.
Les va bien. ¿O preferirías que tu hija mayor viviera en la miseria y
fuese una desgraciada?

—Me da igual.
—Como madre que eres, no te puede dar igual.
—Pues me da igual, qué quieres que te diga.
—Elene se marchará el domingo. Quién sabe cuándo la

volveremos a ver. Las tres deberíamos aprovechar el poco tiempo
que tenemos de estar juntas para comportarnos como personas
sensatas. Piensa, además, que este viaje le habrá costado a Elene
un montón de dinero. Se aloja en el Londres, que no es desde luego
el hotel más barato de la ciudad.

—Yo recuerdo que le pagamos una estancia en América, tampoco
barata, para mejorar su inglés hace no sé cuántos años.

—Trece.
—Trece o trescientos, me importa un rábano. Y desde entonces no

se ha dignado visitarnos una sola vez y mientras tanto el aita murió,
y eso es todo lo que puedo decirte. Ahora ¿a qué viene? ¿A pedir
perdón? ¿A dar por fin las gracias? ¿Ha traído a los niños esos que
sólo conozco por fotografías? ¿Y por qué va a un hotel? ¿O es que
esta casa está por debajo de su categoría? Ahí tiene el cuarto con su
ropa y sus trastos como los dejó cuando se fue.

—Yo creo que actúa de buena fe. No le parece correcto
presentarse aquí de golpe a dar trabajo y causar molestias.



El diálogo prosiguió en términos similares durante un buen puñado
de minutos. La madre porfiaba en su tiesura despechada y en el
rencor que la recomía. Maite se desvivía por persuadirla a mostrarse
cariñosa con Elene, o por lo menos cordial, aunque su cordialidad
fuera fingida, argumentando que el pasado ya no tenía solución ni
vuelta atrás.

—Espero que sepas perdonar.
—Perdonar, ¿yo? Antes me tiro por la ventana.
En esto, sonó el timbre, el timbre de siempre, aquella especie de

graznido que parecía brotar del pico cascado de un cuervo viejo.
Maite, nerviosa, corrió a abrir. Las dos y cuarto. Ay, la puntualidad, la
puntualidad. Su madre, hierática, los hombros envueltos en una
toquilla con borlas, un punto de fiereza en la mirada, los labios
apretados, el mentón altivo, esperaba, toda despecho, sentada en su
sillón. De ahí a poco entró en la casa la hija pródiga después de
trece años de ausencia, en las manos un paquete de pasteles de
Casa Otaegui que Maite se apresuró a poner a buen recaudo sobre
la cómoda del pasillo. Anticipándose a su hermana, urgida por el
instinto de mitigar la disputa que consideraba inminente, se llegó al
umbral de la sala.

—Ama, mira quién ha venido.
En el instante de pronunciar aquellas palabras, Maite hizo a

escondidas de Elene una mueca de exagerada sonrisa con el
empeño de inducir a su madre a imitarla, sin conseguirlo. A
continuación se echó a un lado al modo de los árbitros de boxeo que
se apartan a fin de que los púgiles queden enfrentados y sin
obstáculos intermedios antes de lanzarse el uno contra el otro. Pero
hete ahí que, en contra de sus funestos vaticinios, no bien apareció
Elene en el vano de la puerta su madre profirió un grito sincera e
innegablemente jubiloso:



—¡Hija mía!
—¡Ama!
—¡Hija mía!
—¡Ama!
Y sin saber ninguna de las dos qué otra cosa decir ni cómo

saludarse después de tantos años de separación, llorando ambas a
lágrima viva, se estrecharon en un intenso y gimiente abrazo.

—Hija, cuánto te hemos echado de menos.
—Pues mira que yo.
—Seguro que tienes mucho que contarme.
—Uf, voy a necesitar dos días.
Maite las dejó hablando, ya con los ánimos en calma, y se retiró a

preparar la comida. Y oyendo desde la cocina el rumor, entreverado
de risas, de aquellas voces familiares, se preguntó:

—¿Cómo se explica usted la reacción de su madre? No me dirá
que se la esperaba. No hace ni cinco minutos que la mujer estaba
corroída por el odio. ¿Usted entiende un cambio tan brusco?

—Yo veo a la ama como una casa enorme, digamos como una
mansión con cientos de estancias, a muchas de las cuales, cerradas
con llave, me está vedado el acceso. A veces la suerte me permite
atisbar algún detalle por el ojo de la cerradura. El número de
estancias cuyo interior desconozco se ha acrecentado en los últimos
tiempos. Así que cada vez me cuesta más entender a la ama.
Necesita ayuda, pero no le gusta que la ayuden. Experimenta rachas
de cólera sin que yo logre adivinar la razón, si es que la hay. En fin,
¿quién sabe qué imágenes y pensamientos le habrán pasado por la
cabeza al ver a Elene? Tenga usted en cuenta que mi hermana fue
siempre la hija predilecta. Da igual lo que yo haga. Da igual que le
dedique tiempo y esfuerzo y me preocupe por su bienestar. Su
favorita seguirá siendo mi hermana. Esto es así. No se puede



cambiar y yo lo acepto. Me consta que el nacimiento de Elene se
produjo porque la ama lo quería a toda costa. Mi caso es distinto. Yo
vine al mundo como consecuencia de una espontánea embestida de
mi padre alguna noche en que a mi madre le fallaron los reflejos y
bajó la guardia. Lo sé por ella. No invento nada. Barrunto que la
presencia repentina de Elene le ha reactivado de golpe instintos
maternales que tenía adormecidos. No es raro que a mí me hable en
tono de reproche, también cuando la estoy ayudando. A su otra hija,
la tantos años ausente, no le ha dirigido la menor crítica. La mujer
estaba emocionadísima.

Atareada en la cocina, a los oídos de Maite llegaban retazos de
conversación.

—Con el andador me arreglo de maravilla.
—Estoy gorda, ama. No te emperres en negarlo.
Se conoce que Elene estaba enseñándole fotos a la ama.
—Hija, pues sí que es grande tu marido.
—Hay que hacerle las puertas a medida para que no las rompa

con la frente.
Se reían.
—Tiene buena dentadura y los niños parecen encantadores.
—Les estoy enseñando los números en euskera.
Cualquier esfuerzo de Elene por que su madre aprendiera a

pronunciar el nombre de los nietos resultaba inútil.
—Con el corazón en la mano, dígame si cree usted que sus aitas la

discriminaban en favor de su hermana mayor.
—Preferiría evitar la palabra discriminación. Suena demasiado

fuerte. Me recuerda a esas aves que, a poco que se enfrenten con
dificultades para conseguir alimento, arrojan fuera del nido a alguno
de sus polluelos, por lo común al más pequeño o al más débil. Yo no
he vivido nunca un drama semejante. Creo tan sólo que los aitas



favorecían a Elene sin darse cuenta. Tengo la impresión de que sus
actos se ajustaban a un método de crianza asumido por ellos de
modo inconsciente. A buen seguro no conocían otro. Habrían
pensado que yo andaba mal de la cabeza o en todo caso se habrían
quedado atónitos si les hubiera dicho que me consideraba una niña
relegada. Conviene distinguir entre la intención y los hechos. La
intención de ellos no consistió, a mi juicio, en depararnos a Elene y a
mí un trato diferente; los hechos demuestran, sin embargo, que en
la práctica a mi hermana se le concedía de costumbre prioridad.
Recuerdo, por ejemplo, que hasta bien entrada la adolescencia,
cuando empecé a manejar algo de dinero con el que podía
comprarme algún que otro trapito, solían vestirme y calzarme con
prendas usadas antes por mi hermana. Muchas veces las acompañé
a ella y a la ama a las tiendas sin que a mí me comprasen nada. En
lugar de dejarme sola en casa, yo me estaba allí con ellas, pongo
por caso en una zapatería, formalita y callada, mirando cómo Elene
se probaba distintas piezas de calzado. Al final salíamos a la calle
con unas botas o unas sandalias preciosas que, andando el tiempo,
cuando a mi hermana se le hubiesen quedado pequeñas, pasarían a
ser mías con las consabidas e inevitables señales de desgaste. La
intención no era humillarme, sino ahorrar dinero. Así de simple. Otro
tanto ocurría con el uniforme y los libros escolares, con juguetes y
con tantas cosas que un día llegaban a mí usadas, manoseadas y
gastadas por Elene, con la única salvedad, que yo sepa, de la ropa
interior. Pero no era sólo eso. Recuerdo un domingo en que el aita
llevó a Elene a las carreras de caballos. ¡Cuánto me habría gustado
acompañarlos! En vista de mis lágrimas, el aita me explicó que no
me podía llevar porque yo aún era muy pequeña y prometió hacerlo
más adelante. A mí me quedó la convicción de que me veían como
un estorbo. Y también lo recuerdo a él enseñándole a jugar al



ajedrez a su hija mayor, cosa que nunca hizo conmigo, acaso por
suponer que Elene me enseñaría a mí. No digo con todo esto que yo
albergue resentimiento alguno contra mi hermana o contra los aitas;
tan sólo que hay cosas que duelen y no se olvidan.

Hubo consenso de las tres mujeres para almorzar en la cocina. La
madre, pasitos inseguros, rodillas temblorosas, aún no recuperada
del todo del ictus padecido meses atrás, aprovechó el trayecto para
exhibir sus habilidades con el andador. Elene la seguía a corta
distancia, las manos dispuestas a detener una posible caída.
Sentadas a la mesa, menos Maite, ocupada con el trajín de los
platos, la madre dijo:

—Me falta mucho el aita.
Elene se metió en la boca su pastilla de diabética, la empujó con

un trago largo de agua y replicó:
—Hoy no es buen día para sacar las penas a pasear.
Hablaban todas a la vez, cada una concentrada en su respectivo

tema de conversación, sin dejar de masticar. A veces coincidían en
un mismo tema; entonces las voces se aceleraban y sonaban con
más fuerza por el afán de imponerse a las otras. Maite trató de
enjugar con la servilleta un churrete de salsa de tomate que se le
había parado a su madre en el borde de un labio; pero esta se
defendió sacudiéndole una impensada cachetada en el dorso de la
mano. Luego de captar el propósito de su hija, pidió disculpas y se
dejó limpiar. Elene no tuvo la misma suerte. En la pechera de la
blusa se le aposentó un grasiento macarrón.

—Con lo justa que ando de ropa.
Maite se ofreció a lavarle la prenda en su casa; vamos, esa prenda

y cualquier otra que Elene tuviese sucia en el hotel, donde sin duda
habría servicio de lavandería, pero quién sabe si funcionaba con
eficacia y a precio razonable. Y así, las dos hermanas acordaron



reunirse a las seis de la tarde en el piso de la menor, de forma que,
mientras se fuera haciendo la colada, Maite le enseñaría su vivienda
a Elene, que no ocultaba su deseo de inspeccionarla, y esta
intentaría resolverle a Maite algunas dudas relativas a su actual
trabajo de traducción.

Atacaron los pasteles. Tocaban a cinco por boca. Elene fue la
única que pudo con los suyos. Los sobrantes fueron a parar a la
nevera. A la madre la fue venciendo el sopor y optó por volver a su
sillón de la sala, donde no tardó un minuto en quedarse frita. Elene
tenía previsto pasar por el hotel, pero antes quiso encerrarse un rato
en su cuarto de juventud.

—¿Vas a llevarte alguna de tus viejas pertenencias?
—I don’t know yet. Quizá alguna cosa pequeña de recuerdo. No

creas que tengo mucho sitio en la maleta.
Y Maite, sola en la cocina, recogió la mesa y, llorando en silencio,

fregó la vajilla y con un trapo la secó.



6

Una lista de dudas
Convencida de que Elene llegaría con retraso, cuando sonó el

timbre, un poco antes de la hora acordada, Maite todavía estaba
pasando la bayeta por aquí y por allá, temerosa de que su hermana
descubriese en algún lugar de la vivienda una mota de polvo y le
afease la suciedad. Para ser sincera, ninguna razón la empujaba a
creer que Elene perteneciera al tipo de gente que va por las casas
de los demás sacando faltas; pero decidió por si acaso tomar
precauciones. Tampoco es que tuviera que esforzarse demasiado.
Algo de desorden, no mucho, había sobre su mesa de trabajo; fuera
de eso, el piso, gracias al buen hacer de la empleada de la limpieza,
presentaba el aspecto ordenado y limpio de costumbre. Se dijo:

—Nunca me liberaré de la carga de ser la hermana pequeña.
Maite se sorprendió al ver a Elene bastante más acicalada que por

la mañana. En el momento del abrazo, sintió durante una fracción de
segundo que le faltaba el aire. La nube excesiva de perfume que
envolvía a su hermana le produjo un conato de sofoco.

—Qué bien hueles.
Elene lucía una melena de rizos húmedos hasta los hombros.

Acababa de ducharse en el hotel y, con el propósito de que se le
ensortijara el pelo, había decidido dejarlo secar al aire. No era este
detalle, sin embargo, lo más llamativo de su arreglo personal. Daba
la impresión de que se le hubiera ido la mano con el maquillaje,
apenas perceptible por la mañana. Destacaba el rojo vivo de los
labios, a juego con la laca de las uñas. Una no fina capa de crema
facial daba un tono mate a su tez; unida a la sombra de ojos y al



uso abundante del lápiz de cejas, se dijera que Elene se hubiera
preparado para una actuación de la farándula.

—Ni que estuvieras invitada a una boda.
—¿No te he contado que por las tardes me baja la autoestima? De

alguna manera tengo que equilibrarme. Además, la ocasión lo
requiere. Después de tantos años de ausencia, no quiero dejar un
mal recuerdo en mi ciudad del alma.

—O sea, que estás citada.
—Of course, baby. Desde Providence conseguí reanudar el

contacto con la cuadrilla por medio de Ana Mari Ansola. Le escribí,
me contestó. ¿Te acuerdas de ella?

—¿Cómo no me voy a acordar si las dos coincidimos todos los
viernes en clase de yoga? Mañana, si no falta, la volveré a ver.

—Ah, qué guay. Así me gusta, que os cuidéis. El caso es que por
iniciativa de Ana Mari me han organizado un encuentro colectivo
esta noche, con cena incluida. Harán bote entre todos y a mí me
dispensan de pagar. ¿Adivinas adónde vamos a ir?

—Ni idea.
—A una sidrería de Astigarraga. Se me hace la boca agua sólo de

pensar en la tortilla de bacalao que me espera. Del chuletón típico
paso, aunque si alguno me ofrece un cacho del suyo no le haré
ascos. Cuando vuelva a los Estados Unidos ya me las arreglaré para
perder los kilos que voy a engordar aquí.

—¿Os juntáis muchos esta noche?
—Algunos lo tienen crudo para asistir entre semana. Trabajo, hijos

pequeños, esas cosas. He sabido que Carlos Ugalde, que por lo visto
es arquitecto, se estableció en Barcelona, donde se casó; con
Martintxo el Positivo se perdió todo contacto, y a la pobre Rosarito
Larrea, tan dulce y tan buena persona que era, va para seis o siete
años que un cáncer fulminante se la llevó a la tumba. De todos



modos, nos juntaremos los suficientes para pasar una velada
inolvidable.

—Se te ve feliz.
—No lo puedo disimular.
Elene había llegado a casa de su hermana cargada con tres bolsas

de plástico, además de con un bolso beis de mano que llevaba
colgado en bandolera.

—Menos mal que vives cerca.
En una de las bolsas campeaba el logotipo del hotel. Contenía

unas cuantas prendas de ropa que Maite introdujo sin pérdida de
tiempo en la lavadora y que se comprometió a devolver al día
siguiente, limpias, secas y planchadas, en casa de su madre, donde
las tres mujeres almorzarían de nuevo juntas.

En las otras bolsas, Elene llevaba pertenencias suyas de los viejos
tiempos: dos muñecos de peluche, un fajo de fotografías, un álbum
de sellos postales, objetos de bisutería y, en fin, cachivaches de
diverso género y tamaño. Ella los había sacado del cuarto que
ocupaba en casa de sus padres antes de su marcha a los Estados
Unidos. Deseaba conservarlos a toda costa, pero no le cabían en la
maleta. Preguntó entonces a Maite si ella le podría hacer el favor de
enviárselos en un paquete; pero no ahora, sino entrado diciembre,
como regalo navideño. Añadió que, por supuesto, ella correría con
los gastos de correos.

—Hasta navidades falta mucho tiempo. ¿No quieres que te los
mande antes?

—No, en navidades.
Y por el tono tajante de la respuesta, Maite comprendió que su

hermana la estaba invitando a no formular preguntas.
—Vale, pues colócalo todo ahí —señaló un rincón de la sala— y a

principios de diciembre te lo mando.



—No te beso por no mancharte la cara de pintalabios. Otra cosa
antes que se me olvide. ¿Podrías agregar una ikurriña al paquete? La
de casa se está deshilachando. Igual la puedo comprar yo estos
días, pero ahora mismo no sé dónde.

—Una ikurriña ¿de qué tamaño?
—No te rompas la cabeza. Una normal con anillas de enganche. Y

es muy importante, importantísimo, y no me preguntes la razón, que
en el paquete vaya una postal navideña. Hay asuntos que mi familia
norteamericana no está en condiciones de comprender. Me ahorraría
tener que darles explicaciones si el paquete llega por iniciativa tuya.

De una de las bolsas, Elene sacó un cuaderno de tapas de cuero
gastadas y descoloridas, provisto de un candado en forma de
corazón.

—Es mi diario de los catorce años. Si me prometes no leerlo, lo
dejo en la bolsa. Si no, me lo llevo.

—¿Cómo lo voy a leer si está cerrado con candado?
—Sí, pero el candado no funciona. Basta darle un pequeño tirón

para abrirlo. ¿Ves?
Y lo abrió.
—¿Crees que cuando vivíamos juntas no le echaba de vez en

cuando un vistazo a escondidas? Me lo sabía de memoria.
—Entonces recordarás que sólo contiene ñoñerías de adolescente.

Me conformo con que no se lo enseñes a tu marido. Me moriría de
vergüenza.

Y, soltando una risotada, volvió a meterlo en la bolsa.
Que si quería tomar algo. No quiso nada. No era su deseo

permanecer largo tiempo en el piso. Como mucho, una hora. Agregó
que le gustaría aprovecharla para ver algo más de lo que había visto
hasta entonces: el vestíbulo, la sala y el cuarto de baño donde la



lavadora se ocupaba en aquellos momentos de limpiar sus prendas.
Se permitió una humorada cruel:

—Sabiendo que yo vendría, te habrás puesto a limpiar como una
loca. Sería una pena que te hubieras esforzado en balde. Conque,
where are you taking me first?

—Por cierto, sister, has prometido ayudarme con la traducción.
Tengo una lista de dudas.

—Eso te lo soluciono yo en un abrir y cerrar de ojos.
Maite condujo a su hermana hasta la alcoba matrimonial. En el

interior, las cortinas tamizaban la escasa luz proveniente de la calle,
dando un tono azulado a la penumbra, y sólo después que Maite
hubo encendido la lámpara del techo, con sus brazos de latón
dorados y sus tulipas blancas, Elene pudo hacerse una idea precisa
de lo que había allí dentro. La mayor parte del espacio se la llevaba
una cama de grandes dimensiones, adosada por el cabecero a la
pared y cubierta por una colcha con estampados blancos y morados.

—Te lo juro. Con un tálamo así, Johnny y yo iríamos por el octavo
hijo. ¿Cómo andáis vosotros de frecuencia sexual?

—No puedo quejarme.
—Dile a tu marido que no se emperre en privarme de sobrinos.
—El domingo, en cuanto llegue a casa, se lo diré.
—¿Cómo es posible que aún no seas madre? No sabes lo que te

pierdes.
A cada lado de la cama podían verse sendas mesillas de noche.

Sobre la de Maite reposaba una novela junto con unas gafas de
lectura. Elene parecía haber perdido de pronto el interés por la
inspección de la casa. Ningún comentario dedicó al tocador con el
espejo ovalado, ni al óleo de Menchu Gal que mostraba unas barcas
de colores vivos amarradas en un puerto, ni al resto de los adornos y
muebles, empeñada en persuadir a Maite de las maravillas de la



maternidad. Y sin poner freno al alegato, gesticulante y locuaz,
siguió tras los pasos de su hermana por la vivienda hasta el
despacho de Andoni, donde dejó por fin de dar la matraca con el
asunto de los hijos, sorprendida al descubrir un tablero de ajedrez
de más o menos un metro de alto por ancho, dispuesto en posición
vertical sobre un caballete y con las piezas magnéticas repartidas
por las casillas.

—No me digas que tu marido se encierra aquí a jugar solo.
—Disputa partidas por teléfono con un colega oftalmólogo que

tiene consultorio en Alicante. Un día le toca mover al uno, otro día al
otro, y cuando acaban la partida vuelven a empezar. Llevan así
varios años.

—¿Y a ti no te invita a jugar?
—Jugamos alguna que otra vez, pero me gana enseguida.
—¿Tú qué sientes cuando pierdes?
—¿Al ajedrez?
—No, en general. ¿Sufres?
—No mucho. Tampoco tengo la sensación de ser una constante

perdedora.
—¿Sabes si tu marido te engaña?
—Lo dudo.
—¿Lo dudas? O sea, no estás del todo segura.
—Bastante segura.
—¿Como cuánto de segura? ¿Un diez, un treinta, un ochenta por

cierto?
—Un ciento por ciento.
—¿Y tú lo engañas a él?
—Jamás.
Elene dirigió una mirada escrutadora por las estanterías atestadas

de libros, por el escritorio y el suelo de parqué, y al fin sentenció:



—Too clean and bourgeois para mi gusto. Si vieras el desorden
que tenemos nosotros te caerías de espaldas, pero al menos hay
vida en la casa. No me malinterpretes. No pretendo decir que aquí
falta vida; pero, muchacha, esto parece un almacén de muebles y
accesorios domésticos sin estrenar.

De allí pasaron al siguiente cuarto, que era el de Maite, asimismo
repleto de libros, salvo uno de los tabiques, oculto tras un armario
ropero de tres puertas. Un escritorio regado de papeles, diccionarios,
bolígrafos, rotuladores y adminículos de oficina ocupaba el centro.

—Mi pequeño reino.
—Esto ya es otra cosa. Aquí huele a trabajo.
Elene tomó asiento a la mesa.
—A ver esa lista de dudas.
Su hermana la sacó de una carpeta y se la tendió.
—Coño, página y media. Ahora resulta que voy a ser víctima de

explotación laboral. Supongo que no pagas.
—Ni un duro. En realidad, salvo dos o tres casos, son cuestiones

que tengo resueltas; pero me falta, ¿cómo te diría yo?, la última
certeza.

Y le explicó en pocas palabras a Elene qué tipo de libro estaba
traduciendo. Elene echó un rápido vistazo a la lista.

—Esto es pan comido.
Uno tras otro, Elene fue aclarando términos y expresiones sin la

menor dificultad, y estaba a punto de poner fin a la tarea cuando de
repente su cuerpo comenzó a tambalearse de modo extraño. Parecía
como si de un momento a otro se fuera a desplomar. Puso los brazos
encima del escritorio y dejó caer la cabeza sobre uno de ellos.

—¿Qué te pasa?
—Un mareo.
—¿Quieres un trago de agua?



—En la sala —dijo con voz entrecortada— he dejado el bolso.
Dentro hay un paquete con pastillas de glucosa. Lo verás enseguida.
Tráemelo, por favor.

Maite se apresuró a cumplir el encargo. En la sala, encima del
sofá, estaba el bolso beis de Elene. Alarmada, corrió a abrirlo.
Dentro encontró, en efecto, las pastillas de glucosa, justo debajo del
paquete de preservativos.



7

Manzanas sobre la cama
Repuesta de su achaque, Elene terminó de ayudar a su hermana

con las dudas de la traducción, que para ella (con la única excepción
de cierto tecnicismo psiquiátrico) no eran tales dudas; aceptó un
vaso de agua («del grifo, mesedez, porque como el agua de aquí no
la hay en ninguna parte», dijo) tras caer en la cuenta de que había
bebido poco durante el día y quizá, quizá, habría que buscar por ahí
la causa de su mareo; se retocó el maquillaje en el cuarto de baño,
abrazó con mucho afecto a su hermana, se despidió de ella hasta el
día siguiente en casa de la ama y se marchó con una sonrisa que
todavía le duraba cuando Maite, apartada a un lado la cortina, la vio
salir a la calle.

De nuevo sola, Maite decidió introducir en el texto de la traducción
las soluciones que le había proporcionado su hermana. Con dicho
fin, se sentó al escritorio; pero antes que hubiese transcurrido un
minuto se percató de que sería incapaz de concentrarse en la tarea.
Tomó un fajo de papeles manuscritos y de buenas a primeras,
llevada de un capricho, los aventó por encima de su cabeza. Verlos
revolotear y esparcirse por el suelo, a su alrededor, le produjo placer.

—Vida.
La palabra, pronunciada a media voz, obró en su estado de ánimo

un efecto euforizante. Sin parar de repetirla (vida, vida, vida), se
desprendió de las chinelas y, descalza, riéndose, deambuló por toda
la casa. Aquí tumbó un florero, allá abrió cajones, más allá descolgó
un cuadro. Y con cada acción repetía:

—Vida.



O también:
—Hay vida.
De la cocina llevó una fuente con media docena de manzanas a la

alcoba matrimonial y, tras desordenar y arrugar la colcha a lo salvaje
sentándose encima y dando saltos de niña traviesa, las derramó
sobre la cama. En el despacho de Andoni cambió de sitio una pieza
en el tablero de ajedrez, una tan sólo, un humilde peón, lo que se le
figuraba más taimado y por supuesto más gustoso que alterar de
manera evidente la partida, y a continuación, en la sala, arrojó los
cojines del sofá al suelo y formó sobre la mesa una larga fila de
vasos, copas y otros objetos que fue sacando de la vitrina. Todavía
flotaba en el aire un rastro del perfume de Elene. En vano, Maite
trató de ignorarlo. El olor pudo con su euforia. La redujo, la apagó,
poniendo fin a la alocada diversión.

—Se acabó la vida por hoy.
Y se acabaron en el mismo instante la risa y el gozoso desatino.

La casa quedó de pronto saturada de silencio incómodo. Con idea de
orearla, Maite corrió las cortinas y abrió de par en par las ventanas
del mirador y la puerta del balcón. Y de paso, se dijo, que entren la
luz, el ruido, el humo de los coches, moscas, polvo y cualquier cosa
benéfica o dañina que la librase a ella de la sensación sofocante de
estar encerrada en un panteón con muebles y habitaciones, donde el
olor de Elene le robaba hasta la última partícula de aire respirable.

Debía de haber llovido hacía poco, pues se veía la calle mojada.
Maite recordó a este punto que, en el telediario de la víspera, el
hombre del tiempo había anunciado cielo nuboso y precipitaciones
débiles para hoy. Algunos transeúntes llevaban paraguas cerrados.
En la calzada, el habitual atasco de media tarde interpretaba un
concierto de bocinas impacientes.



Y ya iba a retirarse hacia el interior de la vivienda y a proseguir, si
superaba la falta de estímulo, con la tediosa traducción, cuando se
fijó en un hombre y una mujer agarrados de la mano, que
caminaban por la acera de enfrente en dirección a la calle Urbieta.
Se detuvieron ante el escaparate de una tienda de ropa. Ella era un
palmo más baja que él y él llevaba un jersey fino sobre los hombros,
anudado por las mangas delante del pecho. Maite les calculó una
edad más próxima a los cuarenta que a los treinta. En un momento
dado, la mujer se volvió a su acompañante y, tras dirigirle unas
palabras, apretó la frente contra su pecho. Maite corrió a su cuarto
de trabajo en busca de la cámara fotográfica; pero, de vuelta en el
balcón, la pareja había desaparecido. Lo más probable era que
hubiesen doblado la esquina. No estarían lejos si, como parecía, iban
de paseo y no descartaban la posibilidad de pararse a mirar
escaparates. Maite abrigaba el convencimiento de que podría
alcanzarlos a nada que se diese prisa. Así que se puso a toda
velocidad los primeros zapatos que encontró, metió la cámara en un
bolso que descolgó del perchero del vestíbulo y, tal como estaba
vestida, sin echarse una chaqueta por encima ni coger el paraguas,
salió a la calle.

Atravesó la calzada a todo correr, exponiéndose a un atropello.
Corría desalada, como si huyera de un perseguidor o fuese ella la
perseguidora, a tal punto que los transeúntes se volvían a mirarla
con cara de extrañeza. De nada le sirvió apresurarse. El hombre y la
mujer no aparecían por ningún lado. Maite supuso que se habrían
metido en una tienda, pero ¿en cuál? ¡Justo en aquella zona céntrica
de la ciudad había tantas! Con mermadas esperanzas de
encontrarlos, Maite se internó por la calle Guetaria; recorrido un
trecho sin lograr lo que se proponía, volvió sobre sus pasos y, yendo
de aquí para allá, llegó hasta los soportales de la calle San Martín,



frente a la catedral, donde, convencida de la inutilidad de su
empeño, resolvió dar por terminada la búsqueda. Pensó en
aprovechar la salida para comprarse algo de cena en el mercado, allí
junto, lo mismo que había hecho por la mañana antes de ir a casa
de su madre; algo ya cocinado que sólo hubiera que calentar. Reparó
entonces en dos adolescentes que tonteaban apoyados en uno de
los pilares, a la altura de la tienda de música Erviti. Él trataba de
besarla; ella echaba la cara hacia atrás, pero sin la menor intención
de deshacer el abrazo, ambos en clara actitud lúdica y con
semblante risueño. Maite no pudo menos de abordarlos.

—¿Os puedo pedir un favor? Es una cosa simple, pero necesitaría
que colaboraseis. Se trata de haceros, así como estáis, una
fotografía artística.

Las suaves maneras de Maite, el tono afectuoso que imprimió a su
voz y, con toda probabilidad, la fuerza seductora de la palabra
artística obraron un efecto positivo en los adolescentes. Estos se
consultaron con la mirada sin rebajar un punto su jovialidad y, tras
una breve vacilación, respondieron sonrientes que sí, que bien. Maite
agarró con suavidad a cada uno de un brazo y los colocó conforme a
su gusto y criterio delante del pilar, cuya piedra arenisca debía servir
como fondo de la imagen. Los adolescentes seguían con docilidad
las indicaciones de Maite, quien, tomada una primera fotografía, les
preguntó si estarían dispuestos a posar besándose en los labios. El
chico, amilanado, clavó en su amiga una mirada insegura. Ella, en
cambio, saludó la idea con una risotada. Sin esperar a que él diese
su consentimiento, respondió:

—Bueno.
Maite los convenció para que le permitieran colocar brazos,

cabeza, torso, en una determinada postura, siempre con el
pensamiento de hacer una buena fotografía. Ellos se dejaban mover



como maniquíes articulados. Varias veces hubo que corregir la
posición de las caras a fin de que la una no tapase en exceso a la
otra, y, cuando ya todo estuvo al gusto de la fotógrafa, esta les pidió
que permanecieran quietos.

—Estáis muy fotogénicos.
Les tomó desde distintos ángulos en torno a una veintena de

fotografías, sin dejar de hablarles todo el tiempo, haciendo las más
dulces manifestaciones de cordialidad. De este modo se las ingenió
para prolongar durante un buen rato la escena. Obtenido lo que
deseaba, les tendió a modo de agradecimiento un billete de
quinientas pesetas. La chica hizo un ademán instintivo de rechazo.

—No hace falta.
—Es para que os toméis algo a mi salud.
Él alargó la mano y aceptó el dinero. Acto seguido, Maite acercó la

cara lo más que pudo a la joven pareja y, en susurros, les dijo:
—Sed felices. Es otro favor que os pido. —Y, sin más, se dio la

vuelta y puso rumbo hacia el mercado, dejando a los dos
adolescentes mudos de asombro.

En los pocos puestos del mercado que encontró abiertos no vio
nada que le apeteciese, ni cocinado ni por cocinar, y pensó que con
lo que guardaba en el frigorífico ya se las apañaría. De vuelta en
casa, se encontró con el desorden que ella misma había causado y
decidió restituir los objetos a su sitio y dejarlo todo como estaba
antes del disparatado divertimiento. No pasó de arreglar la sala ya
que, entretanto, se había servido una copa de vino tinto y, bajo el
influjo del alcohol, la fue venciendo la pereza. Prefirió terminar el
arreglo de la casa al día siguiente. A cambio, se obligó a corregir el
texto de la traducción conforme a las recomendaciones de su
hermana. Como tantas otras veces, en particular cuando la tarea no
le exigía esfuerzo para concentrarse, trabajó con la radio puesta,



aunque apenas le prestaba atención. Esta vez, sin embargo, una
noticia leída en tono grave por el locutor acabó de golpe con su
placidez. Y era que en algún momento de la tarde un concejal del
Partido Popular, residente en Ermua, había sido secuestrado cuando
se dirigía a su puesto de trabajo en la localidad guipuzcoana de
Éibar. De momento no era mucho lo que se sabía sobre el caso, si
bien las primeras estimaciones oficiales apuntaban a la organización
ETA como autora del secuestro. Más tarde, en el telediario de la
primera cadena de televisión, Maite averiguó otros detalles del
suceso. Fue entonces cuando vio por vez primera la imagen de
Miguel Ángel Blanco, un chico de veintinueve años sin relevancia
política ninguna, pero con la mala suerte de que alguien relacionado
con él o que conocía sus hábitos y sus horarios dio aviso a la
organización armada, señalándolo como víctima fácil que se movía
sin escolta y viajaba a menudo en tren. El presentador del programa
dio paso al ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, a quien Maite
conocía de vista por haberse cruzado con él alguna vez por la
ciudad. Renunció, sin embargo, a escuchar las declaraciones del
ministro, ya que de pronto sonó el teléfono y consideró preferible
atender la llamada. Fue ella quien, nada más reconocer la voz de
Andoni, se lanzó a hablar.

—¿Te has enterado?
—¿De qué, maitia?
—Han secuestrado a un hombre joven.
—¿Un empresario?
—¡Qué va! Un simple concejal del que poco dinero se puede sacar.

Y si no se le puede sacar dinero, ¿para qué lo secuestran? Me temo
lo peor.

—No he oído nada. He estado reunido hasta hace un rato con
colegas, que además fuman sin parar y me huele la ropa a tabaco



que no veas.
—Tú también fumas.
—Sí, pero no tanto. Acabo de llegar al hotel. Estoy muerto de

fatiga. Me ducho, haré que me suban un tentempié a la habitación y
me acostaré. Mañana me espera otro día largo de trabajo, aunque
no debería quejarme, puesto que tiene mucho sentido todo lo que
hacemos aquí.

—¿Qué tal los cursos?
—Muy interesantes. En los últimos tiempos se han inventado

nuevos aparatos. Uno de fabricación alemana me ha impresionado.
Intentaré convencer a la dirección de la clínica para que lo adquiera.
Nos creemos modernos, pero en el fondo somos unos anticuados.
Háblame de tu hermana y de cómo ha ido todo con ella y con tu
madre. ¿Se entienden o les ha faltado tiempo para sacarse los ojos?

Maite le contó a su marido con abundancia de pormenores cómo
había transcurrido la visita de las dos hermanas, primero al
cementerio y después, para el almuerzo, a casa de su madre y lo
positivo que había sido todo y la armonía que había reinado entre
ellas. Elene, dijo, parecía cambiada: más afable, más madura, y
había sido la mar de generosa viniendo por la tarde a casa y
ayudándola en la traducción, y a cambio ella le había lavado algo de
ropa. Acabada la no breve crónica, se hizo el silencio en el teléfono,
a tal punto que Maite creyó por un instante que la comunicación se
había interrumpido.

—¿Estás ahí?
—Claro, maitia, escuchándote. Celebro que hayas pasado un buen

día.
—Y tú, ¿me has echado en falta?
—Todo el tiempo.
—¿Me traerás algo de Madrid?



—Por supuesto. ¿Qué quieres?
—No sé, lo que se te ocurra.
Intercambiaron ternezas y se emplazaron para hablar por teléfono

al día siguiente más o menos a la misma hora, y ya parecía todo
dicho y se disponían a colgar cuando Maite preguntó a su marido,
como quien no quiere la cosa, qué tal el hotel.

—Sin problemas. Ya sabes que el Suecia es un establecimiento
cómodo y está bien situado.

—¿Tu habitación es la cuatrocientos dieciséis?
—No, la quinientos cinco. ¿Por qué lo dices?
—Una broma mía. Mira que si llego a acertar, te habrías quedado

patidifuso.
—Pues sí, la verdad.
Apenas un minuto después, Maite averiguó el número de teléfono

del hotel con ayuda del servicio de información. Lo anotó en un
margen del periódico y fue a la cocina a picar cualquier cosa que
hubiese en el frigorífico. Cenó un yogur natural, un puñado de
avellanas tostadas y una copa de vino que pensaba saborear
mientras leía recostada en la cama. Con un pie cuidadoso apartó las
manzanas hacia el lado de Andoni y, encendida la lámpara de la
mesilla, se dispuso a esperar el sueño engolfada en la lectura de una
novela escrita por una autora de moda. Al poco rato, a causa quizá
de un principio de agradable mareo debido al vino, notó que cada
vez le costaba más esfuerzo concentrarse. Llegó un momento en
que, tras pasar una página, tuvo que volver atrás porque no se
acordaba de lo que acababa de leer.

A todo esto, experimentó la urgencia de envolverse en una
completa oscuridad. Se levantó de un salto, bajó la persiana hasta
no dejar el menor resquicio por donde pudieran filtrarse las luces de
la calle, apagó la lámpara de la mesilla y, tendida sobre la colcha,



distingue una luz mortecina. La luz sale de un ventanuco con rejas a
través del cual se vislumbra un recinto apenas iluminado por una
humilde bombilla. Maite chista varias veces al hombre sentado en
una caja de madera, justo debajo de la bombilla, con la cara
apretada contra la palma de las manos. El hombre no reacciona,
como si estuviera dormido o padeciese sordera. Ella opta por elevar
el tono de voz. De esta manera logra atraer la atención del
desconocido. Maite comprueba que se trata de un hombre joven
cuyas facciones muestran una mezcla de miedo y tristeza. Le
pregunta en susurros si es el concejal de Ermua secuestrado por la
tarde. Antes de contestar, el hombre quiere cerciorarse de que la
mujer vestida con pijama no pertenece al comando terrorista que lo
ha encerrado en aquella mazmorra. Decidida a ganar su confianza,
Maite se presenta como persona de bien, amante de la paz; cuenta
la historia de su cicatriz y enumera los acontecimientos principales
de su vida. Al parecer, sus palabras son del agrado del hombre,
quien a continuación no tiene inconveniente en confirmar su
identidad. No sabe, agrega, quiénes ni por qué lo han secuestrado,
aunque por el modus operandi sospecha de ETA, y reconoce que su
mayor inquietud no procede tanto de su situación personal como de
la incertidumbre y sufrimiento que a buen seguro estarán
soportando su familia, su novia y sus amigos. Maite le confirma que
la noticia del secuestro está en todas las emisoras de radio y
televisión y se disculpa por no poder liberarlo de su cautiverio, pues
ni tiene herramientas para romper los barrotes del ventanuco ni
sería capaz de proporcionar a la policía datos sobre la ubicación del
castillo. El secuestrado se hace cargo del problema en que lo han
metido y dice sentirse preparado para cualquier eventualidad. Ella le
pregunta si sus captores le han dado algo de cena. Son gente cruel.
Ni siquiera me han autorizado a beber un poco de agua. Maite le



ofrece las seis manzanas. El secuestrado se acerca al ventanuco y
las va cogiendo de una en una. Si no las puede comer enseguida,
escóndalas. Que no se las quiten. Él alaba la generosidad de su
benefactora, le da las gracias y con evidentes muestras de pesar
regresa a la caja que le sirve de asiento. En aquel preciso instante,
Maite se giró hacia un costado y encendió la lámpara.

—Maldita sea. Se me ha olvidado preguntarle si deseaba que yo
transmitiese a sus parientes algún mensaje suyo.

Permaneció atenta por si se daba el caso de que el castillo
reaparecía; pero conforme pasaban los minutos se fue convenciendo
de que tal cosa no iba a suceder. Faltaba poco para las diez de la
noche. Antes de poner fin definitivo a la jornada y abandonarse al
reposo nocturno, Maite decidió ir al cuarto de baño. Por regla
general solía retirarse más tarde, no raras veces a las doce o a la
una; pero pensó que si se acostaba pronto se levantaría asimismo
pronto, lo que le proporcionaría un tiempo suplementario por la
mañana para su trabajo.

Ya se volvía a la alcoba con una grata sensación de limpieza
cuando sus pies embutidos en las chinelas la llevaron a la sala como
si caminaran solos. Para cuando quiso darse cuenta, ya tenía el
auricular pegado a la oreja. Marcó el prefijo telefónico de Madrid.
Después su dedo índice fue apretando con calma, con mucha calma,
las sucesivas teclas correspondientes a los números anotados en el
margen del periódico. Por fin se dispuso a marcar el único que
faltaba; pero la yema de su dedo, en lugar de pulsar la tecla, se
complacía en acariciarla. Mantuvo el suave contacto, apenas un
roce, durante largos, interminables segundos. En el silencio de la
vivienda, Maite no oía otro sonido que el de su propia respiración.
De pronto, con la misma calma con que había marcado los dígitos
telefónicos del hotel Suecia menos el último, apartó el dedo del



teclado, colgó el auricular tratando de no hacer ruido, como si
temiera molestar a algún vecino, y se marchó a la cama.



Viernes, 11 de julio
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Reloj de cuco
A las seis de la mañana se oye trinar a los pájaros en el centro de

la ciudad. Más tarde, cuando arrecie el runrún del tráfico, será difícil
oírlos. Maite, todavía en pijama, estuvo escuchándolos un rato,
asomada a una ventana del mirador con las primeras luces del día.
Hacia la parte del río se avistaba algún que otro corro azul en el
cielo; en los arbolillos de la calle chisporroteaba alegre algarabía de
gorriones y ella se congratuló de haber madrugado, pues más tarde
el encuentro previsto con su madre y con Elene le iba a quitar
tiempo para la traducción. Renunció al desayuno a fin de ponerse al
trabajo cuanto antes. Había dormido bien, notaba la mente
despejada y, mediado el mínimo de tarea que se había propuesto
llevar a cabo, ya casi traducido el párrafo que ponía fin a un largo
capítulo, sonó el teléfono. Reconoció la voz de la mujer que había
llamado de víspera a parecida hora.

—Siento haberte sacado tan temprano de la cama, nena; pero me
apetecía saber si fuiste al sitio de Hondarribia que te dije y pillaste in
fraganti al curaojos.

Maite podía verse reflejada en los cristales de la vitrina. Le daba
gusto mirarse mientras hablaba, el pelo suelto, los rasgos ya no
juveniles pero todavía atractivos, el pijama de rayas.

—Por supuesto que fui. Allá estaba él en paños menores con esa
chica monísima que, además, es una persona educada y con estilo.
Nos hemos hecho amigas y yo no tengo ningún inconveniente en
que proporcione placer físico a mi marido.

—No te creo.



—¿Qué me puede importar que no me crea alguien a quien no
conozco?

—A lo mejor sí me conoces. Demuestra que no mientes. ¿Cómo se
llama la chica?

—Hicieron el amor en distintas posturas. Vi la felicidad pintada en
las facciones de mi marido. Hoy también los voy a visitar. Hoy con
mayor motivo, puesto que prometí llevarles una botella de champán
y una barra de turrón de yema tostada.

—Te quieres quedar conmigo, ¿verdad? ¿Por quién me tomas?
—Por si no me crees, te diré que la chica tiene un lunar en el

pecho izquierdo, como a dos dedos de distancia del pezón. A la vista
de su cuerpo precioso, yo no lo consideraría un defecto.

—En los círculos donde yo me muevo tienes fama de tonta, ¿lo
sabías?

—A propósito de nombres, le preguntaré a Andoni por el tuyo. Con
sólo describirle tu voz sabrá quién eres.

—No te creo una palabra —dijo la otra con manifiesto enfado y
colgó.

El auricular aún en la mano, Maite acercó la cara al cristal de la
vitrina y besó el reflejo de sus labios. Acto seguido se dio la
enhorabuena. La desconocida no había logrado la satisfacción
maligna que andaba buscando; tan sólo que a Maite se le esfumaran
las ganas de sentarse de nuevo al escritorio. Susurró:

—Esta no vuelve a llamar.
Conque decidió vestirse, bajar a la panadería en busca de bollos y

un cruasán y leer el periódico en casa mientras desayunaba. Fue,
volvió, se preparó un tazón de café con leche y, desplegadas las
hojas encima de la mesa, se abismó en las crónicas y declaraciones
relativas al secuestro del chico ese de Ermua, pobrecillo, el tal
Miguel Ángel Blanco Garrido. En el periódico figuraban dos



fotografías del secuestrado. Ambas lo mostraban sonriente y con un
aspecto saludable, como de persona, según suele decirse, con todo
el futuro por delante; nada que ver con el hombre abatido a quien
ella, de víspera, había entregado media docena de manzanas por un
ventanuco del castillo. El redactor de la noticia sugería la idea de la
venganza. Y es que, nueve días atrás, la Guardia Civil se había
apuntado un éxito formidable al liberar al funcionario de prisiones
José Antonio Ortega Lara, encerrado por espacio de casi año y
medio en el inmundo cubículo subterráneo de una nave industrial:
toda una humillación de la que ETA deseaba a todo trance resarcirse
y, claro, le había tocado la china a este infeliz empleado de una
consultoría de Éibar.

—Usted parece convencida de que la suerte del joven concejal
está sellada. ¿En qué se basa para llegar a tan funesta conclusión?

—No soy especialista en la materia, pero poseo raciocinio
suficiente para atar cabos. Piense usted que en esta ocasión el
secuestro no persigue fines económicos. Se trata antes que nada de
la cruel escenificación del asesinato de un inocente, de uno como
usted o como yo que ha tenido la desgracia de encontrarse en el
peor momento en el lugar inadecuado. Se trata tan sólo de mostrar
fuerza; fuerza, claro está, que no se tiene, a menos que se tome por
tal la capacidad de hacer daño a un simple vecino. Fijémonos en las
condiciones impuestas por ETA para la liberación. Son de todo punto
inviables. La banda, según el periódico, exige que todos sus
militantes recluidos en multitud de prisiones españolas sean
reagrupados en Euskadi mañana sábado antes de las cuatro de la
tarde. Ni hay sitio donde meterlos ni forma de transportarlos en tan
corto plazo, aparte de que el Gobierno de España no está en modo
alguno dispuesto a transigir con semejante demanda de rendición.
En consecuencia, a ese chico lo van a matar. En su pueblo, la gente



ya ha empezado a manifestarse. Habrá un clamor popular en
muchos lugares. Eso es fácil de prever.

—¿Pero?
—Pero no hay nada que hacer. Ese chico está viviendo sus últimas

horas. Es mi opinión o mi temor, aunque quizá me equivoque, cosa
en extremo deseable. Recuerde usted que en no sé qué círculos por
mí ignorados se me tilda de tonta.

—El consejero de Interior del Gobierno Vasco, señor Atutxa, pidió
ayer en una declaración pública a ETA que reflexione y que
(permítame que lea el pasaje del periódico) «no obstruya la
esperanza de un pueblo que quiere vivir en paz». ¿Qué le sugieren
estas palabras?

—Me sugieren buena intención retórica al mismo tiempo que
impotencia. El consejero, a quien supongo bien informado, sabe
mejor que yo que no habrá reflexión que valga. ETA desconoce la
compasión, que para sus jefes es una cosa propia de personas
débiles. Yo insisto: la bala o las balas que acabarán hoy, mañana o
cuando sea con la vida de ese chico ya están dentro del cargador. Lo
deduzco, lo presiento y, créame, me lo reveló anoche mi cicatriz de
la frente mientras escuchaba la noticia del secuestro en la radio.
Sentí de pronto un escozor pequeñito, como si me estuvieran
quemando por dentro de la cicatriz con un ácido corrosivo pegado a
la punta de un alfiler. No se trataba de un escozor de naturaleza
física, sino de un mensaje aciago, una premonición fatal, que hace
un rato, ojeando el periódico, he vuelto a sentir.

La entrevista prosiguió en parecidos términos hasta que Maite,
terminado el desayuno, se puso a planchar las prendas ya limpias y
secas de su hermana. Sin que ninguna razón concreta la empujara a
ello, las olió una tras otra, los ojos cerrados a fin de concentrarse en
todos y cada uno de los matices olfativos, antes de introducirlas con



cuidado en una bolsa grande de plástico que dejó colgada del
picaporte de la puerta de salida.

—Olor a país lejano, olor a gente extraña.
En la pared, un reloj de cuco con su péndulo y su juego de

cadenas y de pesas en forma de piña estaba a punto de dar las
nueve de la mañana. En breve se abriría una contraventana en el
hastial de la casita de estilo alpino; asomaría un pájaro diminuto de
madera que anunciaría la hora con un chorro de sonidos nerviosos,
desafinados, como de flauta cascada, y se retiraría tan velozmente
como había aparecido, dando paso a un desfile rotatorio de figuritas
humanas que girarían sobre sí mismas al son de una musiquilla;
para Andoni, una cursilada enternecedora; para Maite, un juguete de
cierto valor sentimental.

Los silbidos repentinos del cuco la pillaron sentada en el sofá,
ojeando el diario de adolescencia de su hermana. La tinta se había
desvaído con el tiempo, pero el texto de letra grande y limpia
continuaba siendo tan legible como por los días lejanos en que Elene
lo escribía a solas en su cuarto, inclinada sobre el tablero de un
secreter que aún se conservaba en casa de su madre. Maite abrió el
diario al azar.

14 de febrero, viernes.
Más boba que Alicia Barrenechea no hay ninguna. Farda de que le

ha bajado por primera vez la regla cuando casi todas las de la clase
la tenemos desde hace una pila de tiempo. Yo desde los doce, casi
los trece, y todavía no uso sostén, pero la ama me ha dicho que
pronto deberé ponerme uno. La ama me entiende y habla conmigo
de tú a tú como suelen hacerlo las amigas. Eso me gusta. En clase
algunas dicen que no les cuentan nada a sus aitas. Igual no se fían o
tienen miedo de que les echen la bronca, quién sabe.

 



4 de marzo, martes.
Don Jacinto me ha pillado copiando en Matemáticas. No ha venido

a quitarme el examen. Le he visto mirarme desde su mesa y sonreír.
Me muero de vergüenza. Imagino que me suspenderá. A ver cómo
lo explico después en casa.

Maite buscó, leyendo en diagonal, un pasaje que la mencionase.
Por fin, hojeado un buen número de páginas, descubrió su nombre.
Lee:

31 de mayo, sábado.
Por la tarde hemos ido los cuatro a la chocolatería de la Parte

Vieja. En la cocina, antes de salir, los aitas habían discutido por un
asunto de dinero. Mientras comíamos churros con chocolate, la ama
seguía de morros, el aita no soltaba una palabra. A Maite, torpe
como de costumbre, al llevarse la taza a los labios se le ha caído un
churretón de chocolate sobre el vestido. La ama ya le había
advertido que el chocolate quemaba, pero ella es como es, no
escucha, no hace caso, está siempre como perdida en las nubes. Ella
misma es una nube, una cosa sin forma definida que flota allá lejos,
en su propio mundo. Tengo una hermana rara. A veces pego la oreja
a la puerta de su cuarto y la oigo hablar a solas. Igual lo único que
pasa es que no es inteligente. La ama la ha reñido en la chocolatería
y menos mal que había gente a nuestro alrededor, porque si no me
da que le habría arreado allí mismo una torta de las buenas. El aita
ha reñido a la ama por reñir a Maite. La ama se ha defendido
diciendo que a quien le toca lavar y planchar es a ella, no a él, y al
final hemos vuelto todos a casa andando unos al lado de los otros
sin hablar. Como se puede ver, somos una familia normal y corriente.

 
20 de noviembre, jueves.



Lo pone en la primera plana de El Diario Vasco con letras
mayúsculas enormes: FRANCO HA MUERTO. Ha sido en el hospital
La Paz de Madrid, a las 4.40 de la madrugada. En el cole nos han
hecho ir a misa. La madre Gertrudis lloraba y se secaba los ojos con
las mangas del hábito. ¿Qué será de España?, ha dicho, como
hablando consigo misma, en la hora de Francés. Luego, por orden
de la directora, nos han mandado a casa y mañana no hay clase.
Durante la cena, el aita ha dicho sobre la muerte de Franco: Ya iba
siendo hora. La ama, muy seria, le ha respondido: Habrá guerra otra
vez, ya lo verás.

A continuación Maite buscó entre las anotaciones de Elene las
correspondientes a las navidades de aquel año. Al día 24 de
diciembre no le dedicó entrada ninguna, quizá porque estuvo
enferma, quizá porque, como celebraban con parientes la
Nochebuena, no le dio tiempo o no tuvo ganas de escribir. Un día
después escribió lo siguiente:

25 de diciembre, jueves.
El aita se empeñó en comer ostras aunque no le sientan bien,

pero se las habían regalado unos clientes de la notaría y no las
quería tirar y se conoce que alguna de ellas no debía de estar en
buen estado. A los tíos y a los primos, que también comieron ostras,
no les pasó nada. Yo no las probé. No me gustan. El caso es que el
aita se puso malo y devolvió en el pasillo. A la ama le tocó limpiar
todo. Ya no jugamos a la banca. Con lo que a mí me gusta y la
suerte que tengo todos los años en Nochebuena, que a veces he
ganado hasta ochenta pesetas. La ama insistía en subir al aita al
hospital, pero el aita dijo que no, que una de dos: o se curaba o se
moría, y al fin no se murió y los demás nos quedamos sin jugar a las
cartas y a las once de la noche los parientes ya se habían marchado
y a mi hermana y a mí la ama nos mandó a la cama, qué desilusión.



Maite hablaba sola en su cuarto. Esta vez no me pude aguantar y
entré un poco rabiosa, lo confieso. Ella estaba en la cama a oscuras.
¿Se puede saber con quién hablas? Dijo que con unos niños pastores
que habían visto a Dios en una cueva. Está chiflada, a mí que no me
digan.

Maite aún leyó, con gesto risueño, unas cuantas páginas de diario
saltando de aquí para allá. En pensamiento oía con nitidez la voz del
aita, se le aparecía la cara atractiva de la ama, volvía a acordarse de
escenas, de objetos, de sucesos desde hacía largo tiempo olvidados,
y aún habría leído más, no tanto por la curiosidad de averiguar los
secretos inocentes de una niña de catorce años, como por el gusto
de revivir imágenes y recuerdos del pasado, si no fuera porque de
pronto sonó el teléfono.

—Como sea la pelma esa —se dijo— le cuelgo antes que
pronuncie dos palabras.
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Diana
Al pronto pensó que casi habría sido preferible que hubiera

llamado la insidiosa en vez de Diana. Sin tiempo de entrar en
materia, a Maite le dio un vuelco el corazón temiéndose lo peor de lo
peor, ya que si Diana llamaba era con toda seguridad porque a la
ama le había sucedido algún contratiempo grave.

—Su señora madre se ha puesto malita.
—No me asuste, Diana, ¿qué pasa? ¿Otro ictus?
Al llegar a la vivienda a la hora de costumbre, la cuidadora se

había encontrado a Manoli en la cama envuelta en sus excrementos,
y preguntaba si por favor Maite podía ir a ayudarla, ya que para ella
sola suponía mucho trabajo hacer la limpieza habitual y ocuparse al
mismo tiempo de la señora.

—De madrugada comió unos pasteles fríos que había en la
nevera, pero me ha pedido que guarde el secreto. Yo se lo cuento a
usted por si hubiera que darle explicaciones al doctor. No hay duda
de que los pasteles le dieron churria, lo que ustedes llaman acá
diarrea. Por favor, no la riña. Si lo hace quedaré ante su madre como
una delatora.

—Gracias por avisarme y no se preocupe. Voy sin falta para allá.
A Maite le vino de buenas a primeras un impulso de llamar al hotel

Londres a fin de poner a su hermana al corriente de lo sucedido;
pero luego, mientras se calzaba, decidió acudir antes a casa de su
madre y formarse por su cuenta una idea precisa de la situación.
Según lo que encontrase, llamaría o no a Elene. ¿Quién sabe si
Diana se había alarmado en exceso al ver un cuadro sin duda



lastimoso? Quizá la cosa no fuera para tanto y entre Maite y la
cuidadora resolvían el problema poniendo la lavadora y duchando a
Manoli entre las dos.

De casa de Maite a la de su madre, que vivía a un costado de la
catedral del Buen Pastor, son cuatro pasos. Maite se dio toda la prisa
que pudo. No bien hubo entrado en el portal dirigió como solía la
mirada al buzón de su madre, del cual solía extraer las cartas, los
folletos publicitarios y cualesquiera envíos postales que encontrara
dentro, y fue entonces cuando se percató de que en la parte inferior
del letrero, donde ponía «Viuda de Gregorio Echarri», se había
producido un cambio. Elene, ¿quién, si no?, había escrito sin
esmerarse poco ni mucho, con tinta de bolígrafo, tx sobre la ch del
apellido paterno.

A su llegada al piso, Maite comprobó con agrado que Diana,
siempre diligente, no había permanecido inactiva. La lavadora estaba
en funcionamiento. El colchón, recostado contra la pared del
dormitorio, mostraba un corro de humedad donde poco antes debía
de haber habido una mancha. A la cuidadora le alcanzó asimismo el
tiempo para quitarle a Manoli con papel higiénico la parte mayor de
su inmundicia. El hedor en la casa revelaba lo ocurrido. Diana había
tratado de paliarlo abriendo las ventanas. Entre las dos mujeres
ducharon a Manoli, para lo cual hubieron de introducirla en la
bañera, cuyo borde alto entrañaba un peligro considerable. Maite
insistió como tantas otras veces en la conveniencia de emprender
obras con vistas a instalar una ducha adaptada a las necesidades de
su madre. Esta no quería ni oír hablar de meter albañiles en su casa.

—Y mientras lo rompen todo a martillazos, ¿dónde me lavo?
—Ya encontraríamos una solución.
—Sí, claro, tú vas y me sientas en el fregadero de la cocina.

Tampoco quiero que me vengas con pañales. No soy una vieja que



se lo hace todo encima. Lo de hoy ha sido un accidente.
Así hablando, a Maite le daba vueltas una pregunta en sus

pensamientos y, en la primera ocasión, mientras la solícita Diana se
ocupaba de secar el pelo de la señora Manoli, aprovechó para
retirarse al fondo del pasillo y responderse con una mano delante de
la boca y apenas un hilo de voz:

—Agradezco su pregunta, pero comprenda que no me puedo
extender en la respuesta. Hágase cargo de la situación que tenemos.
Le diré en el poco tiempo de que dispongo que, dejando a un lado el
percance de la diarrea y las secuelas del ictus, la ama se conserva
bastante bien a sus sesenta y cuatro años. Dista de ser o parecer
una anciana, aunque ella, en sus momentos de desánimo, afirme
que está para el arrastre, que es un carcamal, que sobra en este
mundo. ¿Me dice todo eso para que, por compensación, yo la alabe?
Es posible. Siempre ha sido propensa a hablar mal de sí misma para
que los demás la contradigamos. No le faltan mañas, ¿sabe? Pero si
la ha visto usted hace unos instantes bajo la ducha, no le costará
admitir que sigue siendo una mujer atractiva a pesar de las arrugas,
las canas y la palidez. Aún puede presumir de pechos firmes y de la
curva de su cintura. Tiene un poco de sobrepeso por la falta de
movimiento, nada grave, y yo estoy convencida de que con la ropa
adecuada y el suficiente arreglo personal lograría lucir tipo casi casi
como en sus mejores épocas. Es todo lo que puedo declarar sobre la
cuestión que usted me plantea.

Una vez lavada, vestida y perfumada, Manoli se llegó poco a poco,
apoyándose en el andador, hasta la sala. Asistida por la cuidadora,
que de continuo acaramelaba la voz y le hablaba con un delicado
dejo colombiano, tomó asiento en su sillón, donde a diario consumía
la mayor parte de sus horas. De habérselo propuesto habría podido
desplazarse sin la ayuda del andador; pero no se fiaba, y era más



por miedo a una costalada que por otra causa que se servía de aquel
artilugio con ruedas para moverse por la vivienda. Le daban mareos
esporádicos, a veces se le nublaba la vista, otras veces se le
aceleraba el corazón; en fin, entre uno y otro achaque, la mujer
necesitaba agarrarse a lo que fuera para sentirse segura.

Maite fue a prepararle una infusión de manzanilla.
—Créame que la conozco mejor que a mí misma. Ella reclama

atención a todas horas, necesita afecto más que un geranio agua, y
para conseguir lo que busca recurre de ordinario al lamento y la
protesta. No son los únicos trucos que emplea para inspirar pena.
Con los años ha ido afinando sus dotes de actriz. Mírela usted
exagerar sus problemas de movilidad, fingir temblores, inventarse
padecimientos físicos y mentales, lo que sea con tal de sujetarnos a
los demás a su lado y ponernos a su entero servicio. Igual que hace
un momento, ¿la ha visto usted?, cuando venía del cuarto de baño
por el pasillo agarrándose a las empuñaduras del andador como
quien intenta evitar la caída inminente en un precipicio. Y, sin
embargo, anoche no tuvo el menor problema para levantarse de la
cama a las tantas de la madrugada e ir por su propio pie hasta la
cocina a empapuzarse de pasteles.

Durante los primeros días después del ictus, Manoli había sufrido
dificultades para hablar. Pronto se le pasaron y, aunque tenía
momentos de confusión y pérdidas ocasionales de memoria, de
nuevo se expresaba con lucidez y soltura. A lo que se negaba en
redondo era a salir a la calle, en parte por el inconveniente que
suponía para ella la falta de ascensor en el viejo edificio, también y
sobre todo porque no deseaba que nadie la viese en su estado
actual.

Acomodada en su sillón, lanzó en dirección al techo un resoplo
con apariencia de suspiro.



—Hija, no estoy en condiciones de preparar la comida.
—Tranquila, ama. Yo me encargo.
—¡Con la ilusión que tenía de darle una sorpresa a tu hermana!

Me dijo ayer que desde que se instaló en América no ha vuelto a
comer salmonetes rebozados. Diana me los ha traído de la
pescadería. Están en la nevera.

—Muy bien. Yo los freiré.
—Y las vainas las puedes poner en la olla rápida, pero antes tienes

que pelarlas.
De ahí a poco expresó su necesidad urgente de ir al cuarto de

baño y Diana, que estaba a punto de terminar su horario laboral de
aquella mañana, la acompañó. Tras sentar de nuevo a Manoli en el
sillón, la cuidadora anunció que le había llegado la hora de
marcharse. Maite la vio colocar las manos sobre los hombros de su
madre y estamparle un beso lento en la frente. Manoli lo recibió con
la naturalidad de quien está habituado a tales demostraciones de
ternura. Diana se despidió con semblante risueño y Maite la precedió
por el pasillo hasta el vestíbulo, donde en voz baja, mientras la
cuidadora se calzaba los zapatos de calle, le agradeció todo lo bueno
que hacía por su madre. Aprovechando la cercanía de las caras,
Maite le pasó en lo que parecía un gesto espontáneo, con suavidad,
el dedo índice por los labios. Diana pensó que acaso Maite le había
apartado una suciedad.

—¿Tengo algo en los labios?
—Tienes amor.
Y las dos mujeres se sonrieron y enseguida la puerta, al cerrarse,

las separó.
Aún era temprano. «¿Voy a casa? ¿Me quedo?» Maite no había

contado con que esa mañana también le tocaría ocuparse de la
comida, así que, después de pensarlo un momento, entre la pereza



de traducir y la de cocinar eligió la segunda. Se lo comunicó a su
madre, quien, aferrándose al andador, se dirigió a la cocina
dispuesta a supervisar la tarea. Lavadas las vainas, madre e hija,
sentada una enfrente de la otra, se pusieron a pelarlas.

—Qué triste, qué horrible es llegar a la vejez.
—Ama, no empieces.
—Disimulas bien, pero yo apuesto a que te has dado cuenta de

que algo no marcha bien en mi cerebro. Te lo noto en la manera de
hablarme, despacio, con pausas, como se habla a los niños y a los
retrasados mentales. La mayor amargura es que ni siquiera los más
cercanos le digan a una la verdad y finjan que todo sigue como
siempre, que nada ha cambiado.

—Según tú, ¿qué ha cambiado?
—Para mí han cambiado muchas cosas y todas a peor. Por primera

vez en mi vida me causa repugnancia mirarme en el espejo. Los
espejos han sido hasta hace poco mis mejores aliados. Espejos de
casa, de los bares, de los hoteles y de cualquier parte. No los he
buscado. No los necesito. Solía llevar uno pequeño en el bolso, pero
apenas lo usaba. Ellos venían a mí, deseosos de reflejarme. Allí
donde por azar los encontraba, me paraba un instante y el espejo de
turno me decía: Manoli, eres una mujer bella, estamos orgullosos de
repetir tus facciones. Ningún espejo habla hoy día conmigo de esa
manera. Se acabaron la admiración y la galantería. El tiempo me ha
desfigurado. Los espejos, mala señal, han empezado a guardar
silencio cuando los miro. Y luego está el ictus, que me ha averiado la
cabeza más de lo que el doctor Balerdi está dispuesto a reconocer.
Otro que también prefiere andarse con rodeos y con palabras
complicadas que parecen significar mucho y no significan nada. Los
análisis, las ecografías, dirán lo que quieran, pero yo no soy la
misma de antes. Por las noches, en la cama, intento recordar



nombres, caras, momentos importantes de mi vida, y ¿qué ocurre?
Que acabo metida en una bolsa de oscuridad. Lo terrorífico es que la
parte del cerebro que se da cuenta de lo que me pasa sí funciona y
a menudo tengo sueños raros. Corro hacia mi madre, allá en el
pueblo. Madre, madre, espérame, le digo. Ella no se para. Por fin, a
todo correr, con la lengua fuera, la alcanzo; me hinco de rodillas
delante de ella; quiero besarle la mano, la falda, lo que me deje;
pero, rabiosa porque se me ha olvidado su nombre, me rechaza.
Mala hija, me reprende, sólo recibo de ti ingratitud, apártate, no sé
para qué he salido de la tumba, ¿para que me desprecies? Y yo me
despierto de golpe, asustada, empapada de sudor. Por lo que más
quieras, Maite, no dejes que me vuelva loca. Haz algo, lo que sea, si
ves que desbarro. Incluso te dejo que me riñas. ¿No dices nada?

—Es que tú te lo dices todo.
Cortadas las vainas y ya puestas con agua y sal en la olla, sólo

faltaba añadir las patatas; más tarde el ajo frito que tanto gustaba a
Elene. Las patatas estaban en una caja de madera dentro de un
armario. Al sacarlas, Maite comprobó que habían echado brotes. Sin
dudarlo se ofreció a acercarse al mercado a comprar nuevas. Su
madre se opuso alegando que, bien peladas, se podían comer. Maite
recordó haber leído en una revista que las patatas con brotes son
tóxicas; pero como su madre se obstinase en aprovecharlas, no
insistió.

—Cometí un error. Sí, como lo oyes. El error de no tragarme un
frasco entero de pastillas el mismo día en que murió el aita. Nadie se
imagina cuánto lo echo de menos. ¡Y mira que discutíamos y nos
peleábamos! Pero es que al morirse me dejó tirada en un vacío.
¿Recuerdas cuando leía todas las mañanas mi horóscopo en el
periódico? Pues ahora no, ¿para qué? No me interesa el futuro,
respiro por costumbre, ya no tengo alicientes. Preferiría estar con



Gregorio en el cementerio y no aquí, en esta casa llena de silencio,
pudriéndome al ralentí, cada vez más chocha y más inútil. Es lo que
soy, una vieja inútil a la que le tiemblan las piernas y a la que hay
que lavar el culo como a un bebé. No pasa un día sin que me
pregunte qué puñetas hago yo en el mundo. Estorbo, doy trabajo,
causo gastos, me abruma la soledad y me aburro.

—No me negarás que hoy te has levantado con el pie izquierdo.
—Yo he sido muy hermosa. Mira mis fotos de cuando era joven.

Qué orgullo de figura, de melena, de dentadura. Atraía a los
hombres, también después de casada, que el pobre Gregorio tenía
que vigilarme como se vigila un diamante para impedir que lo roben.

—¿Y lo robaron?
—Poco faltó.
—¿Puedo besarte?
—¿No te interesa lo que digo?
—Lo que me interesa es besarte.
—Concho, pues besa de una vez.
Maite se levantó de la silla, tomó la cabeza de su madre entre las

manos y le dio un rápido beso entre los ojos. Manoli siguió hablando
sin inmutarse:

—Yo quise mucho a mi marido. Más de lo que él se figuraba. No
éramos como las parejas de ahora, que a la primera discusión van
corriendo a divorciarse. Lo mejor de Gregorio fueron las dos hijas
que me hizo. Me da pena no habérselo dicho en vida. No te pienses
que soy una resentida. A mi manera he sido feliz. Ahora no lo soy.
Me aplasta el miedo de dejaros una imagen de vejez y de
enfermedad. Pienso en Elene, que se volverá pronto a los Estados
Unidos y quizá no la vuelva a ver y el último recuerdo que se lleve
de mí sea el del vejestorio en que me he convertido.



Algo más quiso decir; pero se llevó de pronto las manos a la
cabeza y guardó silencio en medio de una frase.

—¿Qué te pasa?
Esperó unos segundos antes de responder:
—Primero mete las patatas en la olla. Mira después si quedan

guantes de látex y acompáñame al retrete.
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Un banco público
Y mientras las vainas se cocinaban en la olla rápida, Maite ayudó a

su madre a acomodarse en el sillón de la sala. Por ruego de ella,
encendió el televisor. La pantalla mostraba en aquellos momentos
imágenes de una calle de Ermua. En primer plano, un reportero
formulaba preguntas, micrófono en mano, a un vecino que no
bajaría de los setenta años, rodeado de caras curiosas, sobre Miguel
Ángel Blanco. El hombre, a cubierto de un paraguas, dijo conocer a
la familia («buena gente») del secuestrado, dedicó a este una ristra
de calificativos elogiosos y expresó el convencimiento de que ETA
había cometido una gravísima equivocación al secuestrar a un chaval
que no había hecho daño a nadie.

—Quita eso, haz el favor. No estoy yo con el ánimo de aguantar
tanta política.

Maite fue pasando programas con el mando a distancia hasta
encontrar uno del gusto de su madre. A continuación fue a la cocina,
donde, ya cocidas las vainas, limpió los salmonetes y los dejó
enharinados en un plato con la idea de rebozarlos de huevo y freírlos
más tarde, cuando las tres mujeres pudieran saborearlos recién
hechos. Aún faltaban casi dos horas para el almuerzo. Un rato antes,
la campana del Buen Pastor había dado las doce del mediodía. Maite
anunció a su madre que se iba a casa. Volvería a tiempo.

—¿Me dejas sola?
—Tengo que traerle a Elene las prendas que me dio ayer para

lavar.



—No se te ocurra contarle que estoy suelta de vientre. No hace
falta que se entere.

—Antes que se me olvide, ¿tú te acuerdas de cuando al aita le
sentaron mal unas ostras el día de Navidad?

—A Gregorio le sentaban mal muchas cosas. ¿Cómo me voy a
acordar?

—¿No recuerdas que vomitó en el pasillo, los parientes se tuvieron
que marchar y nos mandaste a Elene y a mí a la cama?

—¡Yo qué sé! ¿Intentas ponerme a prueba? Pues ya te voy a sacar
yo de dudas: se me está olvidando todo. Igual me ha entrado esa
enfermedad que borra la memoria y el día menos pensado te pones
delante de mí y te confundo con una oveja.

—Perdona. No pretendía enfadarte. Me ha venido una imagen y
quería estar segura.

—Hala, hala, mejor vete a tu casa y vuelves para la comida.
Pero en lugar de dirigirse a su domicilio, Maite se desvió por la

calle San Martín hasta el banco público del paseo de los Fueros
donde Andoni, una tarde lejana, se le declaró con brusquedad de
tímido. De cuando en cuando ella iba a sentarse en el banco,
siempre o casi siempre libre, ya que el paseo, encajonado entre dos
calzadas, no ha sido nunca un sitio concurrido.

El banco estaba mojado de lluvia de la pasada noche. A ella no le
importó. Apartó un poco el agua con la mano y tomó asiento como
si tal cosa.

—Créame que no se lo pregunto por entrometerme en sus
asuntos, pero comprenda que me pica la curiosidad. ¿A qué se debe
esta costumbre, rito o como quiera llamarlo de venir a sentarse aquí
en su tiempo libre?

—No sabría decírselo con exactitud. Supongo que la nostalgia tira
con fuerza de mí. El sitio apenas ha cambiado en los últimos diez



años. Descontando que los árboles hayan podido crecer, lo demás
me parece que sigue igual. La memoria es engañosa y habrá
diferencias, pero yo no las noto. Por eso, visitar este jardín recogido
y hermoso me reaviva sensaciones de un tiempo ido que me son de
todo punto agradables. Me encanta la panorámica que se abarca
desde el banco: los árboles, la hierba, esa hilera de arbustos y,
detrás, el río con su barandilla blanca y su ocasional pescador de
caña. Hoy no se ve ninguno; pero algunos días, dependiendo quizá
de las mareas, sí que los hay, a veces dos o tres. También ocurre a
menudo que se me acercan los gorriones. Dan saltitos delante de mí
como a la espera de unas migas de pan. Si me acuerdo, suelo traer
un cuscurro de casa. Y yo bien sé que no son los gorriones de
entonces; pero se parecen tanto a sus ancestros y vienen a mí tan
confiados que me hago el ánimo de que sí lo son.

—Su marido ¿sabe que usted gusta de visitar con frecuencia esta
especie de santuario de su noviazgo?

—Con frecuencia no es la expresión correcta. Digamos que vengo
de vez en cuando y que a lo mejor pasan dos o tres meses sin que
me deje caer por aquí.

—Lo preguntaré de otra manera. Su marido ¿conoce este hábito
suyo?

—Nunca se lo he revelado. Tampoco considero importante que lo
sepa o que lo ignore. ¿Para qué causarle fastidio con mis
supersticiones y mis pequeños juegos íntimos? Puede que ni se
acuerde del banco. No recuerdo haberlo mencionado en nuestras
conversaciones. Andoni tenía claro que quería salir conmigo.
Pasábamos los dos una tarde por este lugar, después de habernos
despedido de la cuadrilla. Se nos ocurrió sentarnos, hacía calor, me
miró, lo miré y él, titubeante, torpe, apocado, se abalanzó de buenas
a primeras a besarme en los labios, con tanto ímpetu que se le



cayeron las gafas al suelo. Por entonces él estudiaba en Pamplona,
yo en San Sebastián. Nos veíamos los fines de semana. Era
domingo. Al día siguiente, por la mañana, se marcharía de nuevo. La
idea de no estar juntos durante unos días debió de insuflarle el
coraje que hasta entonces le había faltado.

—¿Volvieron a sentarse alguna vez en este banco?
—Sí, muchas veces. También en otros del jardín; pero, por lo

general, en este, que desde la primera tarde se convirtió en una
especie de talismán para nosotros. De retirada a casa, Andoni solía
acompañarme hasta el portal. Veníamos por el paseo de los Fueros,
nos pillara o no de paso, más que nada porque ofrecía el escenario
perfecto para dos enamorados deseosos de estar a solas. Un día,
aquí mismo, de anochecida, me tocó los pechos. Confieso que no me
lo esperaba, pues él era muy comedido. De golpe se dejó llevar por
un pronto raro en él y metió la mano por debajo de mi sostén. Yo
me mantuve calladita. Barrunto que, mientras tanto, la voz de la
conciencia le susurró que eso no estaba bien, que a una chica hay
que respetarla, así que con la misma rapidez con que había metido
la mano la sacó. Avergonzado, me pidió disculpas. Entonces tomé su
mano entre las mías y la llevé hasta uno de mis pechos. En aquellos
momentos me tentó revelarle el enorme placer que me producía. A
ver, entiéndame. No me refiero a un orgasmo ni a nada por el estilo,
sino al milagro de sus manos. Tibias, suaves: seda pura, créame.
Preferí, no sé por qué, guardar silencio. En fin, perdone la cursilería,
pero es que no existen en el lenguaje humano palabras adecuadas
para describir el efecto que causa el tacto de esas manos.

—Después de casados, ¿han vuelto ustedes al banco?
—Después de nuestra boda, siempre he venido aquí sola, y antes,

en las últimas semanas de soltera, también. Quién sabe si él hace lo
mismo sin decírmelo, aunque lo dudo. Es un hombre de ciencias. No



lee novelas, se queda dormido en el cine, está más hecho para los
números, los aparatos y el ajedrez que para las escenas románticas.
Ojo, que yo se lo respeto. No vaya usted a creer que no nos
entendemos.

Por el camino de vuelta a casa, al enfilar su calle, le pareció
entrever la posibilidad de un castillo. Buscó oscuridad a su alrededor.
A esas horas de la mañana era imposible encontrarla en la vía
pública. Conque se apresuró a cerrar los ojos bajo el saledizo que
daba sombra a un escaparate; pero, por mucho que forzó su mente
para formar un castillo, no lo consiguió. Lo intentó un poco después
en el portal de su casa, arrimada a un rincón en penumbra, y ya
parecía que sí, que algo empezaba a perfilarse en el fondo de su
conciencia, cuando los pasos de un vecino que bajaba las escaleras
truncaron los contornos aún vagos de una incipiente fantasía.

En casa hizo un intento vano de reanudar la tarea de traducción.
Sólo con ver los papeles esparcidos sobre el escritorio le sobrevino
una pereza invencible. Se preparó una taza de café y después, por
matar el tiempo, se entretuvo ojeando el diario de Elene.

22 de enero, miércoles.
Yo, de pequeña, era una niña guapa. Todos lo decían. Los

parientes, los vecinos, la amona, que en paz descanse. Y era verdad.
Miro fotos de cuando aún no había cumplido ocho o nueve años y
soy una ricura con mis vestidos y mis trenzas y encima siempre
sonriendo. Pero ahora que me está cambiando el cuerpo no paro de
inflarme. No lo entiendo, porque mucho, lo que se dice mucho, no
como. Hace días que tiro a la papelera el bocadillo y la manzana o lo
que lleve de fruta al cole. Intento comer menos, también en casa,
sin que se note para que no me vengan luego con regañinas. Para
colmo me salen granos. Eso aún me preocupa más. No te los
revientes, que es peor, dice la ama. Razón no le falta. Tengo la



espalda llena de bultitos. A veces, en clase, me llevo una mano a
uno de ellos por debajo del uniforme, aprieto y siento cómo
revienta. Me da mucho miedo que me pase lo que a mi amiga
Lourdes, a la que el acné le está destrozando la cara. Así, ¿cómo vas
a gustar a los chicos? Yo creo que, como me salga acné (¡qué fea
palabra!), me tiro de cabeza al tren.

 
17 de abril, jueves.
Se ha muerto el señor Guillermo. Era un buen hombre, un poco

seco en el trato y bastante menos hablador que su mujer. Hacía
mucho que no lo veía, a lo mejor porque estaba en el hospital. Me
imagino que lo trajeron a morir a su casa. A media tarde han sonado
ruido de pasos y voces en la escalera. Yo estaba sola estudiando
para el examen de Religión. El aita, supongo, andaría enfrascado en
sus asuntos de la notaría; la ama, de compras, y Maite en la
merienda de cumpleaños de una niña de su curso. Por la mirilla he
visto cómo sacaban al señor Guillermo al descansillo en una caja sin
cerrar. Sólo se le veía la cara pues el resto del cuerpo y la cabeza lo
llevaba envuelto en una tela blanca que a lo mejor era una sábana,
no estoy segura. Tenía las facciones amarillas y los ojos cerrados. Es
el primer muerto que veo. No les he dicho nada a los aitas. Hace un
rato, cuando he bajado la basura, había una mesa de condolencias
en el portal, ya con algunas firmas. Me he inventado un nombre,
Tomás Ansola (por Ana Mari Ansola, la más lista de mi clase y la que
mejores notas saca), y he firmado desfigurando mi letra. No creo
que se entere nadie, pero si se enteran, ¡menuda bronca que me va
a caer! Luego, en la cama, mientras duerma, si duermo, me vendrán
pesadillas.

 
23 de noviembre, domingo.



Lo pone en el periódico. Don Juan Carlos fue proclamado ayer
ante las Cortes Rey de todos los españoles. ¿De mí también? ¿Y si
no quiero? El aita no lo traga. Le oyó hablar por la tele y sentenció:
Nos han colado a un tonto. La ama intervino: Un respeto, Gregorio,
que no nos ha hecho nada. Parece muy alto. En la tele es el más
alto de todos. La gente que lo acompaña no le llega al hombro. Eso
sí, lee fatal, como si la lengua se le hubiera salido de su sitio. El aita
cree que durará poco en el cargo. Dice que un rey es una cosa de
tiempos antiguos, de la baraja de naipes y de cuentos para niños. A
la ama le interesan más la ropa y el peinado de la Reina. La juzga
elegante. Y como el aita sigue renegando y haciendo chistes contra
el Rey, le contesta: Tú lo que pasa es que has sido toda la vida un
rojo y, si no lo hubieras sido, igual habrías llegado más lejos. ¿Tú
qué hablas, sabihonda? Han acabado de morros por culpa de la
monarquía.

 
21 de diciembre, domingo.
El gordo de la lotería navideña ha caído este año en San

Sebastián, al número 47.107. En total, 1.875 millones de pesetas,
más otros treinta y siete millones para las aproximaciones. Es la gran
noticia del periódico. Un buen pellizco ha ido para los militares del
cuartel de Loyola, pero también mucha gente de la ciudad se ha
visto beneficiada. Todas las series del número premiado fueron
vendidas en la Administración de Lotería número 9 de la calle
Embeltrán, en la Parte Vieja, lejos del despacho del aita, por lo que
ya me olía yo que este año tampoco nos ha tocado. Ayer, cuando
llegó a casa, se lo pregunté. Nada, hija, ni un céntimo. El aita
parecía no sé si triste o decepcionado o las dos cosas a la vez.

A Maite la habría complacido encontrar un número mayor de
menciones de su nombre en el diario; pero ya se daba cuenta de



que para su hermana ella fue por aquellos años lejanos (y siguió
siéndolo más tarde y sin duda lo era todavía) una figura marginal.

Se dijo ante el espejo del baño mientras se preparaba para salir:
—Me da un poco de pena; pero, muchacha, ¿de qué te vas a

quejar? Elene tampoco ha sido una presencia relevante en tu vida.
Decidió marcharse aunque era temprano. Deseaba llegar a casa

de su madre con una antelación de más de media hora, lo que le
permitiría poner la mesa, freír los salmonetes y despachar cualquier
otra tarea de última hora con tranquilidad, de forma que a la llegada
de Elene, en torno a las dos de la tarde, estuviera todo listo para el
almuerzo.

Además de la ropa de su hermana, limpia, planchada y metida con
cuidado en una bolsa grande de plástico, Maite cargó con la cámara.
La vio por casualidad encima de la cómoda del vestíbulo cuando se
dirigía a la puerta de salida, y pensó que a la visita de su hermana
después de tantos años de ausencia no debería faltarle el debido
testimonio fotográfico. En el momento de abrir la puerta, le llegaron
desde la sala los timbrazos del teléfono. Al pronto le vino un impulso
de volver sobre sus pasos, lo que la ponía en la disyuntiva de pisar
con tacones el parqué o descalzarse. Permaneció inmóvil. «Si suena
nueve veces», se dijo, «lo cojo.» Fue contando los timbrazos.
Después del séptimo, el aparato quedó en silencio y Maite se marchó
sin haber atendido la llamada.
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Calor y compañía
No había terminado aún de bajar el primer tramo de escalera

cuando a Maite le vino al pensamiento el lazo azul y, sin dudarlo un
instante, volvió a buscarlo al piso convencida de que el secuestro de
Miguel Ángel Blanco le imponía la obligación moral de lucirlo en la
pechera. Hacía mucho que no veía la pequeña pieza de tela. Ni
siquiera recordaba dónde la había metido y tuvo que revolver
cajones y hurgar entre toda clase de objetos hasta dar con ella. Tan
deprisa como se la puso se la quitó. Prefería ser prudente y
comprobar si en la calle otros transeúntes también llevaban el lazo.
Así discurriendo, lo introdujo en un bolsillo del pantalón, pasó la
yema de un dedo por la cicatriz de la frente y salió de casa.

Mientras cerraba la puerta con llave, le llegó de nuevo, desde el
interior de la vivienda, el sonido del teléfono. Los timbrazos parecían
ordenarle conminatorios: «Ven aquí..., ven aquí...», pero ella no tuvo
la menor tentación de volver a la sala y ponerse al aparato, lo que
durante unos instantes le proporcionó una grata sensación de
victoria. De victoria ¿sobre qué o sobre quién? No le importaba en
absoluto averiguarlo y todavía, en el momento de pisar la calle,
notaba en la comisura de los labios un cosquilleo leve de
satisfacción.

En el corto trayecto entre su casa y la de su madre no se cruzó
con una sola persona que portase el lazo azul, así que esperó a estar
dentro del portal, a salvo de miradas, para prendérselo en lugar bien
visible de la blusa. Abrió la puerta, como de costumbre, con su
propia llave y se sorprendió al ver que Elene había llegado a la casa



bastante antes de lo acordado, al parecer empujada por un acceso
de hambre. Incapaz de contener el apetito, quiso picar un trozo de
pan con fiambre o queso, le daba igual, y resultó que manejando un
cuchillo afilado se había hecho un pequeño corte en un dedo. Ella lo
atribuyó a un falso movimiento debido al hormigueo que sentía en
las manos. Su madre le estaba poniendo una tirita cuando Maite
entró en la cocina. Sobre la mesa, entre la vajilla y los cubiertos ya
dispuestos para el almuerzo, se veía una servilleta con varias
salpicaduras de sangre. La madre se apresuró a restar importancia al
percance. Elene le replicó:

—Concho, pues me ha dolido.
Maite preguntó dónde debía poner la bolsa con la ropa limpia.

Elene le respondió que por favor en el pasillo, junto a la puerta de
salida; le dijo: «Eres un sol», y le dio las gracias. Después las dos
hermanas acompañaron a la madre hasta el sillón de la sala, cada
una a un lado, ya que la mujer no tenía el andador consigo y ellas
preferían tomar precauciones. No hizo falta sujetarla de los brazos,
pues en realidad Manoli, aunque vacilante, se podía desplazar sin
ayuda. En la sala, Maite reveló en tono jovial que había traído la
cámara con la intención, según dijo, de «dejar constancia fotográfica
de aquel histórico encuentro familiar».

Elene se opuso tajante:
—No way. A mí no me vas a sacar ninguna foto. Detesto mi cara,

detesto mi cuerpo, me detesto entera y no estoy vestida ni peinada
para la ocasión. Pero, si queréis, yo os puedo fotografiar a vosotras.

Antes que los aires de discordia derivasen en tormenta, Manoli
intercedió conciliadora:

—¿Por qué no comemos primero? Esta —por Elene— se nos va a
desmayar de hambre.



Así acordado, Maite expresó su propósito de freír los salmonetes y
Elene se ofreció a ayudarla.

—No hace falta que te molestes. Lo tengo todo preparado.
—Te haré compañía.
A Manoli, arropada con su toquilla, no le importó quedarse sola

mirando la televisión. Las dos hermanas volvieron a la cocina, donde
comprobaron que las vainas seguían calientes dentro de la olla.
Maite puso a calentar una sartén con aceite mientras Elene se
ocupaba de batir los huevos.

—¿Y esa cajita?
Maite se había sorprendido al verla medio escondida detrás del

frutero. Tenía un envoltorio de papel blanco y azul sujeto con un lazo
de regalo.

—Son pastas de piñón. Pensaba sacarlas para postre, pero
prefiero que mamá no las vea. Me ha confesado que por la noche se
zampó los pasteles sobrantes de ayer y tiene descomposición. Me ha
pedido que por favor no te cuente nada, así que mejor dejamos
pasar el asunto, ¿vale? También me ha contado que esta mañana tú
querías saber si ella se acordaba de las navidades en que al aita le
sentaron mal unas ostras. Eso me ha bastado para darme cuenta de
que has estado leyendo mi diario.

Sin esperar la posible respuesta de su hermana, Elene sugirió
echar ajo troceado al aceite de los salmonetes y, una vez frito,
añadirlo a las vainas.

—Me encanta el ajo. El ajo es mi droga secreta. Digo esto porque
en casa lo tengo que comer a escondidas. Ni a Johnny ni a los niños,
no digamos a mis suegros, les hace gracia.

A Elene, palidez, ojeras, se le notaban en la cara las pocas horas
que debía de haber dormido la última noche.

—¿Qué tal ayer en la sidrería?



—Te puedo responder con una sola palabra: emocionante. Me es
indiferente lo que el futuro me depare. Las horas de felicidad que
viví anoche las llevaré para siempre on my mind. Fue imposible
juntar a la cuadrilla al completo. Al final nos reunimos ocho. No faltó
nada en el menú: la alegría compartida, las mismas voces, las viejas
chanzas. A los pocos minutos me dolía la mandíbula de tanto reír. ¡Y
qué buenas la comida, la sidra y las copas para rematar la fiesta!
Nos pusimos al día de nuestras respectivas historias personales. En
trece años ocurren muchas cosas, no todas buenas, la verdad sea
dicha, y es innegable que se nos nota la edad. A unos más que a
otros. Pero al menos los que estuvimos ayer en la sidrería
conservamos intactos el buen humor y la alegría. Hubo un momento
en que, de puro contenta, no pude contener las lágrimas. Entonces
todos se me echaron encima para abrazarme y se pusieron a cantar
en mi honor. La gente que abarrotaba la sidrería respondió al
unísono cuando uno de la cuadrilla gritó tres veces: ¡Gora Elene!
Necesité como veinte minutos para que se me pasara la llorera.

—Es bonito todo esto que me cuentas.
—It was just wonderful. Cuando lleguen las nevadas y el frío, que

en Rhode Island es brutal, y yo esté sola en casa, pensaré en la
cena de ayer y estoy segura de que el recuerdo me proporcionará
calor y compañía, que buena falta suelen hacerme.

—¿Y tenéis plan para esta noche?
—Aún no, pero quedamos en llamarnos. Algo haremos. Hablaban

de despedirme mañana con una caracolada. Son pocos días. Tengo
que aprovechar.

—Se te ve cansada.
—Normal. Llegué al hotel cuando empezaba a clarear y no creas

que con los pasos muy rectos. Pero, bueno, algo he dormido y aquí
estoy, preparada para una nueva ronda de felicidad.



Los salmonetes rebozados chisporroteaban en la sartén bajo la
atenta mirada de Maite, lista para sacarlos con la espumadera tan
pronto como estuvieran en su punto, ni crudos ni demasiado hechos.
Y Elene, mientras tanto, acercó por segunda o tercera vez en
cuestión de unos pocos minutos la boca al grifo y tomó un trago de
agua.

—¿De verdad que no quieres —le dijo Maite— que te saque unas
fotos al lado de la ama y te las mande por correo?

—No soy amiga de fotos.
—Piensa en los inviernos duros de Rhode Island.
—No te sigo. ¿Qué tiene que ver el invierno con las fotos?
—Pues lo mismo que encontrarás calor y compañía acordándote

de la cena de ayer, unas imágenes de la familia podrían cumplir, digo
yo, la misma función, incluso si no hace frío.

—Really ironic. No te metas en mi soledad, hermanita. Mi soledad
es un mundo que se regula por leyes que tú desconoces.

—A tus hijos les gustará verte al lado de su abuela vasca.
—Cuando crezcan no te digo que no. Ellos viven ahora en un

universo aparte. Déjate de fotos, haz el favor. No vas a convencerme
por mucho que insistas. Voy a ver qué hace la ama.

Se dirigió a la sala y regresó a los pocos segundos.
—Se ha quedado frita.
—Ha pasado mala noche. No es buena idea despertarla. Podemos

comer tú y yo solas, y luego que lo haga ella en nuestra compañía.
En su estado, es dudoso que tenga apetito. Voy a proponer hacerle
un plato de arroz blanco.

Elene volvió la mirada hacia la puerta de la cocina, en un claro
gesto de disimulo, antes de decir en voz baja:

—Me podrías echar en cara con razón que me meto donde no me
llaman, pues vivo al otro lado del océano y entonces, lo sé, lo sé,



todo el trabajo recae sobre ti. Comprendo y acepto que yo no soy
quién para organizaros aquí la vida. Si me permites una observación,
te diré que no hoy ni mañana, pero algún día quizá no muy lejano,
habría que ir pensando en buscarle a la ama una plaza en una
residencia.

—No se te ocurra mencionar el tema delante de ella porque se nos
muere del disgusto.

—¿Quiere esto decir que lo habéis hablado?
—Nunca. No me atrevo. Fue ella la que un día, hospitalizada por

causa del ictus, me hizo prometerle que la dejaré morir en su casa.
Acostumbra afirmar que su vida está aquí y que de aquí sólo saldrá
con los pies por delante para ir al cementerio. Yo sospecho, aunque
no estoy segura, que se niega a pisar la calle por miedo a que
aprovechemos la ocasión para introducirla en un coche y llevarla por
la fuerza a un asilo. Se le meten cosas así en la cabeza. No te
preocupes, el tiempo decidirá. La ama no tiene edad ni está tan mal
como para pensar en recluirla en un centro de mayores. De
momento nos arreglamos con Diana, que es eficiente y bondadosa.
Yo procuro ver a la ama todos los días, me ocupo de sus asuntos,
vigilo que esté limpia, que se alimente y tome sus medicinas.

—Agradezco que la cuides y te admiro por ello. Y, por supuesto, si
yo puedo ayudar en algo, aunque sea desde la distancia, sólo tienes
que mandarme un aviso.

Fritos los salmonetes, Maite los llevó en una fuente a la mesa y los
puso a un lado de la olla con las vainas, colocada sobre un
salvamanteles de madera. Antes de tomar asiento, Elene se cercioró
de que su madre seguía dormida. Las dos hermanas decidieron no
despertarla y, sentada una frente a la otra, se sirvieron la comida,
conformes ambas en acompañarla con agua del grifo.



Después de unos cuantos bocados, Elene alabó las vainas y a
continuación adoptó un tono susurrante y confidencial para decirle a
su hermana:

—Si ves algo raro en la próxima factura de teléfono de la ama no
te extrañes. Ayer por la tarde, cuando ya te habías ido, hice una
llamada a Johnny. Sólo quería decirle que estoy bien. A lo mejor
podía haberle mandado un mensaje por correo electrónico, pero no
dispongo de computadora y además él prefiere escuchar mi voz. Mi
idea era mantener un diálogo breve, pero Johnny no paraba de
hacerme preguntas. Luego me contó la historia de un compañero de
trabajo. James andaba por allí cerca, también se puso al aparato, y
al final la niña también quiso saludarme. Total, que no será una
llamada barata. Como no es mi intención abusar, estoy dispuesta a
enviarte el importe desde Providence. Es que, ¿sabes?, no he traído
dinero suficiente.

—No te preocupes por eso. ¿Por qué no vienes a mi casa y llamas
desde allí y hablas todo el tiempo que quieras?

—Con la llamada de ayer es suficiente.
Un sollozo estuvo a punto de dejar la frase inconclusa.
—¿Qué te pasa? ¿He dicho algo inconveniente?
Elene negaba con la cabeza, incapaz de articular una palabra. Y se

llevó un dedo a los labios en petición de silencio, temerosa de que
su madre las oyera hablar. Llena de lástima, Maite se quedó
mirándola sin saber qué decirle ni cómo consolarla. El silencio entre
las dos hermanas se prolongó hasta que Elene se serenó lo
suficiente como para hablar de nuevo.

—Todos —dijo— me ofrecéis ayuda y cariño, y eso, claro, me
vuelve sentimental. Perdóname, enseguida se me pasará. ¡He
echado tanto en falta mi tierra! Quien dice la tierra, dice todo lo que
en ella se contiene: mi ciudad, tantos rincones adorables, las



amistades, las costumbres, los olores y sabores... Aunque una quiere
a su familia y, por supuesto, a sus hijos, la nostalgia pesa. Y la
soledad no digamos. Al encontrarme aquí después de tantos años
imagínate la de sensaciones que se me agolpan en la cabeza y la
pena que tendré que soportar el domingo, cuando me marche lejos,
quién sabe por cuánto tiempo.

Maite alargó las manos por encima de la mesa hasta estrechar las
de su hermana, movida por una acometida violenta de compasión y
afecto. Y sentía dolor en los ojos al ver sus prendas de ropa
modestas y anticuadas, el peinado sin gusto, el semblante hinchado,
la tirita en el dedo...

De pronto, Elene la miró con fijeza y le preguntó si podía pedirle
un favor.

—Por supuesto, lo que quieras.
—Necesitaría un poco de dinero para gastos personales, nada de

lujos, te lo juro, y yo te lo devolvería por transferencia en cuanto
llegue a Providence. Me traje la tarjeta de crédito, pero preferiría no
usarla en un cajero del extranjero si lo puedo evitar.

—Tranquila. Sólo tienes que decirme cuánto necesitas.
—Había pensado en treinta mil pesetas, quizá treinta y cinco mil.

¿O es mucho?
—No llevo conmigo esa cantidad. Podría entregártela en el hotel,

hoy mismo si lo deseas, aunque tendría que ser después de la clase
de yoga.

Se oyó a este punto el arrastrar de unos pies lentos por el pasillo.
De ahí a poco, la madre apareció en el umbral de la cocina.
Soñolienta, con aire fatigado, dijo:

—Ah, pero ¿ya estáis comiendo?
Elene fue sin demora a su encuentro y, agarrándola de un brazo,

la condujo hasta la mesa.



—No te queríamos despertar —dijo Maite—. ¿Quieres que te haga
un arroz blanco?
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La paz de casa
—¿No habéis sacado la vajilla buena?
—Qué más da, ama. Siéntate.
Manoli tildó el arroz blanco de txerri jana, comida para cerdos. Ella

quería comer lo mismo que sus hijas, expuesto sobre la mesa con un
aspecto y un aroma por demás apetitosos. Y, rechazando la ayuda
que le ofrecían y las advertencias sobre su estado de salud, se sirvió
con el cucharón dos trozos de patata y unas pocas vainas y, por
último, pinchó con el tenedor un salmonete. No le pasó inadvertida
la cajita de regalo escondida detrás del frutero.

—¿Qué es eso?
—¿El qué?
—Eso.
—Nada.
—Lo podéis dejar ahí para cuando me ponga buena.
Elene contó de manos a boca que por la mañana había asistido a

una misa en el Buen Pastor. No tenía intención de hacerlo ni sabía de
horarios. Pasaba cerca y había entrado a curiosear al estilo de los
turistas, y eventualmente a rezar. Su madre reaccionó con sorpresa.

—No me digas que te has vuelto creyente. Pero si, cuando vivías
aquí, no pisabas nunca la iglesia. A lo sumo en el colegio de las
monjas por guardar las apariencias y por obligación. En esta casa no
hemos sido rezadores. El aita el que menos. Era capaz de cambiar
de acera por no cruzarse con una sotana.

Elene le replicó con malévolo retintín:
—Y, sin embargo, os casasteis por la iglesia.



—Y nos bautizasteis —agregó Maite en parecido tono, sonriendo
como para darle un toque humorístico al reproche.

—A vuestro aita hubo que llevarlo casi a rastras al altar. Eran otros
tiempos.

Elene volvió a la carga:
—En las fotos de la boda se os ve muy sonrientes.
—Tampoco se casa una todos los domingos.
—Pues yo ¿qué queréis que os diga? La vida da vueltas con

nosotras dentro, sin que podamos detener el carrusel. Al principio,
en Providence, me resistía a cambiar mis puntos de vista, quizá más
por pereza que por voluntad de oponerme a unos hábitos que me
resultaban novedosos y hasta cierto punto retrógrados. ¿Dónde me
he metido?, me preguntaba. Pero, claro, adonde va el novio va la
novia. Empecé a ver la vida con otros ojos y, para cuando quise
darme cuenta, me había acostumbrado a acudir a la iglesia, influida,
no lo niego, por mi marido y por sus padres, muy devotos todos
ellos. También, sin duda, por el ambiente social. A los vecinos no se
les escapa un detalle.

—O sea, que te volviste creyente para no llamar la atención, algo
que tú y Maite aprendisteis cuando ibais al colegio de las Jesuitinas.

—Yo —intervino la aludida— aún conservo el jersey verde y la
falda escocesa del uniforme.

—Que antes fueron de tu hermana, por si no lo sabías.
—¿Y qué pretendes? ¿Que se los devuelva?
—Dejad eso. Si queréis que os cuente la verdad, no estoy segura

de creer en Dios, aunque reconozco que como interlocutor me vale.
Le hablo muchas veces, le pido consejos y favores.

Manoli, con retranca:
—Y, como supongo que es norteamericano, te responderá en

inglés.



—Podría si lo quisiera, puesto que Dios tiene la facultad de
dirigirse a cada cual en su idioma. Conmigo habla en castellano.

—Si yo fuera Dios, abriría una academia de idiomas.
A Maite la ocurrencia de su madre le arrancó una carcajada.
—Reíd. A mí me da igual. Os aseguro que donde yo vivo resulta

ventajoso que todos sepan que practicas la religión. Te ven en la
iglesia cantando lo mismo que ellos, venerando al mismo Dios y
dándole la mano al Father, y la gente del lugar te acepta como uno
de los suyos. No les importa cómo te llames ni de dónde vengas. We
are all children of the same God, dicen. Mis hijos, en todo caso, no
deben enterarse de mis dudas. Johnny se llevaría un disgusto. Sus
padres me repudiarían. Con deciros que mi suegra canta en un coro
de góspel... Estas cuestiones educativas hay que tratarlas con
cautela. Supongo que me entendéis.

—Claro que te entendemos —respondió Manoli—. Pero aquí, en
San Sebastián, ¿quién te obliga? Tu familia americana no te ve. Tus
hijos y tu marido no saben si vas o vienes.

—Yo estaba paseando por el centro y me he metido a comer un
pincho de jamón en el Vallés. Total, que al salir del bar he visto la
silueta de la catedral al fondo de la calle, he ido para allá y he
entrado sin otro propósito que hacer tiempo y echarle una ojeada al
interior. Una vez dentro me encuentro a un cura con casulla verde
oficiando misa en euskera.

Manoli, que se había atrevido con un segundo salmonete, dijo:
—Dios se adapta a todo y en esta tierra se ha apuntado al

nacionalismo.
—Para mí ha sido como volver de golpe a la niñez. He sentido tal

fascinación que no podía moverme, como si me hubieran clavado al
banco.

Maite le preguntó si había entendido algo:



—¿Lo preguntas con ironía?
—Sólo lo pregunto.
—De vez en cuando captaba una palabra.
Y Manoli, volviéndose hacia Elene, cambió de tema.
—¿Has visto el lazo de esta?
Era imposible no vérselo a Maite en la pechera de la blusa.

Aunque un tanto desvaído, el azul resaltaba con fuerza sobre la tela
blanca. Elene ignoraba que la pequeña pieza de tela tuviera un
significado y pensó que se trataba de un simple adorno.

—Tu hermana es de las valientes a las que les da por meterse en
política. Se arriesga a que un día le partan la crisma por la calle.

—¿Quién le va a partir la crisma?
—Que te lo cuente ella.
—El lazo azul no tiene mucho misterio. Es una iniciativa de

carácter pacifista como protesta por los secuestros de ETA y como
gesto de solidaridad con los familiares de los secuestrados. Lo llevé
en otras ocasiones. Me lo he vuelto a poner en señal de rechazo del
secuestro, ayer por la tarde, de un joven concejal de la localidad de
Ermua. No sé si estás al corriente.

—Esta mañana he visto los titulares en un periódico, pero no he
prestado atención.

—ETA amenaza con matar a ese chico si el Gobierno no acerca a
sus presos a cárceles del País Vasco en cuestión de horas.

—¿Y los va a acercar?
—Imposible.
—¿Qué más da traerlos cerca? Otra cosa sería soltarlos.
Manoli trató de cortar la conversación.
—Bueno, parad ya.
Elene le replicó:
—Ama, tú has sacado el tema.



—Yo —dijo Maite— podría conseguirte un lazo. Es verdad que en
algunas zonas de la ciudad es arriesgado llevarlo. En ese punto la
ama tiene razón. Sin embargo, desde los Estados Unidos te podrías
solidarizar con personas de tu tierra de origen a las que causan
mucho daño, sin que nadie te ponga mala cara o te increpe cuando
vayas por la calle.

—¿Qué sentido tiene hacer algo así tan lejos? Nadie entendería el
gesto.

—¿No dices que te llaman the Basque woman?
—¿Y qué tiene que ver eso con un lazo?
—Mostrarlo en la vía pública es una forma de ser vasco, a mi

juicio, en estos momentos, la forma más decente de serlo. Y lo
mismo que izas la ikurriña en el jardín, pues...

Manoli arreó con el tenedor un golpe recio a la mesa.
—Ya basta. No se hable más de política. Os recuerdo que estáis

bajo mi techo.
Elene dio la razón a su madre.
—Por la paz de casa, como solía decir el aita.
Y reconoció que no estaba al día en los asuntos políticos de

España. Se hablaba poco de ellos en los medios de comunicación de
Rhode Island. De uvas a peras se mencionaba algún acontecimiento
deportivo y para de contar. Del País Vasco nunca llegaban noticias.
Ella dudaba que hubiera veinte individuos en Providence capaces de
situarlo en un mapa. Igual exageraba. Quien dice veinte, dice
treinta, eso no se podía saber. En todo caso, pocas personas.
Profesores de universidad y gente por el estilo. Y por otro lado ella
no quería que nada ni nadie le estropease la imagen que guardaba
de su queridísima tierra vasca, una imagen por demás positiva que
la acompañaba con frecuencia en sus recuerdos y sus sueños. Le



importaba un comino, confesó, si esa imagen, su imagen, no se
correspondía con la realidad actual ni falta que hacía.

—Ahora que hablas de imágenes y que ya hemos comido, ¿por
qué no dejas que tu hermana nos saque una foto?

—Que no, ama.
—Concho, una foto para mí como recuerdo de tu visita. ¿No te das

cuenta de que me faltas mucho? ¿O te crees que las demás no
tenemos derecho a nuestras emociones?

Fue en vano resistirse. Que si las ojeras, que si el peinado, que si
los kilos de más... Ante la insistencia de Manoli, que empezaba a dar
muestras de enfado, Elene se dio a partido, si bien a regañadientes y
con la condición de que ella y su madre posaran en cualquier lugar
de la casa que no fuese la cocina con los platos sobre la mesa llenos
de raspas y la olla y la sartén y el resto de los adminículos repartidos
en desorden por todas partes. De ahí a poco las tres mujeres se
retiraron a la sala y allí Maite logró convencer a su madre y a su
hermana para que dejaran de poner cara de funeral. Manoli en su
sillón, Elene de pie detrás de ella, sonrieron sin entusiasmo y Maite
las fotografió.

—Saca dos o tres más por si acaso.
Maite hizo como su madre le pedía. A continuación se ofreció

voluntaria para recoger la cocina, a lo que ni Manoli ni Elene se
opusieron; y estando ocupada en la tarea, enjuagando los cacharros
que luego metía en el lavavajillas, Elene se llegó a su lado y, en voz
baja, le dijo:

—Que te conste que las fotos son para la ama. No se te ocurra
mandarme ninguna por correo.

—¿No quieres al menos una de recuerdo?
A Elene se le dibujó en la cara un gesto de impaciencia.
—Ninguna. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?



Maite constató que la vehemencia verbal de su hermana no se
correspondía con ciertos asomos de pena o de inquietud o de alarma
que parecían pugnar por abrirse paso en sus facciones. Intrigada, no
pudo menos de observarlas con detenimiento en busca de
confirmación. Había una especie de desajuste o contradicción entre
el brillo blando de los ojos y la curvatura severa de las cejas, entre
los labios apretados con firmeza, incluso con enojo, y los surcos en
apariencia melancólicos de la frente.

—¿Qué miras? ¿Tengo monos en la cara?
—¿Te sientes bien?
—Por supuesto, salvo que me va y me viene el hormigueo en las

manos y los pies, y que estoy muerta de sueño, como me pasa de
costumbre después de comer y hoy con más razón debido a lo
tardísimo que anoche me acosté.

No hablaron más. Elene regresó a la sala y Maite, tras poner en
funcionamiento el lavavajillas, se apresuró a encerrarse en el cuarto
de baño, acuciada tanto por una urgencia fisiológica como por el
prurito de responder a una pregunta que no se le despegaba del
pensamiento.

—Ni siquiera sé en qué términos plantearle a usted la cuestión. En
vista del proceder de Elene, dígame tan sólo, si se siente capacitada:
¿qué cree usted que está pasando aquí?

—Le pido disculpas de antemano si le causo a usted una
decepción. El caso es que carezco de respuesta, al menos de una
respuesta clara; pero estoy de acuerdo en que algo anómalo ocurre
con mi hermana. Noto que braceo en una poza de sospechas y
conjeturas. Elene lleva bastantes años residiendo en un país lejano,
donde convive con personas que pertenecen a un sistema mental
distinto del nuestro. Durante ese tiempo no nos ha visitado una sola
vez hasta ahora. Visto lo visto, me tienta pensar que algunos rasgos



de su conducta son debidos a su alejamiento de nosotras y a la
influencia del medio social en el que vive y trabaja y ha sido madre y
todas esas cosas. Sin embargo, lo que al principio podría parecerme
comprensible y tal vez excusable por las razones que le expongo,
empieza a suscitar en mí una creciente extrañeza y aun le diría, si
me consiente la sinceridad, una cada vez más honda suspicacia
mezclada con preocupación. Advierto en mi hermana detalles que no
me cuadran.

—¿Los preservativos en el bolso?
—No, eso es lo de menos incluso en el supuesto no demostrado

de que los preservativos apunten al posible hábito de practicar el
sexo fuera del matrimonio. Quizá mi hermana y el tal Johnny formen
lo que se llama una pareja abierta; aunque, considerando que mi
desconocido cuñado es un hombre de rezos e iglesias, no me acaba
de parecer plausible esta opción. A lo mejor ellos fornican tanto y en
tantos lugares que Elene, por simple precaución, acostumbra llevar
preservativos en el bolso y, al emprender el viaje, no se acordó de
sacarlos. Son otras particularidades las que a mí de veras me
intrigan. ¿Por qué ella se niega con tanto ahínco a que le envíe
fotografías de su visita a San Sebastián? ¿Qué tiene de malo
enseñarles a sus hijos una imagen actual de su abuela vasca? ¿Y
qué me dice usted de la ikurriña? Por mucho equipaje que lleve,
¿usted cree que una bandera ocupa tanto sitio como para que no le
quepa en la maleta? Bien doblada apenas abulta y pesa más que
una prenda de lencería. ¿Por qué, si tiene una tarjeta de crédito, me
pide dinero prestado? En resumen, estoy desconcertada. Yo diría
que para cada uno de los actos, ruegos, negativas, argumentos de
Elene hallo una explicación si considero cada uno de ellos por
separado; en su conjunto, me inquietan y me descolocan. Ojalá me
equivoque.



Maite salió del cuarto de baño y, un tanto sorprendida por la
ausencia de voces, se dirigió a la sala, donde encontró a su madre
en el sillón, con la barbilla sobre el pecho, y a Elene en el sofá, con
los brazos cruzados, la cara levantada hacia el techo y la boca
abierta, sumidas ambas en un sueño profundo.
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La cena de ayer
Una mujer de edad, veterana en el grupo de yoga, abordó a Maite

al término de la clase. La señora estaba preocupada a causa de la
dolencia ocular de una sobrina suya y abrigaba la esperanza de que,
por mediación de Maite, la joven pudiera acceder a los servicios de
la clínica de Andoni saltándose la lista de espera. Maite observó que
Ana Mari Ansola se perdía de vista al fondo del pasillo. Al pronto
temió no poder conversar con ella. No había podido hacerlo antes
debido a que Ana Mari había llegado con retraso al centro de yoga,
ya comenzada la clase, y todo parecía indicar que no lo podría hacer
ahora. Una rápida promesa de calculada vaguedad permitió a Maite
librarse de la mujer. Se dio prisa en alcanzar la calle y respiró
aliviada al comprobar que Ana Mari la estaba esperando en el portal.

—¿Tomamos algo en algún bar de la zona? Dispongo de media
hora, tiempo suficiente para contarte detalles de la cena de ayer con
tu hermana.

—Por supuesto. Lo mismo te iba a pedir yo, pero una señora me
ha entretenido arriba.

Las dos mujeres buscaron un bar por las inmediaciones.
Encontraron uno allí cerca, en la plaza de Bilbao, poco concurrido a
aquellas horas de media tarde. Se apostaron junto a la barra,
pidieron unas consumiciones y Ana Mari entró sin demora en
materia.

—¿Has estado hoy con Elene?
—Hemos comido juntas en casa de mi madre.
—¿Y no te ha contado nada de anoche en la sidrería?



—Sí, que se lo pasó en grande, que no parasteis de reír y que, en
un momento de la juerga, le cantasteis una canción a coro y ella,
emocionada, no pudo contener las lágrimas.

—Qué raro. Elene nos produjo a los de la cuadrilla una sensación
de tristeza. La vimos apagada. Nos contó que en su ciudad de los
Estados Unidos ha tenido que someterse varias veces a tratamientos
por depresión.

—¿En serio? A nosotras no nos ha dicho nada.
—La canción fue un acuerdo a sus espaldas para levantarle el

ánimo, pues la velada empezaba a tomar, ¿cómo te diría yo?, un
cariz de funeral, no sé si me entiendes. Elene, nuestra querida
Elene, tiene algún problema gordo y desde luego no creo que se
trate tan sólo de nostalgia de su tierra, como ella afirma cada dos
por tres. Cuando se marchó, nos quedamos comentándolo bastante
impresionados.

—¿Se fue sola?
—Leandro la llevó en su coche al hotel.
—¿Leandro Albizuri? No jodas.
—Elene había insistido en que quería repetir a toda costa las

cenas de los viejos tiempos. Era su ilusión. Claro que no nos
reuniremos todos, me dijo, pero sí la mayoría. Y seguro que al rato
de estar juntos olvidaríamos los años transcurridos. Se lo
planteamos en esos mismos términos a Leandro y él, como un
miembro más de la cuadrilla, no tuvo inconveniente en apuntarse a
la cena.

—Chica, me dejas de piedra.
—Pues respondió que sí sin vacilar. Quizá le picaba la curiosidad

de ver otra vez a tu hermana después de tantos años o deseaba
aclarar algunas cuestiones del pasado con ella. Se saludaron no diría
yo que fríamente, eso no; antes bien con la cordialidad torpe de los



tímidos. Desde luego que sin las demostraciones efusivas en las que
los demás y yo misma incurrimos. Se miraron sin saber qué decirse,
los dos con una sonrisa bobalicona, hasta que, por iniciativa de tu
hermana, se rozaron las mejillas. Tuve la impresión de que se
evitaban. Sin embargo, después de los postres, se sentaron juntos
en una esquina de la mesa. Los demás hacíamos como que no nos
dábamos cuenta; pero yo creo que todos estábamos pendientes de
ellos. Juraría que, conforme pasaba el tiempo, Leandro y Elene se
iban poniendo cada vez más íntimos. No me hagas caso, ¿eh? Puede
que se trate de figuraciones mías y que todo lo que hubo entre ellos
anoche fue que recobraron su antigua camaradería. Algo les debió
de ayudar a romper el hielo lo mucho que pimplaron. No sólo sidra,
te lo aseguro. Elene se tenía a duras penas de pie y él, por ahí por
ahí, a pesar de que tenía que conducir. Fueron los primeros en
marcharse. Elene tropezó con el escalón de la salida y, si no es por
los reflejos de Leandro, se habría pegado un buen batacazo.

En lo alto de la pared, la pantalla de un televisor mostró de pronto
el retrato de Miguel Ángel Blanco. A Maite, que lo podía ver por
encima de la cabeza de Ana Mari, el rostro del secuestrado ya le
resultaba familiar, como si lo conociera en persona. El aparato
estaba conectado con el volumen de voz tan bajo que no había
modo de entender desde la barra lo que fuera que estuviese
diciendo el locutor.

—Pues yo pensaba que tú me sacarías de dudas sobre la situación
de tu hermana.

—A mi madre y a mí nos ha hecho creer que le va de maravilla.
Sus hijos, su puesto de trabajo, su marido grandote, la bandera en
el jardín... Mejor, imposible, con la única salvedad de que echa de
menos su tierra vasca y la cuadrilla, y entonces le vienen rachas de
melancolía. Se ha vuelto religiosa, padece diabetes y, como habrás



podido comprobar, ha engordado. Pero, en fin, ¿quién no va
cambiando con la edad?

A este punto, dos tipos que rondarían los treinta años, vestidos
con buzo de trabajo, entraron en el bar, y el que venía delante, al
descubrir la imagen de Miguel Ángel Blanco en el televisor, formó
una pistola con la mano y, haciendo como que le disparaba, dijo de
modo que los pocos parroquianos que había en el local pudieran
oírle:

—Pum, uno menos.
Tendió una mirada en rededor como queriendo comprobar el

efecto de su acción en los presentes; pero ninguno pareció
inmutarse. Cada cual siguió a lo suyo salvo Ana Mari, quien se
apresuró a ocultar con una mano el lazo azul en el pecho de Maite y
a quitárselo a continuación con disimulo.

—Vámonos —susurró.
Maite pidió la cuenta y, sin perder un segundo ni mostrarse

nerviosas, las dos mujeres salieron a la calle. Caminaron juntas un
breve trecho hablando de Elene y haciendo conjeturas sobre algunos
rasgos de su conducta.

—¿Hoy también tenéis cena?
—Que yo sepa, no. ¿Dos noches seguidas? Lo dudo. Además,

conmigo no podrían contar. Mañana temprano viajaré a Logroño a
pasar el fin de semana con mi hija.

En el momento de la despedida, Ana Mari recordó de pronto el
lazo azul y se lo devolvió a Maite.

—Mucho cuidado —dijo— con estas cosas.
Poco después, en su casa, Maite tomó un baño relajante.

Sumergida hasta el cuello, se abandonó al disfrute del agua caliente,
perfumada con un puñado de sales aromáticas. Le venían al
pensamiento escenas imaginarias de su hermana en la sidrería de



Astigarraga. Sentada a una mesa corrida, frente a la hilera de
kupelas, la veía comer a dos carrillos, con los labios aceitosos; beber
sin moderación y reír a todo trapo rodeada de amigos. Y después,
influida por el relato de Ana Mari, la veía cuchichear aparte, las
cabezas juntas, las manos enlazadas por debajo de la mesa, con el
novio al que trece años antes, sin que mediara explicación alguna,
dejó plantado.

—¿Qué recuerdos guarda usted de Leandro Albizuri?
—No puedo afirmar que lo conociera a fondo. Elene lo trajo unas

cuantas veces a casa y yo creo que desde el primer día los aitas lo
acogieron de buena gana como futuro yerno. Él nunca dejó de
tratarlos de usted. Era educado, tranquilo, buena persona,
demasiado dócil para mi gusto y puede que aburrido. Pero Elene,
que a veces se mostraba con él un tanto rigurosa, parecía apreciarlo.
Algunas veces los vi por la calle agarrados de la mano. Parecían
hermanos más que novios. Él no era mal partido. Había estudiado
Ciencias Empresariales con resultados brillantes. Tenía previsto
incorporarse a los talleres de herrería que su padre y un tío carnal
poseían en diversos lugares de la provincia. Lo que quiero decir es
que Leandro venía de una familia con posibles y casa propia,
heredada de los abuelos, en la zona de villas de Ondarreta.

—No obstante, la hermana de usted se decantó por un operario
de grúas, lo que implicaba decir adiós a mucha gente y a muchas
cosas, entre ellas a una posición económica desahogada, y quedarse
a vivir para siempre en un país lejano. ¿Cómo se lo explica?

—Es que no me lo explico, salvo que el gruista sea un hombre
fuera de lo común, cariñoso y lleno de virtudes. Algo de gran valor
habrá visto mi hermana en él para elegirlo como marido y padre de
sus hijos.



—Nada de eso ha impedido, como ahora sabemos, que su
hermana tuviera que someterse a tratamiento por depresión, lo que
parece indicar que la felicidad de que presume sea impostada.

—Carezco de información para poder opinar al respecto.
—¿Cree que Elene miente cuando se declara feliz?
—Me remito a mi respuesta anterior.
—Quizá pueda contarme cómo encajó Leandro Albizuri la noticia

de que su novia había resuelto no volver con él.
—La encajó fatal. Una tarde se hizo el encontradizo conmigo en la

calle. Yo era estudiante y aún vivía con los aitas. Él estaba ansioso
por recibir novedades de Elene. Desde que ella se había ido a
perfeccionar su inglés en los Estados Unidos, los dos se carteaban a
menudo. Aquello era un ir y venir constante de correspondencia.
Incluso habían acordado que él la visitara en los Estados Unidos.
Debía de estar muy enamorado de ella, ya se ve que más que ella
de él. Al cabo de unos meses, Elene dejó de escribirle. De la noche a
la mañana, como quien dice. Me enteré por el propio Leandro. Lleno
de preocupación, se preguntaba si Elene habría sufrido algún
percance. Un accidente, una enfermedad... Barajaba mil
posibilidades, menos la única real. Supo por mí que Elene seguía
mandándonos postales de vez en cuando. No hacía ni una semana,
le conté, que ella les había pedido a mis aitas que le agenciaran
ciertos documentos que demostraban la intención de Elene de
instalarse en los Estados Unidos. Pues aun así, el desdichado
Leandro, tan ingenuo y bondadoso, no acababa de convencerse de
que mi hermana hubiera roto con él, hasta que un domingo apareció
por casa y la ama le reveló la verdad sin tapujos. Años más tarde, vi
a Leandro un domingo de carreras en el hipódromo de Lasarte. Me
llamó y hablamos, y recuerdo bien que en un momento de la breve
conversación me preguntó por mi hermana.



Apoyado contra un neceser, encima del tocador, se veía el sobre
con el dinero que Maite había prometido entregarle a su hermana en
el hotel esa misma tarde. Movida de un arranque generoso, agregó
unos cuantos billetes a la cantidad que Elene le había solicitado.
Estaba decidida a no reclamarle el dinero. Si se lo devolvía, bien; si
no, también. ¿Qué más daba? ¿Acaso no eran hermanas? Quizá
Elene, desde su salida de Providence, se había excedido en los
gastos y por alguna razón, tal vez por ahorrarse incordios con el
banco o tasas abusivas o para no tener que rendirle cuentas al
marido («lo cual, ¡menuda vergüenza!, ni mi hermana ni cualquier
mujer provista de un mínimo de dignidad confesarían nunca y yo lo
entiendo»); en fin, por algo de eso o por todo junto o a saber por
qué ella no quería retirar dinero de un cajero automático de fuera de
su país. A Maite le daba igual. Elene necesitaba un favor y ella se
disponía a cumplírselo tan pronto como se hubiera vestido y
estuviese lista para salir de casa.

Mientras daba los últimos retoques a su arreglo personal, le llamó
la atención una mancha de color negro que se movía por el vidrio de
la ventana del cuarto de baño, sin que en apariencia se dirigiese a
ningún punto en concreto, sino que lo mismo iba hacia un lado que
hacia otro, con breves paradas y cambios bruscos de dirección.
Maite sintió repentina curiosidad. De cerca y con las gafas de
lectura, comprobó que se trataba de dos moscas unidas en un
calmado acto de apareamiento. Y la que estaba debajo, incapaz
acaso de levantar el vuelo a causa del peso que cargaba a sus
espaldas, se resignaba a andar al retortero por el vidrio. Maite alargó
el índice con cuidado de no espantarlas. Las moscas no debieron de
percatarse de la amenaza o bien, ocupadas en su actividad
reproductiva, no se hallaban en esos momentos en condiciones de
ponerse a salvo, de modo que Maite logró tocar a la que estaba



encima, y no sólo tocarla, sino que tuvo el capricho, y lo consumó,
de alargar unos segundos el contacto. Las moscas siguieron a lo
suyo como si tal cosa. Maite abrió la ventana y, soplando con fuerza,
las echó fuera. En el patio interior se adensaban las sombras de la
tarde. Se oían, asordinados por la distancia y los muros del edificio,
los ruidos habituales de la ciudad. De vuelta ante el espejo, Maite se
llevó a la cicatriz de su frente, despacio, como en cámara lenta, la
yema del dedo con que había tocado una de las moscas.
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Velas en la playa
Lo normal es que la gente no conozca por dentro los hoteles de su

ciudad, a menos que trabaje en alguno de ellos. Uno duerme en su
casa y quizá, como es el caso de Maite, frecuente la cafetería o haya
visto el vestíbulo de este o el otro establecimiento hotelero. Justificó
así, delante de su hermana, la extrañeza que le causaba encontrar
en un hotel con fama de lujoso una habitación más bien pequeña.
¿O quizá se lo parecía a ella dadas las dimensiones de la cama
doble, que ocupaba cerca de tres cuartas partes del suelo? En
cambio, no pudo contener un «¡guau!» admirativo ante las vistas
espectaculares que se abarcaban desde el balcón sobre la playa de
la Concha, la bahía, la isla, el horizonte marino al fondo, recubierto
con el esplendor rojizo del atardecer.

—Barata no será la cabaña.
—Las hay más caras y más baratas dentro del hotel.
Maite mostró el sobre.
—Aquí tienes el dinero. ¿Dónde lo pongo?
—That’s very kind of you. Déjalo encima de la silla.
Descalza y con ropa, la espalda apoyada en el cabecero de la

cama, Elene se reponía de un mareo que, según dijo, le había
sobrevenido en el cuarto de baño cosa de media hora antes de la
llegada de Maite. Tuvo dificultades para levantarse e ir a abrir la
puerta; después, ayudada por su hermana, que la sujetaba de un
brazo, se volvió a acostar.

—¿Te mareas a menudo?
—No te preocupes, estoy acostumbrada.



Como consecuencia del vahído, se le cayó la bolsa de aseo. Parte
de su contenido se desparramó por el suelo y a Elene sólo le
quedaron fuerzas para alcanzar tambaleándose la cama. Maite se
apresuró a recoger los artículos de higiene caídos y retiró con papel
higiénico los cristales de un frasco de perfume que se había roto.

—Damn! Me lo regaló Johnny por mi último cumpleaños. Le costó
sesenta y cuatro dólares. Mejor no le digo nada.

—Cómprate otro igual y no se entera.
—Dudo que se venda la misma marca por aquí, aunque ya miraré.

Igual tengo más suerte en el aeropuerto de Londres.
Después de beber un trago de agua de un botellín que estaba

sobre la mesilla, Elene tomó asiento en el borde de la cama. Los pies
descalzos pendían en el aire. Se le habían pasado los síntomas del
mareo. Y aprovechó la mejoría para quejarse de los problemas que
le causaba el cuerpo: de los achaques varios, de la obesidad, del
cansancio continuo y del pelo revuelto y con canas que procuraba,
dijo, disimular con tinte cada cinco semanas.

—Odio mi cuerpo. Lo he odiado siempre y lo odiaré hasta el día en
que me muera. Espero que Dios me perdone por quejarme del
ropaje corporal que me dio.

Maite se ofreció a peinarla. Elene le respondió que tenía previsto
entrar al día siguiente en la primera peluquería donde admitieran
clientas sin cita. Dicho lo cual, aceptó gustosa que su hermana le
arreglara el cabello.

—Porque con esta pinta me daría vergüenza que alguien me viera.
Maite se puso sin demora a la tarea con un cepillo que trajo del

cuarto de baño.
—Háblame de mi cuñado. ¿Te trata bien? Johnny es muy

controlador. Intenta moderarse; pero a veces se olvida de guardar



las distancias, se mete en mis asuntos y lo tengo que frenar. Honey,
I’m not a crane that you can operate as you please.

—Nosotros formamos un matrimonio tranquilito. Andoni es un
intelectual, un hombre poco físico y de costumbres fijas, en el fondo
no muy distinto de mí. Le encanta estar solo, resolver problemas,
llevar a cabo proyectos. Nos respetamos y nos queremos.

—Supongo que sin hijos es más fácil la convivencia.
—La falta de hijos nunca ha sido un motivo de discordia para

nosotros. No es que uno quiera tener hijos y el otro no. Nos
acomodamos a lo que nos ha tocado y punto. Ya has visto que en
casa él tiene su espacio y yo el mío. No sentimos la necesidad de
controlarnos el uno al otro. A él jamás se le ocurriría someterme a
un interrogatorio o pedirme cuentas. Vamos, ni me lo imagino. Y
luego tiene una vena de hombre galante que me agrada un montón.
Andoni es muy cumplido y muy dado a hacer regalos. De hecho,
estoy con la ilusión de una niña impaciente esperando lo que me
traerá el domingo de Madrid. Somos muy de conversar en el mirador
de anochecida, a oscuras o con velas, mientras compartimos una
botella de vino tinto de calidad.

—O sea, que folláis poco.
—Bueno, cuando se tercia. No es una prioridad suya ni mía.
—Qué suerte, chica. Te lo cambio por Johnny, que no piensa en

otra cosa. Si no descarga, revienta. ¿Crees que en estos días que
estaremos sin vernos se aguantará las ganas? Claro que a mí me da
igual con quién se lo monta con tal de no enterarme y de que no me
venga a casa con una enfermedad venérea. ¡Pues eso faltaba! ¿Tú
estás segura de que tu Andoni, ahora mismo, en Madrid, no estará
echando una cana al aire?

—Lo dudo. A estas horas, casi las ocho y media, me imagino a
Andoni discutiendo de temas científicos con un compañero



oftalmólogo o disputando una partida de ajedrez con el primero que
se le ponga a mano.

—Are you sure?
—Se lo notaría esta noche, cuando hablemos por teléfono.
—¿Lo dices porque ya se lo has notado alguna vez y tienes

experiencia?
—Lo digo porque nunca se lo he notado y, por tanto, se lo notaría.
Después de cepillar el pelo a su hermana, Maite tuvo antojo de

salir al balcón a echar una última mirada a la hermosa panorámica
antes de marcharse, y mientras recreaba la vista con el espectáculo
del atardecer, el sol ya hundido detrás del horizonte, y se llenaba los
pulmones de aire veraniego con olor a mar, Elene se puso a su lado
y le preguntó quién era toda aquella gente reunida en la playa con
velas en la mano.

—Se manifiestan en apoyo del concejal secuestrado. Como sabes,
los terroristas lo matarán si el Gobierno no se rebaja a cumplir lo
que le exige ETA. Eso es lo que hay, hermana. La mayoría de la
gente no abre la boca; pero por lo visto este secuestro, que en
apariencia es uno de tantos, ha llevado a muchas personas a vencer
el miedo y a trasladar su indignación y su protesta a las calles.
Mañana habrá una manifestación en Bilbao a la que puede que
asistan miles de ciudadanos.

—¿Vas a asistir?
—Ya me gustaría.
—¿Y por qué no vas?
—Porque mañana tenemos en casa de la ama la última comida las

tres juntas.
Había bajamar y una muchedumbre nutrida, en la que no faltaban

los menores de edad, se apretaba sobre la arena, formando un
círculo en torno a un espacio vacío. De vez en cuando se les oía



corear alguna consigna que desde el balcón del hotel resultaba
incomprensible a causa de la distancia. Y Maite dijo que tenía
previsto acompañar a aquella gente hasta la hora de retirarse a su
casa, donde, después de la cena, esperaba una llamada telefónica
de Andoni.

—¿Te animas a manifestarte conmigo un rato?
—Te miraré desde aquí. No estoy en condiciones.
Se despidieron con afectuosos roces de mejilla hasta el día

siguiente en casa de su madre. Y en el momento de salir de la
habitación, Maite quiso saber si su hermana estaba citada aquella
noche.

—Preguntona.
—No es mi intención ofenderte.
—Tengo una cita con el pasado.
A Maite, sola en el pasillo, mientras se dirigía al ascensor, se le

apareció en el pensamiento, sobrepuesta a la cara de Elene, con
resplandor de fogonazo, la cara de Ana Mari Ansola pronunciando las
mismas palabras que su hermana acababa de decir. Por no ser
acusada otra vez de entrometida, había preferido abstenerse de
indagar. Allá cada cual, pensó, con sus inclinaciones, sus debilidades,
sus ansias, sus búsquedas y sus rollos.

Una vez en el vestíbulo, Maite decidió abandonar el hotel a través
de la cafetería en lugar de hacerlo por la recepción, y en efecto, tal
como se había barruntado o como Ana Mari le había sugerido en su
imaginación, allí estaba, sentado en un sofá entre dos columnas,
rechoncho y bastante calvo, el pasado de Elene sumido en la lectura
de un periódico.

A pesar de la corta distancia que los separaba, él no se percató de
la presencia de Maite. A esta le vinieron fuertes tentaciones de
llegarse a él, saludarlo y hacerse la tontita con la idea de que el otro,



forzado por la situación, se sintiese más o menos constreñido a
ofrecer explicaciones acerca de su presencia en la cafetería del
hotel, e incluso por un momento ella consideró la posibilidad de
pedir una bebida y situarse en un rincón del recinto desde el que
practicar a su salvo el espionaje. Le faltó poco para poner por obra
el propósito; pero se le ocurrió que tal vez Elene tenía previsto
reunirse de un momento a otro con su pasado en el salón de la
cafetería y determinó, en consecuencia, que lo más prudente era
salir de inmediato a la calle.

La hora crepuscular consumía sus últimas claridades. Ya toda la
ciudad era un incendio de luz eléctrica. Un grupo numeroso de gente
se arracimaba en la playa. Maite, tras permanecer un rato acodada
en la barandilla del paseo, decidió sumarse a la manifestación. Bajó
por la rampa hinchando sus pulmones con la brisa del mar, al modo
de los ejercicios respiratorios de las clases de yoga. Descalza,
encontró la arena en ese punto de transición del calor de la tarde al
frescor nocturno, lo que hacía sobremanera agradable sentirla en la
planta de los pies.

Le ofrecieron una vela encendida, insertada en un vaso de plástico
pensado para que la cera derretida no cayera al suelo. Con la vela
en la mano, Maite se adentró entre los manifestantes. De ahí a poco,
una voz de mujer, no se sabe dónde, profirió con desgarrado y
agudo furor:

—Miguel Ángel, te esperamos.
La muchedumbre coreó al instante la consigna antes de tornar a

un silencio colmado de murmullos. Maite escudriñaba rostros de aquí
y de allá en busca de alguno conocido. Ninguna fisonomía le sonaba
hasta que por fin, al otro lado del espacio vacío, distinguió a un
señor mayor que solía participar en las concentraciones de los jueves
de Denon Artean y cuyo nombre ella desconocía, pero del que no



había olvidado que fue uno de los primeros en acudir en su ayuda la
tarde de la pedrada.

Maite sintió un impulso de ir a saludarlo. No descartaba que el
señor se acordase de ella, aunque le resultaba dudoso que él la
conociera por el nombre. Nadie los había presentado. Aún le pesaba
a Maite no haber devuelto en su día el pañuelo de cuello a la mujer
que la socorrió. Quizá aquel hombre, con su vela en la mano que
iluminaba el lazo azul sujeto a la pechera de la camisa, se avendría a
servirle de enlace, de modo que a ella le fuera dado entrar en
contacto con la dueña de la prenda perdida y recompensarla con
otra similar o con dinero. El problema era que, para llegarse a él,
Maite debía o bien atravesar el espacio vacío alrededor del cual se
arremolinaba la gente, lo que le parecía tanto como profanar la
ceremonia de solidaridad que allí se estaba escenificando, o bien dar
la vuelta por detrás de la multitud y tratar de encontrarlo. Ninguna
de las dos opciones le agradaba, así que desistió.

A ratos volvía los ojos hacia la fachada blanca del hotel Londres
tratando de localizar el balcón correspondiente a la habitación de
Elene; pero, aunque más o menos suponía por dónde quedaba, no
tuvo la certeza de haberlo encontrado, de suerte que la esperanza
de descubrir el abrazo de dos siluetas en una de tantas ventanas
encendidas terminó desvaneciéndose. Otro asunto atrajo de pronto
su atención. A pocos metros de ella, un desconocido tenía posada
una mano con gran ternura sobre la cabeza de una niña de cinco o
seis años. De vez en cuando la acariciaba y la niña parecía
agradecérselo apretándose contra su costado, como quien busca
consuelo o protección. Maite supuso que se trataba de un padre con
su hija. La niña lucía una melena ceñida por una diadema con una
flor blanca de tela. El pelo le caía en bucles pardos hasta los
hombros. La débil luz de las velas más próximas confluía en aquella



hermosa cabecita infantil, así como en la mano afable del hombre.
Maite se desentendió de la manifestación, de los eslóganes que de
cuando en cuando acallaban el chapoteo rumoroso de las pequeñas
olas al romperse en la orilla, y mantenía los ojos conmovidos en la
cabeza de la niña, incapaz de fijarlos en otro lugar, hasta que el
recuerdo de la prevista llamada telefónica de Andoni la sacó del
grato hechizo. Decidió entonces retirarse sin demora. En el momento
de abandonar la concentración, no pudo menos de acercarse a la
niña por detrás y rozarle el pelo con el dorso de la mano. El roce fue
breve y suave. La niña no pareció notarlo. O quizá sí, pero pensó
que era su padre quien la tocaba y no se inmutó.

Mientras subía por la rampa de salida, de vuelta a la ciudad, lanzó
una última mirada a los balcones del hotel, sin obtener el resultado
que esperaba. Se rio para sus adentros: «¡Serás fisgona!». Siguió,
camino de su casa, por calles concurridas, entretenida en la
observación de indumentarias y semblantes. A cada paso se cruzaba
con peatones que deambulaban en actitud relajada de paseo.
Ninguno parecía estar nervioso ni tener prisa. Veía personas que se
paraban a conversar en las aceras o a contemplar escaparates, que
empujaban carritos de bebé, caminaban cogidas de la mano o se
saludaban al pasar, y por un momento pensó que la vida era, si no
injusta, rara; que al tiempo que unos disfrutaban de la hora
bonancible, un hombre joven, sin culpa ninguna, estaría en ese
preciso instante encerrado en un lugar maloliente y oscuro, tal vez
maniatado, lleno de angustia por saberse en poder de unos
individuos pertenecientes a una organización cuyas víctimas
mortales se contaban por cientos.

En casa, decidió cenar tan sólo un yogur, pero a la segunda
cucharada lo tuvo que dejar. Le sabía demasiado a desánimo y a
pena. Con el pijama puesto, tomó asiento en el sofá de la sala y



encendió el televisor. Abrigaba la esperanza de que el telediario
anunciase la liberación de Miguel Ángel Blanco. De nuevo, la imagen
del secuestrado apareció en la pantalla. Se especulaba, se creía, se
murmuraba; pero lo cierto es que desde el anterior parte de noticias
que ella había escuchado no se había producido ninguna novedad.
Tan pronto como empezaron las declaraciones de estos y los otros
políticos, Maite apagó el televisor. A oscuras esperó la llamada
prometida de Andoni. Dieron las diez, las diez y media, las once, y el
teléfono seguía sin sonar. Entonces Maite se dijo: «Esperaré media
hora más y, si no me llama, derramaré unas lágrimas y me iré a la
cama».

Y cuando empezaba a sumirse en un estado borroso entre la
vigilia y el sueño, sin más luz que la que se filtraba del exterior por
las ranuras de la persiana, lo ve de rodillas delante de sus pies,
cariacontecido, nervioso, suplicante, pues alberga, según afirma con
un temblor de voz, el pleno convencimiento de que lo van a matar.
Qué poco he vivido, se lamenta. Veintinueve años. Qué poco. Me
habría gustado vivir más. Tenía tantos planes, dice, tantas ilusiones.
Ya no volverá a ver la luna. Se le ha metido eso en la cabeza. Y
también que se acabaron para él la música, el abrazo de los seres
queridos, los bares de su pueblo y la lluvia que detestaba cuando
era libre y acudía a su trabajo; pero ahora no, ahora le encantaría
sentir las gotas frescas en el rostro. Maite le pregunta si se comió las
manzanas que ella le llevó al castillo de ayer. Él responde que sólo
una y la mitad de otra, que en su situación actual no está con ánimo
de alimentarse. Maite busca en su mente palabras de consuelo. Que
de dónde saca él que lo van a matar; que sepa que en muchas
ciudades de España la gente se está echando a la calle para exigir su
liberación; que a buen seguro mañana, en Bilbao, se reunirá una
cantidad de manifestantes como nunca se ha visto y que incluso



destacados representantes del nacionalismo y el clero vasco piden a
ETA que detenga de inmediato esta crueldad. Él dice que tiene
miedo; que si preservar la vida depende de lo que digan los
nacionalistas y los curas delante de los micrófonos, entonces no hay
nada que hacer; que uno de los secuestradores es bruto y
malencarado, con malas pulgas y mucha potestad en el comando, y
cada dos por tres le acerca a los ojos la pistola con que mañana lo
van a matar. Bah, eso son fanfarronadas de terrorista. Que no haga
caso. Seguro que el Gobierno admite una cesión a socapa, yo qué
sé, suelta a unos cuantos presos o les rebaja la condena con
cualquier excusa o los trae a cárceles de por aquí, ya verás como
dentro de unos días estás de vuelta con tu gente y tu grupo musical
y con tu novia si la tienes, y todo se queda en un susto. Sonó,
¿dónde?, ahí cerca, un repentino timbrazo. ¿Qué es eso? Tranquilo,
Miguel Ángel. Es mi marido, que me llama por teléfono.

—Perdona, maitia. Se me ha hecho tarde. He tenido un día
fatigoso y acabo de llegar al hotel. Aún no me he quitado los
zapatos. Estoy que me caigo de sueño.

—¿Me has echado en falta?
—A todas horas. Ardo en deseos de volver a verte.



Sábado, 12 de julio
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Un vaso de oro
Esos teléfonos manuales o portátiles o comoquiera que los llamen,

que Maite había visto en los anuncios y cada vez más personas
llevaban en la chaqueta o en el bolso a todas partes, debían de ser
la mar de útiles. Si ella se compraba uno, pero ¿dónde?, y le
agenciaba otro a la ama, pero ¿cómo?, podría tener a esta más y
mejor vigilada. Pensaba dirigirle la misma propuesta a Andoni, de
modo que existiera entre ambos un hilo de comunicación constante,
no como ahora.

Y se dijo mientras se aplicaba la sombra de ojos ante el espejo del
baño:

—Si me aburro, podría marcar el número de casa y pasar horas
con un teléfono en cada mano hablando conmigo y
entrevistándome. Hola, ¿qué tal estoy? Bien, ¿y yo?

Antes de bajar a la calle, nueve y pico de la mañana, confirmó
desde el mirador que el pronóstico del tiempo en el periódico de la
víspera era acertado. Algunas nubes emborronaban el cielo matinal
sin pinta de transportar lluvia. No soplaba una mota de viento y la
sensación térmica era grata. Maite salió de casa vestida con ropa
ligera, zapatos cómodos y un bolso de mimbre para la compra, y se
dirigió lo primero de todo a la cercana avenida de la Libertad, donde
compró el periódico en uno de tantos quioscos. Se metió a
continuación en la cafetería Avenida XXI a leer las noticias y a
desayunar un cruasán y una tostada con café con leche.

Los titulares del periódico hacían alusión a las movilizaciones que
se habían producido de víspera en toda España y a las que estaban



previstas ese sábado, con Bilbao como escenario de la mayor
manifestación, «en un esfuerzo», podía leerse, «para salvar la vida
del concejal».

—¿Qué le recuerdan a usted estas palabras?
—Sin la menor duda me traen al recuerdo el célebre poema

«Masa» de César Vallejo, que alguna vez supe de memoria. Hoy no,
aunque tengo presente el contenido. Me refiero a aquel que trata de
un combatiente muerto en la batalla al que se van acercando cada
vez más personas con el ruego de que no se muera, hasta que al
final lo rodean todos los hombres de la Tierra y lo convencen para
que se levante, abrace al que le queda más cercano y eche a andar.
La diferencia entre el poema y nuestra triste realidad vasca es que
en esta parcela del planeta no falta por desgracia gente deseosa de
que un hombre sea ejecutado a sangre fría. Incluso diría, a juzgar
por los resultados electorales, que no son pocos los que celebrarían
el crimen y que, por supuesto, se creerán cargados de razón. No me
extrañaría que ahora, en esta cafetería, haya, qué sé yo, dos, tres,
cuatro parroquianos dispuestos a aplaudir la muerte del concejal,
echándole como de costumbre la culpa al Estado y a la propia
víctima.

¿Cómo desayunar y leer con comodidad al mismo tiempo? Luego
de varias tentativas, Maite se resignó a plantar la taza, el plato y los
cubiertos encima del periódico. Podía así mantenerlo desplegado
sobre la mesa de dimensiones reducidas sin que las hojas colgasen
por uno u otro lado. En la portada se veían dos fotografías: la que
pancartas, periódicos y televisiones reproducían por esas fechas
hasta adjudicar una fama involuntaria al rostro de un joven
desconocido fuera de su pueblo dos días atrás, y una segunda, a
modo de ilustración de la noticia principal, que mostraba a la
hermana y la novia del secuestrado cogidas de la mano con los



brazos en alto. Rubias ambas, en sus semblantes se apreciaba una
leve expresión risueña, un poco más acentuada en el caso de la
hermana, a cuya sonrisa asomaban tanto la esperanza como un
atisbo de entereza, coraje, decisión o algo por el estilo difícil de
determinar. Detrás de ellas, entre las cabezas de las dos mujeres, la
seriedad rígida del lehendakari Ardanza no dejaba dudas acerca del
vano empeño de hacerse ilusiones sobre el probable desenlace que
esperaba a Miguel Ángel Blanco. A la vista de la imagen, a Maite se
le figuró que la máxima autoridad del Gobierno vasco se había
puesto por adelantado el rictus oficial con que tarde o temprano
asistiría a las honras fúnebres.

Una suave presión del cuchillo bastaba para partir el cruasán
tierno y caliente, como recién sacado del horno. Maite clavaba cada
trozo cortado con el tenedor y lo sumergía en la taza hasta
impregnarlo por completo en el café con leche. Cuando cesaba el
burbujeo y se supone que el trozo había alcanzado su máxima
dilatación, ella lo ingería sin apartar la mirada del periódico,
inclinando un poco la cabeza a fin de que el cruasán gotease dentro
de la taza en su camino hacia la boca.

Desentendida de las personas que se repartían por el local, Maite
concentraba su atención en la lectura de detalles, conjeturas,
declaraciones relacionadas con el suceso que mantenía en vilo a
todo el país «o al menos», se corregía, «a la gente de buena ley».
Según el reportero, no había constancia del lugar exacto donde el
comando de ETA había interceptado a Miguel Ángel Blanco. Algunos
testigos presenciales aseguraban haber visto al concejal tomar el
tren en la estación de Ermua, de donde se deducía que el secuestro
debió de consumarse a su llegada a Éibar, mientras la víctima se
dirigía a primera hora de la tarde a su puesto de trabajo.



El periódico dedicaba una página entera a enumerar las acciones
de las Fuerzas de Seguridad del Estado, que trabajaban a destajo,
peinando a la desesperada ciertas zonas de la provincia de
Guipúzcoa donde se sospechaba que los terroristas mantenían
retenido al secuestrado. Se hablaba de seguimientos, de teléfonos
pinchados, de sensores de calor operados desde el aire, de registros
de caseríos, de controles de carretera; pero lo cierto es que «no
había una línea de investigación con visos de prosperar», según
había admitido en declaraciones a la prensa el secretario de Estado
para la Seguridad. Y Maite lanzó una rápida mirada al reloj e hizo
cálculos. Casi las diez. Faltaban, pues, seis horas para que expirase
el plazo impuesto por ETA al Gobierno. Cerrados los ojos, Maite trató
de forzar la posibilidad de un castillo, a sabiendas de que una norma
no escrita prohíbe dictarle a la imaginación lo que debe soñar. No
obstante, espoleada por una zozobra creciente, lo intentó en
repetidas ocasiones. También ella, como tantos ciudadanos, sentía el
impulso de acudir en socorro de un hombre que tal vez estaba
viviendo sus últimas horas. Vano empeño. El ruido de voces en el
local le impedía omitir en su pensamiento cuanto sucedía alrededor.
El sabor de la mermelada de albaricoque esparcida sobre la tostada
y el movimiento de la mandíbula al masticarla anulaban por
completo su capacidad de concentración. Decidió en consecuencia
interrumpir el desayuno. Tras apartar a un lado el plato, la taza y los
cubiertos, clavó los codos en el periódico, de paso que apoyaba el
mentón sobre la palma de las manos, dispuesta a permanecer en
aquella postura y a mantener los ojos cerrados hasta tanto se
iluminase en la oscuridad de su mente el contorno de un castillo.

«Aunque tenga que estarme aquí toda la mañana», se dijo.
Pensó en bajar al baño y, a oscuras, esperar a encontrarse a las

puertas de un castillo. No le hizo falta llevar a cabo el propósito, ya



que de pronto se vio parada en el portal de un edificio como hay
tantos en los suburbios de las ciudades y en los pueblos industriales.
Empieza a subir una escalera entre paredes desconchadas, sin saber
poco ni mucho adónde la llevarán sus pasos. En el primer descansillo
pulsa un timbre que emite un ronco sonido. Segundos después,
siente que alguien mueve la tapa de la mirilla en el interior de la
vivienda. Sospecha que un ojo la está observando con atención
suspicaz. El examen ha debido de serle propicio, ya que de pronto se
abre la puerta. Aparece a su vista una señora ni vieja ni joven, con
rulos, bata y zapatillas de felpa. Sus facciones contienen un punto de
dulzura. Ansiosa de no perder tiempo, Maite le pregunta sin rodeos
si es la madre del terrorista. En lugar de responder, la mujer agacha
la mirada. No está claro si admite la suposición de Maite o le ha
dolido la rudeza de la pregunta. Maite opta por disculparse, pues
comprende que una persona de su nivel cultural no debería
presentarse con esos modales bruscos en una casa ajena; así que
repite la pregunta, esta vez esforzándose por dar a sus palabras un
tono, si no afable, al menos educado. Por consideración hacia la
mujer, cuyas muestras de desconcierto son evidentes, argumenta en
los términos más moderados que está en peligro la vida de un
hombre sin culpa; que si nadie pone freno a esta situación
angustiante, dentro de seis horas una desgracia aterradora caerá
sobre la víctima, su familia, sus amigos, sus compañeros y, por
extensión, sobre toda la sociedad. La señora atina a contestar
después de unos instantes, insegura, balbuceante, con la voz
entrecortada por un pujo de llanto: Que por favor no llame terrorista
a su hijo. El muchacho es bueno. Ella y su marido lo educaron para
que hiciera siempre el bien. El problema es que tiene mucho
temperamento. Se enfada enseguida, no sabe estarse quieto, le
chiflan las aventuras y las armas. A todo eso se une el que se siente



muy vasco, hay quien murmura en el pueblo que demasiado vasco.
O sea, que nos ha salido abertzale. Eso no hay quien se lo quite.
Luego llegaron las malas compañías, dejó de ir a misa, le metieron
ideas. Su aita ya le dijo que iba por mal camino; pero él, erre que
erre, se defendió diciendo que había recibido la llamada de Euskal
Herria. En el fondo le mueven buenos sentimientos. ¿Qué digo
buenos? ¡Los mejores! Lo que pasa es que él pone demasiado
corazón en todo lo que hace y ahora pues vaya usted a saber dónde
estará. Ella y su marido lo vieron por última vez hace un año. Decían
que si andaba por Francia, ocupado en sus asuntos. Maite: ¿Qué
asuntos? La mujer se encoge de hombros y a continuación responde
que asuntos de la juventud. En mis tiempos... Y, sin que nadie se lo
solicite, cuenta una historia de cuando ella tenía dieciséis años y
entró a trabajar en una fábrica de hilados porque en casa eran siete
criaturas, ella la mayor. Entonces, añade, había mucha necesidad y
Franco tenía oprimido al pueblo vasco. Del interior de la vivienda
sale un olor intenso a pescado frito. Todo lo que Maite acierta a
distinguir desde el descansillo, por detrás de la señora, es una
lámpara de cinco tulipas que cuelga del techo. Desde la lámpara se
derrama una luz mortecina que apenas permite vislumbrar las
paredes de un pasillo sin muebles ni adornos. Piensa, dice Maite,
que tu hijo es miembro de un comando que hoy por la tarde va a
matar a un hombre de veintinueve años. ¿No te has enterado? Pues
en la tele y en la radio no se habla de otra cosa. Es que ella, se
excusa, sólo oye programas que dan música y películas. Claro, claro.
Pues mira, el hombre que te digo también tiene una madre y un
padre. ¿Te imaginas el martirio que estarán sufriendo, las noches en
blanco que habrán pasado, la de lágrimas que habrán vertido y las
que aún han de verter? La señora, como hablando para sí, murmura:
¡Jesús, María y José, cuánto lo siento! Seguro que son personas



honradas y trabajadoras como nosotros. La culpa, se lo digo yo, es
de la política. Deberían prohibir la política y dejarnos vivir a todos
tranquilos. Y añade: Yo ¿qué puedo hacer? Y es entonces cuando
Maite da un paso adelante hasta pisar el felpudo de fibra de coco
que ostenta la tradicional fórmula de saludo: «Ongi Etorri»; le agarra
a la mujer con suavidad, incluso con ternura, las manos, unas manos
rojizas, húmedas, y la urge a ponerse en contacto con su hijo, ya
que, por muy agresivo que un muchacho sea, cabe la posibilidad de
que lo calmen y le hagan recapacitar las palabras de una madre. La
señora acepta la propuesta. Opina, sin embargo, que nada se puede
hacer si no interviene su marido, pues sólo él conoce a quien podría
mandar un aviso al chaval. Volviendo la cara a un lado, pronuncia en
voz alta un nombre de pila. De ahí a poco se llega a su lado un
hombre vestido con un pantalón de pijama y una camiseta blanca
sin mangas. Sujeta una colilla apagada en la comisura de los labios.
Tiene los brazos y los hombros velludos, una barba de tres días y
cara de sueño. Que qué pasa. Esta señora nos pide que hablemos
con el hijo para que la organización no ejecute a un hombre. El
marido, sin sacarse la colilla, como si la llevara pegada a la boca, se
rasca el cogote. ¿Y para eso me despiertas? Tenías que haberle
explicado aquí a la señora que venga en otro momento. Esta
semana trabajo en el turno de noche y, si no duermo por el día,
¿cómo voy a estar en condiciones de rendir en la empresa? Maite
insiste en aclarar que se trata de un caso urgente. Y para que no
quepan dudas al respecto, concluye: De vosotros depende la vida de
un ciudadano. La mujer se vuelve al marido. ¿Se te ocurre un
remedio? El marido propone buscar al enlace que se encarga de
llevar las cartas al hijo y traerles a ellos las de él; pero, claro, la
entrega del mensaje y la respuesta igual tardan tres o cuatro días.
Para empezar, el intermediario arregla carrocerías en un taller



mecánico del pueblo de al lado y seguro que su jefe no le da
permiso así como así para dejar el puesto. Ahora bien, por intentarlo
que no quede, ¿eh? Que luego no digan que él y su mujer no
movieron un dedo. Nada de venirles con acusaciones y mandangas.
Y añade adoptando de repente una expresión huraña: Oye, ¿no
serás de la policía? Maite alude a su oficio de traductora. El hombre
y la mujer se consultan con la mirada y parecen hallar plausible la
respuesta de Maite. Mientras él se retira a cambiarse de ropa, la
mujer invita a Maite a entrar en la vivienda. Le ofrece un tazón de
arroz con leche. Maite agradece y declina. Acaba de desayunar en
una cafetería, dice. Como la mujer insiste en que Maite coma o
beba, esta acepta por cortesía tomar agua del grifo. La mujer saca
un vaso del aparador. El vaso tiene color dorado y pesa bastante.
Maite supone que debe de tratarse de una pieza valiosa, extraña en
un hogar a todas luces humilde. Pregunta si es de oro y si es un
cáliz de iglesia. La mujer confirma y añade, como disculpándose,
que el vaso perteneció en su día a un tío sacerdote, hermano de su
madre. Lo reservan para los invitados. Maite lo vacía de un trago.
Que si quiere más. No, gracias. El marido aparece a todo esto en la
cocina, vestido con un mono de trabajo. Confiesa sus dudas. No sé
si estamos haciendo lo correcto. A mí no me gusta que haya
muertos; pero le digo una cosa: antes de meterme en líos, me
vuelvo a la cama. A mí en el pueblo se me aprecia y me saluda todo
cristo. Yo eso no quiero que cambie. Teme que le cause problemas
que lo vean por la calle en compañía de una persona que porta el
lazo azul. Maite no vacila en quitárselo y él dice: Eso está mejor. Los
tres salen al descansillo, la mujer con los rulos cubiertos bajo un
pañuelo de cabeza. Por más que lo intenta, el hombre no acierta a
cerrar la puerta con la llave. Su mujer se impacienta. Oye, ¿qué
pasa? La puta llave, rezonga él. A ella no le parece bien que use



palabrotas en presencia de una visita. Maite se apresura a restar
importancia al asunto. Se ofrece a cerrar la puerta. ¿Tienes una
habilidad especial o qué? A Maite le corre tanta prisa acudir en
auxilio del secuestrado que no vacila en responder que sí. El hombre
le entrega la llave y, en efecto, sin hacer fuerza ninguna ella
consigue hacer girar a la primera el mecanismo de la cerradura. En
el momento de devolver la llave a su dueño, Maite notó que le
clavaban un dedo en el hombro. Levantó la cara, sobresaltada. A su
costado, el camarero la miraba con el entrecejo fruncido en señal de
preocupación.

—Disculpe. ¿Se siente mal? ¿Necesita ayuda?
Hasta pasados unos instantes, Maite no acertó a hacerse cargo de

la situación.
—¿Eh? No. Tráigame la cuenta.
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El maldito remolino
De camino a la salida, Maite sintió que la atravesaban por detrás

miradas como agujas. Miradas de reproche, de compasión, de
curiosidad. A esa mujer le ha ocurrido un percance físico, está
drogada, sufre un trastorno emocional... Se imaginaba a los
parroquianos y camareros haciendo conjeturas por el estilo. Apenas
hubo puesto un pie en la acera, un golpe de realidad disipó sus
figuraciones. Un convoy de la Guardia Civil cruzaba en aquellos
momentos la avenida a considerable velocidad, la puerta trasera de
cada vehículo abierta y asomado a ellas, con medio cuerpo fuera,
sendos guardias con su fusil listo para ser utilizado en cualquier
instante. «Suerte, muchachos», se dijo Maite para sí. «A ver si lo
encontráis.»

Lo llevaba todo anotado en una lista confeccionada en casa a
primera hora de la mañana. Empezó por adquirir las velas en una
tienda de artículos exóticos, no lejos de allí, en la avenida, con su
oso enorme de peluche junto a la entrada a modo de reclamo
publicitario; cinco velas en total, una para cada brazo del
candelabro, blancas, sin aroma, porque tanto Andoni como ella
detestaban los olores artificiales. Y aprovechó para comprar en el
mismo establecimiento un paquete de servilletas de papel con
motivos florales; bastante pretenciosas, pensó, pero toda la vida le
han sentado bien al romanticismo unas dosis de cursilería. Se llegó
después al mercado de San Martín, donde fue haciendo acopio de
los ingredientes de la cena que pensaba prepararle al día siguiente a



su marido, y, como remate de la compra, en el puesto de la casera
que le vendió la verdura, adquirió ocho calas.

Maite habría previsto dedicarse a sus tareas de traducción durante
al menos una hora y media o dos horas antes de dirigirse a casa de
su madre, considerando que, si le surgían dudas, podía contar por
última vez con su hermana para que se las resolviera; pero, entre
pitos y flautas, se le hizo tarde y al final, perezosa, soñolienta, tuvo
que conformarse con despachar a duras penas una sola página. El
tiempo le habría alcanzado quizá para traducir una segunda. Sin
embargo, una llamada telefónica que le dio mala espina y a la que,
en consecuencia, no atendió le hizo perder la concentración y las
escasas ganas que tenía de proseguir el tedioso trabajo.

Pasaban unos minutos del mediodía cuando salió a la calle.
Compró por el camino el pan para la comida. Con la barra bajo el
brazo, recorrió el resto del corto trayecto que separaba su casa de la
de su madre. Iba con tiempo, persuadida de que, por una razón o
por otra, ni su madre ni su hermana estarían en condiciones de
ocuparse del almuerzo y le tocaría de nuevo a ella atarearse en la
cocina. Tampoco es que le importara mucho. Quién sabe si alguna
vez las tres mujeres volverían a sentarse juntas a una misma mesa.
¿Por qué no mostrarse generosa en una ocasión tan especial?
Preparar una ensalada, cocer un puñado de pasta o freír unos
filetes, pescado o lo que hubiese en la nevera de su madre no le
suponía a Maite ningún sacrificio. Así que con el mejor de los ánimos
dobló la esquina de la calle San Martín con la plaza del Buen Pastor,
y apenas había recorrido unos pocos pasos en dirección al portal de
su madre cuando se llevó una sorpresa mayúscula. Al pronto pensó
que sus ojos la engañaban, en parte porque sólo podía ver de
espaldas a la persona que acababa de golpear su atención; pero
enseguida tuvo que admitir lo inesperado. Sentada en un banco



público, con el andador delante de las piernas, su madre tomaba el
sol como la cosa más natural del mundo después de largos meses
sin pisar la calle.

—¡Huy, ama! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has bajado?
Manoli le contó impertérrita que llevaba tres cuartos de hora

disfrutando del aire fresco y que al principio había estado echando
migas de pan a las palomas.

—Si llegas a venir antes, me habrías encontrado rodeada de una
bandada de veinte o treinta, sin contar los gorriones.

Aburrida en casa, se había asomado al balcón como de
costumbre, sin otro esparcimiento que el examen detenido de
indumentarias y semblantes. Explicó que, estando en esa ociosa
ocupación, Diana vino a comunicarle que había terminado los
quehaceres de la jornada y se disponía a marcharse; fue entonces
cuando Manoli reveló a la cuidadora su deseo de salir a la calle. Sola
no se atrevía, pero con la colaboración de Diana no tenía
inconveniente en intentarlo. En caso de enfrentarse a dificultades
insalvables, se volvería atrás y santas pascuas. Diana la animó,
advirtiéndole que una vez en la plaza no podría hacerle compañía, a
lo que Manoli respondió que eso no significaba ningún problema
para ella, puesto que tarde o temprano llegarían sus hijas, con cuya
ayuda regresaría a casa. Decía saber por experiencia que es más
difícil bajar las escaleras que subirlas. Diana convino en hacerse
cargo del andador y en caminar un peldaño por delante de Manoli,
de modo que si esta perdía el equilibrio se pudiese apoyar en los
hombros o en la espalda de la cuidadora. Recorrido el primer tramo,
se conoce que Manoli fue ganando confianza. De ahí en adelante
todo resultó más fácil de como se lo había imaginado. Poco a poco,
agarrándose con una mano al barandal, logró bajar los dos pisos sin
tan siquiera detenerse en el descansillo del primero a tomar aliento.



Una vez en la calle, más por cautela que por necesidad, se sirvió del
andador para llegarse al banco libre que se veía delante de la fuente
de agua potable, en el que se acomodó no poco orgullosa de su
pequeña hazaña. Allí, Diana le entregó la bolsa con las migas de pan
seco, elogió su valentía y se despidió.

—He tenido mis motivos para bajar a la calle esta mañana. Tomar
el aire, charlar con cualquier vecino que se acerque, es lo de menos.
Lo mismo que echarles pan a las palomas. Eso lo puedo hacer sin
salir de casa. Cuántas veces coloco en el balcón, encima de un
periódico para que no me quede el suelo hecho una porquería, un
puñado de migas. Luego me escondo detrás de la cortina y paso el
rato mirando los pájaros que no tardan en llegar.

Maite besó a su madre en las mejillas y tomó asiento a su lado.
Mientras la oía hablar, lanzaba miradas discretas, además de
aprobatorias, a su ropa, su calzado, su arreglo personal, sin
encontrarle tacha ninguna. Atribuyó tan buen aspecto a la
intervención mañosa de Diana, mujer atenta que de costumbre iba
más allá del cumplimiento estricto de sus obligaciones y gustaba de
mostrar un afecto particular en sus palabras y sus obras, razón por
la cual Manoli le profesaba una estima sin paliativos.

—Quiero que tú y tu hermana sepáis que, aquí donde me veis, tan
frágil y tan venida a menos, estoy agarrada con uñas y dientes a la
vida. Sí, como lo oyes. Aquí sigo, mírame, firme como una torre y
dueña de mis actos a pesar de los problemas que he tenido y que no
niego. Nadie va a echarme de mi casa. Antes cometo una locura, no
hace falta que te explique de qué tipo.

—No tengo la menor idea de a qué viene todo esto. Has bajado a
la calle, señal de que progresas en tu recuperación. Te felicito e
incluso te animo a que salgas a pasear todos los días. ¿Por qué no te
alegras?



Se estaba bien allí, en la plaza poco transitada. Un perro
conducido por una señora le arreó unos lametones al agua esparcida
por el suelo, alrededor de la fuente. Los rayos del sol formaban
espacios de luz y sombra en el costado de la catedral, regalando
claridad a estos contrafuertes, escatimándosela a aquellos otros y
prolongando el juego de matices lumínicos por los pináculos, los
arbotantes, los ventanales y el rosetón del transepto, de tracerías
recargadas, que, como el templo en su conjunto, no era sino un
pastiche neogótico del siglo XIX.

—No me gusta que me hables como a una niña pequeña.
Respétame. No soy una anciana.

—Nadie ha dicho que lo seas.
—Tampoco una señora llena de desmemoria y confusión. Sesenta

y cuatro años no son un drama. Otras personas, a la misma edad,
todavía trabajan. Creo que no me has entendido, aunque me
tranquilizaría saber que no me tienes por un ser inútil que depende
de la ayuda de los demás.

—Yo no he dicho eso.
—Pero lo piensas. Tu hermana, también.
—Ama, no inventes.
—Os conozco, os he parido, os he visto crecer. A mí ¿qué me vais

a ocultar si con solo veros la cara ya sé lo que estáis pensando? Me
parece que es hora de que hablemos claro o por lo menos yo voy a
hablar claro. Escucha con atención. Ni atada de pies y manos
conseguiréis tu hermana y tú encerrarme en una residencia.

—Estás obsesionada con eso.
—Yo sé lo que me digo. Algo planeáis. Elene, ¿para qué ha venido

después de tantos años? A arreglar los papeles del asilo a mis
espaldas, ¿verdad? Se necesita su firma, supongo.



—Me vas a hacer llorar. No es sólo que no se nos ha pasado por la
cabeza semejante monstruosidad, sino que en ningún caso podría
llevarse a cabo. Porque, para empezar, ni siquiera cumples la edad
mínima para ingresar en una residencia.

—O sea, que te has informado.
—Y, por si fuera poco, a nadie se le puede llevar a un centro

geriátrico contra su voluntad. Es obligatorio su consentimiento
expreso.

—¿Estás segura?
—Pues claro.
—Nunca, grábatelo bien, nunca habrá consentimiento por mi

parte. Así que si Elene ha hecho un largo viaje para engatusarme, ha
perdido el tiempo.

Sentada a su lado, Maite no veía la cara de su madre, tan sólo una
mejilla en la que no era posible discernir gesto alguno. Sí le veía las
manos, unas manos delgadas, pálidas, con lentigos de
envejecimiento, pero todavía tersas, que se agitaban con un temblor
de excitación en el aire. Sin duda, la idea de acabar sus días en una
residencia («tanto da si para viejos o para inválidos», decía en un
tono entre admonitorio y lastimero) causaba honda inquietud a
Manoli, por lo que Maite consideró oportuno sosegarla jurándole por
lo más sagrado que no existía por parte de ella ni de Elene ningún
plan de recluirla. En su opinión, la circunstancia de que ella hubiese
bajado por sus propios medios a la calle demostraba que se estaba
recuperando y pronto no necesitaría la ayuda de nadie.

—¿Por qué te crees que se me ha metido entre ceja y ceja pisar la
calle?

—Me lo figuraba.
—Tengo el presentimiento de que me quedan veinte o treinta años

de vida. Recuerda a la amona Rosario, que murió a los noventa y



cinco, o a su hermana Celia, que está a punto de cumplir los cien y
ahí sigue, aunque se haya quedado ciega. Espero haber heredado
los mismos genes.

Madre e hija decidieron caminar a paso tranquilo hacia el edificio
de Correos, visible al fondo, como a medio centenar de metros. Irían
por un costado del jardín y volverían por el otro. Iniciado el corto
paseo, Manoli se agarraba con fuerza al andador, por más que decía
no necesitarlo salvo para mitigar su temor a las caídas. Maite le hizo
una sugerencia:

—Deja que yo lleve el andador y tú te sujetas de mi brazo.
Y así lo hicieron para satisfacción de Manoli, que no ocultaba lo

orgullosa que se sentía de volver a andar por la calle.
—Qué bonita mañana se ha puesto, ¿no crees? Hija, lo que yo

daría por tener tus años. Practica la gimnasia, aliméntate bien, vigila
el peso, haz todo lo posible por llegar lo menos cascada a mi edad.
Pensarás: todavía me falta mucho. No te confíes. ¡Si supieras lo
rápido que pasa la vida! Imagina que retiras el tapón a una bañera
llena. Al comienzo hay tanta agua que da la impresión de que
tardará mucho en marcharse del todo. Pero poco a poco el nivel va
bajando. Cuando por fin se forma el remolino por encima del
desagüe, ya no hay nada que hacer. Yo intento no sentir dentro de
mí el maldito remolino.

—Antes me has dado a entender que aspiras a vivir tanto como la
hermana de la amona.

—Sólo si llego a esa edad en buenas condiciones físicas y
mentales. De lo contrario, prefiero ir a criar malvas junto al aita.

—Veo que te dejas llevar por el pesimismo.
—Soy realista.
En el momento de emprender el regreso, a Manoli se le antojó de

buenas a primeras andar unos metros sola.



—Me voy a soltar de tu brazo.
—Ama, mucho cuidado.
Pero Manoli, confiada en sus fuerzas, no se dejó arredrar por las

advertencias de su hija; antes al contrario, insistió con firme
resolución en llevar a cabo la tentativa y, con Maite pegada a su
costado, las manos dispuestas a sujetar a su madre al menor
tambaleo, logró avanzar media docena de pasitos sin aparente
dificultad. Ella mismo decidió poner fin al experimento apenas
comenzado.

—Ya puedes agarrarme. Tampoco quiero exagerar.
Y como en los inicios del paseo, Maite empujando el andador,

Manoli aferrada al brazo de su hija, las dos mujeres reanudaron su
marcha lenta hacia el portal. Ahora era Maite la que llevaba el peso
mayor de la conversación.

—A mí lo que me parece importante, mientras se nos vacían de
agua nuestras respectivas bañeras, es que nos llevemos bien.
Deberíamos firmar ante notario un documento que nos obligue a
guardarnos afecto la una a la otra. En serio, ama. Date cuenta de
que estamos solas, con Elene viviendo lejos y el aita en el
cementerio.

—Tú tienes a tu marido.
—Estaba pensando en los cuatro miembros originales de la familia

Echarri-Lizaso. Elene se marchará mañana. Volveremos a estar tú y
yo solas. Me encantaría que nos entendiéramos y mantuviéramos
una relación fluida, una relación de generosidad y cariño mutuo.
¿Cómo lo ves?

—¿Nos llevamos mal o qué? ¿Qué cosas dices? ¿Has bebido?
Así hablando, madre e hija llegaron cogidas del brazo junto a la

fuente. A este punto, Manoli señaló con el dedo el banco donde
habían estado las dos sentadas.



—Oye, ¿no es esa nuestra barra de pan?
—Ay, Dios. Me la he debido de olvidar.
—Yo no sé dónde tienes tú la cabeza.
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Almuerzo en familia
No le faltaba razón a Manoli. Resultaba más fácil subir las

escaleras que bajarlas. Peldaño a peldaño, sin dejar de aferrarse al
barandal, fue recorriendo lenta, pero segura, los tramos sucesivos.
Maite la seguía pegada a su espalda, en una mano el andador
plegado, en la otra la barra de pan.

—Despacio, ama, que tengo las manos ocupadas.
La mañana cálida, el ambiente calmo de la plaza con sus palomas

y gorriones y el paseo alrededor del jardín habían puesto a Manoli
de buen humor.

—Si me caigo de espaldas, intenta sujetarme con los dientes.
En su euforia, ya hablaba de irse de vacaciones a Benidorm o de

hacer a pie el camino de Santiago, y Maite le seguía la corriente y se
conoce que Manoli le tomó gusto al divertimiento y, soltando
chanzas, llegó ante la puerta de su vivienda. En el descansillo, la
saludó la viuda del delineante, octogenaria del cuarto derecha que
bajaba a la calle con la bolsa de la compra.

—Manoli, dichosos los ojos que te ven. ¿De paseo?
—Aquí, con la hija.
—Te encuentro guapísima. ¿Estás mejor?
—Ya ves.
Y cuando, tras breve conversación de circunstancias, madre e hija

se despidieron de la vecina y entraron en el piso, Manoli se apresuró
a decir apenas cerrada la puerta:

—Tan chismosa como siempre. ¡Y qué mayor está la pobre! ¿No te
parece?



—Normal. Pasa de ochenta.
—Ochenta y tantos y en su casita tan tranquila. A ver si tomamos

nota.
Quedaba por resolver el asunto del almuerzo. Un vistazo al interior

de la nevera convenció a Maite de que era misión imposible cocinar
en el poco tiempo de que disponía ningún guiso digno de la que iba
a ser la comida de despedida de Elene. Propuso en consecuencia
una solución rápida y fácil: pegarse una escapada al cercano
mercado de San Martín, donde ya había estado ella por la mañana, y
comprar allí algún plato listo para el consumo que las tres mujeres
sólo tendrían que calentar. Su madre estuvo enseguida de acuerdo.
Curada de su problema intestinal, sugirió a Maite que pensara
asimismo en el postre. Dicho y hecho: Manoli se acomodó en su
sillón de la sala con el televisor encendido y Maite se dirigió sin falta
al mercado, donde compró tres raciones hermosas de chipirones en
su tinta y un melón piel de sapo. De vuelta en casa de su madre,
colocó sobre el fuego una cazuela de arroz blanco para acompañar
los chipirones y decidió preparar a modo de entrante una ensalada
de tomate con aceite de oliva, sal gorda, ajo picado y aceitunas. No
esperó la llegada de Elene para ponerse a la tarea. Mientras tanto,
sola en la cocina, conectó la radio.

De nuevo, el programa informativo abrió con la noticia del
secuestro de Miguel Ángel Blanco. Se habían celebrado
manifestaciones de protesta contra ETA y en favor de la liberación
del joven concejal de Ermua por toda España; pero sin duda la más
multitudinaria, con alrededor de medio millón de participantes, había
sido la de mediodía en Bilbao, a la que acudió una nutrida
representación de la clase política, con el presidente del Gobierno,
señor Aznar, acompañado de varios ministros, además del
lehendakari Ardanza, el presidente de la Generalitat catalana, señor



Pujol, y un sinnúmero de miembros destacados y no tan destacados
de todos los partidos, salvo los de Herri Batasuna. Se habían
coreado diversos lemas: «Miguel Ángel somos todos», «Libertad,
askatu», «ETA, suéltalo», «Vida sí, ETA no». Según el locutor, la
formidable concentración había abierto un resquicio a la esperanza.
¿Cómo iba a desoír la banda terrorista semejante clamor popular?
Incluso algunos militantes de la izquierda abertzale habían adoptado
en público una postura contraria al secuestro. Se trataba de unas
pocas voces discordantes que permitían entrever un comienzo de
disidencia en el bloque monolítico de la izquierda radical
independentista. Aquella inmensa masa de ciudadanos que había
abarrotado las calles céntricas de Bilbao invalidaba cualquier
pretensión de ETA de presentarse ante los ojos del mundo como
ejecutora de la voluntad del pueblo vasco. «La crueldad», dijo una
voz que Maite, atareada con los tomates, no pudo identificar, «se
vuelve tarde o temprano contra el que la practica y mi pronóstico es
que a ETA, a la vista de todo este gentío, ya no le queda más
remedio que recular.»

El almuerzo estaba previsto para las dos de la tarde. A las dos y
media, Elene aún no había llegado. Mientras la esperaban, Manoli se
quedó dormida en su sillón; Maite, la mesa puesta, la comida lista,
permanecía de pie junto a la ventana de la cocina mirando las
ventanas de enfrente, la ropa tendida, las paredes desconchadas y
las tuberías del patio de luces. El patio remataba en un cerramiento
de vidrio laminado, resistente a la intemperie, pero tan sucio que
impedía el paso de una buena parte de la claridad del día.

—¿Lo habrán maniatado? ¿Estará a oscuras? ¿Le habrán dado de
comer y beber? Me pregunto si para sus captores es importante que
ese hombre sufra. Si su sufrimiento, quiero decir, forma parte de lo
que aspiran a conseguir. ¿O se trata tan sólo de que hay que hacerle



sufrir para que la evidencia de su dolor y su angustia les permita a
ellos sentirse fuertes? Quizá ni siquiera reparen en el daño físico y
psicológico que le infieren. Los estoy oyendo razonar a su manera:
Defendemos una causa; la causa es absoluta y radicalmente buena;
por tanto, lo que sea que hagamos en nombre de la causa, aunque
produzca dolor, aunque traiga la muerte, será por fuerza absoluta y
radicalmente bueno. No puede ser de otro modo. Este hombre, cuyo
destino nos hemos visto obligados a tomar en nuestras manos, se
opone a la causa. La impide, la estorba, la perjudica. Eso lo
convierte en absoluta y radicalmente malo. ¿Qué aporta a nuestra
lucha apiadarse del enemigo? Ofrecerle comida y bebida, aligerarle
la atadura, ¡dejarlo libre!, supondría que nosotros mismos
colaboramos con el mal. ¿Cabe mayor traición? Tanto sacrificio en
nombre del pueblo ¿para esto? La única forma de librar a este
hombre de ser ejecutado es que él mismo se ejecute. Como tiene las
manos atadas, no nos queda más remedio que matarlo nosotros,
pero que conste que él es quien se mata por haber tomado partido
contra la causa sagrada del pueblo vasco.

—Advierto que usted responde sin que le haya preguntado.
—Perdóneme. Falta poco para que se cumpla el ultimátum.

Comprenda que estoy nerviosa.
Una voz repentina a sus espaldas produjo en Maite un violento

sobresalto.
—Hija, ¿con quién hablas?
—¡Ostras, ama! ¡Qué susto me has dado! Estaba aquí contándome

cosas para matar el tiempo.
—El aita también hablaba a veces solo.
—Habré heredado la costumbre de él.
—Tu hermana no llega. ¿Qué hacemos?



Acordaron sentarse a comer la ensalada de tomate y después ya
verían. El caso era engañar al hambre. Ya estaban por la segunda
rodaja cuando sonó el timbre.

—Os pido disculpas, pero es que, nada más salir de la peluquería,
la diabetes me ha jugado una mala pasada en plena calle. Si no es
por unas señoras que se han dado cuenta de lo que me ocurría y me
han acompañado hasta una farmacia, ahora mismo yo estaría en el
hospital o a lo mejor en el otro mundo.

—No te preocupes, hija. Acabamos de empezar a comer. ¿Qué has
hecho con la tirita del dedo?

—Ya no la necesito.
—¿Tienes hambre?
—Bastante.
Manoli y Maite coincidieron en alabar el peinado de Elene. Esta

explicó que la habían atendido en un establecimiento próximo al
hotel. Una recepcionista se lo había recomendado. La chica tuvo,
además, la gentileza de confirmar por teléfono que Elene sería
recibida sin reserva de hora. Dado que se encontraba de visita en la
ciudad y que todo lo que tenían que hacerle era lavar y marcar, la
admitirían encantadas, aunque sin garantías de que le tocara pronto
la vez. De hecho, Elene permaneció más de una hora tomando café
con galletas que la peluquería ponía a disposición de las clientas y
ojeando revistas en un espacio dentro del local habilitado para sala
de espera.

—Desde el punto de vista profesional, me han parecido
impecables; pero, para mi gusto y mi bolsillo, too expensive.

Manoli se volvió a Maite.
—¿Qué dice?
—Que le han cobrado mucho.
—Ah, sí. Es lo que tiene esta ciudad. Todo está por las nubes.



Las tres mujeres comían, vaciaban trago a trago la botella de vino
tinto que había traído Elene, mojaban trozos de pan en el aceite de
los tomates y platicaban, ora en serio, ora de broma, siempre en
buena avenencia, entrelazando distintos temas de conversación. Las
hijas celebraron con aspavientos elogiosos la valentía mostrada por
su madre al salir a la calle después de tanto tiempo de reclusión, y
una y otra, disputándose el turno de palabra, hablando a la vez,
perseveraban en animarla a repetir la experiencia tantas veces como
fuera posible. Maite vaticinó que su madre no tardaría en olvidarse
del andador. Elene ya la veía haciendo vida normal. Manoli protestó,
convencida de que sus hijas usaban con ella un tono
condescendiente, de falsa y exagerada alegría, más propio para
dirigirse a los cortos de entendederas y a los viejos chochos. Le
replicaron, se defendió. Insistieron, las mandó a freír espárragos. Y
estando en estas burlas y porfías sin dejar de engullir y beber, a
Manoli, de repente, le vino un arranque de nostalgia.

—¿No veis que un lado de la mesa está sin ocupar? ¿No echáis en
falta al aita? Aún más en un día como hoy, con todas nosotras
juntas.

Elene zanjó:
—No empieces. Cada vez que estamos reunidas nos bajas el

ánimo con el recuerdo del aita. Pero... ¡si os pasabais la vida
discutiendo! ¿Ya lo has olvidado?

—En todos los matrimonios se discute. ¿O es que en el tuyo no?
—Mi matrimonio es perfecto y el de Maite imagino que también.

¿A que sí?
La aludida asintió, risueña, y Manoli, blandiendo el tenedor con

una aceituna prendida en la punta, la barbilla alzada en actitud de
despecho, replicó:

—¡Qué más quisierais!



Maite puso a calentar uno tras otro los platos de chipirones y arroz
blanco en el microondas, y de pronto fue Elene quien sintió los
embates de la nostalgia.

—Mañana, a estas horas, estaré volando a Londres. Ojalá pudiera
parar el tiempo o ralentizarlo. Si fuerais buenas personas, me
encadenaríais a una pata de la cama y me obligaríais a quedarme.

—Concho, hermana. Yo iba a ofrecerme para llevarte en coche al
aeropuerto, pero me lo voy a pensar. No quiero que me eches en
cara que te empujo fuera de tu tierra.

—En el hotel me han informado del horario de autobuses. Para
llegar a tiempo al aeropuerto debería salir con bastante antelación.
Si tú me llevaras, me harías un favor grande.

—Cuenta con ello. No me lo tomarás a mal, ¿eh?
—Por esta vez, no.
Manoli terció:
—En ese caso, podríamos vernos por la mañana, aunque sólo

sean cinco minutos, y despedirnos antes que Maite te lleve al
aeropuerto. Así, esta comida no es lo último que hagamos juntas.
Los alimentos empezaban a saberme tristes.

Elene los encontraba salados.
—¿Se puede saber en qué fábrica de sal os han vendido estos

chipirones?
Como prueba de que se trataba de un producto de calidad, Maite

mencionó lo que había pagado por ellos.
—Mis nietos ¿han probado los chipirones allá donde vivís?
—¿Te digo la verdad? Si James Aitor y Cindy Amaia estuvieran

aquí y nos vieran meternos en la boca cachos de animales cubiertos
de salsa negra, primero vomitarían, después se caerían desmayados.
Y mi Johnny, lo mismo.

—¿Los traerás algún día para que los conozca?



—Estoy en ello. Comprende que cuatro pasajes de avión y dos
habitaciones de hotel nos salen por un ojo de la cara.

—Hotel no necesitáis. Ya nos apretaríamos.
—A mi regreso les plantearé la idea. Rebaja, eso sí, tus

expectativas. Para empezar, no hablan castellano.
—Pues tendrás que hacer de traductora porque yo, de inglés, no

sé una palabra y, como comprenderás, a estas alturas de la vida no
voy a ponerme a estudiar.

—Otra posibilidad, si quieres ejercer de abuela, es que Maite
aporte nietos. Órganos reproductivos no le faltan.

—Me parece a mí que a esta se le está pasando el arroz.
—¡Alto ahí! Tengo treinta y cuatro años. Aún estoy a tiempo.
—Pues, hermanita, a ver si tu marido y tú os metéis en faena.
De postre, las tres mujeres compartieron el melón cortado en

tajadas dispuestas sobre una fuente. Al término del almuerzo, Maite
se ofreció a recoger la mesa, a lo que Elene se opuso alegando que
en los días precedentes su hermana se había encargado de poner
orden en la cocina y limpiar los trastos. Ahora le tocaba a ella. Maite
replicó:

—Déjame a mí, tú estás de vacaciones.
Manoli sugirió usar el lavavajillas, a lo que Maite tampoco estaba

dispuesta.
—No merece la pena, ama. En dos minutos lo tengo todo limpio y

seco.
En vista de que las dos hermanas no llegaban a un acuerdo sobre

cuál de las dos se encargaría de fregar, convinieron en decidirlo a
cara o cruz y Maite perdió. Entonces Elene acompañó a su madre a
la sala, la ayudó a acomodarse en el sillón y, pasado un rato, volvió
a la cocina con una bolsa de plástico cuyo contenido deseaba
enseñarle a Maite a toda costa.



—Mira lo que he comprado esta mañana.
Así diciendo en un tono susurrante de misterio, extrajo de la bolsa

una ikurriña y, con el orgullo pintado en las facciones, la desplegó
delante de su hermana, que en aquellos momentos secaba los
cubiertos con un trapo.

—Hasta tiene sus anillas para atarla con la driza al mástil.
—Si la doblas, te cabe en la maleta.
—Quiero que me la mandes dentro del paquete de Navidad.
—Pero si no pesa ni ocupa sitio.
—Joder, how annoying you are! Te pido por favor que te la lleves a

tu casa y me la mandes en el paquete con las otras cosas que te he
dejado. Ahórrame explicaciones, te lo ruego.

—No te entiendo.
—No hay nada que entender.
—Bueno, bueno, no te sulfures.
Obtenido el esperado consentimiento, Elene estampó los labios en

la mejilla de su hermana.
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Cuatro de la tarde
El acuerdo de verse al día siguiente por la mañana, aunque fuera

lo justo para darse unos besos rápidos y decir adiós, facilitó una
despedida apacible, sin derramamiento de lágrimas ni escenas
propias de un melodrama. Las dos hermanas salieron juntas del piso
de su madre, la mayor con el pensamiento de pasar primero por el
hotel, cambiarse de ropa y asistir después «con la debida devoción»
a misa en alguna iglesia de la ciudad, pues le urgía, según dijo,
«pedirle a Dios perdón por los pecados cometidos desde su llegada a
San Sebastián, así como por los que consideraba inevitable cometer
antes de su marcha». Maite no tenía más plan que meterse en casa,
dedicar una o dos horas a su trabajo de traducción, permanecer
atenta a las noticias y acabar el día viendo alguna película en la
televisión francesa, mientras se hundía en un sopor grato con la
ayuda de un buen vino y esperaba la llamada de Andoni antes de
meterse en la cama.

Yendo por la calle, Elene cogió a su hermana del brazo y se
ofreció a acompañarla hasta el portal de su casa. La plaza en torno a
la catedral presentaba un aspecto de edén urbano: grupos de
conversación, niños que correteaban a resguardo del tráfico entre
las parcelas de jardín, señoras peripuestas, carritos de bebé, perros
tranquilos, palomas al acecho de cualquier desperdicio comestible
componían una imagen de sábado pacífico y burgués que indujo a
Elene a exclamar:

—¡Qué bien se vive aquí! Mejor que en Providence, desde luego.
—Te va a doler marcharte.



—No te puedes imaginar cuánto.
—¿Y por qué no convences a tu marido y os instaláis en esta

ciudad? Yo os echaría un cable en todo lo relativo al traslado, el
papeleo, la búsqueda de vivienda y lo que fuera necesario.

—No chance. Me juré a mí misma no tocar el tema nunca más en
casa para que Johnny no se ponga agresivo. El idioma y la falta de
perspectivas laborales son un obstáculo. El apego que él siente por
sus padres y sus cinco hermanos, de los que tendría que separarse,
es otro. Habría que arrancar a los niños de su colegio actual, al que
van a gusto, y meterlos en otro de aquí donde al principio no
conocerían a nadie y los mirarían como a monos de feria.
Tendríamos que dejar nuestra casa con porche y jardín, nuestros
respectivos puestos de trabajo, nuestras actividades y nuestro
círculo de amigos. Uf, hermana, para bien o para mal estoy atada a
aquel lugar y allá me enterrarán. ¿De qué voy a quejarme si yo
misma lo elegí?

—Al menos podrías proporcionarle a la ama la alegría de que la
visiten sus nietos. A mí también me gustaría conocer a mis sobrinos,
llevarlos a las atracciones de Igueldo, al acuario o a dar un paseo en
barca por la bahía. Si el problema es económico, Andoni y yo os
ayudaríamos a costear los pasajes y os cederíamos nuestro piso por
unos días. ¿Qué me dices?

—Eres demasiado generosa como para que yo me sienta bien
ocultándote la verdad. Nada me agradaría tanto como enseñarles a
mis hijos la ciudad donde nació su madre y estoy segura de que
ellos vendrían encantados. Pero, para resumir, Johnny se opone. ¿Y
sabes por qué?

—¿Cómo voy a saberlo?
—Por miedo.
—¿Le da miedo volar en avión?



—Ojalá fuera eso.
—¿Entonces?
—Le da miedo que, aprovechándome de alguna argucia legal, yo

me quedase en España para siempre con los niños. Me costó
descubrirlo, pero al fin se lo sonsaqué. En buena medida la culpa es
de mis suegros, que le han llenado la cabeza de fantasmas. Se
entiende así su resistencia a que yo hable castellano en casa y a que
nuestros hijos aprendan el idioma.

—Pero eso es injusto. ¿Cómo lo aceptas?
—Lo acepto con resignación y pena. Con pena lenta, que es una

tristeza que se deja digerir a cachitos. Basta con ser madre para
entenderlo. Puedes llorar cuanto quieras. Puedes llorar por tus ojos
el mar entero, pero eso no cambia nada.

Enfilaron la calle Fuenterrabía. El escaparate de una tienda de
ropa atrajo su atención y las dos hermanas, agarradas del brazo, se
detuvieron un instante a contemplar el género. A Elene, según dijo
dando un giro brusco a la conversación, le repetían los chipirones.

—Será porque a quien los ha cocinado se le ha ido la mano con la
sal.

—No sé, no sé. Algo no va bien dentro de mi cuerpo. No me
refiero a la diabetes, que más o menos tengo controlada con la
medicación. Es otra cosa que se ha escondido en alguno de mis
órganos, insinuándose sin descubrirse del todo, y a la que aún no
logro ponerle nombre. Espero que no te haya molestado lo que te he
dicho de tener hijos. Son bromas que una suelta sin ánimo de herir,
sólo porque está entre personas de confianza y el vino empieza a
causar efecto. En todo caso, si te he ofendido, perdóname.

—Descuida. Lo último que me apetecería es enfadarme contigo.
—Aún te voy a decir más. Hacéis requetebién tu marido y tú en

renunciar a la descendencia si compartís esa decisión. Actuando



unidos, el fracaso o el éxito lleva la firma de los dos. No hay
entonces posibilidad de envenenar la relación con reproches.

—Procuramos no discutir.
—Es maravilloso formar una pareja armónica.
—En caso de desavenencia, digamos que yo no necesito tener

razón a todo trance y a Andoni nunca le urge pronunciar la última
palabra.

—A veces, los niños vienen por su cuenta, sin que nadie los llame,
como fue mi caso. Te confieso que con el primero me quedé
embarazada antes de saber si deseaba o no ser madre. A la niña
tampoco la concebimos como parte de un plan de ampliación de la
familia. Se empeñó en que tenía que nacer y nació. Vino de fábrica
con el carácter ya instalado. Cuando se le mete algo entre ceja y
ceja no para hasta imponer su voluntad, a grito limpio si hace falta.
Eso enorgullece a su padre, encantado de ver en la niña una copia
de sí mismo.

Reanudaron el camino sin soltarse del brazo. Ya cerca de la calle
San Marcial, Maite lanzó una mirada furtiva a su reloj de pulsera.
Comprobó, nerviosa, que faltaban unos minutos para las cuatro de la
tarde. Elene continuaba desgranando confidencias.

—De joven yo te he envidiado una barbaridad. ¿No te diste
cuenta?

—Es la primera noticia que tengo.
—Entiéndeme. No es que tu suerte o tu felicidad me produjesen

envidia. Jamás te he deseado nada malo. Era otra cosa. Yo quería
ser tú o como tú, tener tu cara, tu figura, tu forma de ser, tu gusto
en el vestir, y no estas carnes que Dios me endilgó o esta voz que
detesto o mi nulo instinto para la elegancia.

—Ay, chica, no digas eso.



—Habría deseado ser tu melliza. ¿Entiendes lo que trato de decir?
O sea, que tú no hubieras dejado de ser la que eres, pero yo hubiera
sido idéntica a ti. Mi vida habría transcurrido por caminos más
favorables de haberme correspondido un cuerpo como el tuyo.
Tienes una nariz perfecta y unos ojos preciosos, con un toque muy
atractivo de dulzura y melancolía. ¿Nunca te lo han dicho? ¡Y qué
delgada y esbelta te conservas! Yo lo pasé fatal en la adolescencia, y
eso que de pequeñita era muy mona y muy salada, todos lo decían,
hasta que las hormonas me estropearon. Los recuerdos del colegio
me ponen la carne de gallina. Los chicos me evitaban. Preferían a
las guapas, claro está, y a los quince o dieciséis años, con la cara
salpicada de granos, yo he llegado a humillarme y a mendigar amor
entre los chavales de mi entorno, desesperada por las ganas de
experimentar qué coño es eso de despertar deseo en otra persona.
Les debía de parecer una salida.

—Un poco de mala fama sí que tenías.
—¿Cómo lo sabes?
—Rumores.
—Era pura desesperación. En la discoteca, cuando llegaba el baile

agarrado y veía a mis amigas morrearse y dejarse manosear bajo las
luces moradas, yo me derretía sola en la oscuridad, amargada y al
borde de las lágrimas, y en esos momentos, te lo juro, me habría
entregado a cualquiera. Había veces en que sí bailaba, pero siempre
con el tío más feo o con el más tonto, lo que no hacía sino agravar el
problema.

—Sin embargo, tuviste novio formal.
—Eso ocurrió más tarde. ¡Pobre Leandrito!
—Lo presentaste a los aitas y todos en casa dábamos por hecho

que, al acabar los estudios, os casaríais.



—Recuerdo a Leandro como una versión masculina de mí misma.
Por eso creo yo que nos juntamos, porque éramos los dos patitos
feos de la cuadrilla. En el fondo, sin llegar a aborrecerlo, nunca lo
aprecié.

—Tengo entendido que era buena persona.
—Demasiado buena. El jueves coincidimos en la sidrería después

de tantos años sin saber el uno del otro. En el momento de
estrecharle la mano me entró un ataque de vergüenza y un
sentimiento horroroso de culpa.

—Normal. Lo dejaste tirado.
—Incluso pensé que me montaría una escena en la sidrería; pero

por suerte es un hombre que ignora el rencor.
—Motivos para ponerte mala cara no le faltan.
—Ni siquiera me tomé la molestia de enviarle una carta desde los

Estados Unidos para comunicarle que había conocido a otro hombre
y decidido permanecer para siempre a su lado. ¿Cómo explicarle a
Leandro, sin hacerle daño, que yo no deseaba encadenarme a una
persona como él, tan formalito, tan manso, tan aburrido? Tonto no
es, de donde deduje que tarde o temprano comprendería que lo
nuestro había terminado. Nunca lo superó. Lo sé por Ana Mari. Sigue
soltero a pesar de que está forrado de pasta. A un empresario de
éxito como él, sin ser un Adonis, seguro que le salen pretendientes a
porrillo. Se expresa como un profesor, conduce un coche de gama
alta, posee una villa en una zona noble de la ciudad y, aunque sigue
tan soso como siempre, tiene un aire de señor maduro, aplomado,
que, joder, no carece de atractivo.

—Cuidadito con enamorarte.
—La otra noche, durante la cena, yo me preguntaba cómo habría

sido mi vida si me hubiera casado con él.
—¿Y cuál fue la respuesta?



—Nunca hay respuesta a este tipo de preguntas. Sirven para pasar
el rato, pero no para obtener claridad. Llegas a una encrucijada y
debes decidir si tiras por aquí o tiras por allá; pero, una vez que has
emprendido este rumbo y no el otro, ya no hay vuelta atrás. Intento
imaginar los hijos que habría podido tener con Leandro. Con un poco
de fantasía, hasta logro ponerles cara, voz y nombre, y me los
imagino retozando a mi alrededor. Pero lo cierto es que nunca
nacerán. Se quedaron en posibilidades no consumadas como tantas
vivencias que hubiéramos tenido él y yo, no sé si buenas o malas,
alegres o tristes.

A pocos pasos de su portal, Maite se detuvo de repente, dando a
su hermana un brusco tirón del brazo que la obligó asimismo a
detenerse.

—¿Qué ocurre?
—¿No oyes?
Las campanadas de las cuatro de la tarde sonaban en la torre de

la catedral. Maite tendió una mirada nerviosa en derredor como en
espera de discernir una señal o de avistar algún detalle anómalo que
alterase la paz de la calle; pero todo (coches, escaparates, fachadas,
transeúntes) siguió como hasta entonces. Y Elene comprendió al
instante.

—Se cumple el plazo que le dieron al concejal secuestrado. Es eso,
¿verdad?

—Subo a casa corriendo a escuchar las noticias.
—¿Tú crees que lo matarán?
—Espero que no.
—Después, en la iglesia, rezaré por él.
Delante del portal, Elene entregó a su hermana la bolsa con la

ikurriña. Y como viera a esta presa de una evidente intranquilidad,
se abstuvo de recordarle lo que de todos modos Maite ya sabía: que



debía enviársela a Providence, junto con el resto de sus
pertenencias, en un paquete de Navidad. A continuación, Maite
confirmó la hora en que pasaría al día siguiente a recoger con su
coche a Elene a la entrada del hotel para llevarla al aeropuerto de
Bilbao, tras lo cual le tomó una mano y la acercó a su frente de
modo que la yema del dedo índice tocara la cicatriz.

—¿Esto es un rito tuyo?
—Digamos una superstición en la confianza de que me traiga

suerte.
Se abrazaron y besaron, y Elene aprovechó la cercanía de las

caras para susurrarle a Maite al oído:
—I love you so much, little sister.
A lo que Maite, en el mismo tono secreteante, respondió:
—Y yo a ti también.
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Caballos
Maite subió a toda prisa a su vivienda y, sin quitarse los zapatos,

se precipitó hacia la radio. Saltaba de un canal a otro en búsqueda
ansiosa de la fatídica noticia o del desmentido aliviador. En todas
partes se topaba con la programación habitual, por lo que, pasados
unos minutos, desistió de seguir pegada al aparato. «¡Qué bobada!
Si acaba de ocurrir un hecho relevante en algún lugar de la
provincia, los medios de comunicación necesitarán un tiempo antes
de estar en condiciones de transformar el suceso en información y
difundirlo.» Le pareció más sensato esperar con la radio
desconectada al noticiario de las cinco.

De pronto se sintió como atravesada por el silencio que llenaba la
casa, un silencio flotante, minucioso, que se le metía muy adentro
en los pulmones con cada toma de aire, al tiempo que ejercía una
presión constante contra su pecho, su espalda, su cara. Fue
entonces y sólo entonces, apagadas las voces de los distintos
locutores, la música, los desapacibles anuncios publicitarios, cuando
tuvo constancia de que le empezaba un dolor de cabeza. A
diferencia de su madre, ella no era propensa a las jaquecas. No
obstante, en ocasiones, si había pasado una mala noche, bebido
alcohol en exceso o no había comido a su hora, se le ponía detrás de
los ojos una punzadura intermitente, no intensa pero pertinaz, que
por lo común podía eliminarse en cuestión de minutos con ayuda de
una aspirina. Y eso es lo que ella hizo: puso una pastilla
efervescente dentro de un vaso con agua del grifo, vació el
contenido de un trago y, con las persianas bajadas que la protegían



de la claridad agresiva del exterior, se acostó en el sofá de la sala a
fin de facilitar el efecto del fármaco.

La casa tranquila, la cabeza descansada sobre un cojín, los ojos
cerrados, a Maite, vencida por un creciente sopor, le vinieron
imágenes de la última vez que habló con Leandro, hacía de ello unos
cuantos años. No es que ella forzase el recuerdo, sino que su
memoria, influida por la conversación reciente con Elene, tuvo el
antojo de hacerle guardar cola delante de un mostrador de
apuestas, ya avanzada la tarde de uno de tantos domingos estivales
de carreras. Había acudido al hipódromo de Lasarte acompañada de
Andoni, que era, de los dos, quien mayor afición profesaba al turf.
En el momento de toparse con Leandro, ella se encontraba sola.
Andoni estaría, bien estudiando embelesado los caballos en el
paddock, distracción que lo colmaba de placer, bien haciendo
apuestas por su cuenta antes de reunirse con Maite en la tribuna.
Marido y mujer jugaban de costumbre por separado, alentados por
un pique inofensivo y lúdico, pero pique al cabo, Andoni a partir de
los datos que obtenía ojeando con detenimiento el programa de
carreras y consultando a un compañero de la clínica que por lo visto
era un experto en la materia; Maite, dejándose llevar por la
intuición, por la sonoridad de los nombres de los animales o por
cierta fijación que tenía con jinetes a los que consideraba algo así
como hijos predilectos de la fortuna. Andoni acertaba con más
frecuencia; pero arriesgaba menos, de ahí que las apuestas de veras
lucrativas las había ganado ella sin otra guía que sus corazonadas.
Bien es cierto que ambos apostaban cantidades módicas, no más
que por pasar el rato, y que las ganancias iban a un fondo común
destinado a sufragar cenas o almuerzos en los restaurantes.

Cerca de disputarse la última carrera, Maite decidió hacer su
apuesta estrafalaria de la tarde, jugando a espaldas de Andoni un



dinerillo a una gemela poco solicitada por los apostantes, ideal para
conseguir un beneficio cuantioso en caso de producirse la gran
sorpresa, sin la menor idea de a qué caballos correspondían los
números elegidos. Rara vez se producía la ansiada sorpresa, pese a
lo cual, domingo tras domingo, la secreta ilusión de Maite se
mantenía en su punto habitual de firmeza.

Al retirarse con su boleto del mostrador de apuestas, oyó que una
voz masculina pronunciaba su nombre. Le costó unos instantes
reconocer en aquel individuo con bastante menos pelo que en otros
tiempos, de perfume penetrante, evidente timidez y sonrisa
desangelada, a Leandro. Se percató de que no estaba solo. A escasa
distancia, un acompañante joven, vestido con cazadora a pesar del
calor, clavó los ojos en Maite, acto seguido miró hacia un lado,
después hacia otro y siguió así, sin moverse del sitio, durante el
minuto o minuto y medio que duró la conversación. Tras despedirse,
Maite comprobó desde las escaleras que llevaban a la tribuna que el
joven caminaba dos o tres pasos a la zaga de Leandro. Sobre lo que
acababa de ver habló poco después con su marido.

—Vengo de hablar con uno que fue novio de mi hermana. Casi no
lo reconozco. Juraría que anda con escolta.

—¿Es político?
—Es empresario.
—Entonces seguro que lleva escolta.
Durante el rato en que Maite estuvo con Leandro, se conoce que

este no pudo sustraerse al asedio de la curiosidad y, tras una serie
de generalidades y bagatelas sobre el calor, las carreras de caballos
y el gentío que llenaba el hipódromo, preguntó de manos a boca por
Elene, interesado en averiguar si a su antigua novia le iba bien en
los Estados Unidos.



—Sería raro que él la hubiese llamado a usted sólo para cambiar
impresiones sobre el tiempo y los caballos, ¿no cree? Se supone que
algo más tendría en la mente.

—Me he expresado mal. En realidad, él no preguntó por Elene.
Sus palabras exactas fueron: «¿Qué tal le va a tu hermana en los
Estados Unidos?». O sea que evitó llamarla por su nombre. Lo
interpreté como una tentativa, acaso inconsciente, de distanciarse
de la mujer que años atrás lo había abandonado. Al considerarla en
función de su parentesco conmigo, Leandro estableció una
separación tajante con respecto a ella; pero no creo que lo hiciera
por despecho. Él ofrecía más bien una imagen de apocamiento. Mi
sospecha es que le causaba apuro mostrarse delante de mí como el
hombre chasqueado y el perdedor sin paliativos que era, ¿me
comprende?

—Usted es la entrevistada y usted sabrá. Le rogaría que dejase de
lado las disquisiciones y se centrara en el tema que nos ocupa. Vaya
por favor al grano. ¿Qué le respondió usted a Leandro aquel
domingo en el hipódromo?

—Me sentía tan violenta a su lado que no tuve la calma suficiente
para mentirle. Conque le conté que, por las cartas que de cuando en
cuando llegaban a casa de mis padres, sabíamos que Elene vivía con
su marido en Providence, que tenía un buen puesto de trabajo y que
había sido madre por segunda vez. Leandro profirió una tibia
exclamación aprobatoria, se quedó como cortado, yo no supe qué
agregar y allí terminó la conversación. No volví a verlo hasta ayer en
la cafetería del hotel Londres. Aquel lejano domingo en el hipódromo
me causó una impresión de hombre caviloso y apagado, con sus
cejas mustias y una expresión facial de poca o ninguna vitalidad. No
me extrañaría que las noticias que le proporcioné de Elene lo
apenaran. Lo cierto es que en aquellos momentos, con los altavoces



anunciando que los caballos acababan de salir a la pista, lo único
que a mí me importaba era reunirme sin pérdida de tiempo con
Andoni y presenciar la carrera.

Abiertos los cajones de salida, los caballos se arrancaron a galopar
por la pista de hierba. Uno de los de la gemela jugada por Maite se
quedó descolgado en los primeros metros. Un comentarista refería
incidencias de la carrera por los altavoces. En el público se percibía
una tensión creciente. El rumor general iba en aumento conforme
los caballos se acercaban a la curva que precedía a la larga recta
final. Arreciaba el bullicio. Algunas personas se pusieron de pie,
privando con sus cuerpos la visión a otras a las que, para no
perderse detalle de la llegada, no quedaba otro remedio que
levantarse asimismo de sus asientos.

Y en medio del guirigay entusiástico, Andoni acercó su boca al
oído de Maite.

—Conviene no arrimarse a las personas que llevan escolta.
Sorprendida, Maite perdió todo interés por lo que estaba

sucediendo en la pista de carreras.
—¿Por qué dices eso?
—Tú hazme caso a mí, maitia.
—¿Crees que he corrido peligro por intercambiar cuatro palabras

con el antiguo novio de mi hermana?
—Lo que yo digo es que nunca está de más extremar la

prudencia. Las balas y las bombas no suelen hacer distinciones.
Ganó el 4, seguido del 1, los favoritos de los pronósticos y

aquellos por los que Andoni había apostado. Los caballos elegidos
por Maite llegaron, uno dentro del pelotón, el otro en último lugar, a
siete u ocho cuerpos del anterior.

El vino bebido en casa de su madre causó a Maite la soñolencia
que le impidió despegarse del sofá hasta poco antes de las cinco de



la tarde. También al vino, además de a la tardanza en comenzar el
almuerzo, atribuía ella el dolor de cabeza que la aspirina
efervescente, tomada a tiempo, logró atajar. Se preparó en la cocina
una infusión de manzanilla y la fue bebiendo a pequeños sorbos
mientras escuchaba las noticias de la radio, apenas diferentes de las
difundidas una hora antes. El locutor hizo la consabida alusión al
ultimátum dado por ETA al Gobierno, cuyo plazo ya se había
cumplido; mencionó concentraciones celebradas durante el día en
numerosas ciudades de España, entre las que destacaba la
manifestación multitudinaria de Bilbao; citó las palabras de rechazo y
condena de diversos políticos, para concluir que, en lo relativo al
secuestro, no se habían producido novedades. Maite pensó que
quienes movían los hilos dentro de ETA no podían ser tan cortos de
mollera como para ignorar que su acción había desatado una
enorme respuesta popular dentro y fuera del País Vasco y no darse
cuenta de las consecuencias negativas que tan descomunal rechazo
tendría para sus maquinaciones armadas. La gente, se decía, había
empezado a perder el miedo; y ETA, la calle. Hasta el papa Juan
Pablo II había exigido la liberación del secuestrado. «Quizá no lo
suelten hoy ni mañana, por aquello de extraer algún beneficio
efectivo o simbólico de su crueldad y no quedar ante los ojos del
mundo como unos chapuceros o unos blandos, pero no cabe duda
de que lo soltarán.»

Persuadida de que se había abierto una puerta a la esperanza,
depositó la taza con la manzanilla sobre la mesa y, tras apagar la
radio, deseosa de silencio, se apresuró a colocarse en un hueco al
costado de la nevera, donde, inmóvil y con los ojos cerrados, se
percató de la posibilidad de un castillo. Maite se adentra a lomos de
un caballo en un ámbito colmado de oscuridad. A cada instante, una
brisa fría le da en la cara. Ella no maneja las riendas. Lo hace un



jinete de complexión menuda, tan menuda que ella, al principio,
pensaba que era un niño. No se ve nada. Negrura. No se ven
paredes, suelo ni techo. No se ve el caballo, que desprende un
intenso olor a heno y camina sin forzar el paso; tampoco al jinete a
cuyo torso Maite se agarra con todas sus fuerzas. ¿Avanzan por una
cueva? ¿Por los bajos de un edificio de grandes dimensiones? ¿Por el
sótano de una fábrica abandonada? De repente, una fosforescencia
tenue le permite vislumbrar los contornos no se sabe si de
máquinas, muebles descomunales o acaso formas escultóricas
alineadas a los costados de un ancho corredor. Maite ve ahora que el
caballo es de color alazán y que el jinete es el famoso Claudio
Carudel, por el que tiempo atrás, cuando estaba en activo, tanto ella
como Andoni profesaban una estima rayana en la veneración, al
punto de que habrían apostado por él aunque montase una yegua
coja. De sus pensamientos amables la saca de golpe una voz
enérgica. En la claridad macilenta se distinguen siluetas humanas.
Un hombre con aspecto abatido está sentado en una silla; otro, de
pie, a su lado, empuña una pistola; más allá, apenas visibles, hay
otro hombre y una mujer. La voz dice: Alto ahí, date la vuelta y
lárgate con tu caballito de carreras y tu jinete de peluche por donde
has venido. ¿No ves que estamos ocupados en la ejecución de un
enemigo del pueblo vasco? Hace una hora que lo teníamos que
haber eliminado y, sin embargo, aquí seguimos perdiendo el tiempo
por culpa de todos los pesados que venís a pedirnos que no lo
matemos. No te hagas ilusiones. A gente mucho más importante que
tú hemos rechazado. A políticos, a deportistas, a cocineros célebres,
a personalidades de la cultura y demás bocazas. Es necesario que
este individuo, convertido en mártir por vuestra propaganda
intoxicadora, desaparezca del tablero político de Euskal Herria. Así lo
han decidido nuestros jefes y lo que han decidido los jefes es lo



correcto, puesto que lo han decidido ellos y, por tanto, no admite
réplica. A nadie le gusta hacer estas cosas, a nosotros menos que a
nadie, pero hay un conflicto histórico. ¿No lo sabías? Si no te vas,
serás testigo de la ejecución. Te aseguro que no es un espectáculo
agradable. Puede que luego llores porque unas gotas de sangre han
teñido de rojo tu lazo azul. Se oyen a este punto risitas en un rincón.
El timbre de voz y la actitud del cabecilla del comando son
amenazantes; pero Maite no se arredra. Al acercarse al cabecilla, ve
en sus manos la pistola negra. Es incapaz de identificar la marca,
puesto que ella no entiende de armas. Luego se fija en el
secuestrado. No hay duda de que es el de la foto de la televisión y
los periódicos. Está atado con alambre de espino a una silla. ¿El
alambre con las púas roñosas también es por el conflicto? Por
supuesto. El conflicto y la existencia de un pueblo oprimido son la
clave que lo explica todo. Maite no tiene el hábito de discutir con
hombres armados; pero se las ingenia para conservar la calma. Y la
moral ¿qué? ¿Y el respeto mutuo? ¿Y el amor? Su interlocutor se
enfurece. ¡Qué moral ni qué amor ni qué ocho cuartos! Primero está
el conflicto y luego, si eso, lo demás. A Maite no le tiembla la voz:
He ido a casa de tus aitas. El cabecilla sonríe incrédulo; vuelve la
mirada hacia el rincón en penumbra donde están sus compañeros,
uno de los cuales le dice: No le creas una sola palabra a esta
fascista, kontuz, quiere que te pongas sentimental y así debilitarte,
hagamos una votación para decidir si tomamos medidas contra ella.
Maite no se inmuta. ¿Conque no me creéis? Y a continuación hace
una descripción pormenorizada de los padres del cabecilla, de sus
respectivas fisonomías e indumentarias, menciona detalles del piso
donde estos viven y recuerda que la señora de la casa le ofreció un
tazón de arroz con leche. Concluye, seria, firme: Es preciso que
soltéis a este hombre y os marchéis a Francia. El cabecilla da



muestras de inseguridad. ¿Qué hacemos? La voz titubeante de la
mujer responde desde el rincón: A nosotros no nos preguntes, no
queremos líos con tu familia. El cabecilla argumenta que él es el jefe
del talde y se hará lo que él ordene, ya que no hay posibilidad en
estos momentos de consultar a la dirección. Mi ama es una gran
cocinera y no quiero que se apene. Mi aita, cuando sale de la
fábrica, cultiva lechugas y tomates en un huerto al pie del monte y
está delicado de salud. Se vuelve hacia el secuestrado. ¿Tú qué
quieres: irte con la típica señora burguesa de Donostia o que te
peguemos un tiro en la nuca? Yo preferiría irme con esta señora.
Pues no se hable más, súbete al puto caballo y perdeos de vista los
tres antes que me arrepienta. A ver qué hostias les cuento yo ahora
a los jefes.

Lo imaginado en el castillo afianzó en Maite los mejores
presentimientos. Movida de un arrebato de esperanza, recorrió las
habitaciones encendiendo las lámparas, hasta llenar la casa de luz.
Estaba convencida de que en el siguiente noticiario se anunciaría
que ETA había decidido ampliar el plazo para el cumplimiento de sus
exigencias, lo que supondría un primer paso en la dirección de un
acuerdo con el Gobierno, de modo que, transcurridos unos días,
quizá unas semanas, a la víctima del secuestro se le permitiría
regresar a Ermua, la banda afirmaría en un comunicado no haber
hecho concesión alguna y enseguida una bomba aquí, un pistoletazo
allá, desatarían la discordia entre los políticos de distinto signo y
contribuirían a desviar la atención de las multitudes que llevaban dos
días abarrotando las calles con sus protestas.

Incapaz de concentrarse en el trabajo y ya con todo el piso
encendido por un fulgor de lámparas, Maite deambulaba descalza de
un lado para otro haciendo tiempo en espera de escuchar las
noticias de las seis. Le agradaba sentir el frescor del suelo en la



planta de los pies y no pensar en nada y no encontrar en ningún
lugar de su cuerpo un punto de dolor, una molestia siquiera leve o
un bulto preocupante. No tenía sed, ni hambre, ni sueño. Y cuando,
a falta de unos pocos minutos para el comienzo del noticiario, se
dirigía a la sala dispuesta a conectar el aparato de radio, retumbaron
en la soledad resplandeciente de la casa los timbrazos del teléfono.
Le parecía improbable que Andoni quisiera comunicarse con ella a
esas horas. ¿La ama tal vez? ¿Le habría sucedido un contratiempo?
Su estado de ánimo, calmado, positivo, y una rara intuición la
persuadieron después de unos segundos de titubeo a atender la
llamada.

Era Andoni.
—Maitia, te llamo antes de lo previsto. ¿Ya te has enterado?
—¿Enterado de qué?
—Han encontrado a Miguel Ángel Blanco con disparos en la

cabeza. Al parecer no está muerto. Lo han llevado al hospital y eso o
poco más es lo que se sabe por ahora.

Un sollozo repentino dejó a Maite sin habla. En el otro extremo de
la línea telefónica, torpe, afectuoso, Andoni se esforzaba por
consolarla, maitia por aquí, maitia por allá, encadenando
expresiones de condena: no hay derecho, es una atrocidad, qué
mierda de país.

Advirtiéndola más serena, le dijo:
—Quiero que me hagas un favor. No salgas de casa, no te metas

en líos. ¿Me lo prometes?
—Me siento muy sola.
—Tranquila, maitia. Mañana estoy ahí. Durante una larga

temporada no pienso aceptar compromisos que me obliguen a viajar.
La conversación se prolongó por espacio de un cuarto de hora.

Ella preguntó por el cursillo, por el tiempo en Madrid, por las



comidas. Él dijo que dentro de un rato, de vuelta al hotel, pensaba ir
a comprarle un «regalito» en El Corte Inglés y preguntó a su vez por
Elene, por algunas cuestiones domésticas y también si pensaba ir al
día siguiente a los caballos.

—Ya sabes que yo sola no voy al hipódromo. Igual suspenden las
carreras por lo que ha pasado.

—Lo dudo.
Se despidieron.
—Adiós, maitia. Recuerda lo que te he pedido. Quédate hoy en

casa. Nunca me cansaré de repetir lo mucho que te quiero.
Maite fue apagando las lámparas hasta que no hubo en el piso

más luz que la proveniente del exterior. En la alcoba matrimonial, se
desprendió del lazo azul. Tras darle un beso, rozó con él la cicatriz
de la frente y lo dejó caer en un cajón del tocador.
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Horas penosas
Bien poco le costó a Maite sintonizar una emisora que confirmase

la noticia. Miguel Ángel Blanco había sido trasladado a media tarde
en ambulancia al hospital Nuestra Señora de Aránzazu de San
Sebastián. Su estado era de extrema gravedad, se temía por su vida,
etc. Maite mantuvo apenas un minuto conectada la radio. Lo que
deseaba saber ya lo sabía. ¿Para qué más detalles? Al cabo de un
rato le vinieron tentaciones de encender el televisor, pero se
abstuvo. Le daba pavor llenarse la cabeza con imágenes de camillas
y batas blancas, de caras llorosas, de políticos solidarios y
compungidos diciendo lo habitual.

—En situaciones como la de hoy, se le renuevan a usted las ganas
de trasladar su domicilio fuera del País Vasco. ¿Acierto?

—Acierta usted de pleno salvo en un punto. Desde que me
arrearon la pedrada en la frente, puede que incluso antes, el deseo
de levantar el vuelo y cambiar de aires es continuo en mí y no
coyuntural. Claro está que se intensifica con cada acción terrorista;
pero nunca desaparece del todo. Si de mí dependiera, metería todos
nuestros bártulos hoy mismo en un camión de mudanzas y me
instalaría en cualquier ciudad tranquila lejos de aquí. No tendríamos
por qué salir de España. Muchos vascos nos han precedido. Me iría a
un sitio donde fuera posible vivir sin miedo, rodeada de ciudadanos
normales y corrientes que van a su trabajo y hacen sus cosas, que
no son perfectos ni están desprovistos de debilidades humanas y de
problemas; pero, joder, que no se creen llamados a defender de la



mañana a la noche una identidad y a imponérsela a los demás a tiro
limpio.

—¿Y qué le impide a usted marcharse?
—La ama. No puedo dejarla sola. Sería un crimen. Entiéndame.

Tampoco estoy con ella a todas horas. Su estado actual no requiere
cuidados constantes; pero la prudencia aconseja no bajar la guardia.
Procuro visitarla a diario. Total, vive ahí cerca. Echo un vistazo, miro
que no le falte nada, le doy un beso y me voy. Y si por hache o por
be no me es posible visitarla, la llamo por teléfono y me aseguro de
que se encuentra bien.

—¿Qué opina su marido acerca de un posible cambio de
residencia?

—No resultaría difícil convencer a Andoni de afincarnos en otro
sitio a condición de que él pudiese seguir ejerciendo la oftalmología.
El clima político del País Vasco le desagrada profundamente; pero así
como yo estoy atada a mi madre, él está atado a su profesión. Ahora
bien, si le surgiese de pronto una oferta atractiva de trabajo, qué sé
yo, en Madrid, en Valencia, en el extranjero, le aseguro a usted que
él sería el primero en proponer que hiciéramos las maletas.

Pese al temor de averiguar detalles tal vez truculentos, en todo
caso tristes y dolorosos, que reaparecieran en forma de pesadillas
durante el reposo nocturno, Maite cedió al prurito de informarse.
Pasadas las nueve de la noche, acercó el oído a la radio no más de
dos o tres minutos, tiempo suficiente para cerciorarse de que Miguel
Ángel Blanco seguía con vida, aunque con muy mal pronóstico, al
punto de que el locutor dejó caer la palabra agonía durante la
lectura de la noticia. En diversos lugares se habían formado
manifestaciones espontáneas contra ETA y sus adeptos. Se hablaba
de ataques a sedes de Herri Batasuna y a herriko tabernas, así como
de la suspensión por orden del Gobierno de Navarra de la corrida de



toros de esa tarde en Pamplona y, desde hacía un rato, de la
decisión municipal, expresada por el alcalde pamplonés, señor Javier
Chourraut, de suspender los festejos oficiales de San Fermín durante
veinticuatro horas. Maite no quiso saber más. Ya leería el periódico a
la mañana siguiente, antes de recoger a Elene a la entrada del hotel,
y apagó la radio.

De nuevo, silencio; de nuevo, la soledad turbia de penumbra que
le ponía en el centro del pecho una sensación cercana al sofoco.
Intentó cenar, más por emprender algún tipo de actividad que por
hambre, pero no consiguió pasar del segundo bocado. Se le ocurrió
a todo esto relajarse escuchando cualquier pieza suave de música
clásica, algo de Schumann o de Satie, mientras degustaba, a modo
de bálsamo, una copa de vino. Lo que fuera menos encender el
televisor y ver lo que no quería ver. En su cuarto de trabajo, estuvo
ojeando discos sin demasiada convicción. Lejos de haber mirado
todas las carátulas, desistió del propósito a causa del remordimiento
de conciencia que le producía la idea de procurarse un placer
auditivo o de cualquier otro tipo, acostada en el sofá, mientras un
hombre sobre cuya inocencia no albergaba la menor duda se debatía
entre la vida y la muerte en una unidad de cuidados intensivos, en
un quirófano, donde lo tuvieran. Estaba claro: lo que ella necesitaba
no era música ni un vino solitario que a buen seguro aumentaría su
tristeza, sino aire fresco, gente en movimiento a su alrededor, luz de
farolas y escaparates, ruido de voces, de automóviles, de lo que
fuese, y todo aquello lo tenía en realidad al alcance con sólo ponerse
unos zapatos y bajar a la calle, desoyendo el ruego de Andoni de
permanecer en casa. ¡Andoni! La evocación del marido ausente
suscitó en ella una punzada de entusiasmo. Se le figuraba que una
conversación telefónica con él, a poder ser larga, le aportaría
consuelo. Sería, además, la ocasión de recibir las muestras de cariño



que tanto echaba en falta. Conque corrió en busca de la hoja del
periódico en cuyo margen estaba escrito el número de teléfono del
hotel Suecia. La sostuvo un instante, indecisa, en la mano. Al punto
comprendió que no se atrevería a correr el riesgo de que un
recepcionista le revelase que la persona con la que ella deseaba
hablar no figuraba en el registro de huéspedes. Sacudida por un
golpe de rabia contra sí misma, Maite despedazó la hoja de
periódico. No paró de rasgarla hasta tener la certeza de que ya no
se podría reconstruir el número telefónico. Y justo cuando volvía de
la cocina, de arrojar los jirones de papel al cubo de la basura, la
sobresaltó el sonido del teléfono. Supuso con gusto que Andoni
había adivinado su deseo ferviente de conversación y la llamaba.

—Soy Leandro Albizuri. No sé si te acuerdas de mí.
—Pues claro que me acuerdo. ¡Qué sorpresa! Hablamos por última

vez en el hipódromo, hace ya unos cuantos años.
Pero Leandro no estaba para remembranzas, aún menos para

intercambios de lindezas ni diálogos insulsos, así que expuso sin
ambages y en un evidente tono de alarma el asunto que motivaba
su llamada. Se trataba de Elene.

—¿Qué le pasa?
—Está mal, con dolores fortísimos. Le he propuesto pedir una

ambulancia o un taxi que la traslade a Urgencias, pero no hay
manera de vencer su tozudez.

—Es diabética. Ya ha tenido un ataque esta mañana. Puede que
ahora esté teniendo otro.

—Yo no te puedo decir qué es, pero desde luego es otra cosa. Da
la casualidad de que también soy diabético y lo de Elene no se
parece ni por asomo a nada de lo que yo conozco.

—¿Has pensado en llamar a un médico?



—Se niega. He tratado de insistir, pero lo último que yo quiero es
que, después de tantos años sin vernos, Elene se enfade conmigo.
Me da que se piensa que tenemos un sistema sanitario como el de
los Estados Unidos y que la asistencia médica le va a costar una
fortuna. Le he dicho que no. Incluso me he ofrecido a sufragar los
gastos. Pues bien, ni aun así admite que la suban al hospital.

—¿Dónde está ahora?
—En la habitación del hotel, revolcándose de dolor en la cama.
—¿Sola?
—Conmigo. Bueno, he salido un momento para llamarte desde

una cabina telefónica. A ella le he dicho que voy a buscarle una
aspirina. Hubiera podido usar el teléfono de la habitación, pero
prefiero que Elene no oiga lo que te cuento. Fíjate que yo no sabía
tu número y, por no preguntárselo a ella, he pedido prestado el listín
en la cafetería. Estoy bastante nervioso, ¿sabes? En cuanto
acabemos esta conversación, vuelvo a su lado.

—¿Qué podemos hacer?
—¿Te importaría venir enseguida? Es mucha responsabilidad para

mí. Igual tú, como hermana, la convences para que alguien la
examine.

Faltaban escasos minutos para las nueve y media de la noche
cuando Maite, a paso vivo, jadeante, cruzó la entrada del hotel. La
recepción estaba atestada de gente con fisonomías nórdicas.
Sorteando cuerpos, maletas y bultos de todas clases, Maite se dirigió
a los ascensores y, tras breve espera, entró en uno que hubo de
compartir con otras personas. De la visita de la víspera le quedaba
un recuerdo preciso de cómo encontrar la habitación de Elene.
Durante unos instantes mantuvo la oreja pegada a la puerta, de
cuyo pomo colgaba el letrero de NO MOLESTAR. No alcanzó a



percibir ruido alguno procedente del interior. Llamó con los nudillos.
Leandro, atento a su llegada, abrió al instante.

Encontró a Elene en una posición corporal extraña, de rodillas en
el suelo, junto a la cama, con el pecho y un lado del rostro apoyados
sobre las sábanas revueltas. Parecía estar rezando en un reclinatorio
volcado hacia delante. Maite se volvió hacia Leandro en solicitud
silenciosa de una explicación. Le bastó componer un gesto rápido de
cejas levantadas. Él entendió a la primera y dijo que Elene no paraba
de probar posturas; pero se conoce que sólo con ayuda de aquel
arrodillamiento inusual conseguía soportar un poco los dolores.
Maite se acuclilló junto a su hermana, quien permanecía inmóvil,
incapaz de volver la mirada. Elene apretaba los dientes, acometida
por ráfagas sucesivas de sufrimiento, o bien relajaba las facciones y
serenaba la respiración. En tales ocasiones se le ponía un leve
temblor en los labios como si estuviera bisbiseando una plegaria.
Maite le pasó una mano compasiva por la cabeza, le apartó unos
mechones de la frente sudorosa y le picoteó un beso rápido en la
mejilla.

A continuación le preguntó si estaba en condiciones de hablar.
Elene respondió que sí mediante una leve sacudida de la cabeza, y
antes que su hermana tuviese tiempo de hacer propuesta alguna,
con voz entrecortada musitó que no pensaba salir de la habitación, a
lo cual Maite, dulcificando la voz, replicó:

—Pues algo tendremos que hacer.
—Lo que sea, pero aquí dentro.
Leandro observaba a las dos hermanas en silencio, parado a

varios metros de distancia como con aprensión de contagiarse de
alguna enfermedad. Maite se volvió hacia él.

—¿Ha tomado la aspirina?
—Sí, pero ya ves que no le ha hecho efecto.



Maite sugirió a su hermana que se tumbase encima de la cama.
Trató de levantarla, pero fue en vano. Ni le alcanzaban las fuerzas ni
Elene podía soportar el suplicio que le causaba el menor movimiento
del cuerpo.

—¿Dónde te duele?
—Por todo.
—Pon la mano donde más te duela.
Poco a poco, Elene se llevó la mano hacia la parte superior del

vientre, cerca del costado derecho. El pelo empapado de sudor se le
adhería a la frente. Su cara mostraba una palidez extrema.

—¿El dolor es continuo?
—No para. Me da que algo se ha roto en mi interior. ¡Menudo

problema un día antes de emprender viaje!
—¿Y no podrías posponer el vuelo? Te puedes alojar en mi casa y

estudiamos la manera de ayudarte.
—Mañana me iré aunque sea arrastrándome por el suelo.
La colcha yacía a los pies de la cama. Sobre la mesilla del lado del

balcón se veía un grueso libro, un antifaz para dormir, un vaso y una
botella empezada de Coca-Cola. No le pasó a Maite inadvertido que
sobre la mesilla de la otra parte había una botella idéntica, aunque
vacía y sin el complemento del vaso.

—¿Te ha ocurrido esto de hoy con anterioridad?
—Una vez, el invierno pasado, en la oficina. Surgió de repente, me

duró alrededor de una hora y de la misma manera que vino se fue.
No se lo dije a Johnny porque no me pareció importante. Quizá comí
algo en mal estado y esta tarde también.

—Después del almuerzo en casa de la ama, ¿qué has comido?
Contó que había merendado chocolate y churros con Leandro en

la Parte Vieja y eso era todo. Leandro la corrigió.
—Olvidas los cacahuetes.



—Bueno, pues los churros o los cacahuetes, una de las dos cosas
me ha sentado como un tiro. Hace un rato he vomitado. Espero que
lo demás salga cuanto antes por el conducto de abajo y así se acabe
la gaita.

Maite se apartó dos pasos de la cama y durante unos instantes
estuvo contemplando las hermosas vistas de atardecer en la bahía.
El cielo se había amoratado sobre la ciudad, ya próximo a las
sombras de la noche; no así a lo lejos, en el horizonte marino, donde
el rojo intenso, el amarillo y un resto de azul se disputaban, entre
nubes dispersas, los últimos matices del crepúsculo. Aún quedaba
gente en la playa agrandada por la bajamar. No se había repetido la
manifestación silenciosa, con velas, de la víspera, que de nada había
servido. En esto, Maite se volvió hacia su hermana por impulso de
una súbita revelación.

—Acabo de adivinar lo que te pasa. Tenía la sensación de haber
visto algo parecido en algún sitio. ¿Y sabes dónde? En casa. Me
acuerdo de que al aita solían darle estos cólicos. Se negaba a que lo
operasen, quizá porque, como el dolor se le iba solo, prefería
soportarlo a pelo; pero al final no tuvo más remedio que pasar por el
quirófano. ¿Te has hecho mirar alguna vez la vesícula? —Elene negó
con la cabeza—. Apuesto a que la tienes llena de piedras. A ver,
enséñame de nuevo dónde te duele.

Elene cumplió con ardua lentitud la petición de Maite. Esta lo tenía
claro:

—La vesícula, mi niña.
Leandro, que parecía haber recobrado la calma, intervino

aplomado:
—Por si sirve de algo, voy a proponer lo siguiente. Tuve cálculos

hace unos años, aunque en mi caso fueron renales. Una historia por
demás dolorosa, difícil de olvidar. Un médico me aconsejó que



subiera y bajara escaleras, que diese brincos; en suma, que moviese
el cuerpo de forma brusca con el objeto de forzar la salida del
cálculo. Igual si Elene hiciese lo mismo, los cálculos suyos se
recolocarían dentro de la vesícula o se le terminaría de salir uno que
tenga atascado y lograría así una tregua en su dolor o incluso el final
del problema.

Maite le preguntó a su hermana si estaba de acuerdo.
—No estoy para bobadas. Si cambio de postura, reviento.
A Maite lo único que se le ocurría era combatir el dolor con

analgésicos más fuertes que la aspirina y confiar en que la noche
trajera el remedio. Y añadió:

—Después, hermanita, yo que tú iría en Providence al consultorio
más cercano.

Leandro se ofreció a buscar una farmacia de guardia por las
inmediaciones del hotel. Maite tenía otra idea.

—Mi madre guarda en casa, entre toneladas de medicamentos,
unos supositorios de efecto bastante potente contra los dolores. No
la voy a llamar por teléfono para evitarle un sobresalto. Se habrá
quedado frita delante del televisor. Espero que le queden unos
cuantos supositorios y que no hayan caducado. Voy sin falta a
buscarlos. Tardaré veinte minutos, a lo sumo media hora. Y tú, my
poor sister, procura no desmayarte porque entonces no te podrás
resistir y pudiera ser que mañana te despiertes en la cama de un
hospital.

Así diciendo, encareció a Leandro que cuidase de su hermana,
reiteró su promesa de regresar cuanto antes y salió disparada de la
habitación.



21

Hipótesis
Tal como Maite había imaginado, su madre estaba viendo la

televisión con su toquilla de borlas sobre los hombros, pero no
dormida. La mujer tenía buen oído, de modo que apenas hubo
puesto su hija un pie dentro de la vivienda, preguntó a esta desde
su sillón de la sala:

—¿Eres tú?
Maite fue derecha a besar a su madre y a explicarle el motivo de

su irrupción.
—Me voy enseguida.
En aquellos instantes, daban en la televisión noticia del atentado a

Miguel Ángel Blanco.
—Ama, no sabía yo de tu interés por este asunto.
—El chico este no llega con vida a mañana.
—¿Ha muerto?
—Sobre eso no dicen nada, pero con dos tiros en la cabeza, ya me

contarás. Yo, en su lugar, preferiría morirme a quedar convertida en
un vegetal.

Manoli guardaba en su dormitorio, repartida en los cajones de una
cómoda, una muchedumbre de fármacos, bien porque tuviera
necesidad de ellos, bien porque, de suyo aprensiva, tendía a
almacenarlos «por si acaso», valiéndose de la facilidad con que su
médico de toda la vida se los recetaba.

Maite no lograba encontrar en el revoltillo de cajas, blísteres
empezados y sin empezar, frascos, utensilios de botiquín y envases



de todo tipo lo que buscaba. Impaciente, le echó un grito a su
madre.

—Ama, ¿cómo se llaman los supositorios que decías que eran tan
fuertes?

Manoli contestó desde su sillón:
—¿Qué supositorios?
—Unos que, según tú, quitaban los dolores de raíz.
—Serán los que me recetó Balerdi cuando la gota. Alguno

quedará. Ya sabes que yo no tiro nada. ¿Por qué no me traes los
cajones? No pensarás que voy a ir yo allá. Si voy es para meterme
en la cama.

Maite extrajo de la cómoda un primer cajón y cargó con él hasta
la sala; después otro, y fue en este segundo donde Manoli, luego de
un rápido vistazo, le señaló una caja roja y blanca de diez
supositorios, aún sin caducar, de los cuales quedaban tres.

—Estos son.
—Se los llevo corriendo a Elene. Está la pobre que no se tiene de

dolor.
—¿Por qué no le dices que aplace el viaje de vuelta? Aquí hay sitio

de sobra para ella. Balerdi, si no está de vacaciones, podría
examinarla. Es tan buena persona que igual ni le cobra.

—La muy cabezona no quiere médicos a su lado. Tampoco hacen
falta, puesto que yo ya sé lo que le pasa. ¿Te acuerdas de los cólicos
de vesícula del aita? Pues a Elene le ha dado uno igualito.

—Recuerdo al aita en el suelo de nuestro cuarto, encogido y
gimiendo como un animal apaleado. ¡Dios santo, qué dolores! ¿Y tú
crees que con estos supositorios vas a sacar a Elene del apuro?

—Más le vale que así sea.
—Se ha vuelto rara. A mí me parece que hace cosas que no son

normales.



—¿Por ejemplo?
—Es que yo no sé inglés y no puedo estar segura. Hoy por la

tarde, al rato de haberos ido juntas, Elene ha vuelto aquí a llamar
por teléfono a su marido. A lo mejor me equivoco, no me hagas
mucho caso, pero juraría que al despedirse le ha mandado saludos
desde London. Lo que en ningún momento ha dicho ha sido el
nombre de San Sebastián, tampoco pronunciado a la manera
americana porque me habría dado cuenta.

—Le habrá dicho adiós desde el hotel Londres, que es donde se
aloja.

—Entonces, según tú, ¿ha traducido el nombre del hotel y dicho
hotel London?

—Bueno, ama, déjalo. En un punto te doy toda la razón. No tienes
ni idea de inglés.

Maite puso término al diálogo alegando que le corría prisa volver
junto a Elene. Se despidió de su madre y la emplazó a estar
despierta y vestida al día siguiente en torno a las diez menos cuarto
de la mañana, que es cuando Elene pasaría a decirle adiós. El
encuentro por fuerza habría de ser breve. Las dos hermanas
disponían de poco tiempo, ya que debían seguir camino en el coche
de Maite hasta el aeropuerto de Bilbao-Sondika, lo que, salvo
imprevistos, supondría alrededor de una hora de viaje y puede que
un poco más.

—Os abrazáis y adiós.
—Bueno, algo es algo.
De regreso al hotel, Maite encontró a su hermana acostada sobre

la cama en posición fetal. ¿Se hallaba inconsciente? ¿Dormía?
Leandro, nada más abrir la puerta, hizo señas indicativas de que la
enferma lo había pasado mal durante los no más de treinta minutos
que Maite había permanecido ausente.



—¿Cómo te encuentras?
No hubo respuesta. Saltaba a la vista que Elene no estaba para

conversaciones. A sus espaldas, desde el otro lado de la cama,
Leandro mostró a Maite una hoja arrancada del bloc de notas del
hotel en la que podía leerse: «¿Llamamos a una ambulancia?».

Maite no hizo caso de la sugerencia. Le costaba respirar el aire
estadizo y maloliente. Pidió a Leandro que por favor abriese la
puerta del balcón. Después acercó la cara al oído de su hermana.

—Te he traído los supositorios. Los tres que había. A la ama le
sirvieron de ayuda en un caso doloroso.

Con un hilo de voz, Elene le pidió a su hermana que le pusiese
uno. Maite se volvió hacia Leandro, quien al punto adivinó lo que de
él se esperaba y se encerró en el cuarto de baño.

—¿Quieres hacerlo tú misma?
Luego que Elene, tras varios segundos sin reacción, negase con la

cabeza, Maite la despojó con cuidado de los pantalones. Surgieron
acumulaciones adiposas en toda su derramada y tremulenta
proporción. A Maite aquellas carnes dramáticas y blancas, como
vaciadas de sangre, le produjeron un acceso de lástima que estuvo
cerca de arrancarle una lágrima. No fue entonces, sino poco
después, ya introducido el supositorio en el abismo de las nalgas
descomunales, al desnudar a Elene de cintura para arriba, cuando
surgió a la vista un hematoma más amarillo que morado, de donde
cabía deducir que no era reciente. El hematoma tenía una forma
indefinida, sin contornos distinguibles; se extendía desde el lomo
hasta media espalda. Elene se adelantó con voz débil a la previsible
pregunta.

—Un motorista me tiró al suelo.
—¿En Providence?
—Cuando me dirigía al colegio de los niños.



—¡Concho, pues menudo golpe! Te tuvo que doler un montón.
—Estuve dos días sin poder agacharme.
Puesto el pijama, Elene pidió a Maite que cerrase la puerta del

balcón y la dejaran sola, con la luz apagada. Antes de salir al pasillo,
Leandro se acercó a la cama y, con voz melosa, preguntó a Elene
cómo se sentía. En vano esperó una respuesta. Movido por un
arranque no se sabe si de ternura o de compasión o de ambas cosas
a la vez, le acarició sentidamente la cabeza. Algo susurró al oído de
Elene que Maite, a unos pocos metros de distancia, fascinada por la
escena, no entendió. Le aseguraron que volverían de ahí a un rato y
tampoco les respondió.

El cartel de NO MOLESTAR aún pendía del pomo de la puerta.
Nadie atravesaba en aquellos momentos el pasillo. Se oían ruidos
sueltos, amortiguados por los tabiques. Maite se encaminó hacia el
fondo, en la dirección contraria a los ascensores, y Leandro fue
detrás. En esto, ella se dio la vuelta e, inclinando el cuerpo, agarró
con las dos manos aquella con la cual Leandro acababa de acariciar
la cabeza de Elene y se la llenó de besos impetuosos. Leandro quedó
paralizado y mudo por la sorpresa.

Maite se apresuró a disipar su incertidumbre.
—En esta mano tuya hay mucho amor. Te lo agradezco.
Y Leandro, comprendiendo por fin el sentido de la acción de

Maite, soso y tímido, intentó justificarse:
—No es nada. En situaciones así uno hace lo que puede.
Semejante respuesta conmovió a Maite.
—Eres un encanto de persona.
—Bueno, bueno, no exageres. Creo que te debo una explicación.
—No me debes nada. Nadie me debe nada. Yo me conformaría

con volverme invisible para mirar de cerca a las personas que se
abrazan y se hacen el bien sin que notaran mi presencia a su lado.



Qué pena. A lo mejor hay que morirse para consumar este deseo
mío que es más fuerte que yo.

—Dudo que no te hayas preguntado qué pinto en la habitación de
Elene. Desde luego que no pasaba por aquí y me he dicho: Voy a
hacerle una visita a mi antigua novia. Para tu información, anoche
también estuve con ella en el hotel.

—Te vi en la cafetería. No pienses que eres el único con derecho a
la sinceridad.

—Mis sentimientos hacia tu hermana no han variado a pesar de
los años que he estado sin verla. Tampoco variarán en el futuro,
aunque ella viva lejos y no me sea posible disfrutar de su compañía.
Puede que yo tenga pocas cosas claras en la vida, pero esta es una
de ellas. Ea, ya te lo he dicho.

—Entiendo que la has perdonado.
—¿Perdonado? ¿Qué tengo yo que perdonar? ¿Que eligió formar

una familia con otro hombre y se quedó a vivir con él y con sus
hijos?

—El olfato me dice que eso es lo que te habría gustado a ti.
—No pudo ser y reconozco que eso me duele. Bueno, me dolía. Va

para largo tiempo que lo asumí. La vida ha sido generosa conmigo.
Digamos que vivo bien dentro de lo que cabe. Me sobra algún que
otro achaque. En lo material, no me falta de nada. Pero una cosa es
que la vida dé mucho y otra que lo dé todo.

—Sí, pero justo lo que tú más querías te lo ha negado.
—Ya veremos.
—Ah, ¿cómo? ¿Habéis convenido en mantener una relación

secreta? El único inconveniente es que os separa un océano, por si
no te habías dado cuenta.

—¿Te ríes de mí?
—Un poco.



Leandro tendió una mirada en derredor: al suelo enmoquetado, a
la hilera de puertas numeradas, al pasillo desierto. Permaneció unos
momentos pensativo antes de reanudar la conversación.

—Yo también debería reírme más a menudo de mí mismo.
—Todos tenemos nuestras facetas ridículas. Si yo te contara...
—Para terminar mi explicación, porque tampoco quiero cansarte...
—No me cansas en absoluto. La mayoría de la gente con la que

me relaciono apenas dice nada interesante.
—¿Yo, sí?
—Por supuesto.
—El otro día, en la sidrería, después de beber más de la cuenta,

pensé: Mira qué bien, un ligue después de tanto tiempo fuera de
servicio y además con Elene. Diviértete, chaval, me dije. Y, de
hecho, si no fuera por los dolores de tu hermana, que me han
obligado a llamarte, igual no te habrías enterado de que he estado
tonteando con ella. Supongo que Elene tampoco fue mucho más allá
en sus propósitos: Estoy de vacaciones, mi marido no me ve, voy a
permitirme una aventurilla erótica. La típica historia. Pues no.

—Seguís enamorados. ¿Es eso?
—Has de saber que un día ella y yo viviremos juntos bajo el

mismo techo. Nos lo hemos jurado. Aquí, en esta ciudad, los dos
viejitos, cuando sus hijos sean mayores y no la necesiten. Un día
subirá a un avión en un aeropuerto remoto y yo la estaré esperando.

—¿Con eso te conformas?
—Es bastante. Y ella también lo ve así. Porque... ¿sabes una cosa?

Elene no es feliz. No es que me lo haya confesado. Se lo noto en la
cara, en su tono de voz, en la nostalgia que siente por su tierra; en
fin, en infinidad de detalles e insinuaciones. Me parece incorrecto
hurgar en la herida. Y herida hay, ¡vaya si la hay! Con decir que
durante un tiempo estuvo tomando antidepresivos... Nos lo contó el



otro día. Ahora parece que le va mejor; pero feliz, desde luego, no
es. Mi hipótesis es que América, un hombre atractivo, lo novedoso
del lugar y otras circunstancias que desconozco, pero puedo
imaginar, la sedujeron y, sin considerar las consecuencias, tomó una
decisión, digamos, juvenil, además de egoísta y poco meditada. Y,
claro, ahora es madre. Eso le cierra el camino de vuelta.

—De momento.
—De momento.
—La falta de felicidad que le atribuyes, ¿crees que guarda relación

con lo que le ha pasado en la espalda?
—¿Te refieres al moretón?
—¿A qué, si no?
—El moretón se debe a un accidente. Le puede ocurrir a

cualquiera. Resbaló al bajar las escaleras de la oficina y se dio un
trastazo de padre y muy señor mío. Estuvo tres días sin poder
agacharse. Cuando yo barrunto que no es feliz, me refiero a un
estado de ánimo de fondo, escondido en lo más adentro de la
psicología.

Maite y Leandro prolongaron la conversación sobre Elene durante
unos minutos más. Transcurrido un cuarto de hora desde que habían
salido de la habitación, decidieron volver y averiguar si el supositorio
había hecho o no su efecto. A medio camino, Maite se detuvo.

—Sería imprudente dejar a mi hermana sola toda la noche. Uno
de los dos debería permanecer a su lado.

—Ya había pensado en eso. ¿Te importa que me quede yo?
—Me lo suponía, Leandro, pero quería estar segura.



Domingo, 13 de julio
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Noche de sufrimiento
Encima de la mesa de la cocina estaba la radio y, sentada delante,

descalza y con el camisón rosado de satén, Maite la miraba sin
decidirse a encenderla. Pasaban algunos minutos de las siete de la
mañana.

—Da la impresión de que no se anima usted a conectar el aparato.
—Tengo mis dudas.
—¿Temor?
—Algo frena mi mano. Creo, en efecto, que es el temor. A un

tiempo quiero y no quiero saber. No ignoro que las cosas también
suceden aunque una las ignore; pero, mientras las ignoro, al menos
para mí no han sucedido y, por tanto, no han sucedido del todo. Yo
me entiendo. Lo último que escuché anoche, antes de acostarme,
fue que Miguel Ángel Blanco se encontraba en coma cerebral. Su
estado era irreversible y se esperaba su fallecimiento de un instante
a otro. En ese punto de la información apagué la radio. Más tarde, a
oscuras, en la cama, traté de forzar la posibilidad de un castillo;
pero, sin esperanza, comprenderá usted que no hay ilusión que
modifique lo irremediable. Así que ahora todo lo que puedo hacer
por ese infortunado hombre es obviar la noticia de que lo han
matado.

Y dispuesta a sustraerse a los apremios de la curiosidad, Maite
restituyó el aparato de radio a su sitio de costumbre, sobre un
estante de la alacena. Era pronto para la llamada telefónica que
Leandro le había prometido. Dedicó tiempo a una no breve y
placentera ducha, a vestirse y prepararse un primer café con leche,



que saboreó mientras observaba la calle, asomada al mirador.
Apenas deambulaba gente por la acera en esas horas tempranas de
la mañana dominical. El tráfico era escaso; la ciudad adormecida aún
no se había llenado de ruido, y en el edificio frontero se veían todas
las ventanas apagadas.

—La sociedad duerme, ¿no le parece?
—¡Qué se le va a hacer! La sociedad es así. Y la vasca, no

digamos. Se comporta como una charca. De vez en cuando un
suceso, pongamos grave, equivalente a la caída de una piedra
gruesa, rompe la calma de su superficie. Se produce una convulsión,
acompañada del característico chapaleo. Una serie de círculos se
expanden desde el punto del impacto. Pasa un tiempo y ¿qué
ocurre? Que el agua se aquieta, la charca recobra su calma y aquí
no hubo nada.

—¿Cree que con la más que previsible muerte del concejal de
Ermua sucederá lo mismo?

—No me cabe la menor duda, y eso que en esta ocasión la piedra
arrojada a la charca social ha sido de gran tamaño. Hoy y en los
próximos días los medios de comunicación nos servirán la bandeja
habitual de lamentos, manifestaciones, indignación, lágrimas y todo
el chapaleo que usted imagine, al que se añadirá la papilla
ideológica, justificadora del crimen, de quienes pretenden construir
su anhelado paraíso nacional a costa de la sangre ajena. Aunque la
crueldad que implica el caso hará que se hable mucho de él, el
revuelo se terminará tarde o temprano, puede que incluso antes de
lo que algunos suponen. Nos han acostumbrado a la sucesión de
atrocidades. Se le van agotando a uno las palabras de lástima y
condena, y termina repitiendo fórmulas fijas.

—Es dudoso que las víctimas olviden.



—Las víctimas lo son para siempre. Le diré más. Las víctimas son
las gotas que al caer la piedra saltaron a su pesar fuera de la charca.
Da pena decirlo, pero es así. Lo hemos visto cientos de veces. Las
víctimas están tan absorbidas por el dolor que acaso, llevadas por la
ingenuidad, den en creer que no puede haber nada más importante
para la sociedad que ese dolor. ¡Cuánto se equivocan! Piden justicia,
piden reparación. Pronto descubrirán que su tragedia es sólo suya y
que a los demás les importa en la medida en que también a ellos
pudiera corresponderles un destino similar. Como nadie quiere eso,
se apartarán por instinto de las víctimas, que se irán quedando solas
o, por mejor decir, abandonadas. Mañana lunes la gente acudirá a su
trabajo, se ocupará de sus propios problemas, comprará un décimo
de lotería, soñará con las próximas vacaciones y correrá a casa por
la tarde a ver su programa favorito de televisión. Al asesinado lo
enterrarán, los asesinos seguirán a lo suyo hasta que los metan en
la cárcel o les explote su propia bomba, y el olvido, que siempre
impone su ley, vendrá con su infalible escoba a barrer lo sucedido.

—Todo esto que usted dice suena bastante derrotista.
—Llámelo realismo basado en la experiencia y me consideraré

comprendida.
La esperada llamada de Leandro se produjo poco antes de las

ocho de la mañana. Al primer timbrazo del teléfono, Maite corrió a
levantar el auricular.

—Me acabo de despedir de Elene.
—¿Dónde estás?
—En una cabina de la avenida, cerca de la parada de taxis. En

cuanto acabemos de hablar, cojo uno y me largo a casa, directo a la
cama. Estoy muerto de sueño.

—¿No has podido dormir en toda la noche?
—Veinte o treinta minutos. No sabría decírtelo con exactitud.



Las primeras horas tras la marcha de Maite habían sido, para
expresarlo a la manera de Leandro, «pasables». El supositorio había
obrado efecto, al menos hasta cierto punto. Quizá le quedaba a
Elene un resto de dolor, pero no tan intenso como para impedirle
conciliar el sueño, aunque le costaba encontrar la postura en la
cama y se desvelaba cada dos por tres. En esos casos no era raro
que preguntase la hora y le insistiera a Leandro en que la despertara
a tiempo por la mañana, temerosa de llegar tarde al aeropuerto; a
continuación, profería susurros en lengua inglesa, tal vez rezaba, y
en medio de esos incomprensibles bisbiseos y murmuraciones volvía
a cerrar los ojos y a dormir hasta el siguiente desvelo.

—Yo calificaría de aceptable el estado de Elene hasta más o
menos las cuatro y media de la mañana, que es cuando le ha vuelto
el cólico o lo que sea que tenga. De nuevo ha empezado a
lamentarse y ha vomitado todo líquido. El personal de limpieza del
hotel se llevará hoy una sorpresa desagradable, pero, chica, ¿qué se
le va a hacer? Yo algo he quitado con una toalla, lo que he podido.

—Anoche, cuando os dejé, aún le quedaban a Elene dos
supositorios. ¿Por qué no se ha puesto uno esta madrugada?

—Eso mismo le dije yo. Ella hace sus propios cálculos. Prefiere
reservar los últimos supositorios para el viaje, no vaya a ser que en
pleno vuelo se le recrudezcan los dolores y el avión tenga que
aterrizar de emergencia en Burdeos o vete a saber dónde. La tenías
que haber visto, yendo de la cama a la silla, de la silla a la cama con
el cuerpo encogido y llorando de dolor, hasta caer de rodillas como
la viste ayer. Yo a su lado, sin saber qué hacer; pero al mismo
tiempo lleno de remordimiento por no emprender algún tipo de
acción. En la cuadrilla no tenemos ningún médico; si no, créeme, lo
habría sacado de la cama. Te juro que me entraron ganas de
meterle a Elene un supositorio a la fuerza.



—¿Y por qué no lo hiciste?
—¡Santo cielo, Maite! Me conoces de sobra como para saber que

soy incapaz de una cosa así. ¡Ni en sueños! Ha sido duro acompañar
a Elene en su larga noche de sufrimiento. Hace un rato, al abrazarla
por última vez y mirarla a los ojos, se me ha caído el alma al suelo.
¡Qué pena no haber disfrutado de unas horas bonitas con ella
después de tantos años sin vernos! Ahora necesito descansar. He
hecho lo que he podido. Pensaba ser amante y he ejercido de
enfermero sin tener la menor experiencia en la materia.

—Agradezco mucho que te hayas ocupado de Elene.
—La dejo ahora en tus manos. Si a las nueve y media no está

abajo, deberás subir a buscarla a la habitación. La maleta la tiene
hecha con mi ayuda. Sólo le falta meter los utensilios de higiene y
cerrarla.

—¿Le ha cabido todo dentro?
—Quedaba un montón de espacio libre.
Y ya iban a poner fin a la conversación, cuando a Maite le salió la

pregunta como disparada de la boca.
—¿Has oído algo del concejal de Ermua?
—Sólo sé, por lo que contaron ayer, que lo habían encontrado

cerca de Lasarte en situación crítica.
—¿Sabes si ha muerto?
—Ni idea. Te aseguro que en toda la noche no me ha pasado por

la cabeza otra cosa que cuidar de Elene. De todos modos, pon la
radio y averiguarás si se ha producido alguna novedad. Yo, ahora,
me monto en un taxi y me voy a la cama.

Nada de radio. Quizá más tarde. «Me romperán el día, pero
cuando lo decida yo.» Y sin dudarlo un instante, Maite bajó a la calle
y se dirigió a una panadería cercana, donde compró el periódico y
una barra de pan para la cena romántica con la que pensaba



celebrar el regreso de su marido. Fue y vino cantando por lo bajo, a
la manera de su admirada María Dolores Pradera:

Amor de mis amores, si dejaste de quererme
no hay cuidado, que la gente de eso no se enterará.
¿Qué gano con decir que tu amor cambió mi suerte?
Se burlarán de mí. Que nadie sepa mi sufrir.
De nuevo en casa, sin dejar de tararear las tres o cuatro estrofas

que se sabía de memoria de aquella canción antigua, se preparó el
segundo café con leche de la mañana, un huevo pasado por agua y
dos tostadas; untó una con mantequilla y miel de romero, la otra
con guacamole; comprobó en el reloj de pared que disponía de
tiempo suficiente para un desayuno tranquilo antes de ir en busca
de su hermana y desplegó el periódico encima de la mesa, abierto
por las dos páginas que daban cuenta y razón del hallazgo, aún con
vida, de Miguel Ángel Blanco el día anterior a media tarde en un
paraje campestre. La canción se le murió de golpe entre los labios.

Buena parte del espacio de ambas páginas (había, por supuesto,
otras con comentarios, declaraciones, análisis y demás) se lo
llevaban dibujos y fotografías en blanco y negro. Uno de los dibujos,
consistente en un mapa sencillo, mostraba el lugar de la provincia
donde dos cazadores acompañados de perros, luego de escuchar
disparos, se toparon con un hombre cubierto de sangre y presa de
fuertes convulsiones; un segundo dibujo contenía la secuencia, a
modo de cómic, de dicho hallazgo. De acuerdo con la nota del
periódico, el hombre estaba descalzo y tenía las manos atadas a la
espalda. Un último dibujo ilustraba el recorrido de dos balas dentro
de su cerebro, en el que se quedaron alojadas. Tocante a las
fotografías, en una podía apreciarse a un grupo de personas que se
abrazaban afligidas; en otra, a la víctima en el momento de ser
introducida en la ambulancia, y en una tercera, a agentes de la



policía vasca y personas con apariencia de periodistas en un camino
flanqueado de árboles y maleza.

Mientras tomaba su desayuno, Maite leía. «ETA cumplió su
amenaza.» «A sangre fría.» «Aunque no consiguieron rematarle.»
Unos renglones más abajo se mencionaba el sitio exacto donde los
terroristas abandonaron en estado agonizante a la víctima: el valle
de Oztarán, en las inmediaciones de la localidad guipuzcoana de
Lasarte, conocido entre los vecinos de la zona como «valle de los
Lavaderos». Y al tiempo que leía, a Maite se le iban acumulando
imágenes en la cabeza: los cazadores que corren a su casa a dar la
alarma, la ambulancia de la Cruz Roja que llega al escenario del
crimen, el joven concejal que respira y se estremece tirado en la
hierba, el traslado urgente del cuerpo hasta el cercano hotel Txartel
donde ya espera un vehículo medicalizado con un equipo especial de
reanimación, los sanitarios tratando a la desesperada de ganar una
lid desigual contra la muerte, el herido conectado a un respirador
artificial, el ingreso en el hospital Nuestra Señora de Aránzazu de
San Sebastián...

En aquel punto de la crónica, Maite interrumpió el desayuno y la
lectura. Conectó la radio. No tuvo que buscar mucho entre las
distintas emisoras. Le bastó escuchar unos pocos segundos:
«...fallecido durante la madrugada de hoy a consecuencia de...». Era
suficiente. ¿Para qué más detalles? El día estaba roto. Mientras se
acercaba al mirador, tuvo la sensación de que las imágenes
amontonadas en su mente durante la lectura del periódico se le iban
cayendo como si fueran arena que resbalase por su cuerpo abajo.
Observó la calle, ya con más gente y con algo más de ruido del
tráfico; pero a la vez con ese descenso perceptible del trajín humano
propio de los domingos en las horas matinales. Se abrió a todo esto
una ventana en el edificio de enfrente. Una señora se puso a golpear



con una bayeta contra el alféizar. A cada golpe se levantaba una
nubecilla de polvo. La señora se percató de que la miraban y, como
quien intenta ocultar una fechoría, se apresuró a cerrar la ventana.
Justo en ese instante, Maite volvió a escuchar allá en el fondo de sus
pensamientos la voz grave, distinguida, señorial, de María Dolores
Pradera, que le susurraba al oído, con un leve acompañamiento de
guitarra, aquella canción triste y antigua.
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Con o sin dolores
En el convencimiento de que su hermana ya estaría esperando en

la recepción, lista para emprender el viaje con o sin dolores, un poco
antes de la hora convenida Maite detuvo el coche a la entrada del
hotel, en el espacio reservado a los vehículos destinados a dejar y
recoger clientes. Transcurrieron los minutos y Elene no aparecía, por
lo que Maite supuso que no quedaba otro remedio que subir a
buscarla a la habitación, tal como Leandro había sugerido. No podía
obstruir por más tiempo el paso; detrás de ella, un taxi reclamaba el
sitio; conque puso el coche en marcha y, después de una breve
búsqueda, encontró aparcamiento más adelante, en la plaza de
Zaragoza, donde se apeó.

De regreso al hotel, vio a su hermana despachando los trámites
de salida. Tenía un aspecto arreglado y sereno. Conversaba con la
recepcionista, estampó su firma en un impreso, no se le apreciaban
signos de estar aquejada de un cólico, y a Maite, apartada unos
cuantos pasos, al fijarse en la maleta de su hermana la
sorprendieron sus grandes dimensiones. En la habitación no la había
visto o quizá le había pasado inadvertida. El enorme trasto con
ruedas ofrecía espacio suficiente para contener, si no todos, al
menos una parte de los objetos que Elene deseaba a toda costa
recibir en un paquete por Navidad. Desde luego que la ikurriña
plegada cabía allí dentro de sobra; pero, en fin, Maite pensó que
todo el mundo tiene sus manías y rarezas, empezando por ella
misma, y no concedió mayor importancia al asunto.



Las dos hermanas se abrazaron y, a la pregunta de cómo se
sentía, Elene respondió bajando la voz:

—I feel awful, pero tengo que resistir como sea. Cada minuto que
pasa es un minuto menos de dolor. Eso es lo único que me da
esperanza y fuerza.

—Estamos a tiempo de que te examine un médico.
—Me las arreglaré con los dos supositorios que me quedan. Uno

me lo meteré en el aeropuerto, antes de embarcar; el otro, ya
veremos.

—Me molesta dar la tabarra, pero... ¿estás segura?
—Ayúdame con el equipaje y vámonos. ¿Dónde has dejado el

coche? Espero que no me hagas andar mucho.
La maleta pesaba bastante menos de lo que su tamaño daba a

entender.
—Yo diría que aquí dentro caben más cosas.
—Llevo lo necesario: ropa, zapatos, utensilios de higiene, dos

libros y eso es todo.
—¿Ningún regalo para tus hijos?
—Les compraré algo en Londres. A Johnny también. Tengo

tiempo. Hasta mañana, a última hora de la tarde, no sale mi avión
de regreso.

Por el trayecto hacia el coche, Elene constató que caminar le hacía
más tolerable el dolor de su costado. El dolor persistía, no leve, pero
tampoco con la misma intensidad que a primera hora de la mañana
en el hotel, tan malo de sufrir entonces que Elene se había visto
obligada a renunciar al desayuno.

—En casa de la ama podrás coger provisiones para el viaje.
Las dos hermanas llegaron al lugar donde estaba aparcado el

coche. Maite se encargó de introducir el equipaje en el maletero.
Después le abrió la puerta a su hermana y la ayudó a tomar asiento.



En ese instante se dio cuenta de que Elene llevaba dos calcetines
distintos, uno azul marino y otro negro.

—Qué más me da. Igual me traen suerte.
Enfilaron la calle San Martín, sin apenas tráfico ni peatones a

aquellas horas del domingo. Elene parecía estar haciendo ejercicios
respiratorios dentro del coche, con los ojos cerrados y la cara hacia
el techo, y Maite se percató de que su hermana movía a cada
instante los labios como si hablara de boca para adentro.

—¿Rezas?
—Imito una voz superior que me dicta planes que luego no me

atrevo a llevar a cabo.
—¡Qué cosas más extrañas haces!
—¿Y eso lo dices tú? Aún me acuerdo de cuando tenías trece o

catorce años y no parabas de hablar sola. Decías que te
entrevistabas y que te metías en palacios imaginarios a solucionar
los problemas del mundo.

—No eran palacios, sino castillos.
—¿Todavía practicas esos hábitos?
—A veces, cuando me aburro.
—Yo pienso que la vida no está bien diseñada. Sería mucho más

agradable si nos dispensase de poseer un cuerpo. En serio. Si
fuéramos, ¿cómo te diría yo?, espíritus que flotaran de aquí para
allá.

—¿Lo dices por la obesidad?
—Lo digo por todo. A ver, ¿por qué tengo yo que estar sufriendo?

¿Para qué sirve el dolor? ¿Qué nos aporta? ¿Tú lo sabes? Yo, no. —Y
tras unos segundos de silencio, agregó—: Cuento contigo para que
la despedida en casa de la ama sea rapidita, ¿eh? Esperemos que no
se produzca una escena trágica. Si ves que ella habla más de la
cuenta, la interrumpes sin contemplaciones. Le explicas que



tenemos prisa. Podría hacerlo yo, pero prefiero que no piense que
estoy deseando poner pies en polvorosa a toda leche. Ah, y sobre mi
problema físico, chitón.

—La ama está informada. No olvides que te regaló los
supositorios.

—Eso fue ayer. Hoy estoy como una rosa.
—¿Crees que no va a notar cómo te sientes?
—Apretaré los dientes y no pararé de sonreír, aunque me esté

muriendo.
Maite orilló el coche a la altura del tramo que conducía a la casa

de su madre. Lo detuvo en la parada del autobús urbano, cosa que
no le preocupaba puesto que los domingos el transporte público
circula con menor frecuencia y, además, ella no pensaba permanecer
allí mucho tiempo. En la plaza vacía de gente pululaban, tranquilas,
las palomas. El cielo estaba gris, con ganas cada vez más evidentes
de descargar lluvia; no soplaba viento y la temperatura, todavía con
trazas del relente nocturno, distaba de alcanzar la consistencia
calurosa propia del mes de julio. Maite abrigaba el presentimiento de
que la ama estaría esperándolas en la calle, lo que facilitaría la
despedida. En tal caso, todo se reduciría a que Elene se acercase a
Manoli, la abrazara y besara disimulando su malestar físico y volviese
al coche, que ni siquiera haría falta dejar aparcado durante el medio
minuto o minuto entero que se supone duraría la escena, a menos
que apareciera de pronto el autobús. A Maite la sorprendió no
encontrar a su madre en las inmediaciones del portal. Manoli
desperdiciaba una ocasión inmejorable de demostrar a sus hijas y a
cualquier vecino que la estuviese mirando desde alguna ventana de
los alrededores que podía valerse por sí sola y que, por consiguiente,
no pesaba sobre ella la condena de un encierro forzoso en su casa,



con la perspectiva, que tanto temía, de acabar ingresada en una
residencia.

A la vuelta de la esquina, en la calle Fuenterrabía, Maite encontró
un hueco donde pudo estacionar el coche, si bien, por falta de
espacio, no tuvo más remedio que invadir la acera con un neumático
delantero. Las dos hermanas recorrieron agarradas del brazo el corto
trayecto hasta la casa de su madre. En el portal pulsaron el timbre
para avisar de su llegada. Manoli no les abrió, de manera que Maite
tuvo que usar su propia llave para entrar en el portal y después en la
vivienda. Despertada por el sonido del timbre, Manoli acababa de
levantarse de la cama. Sus hijas la encontraron todavía vestida con
el camisón, el pelo revuelto y la cara soñolienta.

—Se me han pegado las sábanas.
Acudió al abrazo de sus hijas apoyándose en el andador. Para

recibir sus besos, como era baja, tuvo que ganar algo de altura
estirando el cuello, al tiempo que ellas agachaban la cabeza. A Elene
le preguntó si pensaba arriesgarse a emprender un viaje tan largo a
pesar de los dolores.

—¿De dónde sacas que tengo dolor?
—Al aita le daban parecidos cólicos y disimulaba igual de mal que

tú.
—Ya me estoy recuperando.
—Y para colmo mentís con las mismas palabras. Lo estoy viendo

cuando me decía con el pecho encogido y casi sin poder respirar: Ya
me estoy recuperando. Hasta que no le extirparon la vesícula, el aita
no tuvo paz. Créeme que de esto que te pasa sé un rato. ¿Te
sirvieron mis supositorios?

—El de anoche, sí. Hizo efecto durante varias horas. Me guardo los
otros dos para el viaje. En Londres buscaré remedio en alguna
farmacia.



—Estás cortada de la misma tela que tu padre, que en paz
descanse, tozudos los dos hasta decir basta. Claro que si necesitas
una esperanza, te diré que, de buenas a primeras, el cálculo que te
hace ver las estrellas igual se cansa de incordiar. Más de una vez vi
que eso le pasaba al aita. A lo mejor tienes suerte y viajas sin
problemas. Luego, allá donde vives, deberías ir al médico sin pérdida
de tiempo.

Maite, agorera, recordó que el aita había encadenado alguna vez
dos cólicos biliares punto menos que seguidos, con un corto margen
de horas entre uno y otro. A la pregunta de Manoli, en tono de
réspice, de por qué decía aquello, Maite respondió que, a su juicio,
Elene debería ponerse otro supositorio antes de salir para el
aeropuerto, idea que Manoli aprobó sin vacilar y a la que Elene no
tuvo más remedio que resignarse en vista de que se le estaban
acrecentando los dolores. Así que entró en el cuarto de baño y,
mientras se introducía el analgésico, su madre y su hermana
cuchicheaban en la cocina.

—¿Te has enterado de que Miguel Ángel Blanco se ha muerto por
la noche?

—Me acabo de levantar y no he oído nada, pero no me sorprende.
Por lo que contaron anoche en el telediario se sabía que ese hombre
lo tenía difícil para ver la luz de la mañana.

—Todo esto me llena de pena.
—Hija, qué se le va a hacer. Un muerto más. Vendrán otros, ya

verás, dejando un rastro de viudas, viudos y huérfanos. Nos ha
tocado vivir aquí.

—Te juro que si pudiera buscaría residencia en otro sitio, no tan
lejos como Elene, eso no. Quizá en Madrid o en Barcelona o donde a
Andoni le viniera bien.

—¿Y me dejarías sola?



—Pierde cuidado. Es sólo una fantasía. Seguirás teniéndome
cerca.

Entró Elene con cara de funeral en la cocina. Le ofrecieron
desayuno. Declinó. Una taza de té o de café, un vaso de zumo, de
leche fría o caliente, de... No quiso tomar nada.

—¿Para qué si lo voy a vomitar?
Maite le recomendó llevar algo de fruta para el viaje, quizá un

trozo de pan con fiambre.
—Pon lo que quieras, pero no pongas mucho porque me parece a

mí que no voy a estar para banquetes. ¿De qué hablabais hace un
momento? Se os oía murmurar.

—Maite me ha contado que se ha muerto el concejal al que le
pegaron ayer dos tiros en la cabeza.

—Mal va a andar este país si circulan las armas de fuego por sus
calles. Lo digo por experiencia. Allá donde yo vivo todo el mundo
almacena las suyas. Por lo que pueda suceder, ¿sabéis? Y suceden
muchas y muy malas cosas. Oí hace poco en un programa de
televisión que alrededor de cien personas mueren a diario,
tiroteadas, en los Estados Unidos, más de treinta mil por año.
Conque, aquí donde me veis, no me ha quedado más remedio que
aprender a disparar. No les tengo especial afición a las armas, pero
conviene ejercitarse en las técnicas de autodefensa. De vez en
cuando acompaño a mi marido al campo de tiro y practicamos. En
mi dormitorio guardo un rifle AR-15 listo para su uso. Como alguien
venga a robar, lo mandaré al cementerio hecho un colador. Johnny
posee un arsenal suficiente para ganar él solo una guerra. Y el niño
ya ha probado con una pistola de su padre y le encanta.

A Maite se le dibujó en la cara un gesto de disgusto.
—Aquí la situación es distinta.



—Ya lo sé, hermana. Sólo afirmo que es mejor que no haya
armas. Lo que contáis del concejal, en algunos lugares de los
Estados Unidos no alcanzaría el rango de noticia o, en todo caso, se
quedaría en noticia local.

Ya Maite, con la aprobación de su hermana, había metido en una
bolsa de plástico una manzana, un plátano, un trozo de queso
envuelto en papel de aluminio y las tortitas de arroz inflado que
quedaban en un paquete abierto. Elene rechazó otras provisiones,
puesto que, en caso de necesidad, estaba decidida a matar el
hambre o la sed en cualquier bar o cafetería del aeropuerto. Sí
aceptó, en cambio, las pastillas de Ibuprofeno que le ofreció su
madre por si le volvían los dolores una vez pasado el efecto del
último supositorio. Manoli solía tomarlas tan pronto como percibía un
primer atisbo de jaqueca, a veces con buen resultado. No le servían,
según dijo, cuando ya se le había desatado el dolor de cabeza en
toda su intensidad.

A espaldas de su madre, Maite hizo señal de cortar el aire con dos
dedos a modo de tijeras, a lo que Elene respondió con el mismo
disimulo mediante una sacudida afirmativa de la cara. A continuación
dijo:

—Ama, nos tenemos que ir, pero antes me gustaría echar un
último vistazo a mi cuarto.

Y así lo hizo, mientras su madre y su hermana se encaminaban
pasillo adelante hacia la puerta de la casa y allí la esperaron en
silencio por espacio de dos o tres minutos, hasta que vino a donde
ellas con los ojos empañados.

—Hija de mi alma, no me digas que ahora nos vamos a echar a
llorar.

—Son cosas mías. Enseguida se me pasará.



—¿Cuándo te volveremos a ver? Piensa que, como tardes otros
trece años, igual no me encuentras.

—Bueno, ama, no me hundas, que bastante hundida de ánimo
estoy.

—Pero ¿vendrás pronto, sí o no?
—No te prometo nada, sólo que vendré.
—Y a ver si me traes a tus hijos. Es un poco raro ser abuela y no

conocer a los nietos.
Se estrecharon en un largo abrazo y se dieron dos cálidos besos.

Manoli guardó en todo momento la compostura. A Elene le corrían
las lágrimas por las mejillas. Maite, ya en el descansillo, fue la última
en hablar.

—Agur, ama. Vendré a comer.
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¿Lloramos?
Empezó a chispear cuando ellas aún no habían entrado en la

autopista. A lo lejos, un copete de nubes agrisaba la cumbre del
monte Igueldo. Elene dijo que había encontrado una postura en el
asiento que la eximía del dolor. Admitió que acaso el supositorio le
estuviera haciendo efecto. Miraba con ojos velados de melancolía los
edificios, las calles, la gente con paraguas, los mil y un componentes
del mobiliario urbano que se iban quedando atrás.

—Agur, ciudad mía. Agur, Donostia de mi alma. ¿Cuándo te
volveré a ver? Aún no he salido de tus márgenes y ya te estoy
echando de menos.

—Al final ha habido escena lacrimosa en casa de la ama y no por
su culpa.

—No seas mala. No lo he podido evitar, pero dudo que sepas por
qué.

—¿Cómo no lo voy a saber si la razón estaba a la vista? Has
entrado en tu viejo cuarto y de golpe te ha caído encima todo tu
pasado y puede que todo tu presente.

—Eres muy lista, hermanita. Mucho más de lo que aparentas.
—¿Esto es un reproche o un elogio?
—Lo dejo a tu elección.
Apenas circulaban vehículos por la autopista. Elene sugirió que,

como iban bien de tiempo y ella deseaba grabarse en la memoria el
mayor número posible de detalles del paisaje, Maite condujera
despacio. Acordaron mantener la radio en silencio; la una, según
dijo, pensando en que la voz de los locutores, la música y los



anuncios publicitarios no la distrajesen de sus observaciones; la otra
decidida a impedir que las noticias relativas al asesinato de Miguel
Ángel Blanco la afligiesen aún más de lo afligida que ya estaba. Y
bajando hacia el puente que cruza sobre el río Oria cerca de su
desembocadura, Elene le pidió a su hermana que detuviera el coche
en el arcén porque le había entrado capricho de llevarse un recuerdo
material de su tierra.

—¿No se te podía haber ocurrido antes?
—Iba a juntar en una bolsita un puñado de arena de la playa de la

Concha, pero con la faena que me ha hecho la vesícula no ha sido
posible. This is my last chance.

Por la agilidad con que Elene se apeó, Maite dedujo que se hallaba
libre de molestias. La vio pasar sin dificultad al otro lado del
quitamiedos. Elene escudriñaba el suelo a su alrededor, al pie de un
corte rocoso en el terreno, y, después de unos instantes, se conoce
que encontró lo que buscaba y se agachó a recogerlo. De vuelta en
el coche y antes de reanudar la marcha, le preguntó a Maite si
adivinaba lo que escondía en el puño.

—Un caracol.
—Frío.
—Una moneda romana, un fósil, una seta, una lombriz, yo qué sé.
Elene abrió la mano. Sobre la palma sostenía un guijarro, uno

como hay miles, gris con una veta blanca y un corro de humedad.
—Me llevo a Providence un pedacito de mi tierra vasca. Yo te digo

que, aquí donde la ves, esta piedra tiene para mí más valor que el
oro. Nadie en mi casa va a conocer su significado, ni siquiera mis
hijos. Será mi pequeño gran secreto. De vez en cuando, sobre todo
en los momentos malos, la sacaré, la estaré contemplando en mi
mano tanto tiempo como me apetezca o me la llevaré a la oficina o
de paseo dentro del bolso. Hasta podría convertirla en mi confidente



y mi compañera de conversación, desde luego en un talismán.
¡Adiós, soledad! ¡Adiós, nostalgia! ¿No dices nada?

—Estaba comparando tu vida con la mía. Siento un fuerte deseo
de largarme de esta tierra, me da igual adónde. No obstante, soy
como un árbol que no se mueve del sitio donde germinó su semilla.
Tú te marchaste hace años y no pasan cinco minutos sin que
afirmes tu vocación de pájaro migratorio ansioso por volver.

—Si fuéramos gemelas e idénticas podríamos intercambiar los
puestos. Durante un año, pongo por caso, tú te instalas en mi casa y
te acuestas con mi marido, al tiempo que yo me instalo en la tuya y
me acuesto con tu Andoni. A lo mejor, si nos coordináramos bien,
ellos no se darían cuenta. Pasado el año, volvemos a cambiar de
país y domicilio y así hasta el final de nuestros días. ¿Te animas?

—No somos ni gemelas ni idénticas. Además, a Andoni no le haría
gracia que le pusieras los cuernos con Leandro.

A Elene se le escapó una carcajada.
—Descuida, que para cuernos los que te pondría Johnny. No ibas a

caber por la puerta.
—¿Y tú se lo permites?
—Digamos que juego las cartas de la vida a mi manera y que,

llegada la ocasión, no me chupo el dedo. ¿A ti cómo te va con las
infidelidades?

—¿Con las qué? No conozco la palabra.
—¡Ajá! Entonces..., ¿esa es la carta que tú juegas, la de la mosca

muerta?
—Puede ser. No me he parado a pensarlo.
Así charlando, entre bromas y veras, llegaron al puesto de peaje

de Zarauz, donde Maite recogió el tique para el posterior pago por el
uso de la autopista, y cuando se levantaba la barrera, Elene sacó a
colación el dinero que su hermana le había prestado en San



Sebastián. Le reveló que le quedaba una cantidad sobrante y que se
la podía devolver. Maite optó por no aceptar el dinero.

—Guárdatelo. Quizá lo necesites en el aeropuerto.
—En cuanto llegue a casa, te enviaré una transferencia.
—Se me ocurre una idea mejor. Cambias las pesetas por dólares,

los repartes entre tus hijos y les dices que la izeba Maite, que está
deseando conocerlos, les da la paga.

—Se llevarán una alegría.
—Entonces no se hable más.
—Tengo la sensación de que antes de esta corta visita no te

conocía bien.
—Quizá no me prestabas atención. Ya sabes: soy la pequeña, la

última en todo.
—Estos días me he dado cuenta de que tengo una hermana

estupenda. En serio, no te rías. Estoy convencida de que tienes buen
corazón. Me emociona y agradezco la manera como te ocupas de la
ama. Se os ve compenetradas y se nota que ella confía en ti.

—No creas, me riñe bastante.
—Señal de confianza. A mí me has ayudado un montón. No me

quiero despedir sin darte las gracias.
—Para o me harás llorar.
El viaje transcurría sin incidentes por una ruta con poco tráfico.

Había dejado de llover y las dos hermanas conversaban en buena
avenencia.

—Leandro me ha llamado por la mañana. Por él he sabido que has
pasado mala noche. También me ha dicho que os habéis hecho una
promesa mutua.

—Habla mucho Leandrito. No parece el más adecuado para
guardar secretos.

—¿Es verdad que algún día viviréis los dos juntos?



—¿Eso te ha contado? Es una posibilidad para dentro de cuarenta
o cincuenta años. Leandro tiene un toque de hombre bueno, atento
y con ganas de ayudar y complacer que me hace grata su compañía.
Como amante no vale gran cosa. Para qué nos vamos a engañar.
Como compañero es impagable. Y sí, estando con él y por
circunstancias del momento, he considerado en serio la idea de
regresar a mi tierra natal y pasar la vejez al lado de este amigo
cariñoso.

—Y rico.
—Es buen partido, no lo niego. Para una mujer que busque un

refugio seguro en la vida y pueda prescindir de grandes emociones y
aventuras, Leandro es la solución.

—Sin embargo, sigue soltero.
—Y lo seguirá estando porque se le ha metido en la cabeza que o

vive conmigo o con ninguna.
—¿Te lo ha dicho?
—Lo da a entender. Desde luego, no ha perdido la esperanza. Eso

lo muestra sin tapujos. Claro que esto que tú llamas promesa y que
quizá lo sea no es sino la expresión de un deseo a largo plazo,
concebido en una de las peores noches de mi vida. Vete tú a saber
si cuando hablaba con este buen amigo yo estaba delirando.

—O sea, que el pobre hombre se volverá a llevar un chasco.
—No sé, no sé, ya se verá. Ni lo aseguro ni lo niego.
—Querrás consultarlo con tu marido, supongo.
—Con ese yo no consulto nada. Los niños crecerán, los vientos de

la vida los llevarán a cualquier lado, seguro que lejos de Providence,
y yo me quedaré sola. No es un plan alentador.

Maite apartó un instante los ojos de la carretera y se volvió a
mirar la cara de su hermana, como tratando de adivinarle los
pensamientos a través de las facciones. Elene, a su vez, clavó una



mirada en Maite, menos inquisitiva, pero igual de cautelosa, y, en el
brillo e intensidad de esa mirada, algo, no se sabe qué, se le reveló
a Maite durante una fracción de segundo que le desató una
incómoda sensación de recelo.

De vez en cuando, con disimulo, escudriñaba las manos de Elene,
sus dorsos carnosos, sus dedos de uñas pintadas, hinchados y sin
sortijas. En el interior del coche flotaba una fragancia que Maite no
había percibido en su hermana con anterioridad.

—¿Perfume nuevo?
—Es un obsequio de Leandro. En los Estados Unidos volveré a

usar el que me regaló Johnny. Me tengo que comprar sin falta un
frasco nuevo. No quiero que mi marido se mosquee. Toco madera
para encontrar la misma marca en Londres y, si no, en Providence a
mi llegada.

—Ojalá te sonría la suerte.
—Oye, a ti ¿qué es lo que más te atrae de Andoni, si es que te

atrae algo de él?
—Las manos. Parecen hechas de terciopelo tibio, y perdona la

cursilería.
—No está mal. ¿Eso es todo?
—Me excita el ruido de su pis al caer en el inodoro.
—¡Serás guarra!
—A veces, sin que se entere, pego la oreja a la puerta del cuarto

de baño y lo oigo mear. No he debido de superar alguna fase mental
de la infancia. Andoni tiene hábitos que me gustan. Por ejemplo, es
muy dado a hacerme regalos. No es necesario que celebremos nada.
Hoy volverá a casa y estoy segura de que intentará alegrarme con
una sorpresa. No siempre acierta, pero lo mismo le agradezco la
intención. Otra cosa buena que tiene es que detesta discutir
conmigo. Me deja tener la razón aunque esté equivocada.



—Y tú, claro, te aprovechas.
—Me avergüenzo un poco.
—No capto.
—Me hace sentir pequeña a su lado. Ya sabes, el hombre

aplomado, dueño de la situación; la hembra histérica, inmadura y
cabezota. En tales casos yo misma me amonesto y entonces él sale
en mi defensa.

—¿No me preguntas qué me atrae de Johnny?
—Bueno, dímelo.
—Puede ser tierno a veces. Eso me hace feliz. Tiene unas manos

grandotas. No son de terciopelo. Son ásperas como su ternura.
Trabaja mucho. Sí, Johnny es un hombretón que nació para trabajar.
Pero ya te digo, cuando le da por la ternura es maravilloso.

—¿Y cuando no le da por la ternura?
—Se marcha a vaciar cargadores al campo de tiro. Allí se

desahoga. ¿Te he contado que cuando lo conocí jugaba al
baloncesto? Le esperaba un buen futuro profesional. Todos se lo
decían, pero algo se torció de pronto. No sé bien qué: se peleó con
el entrenador, tuvo una lesión de rodilla, algún conflicto con los
compañeros... Nunca habla claro al respecto. Ni claro ni oscuro. No
habla. It hurts him. El caso es que lo dejó. En el jardín tenemos
instalada una canasta. Él practica de vez en cuando con los niños. Le
encantaría transmitirles la afición al baloncesto, pero los niños
prefieren otras actividades.

Atravesaban una zona de curvas y túneles, de tramos en sombra
flanqueados por laderas boscosas y empinadas, bajo un techo de
nubes que amenazaba con soltar su carga de lluvia. El terreno, al
costado derecho de la autopista, se hundía en una larga hondonada
por cuyo fondo discurría, sinuoso, con caudal escaso, el río Deba.
Las dos hermanas llegaron a vista de los edificios, con dimensiones



de ciudad, de Éibar, apretados en un valle estrecho, rodeado de
montes, y Maite no pudo menos de acordarse de Miguel Ángel
Blanco.

—Ahí abajo lo secuestraron el jueves pasado.
Y un corto tramo más adelante, a la altura de Ermua:
—Vivía en ese pueblo y ahí subió al tren que lo llevó al desenlace

de sus días.
—Me doy cuenta de que este asunto no te deja tranquila.
—Me ha llenado de rabia y de pena.
—Anoche tuve un sueño en algún rato en que el supositorio me

permitió dormir. Te lo contaría si no fuera porque te va a parecer una
frivolidad, pero ¿qué le voy a hacer yo? Una no sueña lo que quiere.
Sueña lo que al cerebro se le antoja.

—Cuéntalo, sea lo que sea. Me pone nerviosa pasar en silencio
por este lugar.

—Es una bobada.
—Cuéntalo.
—No te enfades conmigo, ¿eh? Unos chavales me secuestraron.

Como lo oyes. Yo estaba en la sidrería con la cuadrilla. Terminada la
cena, salí a tomar el aire fresco de la noche y a aclararme un poco
las ideas, pues había bebido bastante. Mientras miraba las estrellas,
oí pisadas en el suelo de gravilla. Estaba oscuro, no se veía a nadie.
De pronto me abordaron unos tipos con pistolas. Atada de manos y
pies, me introdujeron en el maletero de un coche y me soltaron en
una cuadra con fuerte olor a bosta. ¿Sigo?

—Sigue.
—Allí me esperaba el jefe de los secuestradores, que no era otro

que Leandro. No era el Leandro bonachón que conocemos, sino otro
malencarado que decía palabrotas, hablaba a gritos y me puso el
cañón de su pistola en la sien. Me dijo: Yo me encargaré de que no



vuelvas a América. Me dio a escoger entre dos opciones: o
permanecer la vida entera encerrada en aquella cuadra maloliente,
sin ver la luz del día, o vivir con él y trabajar en la agricultura.

—Y tú, claro, elegiste calentarle la cama y cultivar patatas.
—No sé qué le dije. Debí de despertarme de repente.
—No le veo la menor frivolidad a tu sueño.
—Me imagino que el secuestro y asesinato del joven de Ermua me

provocó esta absurda fantasía.
—Igual hay otras causas. Habría que preguntárselo a un

psicoanalista.
Frente a la entrada del aeropuerto, un aluvión de taxis y vehículos

particulares, con el añadido de un autobús, obligó a Maite a avanzar
hasta el final de la hilera de edificios. Allí encontró por fin un hueco
donde se pudo detener. Ella habría preferido dejar el coche en la
zona reservada a los aparcamientos y acompañar a su hermana
hasta el interior del aeropuerto; pero esta le dijo que no hacía falta,
que ya había hecho bastante por ella y que lo mejor era que volviese
a San Sebastián antes que un nuevo frente de nubarrones que se
veía cada vez más cerca rompiese a descargar agua con fuerza.

—¿Llevas el billete, la documentación, la tarjeta de crédito?
A todo respondía Elene que sí.
—¿El supositorio?
—Lo tengo a mano por si las moscas. De momento estoy bajo los

efectos del anterior. Si la cosa se pone fea, me pondré el último en
cuanto note que me vuelven los dolores.

Las dos hermanas se enzarzaron en una pequeña disputa cordial
por decidir quién sacaba el equipaje del maletero y fue Maite la que,
más rápida y ágil, agarró la maleta y la depositó en el suelo.

—Espero el paquete por Navidad.
—Descuida.



Se abrazaron y besaron, y las dos a un tiempo, como si se
hubieran puesto de acuerdo, echaron la cara hacia atrás para
escrutarse un instante la una a la otra en silencio, serias, acaso con
empeño de examinarse en el fondo de los ojos.

La mayor preguntó risueña:
—¿Lloramos?
—Llora tú. ¿Volverás pronto?
—Volveré. Es todo lo que puedo decir.
Y a punto de separarse, Elene alzó la mano y acercó despacio el

dedo índice a la frente de su hermana hasta tocarle la cicatriz.
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Verdad helada
Maite colocó el espejo retrovisor de modo que le permitiera

observar a su hermana de camino a la terminal de pasajeros. Elene
andaba sin apresuramiento, con el ligero bamboleo que le imponía la
obesidad. No se apreciaban en sus movimientos indicios de malestar
físico. En ningún instante volvió la cabeza. Antes de llegar a la
entrada, desapareció con su maleta grande de ruedas detrás de la
fila de taxis blancos y Maite tuvo la corazonada, por no decir el
convencimiento, de que de nuevo transcurrirían largos años sin ver a
su hermana, a menos que ella misma, con o sin Andoni, se animase
a visitarla en su ciudad al otro lado del océano. «Qué lástima no
haberla convencido para que se someta cuanto antes a una dieta de
adelgazamiento, aunque quizá su marido la prefiera así como está.
Let’s go», se dijo, remedando la voz de Elene, y encendió el motor.

No fue sino hasta haber dejado atrás Ermua y Éibar y haberse
adentrado un buen trecho en la provincia de Guipúzcoa que decidió
conectar la radio. A las primeras de cambio dio con un programa
dedicado por entero al asesinato de Miguel Ángel Blanco. Se
sucedían las declaraciones de condena por parte de políticos y otras
personas de relevancia social. «ETA ha firmado su sentencia de
muerte», dijo una voz que Maite, apenas encendido el aparato, no
logró identificar. Saltaban como chispazos, en las distintas
intervenciones, palabras del tipo verdugos, asesinos, pistoleros.
Varias localidades del País Vasco habían suspendido sus festejos en
señal de protesta. La misma suerte habían corrido algunos eventos
deportivos previstos para ese domingo. De las carreras de caballos



no dijeron nada ni falta que hacía, puesto que Maite, sola, no
pensaba acudir al hipódromo. De víspera se habían celebrado en
muchas partes concentraciones espontáneas. Hoy sin duda se
repetirían con mayor concurrencia de participantes tras conocerse
que Miguel Ángel Blanco había sucumbido a los balazos. Tres
jóvenes que habían hecho burla de una manifestación en una calle
de Bilbao tuvieron que refugiarse a la carrera en el interior de un bar
y ser protegidos de sus perseguidores por la policía. En San
Sebastián, los manifestantes habían proferido gritos e insultos ante
la sede de Herri Batasuna. Algún que otro militante de la izquierda
independentista había desaprobado en público el crimen de ETA. ¿Se
resquebrajaba aquel bloque ideológico que parecía tan compacto? El
locutor mencionó unas declaraciones del lehendakari Ardanza: «ETA
se ha reído de nosotros, de todo este pueblo». Y otras del ministro
del Interior: «Estamos orgullosos de no ser como ellos». El rechazo
de unos y otros al terrorismo parecía, en todo caso, sin paliativos
hasta que habló el obispo de San Sebastián, el cual, sí, dijo con
prosodia meliflua sentir una «profunda conmoción», acompañada de
una «repulsa absoluta» a lo sucedido, para acto seguido postular
una paz basada en la comprensión de las aspiraciones del pueblo
vasco, momento en que a Maite le vino un sofoco que la impelió a
desconectar la radio.

—¿Se cabrea usted?
—Las personas de corazón limpio no hablan así. Con mayor

motivo alguien que por su cargo debería predicar un mensaje de
amor al prójimo. Para este jerarca diocesano, el prójimo no es tan
igual ni tan hermano si no encaja en el arquetipo vasco. Cumplido el
trámite de la condolencia, surge la verdad helada del hombre que
extiende un mantel de eufemismos sobre la realidad de un inocente
con dos tiros en la cabeza. Lo último que a mí se me ocurriría es



subir al Gólgota y hablar de paz, diálogo y negociación a los pies del
Cristo ensangrentado. Quizá más adelante, cuando se dé una
ocasión propicia; pero no ahora, con el cadáver todavía caliente.
¿Soy injusta? Puede ser, pero ¿a quién le importa? Yo no hablo en
público, sino conmigo a solas, y como no estoy dispuesta a
mentirme me digo lo que me tengo que decir.

—¿No será que usted le ha tomado ojeriza al obispo?
—Se me hace difícil profesarle simpatía. No es la primera vez ni

será la última que el mitrado se expresa con calculada ambigüedad.
Es hábil para combinar en las entrevistas que concede la penita
retórica por la víctima de turno con la suave reconvención ética,
nunca ideológica o política, al agresor. Todo en él conduce a lo
mismo, a la consideración de que esta sociedad es el solar de un
pueblo y no un conjunto de ciudadanos libres e iguales. En su
opinión, existe una entidad que está por encima de la suma de sus
miembros. Entidad «sociocultural» suele llamarla. Esta sacralización
del suelo es puro nacionalismo. Patria y Dios se confunden en los
retorcimientos verbales de este hombre que no tiene empacho en
deplorar el método del que mata, pero comparte al cien por ciento
su ensueño patriótico. Con tales premisas, ¿a quién puede extrañar
que en el 84 vetara en su catedral la celebración del funeral por el
alma del asesinado senador Enrique Casas, vecino de San Sebastián,
pero español? Alegó razones desechadas en otra iglesia de la ciudad
donde sí se pudo llevar a cabo el oficio religioso. Y qué decir de la
foto que lo muestra pasando por delante de los familiares de José
María Aldaya, el industrial secuestrado por ETA durante casi un año,
sin acercarse a ellos a transmitirles unas palabras de consuelo, a
mostrarles un gesto afable. Yo he visto con mis propios ojos, en
varias ocasiones, desde casa de la ama, a activistas de la causa
independentista sacar de los bajos de la catedral pancartas en pro



de los presos de ETA y demás utilería revolucionaria allí almacenada
con el consentimiento de quien tuviera la potestad de consentir y
prestar la llave. No digo más.

—Bueno, bueno, no se sulfure.
—Verá. Me pongo en el lugar de quien disparó a Miguel Ángel

Blanco. Desde mi escondite, con mis compañeros, escucho en la
radio o leo en el periódico las declaraciones del obispo. ¿Qué
conclusiones puedo sacar? ¿Me quitará el sueño su verba gelatinosa?
El prelado pone carita de pesaroso para decir que no he sido ético.
Eso sí, se guarda de formular la menor objeción a la causa nacional
por la que yo milito en una organización armada y hago uso de mi
pistola. ¿Me comprende? El Vaticano debería intervenir.

—Bien, dejémoslo.
—Pues sí, no vaya a ser que la excitación me obceque, pierda el

control del coche y acabe despeñándome por un barranco.
Maite se pasó el resto del viaje escuchando un programa de

música clásica. Un pasaje de Los planetas de Holst y el segundo
movimiento de la séptima de Beethoven la ayudaron a recobrar la
calma y a no pensar en cuestiones desagradables. Temía perder su
concentración al volante por causa del desasosiego. A fin de
obligarse a conducir más atenta, estuvo a pique de abandonar la
comodidad de la autopista en el siguiente desvío y conducir por la
carretera sinuosa de la costa, atravesando cuestas y pueblos; pero
volvía a llover, ahora con más fuerza; el asfalto estaba mojado y ella
prefirió correr el menor número posible de riesgos. Llegó a San
Sebastián sin contratiempos. Aparcó el coche en su plaza de garaje,
contigua a la de Andoni, y en el momento de sacar del maletero su
bolso de mano, se llevó una sorpresa que la entristeció. Escondido
debajo del bolso, había un frasco de Estée Lauder Beautiful casi
lleno. «¿Otra pista, otra señal?», pensó, «pero señal o pista ¿de



qué?» Se aplicó una pequeña cantidad del perfume en la cara
interior de la muñeca. La acercó a la nariz. No era su estilo.
Comprobó que acaso se podría cuestionar el gusto de Leandro, pero
no su generosidad.

Un vórtice de conjeturas y cavilaciones la acompañó hasta su
casa, sin concederle un segundo de tregua. En el contestador
automático la esperaba un mensaje afectuoso de Andoni. El cursillo
de oftalmología había terminado. En líneas generales, la experiencia
había sido interesante y quizá provechosa, siempre y cuando la
dirección de la clínica se mostrase receptiva con las propuestas que
él pensaba transmitir sin pérdida de tiempo. Había decidido dedicar
la mañana a la redacción del informe correspondiente. Más tarde
tenía una cita para almorzar con Alberto y otros colegas en el
restaurante del hotel y a la hora prevista un taxi los llevaría a él y a
su compañero al aeropuerto.

—Maitia, no te puedes imaginar las ganas que tengo de verte. Me
has faltado mucho estos días. Estoy decidido a no probar bocado en
toda la tarde para llegar con hambre a la cena que me prometiste.
Por delante de mí va a tu encuentro una lluvia de besos.

Hacia la una y media, Maite fue a preparar una comida sencilla a
casa de su madre. Encontró a Manoli caída o, más que caída,
sentada en el cuarto de baño, con cara de resignación y la espalda
reclinada contra el inodoro. En vista de su tranquilidad, por no decir
de su apatía, a Maite no le pareció descabellado pensar en un primer
instante que la postura de Manoli fuese deliberada.

—¿Qué haces ahí?
Le había ocurrido a la mujer un percance sin mayores

consecuencias. Hechas sus necesidades, había resbalado en el
momento de levantarse y llevaba desde más o menos las once de la
mañana con las posaderas encima del suelo frío.



—Chica, he intentado ponerme de pie, pero no me alcanzan las
fuerzas.

—¿Te has hecho daño?
—No. Confiaba en que vinieras antes.
—De haberlo sabido...
Maite la ayudó a levantarse y le acercó el andador. A Manoli lo que

de veras le preocupaba era otro asunto.
—Estoy un poco escamada.
—¿Y eso?
—Elene prometió telefonearme desde el aeropuerto. Alguna

cabina pública habrá por allí, supongo. Me llamas, le dije, y así me
quedo tranquila sabiendo que todo va bien. Bueno, pues el teléfono
aún no ha sonado. Ya me dirás tú cómo nos vamos a enterar de que
ha salido de viaje sin problemas. Igual llama desde Londres; pero
eso me parece a mí más complicado y más caro. ¿Cómo la has visto
al despedirte?

—Tenía bastante buen aspecto. Al menos no se quejaba de
dolores.

Madre e hija acordaron que la una esperaría sentada en la sala,
mirando la televisión, a que la otra hiciese la comida. Maite se limitó
a cortar un tomate de ensalada en rodajas; lo aliñó con aceite de
oliva, sal, un pellizco de perejil seco y un diente de ajo picado, y
puso a hervir macarrones, a los que, una vez cocidos, pensaba
añadir una salsa de sobre y trozos de queso mozzarella. Para postre,
si se terciaba, había fruta en abundancia, además de alguna que
otra tarrina de yogur y natillas en la nevera.

Mientras el agua se calentaba, Maite cogió unas tijeras y un
destornillador; sacó del cajón de una cómoda una tarjeta de visita
de sus padres y bajó al portal a colocarla en el buzón, en sustitución
de la otra donde su hermana había cambiado con tinta de bolígrafo



la ch de Echarri por la tx acorde con la ortografía del euskera. Al
respecto no le dijo nada a su madre.

—¿Adónde has ido?
Fingió que no la oía y de este modo eludió tener que responderle.

Minutos después, servida la comida, madre e hija tomaron asiento a
la mesa de la cocina. Masticaban, sorbían tragos de agua y
conversaban la una frente a la otra, y Maite dijo en un momento
dado:

—Quiero probar si vales para detective. A ti, que ves muchas
películas en la tele y sabes de la vida lo que no está escrito, te voy a
plantear una cuestión, un enigma como quien dice, y luego me das
tu parecer.

—Te veo venir. Haz el favor de no sacarme el tema del concejal
muerto. Estoy cansada de oír noticias de pistolas y sangre.

—La cosa no va por ahí. Escucha. Una mujer tiene un moretón,
pongamos que bastante grande, no importa en qué parte del
cuerpo.

—Aquí donde me ves, soy especialista en moretones. Cada vez
que me pego un golpe contra una esquina, me queda una marca
que dura semanas. Menos mal que, como no se forman en la cara,
las puedo tapar con facilidad.

—¿Puedo hablar yo? La mujer le cuenta a una persona conocida
que se hizo el moretón de una manera. Poco tiempo después, le
cuenta a otra persona una versión distinta. ¿Tú qué pensarías?

—Depende.
—¿De qué depende?
—Esa mujer ¿está casada?
—Sí.
—Entonces fue el marido.



A Maite se le quitaron de golpe las ganas de comer. Depositó el
tenedor al costado del plato. Se limpió los labios con la servilleta.
Hizo ademán de levantarse de la mesa, pero unas palabras de su
madre la retuvieron en la silla.

—La del moretón ¿es Elene?
Maite clavó una mirada en los ojos de su madre antes de

responder:
—A ti, el aita, ¿alguna vez te puso la mano encima?
—Jamás de los jamases. Gregorio era un bendito.
—Me contaste que cuando Elene hablaba por teléfono con su

marido no la oíste pronunciar el nombre de esta ciudad.
—A lo mejor sí lo pronunció; pero, como yo no entiendo ni jota de

inglés, no me enteré.
—Empiezo a creer que tenías razón. Elene no podía decir el

nombre de San Sebastián porque decirlo le traería problemas.
—Pues, chica, dímelo en inglés, a ver si te entiendo.
—Tengo la sospecha de que ni el marido ni los hijos de tu querida

hija saben que ella nos ha visitado. Les hizo creer que iba a Londres
en viaje de trabajo y en secreto se vino aquí.

—¿Y por qué Elene nos lo iba a ocultar a nosotras?
—Vaya, en ese detalle no había reparado. En fin, no me hagas

caso. La próxima vez que ella vuelva, si es que vuelve algún día, se
lo preguntaremos.



26

Fotos en el bolso
Fue idea de Manoli nada más acabada la comida. A ruego suyo,

por teléfono y después de varios intentos, Maite logró que le
comunicaran un número de información del aeropuerto de Bilbao-
Sondika. Tuvo que marcar varias veces hasta que, al borde de
desistir, un señor al otro lado de la línea telefónica atendió la
llamada y le confirmó que el avión con destino a Londres había
despegado a su hora.

Por fin tranquila, Manoli se acomodó en su sillón y, cruzados los
brazos, abatida la cabeza, se abandonó a la placidez de la siesta. A
su lado, en el sofá, con el televisor encendido pero sin voz, Maite
decidió hacer compañía silenciosa a su madre en espera de que
comenzara el telediario de las tres. Vio entonces imágenes en la
pantalla que nada nuevo le aportaban: un doctor con bata blanca en
actitud de ofrecer explicaciones, la llegada el día anterior al hospital
de la ambulancia con el moribundo en camilla, los inevitables
políticos de cara circunspecta, labios en cuyo movimiento se podían
adivinar algunas palabras, gente que se manifestaba por la calle.
Manoli emitía leves, cadenciosos ronquidos. Maite la miró con
ternura. También con un punto de pena. Apagado el televisor, se
acercó a besarla en la cabeza. Después, con sigilo a fin de no
despertarla, se marchó a su casa.

Dos portales antes del suyo, observó una escena común que no
pudo menos de conmoverla. Varias personas, miembros al parecer
de una familia, se estaban despidiendo de un señor mayor en la
acera. El alegre grupo impedía el paso a otros transeúntes. Maite le



calculó al anciano sus buenos ochenta años; eso sí, bien llevados
según daban a entender su complexión y una no del todo perdida
agilidad de movimientos. Sus familiares lo abrazaban por turno y él
correspondía risueño y afable; pero lo que de veras causó impresión
a Maite fue la manera como el hombre se agachó para rodear con
sus brazos a un niño de tres o cuatro años. La tentación que se
apoderó de Maite en aquel momento era demasiado grande como
para pasar de largo sin más. Y aprovechando que le faltaba sitio
para continuar su camino, tocó sin dificultad la espalda del agachado
anciano, al tiempo que le pedía disculpas. Ninguno de los presentes
dio importancia al gesto y tampoco Maite dejó entrever lo que aquel
roce significaba para ella. Entró poco después en su portal presa de
una intensa emoción. A la luz que atravesaba los vidrios de la puerta
se examinó con detenimiento la palma de la mano, en la esperanza
de descubrir en ella no se sabe qué.

—Sigue usted practicando ritos que concibió en la adolescencia.
¿Tanto le gustan?

—Me encantan. Ignoro el nombre que les conviene, si ritos, como
usted los llama, manías o chaladuras; pero sí le puedo asegurar que
me producen placer y me equilibran. Le diré más. Son una manera
de sentirme acompañada, se entiende que bien acompañada.
Procuro repostar amor allá donde lo veo y ese es el combustible con
el que mejor funciono en la vida. Estaba yo en los vaivenes de la
pubertad cuando me vino por vez primera la idea. Sorprendí en los
baños del colegio a dos compañeras de clase besándose en la boca y
luego, durante la mañana, me las ingenié para tocarles la melena
con disimulo, ¿sabe?, primero a la una, un rato después a la otra, sin
que sospecharan nada. Nunca he revelado a nadie esos ritos que
usted dice. Ni a Andoni, ni a otros novios que tuve antes de Andoni,
ni a mis amigas. Ya le digo, a nadie.



Maite se sintió colmada de energía al entrar en su casa. Se
descalzó a lo salvaje, con patadas al aire que impulsaron sus
zapatos, uno hacia el techo, donde a punto estuvo de estrellarse
contra la lámpara; otro hasta casi el fondo del pasillo. Repasó en
pensamiento su plan de la tarde. Las tareas que se le figuraban más
urgentes eran, por este orden, la de no pensar en nada triste o
negativo, y a continuación, con la mente en blanco, preparar un flan
de huevo. No podía faltar en la cena de agasajo al marido el postre
predilecto de este, cocinado conforme a una receta de toda la vida
que no entrañaba el menor misterio. Maite la había aprendido de su
madre como esta, a su vez, de la suya. Puestos los ingredientes en
una flanera al baño maría, a fuego no demasiado fuerte, mientras el
agua se calentase ella adornaría la mesa de la sala. Después, hasta
las seis de la tarde, intentaría avanzar todo lo que pudiera en la
traducción; por último se colocaría el delantal y se entregaría de
lleno a los preparativos de la cena «más romántica», se dijo, «que
vieron los siglos».

Estaba midiendo la cantidad de azúcar que pondría a calentar en
la sartén cuando sonó el teléfono. La voz de Manoli parecía salida a
través de los intersticios de un violento sofoco.

—Ven por lo que más quieras. Ven cuanto antes. A mí me va a dar
algo.

—¿Qué ocurre?
—Ven y lo verás.
Y colgó y dejó a Maite alarmada y haciendo preguntas sin

respuesta con el auricular pegado a la boca.
Un torbellino de pensamientos aciagos, de sospechas que le

ponían la carne de gallina, de imágenes de huesos fracturados,
sangre en la alfombra, gritos de dolor y otras figuraciones
concernientes al sufrimiento humano mortificaron a Maite por el



corto trayecto hasta el piso de su madre, al que se dirigió a paso
rápido y con el corazón acelerado, sin percatarse de que llevaba
puestas las zapatillas de casa. Se dio cuenta de aquella circunstancia
cuando cruzó la calle San Martín con el semáforo en rojo; pero ni
por un instante consideró la posibilidad de volver atrás a cambiarse
de calzado.

Una chispa de esperanza ardía en el horizonte negro de su temor.
No había duda de que su madre estaba viva y de que, en el
supuesto de haber padecido un nuevo ictus, no se habría expresado
como lo había hecho. Manoli se había mostrado, sí, disgustada al
teléfono; pero no quejosa, ni balbuceante, ni confusa, ni nada por el
estilo; antes al contrario, poseída de un enérgico enfado como
consecuencia de algún hecho inusual, a buen seguro un estropicio
doméstico: la cañería rota que encharca el suelo, el televisor
humeante y con tufo a quemado o un desperfecto de tantos que
causa incomodidad y fastidio y a la postre conlleva una factura
abultada.

Maite entró en la vivienda usando su propia llave. Como anuncio
de su llegada, cerró la puerta de un golpazo. Permaneció unos
instantes inmóvil en el silencio y la penumbra del vestíbulo a la
espera de una voz, un saludo, un indicio de vida, antes de enderezar
sus pasos hacia la sala, todavía convencida de que allí se toparía con
la imagen de un accidente casero: una vitrina volcada, una invasión
de hormigas, quizá los vidrios de la ventana destrozados a pedradas
desde la calle por alguna banda de gamberros.

Ella se habría esperado cualquier cosa menos lo que en verdad se
encontró. La sorpresa fue de tal calibre que le resultó imposible
atravesar el umbral, como si los pies se le hubieran quedado
clavados en el suelo, al tiempo que las palabras brotaron de su boca
con asombrada vehemencia:



—¿Qué te ha pasado?
Desde su sillón, Manoli se apresuró a responder con retintín en

nombre de la destinataria de la pregunta:
—Dice que se queda a vivir aquí.
Elene ofrecía una imagen lastimosa, sentada en el borde del sofá

como si le diera vergüenza ocupar más asiento, la cara aquietada en
un gesto mustio, los ojos asustados y rojizos, sin duda a
consecuencia de las lágrimas recientes; el peinado hecho una ruina,
las manos nerviosas y toda ella, en fin, envuelta en un aire de
tristeza culpable.

—¿Has perdido el avión?
Manoli volvió a entrometerse, entre irónica y admonitoria:
—Lo que ha perdido es el seso, el poco que tenía.
Elene se levantó de un salto. Ancha y emocionada, corrió a

abrazarse a su hermana, que seguía tiesa de pasmo.
—No me mires a la cara —dijo Elene en tono suplicante, la voz

temblorosa, los brazos abiertos de par en par—. Estoy horrible. —Y
añadió, ya sentadas las dos hermanas en el sofá—: Os debo una
explicación. ¿Qué he hecho? Dios mío, ¿qué he hecho? Ya no hay
vuelta atrás. Cometí un error grave en el pasado. Aquello, bien lo sé,
no tiene arreglo. Ahora me hago el ánimo de que lo contrarresto o lo
neutralizo cometiendo un error en la dirección contraria, igual de
gordo e igual de imperdonable. Dios me castigará.

Maite y su madre intercambiaron miradas de desconcierto, como
preguntándose la una a la otra: «¿Tú entiendes algo?». Manoli, los
ojos en blanco, reaccionó lanzando un suspiro de cansancio. Maite,
consoladora, acarició la cabeza de su hermana y aprovechó para
arreglarle un poco el cabello.

—Voy a ser una desgraciada hasta el último de mis días. Si no me
ayudáis, tendré que tirarme a las rocas del Paseo Nuevo.



—Te ayudaremos. No te preocupes. Somos una familia bien
avenida, ¿verdad, ama? Te escuchamos.

Elene reveló que la idea de marcharse para siempre de
Providence, ciudad que, según dijo, detestaba, se le aparecía a
menudo en sueños como vago deseo que había ido cobrando fuerza
de un tiempo a esta parte. La idea había alcanzado el rango de
obsesión desde su llegada a San Sebastián; pero una y otra vez el
recuerdo de sus hijos, ay, sus hijos, la forzaba a rechazarla.

—Sólo por ellos he aguantado hasta la fecha en ese lugar donde
he sido la mujer más infeliz del mundo.

Horas antes, Elene guardaba cola ante un mostrador del
aeropuerto. Estaba tranquila, según contó, concentrada en los
asuntos del viaje, y se congratulaba de haberse librado de los
dolores. La precedían unas cuantas personas. En cuestión de cinco o
seis minutos facturaría el equipaje, recogería su tarjeta de embarque
y pasaría el control de seguridad. Adiós, madre, hermana, cuadrilla.
Adiós, tierra natal, paisajes de la infancia, sabores y olores
entrañables. De pronto recordó la mañana remota en que se había
encontrado con otra maleta en aquel mismo sitio. Incluso juzgaba
probable que, trece años atrás, la hubiesen atendido en el mismo
mostrador. A este punto, algún detalle del recinto, algún adorno de
las paredes o algún sonido, le produjo una violenta descarga de
angustia. Un calor repentino le recorrió el cuerpo. Notó que
empezaba a marearse. ¿Una crisis diabética? Seguro que no, puesto
que había tomado su medicamento y, además, los síntomas eran
distintos de los que ella conocía de sobra. Sumida en la inquietud,
nerviosa y débil, tardó en percatarse de que no había nadie delante
de ella y la empleada le estaba haciendo señas para que se
acercara. Entonces, impelida por el pánico, Elene fue a sentarse en
un banco cercano a un ventanal. Desde allí observó que la cola de



viajeros de su avión era cada vez más corta.Atendido el último de
ellos, a Elene le vino un impulso de acudir con su maleta al
mostrador; pero el hecho determinante de su cambio de designio,
según confesó, fue que al preguntar en la ventanilla de información
a qué hora salía el siguiente autobús para San Sebastián, le
respondieron que dentro de unos minutos y que si no se daba prisa
lo iba a perder. Estaba convencida de que, en caso de haber
mediado una espera más prolongada, se habría resignado a tomar el
avión. No fue así. Llevada de un arrebato ciego, subió al autobús.

Manoli no estaba dispuesta a tragarse así como así aquella historia
de mareos, angustia y calores internos. Se encaró, ceño fruncido,
cejas enojadas, con Elene:

—¿De qué piensas vivir?
—Os pido ayuda hasta que encuentre trabajo. Algo me saldrá.

Tengo estudios y experiencia laboral, hablo inglés. Mientras tanto, si
es necesario, me pondré a fregar suelos.

—Menos heroísmos, criatura. Supongo que piensas instalarte
conmigo. Ahí tienes tu cuarto y tu ropa de muchacha que ya no te
cabrá.

—Me alojaré en esta casa hasta que mi situación mejore. No seré
una carga para ti, te lo aseguro. Se me da de perlas la limpieza y no
soy mala cocinera. Puedo reemplazar a tu cuidadora sin cobrarte.

—¿Reemplazar a Diana? ¡Ni lo pienses! Que te quede claro que
tengo mi vida. No acepto que tú ni nadie me la revuelva. Diana me
cuida, me da conversación, me da afecto, es mi amiga. ¡Para que te
vayas enterando! Prescindir de Diana... ¡Pues eso me faltaba!

Maite intercedió, conciliadora:
—Tranquila, ama. Elene lo ha dicho con buena intención. —Y

volviéndose a su hermana—: Claro está que te ayudaremos y con
mucho gusto. Por el lado material no debes preocuparte. Yo te



podría facilitar traducciones de encargo. No se gana mucho; pero
conseguirás salir del paso en un primer momento. Te digo una cosa
sin ánimo de ofenderte, con el corazón en la mano: que fueras
infeliz en Providence no significa que vayas a encontrar aquí la
felicidad.

—No busco la felicidad. Doy por hecho que nunca estaré en paz
conmigo misma. Eso sí, en vista de mi situación personal, que ni tú
ni la ama conocéis, prefiero ser infeliz aquí a serlo allá. Aquí por lo
menos estoy a salvo.

Manoli seguía enfurruñada.
—Te recuerdo que dejas dos hijos sin madre.
Elene se puso de pie con brusco ímpetu.
—Mis hijos son lo que más quiero en el mundo. Que a nadie le

quepa duda.
—¿Y por qué no vuelves con ellos?
Maite intentó frenar a su madre:
—Ama, ¡por favor! No juzgues sin saber.
—Mis hijos entenderán un día que sólo existieron dos opciones:

una madre muerta o una madre lejos. —Y plantándose delante de
Manoli, se levantó de un tirón la blusa y le mostró el hematoma de
la espalda—. ¿Sabes lo que significa esto? ¿Necesitas que te lo
explique? Aún tenía peor aspecto hace dos semanas. Y otras
manchas con anterioridad, ni te digo. En la oficina, pedí a una
compañera que me sacase fotos. Las llevo en el bolso. Las guardaré
como prueba testimonial por si algún día me reencuentro con mis
hijos, ya mayores, y me piden la explicación que les debo. Estoy
segura de que tarde o temprano me buscarán. Dios los enviará a mí
y yo los estaré esperando con el corazón roto y los brazos abiertos.

Acto seguido, corrió entre sollozos a encerrarse en su viejo cuarto.
Maite se acercó a su madre y le susurró al oído:



—Intenta ser más comprensiva.
—Yo qué sabía.
—A veces eres un poco bruta.
—¡Menudo cardenal!
—No es el primero. Ya la has oído.
—No me digas que has venido de tu casa en zapatillas. ¡Jesús,

María y José, qué hijas tengo!
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Fular de seda
Aprovechando que las zapatillas silenciaban sus pasos, Maite

anduvo sin ser notada por la vivienda después de haberse
despedido. Buscaba un bolígrafo. Como no pudo encontrarlo en la
cocina ni en la cómoda del vestíbulo y lo necesitaba a toda costa, no
le quedó más remedio que volver a la sala. Al pasar por delante de
la habitación donde Elene se había recluido con sus lágrimas y sus
remordimientos, pegó la oreja a la puerta. Ningún sonido turbaba en
aquellos instantes el silencio de la casa. En la sala, Maite abrió
cajones con sigilo, persuadida de que su madre, gacha la cabeza, se
había quedado dormida en el sillón; pero Manoli tenía oído de gato.

—¿No te habías marchado? ¿Qué buscas?
—¿Dónde hay un bolígrafo?
—¿Para qué lo quieres?
—Concho, para escribir. ¿Para qué lo voy a querer?
Con una sacudida perezosa de barbilla, Manoli señaló el periódico

doblado sobre la mesa de centro, delante del sofá. En el interior del
periódico, en la página del crucigrama, Maite encontró un bolígrafo.
Dio un beso rápido, parecido a un picotazo, en la mejilla de su
madre.

—No te molesto más.
En el portal, escribió tx sobre la ch del apellido paterno más o

menos como lo había hecho Elene días atrás, y con el alivio de evitar
así una posible confrontación ortográfica con su hermana introdujo
el bolígrafo por la ranura del buzón.



De nuevo en su casa, comprendió que no le alcanzaría el tiempo
para todo lo que se había propuesto llevar a cabo durante la tarde.
No tenía más remedio que elegir entre las posibles actividades.
Antepuso los preparativos de la cena a la traducción. Sin demora se
anudó el delantal y reemprendió la tarea culinaria en el punto donde
la llamada telefónica de su madre la había interrumpido. Puesta la
flanera al baño maría, Maite se ocupó de decorar la mesa de la sala.
Desplegó un mantel de lino con dibujos de rayas grises y azules
sobre fondo blanco, con su hilera de borlas todo a lo largo del borde:
una pieza reservada a las ocasiones especiales lo mismo que la
vajilla, las servilletas a juego con el mantel y los cubiertos. A un
costado situó el jarrón con las calas; al otro, el candelabro de cinco
brazos con sus correspondientes velas nuevas.

A la vista del resultado, no pudo menos de musitar sonriente:
«¡Hija de mis entretelas, qué señora y qué burguesa te has vuelto!
¿No te da vergüenza?». No era el candelabro adorno del gusto de
Andoni, quien, propenso a la ironía, con toda probabilidad volvería a
hacer burla de él, atribuyéndole una estética de ocultismo o de
cementerio. Lo aceptaría, sin embargo, como aceptaba de
costumbre las decisiones de su esposa, aun cuando no las
compartiese. Y Maite, esa tarde, no estaba dispuesta a desviarse un
milímetro de la escenificación romántica que había imaginado.

Una cuestión le impedía concentrarse en los detalles y disfrutar de
tareas que por regla general eran de su agrado. Ya sólo alisar el
mantel le supuso un acceso de impaciencia. Al fin eliminó los frunces
con la plancha de vapor, asumiendo que se pudiese dañar el barniz
de la mesa. A Maite le pesaban demasiado las recientes revelaciones
de Elene. En vano trataba de apartarlas de la mente obligándose a
pensar en otros asuntos. A cada instante se le imponía una mezcla
de lástima y preocupación, suscitándole cavilaciones que le robaban



cualquier atisbo de sosiego. Intentó distraerse poniendo un cedé a
fuerte volumen en el aparato de música. No funcionó.

La casa de nuevo en silencio, el flan acabado con una pinta
inmejorable y la mesa puesta, a Maite le vino urgencia de acogerse
a un castillo. ¿Cómo, si no, borrar de la faz de la tierra la injusticia
que le habían hecho a su hermana? Con dicho propósito buscó la
oscuridad. La encontró en la alcoba matrimonial una vez que hubo
bajado la persiana sin dejar rendija alguna entre las láminas. Acto
seguido, se agazapó al costado de la cama, con la cara hundida en
un almohadón, y aunque sabía que los castillos surgen por sí solos y
que, por tanto, no los podía forzar a su capricho y conveniencia,
tomó la determinación de permanecer en aquella postura todo el
tiempo que hiciera falta, en la confianza de que, con ayuda de la
tenacidad, se vería a sí misma de un momento a otro no sabía
dónde, haciendo no sabía qué, como así ocurrió. De pronto, avista
una fila de jardines. Cuidados con pulcritud, cada uno de ellos
corresponde a una pequeña villa. No falta en ninguno un mástil con
la bandera de los Estados Unidos. Cielo azul, calor de verano a
media tarde. Maite atraviesa el primer jardín sin saber adónde se
dirige. Un grupo de personas, sentadas en torno a una mesa,
interrumpe su conversación y observa a la intrusa con gesto de
extrañeza desde el porche. Sin detenerse, ella pide disculpas por las
molestias que su presencia pueda ocasionar y pasa a la siguiente
parcela. De jardín en jardín, cruzando vallas y setos, disculpándose
ante los distintos propietarios, se planta delante de un hombre
fornido que riega el césped con una manguera. El hombre tiene el
torso desnudo. Es alto y musculoso. Intercambian saludos fríos.
Maite, nerviosa, reúne coraje y dice: Vengo en nombre de mi
hermana. La cara del hombre se contrae por efecto de una alarma
repentina. I know who you are, dice. El diálogo, tenso al principio,



da un giro inesperado cuando el hombre adopta de pronto una
actitud humilde y se arrodilla. Has she committed suicide? Su
teatralidad despierta desconfianza en Maite. Venga, Johnny, no seas
payaso. I am a strong woman. Él junta las manos en actitud de
rezar. Dice: I like strong women. Maite apunta hacia su frente con
un índice acusatorio. Él le suplica que no dispare. Añade con ojos
asustados que el próximo domingo pedirá perdón a Dios en la iglesia
por no ser buen esposo y pregunta cuándo volverá Elene a casa. Se
dispone a decir algo más, pero no logra expresarse, ya que de
buenas a primeras sonó el teléfono de la sala y el castillo con su
hilera de villas y jardines bajo el sol de media tarde se esfumó de
golpe.

—Me da igual que me tengas por resentida. Quiero que sepas...
Maite apartó de sí el auricular no menos deprisa que si le

estuviera abrasando la oreja. Lo mantuvo («no podrás, no podrás
por más que te empeñes», pensaba) tan lejos de la cara como le
permitía el brazo estirado. Oía, reducida a un murmullo agrio, la voz
acelerada de la importuna sin entender nada de cuanto decía. Volvió
a pegar el auricular a la oreja:

—Y no es que me interese perjudicarte; pero, sintiéndolo mucho,
nena, estás en medio.

Maite depositó el auricular boca abajo sobre la balda. «Que
despotrique, que insulte, que amenace a la madera», se dijo, «y que
le cueste dinero la llamada.» Sobre la encimera de la cocina, repartió
los ingredientes del pisto de verduras, que era el primer guiso que
pensaba preparar. Lo recalentaría poco antes de la cena. No había
otro remedio, a menos que estuviera clara la hora exacta de la
llegada de su marido. Volvió a la sala movida por la curiosidad.
Habían pasado dos o tres minutos desde que ella había descolgado



el teléfono. De nuevo aplicó el oído al auricular. Allá seguía la pelma
con su inquina machacona.

—... de mi vida y de la de ese miserable. Noto que estás ahí. Me
da igual que no hables. Te oigo respirar. Y aún voy a decirte otra
cosa, aunque te duela. Tu matrimonio es una filfa y lo sabes.
Conque...

Mientras se calentaba el aceite dentro de la olla, Maite picó dos
dientes de ajo. Los puso a freír y, cuando vio que empezaban a
dorarse, redujo la potencia del fuego y añadió una cantidad
generosa de tomate líquido tamizado. Se acercó de nuevo al
teléfono y, tal como imaginaba, ya sólo se oía el zumbido de la
llamada interrumpida. A la media hora, el aparato volvió a sonar.
Dudó. Se dijo: «Si es la perversa, cuelgo». Pero podía tratarse de su
madre, así que, vencido el titubeo inicial, levantó el auricular. Era
Andoni, que llamaba, según dijo, desde el aeropuerto.

—Maitia, por los altavoces anuncian media hora retraso.
—No te preocupes.
—Lo digo por la cena.
—¿Sabes qué?
Y le contó en pocas palabras que su hermana había decidido en el

último momento, cuando estaba a punto de entregar la maleta en el
mostrador de facturación, no volver a los Estados Unidos y quedarse
a vivir en San Sebastián.

—¿En serio? ¿Abandona a los hijos?
—La vas a conocer.
—Por mí puedes invitarla a nuestra cena.
—Ah, pues la voy a llamar. Seguro que le hace ilusión.
Y se despidieron con palabras de afecto, requiebros varios y

deseos de estar juntos, y a Maite le faltó tiempo para marcar el



número de su madre, quien, sentada en su sillón, no tenía el
teléfono a mano, por lo que fue Elene la que atendió la llamada.

—Cenaremos a las nueve. ¿Te animas a venir? A tu cuñado le
gustaría conocerte.

Elene confesó sentir a su vez muchas ganas de conocer a Andoni;
pero, tal como se le presentaba la tarde, no había más remedio que
postergar el encuentro, ya que no hacía ni cinco minutos que se
había citado con Leandro para dar una vuelta por lo Viejo.

—¿A qué hora?
—A las ocho.
—Tráelo a mi casa y organizamos una velada de parejas.
—No seas mala. Bien sabes que estoy pasando por momentos

difíciles. Entre todos deberíais evitar que yo me quede demasiado
tiempo sola.

—Razón de más para que aceptes la invitación.
Convinieron en consultarlo con Leandro. A los pocos minutos,

Elene ya tenía la respuesta. En tono jovial, comunicó a su hermana
por teléfono que podía añadir dos platos a la mesa. La dificultad que
ahora se le planteaba a Maite no era poner más platos, sino llenarlos
de condumio suficiente. Hizo recuento de provisiones y calculó.
Había bebida en abundancia. El flan alcanzaba para cuatro bocas; el
pisto, también, a condición de reducir las porciones; pero media
lubina por comensal se le antojaba una ración exigua. De no estar
los comercios cerrados por ser domingo, ella habría podido comprar
lo que necesitaba. No existiendo tal posibilidad, debía arreglárselas
con lo que había en casa. Después de pensarlo un rato, se le ocurrió
como solución del problema aumentar en la bandeja del pescado la
cantidad de rodajas de patata, acompañar el pisto con arroz blanco
e improvisar por si las moscas una cazuela de pasta con
champiñones y salsa bechamel, además de ofrecer al comienzo de la



cena una socorrida ensalada de tomate con cebolla, un puñado de
aceitunas y pepinillos y un plato de queso y jamón. Esto decidido, se
entregó con entusiasmo a sus empeños de cocinera.

Minutos antes de las ocho y media, el sonido de la llave en la
cerradura anunció la llegada de Andoni. Maite se desprendió del
delantal y acudió sin demora al abrazo. Al tiempo que marido y
mujer juntaban labios, ella se afanó de manera discreta por llenarse
las fosas nasales de su perfume.

—Vendrás hecho polvo.
—No, estoy bien. Sólo con verte y notar el rico olor de la cena, se

me olvidan todas las fatigas. Han sido días de mucho trabajo y, por
momentos, tediosos; pero también interesantes.

Andoni se deshizo en elogios a la vista de la mesa de la sala. Eso
sí, como Maite había previsto, no se privó de dedicarle una chanza al
candelabro. Andoni dejó la maleta en el despacho. Salió con una
bolsa de regalo para Maite. Era una bolsa blanca, verde y negra con
el logotipo de El Corte Inglés, de la que extrajo un fular de seda con
motivos florales y predominio de los tonos azules y morados. Maite
no dudó en colocárselo alrededor del cuello ante el espejo del
pasillo.

—¡Qué buena idea has tenido! Es una preciosidad.
Completó sus expansiones de gratitud con un beso ardiente y

prolongado, correspondido por Andoni con similar encendimiento. En
el curso del diálogo que entablaron a continuación sobre sus
experiencias respectivas de los días pasados y sobre lo mucho que
se habían echado el uno al otro de menos, Maite mantuvo una
atención constante y disimulada en la bolsa de plástico que su
marido apretaba en una de sus manos. Andoni dejó la maleta en su
despacho, del cual salió poco después sin la bolsa, y mientras se
quitaba los zapatos y se cambiaba de ropa en la alcoba matrimonial,



ella aprovechó para buscar lo más deprisa que pudo el tique de
compra de El Corte Inglés. Lo encontró, como suponía, dentro de la
bolsa tirada en la papelera. No la acuciaba el menor interés por
averiguar el precio del fular, pero sí y mucho la fecha de la compra,
que era la del 11 de julio.
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Una grata velada
En esto, sonó el timbre. Hubo presentaciones, sonrisas y

estrechamiento de manos en el vestíbulo, y tanto Elene como Andoni
compartieron dudas sobre si alguna vez se habían conocido.
Ninguno de los dos tenía constancia de ello. A su lado, Leandro
guardaba un educado e introvertido silencio, en las manos un
ramillete de flores variadas y una caja de bombones, que entregó
con cortesía un tanto ceremoniosa a la anfitriona. A las nueve
estaban los cuatro sentados a la mesa, comiendo y elogiando los
guisos preparados por Maite. Fue ella la que, por animar el diálogo,
contó que Andoni había asistido en los días pasados, junto con un
compañero, ambos en representación de la clínica para la que
trabajaban, a un cursillo de oftalmología, lo que indujo a su marido a
referir algunos detalles relativos a su estancia reciente en Madrid. A
preguntas de Elene, se extendió un poco más sobre su labor en la
clínica, hasta que las explicaciones de Maite relativas al pisto con
arroz y la pasta con salsa bechamel propiciaron un cambio brusco de
conversación.

Elene habló de su cólico reciente, de lo mal que lo había pasado y
del alivio que ahora le producía la completa desaparición de los
síntomas. Todos los presentes le aconsejaron que acudiera sin
demora a un médico. Así lo haría, dijo, tan pronto como tuviese
resueltos los trámites exigidos por su nueva situación. Deseaba
antes de nada empadronarse en la ciudad, buscar una fuente de
ingresos, esas cosas, si bien, por suerte, contaba con el apoyo



inestimable de Leandro, quien, a su lado, cada dos por tres sacudía
la cabeza en señal de aprobación.

—Yo me tendría que haber marchado antes de Providence. Los
niños me retenían, las pobres criaturas que son propiedad de su
padre y sobre todo de sus abuelos. Ellos, los viejos, son los que
acaparan el mando de mi familia. Allí se hace lo que los viejos
ordenan. Son ellos, defendidos por su abnegado Johnny, los que
dictan lo que los demás debemos pensar y sentir. Mis hijos y yo
estamos como secuestrados. Mi función principal es cargar con las
culpas. No os podéis hacer una idea de los reproches que esa gente
me ha hecho desde antes del día de mi boda. Para ellos yo he sido
siempre la mala que les arrebató el hijo y trata de meter en sus
nietos ideas de fuera de América. En mi casa, el castellano está
prohibido. Y yo aguantaba los desprecios y cosas peores por el
pánico de separarme de mis dos angelitos. En fin, perdonad. Lo
último que yo quiero es estropearos la cena con mis dramas
personales; pero supongo que alguna explicación esperáis de mí.

Se le cayó el tenedor y, aunque se dio prisa en recogerlo, no pudo
evitar que se formara una mancha de tomate en el mantel.

—Otro accidentito de los míos. Me ocurren a menudo. Son
torpezas que no van a ningún lado, que no suponen ninguna
catástrofe, pero a mí me sierran los nervios.

Y Maite restó importancia al pequeño infortunio.
—Tenemos lavadora. Más importante es que no te ensucies la

ropa. Imagino que sólo dispones de la que llevabas en la maleta.
Leandro intervino:
—Ya le he dicho que en los próximos días iremos de tiendas.
Elene le arreó unas palmaditas afectuosas en el dorso de la mano.
—Este hombre es la esplendidez en persona.



Fue a este punto cuando Leandro, que hasta el momento se había
mantenido en un segundo plano del diálogo, reveló la doble oferta
que había hecho esa misma tarde a Elene, aparte, claro estaba, de
garantizarle respaldo financiero. Cuando lo considerase oportuno,
Elene podría incorporarse a su empresa.

—Lo que es por mí, mañana mismo.
Él estaba convencido de que la experiencia de Elene en materia de

marketing y publicidad y su dominio de la lengua inglesa abrían un
abanico enorme de posibilidades para una empresa como la suya,
con clientes en el extranjero y aspiraciones a extender sus raíces
fuera del País Vasco. Lo segundo que le había ofrecido fue instalarse
de inmediato en su villa de Ondarreta, en la que, según dijo, si algo
no faltaba era espacio. A Elene la idea de desarrollar algún tipo de
proyecto creativo en los talleres de herrería, particularmente en el
área de la imagen y la promoción, le resultaba por demás atractiva;
en cambio, lo de irse a vivir a casa de Leandro no lo veía tan claro.

—Preferiría quedarme con la ama, no sabría decir por cuánto
tiempo. Quisiera cuidarla, hacerle compañía, afianzar mis relaciones
afectivas con ella después de tantos años de ausencia. Confieso que
no estoy libre de remordimientos y que para superarlos me vendría
bien estar a su lado y ayudarla. Más adelante, si este y yo nos
entendemos, pues me iría a vivir con gusto a Ondarreta.

—Maitia, claro que nos entenderemos. Yo al menos te entenderé a
ti, no sé si tú a mí.

Y todos a un tiempo rompieron a reír, sorprendidos del golpe de
humor de aquel hombre sobre cuya sosería cabían pocas dudas.

Maite trajo las lubinas asadas al horno, con su guarnición de
patatas cortadas en panadera, su salsa de vino blanco y su aroma
de romero; cada uno recibió su parte, se repitieron los elogios y
parabienes a la «magnífica cocinera». Andoni procuraba que en



ninguna copa faltara el vino, sobre todo en la de Leandro, que era
quien con mayor frecuencia y rapidez vaciaba la suya. Maite se
volvió a su hermana y le dijo:

—Me gustaría que me aclarases una cuestión que me ha estado
intrigando. Se trata de una duda. Quizá sería más apropiado llamarla
sospecha.

—Venga, resume.
—Pensando en cosas que has dicho estos días y uniendo cabos,

me da que tu marido cree que el destino de tu viaje era Londres y
no San Sebastián. ¿Me equivoco?

—¡Qué lista eres! Por supuesto que vine aquí a escondidas. No me
quedaba otra elección. Incluso el viaje a Inglaterra por motivos de
trabajo a mi marido le supo fatal. El muy cerdo quería prohibírmelo,
pero en buena hora intervino Jasmine, mi jefa en la agencia, además
de confidente y buena amiga, que me proporcionó el pretexto y me
ayudó a organizar y costear el viaje de Londres aquí bajo mano. Le
debo muchos favores a Jasmine y ahora también dinero. Le pagaré
hasta el último céntimo, claro está, y más adelante la invitaré a
pasar unos días en San Sebastián. Y no será porque mi sueldo no
me alcanzase para este y otros viajes; pero por desgracia me estaba
vedado decidir libremente sobre mis ahorros y mis gastos.

—Tú has vivido un infierno, a mí que no me digan.
—Jasmine y yo tomamos el avión en Providence. Delante de ella

me despedí de Johnny en el aeropuerto, si es que a eso se le puede
llamar despedida. Ni un abrazo, ni una sonrisa, y cuando pasé el
control sentí una profunda sensación de libertad. Hasta esta mañana
no me había planteado en serio la idea de no volver. Muchas noches,
en la cama, imaginaba que conseguía escapar de los Estados Unidos
con mis hijos. Ese ha sido mi sueño más recurrente de los últimos
años. Me veía llegando a esta ciudad de la mano de James y Cindy.



Ellos aprendían euskera y castellano con la facilidad que tienen los
niños para aprender idiomas y los tres llevábamos una vida apacible
y próspera en esta ciudad, lejos de su violento padre. Hoy me habría
tenido que reunir con Jasmine, que sí está en Londres despachando
trabajo, se supone que conmigo, y mañana habríamos emprendido
las dos el viaje de regreso. Pero yo os digo que no nací para ir al
patíbulo de forma voluntaria. A un sitio como ese a mí o me llevan a
rastras o no voy.

—Si no apareces —dijo Andoni—, tu amiga pensará que te ha
ocurrido algo malo.

—No te preocupes, cuñado. Jasmine está al corriente de mi
decisión y de muchos pormenores de mi vida. Desde casa de
Leandro, la he llamado esta tarde por teléfono al hotel donde se
aloja. Le da pena perderme, pero lo comprende. Claro, son ya unos
cuantos años en la agencia y no va a ser fácil reemplazarme. He
acordado con Jasmine que sea ella quien le cuente a Johnny que no
volverá a verme en su puta vida. Los niños...

A este punto, Elene rompió a llorar con mucho sentimiento, la cara
apretada contra las manos, la manga dentro del plato de pescado.
Maite hizo un rápido ademán de acudir a consolar a su hermana;
pero se le adelantó Leandro, que se inclinó con una especie de
fervor sacerdotal, le dio un beso a Elene en la coronilla, le apartó la
manga del plato y, salvo repetir a cada instante el apelativo cariñoso
de maitia, no decía otra cosa.

Maite, conmovida, estuvo a dos dedos de contagiarse de las
lágrimas de Elene. Se distrajo llevando platos y cubiertos a la cocina
y trayendo los del postre, además del flan, que depositó en el centro
de la mesa con expectativas de elogios que no se cumplieron. Su
hermana seguía desahogándose en llanto, aunque con menor



intensidad que al principio, y el ambiente no estaba como para
alabar flanes. Maite trató de buscarle una salida a la situación.

—Bueno, dejémoslo. Por hoy ya basta de confesiones. Conviene
dosificar.

Pero Leandro no compartía ese parecer y, de pie junto a Elene,
cuya cabeza mantenía agarrada con sus manos afectuosas y
protectoras, replicó dulcificando el tono de voz:

—No, no, si lo tenemos hablado antes de venir aquí. Estamos de
acuerdo en que lo mejor es contarlo todo de una vez y así
sacárnoslo de encima, ¿verdad, maitia?

Y Elene, con los ojos arrasados, pero ya más tranquila, asintió.
Pasados unos minutos, pudo hablar.

—Leandro tiene razón. Prefiero contároslo todo ahora y ahorrarme
explicaciones en el futuro. Eso sí, a la ama, por favor, chitón. Sabe lo
principal. Con eso le basta.

Saboreado el flan, del que no quedó una migaja sobrante, Andoni
preguntó si había algún inconveniente en que él saliera a fumar un
cigarrillo al balcón. Se conoce que Elene se sintió aludida.

—Estás en tu casa —le respondió con recobrada entereza.
Leandro, que también fumaba, acompañó a Andoni, y mientras los

dos hombres conversaban y expelían humo acodados en el barandal,
Elene ayudó a su hermana a retirar la vajilla de la mesa. Solas en la
cocina, le contó:

—Mañana sin falta escribiré una carta a mis hijos con palabras que
ellos puedan entender. La carta y una copia idéntica las mandaré a
la dirección postal de Jasmine en Providence. Si Johnny se niega a
leerles mis razonamientos a los niños o hace una de las suyas y
rasga el sobre sin abrirlo, Jasmine guardará la copia para cuando
mis hijos sean más mayores y estén en condiciones de leerla sin la
malvada mediación de su padre. ¿Qué te parece?



—Bien.
—Pero eso no es todo. Tengo previsto redactar con tiempo y

calma una crónica detallada de mi matrimonio, desde la noche de mi
primer encuentro con Johnny hasta el día de hoy. Lo haré en inglés y
con un lenguaje claro. Algún día los niños, ya mayores, leerán el
testimonio de su madre y conocerán la verdad que, estoy segura, ni
su padre ni sus abuelos les van a contar. Lo pienso poner todo por
escrito con pelos y señales, y añadiré fotografías que llevo conmigo
de los cardenales que me hizo mi marido, así como una lista de
personas de Providence que les podrán confirmar muchas
afirmaciones de mi escrito. Sé que tarde o temprano James y Cindy
me buscarán. Hay un programa en un canal de televisión de Rhode
Island en el que a los participantes, gente común y corriente, se les
ayuda a encontrar familiares desperdigados por el mundo a los que
hace décadas que no ven o a los que nunca han conocido, por lo
que sea, porque los dieron en adopción, porque el ausente se
marchó nadie sabe adónde, etc. Yo, cada vez que veo el programa,
acabo llorando. No me extrañaría que de forma parecida mis hijos
sigan un día, con o sin ayuda, mi pista, den conmigo y los
responsables del programa les paguen el viaje a San Sebastián. Esa
sería una buena oportunidad para entregarles el documento que voy
a escribir para ellos. ¿Te parece bien?

—Me parece genial.
—Y luego está la parte económica. Cualquier día de estos

encontraré trabajo. Quizá empiece en la empresa de Leandro, ya
veré. El caso es que, en cuanto tenga una fuente fija de ingresos,
todos los meses separaré una cantidad para James y otra cantidad
igual para Cindy, y así, año tras año, iré reuniendo para ellos una
suma que transferiré a su respectiva cuenta bancaria cuando sean
adultos, lo que les demostrará que su madre nunca los olvidó.



—Excelente idea.
—Si quieres, le cuentas a Andoni todos estos pormenores en otro

momento. Estoy cansada y no tengo ganas de repetirme.
—Descuida, así lo haré.
—Una última cosita. ¿Has encontrado esta mañana un frasco de

perfume en tu coche?
—Allí estaba.
—No te importará devolvérmelo, ¿verdad?
En un periquete, las dos hermanas recogieron la mesa. Metieron

los trastos de la cena en el lavavajillas y Maite puso en
funcionamiento el aparato. Lo poco que no cupo dentro, lo depositó
en el fregadero con el fin de lavarlo, dijo, al día siguiente.

—Se nota armonía entre Andoni y tú. El detalle de prepararle una
cena de reencuentro me ha emocionado. En serio. Os envidio en el
mejor sentido de la palabra.

—Somos una pareja tranquila. Nunca discutimos. No nos da por
ahí. Nos respetamos.

—¡Qué suerte!
—Habrás visto que tu cuñado es un hombre inteligente y sereno.

Tiene un saber estar que hace que cualquiera se sienta cómodo a su
lado. Yo soy más inestable. Siempre lo he sido. Ya me conoces.

—No dejes que nada enturbie vuestra relación. Consejo de
hermana escaldada, te lo aseguro.

—Tampoco estás a la intemperie. Tienes a Leandro.
—Leandro es mi salvavidas en medio del océano. Intentaré

quererlo. No va a ser fácil.
—Se lo merece. No lo minusvalores. Es muy bueno contigo.
—En efecto, se lo merece.
—No es poca cosa que lo merezca.



—Es mucho, sí, sobre todo después del calvario que he vivido. De
todos modos, Leandro es hombre fácil de conformar. No creo que
me cueste tenerlo contento.

La velada se prolongó entre copas y confidencias hasta bien
entrada la noche y aún habría durado más si a Leandro no se le
hubiese ocurrido de buenas a primeras que al día siguiente tenía que
madrugar. También Andoni debía acudir temprano a su despacho de
la clínica. Hubo consenso en que unos y otros lo habían pasado de
maravilla y en que la cena había sido un festín por todo lo alto, lo
que le granjeó a Maite una nueva andanada de encomios. Leandro
no dudó en ofrecer su casa con vistas a la repetición del encuentro.
Elene se excusó por su ataque de llanto; abrazó a su cuñado y besó
a su hermana, a la que volvió a tocar la cicatriz con la yema del
dedo.

—Oye, no pensarás estar toda la vida sobándome la frente. A este
paso me vas a dejar un agujero.

—La culpa es tuya por darme suerte.
Se fueron los invitados. La casa quedó en silencio. Maite se

encerró en el cuarto de baño antes de acostarse; después le tocó a
Andoni, quien, hechas sus abluciones, de camino a la cama encontró
a Maite en pijama, con la mirada fija en el teletexto. A la luz tenue
de la pantalla, vio las cejas apenadas de su mujer.

—No te tortures más, maitia. Ya no hay remedio. Me temo que
vamos a tener terrorismo para rato.

—¿Imaginas cómo lo estará pasando la familia de Miguel Ángel
Blanco?

—Mal, muy mal. ¿Cómo quieres que lo pase?
—¿Y las madres y padres de quienquiera que lo haya matado?
—Depende.
—¿De qué depende?



—Para empezar, depende de si están al corriente de las andanzas
del hijo etarra. De ser así, cuando estén con conocidos y vecinos,
supongo que se escudarán en la ideología para justificar lo
injustificable. Pero algo me dice que los progenitores de los
pistoleros sufren a puerta cerrada. Si todavía albergan un poco de
humanidad en las entrañas, cuando estén solos no verán tan claro
que sus queridos hijos sean unos héroes, y acaso también se
pregunten qué estarán sintiendo los familiares y amigos de las
víctimas. Y ahora apaga la tele y vamos a acostarnos, haz el favor.
No creas que las noticias van a cambiar porque tú las leas una y otra
vez.

Marido y mujer en la cama, no apagaron la luz enseguida. Estaba
Andoni recostado contra el cabecero, ella sentada delante de él,
entre sus piernas, la espalda desnuda, ofrecida como tantas otras
veces a lo largo de su vida marital al placer relajador de un masaje.
Maite sostenía en sus manos el fular nuevo, le daba vueltas, lo olía,
lo acariciaba, todo ello con los ojos cerrados mientras disfrutaba de
las delicadas y calmas friegas que sin duda le proporcionarían un
deleitable ingreso en el sueño nocturno. Notaba en los hombros, en
las paletillas, en la nuca, los dedos cálidos de su marido, que subían
y bajaban expertos en encontrar a cada instante el punto exacto
donde más gusto podían dar.

—Elene me ha dicho que envidia la pareja armónica que tú y yo
formamos.

—Y tiene razón, ¿no crees?
—Por supuesto.
Los dedos de Andoni se adentraron en la melena de Maite;

presionaban, suaves, tibios, el cuero cabelludo de ella, provocándole
una grata somnolencia. Después las manos se detuvieron un
momento en las orejas; resbalaron por los costados del cuello, y



siguieron descendiendo, y de pronto, por debajo de las axilas,
pasaron al otro lado del cuerpo de Maite, y cada mano agarró un
pecho, y ella notó que el placer se acercaba a una cima tras la cual
ya no sería tan fácil dejarse caer así como así en un sueño blando. Y
aún sujetaba Andoni un pecho de ella en cada mano, cuando Maite
dijo:

—No me cansaré de repetir cuánto me gusta este fular.
—Para ti lo mejor, maitia.
—Además, con lo atareado que has debido de estar, ¡qué bonito

que robaras tiempo a tus ocupaciones para ir en busca de un regalo
para mí! ¿Cuándo lo compraste?

—Pues hasta ayer sábado no encontré el momento de pegarme
una escapada; pero es que lo tenía que hacer o corría el riesgo de
volver a casa con las manos vacías. ¡Y eso sí que no!

No hablaron mucho más. Ella se vistió la prenda superior del
pijama. Él puso el despertador en la hora a la que debía levantarse.
A continuación se desearon buenas noches y se dieron un beso leve.
Cada cual apagó la lámpara de su mesilla y se acostó en su
respectiva mitad de la cama. De ahí a un rato, la alcoba matrimonial
a oscuras, Maite sacó una mano por el costado de las sábanas y
arrojó el fular al suelo.
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