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Para tu lado oscuro.
Espero que disfrute de este libro.
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Gapitulo 1




AQUELLOS DIAS DE
VERANO



—iCuidado!

—Lisi, iagarrate fuerte, ahi viene!

—No puedo Greg, me voy a caer, esto se mueve demasiado.

—iAguanta! Creo que después de esta ola la tormenta habra
pasado, pero tienes que sujetarte bien, iesta es gigante!

—iAhhhh!

—Te lo dije. Tenias que agarrarte con fuerza.

—Me has empujado de la colchoneta, has sido tu.

—No, nada de eso, ha sido la tormenta, écOmo crees que se
siente una tormenta en alta mar? Pues asi, exactamente.

—Seguro.

—Anda, vuelve a subir que aun nos queda mucho viaje hasta la
isla.

—Pero esta vez voy yo delante.

—De eso nada, yo me tengo que poner delante porque soy el
timonel y td ahi detras, porque eres el que rema.

—¢El remador?

—Si, eso. Coge tu remo. —Lis cogi6é el palo con el que iban a
impulsarse a través de las olas de un mar cada vez mas en calma,
una vez pasada la tormenta que los habia obligado a luchar a brazo
partido para no naufragar, y se acomodo en la parte de atras de la
colchoneta.

El sol calentaba con mucha fuerza en esas primeras horas de la
tarde; en el patio, bajo la sombra de la casa, la temperatura era lo
suficientemente soportable como para sentarse y esperar a que unas
nubes inexistentes o el lejano atardecer apagaran esa bola de fuego
que miraba al mundo que agonizaba bajo ella sin una pizca de
clemencia. Alli era donde Greg y Lis se afanaban por mantener el
equilibrio sobre una colchoneta hinchable que les serviria para cruzar
el mar Atlantico en su busqueda de una isla misteriosa de la que
muy pocos hombres habian oido hablar y solo un pufiado de ellos se
habia atrevido a pisar. Las leyendas hablaban de tesoros



incalculables acumulados en cofres durante décadas por piratas
codiciosos, que habian tenido la mala fortuna de morir o
desaparecer antes de regresar a reclamarlos, custodiados por
monstruos desconocidos pero terribles que no dudaban en devorar a
cualquier insensato que pusiera un pie en sus costas. Pero eso no
consiguid desanimar a los dos hermanos, compafieros de
innumerables aventuras similares, que, a primera hora de aquella
calurosa tarde de verano, habian puesto rumbo a sus costas,
siguiendo las indicaciones garabateadas por un pirata ebrio con
quien tuvieron la buena fortuna de tropezarse en el puerto. A su
lado, un cubo de plastico lleno de agua fresca ayudaba a aliviar el
calor y también servia para poner en escena la tormenta en alta mar
que se cernia constantemente sobre ellos, descargando toda su furia
sobre la colchoneta, que se agitaba violentamente entre el oleaje, y
sobre sus ocupantes, que a duras penas lograban permanecer
agarrados a ella y evitar caer en las negras y turbulentas aguas que
se levantaban a su alrededor como monstruos submarinos agitando
sus tentaculos para alcanzarlos.

—iVamos, Lis, rema mas fuerte! Ahi viene otra vez a por
nosotros.

—Eso es porque nos estamos acercando, algo no quiere dejarnos
llegar.

—Sera alguna clase de magia que protege este lugar...

—No lo sé, pero rema, ique nos arrastra la ola!

—ilLa embarcacion esta volcando! —y dicho esto Greg agarré la
colchoneta por ambos lados y comenzd a levantarla violentamente
tratando de hacerles zozobrar.

—iAh! iHe perdido el remo, ha caido al agua! A lo mejor puedo
alcanzarlo —respondio Lis, estirando el brazo fuera de la colchoneta,
tratando de llegar hasta el remo, que se hundia con asombrosa
rapidez en las agitadas aguas.

—Déjalo, ya es demasiado tarde, no puedes hacer nada.

—iQué es eso? éHumo? —Lis se puso de rodillas sefialando el
camino de tierra que conducia hacia la casa, bordeando la colina.

—No, es un coche, y viene hacia aqui. —En un instante las aguas
del bravo mar Atlantico se calmaron por completo, dejando que los



dos ninos flotasen con suavidad encima de su colchoneta, a la
deriva; pero las aventuras que les esperaban al otro lado del océano
habian quedado olvidadas por el momento, con toda la atencion
puesta en el visitante que llegaba por el camino.

Normalmente no recibian visitas en casa; la abuela no tenia por
costumbre invitar a nadie, al menos en el tiempo que pasaban ellos
en la granja, salvo a una vieja amiga que vivia no lejos de alli, y el
abuelo habia salido de viaje otra vez, por lo que la llegada de ese
coche, ademas de inesperada, despertaba toda su curiosidad.

Enseguida escucharon cdmo se abria la puerta de la casa y los
pasos de su abuela sobre el porche de madera. Se levantaron
corriendo para dar la vuelta a la casa justo en el momento en el que
una vieja furgoneta se detenia traqueteando en el camino de acceso.
Esperaron pacientemente pero intrigados a que su abuela se
acercara al conductor. Al volante se encontraba un hombre mayor,
de la edad de su abuelo aproximadamente, cuyo rostro no les
resultaba familiar a ninguno de los dos; puede que fuera un vecino
del pueblo, pero si le habian visto en alguna otra ocasidén en sus
excursiones a la tienda o dando un paseo no habian guardado
ningln recuerdo de él. Los dos adultos intercambiaron un saludo y
unas palabras que los nifios no alcanzaron a escuchar, por mas que
se esforzaron en ello, aguzando el oido; sin embargo pudieron
deducir por sus gestos que se trataba de alguien conocido por su
abuela y que su llegada no era inesperada. Tras la breve
conversacion, el hombre descendio de la furgoneta y se dirigié a la
parte de atras, seguido de cerca por los pasos de la abuela. Los
nifos estiraron el cuello para ver lo que sucedia al otro lado del
vehiculo. El portdn trasero se abrid y les perdieron de vista,
parapetados tras la esquina de la casa, desde donde solo alcanzaban
a ver las pantorrillas de los dos adultos por debajo de la puerta de la
furgoneta. Los ninos estaban impacientes por averiguar lo que
sucedia tras esa puerta pero no se atrevian a acercarse sin una
invitacion y se dirigian el uno al otro miradas ansiosas e
interrogadoras.

—éQuién crees que es? —preguntd Lis entre susurros, como si
desde esa distancia pudieran oirlos.



—Ni idea; y équé traerd ahi atras? Sea lo que sea, se lo esta
ensefiando a la abuela.

—A lo mejor es una gallina.

—céUna gallina?

—Si, ya sabes, un pollo.

—CY se puede saber para qué iban a querer los abuelos una
gallina o un pollo? —Lis se encogié de hombros, sacando el labio
inferior hacia afuera para demostrar que no tenia respuesta a esa
pregunta.

—¢éPara cenar? —aventurd sin estar muy convencida de lo que
decia.

—ilis, Greg, venid aqui! —llamé al fin la abuela, asomando su
cabeza desde detrds de la puerta trasera y poniendo fin a sus
especulaciones.

Su voz fue el pistoletazo de salida de una carrera de treinta
metros digna de cualquier final de unos Juegos Olimpicos y, antes de
que terminara de pronunciar la Ultima palabra, los dos nifios corrian
atravesando el campo sembrado de flores hacia el coche, olvidada la
colchoneta, la tempestad vy la isla desconocida con su tesoro.

Aparecieron a su lado como un pequeno tornado, frenando al
unisono un momento antes de estamparse contra la puerta metalica,
y rodearon a su abuela cada uno por un lado, buscado la mejor
posicion para observar el interior del vehiculo. Apenas prestaron
atencion al hombre que se erguia junto a su abuela porque enfrente
de ellos, en la parte trasera de la furgoneta, habia una caja de
cartdon abierta y dos pequeias cabezas peludas asomaban de su
interior, mirando con expectacion a los humanos con unos ojos
diminutos y brillantes, negros como dos botones. Unas lenguas
rosadas y himedas se asomaban por sus abiertas bocas, jadeando
por el calor del interior, y mojando el cartén de la caja que los
contenia a duras penas.

—iAbuela!

—iAbuela!

—iSon preciosos!

—¢Son nuestros?

—¢Podemos quedarnoslos?



—éCbémo se llaman?

—¢éPodemos cogerlos? ¢Por favor?

—¢Por favor?

La abuela no pudo evitar reirse ante la algarabia de gritos,
sonidos inarticulados y el interminable torrente de preguntas que
salian a borbotones de las bocas de sus nietos mientras se
abalanzaban hacia delante, sacando a los cachorros de la caja y
cogiéndolos en brazos sin poder contenerse; todo para mayor alegria
de los animales, que enseguida empezaron a menear la cola como si
de una hélice se tratara y a lamerles las mejillas, excitados también
por sus voces Yy por la perspectiva de salir por fin de la caja.

—Despacio, nifios, tened cuidado, que aun son muy pequefios.

—iOh, abuela! iSon cachorritos!

—Me encantan, abuela, ya los quiero, los quiero mas que a nada
—Lis se abrazaba a su cachorro estrujando su rechoncho cuerpo
contra el suyo mientras el animal trataba de liberarse de la presion y
arrojarse al suelo.

—A partir de ahora son vuestros, nos los ha traido el sefior
Tomason —contestd la abuela exhibiendo una sonrisa de plena
satisfaccion. Era algo que habia preparado mucho antes del verano;
durante una de sus visitas al pueblo se enterd de que la perra del
sefor Tomason estaba prefiada y no dudd en reservarle un cachorro
para dar una sorpresa a sus nietos. Inicialmente habia pensado en
coger uno solo, pues seria mas facil convencer a su marido —que no
era un gran amante de los animales, ni mucho menos de las
obligaciones que conllevaban—, pero en el Ultimo momento el sefior
Tomason le pidid que se quedara con otro mas, pues era el Ultimo
que le quedaba de la camada y le daba mucha pena separarlo de su
hermana, ya que eran como ufa y carne. Clara ni siquiera tuvo que
pensarlo; al fin y al cabo, la granja era muy grande y tenian sitio de
sobra y, como se suele decir en estos casos, donde come uno comen
dos: doble alegria para los nifios.

—iBieeeen! —gritaron al unisono, saltando con los cachorros
fuertemente agarrados entre sus brazos, que empezaron a lanzar
estridentes ladridos de emocion o de panico, era dificil de saber.



—iCalma, calma! Prestad atencidén porque hay muchas cosas que
hacer antes de que regrese el abuelo o los cachorros no podran
quedarse, ide acuerdo? —Aquellas palabras surtieron el efecto de un
potente calmante que actud al instante y les hizo detener sus saltos
y risas y prestar la mayor de las atenciones. Ahora que tenian a esos
dos animales pequehos, peludos y adorables entre sus brazos no
estaban dispuestos a separarse de ellos por nada del mundo, nunca
mas.

—Primero llevadlos al granero mientras me despido del senor
Tomason... y dadle las gracias.

—Gracias, sehor Tomason —dijo Greg, poniendo por primera vez
la vista sobre el hombre que tenia a su lado.

—Los cuidaremos muy bien, sefior Tomason —afiadid Lis,
haciendo una pequefa reverencia.

—No me cabe la menor duda, jovencita, sé que estan en buenas
manos —respondié el hombre con una sonrisa mientras observaba
cdmo los nifios se alejaban en direccidon al granero, cargando con
dificultad con los dos rechonchos cachorros.

El resto del dia se convirtid en una emocionante locura; los nifos
no pararon de reir y de correr de un lado a otro, con los cachorros
enganchados a los cordones de sus zapatillas mientras preparaban
unas mantas viejas que servirian de forma provisional como camas
para el granero y se hacian con unos recipientes adecuados para el
agua fresca y el pienso, que el sefior Tomason habia traido en su
furgoneta. Cualquier tarea se transformaba en un juego y les
ocupaba el doble o el triple del tiempo que requeria, gracias, sobre
todo, a la valiosa ayuda de los perros. Cuando el sol se puso tras la
colina, la abuela Clara tuvo que obligarlos a entrar en la casa para la
cena, un lugar donde los cachorros tuvieron prohibida la entrada
desde el primer momento. Devoraron la comida en cuestién de
minutos y, antes de que los platos sucios acabaran en el fregadero,
suplicaban a su abuela, con la voz mas lastimera y la boca llena aln
con el Ultimo bocado, que les dejara salir un ratito mas para darles
las buenas noches a los cachorros.

Los cachorros era una mezcla de mastin y labrador, por lo que
serian grandes y fuertes, como atestiguaban sus rollizas patitas y el



grosor de su cuello; tenian las orejas caidas, un largo rabo y una
tripa hinchada que indicaba que requerian, e iban a hacerlo en el
futuro, una considerable cantidad de pienso. Uno de ellos era una
hembra de color canela y enseguida Lis se hizo cargo de ella y la
tomo bajo su proteccidon; también fue tarea suya ponerle un nombre
y, tras pensarlo detenidamente y observar al perrito desde todos los
angulos, llegd a la conclusion de que, evidentemente, tenia que
llamarse Cana, debido a un mechdén muy claro, casi blanco, que
tenia encima de la ceja izquierda. Después le llegé el turno a Greg
de buscarle un nombre a su abanderado, que era negro como el
carbdn, tanto que apenas era posible distinguir cuando tenia los ojos
abiertos y cuando cerrados. Y esa fue finalmente la razéon de que
fuera bautizado como Noche.

Los cuatro se hicieron inseparables desde el primer dia; puesto
que los animales tenian vetado el acceso a la casa, y esta era una
regla que se respetaba estrictamente, todas las actividades, desde el
desayuno hasta la cena, pasaron a realizarse en el exterior de la
vivienda; la abuela tuvo que hacer uso de sus mejores dotes de
persuasion, diplomacia y una pizca de intimidacion para lograr que la
comida se sirviera dentro, sentados alrededor de la mesa de la
cocina, cdmodos y resguardados en las horas de mas calor. Pasados
unos dias, sin embargo, ante la insistencia de los nifos y el hartazgo
de la buena mujer, se decidid a rescatar una vieja mesa de jardin
que vivia sus Ultimos dias pudriéndose bajo el sol, abandonada en la
parte trasera de la casa, y la instald en el porche delantero. Los
niflos la frotaron a conciencia, devolviéndole un aspecto que habia
quedado enterrado bajo una gruesa capa de polvo y barro, y cuando
acabaron, el mueble volvia a gozar de una segunda vida. Lis penso
que habia que celebrarlo, por lo que se hizo con un viejo tarro de
mermelada, que la abuela guardaba bajo el fregadero para las
conservas o los gusanos para pesca, y colocé en el interior un buen
puiado de dientes de ledn, que crecian en abundancia por todo el
patio, rodeando la casa como un tupido y suave manto amarillo.
Cuando la abuela salié al porche se quedd sorprendida y por un
instante no dijo nada, su mirada se detuvo sobre el improvisado
jarrén durante mas tiempo del necesario y, al percatarse de la



preocupacion que rebosaba de los ojos de su nieta, que esperaba su
aprobacion, se apresurd en esbozar una radiante sonrisa.

—La mesa estd perfecta —puso especial énfasis en la Ultima
palabra—, mucho mejor de lo que habria imaginado, habéis hecho
un gran trabajo. Y las flores son preciosas, nifos. Ha sido una buena
idea —afadio para si misma.

Y con estas palabras se acabaron todas las discusiones que
pudieran surgir durante aquel verano; con el paso de los dias,
incluso la abuela se acostumbrd a realizar sus labores al aire libre,
sentada en el porche ante la mesa, cosiendo, pelando patatas,
deshuesando un pollo o zurciendo una camisa del abuelo o un
pantaldon de los nifios. El porche se convirti6 en el lugar mas
acogedor de la casa: el aire era fresco y fragante, con unas vistas
maravillosas desde lo alto de la colina y con los nifios enredando
todo el dia de aqui para all3, revolcandose con los perros, jugando a
las cartas, contando historias o dormitando en las colchonetas que
habian instalado para tal fin. La abuela adoptd la costumbre de
cambiar regularmente las flores del florero cuando se marchitaban,
de manera que siempre hubiera un ramo fresco encima de la mesa
y, cuando se olvidaba, era Lis la que tomaba el relevo y traia un
punado de flores recién cortadas, convirtiendo la improvisada
decoracion en una tradicién familiar.

Cuando el abuelo Daniel regresoé a casa, al cabo de dos semanas,
se sorprendio al conocer a los nuevos miembros de la familia, pues
su mujer habia guardado celosamente el secreto incluso para él, y
fruncid el cefio, mirando de soslayo a los traviesos cachorros que los
ninos sujetaban con fuerza entre los brazos para evitar que se
abalanzaran sobre el nuevo visitante, echando por tierra la imagen
de animales tranquilos y bien educados que estaban tratando de
trasmitir. Todos, incluido el abuelo, sabian que en cuanto pusieran
dos de las cuatro patas en el suelo se lanzarian sobre el recién
llegado ansiosos por conocer su olor, le derribarian contra el suelo,
sacudiendo el rabo como si de un latigo se tratara y lamiendo
cualquier pedazo de piel desnuda que lograran encontrar. El abuelo
Daniel no se dejé enganar, por supuesto, pero decidid claudicar en
silencio para no convertirse en el ogro que sin duda seria si trataba



de romper el consenso familiar. La mirada suplicante de su esposa le
dio el empujén que necesitaba para ceder y se acerco a acariciar las
peludas cabezas de los cachorros y también de los nifos, sellando
de esta forma el acuerdo.

Lo cierto es que, durante el mes de vacaciones Lis y Greg se
ocuparon de los cachorros sin descanso, cumpliendo con todas las
obligaciones que su compafiia conllevaba y la Ultima de ellas, la que
supuso mas cantidad de tiempo y de trabajo, fue construir una
bonita y confortable caseta para Cana y Noche, toda una gesta que
completaron con la ayuda del abuelo, su consejo y sus herramientas,
y que se prolongd durante lo que restaba de sus vacaciones.
Utilizaron un grueso plastico impermeable para forrar el tejado y
evitar goteras durante los dias de lluvia, los tablones del granero
sirvieron para dar forma a la estructura e incluso para poner una
rampa inclinada en la entrada, que evitara la entrada de barro y
agua al interior en los meses mas himedos, cuando la mitad del
patio se transformaba en un resbaladizo barrizal. Forraron el suelo
con mantas viejas y, para terminar, clavaron en la pared una foto de
los nifios sujetando a los cachorros mientras estos les lamian la
nariz, para que de esta forma no se olvidaran de sus rostros durante
los largos meses que restaban para su regreso al verano siguiente.

Cuando sus padres llegaron para llevarlos de vuelta a la ciudad
no podian imaginar lo que les esperaba. La abuela habia intentado
prepararlos para la despedida, aunque, llegado el momento, nada de
lo que dijo parecid surtir efecto. Lis lloraba a lagrima viva y los
goterones caian sobre su camiseta en un torrente que parecia no
tener fin mientras trataba de explicar entre sollozos e hipidos que no
podian abandonar a los cachorros, el solo hecho de pensarlo era un
acto cruel y desalmado. Ellos eran su familia y estaba mas que
convencida de que se moririan si no se quedaban a su lado, ya que
nadie mas que ellos podian y sabian cdmo cuidarlos. Visto que el
chantaje emocional no despertaba la reaccién deseada, Greg optd
por la tactica mas pragmatica de negociar con su padre, de hombre
a hombre, los términos del acuerdo que les permitieran llevarse los
cachorros a casa, comprometiéndose en una serie de puntos bien
desarrollados a sacarlos a pasear todos los dias, a lavarlos cuando se



ensuciaran y a darles de comer puntualmente a la hora convenida.
Incluso afiadid, como Ultimo recurso ante la negativa paterna, la
posibilidad de encontrar un trabajo después del colegio con el que
costear el mantenimiento de los animales, algo sencillo como cortar
el césped de los vecinos, a lo que su padre se abstuvo de recordar
que vivian en un bloque de pisos y, como mucho, crecia algin
geranio en el balcdn de la sefiora del quinto. En cualquier caso,
ninguna de las dos estrategias tuvo los resultados que esperaban y
solo les quedd suplicar para que se quedaran en la granja unos dias
mas, todos juntos, postergando por poco que fuera la temida
despedida, y eso era algo a lo que sus padres ya no tenian fuerzas
para oponerse.

Los nifios lograron una corta prérroga de dos dias y fue del todo
imposible conseguir algo mas de tiempo puesto que su padre se
negd de manera tan tajante que nadie volvid a sacar el tema. En
anos anteriores, Lis ya habia notado que no le gustaba estar aqui,
en la granja, y trataba que las visitas fueran siempre breves y
esporadicas; de hecho, si de él dependiera, hacia tiempo que
habrian dejado de ir. Asi que esta vez, cuando al fin su padre
accedié a quedarse en la granja, Lis le abrazd con fuerza y le dio las
gracias de todo corazon.

Ese fue, sin lugar a dudas, el mejor verano que podia recordar Lis,
apoyada en el capd de su coche, inhalando despacio el humo de su
cigarrillo mientras observaba la casa, que se levantaba gris y
desvencijada, solitaria, en medio de un mar amarillo y mullido de
dientes de ledn, exactamente igual que el primer dia que la vio, mas
de veinte afos atras.

Termind de fumar el cigarrillo sin apresurarse, deslizando la
mirada por la fachada de la casa, por sus sucias ventanas, donde
una raida cortina ondeaba tras un cristal partido. En el porche aun
se encontraba la mesa, arrinconada en un lateral, y no quedaba ni
rastro del vaso con flores que en su dia decoraba su superficie. El
granero, a la izquierda, se mantenia en pie destartalado, con
tablones descolgados aqui y all3, lo que permitia que las alimafas y
la lluvia accedieran al interior, echando a perder todo lo que habia



almacenado entre sus cuatro paredes. Y a la sombra del granero,
una pequena caseta de madera, como la cabafa de un enanito,
sobresalia por entre la maleza que estaba a punto de engullirla,
borrando cualquier recuerdo de su existencia. La caseta habia
permanecido abandonada durante muchos anos, desde que Cana y
Noche murieron con apenas unos dias de diferencia, tal era su
compenetracion y el carifio que sentian el uno por el otro, y nunca
mas otro animal ocupd su lugar. El refugio que con tanto esmero e
ilusion habian construido durante aquel verano, tanto tiempo atras,
estaba a punto de venirse abajo como un esqueleto blanqueado por
el sol, deseando convertirse en polvo y volar con el viento. Y Lis no
pudo evitar que su corazon se encogiera un poco sobre si mismo.

El silencio que habitaba en el lugar la impresiond, no dejaba sitio
para ningun sonido propio de un paisaje como aquel y se dio cuenta
de que si se quedaba muy quieta podia imaginar que caminaba por
un lienzo, en el que las habiles pinceladas de un artista habian
plasmado un mundo rebosante de luz, pero sin vida. Todo alrededor
era quietud y soledad, lo que contrastaba vivamente con los
recuerdos que le quedaban de su lejana infancia en esas colinas,
repletos de risas, de ladridos y gritos, del golpear ritmico de sus pies
sobre el polvo del camino y del susurrar del viento entre las flores,
bajo sus pies, cuando al caer la hoche no cesaban los cantos de las
cigarras y el zumbido constante de los mosquitos.

Lo Unico que habia permanecido imperturbable durante todo
aquel tiempo, pese al calor, pese a las lluvias, a la nieve y a las
heladas era aquel manto de flores amarillas que resistia igual que el
primer dia, ano tras afio, estacidn tras estacion, que nunca se
marchitaba, que nunca moria; en innumerables ocasiones pasaron
corriendo por encima de aquella alfombra natural o se revolcaron
entre sus capullos, disfrutando de la sensacion sin importarles las
consecuencias, pues enseguida los tallos aplastados volvian a
ponerse en pie, como soldados heridos tras una batalla, y cuando
arrancaban un punado de flores para ponerlas en un vaso con agua,
al dia siguiente unos nuevos brotes aparecian para ocupar su lugar.
Y asi continuaba todavia, meciéndose bajo la brisa de la mafiana,
hermoso, imperturbable, el Unico atisbo de vida en la granja, el



Unico testigo que quedaba de todos aquellos largos afos pasados y
de todo lo ocurrido alli.

Y Lis habia vuelto para averiguar lo que ocultaba, para recordar
su infancia, recordar a su abuela y conocer sus secretos ahora que
ya era tarde para preguntarselos a ella, ahora que ya no estaba,
ahora que habia empezado a echarla de menos, tanto que, en
cuanto se enterd de la noticia de su muerte, subid a su coche y puso
rumbo a la granja, donde no habia puesto los pies en muchos afios.



Gapitulo 2




REGRESO AL HOGAR



media mahana, el cielo de mediados de julio no anunciaba

ninguna tregua. Durante los dias pasados el calor fue sofocante

y abrasador; permanecer unos minutos bajo el sol equivalia a
sentarse delante de un horno encendido a plena potencia con la
puerta abierta de par en par. El aire era estatico, pesado como una
manta mojada y se diria que ni siquiera una mosca seria capaz de
remontar el vuelo, incapaz de agitar las alas en esa papilla en que se
habia convertido la atmosfera alrededor. Tan solo al caer la noche,
cuando el sol llevaba oculto algunas horas y aparecian las primeras
estrellas, el mundo dejaba escapar su aliento, como una sutil brisa
fresca que barriera las colinas y los prados, un balsamo para las
quemaduras, que refrescaba la piel con su delicada caricia, dejando
una fugaz sensacion de frescor.

El camino de tierra que llevaba a la granja estaba seco y
agrietado, no habia probado ni una gota de lluvia desde que
comenzara el verano y la tierra sufria, resquebrajada y polvorienta.
El coche que se acercaba sorteando los baches y las piedras del
camino levantaba una columna de polvo tras de si, como una baliza
de humo sefalizando su posicion. El utilitario, un pequeno Ford
plateado que en aquel momento circulaba cubierto de polvo, se
desvid por el camino de acceso al patio y se detuvo delante de la
casa. Permanecid6 de esta manera, con el motor en marcha,
ronroneando perezosamente bajo el sol de la mafana, rompiendo
con su sonido la quietud de un lugar que hasta aquel momento
habia permanecido dormido. Cuando el polvo de la carretera se
asentd sobre las piedras del camino, el motor enmudecio y se abrid
la puerta del conductor.

Lis puso los pies lentamente en el suelo, sintiendo el tacto de la
arena a través de las suelas de goma de sus zapatillas, y se aped
apoyandose en la puerta y en el techo del vehiculo, como si el
esfuerzo fuera excesivo para sus jovenes piernas. A pesar del largo
viaje que la retuvo seis horas detras del volante, tenia la cabeza



despejada y el cuerpo descansado, solo que, una vez en su destino,
le faltaba la presencia de animo suficiente para continuar por sus
propios medios. Le hubiera gustado tener al lado a Greg, pues su
hermano mellizo siempre le infundia valor y coraje: era tan
despreocupado, tan alocado y tan valiente que la obligaba a
permanecer siempre alerta, pendiente de cada uno de sus
movimientos y cuidando de que no le pasara nada. Asi habia sido
durante toda su infancia y su juventud y, ahora que se habian hecho
mayores y él se encontraba lejos, haciendo su vida a mas de cuatro
mil kildmetros de distancia, echaba de menos el deber de cuidar de
él.

Finalmente consiguid salir del coche, sintiéndose como un caracol
que abandona su concha, y fue a sentarse sobre el capd; encendid
un cigarrillo y contempld la propiedad. La Ultima vez que habia
estado en aquel mismo lugar fue exactamente doce afios atras,
durante las vacaciones de verano, antes de su tercer ano de carrera.
Después de aquel ano no habia regresado ni una vez, y Greg
tampoco. No es que quisieran alejarse de manera consciente de alli,
sino que su propia vida les habia absorbido en un torbellino,
separandoles poco a poco de los suyos y llevandose a cada uno en
direcciones opuestas. Pero la semana anterior, cuando recibio la
llamada de un amable y preocupado agente de policia informandola
de la muerte de su abuela todos los recuerdos de su infancia
volvieron a ella de golpe, como un torrente de agua helada que
alguien hubiera derramado directamente sobre su cabeza. Llamo a
Greg y estuvieron hablando durante horas; dijo que intentaria volver
para el funeral, pero no estaba seguro de lograrlo a tiempo.
Trabajaba en una importante empresa de seguridad informatica y le
explicd que estaban teniendo graves problemas con su Ultimo
cliente, algo relacionado con la filtracion de datos personales a un
alto nivel, y que aquel no era un buen momento para abandonar la
oficina. Al parecer, era dificil encontrar un buen momento para
morirse, pensaba Lis, pero no se lo echaba en cara a Greg, pues ella
misma habia estado a punto de no coger el teléfono, sumergida de
lleno en su propio trabajo. Finalmente, Greg no pudo acudir al
funeral y tampoco se presentd después, cuando un cortés y



desconocido gestor le informd de que su abuela le habia dejado en
herencia la propiedad y todo su contenido. Si alguno de los dos se
sorprendidé de la decisidon no lo demostraron, la familia siempre habia
sospechado que Greg era el ojito derecho de la abuela y aquello
constituia una especie de confirmacidon final, cuando ya nadie
pudiera echarselo en cara. Asi que, una vez mas, Lis asumio la
responsabilidad que debia haber recaido sobre su hermano y se la
cargd sobre sus propios hombros; enseguida comenzd a notar su
peso.

Tras la muerte de su abuela solo les quedaba consolarse el uno al
otro. Los padres de Lis y Greg habian muerto cuando ambos estaban
cursando su segundo afio de carrera en un tragico accidente de
coche, la muerte les sorprendid mientras volvian de hacer la compra
en un centro comercial de las afueras. Aquel dia caia una lluvia
incesante y las calles y carreteras se encontraban anegadas por
varios centimetros de agua; las alcantarillas no daban abasto para
desalojar la desmesurada cantidad de lluvia acumulada y lo que
comenzaron siendo charcos aislados fueron fusionandose los unos
con los otros hasta formar auténticas lagunas, alimentadas por las
bajantes de los edificios cercanos. La madre de Lis necesitaba ir al
supermercado para comprar algo de comida con la que llenar la
despensa, en prevision de mas lluvias para el resto de la semana
que pudieran complicar ain mas la circulacién, y su marido se
ofrecid a acompafarla al centro comercial, que quedaba mas lejos
que la tienda habitual, pero al que se podia acceder directamente
desde la autopista, con lo que se evitaba el atasco que con toda
probabilidad se habria formado ya en las calles del centro. La mala
suerte quiso que, en el viaje de vuelta y nada mas incorporarse a la
autopista por el carril de aceleracidon, los dos limpiaparabrisas
dejaron de funcionar al unisono y la luna delantera se convirtié en
un abrir y cerrar de 0jos en una cascada tras la cual era imposible
distinguir donde comenzaba el cielo y donde terminaba la tierra. El
padre de Lis reacciond con agilidad y traté de desviar el vehiculo al
arcén pero la rueda delantera patind en un profundo charco y el
coche se deslizd a toda velocidad, girando sobre si mismo como una
peonza y deteniéndose en el centro de la calzada, pero en la



direccion equivocada. Gracias a que los limpiaparabrisas no volvieron
a funcionar no tuvieron que ver la cabeza del camidén que se les
echd encima un segundo después, embistiendo el pequefio coche
familiar y arrastrandolo por el asfalto durante un centenar de
metros, y a sus pasajeros con él. Cuando finalmente el conductor del
camion, cuyos limpiaparabrisas funcionaban perfectamente y pudo
ver con demasiada nitidez todo lo ocurrido, logré detener su vehiculo
no quedaba ni un pedazo entero del coche ni de sus ocupantes. Los
bomberos se afanaron durante horas para separar el amasijo
informe de hierro en el que se habia convertido el turismo de los
bajos del camion y después en sacar de su interior algo semejante a
un par de cuerpos humanos. El camionero, por su parte, no pudo
olvidar jamas el ensordecedor chirrido del hierro contra la calzada y
lo oia cada noche al cerrar los ojos, se infiltraba en todos sus suefios
y le hacia despertar en medio de la oscuridad, cubierto de sudor,
apretando los dientes y tapandose los oidos con las manos tratando
de hacerlo callar.

El verano siguiente al tragico accidente, los mellizos regresaron a
la granja por Ultima vez. No fue una decisibn consciente;
simplemente, tras la muerte de sus padres el mundo habia cambiado
drasticamente y los dos se alejaron de todo lo conocido,
escondiendo la cabeza ante cualquier cosa que les recordara a ellos,
evitando lo que habian compartido en comin. En su momento fue
una reaccidon automatica; solo ahora, después de tantos afios, lo
veia con claridad como la huida cobarde que de verdad fue.

Ahora, mirando a su alrededor, sentia que al fin habia vuelto a
casa después de tantos afios de ausencia. En esa casa habia sido
realmente feliz y, a pesar de lo breves que le parecian aquellas
semanas del verano, era el lugar que le recordaba a su infancia con
mas fuerza que ningun otro: casi podia oir el sonido de sus voces
subiendo por la colina en un sofocante dia de verano, exactamente
igual al de hoy.

—iAbuela! —qgrito Lis.

—iAbuela! —gritd Greg, como un eco de la voz de su hermana.

Los dos hermanos saltaron del coche un segundo antes de que el
vehiculo detuviera la marcha por completo y echaron a correr por el



camino de arena como caballos desbocados en una estampida,
moviendo sus delgadas y blancas piernas con toda la potencia que
eran capaces de insuflar. El verano comenzaba al fin.

Aunqgue las clases habian terminado varios dias atras y el tiempo
era caluroso y pegajoso, mas propio de finales de julio, para los
mellizos las vacaciones no comenzaban de manera oficial hasta que
desembarcaban en casa de sus abuelos en Hoverfield, lo que
sucedia puntualmente cada dia primero de julio y se prolongaba
durante cuatro maravillosas semanas cuando, después de un mes de
aventuras, de juegos, de largos paseos por el bosque y bafnos en el
rio, volvian a sentarse en el asiento trasero del coche familiar
convertidos en un par de ninos desalinados, asilvestrados y felices.
Los abuelos se habian trasladado a un pequefio pueblo en medio del
campo, rodeado de verdes praderas, bosques y campos de cultivo, a
una distancia considerable de la ciudad en la que habian vivido toda
su vida, donde apenas unas calles les separaban de sus nietos.
Aquello habia supuesto un gran cambio para toda la familia, pero lo
cierto era que, desde que se habian instalado alli, las vacaciones de
verano habian mejorado indiscutiblemente.

Aquel primer dia de las vacaciones era Unico y especial: se
despertaban antes del amanecer tras una noche de suenos ligeros e
inquietos, abriendo los ojos al menor ruido para comprobar que la
mafana no habia llegado aln, y se vestian a toda prisa, saltando por
encima de las maletas que habian dejado preparadas a los pies de la
cama desde la noche anterior. El aire comenzaba a vibrar con los
gritos y las voces de los nifios y se sucedian las carreras por el
pasillo en direccion al bano, a la habitacion, a la cocina y al bafio de
nuevo. Los mellizos estaban emocionados; solo la idea de pasar un
mes entero lejos de sus padres y de su barrio era emocionante por
si sola, pero, ademas, el lugar al que iban estaba lleno de
posibilidades de aventura, de excursiones, de vida salvaje, y de
historias al anochecer; como un campamento de verano en exclusiva
para ellos dos, con la ventaja que suponia dormir en una confortable
y mullida cama al caer la noche. Durante el resto del ano Lis y Greg
eran como los demas nifios: jugaban a la pelota en el patio de la
escuela o a videojuegos con sus amigos, leian un libro o un cémic



antes de acostarse y veian un sinfin de programas de
entretenimiento en la televisién, de musica, de dibujos animados y
una pelicula el fin de semana por la noche. Sin embargo, durante
esas cuatro semanas se convertian en otros niflos completamente
diferentes. Se levantaban poco después del amanecer, con un
radiante y deslumbrante sol encima de sus cabezas que hacia las
veces de despertador, y ayudaban a su abuela a preparar un variado
desayuno compuesto por pan tostado, mantequilla, jamon cocido,
queso, mermelada y miel, del que no dejaban ni una miga, y
recogian la mesa antes de salir al patio; una vez alli el mundo les
pertenecia y el tiempo dejaba de tener significado, durante las
siguientes horas podian convertirse en cualquier cosa que desearan
e ir donde su imaginacién quisiera llevarles, sin mas barreras y
limites que los marcados por la cerca de la propiedad y el grito de la
abuela llamandoles a comer. Entonces regresaban a casa con las
rodillas aranadas, las camisetas sucias y dos enormes sonrisas en
sus manchados rostros, famélicos como dos naufragos, impacientes
por descubrir lo que les depararia la tarde. No se acordaban ni una
sola vez de la tele, de los videojuegos o de sus amigos del barrio,
todos esos elementos pertenecian a una realidad que habian dejado
atras durante las siguientes semanas, cambiandola por un mundo
diferente en el que les tocaba a ellos ser los protagonistas de
historias emocionantes y diferentes que tenian que descubrir por si
solos cada dia.

La casa de los abuelos era una construccion de dos pisos que se
levantaba en la cima de una suave colina, rodeada de pastos por los
cuatro lados y a la que se accedia por un camino de tierra que partia
desde la carretera principal que la unia con el pueblo. En el patio, a
un lado de la casa, habia un granero donde se almacenaba algo de
heno y un montdn de maquinaria vieja convertida en chatarra y a la
que nadie daba uso. A pesar de haber comprado la casa y toda la
propiedad, que incluia las tierras de pasto, los abuelos no tenian
pensado dedicarse a la ganaderia, por lo que vendieron la
maquinaria en cuanto se instalaron y los utensilios de menos valor
fueron a parar al granero, donde seguian acumulando herrumbre
veinte afos después. El abuelo Daniel conocia bien ese mundo pues



era representante de ventas de una compaiia de maquinaria
agricola; pasaba mucho tiempo fuera de casa, viajando por pueblos
igual de remotos que aquel, visitando granjas y cooperativas de
ganado con un catalogo en el maletin y unas botas altas de goma en
el maletero. Aquella habia sido una de las razones por las que
decidieron mudarse a esta regidon. Era algo que tenian planeado
desde que se conocieron, cuando eran jovenes y sofiadores, y se
convirtid en una espina enquistada en el corazén con el paso de los
anos. El deseo de la abuela siempre habia sido vivir en un lugar
como aquel, tranquilo, aislado del tumulto de la ciudad y con unas
vistas hermosas; a menudo sonaba con una pequefa casita con un
porche descubierto en el que se sentaria con una taza de té entre
las manos a media mahana, contemplando la vida discurrir
lentamente al otro lado de la barandilla, disfrutando sin mirar el reloj
y sin otras preocupaciones que las que ella misma llevara consigo. El
Unico inconveniente era la distancia; Lis y Greg eran sus unicos
nietos y los echaba de menos a rabiar, una visita a la ciudad en
Navidad o durante las vacaciones de primavera, si el abuelo no
estaba de viaje, no era suficiente para compensar todo un ano de
soledad, por eso, cuando consiguid convencer a su hija para que los
niflos pasaran alli parte del verano se sintidé realmente feliz y penso
que, al menos durante un mes al afo, tendria todo lo que siempre
habia deseado.

La otra razon del radical cambio era un tanto mas extrafa. Una
tarde, al regresar a la oficina después de comer, el abuelo de Lis
encontrd un sobre en la gaveta de su mesa destinada a las visitas
pendientes que destacaba entre anotaciones garabateadas en trozos
de papel, sobre facturas antiguas o en recibos de supermercado. No
recordaba haberlo visto hasta ese momento y enseguida se hizo con
él, intrigado. El sobre no estaba cerrado y contenia una escueta nota
que indicaba una direccion y lo que parecia un apellido, sin nombre
de pila, sin teléfono de contacto ni ningun otro dato adicional. Como
mensaje dejaba bastante que desear, pero no fue eso lo que le llamd
la atencidn en cuanto lo tuvo entre sus dedos. Se fijo en el tacto del
papel, grueso, aspero y un tanto quebradizo bajo sus yemas; la
pequena cuartilla doblada por la mitad presentaba un color



amarillento en el centro y amarronado en los bordes, como claros
sintomas del paso del tiempo. Acerco la hoja a su nariz y reconocio
el olor acre y picante del polvo, que le despertd cosquillas en las
fosas nasales. Las letras eran grandes y sinuosas, aunque un tanto
irregulares, y se marcaban con trazo firme con la ayuda de alguna
clase de tinta que habia adquirido un color cobrizo oscuro. Le llamé
la atencidn este Ultimo detalle y se preguntd por qué no la habian
escrito con un boligrafo normal y corriente. Tampoco recordaba
haber concertado alguna vez una visita en esa zona que, si bien
estaba dentro de los limites de su perimetro de trabajo, quedaba
bastante retirada de su ruta habitual.

Con la nota en la mano acudio6 a Patty, la secretaria, cuidadora y
guardiana de todos los empleados de la oficina, esperando aclarar la
procedencia del misterioso mensaje, pero enseguida dedujo por la
expresion de su cara que la misiva no habia pasado por sus manos.
Extrafado, el abuelo llegd a pensar que se trataba de una especie
de broma, una novatada que venia con varios afios de retraso, como
la que le gastaron a Abraham la primera semana de trabajo, cuando
le enviaron a la granja de la anciana sefora Mortimer, una mujer que
vivia aislada por una hectarea de pastos y lodazal, mezclados a
partes iguales, de la civilizacién y de la carretera asfaltada mas
cercana y que odiaba las visitas como un perro puede odiar al
cartero que interrumpe su descanso. Pero si ese era el caso no
alcanzaba a entender cual era la finalidad. Decidid no concederle
mas importancia y se dispuso a repasar los pedidos que tenia
pendientes para aquella semana y que le aguardaban en una pila
ordenada encima del secante de su escritorio; la nota, sin saber
cdmo, acabd en el bolsillo de su pantalon.

A la mahana siguiente, se detuvo a desayunar con un antiguo
amigo y cliente en un bar de carretera, a medio camino de la oficina;
al acabar se despidieron en el aparcamiento y cuando el abuelo
metio la mano en el bolsillo, en busca de las llaves del coche, la nota
que permanecia escondida alli cayd al suelo, entre sus zapatos. La
recogid y leyd por segunda vez el mensaje. En ese momento, y
guiado por una corazonada, se puso en marcha hacia la direccién
que indicaba, aunque tuvo que consultar el mapa para localizarla. El



camino hasta alli fue largo y, a pesar de ello, transcurrié en un abrir
y cerrar de ojos; transcurrida una hora de camino el paisaje habia
cambiado por completo, abriéndose a verdes colinas banadas por el
sol y arboledas frondosas como islotes en medio de la hierba alta.
Las colinas estaban salpicadas de construcciones dispersas aqui y
alld y fue entonces cuando recordd con una punzada de dolor y
anhelo los planes de futuro que habian pospuesto durante toda su
vida. Cuando al fin llegd al lugar indicado en la misteriosa nota se
aped del coche y se acercé andando a la cerca que rodeaba la
propiedad. Se sintié desilusionado y un poco tonto al darse cuenta
del engano: el lugar estaba deshabitado, era facil deducirlo por el
estado del inmueble y del terreno que lo rodeaba pero, por si
llegaba a albergar alguna duda, un cartel colgaba torcido del porton
principal, en el que se leia en grandes letras «en venta» junto con
un numero de teléfono local.

El abuelo de Lis tendria que haberse enfadado, cabreado incluso,
pues el viaje hasta alli no habia sido corto y, aunque la gasolina
pensaba incluirla en los gastos del mes, el tiempo perdido no podria
recuperarlo y tendria que justificarlo de alguna manera, sin
embargo, descubrié que se sentia extrafiamente aliviado y contento.
Contento por descubrir que aquella propiedad a todas luces cumplia
con los requisitos que habia imaginado para la que seria su casa
ideal y aliviado de que estuviera disponible. Puesto que ya estaba
alli, no iba a irse sin echar un vistazo al interior, porque sin duda
debia tratarse de alguna treta que el destino le habia jugado; quizas
fuera algo que empezd como una broma, pero iba a convertirse en
una maravillosa casualidad. Al empujar el portdon las bisagras
chirriaron, oxidadas por una prolongada exposicion a la intemperie, y
el abuelo de Lis cruzd la verja, desprendiendo el cartel de venta al
pasar y dejando que cayera al suelo entre las malas hierbas sin
percatarse de lo que hacia.

Sin duda, lo mas llamativo de la propiedad, lo que la hacia
especial, diferente al resto, y que habia llamado la atenciéon de su
abuelo el primer dia que pisé la granja, era la pradera repleta de
flores que rodeaba la casa como la alfombra que preside un saldn; la
edificacion se elevaba en el centro de ese mullido y colorido tapiz,



como un barco surcando un mar en calma. Todas las flores eran
dientes de ledn, sin excepcidon, de un color amarillo intenso, mas
brillantes a veces que los rayos del sol bajo el que se erguian
exuberantes en las mafnanas claras de verano, tanto que, en
ocasiones, la luz que incidia sobre sus capullos rebotaba en todas
direcciones, fragmentandose en centenares de rutilantes haces. Era
un decorado precioso, pensaba Lis, y era tan agradable pasear entre
las flores, con los tallos acariciando los desnudos tobillos y los
rechonchos capullos golpeando en las pantorrillas, sin miedo a
aplastarlas o echarlas a perder ya que, invariablemente, volvian a
ponerse en pie sin sufrir ningln dafio, como si ninguna accion
tuviera el poder de danarlas. Como si las protegiera alguna clase de
encantamiento. Lis escuchd cdmo la abuela le contaba a su madre
que ya estaban aqui cuando compraron la casa y que, a lo largo del
ano, las flores se mantenian inmutables, florecientes, nunca se
marchitaban o morian por razén alguna; ya fuera soportando el
aguacero mas intenso o las nieves mas heladoras, permanecian
custodiando la casa, impasibles, como centinelas diminutos vy
silenciosos que guardan el lugar. Y algunas veces, cuando Lis se
despertaba en medio de la noche, le parecia que podia oir cdmo
susurraban entre ellas contandose secretos, se acercaba a la
ventana y pegaba la frente al cristal para poder mirar hacia abajo y
las veia mecerse de un lado a otro, haciendo que toda la superficie
del prado del color del helado de vainilla bajo la luz de la luna
pareciese estar bailando con el viento.

El pueblo de Hoverfield estaba situado a escasos kilometros de la
granja, siguiendo el camino de tierra que pasaba por delante de la
verja de la hacienda. Constaba de una calle principal que cruzaba la
carretera de dos carriles que, tras setenta kildmetros de mondtono
paisaje de cultivos y pastos, conducia a la autopista y, a través de
ella, a la auténtica civilizacion. Todo lo necesario se podia encontrar
a lo largo de sus apenas dos kildmetros de longitud. Habia un
almacén agricola donde disponian de todo lo necesario para
sustentar las principales fuentes de ingresos de la regién, la
ganaderia y la agricultura. También era el lugar indicado si lo que se
buscaba era consejo para deshacerse de las malas hierbas que no



dejaban de crecer en el huerto o si se requeria un remedio eficaz y
barato para eliminar la plaga de topillos que estaba destrozando los
tubérculos. Se podia conseguir igualmente municién para la
escopeta y era el sitio iddneo para reunir una partida de caza o
pesca para el fin de semana mientras uno echaba un trago de la
botella guardada bajo el mostrador antes de regresar a casa para la
cena.

Justo enfrente se situaba la tienda de comestibles y a la vez
drogueria, donde era normal encontrar una espatula de madera, una
oferta de latas de tomate y unos calcetines para el invierno, todo en
la misma estanteria. Y donde se sabia la hora a la que uno entraba,
pero era imposible determinar la hora a la que saldria. Betsy atendia
el mostrador desde hacia treinta y dos anos, siempre con su delantal
floreado atado a su gruesa cintura y una sonrisa llenando sus
redondos mofletes. Era la responsable del establecimiento y también
la responsable de poner a la mitad del pueblo al dia de lo que le
habia ocurrido a la otra mitad. Si, entre otros productos, uno
deseaba averiguar algo de otra persona, un chisme, una noticia,
cualquier tipo de informacidn, ese era el lugar indicado al que acudir.
La veracidad de los datos obtenidos variaba en funcion de las
circunstancias, del tiempo transcurrido desde la Ultima visita de la
persona en cuestion, de la cantidad de amigos y familiares que
hubiera a mano, del tiempo (durante el invierno las noticias se
propagan mas despacio, al igual que el fuego) y de cualquier otra
serie de circunstancias que escapaban al control de Betsy, por eso
nadie le reprochaba alguna ocasional e involuntaria equivocacion,
como la vez en que un grupo de vecinos se presentd en casa de
Loreta con cestas repletas de pastel casero de zanahoria, guiso de
ternera y patatas, ensalada de tomates y cebollino, empanadas
caseras, pimientos rellenos de carne picada y una botella de
aguardiente para completar la ofrenda con la que querian aliviar la
pena de la pobre Loreta por la muerte de su esposo, el mismo que
acudio a abrirles la puerta cuando llamaron. Resultd que el que
habia muerto no era su amado marido, sino el gato de su hija, el
viejo Mateus, que contaba con dieciocho afios el dia que estiré sus
cuatro patas y que tuvo el funeral mas opiparo que nadie haya



celebrado nunca por un gato, ni en Hoverfield ni en ninguna otra
parte.

Después estaba el restaurante-cafeteria que se habia convertido
en el centro neuralgico de todo el pueblo y sus alrededores. Todas
las reuniones, las mas importantes y las mas cotidianas, tenian lugar
alli; cuando la nieve atascaba las carreteras y era necesario reunir
un grupo de voluntarios para despejar los caminos de los vecinos
mas alejados y de los mas ancianos, cuando se celebraba el
campeonato anual de domind por parejas o cuando la hija de algin
vecino anunciaba su intencién de casarse con algin muchacho de
otro pueblo, alli era donde se debatian y se solucionaban todas esas
cuestiones. Era también el punto de encuentro para lugarefios y
forasteros, un bar donde tomar una copa después de un largo dia de
trabajo y a la vez un buen restaurante donde llevar a comer a tu
familia el domingo al mediodia. Y, ademas, la comida era realmente
buena, totalmente casera y con una carta muy variada que
cambiaba cada dia dependiendo de las existencias disponibles y de
lo que hubieran traido el carnicero y el lechero la manana en
cuestiéon. La gente del lugar ya estaba acostumbrada a Ia
incertidumbre, que era una sefa de identidad del local y le
proporcionaba buena parte de su encanto, como sus sillas tapizadas
en rojo y los manteles de cuadros a juego. El cliente simplemente
entraba, se sentaba en la barra si venia solo y queria conversacion,
o0 en la mesa en caso contrario, y pedia la especialidad del dia
porque preguntar por cualquier otra cosa era una pérdida de tiempo
y, de todas maneras, no cambiaba el resultado.

Al lado de la cafeteria se abria la plaza del pueblo, que apenas
era media plaza puesto que solo ocupaba un lado de la calle y
consistia en un pequefio parque con una serie de bancos dispuestos
bajo la sombra de las encinas, una fuente circular que permanecia
seca la mayor parte del ano y un camino de grava que cruzaba la
plazoleta en diagonal en direccidn al edificio administrativo, donde se
aglutinaban el despacho del alcalde y su personal, la oficina de
correos Yy la oficina de la policia local, con las dos mesas de sus
agentes la una frente a la otra ocupando toda la habitacidn. A veces,
cuando tenian que entrevistar o interrogar a mas de dos personas a



la vez uno de ellos salia al pasillo y escuchaba y tomaba notas desde
el umbral e incluso, en una ocasion en la que interrogaron a los
cinco miembros de una misma familia, el padre, la madre, sus dos
hijos y su tio, tuvieron que salir al parque, los tres adultos sentados
en un banco bajo un arbol y sus hijos a ambos lados, como si
posaran para la foto de la primera comunion.

Detras del edificio administrativo se encontraba la escuela
municipal, encarada hacia las praderas y el bosque que rodeaban la
region por el norte. Era un edificio bajo, de una sola planta, y no
mucho mas grande que cualquier casa de la vecindad. Todas las
clases tenian lugar en una habitacién del tamafio de un espacioso
saldn e incluso disponian de chimenea, que permanecia encendida
durante los dias de invierno. Acudian a la escuela de manera regular
una docena de nihos de distintas edades, la maestra los sentaba en
orden ascendente, los mas pequefios delante y los mayores detras, y
organizaba las explicaciones y el tiempo segln las materias que
correspondian a cada uno. La mayoria de los nifos dejaban la
escuela al alcanzar la edad de doce anos, aunque algunos se
quedaban hasta los catorce o dieciséis, pero todos salian al mundo
con unos mas que aceptables conocimientos de matematicas,
lenguaje, historia y ciencias. En una de las paredes, entre la pizarra
y un retrato de la Virgen Maria, colgaba una foto enmarcada de una
jovencita con una larga trenza morena, con pecas en las mejillas y
gafas de montura gruesa que mira sonriente a la cdmara ensefiando
los dientes y las encias. Debajo del retrato, en una pegatina, puede
leerse Anna Lena y la fecha 22 de junio de 1972 escrita con letra de
imprenta. Anna Lena fue la primera alumna que termind la escuela y
consiguio acceder a la universidad gracias a una serie de becas para
poblaciones rurales y familias con menos recursos que se encargod de
gestionar el propio alcalde. Todo el pueblo se sentia orgulloso de
haber envido a su primera muchacha a la universidad; aquel fue el
acontecimiento mas importante de la década y, a pesar de que Anna
Lena no habia vuelto a poner un pie en el pueblo tras marcharse a la
facultad, todos la recordaban con mucho carino.



Lis aln no estaba preparada para entrar en la casa, por lo que
decidié dar una vuelta alrededor, reconociendo el terreno que en su
dia le fue tan familiar; el que fuera el escenario de su infancia
parecia como si la hubiera estado esperando todos estos afios,
aforando sus correteos por entre las flores, sus risas y sus gritos. Se
adentré entre el manto de cabezas amarillas que se enroscaron
alrededor de sus zapatillas y tiraron de sus cordones tratando de
desatarlos. Era una sensacion tan placentera que le hubiera gustado
quitarse las zapatillas y los calcetines y pasear descalza, pisando los
mullidos capullos y la fresca hierba; el silencio en la granja era
absoluto, como si estuviera encerrada dentro de una esfera de
nieve, flotando entre millones de flores y aislada del mundo exterior
por un grueso cristal. Las flores susurraban entre ellas, como tantas
otras veces las escuchd hacer, pero no podia entender las palabras:
era un idioma extrafio para sus oidos, pero creyé comprender su
significado y se imagind que le estaban dando la bienvenida,
contentas de sentir otro pie entre ellas después de tanto tiempo,
felices de tenerla de vuelta.

De repente se detuvo, guiada por una corazonada, y mird hacia
el porche, en aquel momento a escasos metros de ella. Le habia
parecido percibir movimiento en la puerta, pero esta permanecia
cerrada, tal y como la habia dejado el agente de policia que le dio la
llave después de abandonar la casa, y nada podia ocultarse en aquel
reducido espacio, rodeado por una barandilla con los listones
torcidos y partidos y una mesa desnuda arrinconada al fondo. Pero,
por un momento, le parecid que su abuela se habia asomado a la
puerta, secandose las manos con un trapo, mientras la llamaba para
que entrara a comer. Fue una imagen tan vivida que pudo distinguir
con claridad los mechones sueltos que habian escapado del mofio
que lucia siempre apretado en la nuca, flotando alrededor de su
rostro sonrosado. Al pensar en ello se le hizo un nudo en el
estdmago. Ella y Greg habian sido las personas mas importantes en
la vida de su abuela, Lis recordaba lo feliz que la veia cuando el
coche de sus padres se detenia en el camino de entrada y los dos
salian corriendo hacia ella, que les esperaba en las escaleras del
porche, y la abrazaban con las ganas y el entusiasmo que solo un



nino puede ofrecer. La mujer les estrechaba con fuerza hasta que al
fin lograban zafarse de sus brazos para alborotar a su alrededor,
comprobando que todo permanecia tal y como lo habian dejado el
afo anterior, pero la abuela siempre trataba de retenerlos un ratito
mas junto a su cuerpo, aspirando su aroma, acariciando sus
cabezas, disfrutando de ese momento mas que de ningln otro del
ano.

Lis subid los escalones muy despacio, que aun asi crujieron bajo
SU peso y amenazaron con venirse abajo en cualquier momento,
pasando la mano por la aspera madera de la barandilla. Hacia
mucho tiempo que en la casa no se llevaban a cabo reparaciones y
saltaba a la vista que le hacian falta por todos los costados. Cuando
su abuelo vivia en la granja se encargaba de que todo estuviera a
punto: las tejas revisadas antes del invierno, las paredes bien
aisladas y todos los listones reparados, los canalones despejados de
hojarasca y las ventanas lijadas y pintadas alli donde se habian
desconchado por el uso. Pero desde que su abuela se quedd sola a
cargo de todo, aquellas pequefias reparaciones habian caido en el
olvido y nada se arreglaba hasta que no quedaba irremediablemente
roto y, algunas veces, ni siquiera entonces. Como resultado la casa
era un testimonio doloroso y constante de épocas mejores y
sepultadas bajo el grueso manto del polvo y del tiempo.

Toda su familia hablaba del abuelo Daniel como si hubiera muerto
y en cierto modo era lo mas probable, pero también era lo que la
mayoria deseaba creer. Lis mird a su alrededor; se fijo en la entrada
del que fuera el hogar de su abuelo, donde tantas veces su abuela
Clara le recibi6 al volver de viaje o le despidid desde la puerta antes
de partir. Lis nunca se conformd con pensar que habia muerto
aunque tampoco era capaz de aventurar otra explicacion a su
ausencia, que duraba ya mas de veinticinco afios; cuando pensaba
en él, las raras ocasiones en que lo hacia, no le imaginaba capaz de
abandonar a su abuela, de huir sin despedirse de ella y sin decir ni
una sola palabra a nadie durante todos aquellos afos. Cuando era
pequefa le planted la pregunta a su madre, pero solo recibid
evasivas por respuesta, y en una ocasion, cuando tenia dieciséis
afos y mucho desparpajo, decidid armarse de valor y acudio con la



pregunta directamente a su abuela. Se quedd esperando una
explicacién que nunca llegd, solo una vaga y languida sonrisa en los
labios y una expresion distante en la mirada, algo que se asomaba
detras de sus ojos y observaba a través de ella.

Su padre se situaba en el extremo opuesto. En presencia de los
abuelos maternos de Lis, preferia mantenerse al margen, haciendo
gala de una actitud distante y cauta, y, desde el dia en que su
abuela se habia levantado un lunes por la manana para descubrir
que su marido se habia marchado, no tenia reparos en criticar todo
lo relacionado con su suegro o con el lugar en el que vivia. En una
discusidon con su mujer, poco después de la desaparicion del abuelo,
insinud que no era buena idea que los nifos siguieran pasando las
vacaciones en la granja, pero la madre de Lis no quiso ni oir hablar
del tema. Ya era bastante duro para su madre esperar sentada
delante del teléfono, aguardando a que sonara y asustada al mismo
tiempo de las noticias que pudiera traer si lo hacia, como para
quitarle lo Unico que le despertaba auténtica alegria y la mantenia
en pie. Para alivio de Lis y Greg, que escuchaban desde su
habitacion con la puerta entreabierta, se decidid que los nifios irian
puntualmente el primero de julio y no habia nada mas que discutir al
respecto.

Lis era una nifa muy observadora y desde el principio se dio
cuenta de que a su padre no le gustaba la granja. En cuanto
enfilaban el camino de subida y el tejado de la casa aparecia
recortado contra el horizonte, las manos de su padre se tensaban
sobre el volante de manera involuntaria, y cuando abandonaba el
coche era facil apreciar cdmo cambiaba la expresion de su cara: los
musculos de la mandibula se tensaban bajo la piel y su mirada se
tornaba vigilante, examinando el lugar para asegurarse de que todo
estaba en orden, sin estar sequro de lo que buscaba pero dispuesto
a encontrarlo. Pero nunca parecia satisfecho con lo que veia. Se
volvia hosco, desagradable con cualquiera que le distrajera de su
ocupacion, tanto que toda la familia trataba de no dirigirle la palabra
para que fuera mas facil ignorar su actitud y seguir disfrutando del
dia de vacaciones. El padre de Lis se sentaba en las escaleras del
porche y rara vez entraba en la casa; se limitaba a beber una



cerveza fria mientras su mujer charlaba con su madre y los nifos
correteaban por entre las flores. Todo eso lo habia observado Lis por
el rabillo del ojo y en silencio, pues el resto de la familia no parecia
compartir sus impresiones, asi que Lis dejé que cada uno siguiera
representado sus respectivos papeles, aunque en el fondo sabia que
algo inquietaba a su padre, algo de aquel lugar le preocupaba tanto
como para no dejarle disfrutar de aquellos momentos con su familia,
algo que permanecia ahi afio tras afo, con ellos.

Lis encendié otro cigarrillo e inspird profundamente la primera
calada, pensando que, si pudieran hablarse ahora, su padre, su
madre y su abuela se contarian muchas cosas. Al fin podrian
ponerse al dia, confesar lo que nunca se dijeron, los secretos que
callaron y las mentiras que contaron para ocultarlos. Al fin y al cabo,
una vez que te has muerto, los asuntos que parecian importantes en
vida dejan de serlo y resulta mas facil hablar de cualquier tema; la
vida es muy sencilla desde la perspectiva de la muerte.

Termind el cigarrillo y lo apagd contra las tablas del suelo; dejé la
colilla sobre la baranda y se acercd a la puerta, buscando las llaves
en su bolsillo. El sonido de la llave girando en la cerradura despertd
ecos entre las habitaciones vacias de la casa y la puerta chirrié al
girar sobre sus goznes. Lis permanecié un momento en el umbral,
mirando hacia el interior a través de la nube de polvo que el aire del
exterior habia agitado al entrar; todo lo demas permanecia estatico,
como en una antigua fotografia de colores desvaidos por el paso del
tiempo.

El salén estaba vestido con una alfombra descolorida y raida en el
centro, encima un largo sofa de estampado floral con evidentes
marcas de desgaste y dos sillones gemelos custodiandolo a ambos
lados. En el centro de la composicidon se encontraba una mesa baja
de madera oscura tapizada con una gruesa capa de polvo en toda su
superficie, simulando un viejo mantel. Lis dio unos pasos hacia el
interior de la estancia, atraida por las paredes forradas de
estanterias en las que se amontonaban figuritas de porcelana, libros
y fotos. La mayoria de esas fotos no tenian marco, eran simples
pedazos de papel o cartdn apoyados entre una figura y otra,
combados por el peso del tiempo. Lis quiso acercarse a los estantes



mas proximos Yy, al moverse, captd un movimiento por el rabillo del
0jo, por detras del sillon. Se detuvo sobresaltada y con el corazén
acelerado para descubrir la superficie pulida del pequeno televisor,
que le devolvia el reflejo deformado y borroso de su propia silueta.
Se dijo que debia calmarse, la noticia de la muerte de su abuela la
habia alterado mas de lo que sospechaba y desde que habia llegado
a la granja se encontraba cada vez mas tensa, mas nerviosa €
inquieta. Al entrar en la casa esa sensacidon habia aumentado. La
asaltd la subita impresion de que alguien la estaba vigilando,
siguiendo sus movimientos y esperando, acechando oculto entre las
sombras o0 agazapado tras un mueble, fuera de su vista. Era una
sospecha absurda pero, al contrario de lo que habia esperado, no
percibia soledad dentro de la casa; tenia el presentimiento de que
algo, o alguien, estaba esperando su llegada.

Tratando de sacudirse esas inquietantes ideas de la cabeza, se
acerco a la estanteria y cogio la primera foto que encontré a mano.
En ella aparecian retratados dos nifios pequefios en pantalones
cortos y camiseta sentados en las escaleras de entrada comiendo un
bocadillo y con un vaso entre los dos. La nifia miraba a la camara,
dando un gran mordisco a su bocadillo, y el nifio se mantenia girado
hacia una de las ventanas que asomaba al porche. En esa ventana
se distinguia la silueta de su abuelo, que les miraba a través del
cristal y que seguramente habia acabado retratado en la instantanea
por pura casualidad. Lis recordd el dia que se hizo la fotografia; su
abuela procuraba tener la cdmara a mano durante las vacaciones y
debia haber cientos de fotos similares repartidas por todo el salén y
por los cajones. La casa estaba llena de recuerdos de los dias que
habian vivido alli y su abuela los atesoraba como un recordatorio de
la felicidad pasada. Lis sintié el aguijonazo de la tristeza clavandose
profundamente en su carne al pensar en ella, conviviendo con la
soledad de la granja durante los Ultimos anos, con la Unica compafiia
de aquellas imagenes estaticas que mostraban dias soleados y
alegres en compania de los ausentes.

Dejo la foto en su sitio y estird la mano para coger otra fotografia
apoyada sobre una pila de libros. En ella se veia el prado repleto de
flores con la casa al fondo y en el centro de la imagen la silueta de



un nifio de espaldas, corriendo hacia la casa. Tenia que ser Greg,
puesto que llevaba el pelo corto, aunque agitado por la carrera. La
apoyd donde estaba y sigui® husmeando. Su abuela aparecia en
muy pocas de esas fotografias, segin se fue dando cuenta Lis, pues
normalmente era la encargada de disparar la camara, pero al fin
encontrd una en la que aparecian los dos hermanos, sentados a la
mesa del porche, delante de unos platos llenos de comida, y su
abuela reclinada contra el umbral de la puerta, con los brazos
cruzados sobre el pecho, custodiando la entrada, y en la ventana de
la cocina de nuevo la silueta de su abuelo.

Lis apunté en una lista mental que tenia que recoger todas
aquellas fotografias para llevarselas con ella. El resto de las
pertenencias de su abuela se quedarian aqui por el momento; tenia
que consultar con Greg lo que queria hacer con la casa, ya que al fin
y al cabo era el legitimo propietario, y aunque no habian tenido
tiempo de hablar sobre el tema, seguramente la pondrian a la venta.
Para Greg se encontraba demasiado lejos para disfrutar de ella, y Lis
simplemente no queria volver. Ahora que se encontraba dentro,
paseando en silencio por el saldn, notaba un débil pero constante
escalofrio, como si sus pasos fueran seguidos con atencion por una
penetrante mirada. Y aquel silencio era tan inquietante que estuvo a
punto de encender el televisor solo por el alivio de escuchar un
sonido distinto del que emitia su propia respiracién, aunque
finalmente no se atrevid a hacerlo, como si con ese gesto pudiera
perturbar la tranquilidad del hogar, como si se tratara de un
santuario que no debiera ser molestado.

Se dirigio a la cocina, que siempre le habia parecido el lugar mas
acogedor de la casa. Alli era donde ocurrian las cosas importantes
del dia a dia: las conversaciones, las reuniones, los buenos dias y las
buenas noches, era el lugar donde empezaba y terminaba todo. Le
encantaba el olor de esa estancia, una mezcla de cebolla, ajo, pan
recién hecho y un guiso de ternera con zanahorias o una sopa de
tomate cociendo a fuego lento en la olla. Era el olor de la alegria. Se
detuvo en el umbral y aspird profundamente, pero ninguna de
aquellas sensaciones despertd en su nariz. Esa cocina no era mas
que otra habitacién mas, vacia, inerte y silenciosa, con una gruesa



capa de polvo recubriendo cada superficie. Los objetos que
albergaba eran los mismos solo que mas viejos que la Ultima vez
que estuvo alli; los muebles y utensilios ocupaban su lugar de
siempre, nada habia cambiado, esperando el regreso de unas manos
que volvieran a colocar el colador en su cajon y pasaran el pafio por
la mesa retirando el polvo y las migas.

—Alcanzame esas zanahorias, équieres, Lis?

Lo escuchd tan claramente que se sobresaltd, como si su abuela
hubiera aparecido a su lado, limpiando verdura en el fregadero y
aguardando a que ella le llevara las zanahorias para enjuagarlas bajo
el grifo. Le parecid verla alli mismo, con un vestido azul vaquero y
con un delantal salpicado de viejas manchas de tomate anudado a la
espalda y, a su lado, la silueta borrosa de un hombre que no podia
percibir con claridad. La vision se esfumd tan repentinamente como
habia llegado y solo le quedd una desagradable sensacidn. Lis
razond que, puesto que ella aln era pequefia cuando su abuelo se
marcho, la imagen que retenia de su abuela era tan nitida y rica en
detalles y la de él tan distorsionada y difusa. La persona que habia
visto al lado de su abuela coincidia con la que aparecia en las
fotografias del saldn: alta, espigada, de brazos fibrosos y largos y
dedos estilizados. Su cabeza era solo un nubarrén de sombras
difusas, sin rasgos definidos ni contorno. Se instd a localizar mas
fotos de su abuelo, alguna que le hiciera recordarle tal y como era
en realidad.

Lis se estremecid, consciente del frio que hacia dentro, a pesar
del calor que ya se notaba en el exterior los rayos del sol no
penetraban por ninguna ventana de la planta baja y la penumbra era
fria y desapacible. Decidi®é subir al piso superior, donde se
encontraban los dormitorios, pensando que la temperatura alli
resultaria mas acogedora.

La escalera ascendia en una penumbra creciente hacia una
oscuridad absoluta alld donde terminaban los peldafios en un
pequeno rellano. Arriba no se veia nada, como si las escaleras
condujeran a una suerte de agujero negro, un portal a otro mundo.
Los escalones crujian bajo los pies de Lis, que caminaba despacio
deslizando la mano por la aspera madera de la barandilla que le



servia de guia, y se quejaban a cada paso, despertando un eco que
rebotaba en el alto techo y regresaba hasta ella siguiéndola en su
avance. Desde el Ultimo peldano tante con la mano tendida hacia la
oscuridad en busca de una puerta o una pared, haciendo uso de su
memoria para orientarse; recordaba que a la izquierda debia
encontrarse el dormitorio de su abuela, en el centro el baho de la
plana alta y a la derecha la habitacién de invitados, la que ocupaba
junto a su hermano durante las vacaciones. Avanzo un paso mas al
frente y estuvo a punto de chocar con la puerta del bafio; la abrid
para permitir que entrara algo de luz en el rellano y asi disipar esa
sensacion asfixiante que habia comenzado a agobiarla mientras
manoteaba a ciegas en la oscuridad. Cuando por fin la luz del sol
que entraba por la ventana del bafo se derramé sobre los tablones
del suelo del pasillo pudo ver con claridad el reducido espacio en el
que se encontraba, un lugar que en su infancia le habia parecido un
amplio corredor, y de una zancada se situd frente a la entrada de su
habitacion.

Sobre la puerta, tal y como recordd en ese momento, colgaba
una marchita corona de flores de un clavo torcido. Aun en ese
estado supo que en su tiempo lucieron un intenso y brillante color
amarillo, a pesar de su actual aspecto marrén y fraqgil, a punto de
deshacerse bajo la mas leve brisa. Lis acercd el indice a un capullo
marchito y lo rozd con la yema de su dedo; este se desprendié con
aquella ligera presion y planed hasta el suelo, desvaneciéndose en
una nube de polvo al aterrizar. Habian pasado muchos afios desde la
Ultima vez que trenzé una diadema de dientes de leén con su
abuela. Fue ella la que le ensefid cédmo hacerlas durante el primer
verano que pasaron alli, ella aprendié con rapidez y la lucié orgullosa
toda una semana, hasta que comenzo a deshacerse y enredarse
entre su pelo enmaranado; aquella corona era un simbolo de su
nifiez. En sus recuerdos siempre habia una guirnalda fresca colgando
del clavo de su puerta y un ramillete de flores en cualquier jarron,
como alguna clase de tradicidon familiar, un ritual que su abuela habia
continuado después de que los nifios dejaran de ir. Las rechonchas y
peludas cabezas estaban en todos los recuerdos de su infancia,
siempre presentes en cada escenario, como parte indispensable de



un decorado idilico, en la puerta de su habitacién, en el vaso que
hacia las veces de jarrdn y que siempre se encontraba encima de la
mesa del porche, por todo el patio de la granja, rodeando la casa
por sus cuatro costados y, ahora que trataba de hacer memoria,
también en los vestidos de su abuela. Ella siempre prendia en el
vestido una cabeza de diente de ledn con un alfiler, simulando un
broche, cada dia una flor nueva, fresca y fragante, era parte de su
rutina y algo que habia pasado casi desapercibido para Lis, puesto
que formaba parte de la vida mas cotidiana, un gesto mas como
cepillarse el pelo por la manana o atarse los cordones de los
zapatos. Su abuela siempre habia sido la primera en levantarse por
la mafiana y Lis la habia observado muchas veces a primera hora,
cuando la casa aun dormia, de pie en medio de aquel mar amarillo
intenso, mecido por el viento del amanecer, susurrando enigmas
entre los tobillos desnudos de su abuela y ella, con el camisén
agitado por el mismo viento como la vela de un mastil en medio de
un mar cada vez mas furioso, con la mirada perdida, colgada en el
horizonte. Lis no sabia cuanto tiempo permanecia asi; lo que si sabia
es que, transcurridos unos largos minutos, se agachaba y arrancaba
una de aquellas flores, le quitaba el tallo y las hojas y regresaba a
casa sin levantar la vista hacia la ventana desde la que observaba
Lis.

Empujé la puerta de su dormitorio y observé desde el umbral, sin
atreverse a entrar pero deseando hacerlo. Enfrente de la entrada se
encontraban las dos camas gemelas que usaron en su infancia, Greg
a la izquierda, pegada al armario, y Lis a la derecha, junto a la
ventana. Lo habian decidido asi el primer dia, en cuanto subieron
corriendo a ver su habitacién y sin que mediara ninguna discusién
entre ellos por ese asunto, y eso se debia a que el armario, un
armatoste de madera maciza de doble hoja y pequenas patas
talladas, le provocaba escalofrios a Lis. Desde que puso los 0jos en
él no quiso ni acercarse y se negd en redondo a dormir tan cerca, al
alcance de una mano que, estaba segura, se deslizaria por la
pequena rendija abierta entre las dos puertas y la agarraria por la
pierna mientras dormia para arrastrarla al oscuro interior. Incluso
algunas noches juraba haber oido el sonido de la puerta al abrirse



muy despacio, y entonces cerraba con fuerza los ojos y se tapaba
con las mantas hasta el pelo, respirando despacio contra la
almohada hasta que el suefio acudia en su auxilio.

En aquel momento el armario ya no le parecia tan grande, pero si
conservaba un cierto aire amenazador que la madurez de la edad no
lograba disipar por completo. Se acercé muy despacio y se detuvo
delante de la puerta, tocd el tirador con los dedos, dispuesta a abrir
de un tirdn pero la sobresaltd el tintineo de un objeto metalico
golpeando contra el suelo, entre sus pies. Se agachd para mirar bajo
el armario y encontré una pequefa llave metalica que no habia visto
hasta entonces. Estird la mano, tanteando entre las pelusas
acumuladas debajo del mueble hasta que consiguid alcanzarla. Se
incorpord y probd la llave en la puerta; entraba con mucha holgura y
bailaba de arriba abajo, pero servia para accionar el mecanismo del
cerrojo. Lis abrid la puerta y miré dentro. Un intenso olor a lavanda
asaltd sus fosas nasales y la garganta hasta obligarla a contener el
aliento, un saquito de tela colgaba de la barra y era el motivo de tan
intenso olor, habia también unas mantas en los estantes, ropa de
cama Yy toallas, nada mas. Lis cerrd la puerta con un gesto de
desencanto, después de todo, no dejaba de ser un armario de lo
mas corriente, aunque se asegurd de echar la llave antes de darle la
espalda.

El paisaje desde su ventana no habia cambiado en absoluto. Lis
penso que, si esperaba el tiempo suficiente, veria aparecer a Greg, a
Noche y a Cana, persiguiéndose los unos a los otros por el campo de
flores entre carcajadas y ladridos. La carrera terminaria con Greg
rodando por el suelo y los cachorros mordiéndole las zapatillas y
tirando de su pantaldn. Los cachorros siempre se portaban mejor en
presencia de Lis; su hermano, en cambio, era uno mas de la
manada: uno mas a quien perseguir, a quien morder y con quien
revolcarse por entre las flores, pero cuando habia que obedecer era
Lis la que llevaba la voz cantante. Sonrié al rememorar aquello,
nunca habia vuelto a tener una mascota, ni siquiera un pez en un
acuario sobre el escritorio, y pensé que quizas habia llegado el
momento de compartir su casa y su tiempo con alguien mas. Estaba
soltera, no tenia compromisos y su trabajo le permitia libertad de



horarios y, a decir verdad, en ocasiones echaba de menos el afecto
sincero, incondicional y sencillo de un perro.

—¢éYa estais metidos en vuestras camas? —preguntd la abuela
empujando la puerta entornada de la habitacion.

—Si, abuela —respondieron los nifios al unisono.

—é0s habéis lavado los dientes y las manos? A ver, echadme
vuestro aliento de dragon.

Lis y Greg abrieron la boca al mismo tiempo, ensenando los
dientes y las amigdalas, igual que en la consulta del médico. La
abuela se acercd a cada uno y se inclind, olfateando el aroma de la
hierbabuena que exhalaban y aprovechd para darles un beso en la
frente, con lo que daba por concluido el examen nocturno.

—\Vamos a ver qué ponen hoy.

Dicho esto, encendid la radio que se encontraba sobre la mesita
de noche que separaba ambas camas. Enseguida una voz grave y
algo ronca, solemne, irrumpio a través de los altavoces, planeando
por el aire hasta ellos, que esperaban impacientes y agazapados
bajo las mantas subidas hasta la barbilla. Todas las noches la abuela
sintonizaba en la radio un programa donde narraban cuentos y
relatos de muy diverso género; nunca sabian qué les iba a tocar
cada noche, bien podia ser una historia de los hermanos Grimm, un
cuento de Edgar Allan Poe (los favoritos de Lis) o una historia de
piratas de algun autor desconocido, que eran las que mas le
gustaban a Greg. Las historias siempre eran entretenidas, algunas
veces divertidas, otras daban miedo, pero el relato en si era lo
menos importante. La voz que las contaba era magica, flotaba en el
aire, suspendida por encima de sus cabezas, les susurraba al oido
cuando queria contarles secretos y les cantaba melodiosamente
durante los momentos felices y les hacia sentir todo eso tan solo con
palabras, sin adornos. No habia mejor lugar donde estar sino alli:
abrazados por las calidas mantas mientras la abuela colocaba las
almohadas bajo sus cabezas hasta dejarlas tan esponjosas como
deben serlo las nubes, deslizandose poco a poco en el mundo de los
suefos sin oponer resistencia. Los dos se quedaban embelesados
escuchando las historias de la radio noche tras noche hasta que al



fin caian rendidos y se dormian; entonces, la abuela volvia a entrar y
apagaba la radio. Cuando regresaban a su casa nunca quisieron
emular la experiencia, pues aquello era algo que pertenecia a la
granja y a su mundo vy, fuera de él, les daba miedo que las palabras
que salian de los altavoces perdieran su magia, que las historias que
traia la misteriosa voz fueran menos interesantes, mas aburridas,
mas grises. Era un conjunto —la voz, la radio, la casa, la granja y la
abuela Clara— v, si fallaba alguno de los ingredientes, la pdcima no
funcionaria y el suefio se arruinaria para siempre.

Abandond su habitacién, dejando la puerta abierta, y se detuvo
delante del dormitorio de su abuela. Habia temido ese momento
desde el principio, queria entrar, pero le faltaba el valor para dar el
paso. Alli fue donde la encontraron. Tras varias semanas sin tener
noticias de su abuela, Ingrid, su amiga mas proxima en todos los
aspectos, ya que vivia a escasos dos kildmetros de alli en direccién
al pueblo, comenzd a preocuparse por la falta de noticias. Ingrid era
la Unica persona realmente cercana que su abuela Clara tenia en el
pueblo y practicamente la Unica con la que mantenia una relacion
desde que su marido se marchd y, aun asi, sus encuentros eran mas
bien esporadicos. Solian encontrarse una vez a la semana en la
tienda del pueblo y con la misma frecuencia se visitaban la una a la
otra, bien en casa de Ingrid para tomar un café y un bizcocho o bien
en casa de Clara, donde solian tomar té y pastel de frutas, todo ello
regado al final de la tarde con un chorrito de ron para reanimar el
organismo, como les gustaba decir.

Tras dos semanas Ingrid se inquietd al no tener noticias de Clara
y se presentd en su casa. Todo estaba en orden y en silencio, pero
nadie respondia a sus llamadas. Puesto que la puerta principal
estaba abierta decidi® entrar, como tantas otras veces hiciera, y
recorrio la casa, gritando el nombre de Clara. A cada paso estaba
mas convencida de que algo malo habia sucedido y, para cuando
hubo llegado a la puerta del dormitorio, ya sabia lo que iba a
encontrar en su interior. Aun asi, abrié la puerta y ahogd con los
dedos una exclamacion al ver a Clara tumbada en la cama,
completamente vestida y peinada como para una ocasidon especial,
con el pelo suelto enmarcando su rostro, deslizandose hacia abajo



por la almohada en suaves ondas. Entre las manos entrelazadas
sobre el estdbmago sujetaba un ramo de flores amarillas, como una
novia ante el altar, agostadas por la falta de agua, con algunos
pétalos dispersos sobre las manos blancas de la anciana, igual que
brillantes pecas. Ingrid, que era una mujer fuerte y acostumbrada a
la dureza de la vida en el campo y a su soledad, se sobrepuso
enseguida de la impresidon, mientras una lagrima furtiva rodaba por
su mejilla, y se acerco a los pies de la cama. Clara estaba hermosa,
pensd mientras le apartaba un mechdén de pelo de la cara y lo
dejaba caer con suavidad sobre la almohada. Y asi partié Clara al
otro mundo, ataviada con su mejor vestido, el mismo con el que fue
enterrada dias después, con el pelo limpio y arreglado y con sus
mejores zapatos calzados en los pies.

Lis recibid la noticia de boca de Troy Gamber, jefe de la policia
local, que fue el encargado de trasladar el cuerpo a la consulta
médica y de localizar a los familiares, tarea que finalmente le llevd
varios dias, y que tuvo el tacto de transmitirla tal y como Ingrid se la
habia referido y de ahorrarle todos los detalles técnicos y precisos
sobre el estado del cuerpo de su abuela. El médico forense
dictamind que la anciana llevaba mas de una semana muerta cuando
fue encontrada y, a pesar de que las puertas y ventanas estaban
cerradas y la temperatura en el interior era bastante fresca a
principios de ese verano, el proceso de la muerte habia seguido su
curso despacio, pero sin pausa. No se hallé ninguna causa externa
de la muerte, por lo que fue certificada como muerte natural, todo
apuntaba a un ataque al corazdn mientras descansaba; pero esa
hipdtesis no terminaba de encajar en la cabeza de Lis. Los pequefios
detalles le parecian demasiado extravagantes para tratarse de una
muerte natural, cierto es que no se habia descubierto rastro de
ninguna sustancia o tdxico que hiciera pensar en un suicidio, pero el
escenario bien podria encajar con una situacién de ese tipo. En
realidad, pensaba Lis después de darle vueltas durante todo el
camino de ida, parecia como si su abuela conociera el momento
exacto en el que iba a morir y, sin haberlo provocado ella misma ni
haber hecho nada por evitarlo, se preparé para el momento y se
dejo llevar. Se imagind a su abuela arreglandose delante del espejo,



cepillandose el pelo que a diario mantenia recogido en un mofio,
para estar guapa cuando llegara la hora de partir al otro mundo,
pensando quizas en su marido, recordando su rostro, o el de su
querida y Unica hija, o quizas los de sus nietos. Se le cerrd la boca
del estdmago, como si una mano fria estrujara y retorciera sus tripas
con los dedos rigidos y atrofiados de la muerte.

Dio unos pasos por la habitacion, mirando hacia la cama por el
rabillo del ojo; habia un armario con una cdmoda al lado, dos
mesitas de noche custodiando la cama y una silla apoyada en la
pared, en la esquina mas alejada de la puerta. Todo estaba
perfectamente ordenado y limpio, a excepcion del polvo presente en
toda la casa. El sol entraba por la ventana y dibujaba un cuadrado
de luz sobre las tablas del suelo, pero hacia frio alli dentro. Lis se dio
cuenta de que tenia el vello erizado y percibia una corriente de aire
frio por la habitacién, como si alguien se hubiera dejado abierta una
rendija de la ventana para ventilar y eliminar cualquier olor. Se
acercO hasta ella para cerrarla pero descubri®é que ya lo estaba,
tampoco habia ninguna grieta en el cristal que permitiera la entrada
del viento y las hojas estaban bien aseguradas. En cualquier caso, el
aire de fuera era torrido a aquella hora del dia, y una ventana
abierta no justificaria tal temperatura, mas propia de un dia de
invierno. El dormitorio era como una nevera; cuanto mas tiempo
pasaba dentro mas lo notaba, y sentia una ligera y gélida brisa que
le acariciaba los brazos desnudos y la cara, a ratos se colaba bajo su
melena y le rozaba la nuca suavemente, como unos dedos de hielo.
El corazén de Lis empezd a bombear a mayor ritmo y su pulso se
aceler6. Sentia algo extrafo aunque no estaba segura de cdmo
explicarlo; tenia el presentimiento de que habia alguien mas en la
habitacion, alguien que imitaba sus pasos en silencio, desplazandose
a su alrededor al mismo tiempo que ella, como una pareja de baile,
provocando esa sutil corriente de aire que no habia dejado de
percibir, tan débil pero real. Se dijo a si misma que era fruto de su
imaginacion, el producto de su mente excitada, que habia optado
por la respuesta mas descabellada de todas las posibles y, aun asi,
en cuanto sali® de la habitacion se sinti6 mejor en el acto. La
temperatura le resultdé de nuevo mas agradable e incluso el silencio



se hizo menos opresivo. Dejo la puerta abierta para que el calor del
exterior penetrara en la estancia equilibrando la temperatura y
regresd a la planta de abajo, poco dispuesta a permanecer arriba
por mas tiempo.

Lis salié al porche y se sentd en las escaleras, dejando que el sol
calentara su cuerpo. Encendié un cigarrillo que sacé del bolsillo de
atras de los vaqueros, y aspird profundamente; dejo vagar la vista y
la mente por el prado, tratando de no pensar en nada, de olvidar por
un momento por qué estaba alli y disfrutar del dia y del paisaje.

Por el camino de tierra que llevaba a la granja avanzaba un coche
levantando una columna de polvo a su paso. Lo observd acercarse
mientras terminaba de fumar su cigarrillo y, cuando el coche aparcd
al lado del suyo y la puerta se abrid, aplasté la colilla en el suelo y se
puso en pie para salir al encuentro del visitante.
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a primera vez que Ingrid vio a Clara supo que se harian buenas
amigas y la segunda vez que la vio supo que su amistad
terminaria, tarde o temprano, de una manera tragica.

Una tarde de principios de otofio, cuando los dias aun eran
calidos y las noches frescas, mientras el atardecer le iba ganando la
partida al sol cada dia un poco mas y la atmodsfera invitaba a una
conversacion delante de una taza humeante de café, Ingrid se
encontraba en la tienda de Betsy pasando el rato, como tantas otras
tardes del afio. Habia acudido con la excusa de comprar jabdn para
el bafio y papel de cocina, que se habia acabado aquella misma
mafana, pero en realidad lo que buscaba era un poco de compafia,
algo de conversacion y una buena dosis de chismorreo. Habia cogido
de la estanteria lo que necesitaba y se habia acodado junto a su
cesta en el mostrador de la entrada.

En aquellos dias habia dos temas de actualidad en el pueblo; uno
era el tragico noviazgo de la pequena Susi, que ya contaba dieciséis
anos de edad, con Albert, el mediano de una prole de cinco
hermanos, que tenia en esos momentos dieciocho afios recién
cumplidos y carnet de conducir. La historia no hubiera dado para
muchos rodeos, poco mas que unos comentarios sobre la
conveniencia o no de dicha relacidn y de sus posibilidades de futuro,
de no haber sido por la aparicion en escena de Aly, la hermana
pequefa de Susi, de trece afos, y que como todos sabian en el
pueblo estaba enamorada de Albert desde que puso los ojos en él
por primera vez durante su primer afo en la escuela. La diferencia
de edad entre ambos era notable, todos sabian que su relacién era
una fantasia que nunca se haria realidad y los hechos parecieron
confirmarlo un buen dia cuando se vio a Albert paseando por la calle
agarrado de la mano de Susi. Todo el pueblo se hacia a la idea de la
dificil situacién por la que estaba atravesando Aly, pero nadie
culpaba a su hermana por ello porque, al fin y al cabo, era lo mas
natural, lo que todos habian esperado y era solo cuestion de tiempo



que Aly se fijara en un chico de su edad y se olvidara para siempre
de Albert. Durante un tiempo parecid que asi habia sido. Susi, que
era una buena chica, obediente y responsable, se veia con Albert
algunas tardes y paseaban juntos por el pueblo; iban a tomar algo a
la cafeteria o se sentaban a charlar en el parque cuando hacia buen
tiempo. Los sabados por la noche salian a cenar o se quedaban en
casa, viendo una pelicula en la tele y comiendo palomitas. Aly
participaba en algunos de esos planes y, si bien al principio resultaba
extrano verlos a los tres juntos, con el paso del tiempo se convirtid
en algo habitual y la gente dejo de darle importancia. Al terminar el
verano Albert habia anunciado su decisién de marcharse del pueblo
para trabajar en una importante fabrica de muebles que tenia su
sede en la vecina ciudad de Billstone, a sesenta kildmetros de
Hoverfield, lo que suponia una gran oportunidad para él y su futura
familia, la que esperaba formar junto a Susi. El plan era establecerse
alli, buscar una casa, ahorrar algo de dinero y pasados unos meses,
cuando Susi terminara el curso que acababa de empezar en la
escuela, se reuniria con él en Billstone, donde comenzarian a
construir su vida juntos como pareja, previo paso por la iglesia. El
anuncio cayd como un jarro de agua fria, mas bien gélida, sobre la
pequefa Aly. Recibid la noticia sin despegar los labios, pero su
expresion y su mirada se fueron apagando y oscureciendo hasta
transformarse en una mascara hueca, sin embargo, haciendo gala de
una compostura que dejé a todo el mundo maravillado, no hizo
ninglin comentario y se recluyd en casa.

Dejo pasar los dias contemplando como su hermana y su madre
hacian planes y como Albert ultimaba los detalles del viaje. La
semana anterior a la fecha de su partida se organizé una cena
familiar en casa de Susi a la que acudié la familia de Albert al
completo, lo que sumaba un total de doce invitados, para festejar el
futuro enlace y brindar por la buena suerte de la joven pareja. Aly se
habia puesto especialmente guapa para la ocasion, con el vestido
que solia lucir en las ocasiones especiales, y asi se lo hicieron notar
todos los invitados y su propia familia, que tratd en todo momento
que se sintiera cdmoda, evitando en lo posible una situacién
embarazosa. Como pudieron comprobar en el transcurso de la



velada, esas precauciones no eran necesarias ya que Aly no habia
dejado de mirar a Albert durante toda la cena, sonriéndole
constantemente, atenta a cada uno de sus gestos y palabras,
atendiéndole en todo momento, procurando que no le faltara de
nada; tal era su grado de atencién que su hermana Susi empezo a
sentirse un tanto celosa y todos los comensales se dirigian miradas a
escondidas, extrafiados por su actitud y sin saber bien cdmo
reaccionar. Cuando llegd el momento de los postres Aly se levantd
de su silla y, tomando una copa del champan que habia llevado el
padre de Albert para celebrar la reunidn, hizo sonar la cucharilla
contra el cristal a modo de campanilla. En la mesa se hizo un silencio
expectante vy, alli de pie, con su mejor vestido y su sonrisa mas
sincera, con las miradas davidas y escrutadoras de dieciocho
familiares y allegados dirigidos hacia ella, Aly anuncié que estaba
embarazada y que el padre era Albert, que se quedo de una pieza y
a punto estuvo de atragantarse con su propia saliva y eludir de esa
manera lo que estaba por venir,

A semejante anuncio siguié un largo momento de silencio que
parecio hacerse eterno. En un principio nadie fue capaz de apartar la
mirada de Aly, que continuaba de pie sorbiendo tranquilamente el
champan de su copa y sonriendo a Albert. Por un momento la
escena Yy los comensales quedaron congelados como en un cuadro,
sin saber si debian moverse y, en tal caso, en qué direccidn; todavia
esperaban que en cualquier momento la nifa estallara en sonoras
carcajadas, senalandoles con el dedo y anunciando que tan solo se
trataba de una broma y que les habia tomado el pelo a todos. Sin
embargo, cuando pasaban los minutos y eso no sucedia comenzaron
a pensar que la nifia habia hablado en serio y, como si el tiempo se
pusiera en marcha de nuevo, todas las cabezas comenzaron a
moverse en distintas direcciones; la madre de Aly mird a su marido,
en busca de ayuda; la madre de Albert miraba a Susi, sin saber qué
decir; el padre de Albert miré a su hijo, esperando una declaracién
que no llegaba; Susi miraba a su hermana con la boca abierta,
logrando refrenar a duras penas las ganas que sentia de saltar por
encima de la mesa llena de platos sucios y abalanzarse sobre el
cuello de su traidora hermana, y Albert miraba su plato de postre,



con el gran pedazo de tarta de manzana casera que reposaba en él
y que ya no podria saborear. Al momento siguiente, el silencio estallé
en un mar de voces, gritos, reproches y llanto, todo ello aderezado
con el entrechocar de platos, ruido de cristal roto, arrastrar de sillas
y pasos corriendo de un lado a otro. Cada uno de los presentes en la
comida hubiera deseado estar en cualquier otro lugar excepto Aly,
que disfrutaba del caos que habia provocado y del que permanecia
extranamente al margen.

Desde ese dia poco se habia sabido de Aly, Susi y Albert, nadie
los habia visto ni hablado con ellos, se desconocia si estaban en el
pueblo, si Albert habia partido finalmente a Billstone, si habian
enviado a Aly a casa de un pariente lejano mientras pasaba lo peor
de la tormenta y siempre en el caso de que su declaracién fuera
cierta, algo que permanecia sin aclararse; se desconocia asimismo si
iba a haber boda y, en tal caso, quiénes serian los protagonistas... y
mil preguntas mas, todas sin respuesta por el momento. Habia tema
de conversacion suficiente para pasar todo el invierno sin aburrirse
pero, por si fuera poco, habia otro asunto que tratar y que también
requeria de la atencidon de Betsy y de la opinion de todas las demas
clientas y vecinas.

La granja de los Szahen, cuyo nombre despertaba el eco de
murmullos y miradas de soslayo, habia sido vendida tras permanecer
largo afhos deshabitada y abandonada a su suerte, y los
compradores eran una pareja forastera, que no conocian la regién y
que iba a llegar en cualquier momento a instalarse en la casa. Esta
habia permanecido vacia cerca de cincuenta afios y guardaba entre
sus paredes una historia truculenta que habia sido todo un
escandalo en la época en la que la abuela de Betsy regentaba el
establecimiento, mucho mas modesto y menos surtido de producto
en aquel entonces. Pocos se acuerdan ya de lo que sucedid en la
casa de la colina, pero la historia de Silvia Szahen y de Ern Szahen
aun se cuenta en alguna casa delante del fuego durante la noche de
difuntos para asustar a los nifos pequenos y entretener a los
mayores. Quizas todos los pueblos tienen su propia historia tragica
que pasa de generacidon en generacion y de boca en boca, perdiendo
su identidad por el camino pero ganando pintorescos detalles que la



mantienen con vida a lo largo de los afos y, en aquel caso, la
historia de los Szahen algun dia se convertiria en la leyenda de ese
pueblo; pero aun era demasiado pronto para eso. Todavia hoy los
vecinos mas mayores tomaban cualquier otro camino que no les
obligara a pasar por delante de la casa, especialmente después del
anochecer, para no tener que mirar hacia sus ventanas vacias y
negras.

Por lo que Betsy habia podido averiguar hasta el momento, se
trataba de una pareja mayor, sin hijos o con hijos ya adultos, que
venian de la ciudad buscando un cambio de aires y la tranquilidad de
la vida en el campo; y era esa falta de informacion y de detalles lo
que exasperaba a Betsy y la ponia de mal humor. A ella le gustaba
estar preparada cuando las noticias se convertian en realidad, le
gustaba anticiparse a los acontecimientos, conocer de antemano lo
que iba a suceder y el nombre de todas las personas implicadas en
los hechos. Por eso, cuando aquella tarde de principios de otono
Clara entrd por la puerta de la tienda, apartandose de la cara el pelo
alborotado por el viento y se detuvo enfrente de Betsy y de Ingrid,
con las mejillas sonrosadas y una timida sonrisa en los labios, Betsy
se quedd muda por primera vez en muchos afos. La cara de la
pobre Betsy era de total estupefaccién, como si un fantasma se
hubiera materializado directamente enfrente de su mostrador o,
mejor aun, como si la pequena Aly hubiera entrado por la puerta con
un lloriqgueante bebé entre sus brazos para comprar pafales y leche.

Ingrid, en cambio, le tomd simpatia desde el primer momento;
vio franqueza en sus ojos y una mirada despierta y alegre, asi que
dio un paso al frente, presentandose al tiempo que ofrecia la mano,
para romper el incomodo silencio que habia provocado la entrada de
la recién llegada. Ambas se presentaron vy, transcurridos unos
minutos, Betsy fue capaz de recomponerse y, refunfufiando todavia
para el cuello de su vestido, consintié en presentarse ella también y
comenzar el interrogatorio que tantas ganas tenia de practicar sobre
la forastera. Lo que tenia que haber sido una visita de unos minutos
a la tienda del pueblo se convirtid en toda una tarde de charla y
risas hasta que el sol se puso y las sombras cada vez mas oscuras
de la calle les recordaron que ya era tiempo de volver a casa. Desde



aquel dia, si bien Clara siempre se detenia a hablar con Betsy
cuando bajaba al pueblo, la amistad entre Ingrid y ella fue inmediata
y reciproca y se prolongd en el tiempo durante todos aquellos largos
anos hasta la inesperada muerte de Clara.

La segunda vez que se vieron fue unas semanas después de su
primer encuentro. Era un domingo por la mafana y, extrahada de no
ver a Clara entre los asistentes a la misa, donde se daban cita todas
las familias de la localidad al completo y que servia principalmente
de excusa para ponerse al dia de los asuntos de la semana, volvio a
casa con su marido, sacd de la alacena el bizcocho de nueces y
pasas que habia preparado la tarde anterior para servirlo después de
la comida y cortd un buen pedazo, que colocd sobre un plato y
cubriéd con papel transparente. Se puso el abrigo, se colgd el bolso
del brazo y con el plato en la mano salid por la puerta anunciando
que regresaria para la hora de comer.

—déDdAnde vas? éEse es el bizcocho? ¢A donde te lo llevas? —Tales
fueron las preguntas que quedaron flotando en el aire detras de
Ingrid cuando esta cerrd la puerta y bajé rapidamente los escalones.

De repente se dio cuenta de que tenia mucha prisa por salir, ni
siquiera quiso detenerse el tiempo suficiente para responder a las
preguntas de su perplejo marido y, aunque no sabria explicarlo,
queria llegar a casa de Clara lo antes posible. Tenia el
presentimiento de que la necesitaban alli, de que ya tenia que haber
llegado. Enfild el camino de tierra levantando polvo y grava con las
ruedas de atras y se dirigid a casa de Clara a una velocidad que
jamas hubiera pensado alcanzar por esas rutas.

Cuando enfild la cuesta de subida hacia el patio de la granja
apenas se concedio tiempo para detener el coche antes de abrir la
portezuela y saltar afuera. Y una vez alli se quedd petrificada,
apoyada en la puerta del coche, con el motor ronroneando a su lado
como un animal fiel. Durante unos instantes que le parecieron
minutos luchd consigo misma para obligar a su cuerpo a despegarse
del vehiculo, que la acogia con la puerta abierta y el motor en
marcha, dispuesto a salir en cuanto le dieran la sefal, aunque
finalmente consiguid dar un paso hacia delante, hacia el campo
sembrado de florecientes dientes de ledn. En el medio de aquel mar



de capullos dorados estaba Clara, vestida tan solo con un camisén
blanco y la melena canosa ondeando al viento. Permanecia
completamente quieta, como una estatua; el viento agitaba la falda
del camisén y le azotaba las piernas mientras que su pelo volaba
alrededor de su cabeza, como si flotara en las profundidades de un
estanque de aguas transparentes. Esa fue la imagen que le vino la
cabeza a Ingrid y que le puso en los brazos la piel de gallina.

Se agachd sobre el asiento del conductor y gird la llave en el
contacto y el silencio que siguidé a ese gesto fue absoluto. Se alejo
unos pasos del coche y llamé con voz insegura.

—¢éClara? —No hubo respuesta ni movimiento alguno de su
amiga—. ¢Te encuentras bien, Clara?

Dio unos cortos pasos mas en direccion a su amiga con la
impresién de estar invadiendo la intimidad de Clara, como si
interrumpiera un momento intimo e importante; pero aun asi, se
obligd a avanzar unos pasos mas, adentrandose entre las flores. Se
detuvo a dos metros de su amiga, que seguia dandole la espalda,
bajo la vista y comprobd que esta estaba descalza, que habia salido
de casa tan solo con el camisén, como si acabara de levantarse de la
cama o como si hubiera estado en esa misma posicion desde el
amanecer. Mientras sopesaba todo esto le parecié escuchar algo, un
murmullo, un susurro inteligible. Aguzd el oido, inclinando la cabeza
hacia abajo, y alli estaba otra vez, como si el viento arrastrara una
delicada y suave voz, apenas audible. No era capaz de entender el
significado, pero habia palabras en Ila brisa. Se quedd
completamente quieta, conteniendo la respiracién para no emitir
ningln ruido, tratando de captar aunque solo fuera una palabra
suelta.

—éTa también lo oyes?

La voz de Clara la devolvié al presente y recordd de nuevo lo que
habia venido a hacer alli. Mird a su amiga, que se habia girado hacia
ella, parpadeando repetidamente y sacudié la cabeza tratando de
aclarar sus sentidos, que notaba de pronto embotados,
adormecidos.

—Si —respondidé con un hilo de voz.



—\Ven, vamos dentro, empiezo a tener frio. Prepararé una taza de
té.

—He traido un bizcocho —contestd saliendo de su ensuefio.

Las dos mujeres se miraron a los 0jos un instante mas, sellando
una especie de acuerdo tacito entre ellas, y tras esas sencillas
palabras se pusieron en marcha. Ingrid recogié el plato con el
bizcocho casero del asiento del acompafiante de su coche y siguid a
Clara al interior de la casa sin volver la vista atras.

Aquel dia Ingrid regresd a casa mucho mas tarde de la hora de
comer. Las dos mujeres se sentaron a la mesa de la cocina, frente a
dos humeantes tazas de té y el bizcocho en el centro, y Clara
comenzo a hablar. Hablé durante dos horas, sin parar, apenas para
sorber un poco de su té, que se fue quedando frio con el paso de los
minutos, hasta quedar saciada. Conté todo lo que habia pasado
desde que se mudaran a la casa, todo lo que habia sentido,
escuchado o visto y, cuando la Ultima palabra salié de sus labios, fue
como Si se quitara un pesado y viejo abrigo de encima de los
hombros. Se sintid6 mejor de lo que se habia sentido en todo aquel
tiempo, mas joven incluso, mas llena de vida, y su sonrisa, la misma
que siempre la habia acompafiado durante aquellos anos, regreso
otra vez a su rostro y respiré con fuerza.

Ingrid escuchd en silencio, asintiendo cuando era necesario,
callando cuando era oportuno y, con un brazo estirado por encima
de la mesa, rozando con los dedos la mano de su amiga, haciéndola
saber que estaba alli. Vio pasar por el rostro de Clara toda clase de
sentimientos y emociones a medida que se adentraba en el relato,
recordando, y, cuando finalmente termind, fue como si la sombra
que la acompanaba durante aquel tiempo la hubiera abandonado,
dejandola al fin respirar aire fresco y limpio.

Ingrid nunca puso en duda nada de lo que se dijo alrededor de
aquella mesa, ni entonces ni ahora, tantos afios después. Ella a su
vez le contd lo que sabia acerca de la casa y de sus primeros
propietarios y entre las dos trataron de sacar alguna conclusion.
Pero desde ese primer dia nunca mencionaban el tema dentro de la
casa, dentro se sentian cohibidas, observadas por encima del
hombro, con esa certeza intangible de que habia algo cerca. De vez



en cuando podian percibir una corriente de aire frio, siempre muy
frio, que provenia de no se sabia donde y las obligaba a bajar la voz
o cambiar de tema por puro instinto, hasta que con el paso del
tiempo se acostumbraron a salir al porche a tomar el té cuando el
tiempo era agradable o a verse en casa de Ingrid, la mayor parte de
las veces, donde la atmdsfera no resultaba opresiva ni amenazante.

Ahora, mas de veinte anos después de esa primera visita que
marco el rumbo de su relacidon, Ingrid se detuvo de nuevo en el
camino, delante del porche, donde esperaba la nieta de Clara, un
retrato muy aproximado de como tuvo que ser su amiga en los
lejanos afos de su juventud. Salid despacio del coche y se detuvo a
mirar a Lis; la nifia que conocidé afios atras se habia convertido en
una hermosa mujer, alta, esbelta, con una larga melena negra y un
espeso flequillo que ocultaba parte de sus 0jos, unos ojos de mirada
vivaz y escrutadora.

Las dos mujeres se miraron la una a la otra, Lis desde el porche
en sombras e Ingrid con la mano apoyada en la portezuela de su
coche, sin decir ni una palabra, reconociéndose. Al final fue Lis la
que dio el primer paso, poniendo un pie en el primer escaldn, para
salir al encuentro de la amiga de su abuela.

—iMadre mia! iCOmo pasan los afios! —exclamé Ingrid,
avanzando hacia Lis y abandonando la seguridad de su coche. No
habia vuelto por alli desde el dia que encontrd el cuerpo de Clara y
esperaba no tener que volver a hacerlo; solo con mirar las ventanas
vacias de la casa sentia un cosquilleo en la base de la espalda—. No
te acordaras de mi, soy...

—Ingrid —interrumpié Lis y acompand la palabra con una
sonrisa, a la que correspondid la anciana, con lo que el ambiente
perdi® parte de la tensidn que se estaba acumulado entre las
mujeres—. Me acuerdo de usted, es la mejor amiga de mi abuela...
bueno, lo era.

—Si, pasamos muy buenos momentos juntas y muchos afios
también. Te pareces un poco a ella, en tus ojos, la forma en que me
mirabas desde el porche... mi vista empeora con cada ano que pasa
porque, por un momento, crei que eras Clara. Qué tonteria, ella esta



muerta y ademas era muy mayor, y tU eres una jovencita muy
guapa.

Y, de repente, sin pensar en ello y sin haberlo pedido, ambas
mujeres se abrazaron con fuerza la una a la otra. Ingrid cerrd los
0jos y se estremecid por el contacto de aquel cuerpo tan joven y
fuerte cuyo pelo olia a ciudad, a humo de cigarrillo y a vida, y sinti6
nostalgia. Nostalgia por todas las cosas que se fueron, por las que
nunca serian y por las que dejaria atras cuando le llegara el
momento de partir de este mundo, con la esperanza de encontrar
algo mejor al otro lado.

Lis aspiré el aroma de la anciana, notando que su pelo cano le
hacia cosquillas en la mejilla, y recordd a su abuela, el aroma de las
galletas de canela y el olor del jabdn, decidié que todas las abuelas
del mundo deberian oler asi. Sintié el calor que emanaba de su
cuerpo, calentando sus brazos y su pecho; no se habia dado cuenta
del frio que sentia hasta aquel momento, asi que la apretd con mas
fuerza, sintiendo su fragil cuerpo entre sus brazos como el de una
nina pequena.

El momento parecié alargarse en el tiempo, estirandose durante
minutos enteros sin que ninguna de las dos le prestara atencion,
pero finalmente se separaron y se miraron satisfechas, reconfortadas
y en paz.

—Ayudame, équieres? Acerca esa cesta del asiento de atras y
vamos a sentarnos; estos ultimos dias me cuesta estar mucho
tiempo de pie, me canso enseguida.

—Claro, vamos dentro y veré si hay algo que pueda ofrecerle
para beber.

—No, no, sera mejor que nos quedemos en el porche —replicd
enseguida Ingrid y, ante la mirada escrutadora de Lis prosiguio—: El
aire es mas agradable aqui fuera, dentro hace mucho frio para mi;
ademas, me gusta este paisaje —dijo abarcando toda la colina con
la mirada.

Lis la siguié con la cesta hasta la mesa del porche, barrid con la
mano la fina capa de polvo depositada encima y se sentd frente a la
anciana, que se habia acomodado con un suspiro en una silla y
contemplaba el campo florido.



—He pensado que tendrias hambre y aqui no creo que
encuentres nada comestible, al menos nada que yo me comeria, asi
que he traido unos bocadillos y unas botellas de cerveza para
acompanar. ¢Esta bien asi?

—Oh, si, es perfecto; no tenia que haberse molestado.

—No digas tonterias y saca la comida, se ha hecho tarde. No
sabia si bebias cerveza, pero tu abuela y yo soliamos tomarla para la
cena, aunque también puede acompafiar un almuerzo, épor qué no?
Yo solo puedo tomar un vaso al dia porque mas no me sentaria bien;
ponme un poco, équieres?

Lis sacd dos bocadillos envueltos en papel, dos botellas de
cerveza de una marca desconocida y dos vasos de cristal, junto con
servilletas y cubiertos. La mujer se habia acordado de traer todo lo
necesario, como si se tratara de una comida en pleno campo y no en
la casa de una antigua amiga. Abrid una de las botellas y repartid el
contenido entre ambos vasos.

—A tu salud —dijo Ingrid al tiempo que se llevaba el vaso a los
labios, apurando el contenido sin darle tiempo a responder.

El liquido del vaso estaba tibio, pero Lis lo agoté de un trago;
tampoco se habia percatado de la sed que tenia hasta que vio el
liguido salir borboteando de la botella. Repartid los bocadillos y
desenvolvid el suyo para darle un mordisco, descubrié entonces que
también estaba hambrienta, notaba el estdmago hueco, y aquel
primer bocado de pan, jamén y mostaza cayé como una piedra en
un pozo vacio. Su acompafiante no presté atencion a su bocadillo,
sorbid despacio lo que quedaba de su cerveza mientras oteaba el
paisaje que se extendia ante ellas.

—Tu abuela hablaba mucho de vosotros, de tu hermano y de ti.
Siempre contaba ilusionada los dias que faltaban para vuestra
llegada, como una nifia esperando el dia de Navidad. —Lis asintio
mientras masticaba.

—Nos encantaba venir aqui, era la mejor parte de las vacaciones
—respondié en cuanto pudo.

—Ella nunca os culpd por no volver; resultaba demasiado triste
para vosotros y lo comprendia, pero lo lamentd mucho. Al fin y al
cabo, erais lo Unico que le quedaba. —Ingrid mird a Lis de reojo y



esperd una respuesta. Lis apartd lo que quedaba de su bocadillo, ya
no le apetecia comer mas, se le habia cerrado el estdmago; en su
lugar rellend su vaso de cerveza y le dio otro trago para aclarar la
VOZ.

—No sabe cuanto me arrepiento; si pudiera volver a aquellos
dias, actuaria de otra forma, tomaria otras decisiones. Simplemente
no me sentia con fuerza para regresar aqui. A Greg le pasaba lo
mismo. Era mas facil hacer como que nada de esto habia ocurrido y
continuar con nuestras vidas, olvidandonos de todo lo demas.
Cambiamos los recuerdos por un trabajo, una ciudad nueva, Greg
incluso formd una familia, y nos deshicimos de nuestras viejas vidas.
Asi era menos doloroso.

—Lo entiendo, nifia, no tienes por qué excusarte. Es solo que, a
veces, hacemos dafio a los que mas nos quieren sin darnos cuenta y
tomamos el camino mas enrevesado y doloroso de la vida, cuando
hubiera sido mas sencillo repartir la pena y la carga con aquellos que
nos quieren.

—~Ahora lo sé, pero en aquel entonces...

—No te tortures con eso, nifa —sonrid con sus arrugados labios
y le palmed el brazo por encima de la mesa en un gesto cargado de
carifo y comprension. Lis sinti6 cdmo se agolpaban las lagrimas
detras de sus ojos y parpaded para no dejarlas salir—. Todo se ve
mas sencillo cuando te haces vieja, ya te llegara el dia.

—Si, eso espero. ¢Puedo hacerle una pregunta?

—Estaba esperando que me la hicieras.

—A mi abuela, éle gustaba vivir aqui?

—Bueno, se puede decir que tenia un vinculo muy especial con
esta granja que no todos entenderian. Seguramente las cosas
hubieran sido mas diferentes en otra parte, podria llevar una vida
mas cdmoda en el pueblo o cerca de vosotros, pero con el tiempo se
acabo acostumbrando a esto.

—Eso lo entiendo, creo; pero, éno pensd en vender la casa, ni
siquiera después de que se fuera mi abuelo?

—En los dias posteriores si, incluso llegd a hablar con el agente
de la propiedad que les vendid la casa, écomo se llamaba? éStan o



Stud? No me acuerdo, pero no importa. Pero cambid de idea de la
noche a la mafiana y canceld todos los planes.

—éNo le parecié extrafio? Quiero decir, éno le contdé a qué se
debia?

—Una se acostumbra a su casa, ésabes? Como a unas zapatillas
viejas, y luego resulta complicado cambiar.

—Ya —las palabras de la anciana le parecian evasivas y no
alcanzaba a entender el motivo.

—Recuerdo una vez que bajd al pueblo a hablar con el parroco.
Tu abuela no era muy devota; claro que creia en nuestro Sefior, pero
en lo que a practicar los ritos cristianos se refiere era muy perezosa.
Decia que no le sobraba el tiempo para perderlo sentada en el banco
de una iglesia una manana de domingo, escuchando un interminable
sermoén sobre como tenia que conducirse en su dia a dia cuando ella
ya hacia todo lo posible por vivir de la manera correcta. Se esforzaba
a diario en ser una buena cristiana, por lo que, si Dios tenia algln
reproche que hacerle, tendria que esperar hasta el dia en que
subiera a verle para echarselo en cara, en lugar de robarle las horas
de su tiempo enviando a su emisario a cantarle las cuarenta. —Lis
rio ante aquella imagen de su abuela; era una faceta suya que
desconocia hasta el momento y le gustd descubrirla. Pensé también
en que habia muchas cosas que no conocia de ella y que
seguramente la hubieran sorprendido; parecia una mujer interesante
y distinta a las demas. Se imagind a su abuela y a su amiga
bebiendo cerveza en el porche al atardecer y comentando los
asuntos del parroco y sus feligreses y desed haber estado alli,
sentada a la mesa entre las dos mujeres, escuchando y riendo
mientras a su alrededor caia la noche.

—Entonces, équé queria de éI?

—Se le habia ocurrido la descabellada idea de donar su granja a
la iglesia para que hicieran algo provechoso con ella, ya sabes, un
hogar de acogida para nifos sin familia o con problemas, o algo por
el estilo.

—Y ddnde tenia pensado vivir ella? No entiendo.

—No sé cual era su propdsito, a lo mejor planeaba volver a la
ciudad, pero no llegamos a hablar de eso porque el parroco rehusod.



—éPor qué? No parece una mala idea. éLa iglesia no tenia
fondos?

—No, no, nada de eso, una iglesia siempre tiene fondos si le
interesa encontrarlos. Pero no era el caso. Fue el propio parroco el
que la rechazo, dijo que no pondria los pies en esta casa por nada
del mundo.

—Qué extrano —dijo Lis, pensativa, observando a Ingrid mientras
intentaba sonsacar algo mas de informacién de sus gestos y de su
cara; la mujer aparentemente hablaba mucho, pero le administraba
la informacidon con cuentagotas; entonces la cazd lanzando una
discreta mirada hacia la puerta abierta de la casa, como si quisiera
comprobar que no habia nadie alli.

—Tampoco tanto; en realidad era una idea bastante
descabellada, y asi se lo dije cuando me lo conto.

—Pero, épor qué dijo eso de la casa? éSabe a qué se referia?

—Son solo habladurias de pueblo. El parroco es un hombre muy
arraigado en la comunidad, ha estado aqui desde que tengo uso de
razon, asi que fijate si sera viejo, aunque parece que nos enterrara a
todos, debe haber hecho un buen pacto con su jefe. Por el pueblo
corren rumores acerca de las personas que construyeron esta
granja, hace décadas. Al parecer eran un tanto extrafos, y
extranjeros, ademas.

—éQué es lo que se dice de ellos?

—Si te acercas a la tienda de Betsy te relatara la vida vy
desgracias de toda la familia Szahen al completo, una familia muy
pequefa, por cierto, aunque nada de lo que te diga podria
considerarse verosimil. Han pasado muchos anos desde que vivieron
en la granja y los hechos se han convertido en historietas para
contar alrededor del fuego, si te gusta escuchar esa clase de
historias.

—Y si me gustara, équé oiria? —insistid Lis, que no estaba
dispuesta a rendirse ahora que habia encontrado al fin un hilo del
que tirar.

—Ay, mira que eres preguntona, pero la culpa es mia por darte
pie. En realidad, no es nada del otro mundo, ésabes? Un drama
familiar que con el tiempo se ha disfrazado de otra cosa. Esta casa la



construyd Ern Szahen a principios de siglo; ese hombre era un
inmigrante de algun lugar del este de Europa y se instalé aqui con
su esposa Silvia. Ern puso en pie la casa con la sola ayuda de un par
de muchachos de la zona y el sudor de su frente. Se dice que era un
hombre fuerte y trabajador, religioso y reservado, poco dado a la
compafiia de los demas hombres del pueblo y muy callado en las
escasas ocasiones en las que se le veia fuera de su granja. Silvia era
igual que él en este aspecto, era como una sombra de Ern, mas
menuda, mas delgada, pero igual de silenciosa y esquiva. No tenia
relacién con nadie del pueblo y en las contadas visitas que realizaba
a la tienda trataba de pasar desapercibida; daba los buenos dias o
las buenas tardes y las gracias, pero poco mas se le podia oir. No
hace falta que te diga que esa actitud consiguidé precisamente lo
contrario de lo que pretendia, de manera que cada visita suya al
pueblo se convertia automaticamente en el chisme comunitario. Al
final de su estancia aqui la madre de nuestra Betsy, que era una
viegja bruja, las cosas hay que decirlas como son, consiguid
sonsacarle algo de informacidon, que en esa familia se valora mas
que el dinero.

—éQué quieres decir con lo del final de su estancia? éSe mudaron
a otro sitio?

—Paciencia, nifia, ya llego a eso; tl me has preguntado, asi que
ahora tendras que dejarme terminar, los recuerdos y las viejas
historias son como una madeja de lana, hay que empezar a
desenmaranar los hechos desde el principio, tirando del hilo poco a
poco Yy dejando que te lleve al interior de la historia, éno te parece?

Lis compuso una mueca involuntaria y echd un rapido vistazo al
cielo, comprobando la trayectoria del sol para adivinar la hora y el
gesto no pasé desapercibido para Ingrid, que se apresurd a
continuar.

—No te inquietes, no tardaré mucho.

—Oh, no tengo prisa, de verdad; ademas, me interesa mucho
saber todo lo que pueda contarme sobre este lugar. Me intriga, creo
que esa es la palabra exacta.

—Si, sé lo que quieres decir, a mi me pasaba lo mismo, aunque
con los afios me he habituado a esa sensacién. Como iba diciendo,



un buen dia, cuando se cumplia un afo de la llegada del matrimonio
Szahen al pueblo, aparecid en la tienda una extrafia mujer
preguntando por Silvia con un acento muy pronunciado; apenas
sabia decir otra palabra que el propio nombre de la muchacha y no
parecia entender nada de lo que se le decia. Era una anciana
encorvada, con un manto grueso enrollado alrededor del cuerpo y
una bufanda que le tapaba casi la totalidad del rostro; se cubria con
un gorro de lana de colores y portaba una maleta de mano, muy
ajada y deslucida. Estaba terminando el otofio y ya se notaba el frio
en los campos, la madre de Betsy se apiadd de la mujer y obligd a
su marido a llevarla en la carreta hasta la granja de los Szahen. La
mujer no abrié la boca en todo el trayecto y se despidid del buen
hombre haciendo un extrafio gesto con la mano que no logrd
entender, quizds era su manera de dar las gracias pero le hizo
espolear a los caballos hasta que perdio de vista la casa y con ella a
la anciana mujer. Pasaron unas semanas y no se supo mas de ella ni
de los Szahen, hasta el dia en que aparecié Silvia en la tienda,
embarazada de varios meses a juzgar por lo hinchado de la tripa.
Estaba muy cansada y palida, asi que la madre de Betsy aprovechd
el momento para acercarle un taburete y ofrecerle una taza de té
caliente con la excusa de que reposara un rato antes de volver a
casa, cuando lo que queria era hacerle todas las preguntas que
habian quedado pendientes de respuesta desde la llegada de aquella
misteriosa vieja. Segun confesod Silvia, abrumada por tanta atencion
y lo que ella creyé que era sincera preocupacion, la mujer era su
suegra y se encontraba pasando una temporada con ellos para
ayudarla con el niflo que estaba en camino. Acerca del bebé no dijo
gran cosa, solamente que se le esperaba de un momento a otro y
que el embarazo estaba siendo agotador. La madre de Betsy
recuerda que se extrand un tanto en este punto porque habia visto a
Silvia con sus propios ojos hacia algo mas de un mes y no habia
descubierto ningun signo de embarazo en ella, y ahora parecia que,
en efecto, podria dar a luz delante del mostrador si se entretenia
demasiado en sus compras. Recuerda que Silvia parecia hecha
polvo, demacrada, como una mujer llevada al limite de sus fuerzas,
tanto fue asi que se ofrecid a buscar a su marido para que la llevara



a casa, pero Silvia se negd en redondo. Después de eso se marchd y
ya no volvid a la tienda nunca mas.

La mujer hizo un alto en la narracidon y bebid un poco mas de
cerveza, Lis rellend el vaso de forma mecanica porque habia
quedado completamente absorta por el relato; se imaginaba la cara
de Silvia, agotada, cargando con una enorme tripa mientras subia la
cuesta hacia el porche de la casa, el mismo en el que estaban
sentadas ahora ellas dos. Qué distintos eran aquellos tiempos de los
de ahora, se dijo, y devolvié su atencién a la anciana, esperando a
que retomara el relato.

—Lo que ocurrid después no se sabe con certeza; las historias
son muy confusas y cada uno repite la versidon que le han contado a
él y la adereza a su gusto, como una receta de estofado que pasa de
una generacion a otra, ésabes? Yo te contaré la mia, que creo que
es la mas aproximada ya que mis padres eran los vecinos mas
cercanos de los Szahen, aunque nunca fueron invitados a la granja y
jamas pusieron un pie en el interior de esta casa mientras vivieron.

»Una noche de finales de invierno, cuando todos dormian
profundamente en sus camas y fuera, en los campos, el viento barria
las colinas y sacudia las ventanas intentando entrar, mis padres se
despertaron alertados por unos gritos desgarradores. Al principio
pensaron que se trataba de alguna clase de bestia, salvaje o no,
agonizando de una manera terrible, acosada por un dolor
inimaginable o sobrehumano. Se encogieron bajo las mantas, mi
madre aferrada a mi padre para cerciorarse de que estaba ahi y para
impedir que saliera a investigar en la noche. Continuaron los aullidos
y los gritos, un sonido que te desgarraba por dentro y te hacia
desear arrancarte las orejas para no seguir escuchando y de repente
se hizo el silencio; era un silencio absoluto, ese que sigue a un ruido
estruendoso y que es la falta total de sonido, como si te hubieras
quedado completamente sordo. Mis padres se miraron a un tiempo,
con los ojos como platos a punto de salirseles de las cuencas y
abrieron la boca sin llegar a pronunciar palabra. No hizo falta decir
nada, se habian acordado de Silvia y de su estado y supieron en el
acto que aquellos sonidos inhumanos provenian de la granja.



Imaginate con la fuerza con la que gritaba esa mujer para que se la
escuchara desde mi casa.

Lis se estremecié pensando en aquella noche de invierno de
hacia tantos afios y en la mujer, aullando como un alma condenada;
un escalofrio recorrid su espalda y se removid en la silla, intranquila
de repente, y movid el asiento para que el sol que entraba en el
porche le calentara parte de su cuerpo porque volvia a tener frio.
Ingrid se percaté del movimiento y se llevd el vaso de cerveza a la
boca, apurando el contenido hasta la Ultima gota, Lis rellend ambos
vasos con lo que quedaba de la botella y esperd al desenlace de la
historia.

—Mi madre no queria dejarle marchar, pero sabia que alguien
tenia que ir. Era lo justo, era necesario. No tenian teléfono, asi que
resultaba imposible avisar de que algo estaba ocurriendo aqui arriba,
aun en el caso de que hubiera alguien a quien avisar.

—¢Ni siquiera a la policia?

—No hubo comisaria en el pueblo hasta muchos afios después y
en aquella época cuiddbamos los unos de los otros, o lo
intentdbamos al menos. Mi padre se puso su grueso abrigo de
invierno, el gorro de lana y las botas forradas y salié a la noche con
una linterna en la mano y una pistola en el bolsillo, que mi madre le
obligd a llevar, solo por si acaso.

—Me imagino el miedo que tuvieron que sentir.

—Creo que no te haces a la idea. Escuchar aquellos horribles
sonidos inhumanos en medio de una noche oscura, sin estrellas ni
luna que disiparan un tanto las sombras, mientras el viento azota tu
casa y aulla tratando de entrar por cualquier rendija y mis padres alli
solos, sabiendo que no habia ayuda en varios kilometros a la
redonda, y que, fuera lo que fuese lo que aguardaba al otro lado del
umbral, tenian que enfrentarlo solos. Ni yo misma me imagino el
miedo que tuvo que pasar mi madre al ver a mi padre partir y
perderse en la oscuridad de las colinas; atrancé la puerta en cuanto
su silueta desaparecié de su vista y rezo.

»Por fortuna, no tardd mucho en regresar. Mi madre permanecia
pegada al cristal de la ventana, escrutando la noche, y se llevd un
susto de muerte al escuchar unos fuertes golpes en la puerta



principal. En un primer momento se quedé donde estaba, como un
conejo asustado en su madriguera, con los ojos como platos y el
aliento contenido, pero enseguida distinguidé la voz de mi padre,
apenas audible, al otro lado de la puerta. Corrid a abrir y mi padre
irrumpid como una tromba en la casa, pasando practicamente por
encima de mi madre. Se desplomd en el suelo, cerca de la
chimenea, que mi madre habia encendido previsoramente. El pobre
hombre estaba congelado y empapado, tenia la cara tan roja a
causa del esfuerzo de la carrera y del frio que parecia que la habia
sacado directamente de un horno. En el trayecto de ida habia
avanzado despacio, tratando de no tropezar en la oscuridad y atento
a cualquier imprevisto que pudiera salirle al paso, pero el camino de
vuelta lo habia hecho de una carrera, sin preocuparse por caer en
una zanja, por torcerse un tobillo o por hundir las piernas hasta la
rodilla en el barro y el agua, como atestiguaban sus pantalones. Mi
madre le ayudd a cambiarse de ropa y le prepard una taza de café
caliente, que él acompaid con un chorro de ron, aunque aun asi las
manos le temblaban como a un anciano mientras sujetaba la taza
caliente.

—¢éLe contd lo que descubrid? éQué le dijo?

—Apenas dijo nada, porque apenas Vvio nada, y estaba
agradecido por ello. Comenzd por jurar que nunca mas se acercaria
a esta casa y obligd a mi madre a prometer lo mismo; como ves, a
mi la promesa no me afecta porque, de lo contrario, no estariamos
hablando aqui, aunque es cierto que nunca me ha gustado pasar
aqui mucho tiempo. Siempre he notado un cierto desasosiego, por
llamarlo de alguna manera, una sensacion incomoda, no sé si sabes
a lo que me refiero.

—Me parece que si —respondid Lis y ambas mujeres guardaron
silencio por un momento, mirando involuntariamente a su alrededor,
comprobando que nadie escuchaba lo que decian. Ahora que no
hablaban el silencio era palpable, expectante, como si todo a su
alrededor esperara la conclusion del relato, y, mas por acallar ese
silencio que por propia voluntad, Ingrid retomd la historia donde la
habia dejado.



—Mi madre tuvo que insistir mucho vy llenarle la taza vacia con
ron un par de veces mas antes de que se animara a hablar. Contd
que cuando llegd hasta la puerta principal, aqui mismo, donde nos
sentamos, los gritos habian cesado pero del interior salian unas
voces, nada comprensible, tan solo gemidos, golpes y una
conversacion acalorada. Aquellos sonidos corrientes le dieron el valor
que le faltaba para llamar a la puerta. Golped con el pufio y espero,
pero dentro, como respuesta a su llamada, se hizo el silencio;
pasaron unos instantes y repitid el gesto, pensando que quizas no le
habian oido; y entonces escuché un portazo dentro de la casa
seguido del ruido de pasos pesados bajando por la escalera. La
puerta se abrié y mi padre dio un paso atras al ver a Ern en el
umbral cubierto de sangre, desde la frente hasta las rodillas. La ropa
estaba empapada en el liquido rojo y los brazos, con la camisa
arremangada por encima del codo, estaban pringosos y brillantes.
Ern se agarraba al umbral de la puerta, como si necesitara de su
apoyo para no caer de bruces al porche, dejando unas huellas rojas
alld donde habia posado la mano y mostrando una expresidn
desencajada en el rostro; sus ojos desorbitados no miraban a mi
padre, sino a través de él, hacia la noche. Si en un primer momento
mi padre estuvo a punto de salir corriendo ante su vista, lo que leyd
en su cara le hizo apiadarse de él y dio un paso en su direccion,
dispuesto a ofrecer su ayuda. El movimiento de mi padre desperto a
Ern del trance en el que se hallaba y se apresurd a entrecerrar la
puerta, ocultando lo que sucedia en el interior, y le conmind a que se
marchara, asegurando que no necesitaban ayuda y que se las
arreglaban perfectamente solos. Confesd que Silvia habia dado a luz
y que, aunque en un principio habia tenido complicaciones, al final
todo se habia resuelto bien. Rechazé cualquier otra pregunta acerca
del estado de los dos, la madre y el nifio, por lo que mi padre se dio
la vuelta y se marchd, acelerando el paso hasta la carrera
desenfrenada que le llevé como volando a través de las colinas hasta
la seguridad de su hogar. Contd que, mientras hablaba, a Ern le
resbalaban las lagrimas por la cara, limpiando a su paso la sangre de
las mejillas y dibujando unos surcos blancos en la piel roja, como si
llevara algun tipo de mascara de carnaval. Le temblaba el labio y se



dio cuenta de que se agarraba a la madera de la puerta con tanta
fuerza que habia clavado las unas en ella y unas astillas habian
perforado la piel de los dedos afiadiendo mas sangre a aquellas
manos, en las que no quedaba ni un solo indicio de piel blanca.
Detras de él se reanudaron los gritos, que provenian del dormitorio
de arriba y, a pesar de la puerta cerrada de la habitacién, pudo
escuchar claramente los aullidos de Silvia que repetia sin cesar
«iLlévatelo, Ern, llévatelo de aqui, por Dios!» seguidos de unos
sonidos que no supo describir, una especie de gorgoteos, o chillidos
guturales, pero nada que se pudiera atribuir a un ser humano, de
eso estaba seguro. Mird una Ultima vez por encima de la cabeza de
Ern, que le tapaba la vista, y le dio la impresion de que la puerta del
dormitorio comenzaba a abrirse y no esperd ni un instante mas. Gird
sobre sus talones y, sin dedicar ni una palabra de despedida a Ern,
sali® a toda prisa de alli. Cuando escuchd el portazo de la puerta
principal comenzd a correr como alma que huye del diablo.

El relato habia llegado a su fin y ambas mujeres se quedaron en
silencio; Lis pensaba en lo que acababa de escuchar, asimilando la
historia y dandose cuenta de que se encontraban exactamente en el
mismo lugar de los hechos, alli donde habia vivido su abuela y
donde ella y su hermano pasaban las vacaciones todos los ahos,
ajenos a aquellos hechos tan remotos pero tan presentes de alguna
manera tan sutil que era casi imperceptible. Puede que todo lo que
habia escuchado no fueran mas que supersticiones, pero era cierto
que habia una atmodsfera extrana en el lugar. De pequena no se
habia dado cuenta y en aquel momento, a la luz de aquellas
declaraciones, comenzaba a desempolvar situaciones extranas
vividas en la granja, escondidas entre sus recuerdos, y se daba
cuenta de que no todo lo que habia visto con sus ojos de nifa era
completamente normal, si volvia a pensar en ello bajo la luz de una
nueva perspectiva. Necesitaba ordenar las ideas y reflexionar sobre
todo aquello, pero estaba segura de que encontraria mas incognitas
que respuestas, si se proponia buscarlas.

Ingrid, por su parte, recordaba la voz de su madre mientras le
contaba aquellos sucesos y la obligaba a prometer que se
mantendria alejada del lugar. Ella lo hizo durante muchos afios, pero



rompid la promesa cuando conocié a Clara. La primera vez que se
acerco a la granja fue el dia que la encontrdé en medio del campo de
flores y, de no haber sido por la premura que sintid, quizas no se
habria atrevido a poner los pies sobre el sendero. Una vez que se
decidid, tratd de borrar el halo de supersticion que flotaba sobre la
propiedad, al menos en su mente, pero tuvo que reconocer que
respiraba mas tranquila cuando se marchaba. Podia permanecer una
o dos horas alli sentada, pero transcurrido ese lapso de tiempo todo
su cuerpo le pedia salir, el aire se volvia opresivo a su alrededor vy le
parecia sentir unos ojos observandola por encima de su hombro,
algo que deseaba acercarse a ella y que le erizaba el vello de la
nuca.

De la misma manera, se removid inquieta en su asiento,
decidiendo que era el momento de volver a casa, pues empezaba a
sentir una necesidad fisica de salir de alli, tan inevitable como el
hambre o la sed o el ansia de libertad de aquel que ha pasado
encerrado demasiado tiempo. El movimiento atrajo la atencion de
Lis, que continuaba absorta en sus propias cavilaciones.

—Creo que es hora de que me marche; se esta haciendo tarde y
no quiero entretenerte mas, nina. Tendras muchas cosas que hacer.

—No, espere. AUn no ha terminado de contar toda la historia.
¢Qué ocurrid después con Silvia y Ern? éQué fue de su hijo?

—Tienes razon, pensaba que ya lo habia dicho —respondio
arrellanandose de nuevo en la silla y haciendo un mohin de
disgusto; siempre aparecia una excusa que la obligaba a quedarse
un poco mas.

»Al dia siguiente se llevaron a Silvia al hospital y de alli fue
directa al sanatorio para enfermos mentales que esta a las afueras
de Billstone. Nadie del pueblo la volvio a ver, pero se dice, y esto es
probable que no sea cierto, que habia perdido completamente la
cabeza cuando la sacaron de la casa atada a una camilla. No paraba
de chillar y aullar como un animal herido y, al parecer, habia
intentado arrancarse las venas a mordiscos. Gritaba palabras
incomprensibles y frases inconexas.

—Y su marido? ¢Qué le pasé a Ern y al nifio?



—Le encontraron en el bosque; Ern se habia pegado un tiro con
una escopeta, y eso, créeme, descarta cualquier accidente. Del
pequeno nunca se supo nada.

—¢Ni siquiera encontraron sus restos?

—Desaparecio de la faz de la tierra, como si nunca hubiera
existido. Y, en realidad, podria haber sido asi...

—Y qué fue de esa misteriosa anciana? La que aparecid en el
pueblo preguntando por Silvia.

—No se la volvié a ver en el pueblo y, desde luego, en la casa no
la encontraron. Supongo que se marcharia antes de que empezaran
los problemas, pero eso nadie lo sabe.

—Qué historia tan horrible —Lis se estremecié—. ¢Mi abuela llegd
a conocerla?

—No en un primer momento, pero aquel dia, cuando vine aqui
por primera vez, hablamos de muchas cosas y con el paso del
tiempo de muchas mas. Al final conocia mejor los sucesos y a sus
protagonistas que cualquier otra persona de la zona. Creo que
incluso escribid una especie de diario donde apuntaba todos los
descubrimientos que iba realizando. Al principio se lo tomé como un
juego, un misterio que desentranar y con el que entretenerse
durante los largos dias en que tu abuelo no estaba en casa. Pero
cuando él murié dejo de parecerle divertido.

—déUsted también piensa que mi abuelo estda muerto? Quiero
decir, éque algo le ocurrid?

—Eso fue lo que me dijo tu abuela, ella nunca pudo creer que tu
abuelo la hubiera abandonado, que se hubiera marchado sin mas y
sin decir una sola palabra de despedida. No era su forma de ser.

—Entonces, équé pensaba ella?

—Cuando pasaron los dias y tu abuelo no volvid a casa ella
comprendid que ya no iba a regresar. Simplemente lo supo, no me
dijo por qué y creo que lo entendi entonces, aunque no sepa
explicarlo ahora. Lloré su muerte en silencio, rezd y esperd a que el
dolor pasara. Con el tiempo se fue acostumbrando a la vida sin él.
Una persona puede acostumbrarse a casi todo, con el tiempo
suficiente —la anciana cerro los labios y parecia que no iba a afadir
nada mas, pero de pronto parecid reanimarse de nuevo—. Pero ya



es hora de que me vaya, se ha hecho muy tarde para mi —y con
estas palabras se puso de pie con la intencidon de acallar cualquier
protesta por parte de la joven.

—Me gustaria que se quedara un rato mas; seguro que hay
muchas cosas que puede contarme todavia —dijo Lis, levantandose
de su silla y siguiendo a la anciana por el porche, que bajaba ya las
escaleras hacia su coche sin aminorar el paso.

—Para contarte lo que quieres saber no me queda el tiempo
suficiente, ni tampoco soy la persona indicada para hacerlo —se
detuvo delante del coche y sonrié hacia Lis—. Pero si quieres puedes
venir a dormir a mi casa esta noche, no me parece una buena idea
que te quedes aqui sola, y quizas encuentre algo mas que pueda
interesarte dentro de esta vieja cabeza.

—Es usted muy amable, pero estaré bien; aln me quedan
muchas cosas que hacer antes de marcharme.

—Lo suponia. En cualquier caso, puedes pasar a verme por la
mafana, si aun te apetece seguir hablando con esta vieja.

—Puede que lo haga, aunque solo sea para despedirme.

—Si, tengo la sensacion de que volveremos a vernos.

Y con estas palabras subio al coche y arranco el motor; su sonido
ahogd las palabras de despedida de Lis, asi que se contentd con
agitar la mano mientras el coche enfilaba la cuesta marcha atras,
adquiriendo velocidad.

Lis permanecié de pie en el patio a la luz menguante del
atardecer, contemplando como el coche de la mejor amiga de su
abuela se alejaba envuelto en una nube de polvo del camino.
Cuando se dio la vuelta, la casa la miraba, recortada contra un cielo
cada vez mas anaranjado, y Lis se estremecid. Se arrepintié de no
haber cogido una chaqueta y recordd que en esa region, incluso
durante los dias mas calurosos del verano, las noches se volvian
bastante frescas; entrd en la casa y cerrd la puerta tras de si para
protegerse del aire frio del exterior, pero descubrié que dentro la
temperatura era incluso mas baja.
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is subid corriendo las escaleras hacia el dormitorio de su abuela,

segura de que encontraria una chaqueta de abrigo en su

armario para pasar la noche; irrumpié en la habitacién con paso
Vivo pero, en cuanto traspuso el umbral, se detuvo en seco,
congelada por el espanto. Habia una persona en la habitacién, de
pie junto a la cabecera de la cama. Se trataba de un hombre, lo que
dedujo por su porte, por su silueta, ya que apenas era un contorno
dentro de la oscuridad del cuarto, una forma negra, un tanto mas
opaca que las sombras a su alrededor, y con la cabeza envuelta en
una nube de humo negro. Cuando el corazdn volvio a latir en su
pecho Lis se abalanzo sobre el interruptor de la luz, palmeando la
pared frenéticamente; sin embargo, cuando la bombilla se encendio
y proyectd una calida luz por toda la estancia la ilusion hecha de
sombras desaparecid al instante: el dormitorio estaba
completamente vacio y al lado de la cama no habia nadie.

Lis se enfadd consigo misma por su imaginacion, sobreexcitada
por las historias que acababa de escuchar, y se acercd al armario
para coger una prenda de abrigo, aunque no pudo evitar que las
manos le temblaran ligeramente mientras rebuscaba en la balda.
Encontrd sin dificultad un holgado jersey de lana y se apresurd a
ponérselo, enseguida el perfume de su abuela flotd en el aire y se
posd sobre sus hombros y su pecho, lo agradecié en silencio pues
notaba la piel de gallina en los brazos desnudos y el tacto del jersey
le recordd a un ansiado abrazo. Cruzd los brazos sobre el pecho,
reconfortandose a si misma, y salid de la habitacién evitando volver
la vista atras.

La cdlida tarde se habia convertido en un hermoso y fresco
atardecer, y, aunque en un primer momento no habia planeado
pasar la noche alli, se hacia evidente que tendria que quedarse si
queria acabar de seleccionar las pertenencias que queria conservar y
decidir qué hacer con el resto. Apenas habia empezado a poner
manos a la obra, pues el tiempo parecia escabullirse entre sus dedos



como el agua de una fuente mientras ella buceaba cada vez a mayor
profundidad entre recuerdos que creia olvidados. Decidié usar una
caja de cartdn para almacenar los pequefios recuerdos que
adornaban los rincones de la casa y que llevaria consigo a su propio
hogar. Pensando en las fotografias, se acercé de nuevo a la
estanteria y comenzd a recogerlas, arrojandolas a la caja sin
prestarles atencién hasta que pasd por entre sus dedos la foto en la
que se veia la silueta de su abuelo mirando a través de la ventana
de la cocina, entonces cayd en la cuenta de lo familiar que le
resultaba aquella figura, pues se asemejaba a la que acababa de
imaginar a los pies de la cama, en el dormitorio de su abuela. éEra
posible que hubiera imaginado a su propio abuelo, despidiéndose de
su esposa en el lecho de muerte? Era una posibilidad morbosa pero
sonaba bastante plausible; de hecho, parecia bastante sensato si
pensaba en ello, asi que buscé entre las demas fotografias dispersas
por el salén alguna pista de su abuelo.

Cuando hubo terminado se senté en el sofa y puso sobre la mesa
un taco de instantaneas de diferentes tamanos tomadas en
momentos muy distintos de su infancia y comenzd a examinarlas
una por una, para guardarlas después dentro de la caja de carton
que habia colocado a su lado. Algunas de ellas no las recordaba en
absoluto, pero la mayoria eran fotogramas robados de su vida,
inmortalizando para la eternidad instantes de un dia cualquiera y
convirtiéndolos de esa manera en hechos memorables, en recuerdos
valiosos. Metié en la caja una foto de Greg armado con una rama
pelada y retorcida y en actitud agresiva, dispuesto para atacar a
algun enemigo que se encontraba fuera de camara. La siguiente era
una instantanea de los dos hermanos mojandose los pies en el rio y
al otro lado del estrecho cauce aparecia su abuelo, porque ahora
que le veia claramente no tenia dudas de que se trataba de él: con
las manos en los bolsillos del pantaldon vigilando a sus nietos
mientras mordisqueaba una hierba entre los dientes. Lis examind de
cerca la imagen; si bien no conservaba ningun recuerdo propio de
aquel dia, si era capaz de identificar el lugar, que se encontraba a
veinte minutos de caminata a través de los campos, en la linde del
bosque que se extendia detras de la coling, y era el lugar donde iban



a refrescarse cuando apretaba el calor y todavia corria agua en el
arroyo, antes de que llegara la sequia. Cuando se adentraban en el
bosque de excursidn o iban a darse un chapuzon en el rio tenian que
ir acompanados de uno de sus abuelos, no era por miedo a los
animales salvajes, pues no se habia visto nada mas peligroso que un
ciervo tan cerca de los campos de cultivo, sino debido a una vieja
historia que circulaba por el pueblo y que también habia llegado a
oidos de sus abuelos. Se comentaba que una pareja de jovenes
excursionistas, de poco mas de veinte afios de edad, habia
desaparecido misteriosamente cuando acampaba en el bosque,
cerca de aquella zona. Los guardas, alertados por los padres al
percatarse de que los chicos no regresaban tras el fin de semana,
encontraron un campamento compuesto por una tienda de
campana, sacos de dormir, mochilas y una hoguera preparada, pero
sin quemar. De los muchachos no habia rastro, ni explicacion alguna
a su desaparicidon y, por mas que buscaron en los alrededores, nunca
mas se supo de ellos. Fue como si se los hubiera tragado el bosque.
Todo eso habia sucedido muchos afos atras, pero ningun padre
permitia a sus hijos adentrarse en los bosques sin la compafiia de un
adulto, y ellos no eran una excepcion. Asi que alli se encontraba su
abuelo, en segundo plano pero claramente visible, sin sombras sobre
su rostro ni un cristal de por medio; era mas bien bajo, de espaldas
anchas y un tanto rechoncho, con una tripa redondeada que
asomaba por encima del cinturbn como una mochila, la cara
redonda, con grandes mofletes y la cabeza pequefa, con un pelo
corto y escaso arriba y a los lados del craneo. Todo su aspecto
ayudaba a darle un aspecto bonachon y agradable; parecia la clase
de persona con la que resultaria dificil entrar en una discusion v,
llegado el caso, era seguro que seria el primero en disculparse,
aunqgue no tuviera razones para ello.

No era tal y como Lis esperaba. Viendo su fotografia se habia
dado cuenta de que se habia formado una imagen muy distinta de
su abuelo, un boceto que no casaba con lo que estaba viendo y que,
ademas, le dejaba un poso de inquietud en el fondo de la boca. Era
un hormigueo, similar al que provoca una pierna dormida, que la
inducia a pensar que habia pasado por alto importante, un recuerdo



que pugnaba por salir a la superficie. Siguid mirando fotos,
esperando encontrar otra pista que sacara a flote los
acontecimientos olvidados y, tras pasar varias secuencias de una
acampada nocturna, donde apenas se distinguian siluetas borrosas y
unas llamas anaranjadas en el centro, tomo una que sin duda habia
hecho ella misma o en su defecto su hermano, puesto que el
encuadre estaba inclinado como si unas manos inexpertas estuvieran
manejando la cdmara; aun asi podia verse, ademas de un buen
tramo del patio, la fachada de la casa con una parte de las escaleras
del porche y, en el centro, la abuela Clara, de espaldas y mirando
hacia la ventana de la cocina, en la que se recortaba una silueta
masculina. Daba la impresion de que no se habia percatado de que
le sacaban la foto y aparecia inmovilizada en una pose natural, un
fragmento de un dia cualquiera de verano. La figura aparecia
exactamente en el mismo sitio que en la anterior fotografia, tras el
cristal de la ventana de la cocina y mirando en direccidon al porche,
donde su abuela le devolvia la mirada. Se acerco la foto a los ojos;
habia algo familiar en esa figura y le llevd un momento descubrirlo
hasta que finalmente las piezas comenzaron a encajar en su cabeza.
La persona de la ventana era la misma que habia creido ver en el
dormitorio de su abuela y que habia tomado por su marido, el
abuelo Daniel. Pero sabia que no podia ser él. Esa silueta no podia
pertenecer a su abuelo, por muy difuso que fuera el recuerdo que
conservaba en su memoria. Para empezar, el hombre de la ventana
era mucho mas alto; lo habia notado cuando creyd que lo imaginaba
en el dormitorio, algo de lo que ahora dudaba; ademas, era
notablemente mas delgado, huesudo incluso, sus largas piernas y
brazos no parecian de tamafio normal, ahora que pensaba en ello, y
aquella especie de neblina que lo envolvia constantemente, borrando
sus contornos, ocultando sus rasgos, no era producto de sus
mermados recuerdos.

Habia otra cosa mas, algo a lo que no habia querido prestar
atencidon hasta ahora, ignorandolo de manera consciente, pero que
no podia negar que estaba ahi. Era la impresion que dejaba en ella
aquella aparicion, como una huella en su interior, algo ajeno a ella
misma y que no habia experimentado hasta entonces; un



sentimiento de vacio y desesperanza, que le retorcia las tripas con
solo imaginar el tacto de aquellos quitinosos dedos sobre su piel,
algo en lo que no podia dejar de pensar. Pero, entonces, épor qué
siempre aparecia dentro de casa, como uno mas de la familia? éyY
por qué tenia la impresidon de que buscaba constantemente a alguien
con su invisible mirada?

Se estrujo la cabeza, tratando de localizar algun recuerdo real de
la persona que habia sido su abuelo, que ahora le parecia tan lejana,
y descubri®é que no quedaba nada. Un espacio en blanco donde
deberia estar su cara y sus manos, un absoluto silencio en lugar de
Su voz, ni una palabra de sus labios grabada en su recuerdo, ni un
momento compartido, ni juegos o cuentos al caer la noche. Se dio
cuenta de que lo poco que recordaba de él no eran auténticos
recuerdos, sino escenas vistas en fotografias o historias contadas
por otros que su mente habia incorporado a sus propias vivencias
para tratar de llenar aquellos espacios en blanco, aquellas lagunas
que se habian tragado todo rastro del hombre que fue. Le parecia
recordar al abuelo buscando caramelos en el bolsillo del pantalon
mientras ella esperaba ansiosa a recibirlos cuando regresaba a casa
después de un largo viaje, pero pudo haberlo imaginado, pudo
haberlo inventado sin mas, porque, al fin y al cabo, era una escena
de lo mas familiar y corriente.

Estaba confusa. Arroj6 el montdon de fotos a la caja y se
desplomd en el sofa, contemplando el techo. Puede que no tuviera
la mas remota idea de cdmo era su abuelo en vida, pero estaba
segura de que la persona de la habitacién de arriba no era él. Y
tampoco era la persona cuya silueta se intuia en las fotografias. Y de
pronto recordd algo de la conversacidén con la anciana que la hizo
incorporarse de un salto. La mujer habia mencionado un diario,
donde su abuela relataba la historia de los antiguos propietarios de
la casa y de lo que sucedi®é en ella. Tenia que encontrar ese
manuscrito, si es que aln estaba en la casa, y hallaria las respuestas
a muchas de las preguntas que se arremolinaban en su cabeza
revoloteando como una bandada de cuervos.

La busqueda debia comenzar por el dormitorio de su abuela, lo
que la obligd a sobreponerse al temor que le despertaba entrar de



nuevo en aquel cuarto y, cuando lo hizo, se asegurd de encender la
luz antes de echar siquiera un vistazo al interior a través de la puerta
abierta. Bajo la luz de la bombilla todo era normal y la habitacién
permanecia vacia, tal y como la habia dejado. Comenzd abriendo el
armario en primer lugar y palpd entre la ropa de las estanterias y en
los cajones. Era el sitio que ofrecia menos probabilidades de hallar lo
que buscaba pero sencillamente le daba miedo acercarse a la mesita
de noche, donde encontraria los objetos personales de su abuela,
situada junto a la cama, tan cercana al lugar que evitaba mirar.
Quizas no era del todo consciente, pero siguid registrando la
habitacion trazando una espiral cada vez mas cerrada en direccion a
la cama, empezando por el armario, junto a la puerta, siguiendo
después por la cdmoda, al lado de la ventana, y por ultimo un viejo
badl apoyado contra los pies de la cama. No halld ni rastro de
cualquier tipo de escrito, ya fuera un cuaderno, un libro o bien hojas
sueltas, asi que no le quedé mas remedio que dirigirse donde debia
haber mirado desde el principio. Muy despacio, se situd junto a la
cabecera de la cama, rozando con las rodillas la mesita de noche, y
se dio cuenta de que se encontraba exactamente en el mismo lugar
en el que habia visto al hombre misterioso.

Mird por primera vez hacia la cama, tan cerca que si hubiera
estirado la mano podria tocar la almohada con los dedos; era el
lugar en el que habia reposado su abuela, en el que se habia
tendido a esperar el momento de partir para siempre hacia otro
mundo. Hacia mucho frio. Lis tiritd y su cuerpo al completo se
sacudid y, al hacerlo, su mano golped sin querer un objeto que se
encontraba encima de la mesita y en el que no habia reparado hasta
ahora. El vaso de cristal rod6 hasta el borde, donde permanecidé por
un instante suspendido, colgando sobre el abismo, y se arrojé contra
el suelo al momento siguiente. Todo ocurrié a cdmara lenta y Lis lo
vio fotograma por fotograma. No hizo apenas ruido al caer, puesto
que la alfombra que decoraba toda la habitacion era aln gruesa, a
pesar del desgaste, pero su contenido quedd esparcido alrededor. Lis
se agachd y traté de recoger las flores marchitas que habia
albergado todo aquel tiempo el vaso vacio, pero se le deshicieron
entre los dedos en cuanto tocd la superficie aspera y reseca, y lo



que fue un capullo arrugado y encogido se desintegré en polvo y
virutas, formando un mindsculo monticulo sobre la alfombra. Lis
recogid el vaso y lo colocd en su sitio. Abrid el Unico cajon de la
mesilla, que cedid con un chirrido de madera seca, y dentro vio
enseguida lo que estaba buscando. El diario no era mas que un
cuaderno viejo y manchado, de los que utilizaban cuando eran
pequenos para hacer sus deberes, con la portada azul y las hojas de
cuadricula, lo sabia sin necesidad de abrirlo.

Abandond apresuradamente la habitacién con su botin apretado
contra el cuerpo y, al dar los primeros pasos en la escalera, la
sorprendid el caracteristico crujido de la madera que sin embargo no
provenia exactamente de debajo de sus pies, como era de esperar.
El sonido la obligd a detenerse y escuchar con atencidn; habria
jurado que se trataba de un eco de su propia pisada que regresaba
a sus oidos tras rebotar en el piso de abajo. Porque era de alli de
donde habia venido y, mientras pensaba en ello, lo volvié a escuchar
con nitidez. No cabia duda de que era el eco que despertaban unos
pasos al caminar por la escalera, solo que no eran sus pies los que lo
provocaban y la escalera no era la misma sobre la que se
encontraba. Se movid muy despacio, pegando el cuerpo a la pared
para minimizar el ruido de sus propias pisadas, hasta llegar al pie de
la escalera y una vez ahi el ruido volvid a repetirse, limpio pero
amortiguado. Se quedd helada; por descontado sabia que era
imposible que hubiera alguien mas en la casa, era muy pequefia y
ademas la habia recorrido por completo, habitacion por habitacion,
por lo que no entendia cudl podia ser el origen de las pisadas,
aunque le daba la impresion de que se encontraba cerca. Y con cada
paso, un poco mas. Hasta donde Lis recordaba, no habia mas
escaleras que las que acababa de utilizar y el ruido no provenia del
porche, a sus espaldas, sino del interior de la propia casa. Cuando
repard en que el chasquido no se habia vuelto a repetir se atrevid a
moverse de nuevo y pased la vista por el saldn, buscando la
explicacién a los ruidos.

Se adentrd en el salén, pasando por detras del sofa, con la caja
de fotos donde la habia dejado, la mesa en frente y tras ella las
estanterias altas que cubrian la pared desde el suelo hasta el techo.



En la pared contigua, encastrado entre las estanterias y un viejo
mueble de salon, asomaba el viejo televisor, apoyado sobre un
mueble de acero cromado. En el estrecho pasillo que se formaba
entre las escaleras y la parte de atras del sofa apenas quedaba un
reducido espacio para una consola de madera oscura que parecia
muy antigua y en la que Lis no habia reparado hasta entonces.

La consola estaba adornada con un tapete de ganchillo,
amarillento por el paso de los afos y el polvo acumulado, y un
jarrén alto y abombado de cristal transparente, aunque opaco por la
suciedad adherida a su superficie, que contenia unos tallos secos de
flores marchitas desde hacia tiempo. No habia ni gota de agua en su
interior, solo un surco de color marrén a pocos centimetros del
fondo, y la mayor parte de los pétalos que adornaran las flores en su
dia se encontraban ahora dispersos por la superficie del tapete y los
capullos, desnudos y resecos, se arqueaban en todas direcciones,
congelados en posturas retorcidas. Lis se acercd y tocoé con la mano
uno de los capullos momificados por el tiempo; este se desprendid
de su tallo y cayo al tapete, desintegrandose con el contacto, en una
repeticion de lo sucedido en el dormitorio de su abuela. Y mientras
Lis miraba abstraida los restos de lo que en su dia fueron unos
hermosos dientes de ledn resond de nuevo el crujir de la madera
seca, nitido y cercano, que provenia de la pared que tenia frente a
Si.

Lis se sobresaltd, habia sonado tan cerca que mird en todas
direcciones, convencida de que descubriria a alguien apostado
detras de ella, al no hallar a nadie desvid la vista hacia la escalera
que acababa de utilizar, silenciosa y despejada, y finalmente palpo la
pared que tenia delante, que cerraba el hueco bajo la escalera.
Estaba forrada de listones de madera pintados de un color ocre vy, al
fijarse un poco mas de cerca y pasar los dedos por su superficie,
descubrié una rendija perpendicular a ellos a la altura de sus ojos y
que contorneaba lo que podia ser una puerta de reducidas
dimensiones. El descubrimiento le acelerd el corazén y se apresuro a
apartar la consola hacia un lado para despejar el espacio, lo que
reveld una puerta de un metro y medio de altura, que habia pasado
totalmente desapercibida a sus ojos desde su llegada y afos atras,



pues no recordaba haberla visto hasta ahora. Lo que tenia claro es
que la puerta formaba parte de la construccién original, pues el color
de la pintura, viejo y deslucido por el paso del tiempo, era uniforme
por toda la superficie de la pared, y la ranura de la puerta, asi como
las bisagras, estaban cubiertas por una mano de esa misma pintura,
lo que ayudaba a disimular su existencia a simple vista. Un discreto
pasador de metal, pintado con el mismo tono ocre que el resto de la
pared, la mantenia cerrada y quedaba oculto de la vista bajo la
consola, cuando esta se encontraba en su posicidon. Supuso que era
una manera eficaz de ocultar una despensa bajo la escalera o el
lugar idéneo para el cuarto de la caldera, pero no se dejé convencer
por esas conjeturas pues sabia que de todas maneras tendria que
abrir la puerta y comprobarlo por si misma, aunque todavia no habia
reunido el valor necesario para ello.

Primero barajo la posibilidad de que hubiera alguien al otro lado
de la misteriosa puerta, dentro del armario, habitacion o lo que fuera
que ocultara y le parecid poco probable; después recordd los
chirridos de la madera, tan semejantes a los de una escalera, y
dedujo que aquello era lo que encontraria al otro lado y que, en tal
caso, habia una parte de la casa que desconocia por completo y que
tendria que explorar. Después de todo, era muy probable que la casa
tuviera un soétano vy, de ser asi, la entrada mas obvia era aquella. En
ese momento anord la compafia de alguien y le hubiera gustado
tener a una persona cerca que la hiciera sentirse mas valiente, mas
decidida, alguien que le diera aliento, unas palabras de animo o unas
palabras de cualquier tipo, puesto que aquel silencio se le estaba
metiendo poco a poco en la cabeza, filtrdndose a través de sus
oidos, sin permitirla pensar con claridad. Llenaba cada rincén de su
mente, expulsando cualquier otro pensamiento propio Yy
aduefiandose poco a poco de ella. Sacudid la cabeza con fuerza a un
lado y a otro, alejando tales pensamientos, arrojandolos a un lado, y
se recrimind por su comportamiento infantil y miedoso. Desde que
habia entrado en la casa se sentia mas desvalida que nunca vy
reconocia que todas aquellas ideas que la asaltaban no eran nada
propias de ella, como si no fueran suyas, como si otra mano las
estuviera sembrando en su cabeza. Se dijo que se estaba dejando



llevar por las emociones y por su imaginacién y, para zanjar el
asunto de manera definitiva, dio un paso hacia delante y descorrio el
cerrojo de la puerta; sin permitirse titubear abrid la puerta de par en
par y contuvo el aliento.

Delante de ella encontré la oscuridad, un muro de negras
sombras, tan intensas que eran sdlidas y Lis pensd que si alargaba la
mano toparia con una pared aterciopelada pero fria y dura como el
hormigdn. Hacia frio alli abajo, la sensacién le recordd a la puerta
abierta de un refrigerador de tamano industrial; una leve corriente
de aire gélido escapaba por la abertura y se derramaba por el salén
como un banco de niebla. Lis tanted el bolsillo delantero de sus
pantalones en busca del mechero, extendié el brazo hacia aquella
oscuridad y cuando le parecid que las sombras se lo tragaban
acciond la rueda con dedos inseguros. La chispa salté y la cegd por
un instante, pero la llama no prendio, lo intenté por segunda vez vy,
en esta ocasiébn aparecid6 una pequeia y temblorosa Ilama
anaranjada brotando entre sus dedos. Era suficiente para alumbrar
lo que tenia delante y, tal y como habia imaginado, reveld el
comienzo de una escalera angosta y polvorienta.

Un estrecho rellano, apenas un cuadrado de un metro de ancho,
la separaba del primer peldano y del principio de unas escaleras que
descendian hacia la izquierda y se internaban en las profundidades
de la casa, ocultas en la mas densa oscuridad. Gracias a la llama del
mechero descubrid la existencia de una bombilla que colgaba
desnuda a un palmo por encima de su cabeza y se apresurd a
encenderla, pues su dedo comenzaba a resentirse por apretarlo con
fuerza contra la ruedecilla dentada del encendedor y el metal se
estaba calentando cada vez mas entre sus dedos. Tird de un cordon
suspendido junto a la bombilla y la luz se abrid paso por entre las
sombras, aunque un tanto atenuada a causa de la capa de polvo
adherida a la superficie de la bombilla, que mitigaba la luz como un
cristal traslicido. Sin embargo, era suficiente para ver el corredor
que descendia hacia una planta inferior; las paredes, el suelo y el
techo estaban revestidos de tablones de madera cruda, sin pintar y
sin tratar. Eran gruesos, asperos y solidos, al igual que las escaleras,



cuyos peldanos no eran mas que listones bastos e irregulares
cubiertos con un generoso manto de polvo.

Lis dio un paso hacia el interior y examind mas de cerca los
escalones. Si era cierto que los pasos que habia escuchado venian
de esas escaleras, por fuerza tendria que ver alguna huella en su
superficie. El polvo depositado tapizaba todos los peldanos como
una alfombra parda y los convertia en una superficie ideal para
atrapar cualquier rastro o huella que delatara la presencia de otra
persona. Todos los escalones aparecian impolutos en su estado
original, ni la mas leve corriente de aire habia mancillado su
superficie hasta ahora y, por supuesto, no mostraban ni rastro de
pisadas de cualquier tipo de ser, animal o humano. Eso la alivid un
poco, pero al mismo tiempo la desconcertd. Era reconfortante saber
que estaba sola, tal y como habia dado por sentado desde el
principio, aunque eso la privara de la Unica explicacidon que habia
aventurado a los inexplicables ruidos.

Tanted con el pie sobre el primer escalon, comprobando cémo su
zapatilla dejaba una impresion inequivoca sobre su superficie y
asegurandose al mismo tiempo de la solidez de la estructura.
Aunque se veia gruesa y resistente, Lis no queria arriesgarse a
apoyar todo su peso sobre una superficie que, probablemente, no
habia sido utilizada en afios y que podria quebrarse como una rama
seca, desgarrandole la piel, clavandose en su carne y engulléndola
inmersa en un terrible dolor hacia la profundidad del sotano. La
escena fue tan vivida que la hizo estremecer y a punto estuvo de dar
un paso atras, buscando la firmeza del suelo del salon; pero se
recompuso enseguida y, apoyando las manos a ambos lados de la
pared, comenzo a descender hacia las entrafnas de la casa.

La madera ni siquiera crujid bajo su peso, que al parecer no era
suficiente para provocar el mas minimo temblor en su estructura;
Sus pasos a duras penas despertaban un eco apagado vy
amortiguado que era absorbido enseguida por la propia madera. La
escalera era muy estrecha y el techo lo bastante bajo para que
tuviera que caminar un tanto encorvada, en una postura incomoda y
forzada, el aire era denso a causa del polvo, que se levantaba a su
alrededor con cada paso, y hacia un frio inexplicable para aquella



época del ano. A medida que bajaba notaba cada vez mas en las
manos y en las mejillas una sensacidén gélida y himeda al mismo
tiempo que se metia a través de su nariz y se le pegaba al pecho.
Estaba convencida de que, de un momento a otro, el aliento se le
escaparia de la boca condensado en nubecillas blancas llevandose
consigo el calor de su propio cuerpo.

La escalera descendia el equivalente a un piso de altura y
terminaba en un rellano con una puerta cerrada al final. Lis
distinguia algo sobre la puerta, pero la luz que llegaba hasta alli
procedente de la bombilla del piso superior era tan tenue que tuvo
que hacer uso del encendedor de nuevo para poder ver con mas
claridad. Lo accion6 delante de la puerta y descubrié una corona de
flores, marchita y disecada, colgando de un clavo en el centro de la
hoja, exactamente igual que la que decoraba la puerta de su
dormitorio del primer piso. Apenas se sorprendid por el hallazgo,
pues era un elemento que habia empezado a resultarle habitual vy,
por alguna razén que aun no comprendia, incluso habia esperado
encontrarlo ahi. Lo que no esperaba encontrar, pero sin embargo vio
a la luz de la llama de su mechero, eran los tres cerrojos de metal
que custodiaban la puerta, atornillados uno encima del otro sobre el
picaporte.

Los cerrojos eran antiguos, igual que el resto de la estancia, y se
veian oxidados y envejecidos, con marcas evidentes de uso. Los tres
cerrojos estaban descorridos, pues fuera lo que fuese lo que
estuvieron custodiando en tiempos pasados, ya no era necesario
hacerlo. Lis apoyd la mano en el picaporte, lo sintié helado y tuvo la
impresién de que la piel de sus manos se quedaba pegada a su
aspera superficie, aunque de todas maneras esperd con los dedos
aferrados al metal. Estaba escuchando, lista para captar cualquier
sonido que llegara a sus oidos, tanto del lado opuesto de la puerta
como de este, antes de decidirse a hacer ningln movimiento. Si en
ese lapso de tiempo hubiera escuchado el caracteristico chasquido
de madera que delata la pisada de otra persona tras ella,
seguramente el corazdon se le hubiera parado en el acto;
simplemente habria dejado de latir y su cuerpo inerte y sin sustento
habria caido redondo, golpeando contra la puerta como un fardo



arrojado con descuido. Su valor pendia de un hilo y habria aceptado
cualquier excusa como pretexto para salir de la casa y no volver.
Pero tenia algo que hacer alli; si se marchaba en aquel momento
sabia que no volveria a reunir el coraje suficiente para regresar vy, al
fin y al cabo, aquella era la casa de su abuela, de la persona a la
que habia querido con el amor incondicional e inocente de una nifia,
era la casa de su infancia, su hogar, su caja de recuerdos y una
puerta de regreso al pasado. No podia permitir que una serie de
ruidos y alucinaciones la hicieran desistir porque era algo que le
debia a su abuela, que se debia a si misma y que necesitaba. En
cierto sentido, regresar habia sido bueno y tenia que continuar el
viaje y averiguar qué la aguardaba al final.

Agarré con fuerza el pomo y empujé la puerta con decision. La
recibid una vaharada de aire fétido que le propind una bofetada en
la cara que la dejo sin aliento; tuvo que retroceder un paso atras
para tomar aire fresco y reponerse de la impresion. La llama del
mechero se habia apagado al abrir la puerta y se encontraba en la
oscuridad, mirando desde el umbral hacia una negrura casi total que
le devolvia la mirada desde el otro lado de la puerta. Alli dentro el
aire estaba helado y sentia como si acabara de abrir la puerta de un
antiguo mausoleo excavado en la roca viva, una cripta donde algo
muerto se estaba descomponiendo entre la penumbra y la humedad.
De nuevo deslizé el dedo por el encendedor... una vez, dos veces,
tres y cuatro, pero no surtié efecto. Quizas el gas del mechero se
hubiera agotado o quizas fueran sus dedos, demasiado frios y rigidos
para mover la ruedecilla dentada y apretar al mismo tiempo. Palpd
con la mano el marco de la puerta, deslizando los dedos temblorosos
hacia el interior y tanted en busca de un interruptor. El resto del
cuerpo se mantenia en tensién, las piernas ligeramente flexionadas
aguardando la minima sefial para salir corriendo por las escaleras
hacia la seguridad de la luz natural. Cuando pensaba que no hallaria
el interruptor alli sus dedos toparon con un cuadrado de un material
liso, distinto al de la pared; siguiendo su silueta, palpd una pequefia
palanca que acciono enseguida. La luz parpaded en la estancia y se
apagd un segundo antes de encenderse de nuevo. En ese breve



intervalo de oscuridad y destellos de luz Lis contuvo el aliento ante
lo que se le revelaba.

Bajo la apagada iluminacién de otra desnuda bombilla que
colgaba del techo habia una solitaria cama, una estructura de forja
antigua con las sabanas y mantas encima, una silla de madera y
bajo el conjunto una alfombra redonda que ocupaba el centro de la
habitacion. Era una estancia de reducidas dimensiones, l6brega, con
las paredes desnudas, y desprovista de cualquier decoracidon o
comodidad, semejante a una celda. La composicion del lugar le
resultd llamativa. La pequefia cama individual constituia el centro de
la estancia y también el elemento principal, pues no habia mesita de
noche ni cdmoda para guardar la ropa o los objetos personales,
también faltaba un armario o una mesa que acompanara a la silla.
Carecia de lo estrictamente necesario para una estancia comoda, y
aquella, desde luego, no lo era y, por si no fuera suficiente, el olor
seguia siendo intenso, una peste a carne descompuesta y fluidos
estancados que le provocaba calambres en el estdmago. Lis penso
que al abrir la puerta se disiparia el hedor almacenado durante todo
aquel tiempo entre esas cuatro paredes, pero, fuera lo que fuese lo
que lo provocaba, aun permanecia alli y no queria marcharse.

Dio un paso hacia el interior, insegura, pero al mismo tiempo gird
la cabeza por encima del hombro para comprobar que no habia
nadie detras de ella, que la puerta de arriba permanecia abierta y
que no se podia cerrar por si sola dejandola encerrada en aquella
habitacion. La mera idea era suficiente para cortarle la respiracion.
La luz del techo parpaded y se quedd petrificada aun después de
que la iluminacion hubiera vuelto. Decididé echar un vistazo rapido y
salir de alli lo antes posible; se acercé a la cama y comprobd que
estaba arreglada, con las sabanas remetidas bajo el colchdén y la
manta estirada, agarrd un extremo de la misma y la levantd con
cuidado y pudo notar como el alivio la recorria en una oleada al
confirmar que bajo la ropa de cama no se ocultaba nada, solo unas
sabanas impolutas, listas para ser usadas. Gird sobre los talones,
mirando a su alrededor, examinando las paredes desnudas, sin
huellas de un clavo para sostener un espejo o un cuadro, solo cuatro
paredes revestidas de madera gris, con marcas de humedad



reptando por su superficie y creando formas abstractas como Unica
decoracion.

Estaba a punto de desistir de su bisqueda y salir de la
habitacion, asegurandose de correr esta vez todos los cerrojos tras
ella, cuando repard en la mugrienta alfombra. Se agachd, mirando
primero bajo la cama, y deslizd la mano por su superficie; era
aspera, rugosa y parecia himeda al tacto. Lis apretd con los dedos,
que se hundieron entre sus fibras con una sensacién pegajosa.
Cuando levanté la mano y se la llevo a la cara comprobd que habia
un residuo en las yemas de sus dedos, un indicio viscoso y oscuro,
como agua sucia y estancada. Se acerco los dedos a la nariz, pero
solo captd un tenue rastro; sea lo que fuere la sustancia que
impregnaba la alfombra no era la causa de ese olor nauseabundo.
Dio unos pasos fuera de la alfombra, asqueada por el mero contacto
de las suelas de sus zapatillas, y restrego los dedos por la trasera del
pantaldon enérgicamente, pero sin darse cuenta de que lo hacia;
después se agachd y, guiada por una corazonada, agarrd uno de los
flecos que la bordeaban, torciendo el gesto por el contacto de sus
fibras. Levantd una seccién de la alfombra, que resultd muy pesada
y no solo por su tamano, sino por el peso anadido de la humedad, y
mird bajo ella. El suelo de madera bajo la alfombra aparecia
notablemente mas oscuro a causa del agua, o la sustancia en que se
hallaba impregnada; fijandose mas detenidamente Lis descubrié una
especie de patrén bajo la mancha en forma de circulo que dibujaba
el contorno de la alfombra. Levanté el extremo y comenzd a
enrollarla sobre si misma, formando un rollo grande y pesado que
hizo rodar hasta que chocd con las patas de la cama; habia
conseguido despejar la mitad del dibujo.

Camind alrededor del mismo, tratando de reconocer el patrdn
que le habia parecido vislumbrar. Al cabo de un rato lo vio con mas
claridad, aunque era dificil de distinguir puesto que estaba formado
por lineas de un color un tanto mas oscuro que el de la propia
madera y que creaban garabatos en el suelo que se podian
confundir a simple vista con las vetas de la propia madera. El dibujo
exterior era semejante a una cenefa geométrica que rodeaba la
cama y quedaba perfectamente oculta bajo el contorno de la



alfombra; dentro de sus lineas habia otros circulos mas pequefios y
lo que parecian simbolos o letras de algun alfabeto desconocido, que
carecian por completo de significado, junto a numeros ordinarios
dispersos aparentemente al azar.

Lis se agachd para contemplarlo mas de cerca; sin pensar en lo
que hacia alargé el dedo indice y lo frotd contra la superficie. Los
simbolos permanecieron en su sitio, inalterables, pero averigud que
la humedad era mayor alli, tanto que incluso unas gotas subieron a
la superficie en el lugar exacto por donde acababa de pasar la yema
del dedo. Comprendié que el origen de la mancha se hallaba en el
propio suelo, debajo de las tablas de madera podrida, y que esta
rezumaba la humedad empapando la alfombra que la ocultaba, pero
solamente en aquella zona, bajo la cama y dentro del circulo.

Mientras pensaba en lo que aquello podia significar, escuchd un
sonido que le held la sangre en las venas y que a punto estuvo de
detener su corazon, aungue en su lugar solo se tomd una pausa mas
larga de lo normal entre un latido y el siguiente, tras lo cual continud
bombeando. Cuando oyd crujir la madera en la escalera que daba
acceso a la habitacidn pensd que no seria capaz de controlarse y
que un chorro de orina comenzaria a correr por su pierna, algo que
ni siquiera le importd, y permanecio tan quieta que solo el temblor
de sus manos podia delatarla. No tenia a donde ir ni donde
esconderse, su Unica opcidn era quedarse donde estaba y confiar en
que, fuera lo que fuese lo que estaba bajando por esas escaleras, no
pudiera verla si no se movia, si no la oia respirar. En realidad, incluso
si hubiera querido, no habria sido capaz de mover una sola pierna,
pues estas se habian transformado en dos rigidos tubos de carton,
inertes e incapaces de sostener su peso, aunque se lo hubiera
pedido su espantado cerebro. Los segundos fueron pasando y Lis no
podia apartar la mirada del umbral de la puerta; imaginaba que en
cualquier momento veria aparecer primero una sombra, llenando el
hueco abierto, y un cuerpo detras, solido pero irreal al mismo
tiempo; no era capaz de ponerle una cara a aquel ser o dotarlo de
una forma concreta, no se atrevia siquiera a fantasear con ello. Paso
un minuto y los ojos comenzaron a picarle, el sudor resbalaba por su
sien a pesar del frio de la habitacion y necesitd parpadear varias



veces para aliviar el escozor. Transcurrid otro minuto mas; las
piernas comenzaron a temblar por el esfuerzo de mantenerse en la
misma postura, de cuclillas, soportando el peso de su cuerpo en un
precario equilibrio. Tenia que moverse; dejo reposar una rodilla en el
suelo y se apoyd con la mano izquierda, con lo que consiguid poner
fin a los temblores de ambas extremidades, y lo hizo sin perder de
vista la puerta ni por un instante. Después fue rotando poco a poco
el resto de cuerpo hasta encarar la entrada y poder descansar
ambas rodillas en el suelo. Como resultado quedd arrodillada frente
a la puerta, vulnerable y temblorosa como una mosca atrapada en la
miel.

Los minutos se sucedian con lentitud, uno detras de otro, pero
nada sucedia. El sonido no habia vuelto a repetirse y, a pesar de los
esfuerzos de Lis por distinguir cualquier otro ruido, la habitacion y el
resto de la casa guardaban un absoluto silencio. Desde donde
estaba solo alcanzaba a ver el Ultimo tramo de la escalera, por lo
que decidi® moverse lo necesario para abarcar el resto. Comenzé a
erguirse y descubridé que le dolian las rodillas por guardar una
posicion forzada durante tanto tiempo, sus huesos chasquearon,
levantando ecos de su protesta entre las paredes de la habitacion.
Lis jaded, esperando una respuesta, una reaccion ante su descuido.
Dejo pasar otro minuto que le parecio eterno sin que nada ocurriera,
tras lo cual comenzd a deslizarse al fin hacia la salida. Con el
corazdn desbocado, se situdé frente a la puerta y observd la
penumbra, donde no habia nadie esperandola. No encontrd ninguna
presencia agazapada en los escalones, ninguna silueta recortada
entre las sombras, ocultandose entre ellas, tan solo una escalera
desvencijada y sucia, libre de toda huella, salvo de las suyas propias.

Todavia le llevd un momento mas convencerse de que no habia
nadie mas en el sétano con ella pero, en cuanto lo hizo, cubrid la
distancia que la separaba de la salida en dos largas zancadas y cerro
la puerta tras de si, deslizando los tres cerrojos. Hecho esto, subid a
la carrera el tramo de escaleras y se aseguré de cerrar también la
puerta que comunicaba con el salén. Se le ocurrid que lo mas
razonable seria recoger lo mas importante y abandonar la casa,
aceptar la invitacion de Ingrid de pasar la noche, que estaba cada



VE€Z Mas cerca, en su casa o regresar a la suya propia y hacer como
si nada de aquello hubiera sucedido, continuar su vida tal y como
era antes de venir; pero descubrid que, en aquel momento mas que
nunca, queria leer lo que contenian las paginas de ese diario, queria
saber qué habia consignado su abuela de su propio pufio y letra y
averiguar qué secretos desvelaba. Las paginas la llamaban con
susurros y la invitaban a echar un vistazo. Se acomodd en el sofa
con el cuaderno entre sus manos y dirigid una Ultima mirada a
través de la ventana antes de sumergirse en la lectura; una luz
anaranjada bafaba los campos de alrededor y arrancaba reflejos
dorados al campo sembrado de flores, el creplsculo estaba cerca.
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DEL DIARIO DE CLARA



sta mafana, buscando unas sabanas nuevas en la habitacion de

los chicos, he encontrado este cuaderno. Estaba intacto, como

recién comprado, pienso que seguramente lo dejé guardado en
la estanteria durante las vacaciones de verano, por si los nifios lo
necesitaban para hacer sus dibujos, y quedé en el olvido. Hace
muchos anos de eso, los chicos ya son mayores, y ha transcurrido
demasiado tiempo desde su Ultima visita; quizas haya sido mejor asi,
siempre lo he creido, pero era algo tan dificil de asumir... De vez en
cuando llaman por teléfono y eso esta bien, ojala fuera suficiente;
me encanta escuchar sus maduras voces, hablando de cosas de
mayores, de sus hogares, de sus trabajos y de sus amores y soy feliz
pensando que ellos los son en la distancia, lejos de aqui y a salvo.

Los dias se me hacen cada vez mas largos y sus respectivas
noches interminables y sé que es la sefial de que me estoy haciendo
vieja. Es natural y no me ha cogido desprevenida, no soy ninguna
ilusa, la vejez es como una visita que se acerca lentamente desde el
fondo de una larga calle y que, cuando al fin llega hasta ti, esta
demasiado cansada para marcharse; pero esta manana, cuando he
cogido este cuaderno entre las manos, todos los recuerdos
guardados en este desvan que tengo por cabeza se han derramado
sobre mi como un cubo de agua helada y me han dejado tiritando.
Asi que he decidido poner por escrito lo que no he contado en todo
este tiempo a nadie, salvo a mi querida Ingrid, que Dios cuide de
ella. Es una mujer maravillosa y, de no haber sido por su amistad y
su apoyo, creo que me habria vuelto loca hace mucho tiempo, o algo
aun peor, si tal cosa es posible.

Recuerdo el primer dia que vino a esta casa como si fuera ayer;

mi pelo era igual de largo que hoy pero con menos canas, aunque
algunos mechones ya empezaban a tehirse de un gris plateado muy
revelador, y mi cuerpo era esbelto y agil como el de un potro salvaje;
ahora, en cambio, oigo rechistar cada hueso en su articulacion cada
vez que subo al primer piso con la misma soltura de una vaca vieja.



Asi que eso debid ocurrir hace muchos afios, como mi cuerpo entero
se empefa en recordarme cada dia, y ella aparecié como salida de la
nada y se convirtid en una inseparable compafiera de fatigas. De no
haber sido por su fortaleza y su caracter resuelto y arrollador no sé
qué habria sido de mi tras la muerte de Daniel. Espero que haya
encontrado el camino a la casa del Sefor y espero encontrarle yo
también alli, cuando vaya a buscarle.

Pero me estoy yendo por las ramas y todavia estamos en el
principio, no se me da bien contar historias, no sé seguir el hilo de
una narracién y los acontecimientos se mezclan en mi cabeza,
pugnando por salir o por ocultarse en el fondo. Trataré de relatarlos
lo mejor que sepa.

Una mafana de domingo de la que han transcurrido un buen
monton de afios, Daniel me despertd poco después del amanecer,
visiblemente ansioso y emocionado. Eso me sorprendid bastante,
pues cuando estaba en casa le gustaba dormir durante el fin de
semana hasta bien entrada la mahana, y me hizo sospechar al verle
vestido en la cocina, preparandome una taza de café. No quiso
decirme ni una palabra pero descubri una sonrisa infantil y traviesa
en su rostro que no era capaz de disimular, por mucho que lo
intentaba. El siempre fue un hombre sincero y sencillo, a su manera,
y poseia la capacidad de engaio de un nifio de cinco afos, adorable
pero indtil. Montamos en el coche y recorrimos un largo trayecto
escuchando la musica que salia de los altavoces y charlando de vez
en cuando, disfrutando del paisaje, del trayecto y de nuestra mutua
compafiia. Recuerdo que pensé, a mitad de camino mas o menos,
que no tenia ni idea de adénde nos dirigiamos, si estabamos lejos
del destino o si tardariamos mucho en regresar, ninguna de aquellas
cuestiones me parecidé relevante, solo importdbamos nosotros y
aguel momento que, por mi parte, podria alargarse eternamente.

Cuando Daniel detuvo el coche y me hizo bajar me di cuenta de
que nos encontrabamos en una region rural, en mitad de un angosto
camino de tierra, rodeados de colinas doradas y bosques oscuros. El
aire que soplaba levantaba el dobladillo de mi falda y me alborotaba
el pelo alrededor de la cara, pero era fragante de tan limpio, no
arrastraba un olor particular sino que sencillamente era puro, fresco



y revitalizante. El motor del coche enmudecid y entonces fui
consciente de la tranquilidad del lugar, los Unicos sonidos que se
escuchaban eran el susurro del viento en las hierbas altas del
camino y en las copas de los arboles mas cercanos, el trinar de un
pajaro escondido en las ramas y el chirrido indeterminado y cercano
de algun insecto entre la hierba. Nada mas.

Recorrimos en silencio una parte del camino, subiendo una
pronunciada cuesta, disfrutando del paisaje que se exhibia a nuestro
alrededor, los campos de cultivo de colores ocres y ambarinos, los
pastos verdes de fresca hierba y el bosque alrededor, una tupida
muralla de ancianos robles, abetos y encinas, como recios y sabios
centinelas de esa regidon del mundo. Yo caminaba embelesada
mirando hacia el horizonte y no me di cuenta de que Daniel se habia
detenido hasta que mi mano tird de la suya. Entonces fue cuando
reparé en la casa que estaba contemplando, una granja algo vieja y
descuidada que aparecié a un lado del camino; era encantadora y
algo triste a un tiempo, sin duda necesitaba cuidados y reformas
para parecerse al lugar del que podria haberme enamorado a
primera vista, pero en el fondo, debajo de la capa de pintura
descascarillada y madera vieja se ocultaba la casa de mis suenos.

Al mirar a Daniel a los ojos el corazén comenzd a galopar dentro
de mi pecho como un caballo desbocado pero mi mente trataba de
razonar con él, no queria ilusionarme pero al mismo tiempo deseaba
que aquello que mi corazdn intuia se transformara en realidad. Por
eso cuando Daniel se adelantd hacia la verja cerrada y sacd una
llave de su bolsillo para abrir el viejo candado salté dentro de mis
zapatos y corri hacia él como una nifa pequefia en la puerta de un
parque de atracciones.

Pasamos todo el dia en la granja, explorando sus rincones,
planeando qué hacer con cada habitacidon, cada mueble y cada
metro de terreno; no sentiamos exultantes, felices, como una pareja
de recién casados que descubre por primera vez el hogar que
compartiran el resto de su vida y supe, sin ninguna duda, que aquel
era el lugar en el que queria hacerme mayor junto a Daniel.
Planeamos una buena vida, por segunda vez, aunque al final nada
sali® como habiamos pensado.



Unas semanas mas tarde, cuando habiamos dado por terminada
la mudanza y la casa comenzaba a asemejarse a lo que teniamos
dibujado en la cabeza, comencé a percibir la auténtica esencia del
lugar. Hasta el momento no me habia fijado, habia estado
demasiado ocupada encargandome de desempaquetar nuestras
cosas, limpiar las habitaciones y los muebles que ibamos a
aprovechar, colocando, fregando y lavando, pero cuando al fin
recuperamos la tranquilidad y el silencio regresé para instalarse en
las habitaciones vacias, me di cuenta de que el lugar era especial.
Era algo sutil pero presente, tangible si se le prestaba la debida
atencidon, una esencia que flotaba en el aire, que lo impregnaba
todo, suelo, paredes y techos, y que, una vez que se descubria ante
tus sentidos, ya no podias dejar de percibir. Se lo comenté a Daniel y
se rio, comprendi por la expresidn de su cara que para él no habia
nada mas que la madera que pisaba con sus propios pies, y no se lo
reproché, siempre fue un hombre amante de lo sencillo y lo racional.
Pero eso no logré quitarme la idea de la cabeza.

En realidad, al principio estaba encantada con la idea, me parecia
algo magico e inventaba historias truculentas y enrevesadas que
dieran explicacion al aura que percibia en el ambiente. Me imaginaba
a mi misma como la protagonista de una novela de misterio, de
caserones encantados y de apariciones fantasmales, desvelada en
mitad de Ila madrugada imaginaba historias de amantes
despechadas, de ninos perdidos y vidas truncadas y me sentia parte
de todo ello. Pero, en el fondo, me parece que nunca crei que nada
de aquello pudiera ser real, tan solo un mero pasatiempo de una
mujer ociosa y con una dosis extra de imaginacion.

Todo continud igual hasta la manana en que aparecioé Ingrid en
la granja; aquel dia me habia despertado inquieta, ain no habia
amanecido del todo vy, tras un suefio intranquilo y después de dar
innumerables vueltas en la cama, opté por levantarme y bajar a
preparar el desayuno. Daniel no estaba en casa, habia salido hacia
un par de dias de viaje y no le esperaba de vuelta hasta dentro de
otros tantos, asi que todo estaba en absoluto silencio. Recuerdo el
crujir de la escalera cuando bajé a la planta baja; la casa al
completo, las paredes, los muebles, los objetos, parecian estar



conteniendo el aliento ante mi presencia. Eso es lo que me vino a la
cabeza en aquel momento, sin saber por qué, y me resultd extrafio.
Pensé que no habia terminado de despertarme del todo y entré en la
cocina con la idea de preparar una buena taza de café que me
ayudara en mi trance. Mientras esperaba a que hirviera el agua del
cazo me asomé a la ventana de la cocina, descansando la vista en el
paisaje que se extendia al otro lado del cristal. Desde alli se ve
buena parte del patio y la mayoria del mismo esta cubierta por esa
tupida alfombra de flores que alun hoy permanece inmutable, dia
tras dia, rodeando la casa. Al principio fue un detalle que me parecié
de lo mas encantador, disfrutaba dejando pasar los ratos muertos
con los ojos clavados en aquel paisaje tan vivo, tan alegre y
cautivador, pero con el tiempo ha conseqguido despertarme
escalofrios. Pero aquella mafana aun me sentia atraida por su
vision.

Mientras observaba como se agitaban los finos tallos a la débil
luz del sol naciente comencé a escuchar una especie de susurro,
algo asi como unas palabras pronunciadas tan rapidamente al oido
que no fui capaz de entenderlas. Esperé un poco para comprobar si
se repetia y, al poco rato, alli estaba otra vez. Pensé que lo oia
dentro de mi cabeza, pero no era asi, llegaba hasta mi a través del
cristal de la ventana. Apagué el fuego y sali al porche con lo puesto,
tan intrigada me sentia por aquel cuchicheo misterioso. No se me
pasd por la cabeza echarme un chal por encima ni calzarme unas
zapatillas, puesto que no pensaba estar fuera mas de unos minutos,
pero lo siguiente de lo que fui plenamente consciente es de que el
sol brillaba en lo alto e Ingrid se encontraba detras de mi, con los
0jos muy abiertos y oteando a su alrededor como un sabueso que
ha perdido el rastro. Habian transcurrido mas de cinco horas desde
que saliera de la casa y alli seguia yo, en el centro del prado y
abstraida por completo por unas voces que susurraban a mi
alrededor; el sonido venia de todas direcciones, de mi izquierda,
después de la derecha, se metia entre mis piernas y subia por mi
espalda, como un grupo de nifos pequehos revoloteando y
cuchicheando, juguetones y traviesos, pero no fui capaz de entender
ni una sola palabra. Ahora, después de tantos afios, ya me he



acostumbrado a sus murmullos y hay dias en que apenas soy
consciente de su presencia, pero nunca he sido capaz de
entenderlos. Quizas se trate de un idioma desconocido o quizas son
palabras que no estoy destinada a conocer, un mensaje secreto de lo
que tan solo he atisbado una pequena parte y por simple casualidad.

Después de ese dia creo que no he estado realmente sola ni uno
de ellos, de repente mi percepcion de lo que sucedia comenzé a
cambiar, comencé a ser consciente de algunas sensaciones, avisos
emitidos por mi propio cuerpo, a las que no habia prestado atencién
hasta entonces, sombras captadas por el rabillo del ojo, olores
extranos y desagradables que invadian la habitacidén sin explicacién
aparente o el frio subito que podia notar de pronto, aun cuando
todas las ventanas de la casa permanecieran cerradas a cal y canto.
Durante un tiempo lo achaqué a los nervios, al cambio en mi estilo
de vida y a un lugar nuevo, tan diferente de aquello a lo que estaba
acostumbrada; pero en el fondo sabia que era un monton de
excusas que me ofrecia @ mi misma para no reconocer que algo
siniestro se ocultaba detras.

Nunca me he tenido por una persona miedosa, no podria
haberlo sido con Daniel trabajando fuera de casa la mayor parte del
afo, pero he de reconocer que a veces me sentia demasiado
inquieta, preocupada o incédmoda, se trataba de una sensacion
desagradable, como si hubiera olvidado algo importante y no fuera
capaz de recordar qué era. Me pasaba constantemente, me asaltaba
el presentimiento mientras pelaba las patatas para el puré o
mientras acomodaba la ropa recién planchada en el armario y, por si
fuera poco, tales pensamientos venian acompafiados por Ila
inequivoca certeza de que habia alguien conmigo, en la misma
habitacion. Como si una persona a mi lado susurrara aquellas ideas
confusas dentro de mi oido y solo una parte remota de mi cerebro
pudiera captarlas. La primera vez que sucedi®é me poseyo el panico.
Recuerdo que recorri como loca toda la casa, husmeando en todos
los rincones, apartando sillas, levantando manteles y cortinas y
llamando a Daniel en voz alta, aun cuando sabia que no podia
tratarse de él, hasta que, finalmente, tuve que darme por vencida.
Sali al porche, abri una botella de cerveza que habia comprado para



Daniel, y me la bebi despacio mientras el sol se ponia tras las
colinas, mi corazén recuperaba un ritmo mas sosegado y Yo
recobraba poco a poco la paz. Desde aquel dia le he cogido el gusto
a la cerveza, a eso y al porche también: aqui fuera una se siente
mejor, con el corazdn mas aliviado y la mente mas despejada, puede
que sea por la vision de esos capullos dorados en constante
movimiento, meciéndose de un lado a otro al son de una musica que
no alcanzo a oir. Me relaja su perfume, que es como un balsamo
para mis nervios, y Su presencia apacigua mis pensamientos, me
adormece los sentidos. En ocasiones, por la noche, cuando no puedo
dormir o me despierto de madrugada angustiada y con el pecho
oprimido por un peso invisible, me gusta salir aqui fuera y quedarme
un rato de pie entre estas flores: sus tallos me acarician los tobillos
desnudos y me hacen cosquillas, son como las pequefas manos de
un nifio, siempre dispuesto a jugar, contando secretos al oido.

Naturalmente, no quise comentar nada de esto con Daniel, se
habria reido de mi como la primera vez y me habria tratado como a
una nifia y por nada del mundo le habria permitido hacerlo. Porque,
en realidad, no hay una manera correcta, una forma natural de
decirle a tu marido que hay una presencia en tu casa. Solo con
pronunciar esa palabra dentro de mi cabeza me entraba la risa floja
y se esfumaban todas mis sospechas. En el mundo de hoy en dia
esas cosas no le suceden a la gente de verdad; es algo que puede
ocurrir en una pelicula o entre las paginas de un libro y, aun asi,
nunca parece creible por completo. Asi que me obligué a asumir que
todo sucedia en el interior de mi cabeza, fruto de una aburrida
imaginacion, un lugar nuevo y por completo extraino en el que vivir y
mucho tiempo libre.

Después de tomar esa decision no transcurri6 mucho tiempo
hasta que me convenci de lo contrario, al final no me quedé mas
remedio que reconocer que habia una presencia en la casa y que
aquella era la Unica explicacién posible. No queria llamarlo fantasma
0 espiritu, pues eso lo convertia en algo demasiado fantastico o
pintoresco para representar lo que me estaba ocurriendo, lo que
vivia conmigo; lo que yo experimentaba era algo completamente
real, aunque no pudiera verlo con mis dos ojos. Cuando Daniel



estaba en casa su presencia era menos notoria y, aunque yo podia
sentirla, él nunca dio muestras de percatarse de nada; en
numerosas ocasiones escruté su rostro en busca de una sefal
cuando el vello de mi brazo se erguia, anticipandose al resto de mi,
un cambio en el gesto de su cara que me hiciera pensar que él
también habia sentido algo, cualquier cosa, pero en vano. Daniel era
un buen hombre, bondadoso y respetuoso, aunque bastante
despistado, pero no era aficionado a usar su imaginacién; vivia en
un mundo de rectas convicciones y rigidas leyes, terrenales vy
espirituales, y cualquier otra consideracion no entraba en su
entendimiento. En algin momento llegd a molestarme, hubiera
preferido poder compartir esta carga con él, repartir la incertidumbre
ante lo desconocido entre los dos y soportar el miedo de los dias
que estaban por venir, pero después me alegré de su completa
ignorancia y le envidié por ello. Cuando el peligro es invisible, la
ceguera puede ser una bendicion.

Con el paso de los afios llegué a conocer un poco a nuestro
huésped, tan superficialmente como se puede conocer a un vecino
de portal con el que nunca te has cruzado y con el que jamas has
intercambiado una palabra pero que, de todas maneras, oyes subir a
diario por las escaleras, acarrear la compra, sacar a pasear al perro
o recibir a sus visitas en casa, de vez en cuando escuchas una
discusidon o musica de baile, y esos elementos dispersos son
suficientes para formar una imagen aproximada de lo que seria esa
persona en carne y hueso. De la misma manera yo comencé a
conocerle a él. Me lo imaginaba como un ente solitario, vagando por
la casa a cualquier hora del dia o de la noche, aunque percibia su
presencia con mas intensidad al caer el sol, como si padeciera
episodios de insomnio y le aliviara caminar de habitacidon en
habitacion, buscando algo en lo que ocupar las largas horas de
oscuridad. Le sentia inquieto, agitado y enfadado, en ocasiones
irrumpia en mis suenos, llenandolos de imagenes confusas, de
desesperacion, de soledad y de dolor, era como la peor de las
pesadillas bajo las érdenes de un director desquiciado, alguien ajeno
a ti y a tu propia manera de ver el mundo. En esos momentos mi
mente estaba a su merced y me mostraba cosas que habria



preferido no ver jamas. Otras veces aun estaba despierta cuando le
notaba llegar; como un pequeno torbellino invisible y entonces ya no
era capaz de conciliar el suefo. Por una parte, tenia miedo de lo que
pudiera enseflarme si sofiaba y, por otra, no podia cerrar los ojos
sabiendo que le tenia a mi lado, observandome. Podia oler su
aliento, algo gélido y acido, como una sustancia corrosiva exhalada
junto @ mi oreja en lo mas oscuro de la madrugada y, en esos
momentos, me cubria con la manta hasta la coronilla, como una
chiquilla, para ocultarme del monstruo que venia a devorarme. Solo
que él no venia a comer de mi cuerpo ni a matarme, probablemente,
pero queria algo de mi, y siempre he pensado que era algo mucho
mas valioso que mi propia vida y, por consiguiente, mucho mas
horrible. Pero, al mismo tiempo, me asaltaba la idea de que seguia
esperando, que yo no era mas que un entretenimiento en su
interminable existencia y que aguardaba pacientemente a que se le
presentara un bocado mejor, mas sabroso y satisfactorio, como un
animal salvaje que acecha a la entrada de su guarida a la presa
deseada.

Una noche tuve una pesadilla terrible, prefiero llamarlo asi,
aungue no estoy segura de que se tratara exactamente de eso. Los
sucesos se han enmarafhado en mi cabeza, pero las sensaciones
siguen siendo tan vividas hoy como lo fueron en su momento. Senti
un dolor atroz que me hizo retorcer en la cama y me desperté
doblada por la mitad, no recordaba haberme encontrado tan mal
nunca, en toda mi vida. El dolor se originaba en el vientre y se
extendia en oleadas hacia mis partes intimas y por el pecho,
desgarrador, ardiente, como si trataran de abrirme en canal con
unas tenazas al rojo vivo. Me levanté de la cama y me tambaleé en
direccion al bafio, no le di importancia al hecho de que Daniel no
estuviera en la cama, a mi lado, pues supuse que seria una de
aquellas veces en las que se encontraba de viaje, a pesar de que la
noche anterior nos habiamos acostado el uno junto al otro, pero el
mundo de los suefios resulta asi de inconexo. Cuando me vi bajo la
luz de la bombilla del bafio descubri que mi camison estaba
empapado de sangre y que esta me chorreaba por las piernas en
gruesos hilos de color rojo brillante. La visidbn de tanta sangre



saliendo de mi propio cuerpo me hizo olvidar por un momento el
dolor, senti que algo malo me habia sucedido ahi abajo pero no tuve
el valor necesario para mirar bajo el camison. De pronto quise salir
de la casa y mientras me dirigia hacia la planta baja sosteniéndome
a duras penas sobre unas piernas tambaleantes, pensé que me
dirigia hacia el coche, con la intencién de pedir ayuda, pero cuando
llegué al porche me detuve. Era como si no recordara lo que hacia
alli, no sabia cudl era el motivo de que el viento frio de la noche me
alborotara el pelo enmaranado y sentia la cara fria y himeda a
causa del sudor. Detras de mi se encontraba la puerta abierta de la
casa, ensefiandome un interior poblado de sombras y oscuridad,
pues en mi trayecto hasta alli no habia necesitado encender ninguna
luz, y delante una noche oscura y falta de estrellas, pues unas nubes
aln mas negras que el firmamento se desplazaban con rapidez en lo
alto, atenuando la escasa luz de la luna. Hacia frio para esa época
del afio y senti como toda mi piel se erizaba, miré hacia abajo,
temerosa de lo que pudiera hallar, pero solo descubri unos pies
blancos y desnudos asomandose por debajo del impoluto camison.
No habia ni rastro de sangre y el dolor habia desaparecido como si
nunca hubiera estado ahi. Aturdida, regresé al calor reconfortante de
la cama, donde me esperaba Daniel ajeno a mi excursidon nocturna.
Me llevé un largo rato volver a conciliar el suefio, me asustaba la
idea de cerrar los ojos de nuevo y sentir aquel terrible ardor en el
centro de mis entrafias otra vez, pero finalmente cai rendida y no
abri los ojos hasta que los primeros rayos del sol se asomaron a mi
ventana, anunciando el nuevo dia.

Pensé que no habia sido mas que una pesadilla y, tiempo
después, cuando ya apenas recordaba lo que habia sucedido, me
desperté de nuevo presa del mismo agonizante dolor mientras
agarraba mi estdmago con ambas manos, temiendo que en
cualquier momento mis entrahas fueran a salir de mi cuerpo. De
nuevo sali al pasillo dejando unas himedas y viscosas huellas tras
de mi, y bajé por las escaleras, apoyando todo mi peso sobre la
barandilla, que no dejaba de crujir a cada paso. Sali al porche,
donde me recibid un viento encolerizado, pero esta vez el camisén
empapado me azotaba en las piernas y se me pegaba con una



sensacion desagradable, himeda y fria. Descendi los peldafios del
porche y me encontré entre el campo de flores, que a pesar de las
furiosas embestidas del viento permanecian estaticas y mudas, como
0jos expectantes. Y, de pronto, supe con total certeza lo que estaba
haciendo alli y cudl era el origen de mi dolor. El conocimiento me
llegd de subito pero supe que era real: tenia que encontrar a mi
bebé, a la criatura que habian arrebatado de mi propio cuerpo y que
habian enterrado alli, entre aquellas flores. Me dejé caer de rodillas y
me lancé con frenesi a la tarea, horrorizada ante mi descubrimiento,
sin pararme a pensar en lo que estaba haciendo. Hundi las manos
en la tierra, sacando palada tras palada y arrojando furiosamente el
material extraido hacia los lados. Cavando un poco aqui, un poco
mas alla, arrastrandome de rodillas por entre las flores, desesperada
por encontrar a mi bebé, que yacia alli enterrado en alguna parte.
Incluso me parecié escuchar su débil llanto. De repente senti unas
manos que me agdarraban por los hombros y me sacudian con
violencia, traté de resistirme, de golpear al intruso para que me
dejara continuar con mi tarea antes de que fuera demasiado tarde,
pero era mas fuerte que yo.

—iClara! iClara, por el amor de Dios, para!

Me detuve en el acto al reconocer esa voz y al darme la vuelta
me encontré con los ojos de Daniel, que me miraban asustados y
desorbitados mientras sus manos trataban de aferrar las mias, que
se habian lanzado hacia su rostro.

—éSe puede saber qué estas haciendo? éQué te sucede?

Habia preocupacion en su voz y también una nota de panico, no
le culpo, cuando vi el aspecto que presentaba yo misma me asusté
bastante. Donde habia visto la sangre en el camisén ahora se
extendia una mancha negra, las piernas y los brazos, hasta los
codos, estaban embadurnados en tierra, que se habia incrustado
profundamente bajo las unas de mis dedos debido a la fuerza con la
que habia estado excavando.

—iMi bebé, Daniel! iTengo que encontrar a mi bebé! —le
respondi con la voz quebrada por el llanto, pero fue entonces,
cuando escuché esas palabras salir de mis propios labios, cuando
entendi lo absurdas que sonaban en mi boca. Yo no tenia ningln



bebé y, por supuesto, nadie lo habia enterrado en mi jardin, entre
las flores.

Toda aquella situacidn me parecid una locura y comprendi la
expresion que se dibujaba en la cara de mi marido, pues la mia
comenzaba a ser un reflejo de la suya a medida que la luz de la
comprension se encendia en mi cabeza, iluminando lo sucedido. A
mi alrededor el campo de flores estaba devastado, un camino de
destruccién llegaba desde la puerta principal hasta donde nos
encontrabamos, en la mitad del sembrado, agarrados el uno al otro
como los supervivientes de un naufragio. Parecia como si un tornado
de pequenas dimensiones hubiera bailado por nuestro patio,
arrancando todas las flores que encontraba a su paso, dejando la
tierra en carne viva, expuesta y desnuda. Los hoyos que habia
abierto eran de escasa profundidad, apenas lo suficiente para
extirpar de raiz los dientes de ledn, que yacian esparcidos por todas
partes, diminutos cadaveres marchitos y aplastados de cabezas
amarillas, como si en realidad hubiera pretendido deshacerme de
ellas.

Nos abrazamos, entramos en casa y tras pasar por el bano nos
metimos de nuevo en la cama, donde Daniel me abrazo hasta que
creyd que me quedaba dormida. En realidad, no queria volver a
dormir, no estaba segura de lo que pudiera volver a hacer si me
dormia y traté de idear un plan para que nada semejante pudiera
sorprenderme otra vez en suefos. A la mafana siguiente el campo
presentaba un aspecto desolador, un recuerdo imborrable de Ia
horrible pesadilla que habia vivido, pero con el paso de los dias pude
ver como la tierra sanaba y cicatrizaba como una herida abierta en la
piel. Nuevas flores brotaron para sustituir a sus hermanas caidas y
en poco tiempo no quedd ni rastro de mi paso por ahi.

Tiempo después me descubri despertando de nuevo en medio
de la noche, con la acuciante sensacion de que tenia algo
importante que hacer, de que habia perdido algo muy valioso en
alguna parte ahi afuera, en el patio, bajo la luz de la luna, y que era
indispensable encontrarlo. Sin embargo, cuando llegué hasta la
puerta de la entrada me detuve al observar la corona de flores que
habia colgado sobre un clavo poco después de la Ultima pesadilla y



que renovaba cada pocos dias desde entonces. Era un hermoso
circulo de diminutas flores trenzadas las unas con las otras, suaves
como el terciopelo bajo las yemas de los dedos y que despedian una
delicada fragancia, sutil pero imposible de ignorar. Recordé que
estaba sohando, que caminaba tras los pasos de una pesadilla y que
nada de aquello era real, al menos no por completo, y de esta forma
regresé a la cama. A partir de esa noche decoré mi mesilla de noche
con un jarrén de esas hermosas flores y no han dejado de hacerme
compafiia desde entonces.

Puse al corriente a mi amiga Ingrid de todos esos sucesos y de
mis propias impresiones y ella, por su parte, me contd lo que sabia
de nuestra propiedad y de las personas que vivieron en ella antes de
nuestra llegada. Fue toda una sorpresa enterarme del oscuro pasado
de la propiedad y me hizo ver los hechos con unos o0jos
completamente diferentes, menos inocentes quizas de lo que me
empefiaba que fueran hasta ahora y, aun asi, una parte de mi no
terminaba de dar crédito a todo. Algo dentro de mi me repetia que
nada de aquello era real, tan solo una fabula de pueblo, contada de
padres a hijos a la hora de dormir, y que en el mundo actual, en la
vida cotidiana, no quedaba sitio para seres venidos de otros planos
de existencia, para brujas y poderes ocultos. Si hubiera sabido
entonces que estaba poniendo en peligro a Daniel, habria actuado
de otra manera, no dejé de reprocharmelo durante meses y anos
tras su muerte, pero después comprendi que no era justo que
cargara yo con toda la culpa.

Cuando Daniel no regresd a casa aquel dia comencé a sospechar
que algo malo le habia sucedido vy, tras largas noches en vela e
interminables vueltas sobre los hechos de los que disponia me
convenci de que no iba a volver. Fue muy duro asumir que no le
volveria a ver hasta el dia de mi muerte, si es que aquello en lo que
creia resultaba ser cierto, pero mas duro hubiera sido esperar su
regreso hora tras hora, viendo pasar los dias, las noches y las
estaciones, una después de otra, en la mas completa soledad.
Necesitaba comprender lo que habia sucedido y a lo que me
enfrentaba y puesto que la informacidon que estaba en mi poder era
escasa e inconexa, me decidi a encontrar las respuestas al enigma



por mi propia cuenta; después de todo, ahora yo también era parte
de aquella historia, el ultimo eslabdon, y merecia conocer lo hechos
que me precedian en el tiempo. Visité la biblioteca del pueblo en
varias ocasiones, un nombre quizas un tanto pretencioso para la
pequena sala destinada al almacenamiento de libros y publicaciones
dentro del edificio del ayuntamiento, pero por fortuna guardaban
escrupulosamente todos los periddicos viejos publicados en la
region, junto con una cronica encuadernada de la historia de la
comarca y del propio pueblo de Hoverfield. ElI volumen estaba
compilado con esmero y orgullo a base de recortes de toda clase de
publicaciones donde se mencionara cualquier asunto relativo a la
localidad y a sus habitantes, desde su fundacién a finales de la
década de 1890 hasta 1954, afio en que murid el Ultimo cronista,
secretario del alcalde, llevandose la tradicion a la tumba. En
cualquier caso, fue suficiente para encontrar la informaciéon que
necesitaba y lo que no se encontraba alli pude descubrirlo hablando
con el sacerdote, el jefe de policia, un hombre muy amable y
educado, y una enfermera del hospital para enfermos mentales de
Billstone, que accedid a tomar un café conmigo gracias a la
curiosidad que todo el asunto desperto en ella.

Después de juntar todas las piezas disponibles del rompecabezas,
con excepcion de aquellas que habian terminado en la tumba junto a
sus protagonistas, me compuse una idea bastante completa de lo
que tenia entre manos. Mi primera reaccion fue hacer las maletas y
salir de la casa, y bien sabe Dios que estuve a punto de hacerlo,
incluso anuncié la venta de la propiedad por un precio irrisorio,
venciendo mis peores temores. Pero cuando aparecié por el camino
de entrada aquella familia de jovenes con toda la vida por delante y
su hija pequena trotando como un cervatillo alrededor de sus
piernas, supe que no podria hacerlo. Me pregunté qué ocurriria
cuando me marchara. ¢Qué sucederia después de mudarme lejos de
este lugar, después de enterrar en el desvan de la memoria todo lo
que ahora sé? Otra familia vendria a vivir aqui y quizas, cuando se
diera cuenta de lo que sucede tras la cerca de esta granja, ya fuera
demasiado tarde. Les despedi en la puerta sin permitirles asomar la



cabeza al interior y ni siquiera pedi perdon por las molestias del
viaje.

Nunca me he tenido por una mujer valiente o atrevida, ni mucho
menos de espiritu aventurero o temerario, pero he de reconocer que
me senti en parte responsable de lo que pudiera suceder aqui. Tras
la muerte de Daniel no estaba dispuesta a cargar sobre mis hombros
con el peso de otra culpa mas. El conocimiento me otorgaba ese
deber y delegarlo en otras manos me parecia un acto cobarde y vil.

Se me ocurrid entonces recurrir a la iglesia y hacer uso por una
vez de su buena disposicion para socorrer a todos los hijos del
rebano del senor. Pero el parroco no fue de ninguna ayuda vy la visita
resultd una gran decepcidon; aquel hombre apenas se molestd en
disimular su malestar por mi propuesta y adoptd un aire altivo que
enseguida obtuvo la respuesta que merecia por parte de mi lengua,
que en tales ocasiones se apodera de mi boca y de mi buena
educacion, aunque el resto de mi sabia que con su actitud intentaba
esconder una sombra de miedo, que se asomaba a sus 0jos tras los
cristales de sus gafas. De todas maneras, cuando me marché de alli
me alegré de no haber perdido mi tiempo escuchando sus sermones,
un hombre que predica desde el pulpito pero no con el propio
ejemplo solo pronuncia palabras vacias, y a estas se las lleva el
viento.

Tras sopesar las opciones que me quedaban y después de darle
muchas vueltas entre las manos me decidi a probar algo mas
drastico, sabia que tenia que actuar con cuidado y disimulo puesto
que, al fin y al cabo, la amenaza vivia conmigo bajo el mismo techo,
pero pensé que seria capaz de hacerlo. Durante varios dias y de la
manera mas discreta que pude fui sacando algunas cosas de valor
de la casa, asi como ropa o recuerdos de los que no queria
desprenderme, y los fui acumulando en el destartalado granero.
Cuando pensé que ya tenia lo indispensable me decidi a poner en
marcha el plan a la mafiana siguiente, ya que de dia su presencia
era mas débil y confiaba en que eso me proporcionara cierta
ventaja. Apenas pegué ojo en toda la noche, nerviosa ante la
magnitud de lo que iba a hacer y me dediqué a repasar la secuencia
de pasos una vez tras otra, hasta que me dormi poco antes de



despertar el sol con la letania en mi cabeza sonando como un
mantra. Cuando desperté me vesti despacio y bajé a la cocina, como
todos los dias, por el camino me aseguré de que todas las ventanas
se encontraran cerradas, tal y como las habia dejado la noche
anterior. Puse el cazo sobre el hornillo y encendi el gas, pero dejé
apagada la llama. Mientras el gas siseaba en la cocina me dediqué a
caminar de un lado a otro, simulando que me ocupaba en mis tareas
cotidianas, sintiéndome nerviosa y estipida al mismo tiempo.
Pasados unos minutos palpé con dedos sudorosos en contenido del
bolsillo de mi chaqueta, donde la noche anterior habia guardado una
caja de cerillas que pensaba utilizar en pocos minutos, en cuanto la
cocina se llenara un poco mas del vapor inflamable. No estaba
segura de cuanto tiempo seria necesario, pero no estaba dispuesta a
esperar demasiado, por miedo a que se torciera algo. El plan era
condenadamente sencillo, solo tenia que salir al porche, encender
una de las cerillas dejando sobresalir su cabeza de la caja, y arrojar
esta al interior de la cocina repleta de gas, un segundo antes de
cerrar la puerta y echar a correr por el sendero alejandome todo lo
posible de la casa. Por eso, cuando tiré del pomo de la puerta y no
sucedié nada no entendi qué estaba sucediendo. La puerta estaba
cerrada y no conseguia abrirla. Forcejeé nerviosa con la mano sobre
el pomo, empujando y tirando indistintamente, como si la direccién
hubiera cambiado durante la noche, pero la hoja permanecia
inamovible. Busqué las llaves, y entonces recordé que habia dejado
el bolso dentro del coche, junto con los documentos y la cartera, la
noche anterior. Las llaves estaban dentro del bolso.

Reconozco que permiti que el panico se hiciera cargo de la
situacion y de mi cuerpo, recuerdo que corri de un lado a otro del
saldn, buscando algo que sabia de antemano que no encontraria alli.
Después me lancé hacia las ventanas de la planta baja, que
permanecian cerradas, tal y como yo las habia dejado, pero que
inexplicablemente ahora tampoco podia abrir. En un momento dado
subi al piso de arriba, supongo que con la intencién de salir por una
de sus ventanas, pero afortunadamente para mi esas también
parecian soldadas al marco. No quiero pensar cémo habria acabado
la aventura de haber saltado desde el segundo piso. Regresé a la



puerta principal y me ensaié inutilmente con ella hasta que cai en la
cuenta de que la Unica salida que no habia probado era la ventana
de la cocina, que habia tratado de evitar por el intenso olor que salia
de ahi. Me tapé la nariz con la manga y entré en aquella particular
camara de gas que yo misma habia creado, el olor era tan intenso
que lo senti dentro de las fosas nasales y en el fondo de la garganta.
Cerré la llave del gas y cuando estaba a punto de llegar hasta la
ventana mi cuerpo se convulsiond por un ataque de tos, comencé a
verlo todo a través de la neblina de las lagrimas y después todo se
fundio en negro.

Me dolia terriblemente la cabeza y notaba un intenso ardor en el
pecho y en la garganta, como si una llamarada atravesara mi cuerpo
entrando por mi boca, de la que ademas rezumaba un liquido
corrosivo, que habia dejado a su paso un rastro nauseabundo y
acido sobre mi lengua y entre los dientes. Senti un golpe en la sien y
el dolor subié un grado mas en la escala de intensidad, después otro
mas y entonces me di cuenta de que todo mi cuerpo estaba
sufriendo golpes contra una superficie dura y aspera. Logré abrir los
ojos y enfocar la vista lo suficiente para distinguir los peldafos de
una escalera de madera que pasaban tan cerca de mis 0jos que
debian ser la causa de los golpes y del dolor. Mi cuerpo se movia,
arrastrado inexorablemente hacia abajo por una angosta escalera y
cuando consegui averiguar donde me encontraba reuni todas las
fuerzas que me quedaban en el cuerpo para agarrarme con las
manos al peldaho superior y detener mi avance. Las ufas se
clavaron en la madera podrida y arrancaron astillas que se me
clavaron en la piel, pero apenas lo senti, mis piernas ya habian
entrado en la habitacidén del sétano y pensé que enloqueceria si me
quedaba encerrada alli abajo con él. Sobre mi cabeza, al final de la
empinada escalera, podia ver la salida, como una luz encendida al
final de un tenebroso tinel, y enfoqué todos mis esfuerzos y
energias en avanzar hacia alli. Logré ponerme a cuatro patas como
un animal herido y, aferrandome con las ufas y los dedos, trepé por
la escalera de regreso al mundo real, a la luz del sol y a la vida. No
sé lo que habria sido de mi de no haber despertado a tiempo, pero
al dia siguiente me apresuré en colocar unos buenos cerrojos en la



puerta de sétano, y me aseguré de que permanecieran siempre
cerrados.

Finalmente, cuando me recuperé del todo de mi percance y
sintiendo un gran peso en el corazon, pensé en llamar a mi hija y
pedirle que no trajera mas a los nifios inventando algun pretexto
para el cambio de planes. Pronuncié aquella frase en mi mente
varias veces, tratando de habituarme a su amargo sabor en mi
lengua, pero no fui capaz de hacerlo. Fue mi pequeho acto de
rebeldia contra él y contra todo su mundo, no podia permitir que me
arrebatara la Unica alegria que me quedaba; esos dos pequefos
niflos eran todo lo que habia de bueno en esta vida y verlos correr,
reir y crecer a mi lado era un consuelo para mi mente agotada. Me
aseguré de que los nifios no pudieran sufrir dafio alguno y no dormi
una noche entera en todos los dias que pasaron aqui y, aun asi, al
escuchar los pasos de sus pies descalzos bajando por la escalera
sentia como su presencia, tan imponente en las oscuras horas de la
madrugada, se hacia un poco mas débil, mas difusa, tanto que podia
hacerlo desaparecer con el simple gesto de una mano. Quizas sea
un secreto poder que poseen los nifos o tal vez es algo que anida
en el corazdn del que los contempla, pero fuera cual fuese la razon,
era una sensacion hermosa que no he vuelto a experimentar desde
qgue crecieron.

Poco a poco las cosas volvieron a la normalidad, a nuestra
peculiar normalidad, al menos, y los dias fueron transcurriendo sin
mas percances. Pienso que nos acostumbramos el uno al otro de
alguna retorcida manera, como un viejo y amargado matrimonio que
por la fuerza de la costumbre ya no sabe vivir separado el uno del
otro, mientras ambos contindan esperando una oportunidad mejor.
El peso de los afios me ha obligado a pensar en el final, que esta
mas cerca de lo que habia creido, pues comienzo a sentirme torpe y
lenta, como si llevara por cabeza un pesado barril lleno de agua. Me
he dado cuenta de que el tiempo se me ha escapado de entre los
dedos como el agua de un arroyo, ha pasado de largo por el otro
lado de la calle mientras yo miraba por la ventana, y ahora soy
demasiado vieja para luchar, demasiado débil para oponerme a él. A
veces pienso que he sido un pasatiempo en sus manos, un jugador



en esta partida cuyas reglas nunca he alcanzado a comprender; ha
consumido mi energia dia tras dia, dejandome lo suficiente para
continuar respirando y mantenerme en pie, aunque caminando como
en suefios, mientras él se hacia mas fuerte y mas voraz. Me queda
una Ultima oportunidad; trataré de convencerlo para que venga
conmigo cuando llegue la hora, es mi esperanza de sacarlo de aqui,
de arrastrarlo conmigo, aunque eso me cueste una eternidad de
sufrimiento, y si da resultado espero que Daniel me perdone por
ello, una vez mas.

Echaré de menos a los chicos; las comidas en familia, los
cuentos para dormir, sus juegos y risas, los paseos al atardecer y el
sonido de las chicharras a la luz de la luna, observando un cielo
sembrado de estrellas desde el porche. Esos son mis recuerdos, las
joyas que he escondido en mi caja fuerte, en esa parte angosta y
recondita de mi alma a la que no puede acceder, y me los llevaré
conmigo alla donde vaya, no le permitiré quedarse con ellos.
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LA HISTORIA DE SILVIA



| invierno de 1928 fue largo y despiadado, como todos los

inviernos que se recuerdan de esa década. En Hoverfield la

gente se recogia antes del anochecer en el interior de sus casas,
abrigados al calor de las estufas, y nadie osaba asomar la nariz mas
alla de sus cuatro paredes hasta el amanecer que, si bien apenas era
menos frio que la noche precedente, al menos traia algo de claridad
bajo el brazo. Los dias eran muy cortos vy la luz del sol escasa, por lo
que todo el pueblo aprovechaba esas exiguas horas para realizar el
trabajo del dia y las labores necesarias, asi que no era de extrafar
que nadie se hubiera dado cuenta de la frenética actividad que se
estaba llevando a cabo en unas tierras hasta entonces yermas y
deshabitadas. Con las primeras luces del alba comenzaban los
martillazos en la madera y el ruido de las sierras de mano, que
habria llamado la atencion de los vecinos, si hubiera habido alguno
en las proximidades. La construccidn mas cercana se encontraba a
dos kildbmetros de distancia y con aquel tiempo, las nieblas
matutinas, la lluvia constante y el aullar del viento, los sonidos que
venian de la colina se perdian por el camino antes de llegar a la
puerta de la primera casa del pueblo.

No fue hasta el deshielo cuando la mayoria de los vecinos repard
en que alla arriba, sobre la colina, entre los campos que limitan con
la linde del bosque, se levantaba una casa donde antes habia un
espacio vacio. Fue como si al disiparse las Ultimas nubes del invierno
quedara al descubierto una construccion que habia crecido como
una gigantesca seta tras unas intensas lluvias. Y con el fin del
invierno llego la primavera al pueblo y trajo con ella a Silvia.

Ern Szahen, el marido de Silvia, habia comprado la propiedad que
ahora conformaba la granja y las tierras de pasto que se extendian
tras ella hasta el limite del bosque sin que nadie se diera por
enterado, fue una operacion rapida y sigilosa que cerrd con un
agente inmobiliario del vecino pueblo de Billstone, y fue él mismo
quien, junto con dos muchachos que le fueron recomendados,



levantd la casa en apenas seis semanas. No era un castillo, ni
siquiera un caserén, pero era un lugar resguardado del frio y
acogedor, o llegaria a serlo con el tiempo. Ern era un hombre
perseverante, testarudo y rigido que trabajaba bajo la lluvia, entre la
niebla y contra el vendaval, sin ceder ante nada o ante nadie y que
no se dejaba amilanar asi como asi. Era un patron duro y exigente
pero, gracias a ello, cuando el sol de primavera comenzaba a secar
al fin el barro bajo sus pies, la casa estaba en pie y lista para dar
cobijo a sus habitantes.

Fue en aquellos dias de primeros de abril cuando se dejo ver por
primera vez en el pueblo la nueva vecina y propietaria de la granja.
Silvia aparecid un dia en la tienda de la madre de Betsy para
comprar provisiones con el fin de llenar su vacia despensa. En
aquellos tiempos, las habladurias y los chismes eran una moneda de
cambio tan codiciada como lo es ahora, y las mujeres del pueblo
practicaban ese noble arte con esmero y dedicacién; pronto
comenzaron a hacer sus averiguaciones y a transmitir la informacién
de una a otra con el fin de obtener una descripcion lo mas completa
y detallada posible de la vida de Silvia, de su marido Ern y de la casa
que habian construido. Sin embargo, pronto se les quitaron las
ganas de cuchichear sobre Ern; en cuanto se dieron cuenta de la
clase de hombre que era, frio, hermético e imperturbable, centraron
sus atenciones en su pequena y fragil esposa. Muy pronto, Ern se
gand la fama de hombre rudo, poco dado a las conversaciones
banales y a hacer amigos, acudia regularmente al pueblo a pedir
consejo al veterinario, acerca de algun asunto relativo a la cria de
ganado, y a comprar semillas o fertilizante en el almacén de Thomas
para sus campos, pero nunca entraba en la taberna a tomar un
trago al terminar el trabajo ni se entretenia en hablar con los demas
hombres reunidos junto a la puerta del almacén, si el tiempo era
bueno, o en el restaurante cuando apretaba el frio. Silvia se dejaba
ver en el pueblo mas a menudo y ademas resultaba mas accesible,
visitaba la tienda con regularidad y en ocasiones acudia al médico,
aunque pasado un tiempo sus visitas a la casa del doctor se
interrumpieron bruscamente, lo que dio pie a nuevas conjeturas y
rumores. La mujer daba la impresion de ser timida por naturaleza o



retraida, pues apenas levantaba la cabeza al caminar por la calle,
con la barbilla siempre embutida en una bufanda o un chal, y
saludaba educadamente al entrar en el establecimiento con una
inclinacion de cabeza pero sin despegar los labios; si tenia la
necesidad de hablar lo hacia con una voz débil y trémula, aunque
aspera, que recordaba al sonido de un viejo tocadiscos encerrado en
un polvoriento desvan. Los rasgos de su cara se correspondian mas
con el tono de voz que con la fisonomia, ya que eran toscos y
afilados, como si hubieran sido tallados en piedra por unas manos
faltas de delicadeza; se recogia el lustroso pelo negro en un
apretado mofio y tenia por costumbre cubrirse la cabeza con un
pafiuelo colorido o una bufanda en los dias de mas frio, lo que
dejaba al descubierto tan solo un 6valo con su tez palida, una nariz
larga y afilada y unos ojos igualmente negros y brillantes, que
parecian los de un ratén.

El matrimonio era extranjero, ese fue el primer dato que se supo
de la pareja, lo cual por si solo la convertia en extravagante y digna
de estudio, pues se trataba de una regidn del pais donde los
ocasionales visitantes de Billstone eran llamados forasteros.
Conocian muy bien el idioma, aunque les delataba su manera de
expresarse y la pronunciaciéon de algunas palabras, a las que
imprimian un marcado y afilado acento que nadie supo identificar
con precision, pero que sugeria algun pais del este del Viejo
Continente. Aquel detalle, unido a su costumbre de vestir
rigurosamente de negro, a pesar de su juventud, hizo correr el
rumor de que pertenecian a algin tipo de culto extranjero,
desconocido y, por necesidad, pagano. Su ausencia durante la misa
de los domingos no hizo sino confirmar esas sospechas, pues se
trataba de un ritual en el que participaban todas las familias del
pueblo, con escasas excepciones, hasta el punto de que incluso el
mas escéptico comenzd a recelar de sus nuevos vecinos.

Pero, a pesar de los comentarios y miradas de soslayo, los
primeros meses de su estancia en Hoverfield fueron tranquilos y
agradables. Ern se ocupaba de los animales que habian traido a la
granja y se afanaba en cultivar un pedazo de terreno baldio que se
extendia desde el patio trasero de la casa hasta la sombra de los



primeros arboles del bosque. En el almacén de Thomas, cuyo
nombre pasaba de padres a hijos, los hombres comentaban lo intil
de tal tarea, puesto que, desde que el mas anciano de ellos tenia
uso de razén, la tierra de la colina no se habia cultivado nunca y
ninguno de ellos habria apostado ni una moneda por el éxito de su
nuevo propietario. Sin embargo, cuando Ern entraba en el almacén
en busca de suministros todos guardaban un respetuoso silencio y
fingian estar ocupados con otros asuntos porque, al fin y al cabo, él
nunca habia pedido consejo al respecto y ellos no se sentian con
derecho a frustrar las esperanzas y el esfuerzo de un hombre
trabajador. Con el paso del tiempo intercambiaron algin comentario
con él, nada trascendente, unas palabras acerca del tiempo, de los
precios de los fertilizantes y del estado de los caminos en invierno,
pero si lo suficiente como para conseguir que los demas hombres se
acostumbraran a su presencia, a su semblante serio y a su mirada
torva, hasta que empezd a convertirse en uno mas del paisaje del
lugar. No en uno de ellos, para eso harian falta afios, pero si en un
elemento familiar dentro del paisaje propio del pueblo.

Con Silvia sucedié algo parecido, aunque ella tenia la ventaja, o
la desventaja, de coincidir todas las semanas con un reducido grupo
de sus convecinas en el mostrador de la tienda de alimentacién vy, a
pesar de que en sus primeras visitas intentd pasar desapercibida,
pronto se dio cuenta de que cuanto mas se esforzaba por hacerse
invisible, notaba con mayor intensidad varios pares de ojos que
seguian cada uno de sus movimientos y cuchicheaban a su espalda.
Finalmente, y por una mera cuestion practica, decidid saludar al
entrar y demorarse un minuto mas de lo estrictamente necesario en
el mostrador antes de salir y asi responder a alguna que otra
pregunta con cortesia. Por su parte, ella nunca hacia preguntas ni se
interesaba por los asuntos de la comunidad, solo respondia escueta
pero educadamente a las que tan avidamente le formulaban para
después regresar rapidamente a casa, como si se tratara de una
desagradable tarea que debia realizar. Trascurrieron varias semanas
hasta que las mujeres repararon en que no le habia preguntado el
nombre a ninguna de las presentes y que ellas sabian el suyo solo
por un rumor.



Un domingo después de comer, el padre Matteus, un hombre
entrado en afios y que habia predicado desde el pulpito de la iglesia
del pueblo desde que esta se fundd, cansado de esperar una
invitacion que no llegaba, tomd la decisibn de acercarse
personalmente a la granja de los Szahen para darles la bienvenida,
bendecir el lugar segun la costumbre e indagar en la negativa de sus
nuevos vecinos a participar en los servicios religiosos. Era un hombre
bondadoso y amable, comprensivo, siempre dispuesto a ofrecer
consejo o consuelo, pero también capaz de impartir castigo a un
nifio maleducado o reprender al descarriado. Asi que, cuando
regresd al pueblo con paso acelerado y con las sienes perladas de
sudor a nadie le pasé desapercibido el hecho de que no respondiera
al saludo de ninguno de los transelntes y que, en su lugar, corriera
a refugiarse en la sacristia, donde solo después de un buen trago de
vino pudo serenarse lo suficiente para volver a sentirse a resguardo.
También fue el momento en el que se prometid que nunca mas
abandonaria la seguridad de su confortable estancia para llamar a
puertas de desconocidos que no tenian el menor interés en recibirle.
En favor suyo se puede decir que jamas reveld ningun detalle de
aquella visita, ni siquiera a sus mas allegados; solo comenté que fue
despedido en la propia puerta, sin que alcanzara a poner el pie
derecho dentro de la casa y que, si aquellos Szahen no creian en la
comunion con Nuestro Sefior ni sentian necesidad de su consejo y
consuelo, no seria él la persona que les obligara a recibirlo, pero, y
eso lo dejo bien claro, el Sefior siempre esta dispuesto a dar una
segunda oportunidad a uno de los suyos, siempre y cuando este se
la pida. Y con semejantes palabras el asunto quedé zanjado para el
padre Matteus, no asi para la madre de Betsy y las demas
integrantes del grupo de la tienda de alimentacién, que
practicamente ardieron en llamas por la falta de colaboracion del
sacerdote y de las nulas noticias que sonsacaron a Silvia, puesto que
esta no se encontraba presente en el momento de la visita y no
presencid el incidente, si lo que les contd era cierto. No habia ningun
voluntario para preguntarle a Ern, por lo que el asunto tuvo que
quedar forzosamente en nada, aunque se especuld, y mucho,
durante semanas.



Asi era como transcurria la vida en el pueblo. La primavera dio
paso a un caluroso verano que llegd y pasé sin que nada relevante
sucediera, con el propio pueblo y sus habitantes dormitando bajo
cualquier sombra y anhelando la llegada del atardecer y sus brisas
frescas para refrescar los hogares y las cabezas de todos, personas y
animales por igual. Para cuando llegd el otofio la sequia se habia
dejado notar en el pueblo, y no en cuanto al agua se refiere, pues
eso se soluciond rapidamente en las tres primeras semanas de
septiembre, en las que no cesd de llover ni un solo minuto, hasta el
punto de inundar graneros, corrales y dejar la calle principal tan
embarrada que fue necesario despejar el camino con la maquina
quitanieves para poder circular por ella. Lo que acuciaba al pueblo
era la falta de noticias, de sucesos, de novedades.

Era un dia frio de mediados de noviembre, el sol permanecia
oculto tras una espesa y oscura capa de nubes y bajaba un viento
helado desde las colinas, un viento capaz de arrancarte el sombrero
y hacerte tiritar de arriba abajo. Los hombres se afanaban en los
campos, esforzandose por terminar antes de que sus orejas se
desprendieran de su propia cabeza, tintineando como cubitos de
hielo en un vaso, pensando ya en el calor del hogar o en una buena
cerveza en la barra de la taberna, y las mujeres llamaban a los nifios
a regresar a casa para secar sus ropas al calor de la estufa. Las
calles se encontraban practicamente vacias y a medida que el cielo
se oscurecia un Ultimo vecino rezagado cruzaba corriendo la calle
principal en direccidn a su casa. La madre de Betsy estaba sentada
tras el mostrador, tejiendo con unas largas agujas el principio de una
abrigada bufanda para el invierno, charlando con Rose, la Unica
clienta de la tarde, que habia entrado en el establecimiento hacia
mas de una hora y se resistia a abandonarlo, a resguardo como
estaba con el calor de la estufa que habia bajo el mostrador y una
agradable conversacion. Rose vivia a escasos diez minutos de la
tienda, pero en aquellas circunstancias se le antojaban un paseo
larguisimo y habia ido posponiendo su marcha con cualquier excusa
cada quince minutos desde que entrd. La madre de Betsy también
se habia ocupado de asegurarse su compafiia y, cada vez que
notaba que la mirada de Rose se dirigia hacia la puerta y perdia



interés en la conversacion, se esforzaba por sacar un tema lo
suficientemente controvertido como para tener a su amiga distraida
otros quince minutos mas. En dias como aquel no queria quedarse
sola y estaba dispuesta a bucear en lo mas profundo de su
envidiable memoria para entretener a su acompahante. Cuando
Rose comentd que ya era hora de que regresar a casa, la madre de
Betsy se dio cuenta con espanto de que no le quedaba nada por
decir, aunque en su defensa hay que admitir que habia sido un
noviembre muy desapacible con muchas tardes tan largas y frias
como aquella. En ese preciso instante, para su salvacidn y como
caida del cielo, apareci®é una mujer caminando por el centro de la
calle principal.

Era una figura menuda, encorvada, que parecia resistir a duras
penas los embates del viento. Ambas mujeres se miraron
sorprendidas desde el calor y la seguridad del interior y después
devolvieron su atencion al otro lado del cristal. La mujer se detuvo vy,
con movimientos indecisos, se gird y camind en direccion a la tienda.
La madre de Betsy tird las agujas al suelo y se incorporé de un
brinco, Rose hizo lo propio, enderezando la espalda, expectante y
excitada ante la inesperada visita y, también en el fondo, algo
inquieta.

La campanilla de la puerta tintined al abrirse y la desconocida fue
practicamente arrojada al interior por una brusca rafaga de aire, se
detuvo en el centro de la estancia envuelta en un revoltijo de sus
propias ropas. Tiempo después ambas mujeres contarian que fue
algo sobrenatural, la manera en que se materializd en una calle
desierta y como entrd en la tienda, como una especie de bruja
cabalgando sobre el propio viento, flotando en una nube de tela que
revoloteaba a su alrededor con el sonido de una bandada de
cuervos.

La mujer que aparecio en la tienda era muy mayor, se cubria de
la cabeza a los pies con unos ropajes anchos e informes de color
OSCuro y sobrepuestos en sucesivas capas, Y la cabeza abrigada con
un gorro de gruesa lana de vivos colores. El rostro que asomaba
bajo él estaba surcado por tantas arrugas que un ciego podria haber
adivinado su edad pasando los dedos por sus mejillas y su frente. La



nariz era larga y afilada y tapaba solo en parte la mata de vello
oscuro que poblaba su labio superior, tan arrugado como el cuerpo
de un acordedn. La tez era amarillenta y brillante, como recubierta
con una fina pelicula de sudor; pero lo mas impresionante de todo el
conjunto eran sus 0jos, como dos diminutas ascuas ardiendo
escondidas bajo unas cejas densas y prominentes. Con aquellos o0jos
abarco de un vistazo lo que tenia alrededor, como si necesitara
cerciorarse de dénde estaba, y gird la cabeza rapidamente hacia las
dos mujeres que la miraban con la boca un tanto abierta desde el
mostrador. Ante su mirada, ambas retrocedieron medio paso sin
darse cuenta y, por primera vez en mucho tiempo, se quedaron
mudas, sin saber qué decir o qué hacer a continuacion.

La anciana se inclind a un lado, depositando en el suelo un viejo
maletin de cuero que hasta aquel momento habia pasado
desapercibido para las mujeres y movid las manos bajo las ropas,
buscando algo entre sus pliegues, al tiempo que movia los labios,
murmurando para si una letania de palabras inteligibles que ninguna
de las dos pudo escuchar y mucho menos comprender. Mientras
esperaban en silencio y con el aliento contenido, sin atreverse a
decir una palabra en voz alta ni a intercambiar una mirada entre
ellas por miedo a atraer la atencion de la anciana sobre su persona,
la pequefia mujer sacd finalmente una mano enguantada en un
miton de lana del que sobresalian unas largas ufias amarillentas.
Entre sus dedos sujetaba un papel arrugado que ofrecid a Rose,
dando un par de pasos rapidos hacia ella. Aquel inesperado
movimiento hizo retroceder instintivamente a Rose, por lo que la
distancia entre las dos mujeres se mantuvo como estaba. La madre
de Betsy, armandose de valor y consciente de que su intervencion le
daria el derecho a contar la historia como su protagonista y no como
una mera espectadora, se dirigid a la anciana, alargando su mano
por encima del mostrador.

—Deje, démelo a mi. A ver, équé necesita? —En su tono de voz
no habia nada de la habitual cortesia, aunque fuera fingida, con la
que obsequiaba a cualquier forastero, pero consideré que ya era
suficiente el esfuerzo que habia realizado y que no se le podria
reprochar ese detalle, dadas las extranas circunstancias.



La anciana cambid su trayectoria y se aproximd al mostrador,
entregando el papel a la mujer que le tendia la mano. Ella lo
desenvolvié con avidez y lo alisd contra la madera del mostrador,
pues estaba tan arrugado que resultaba dificil distinguir las letras
garabateadas de los propios pliegues, las palabras que contenia
estaban escritas con un trazo tembloroso e irregular, realizadas por
una mano inexperta o falta de fuerzas incluso para una tarea tan
sencilla. En el centro de la hoja las letras formaban un nombre:
Sylwia Szahen.

—(Estad buscando a Silvia? —inquirié estipidamente la madre de
Betsy, para confirmar la informacion que le proporcionaba la nota,
como si esta pudiera llevar a error.

—Sylwia Szahen —repitié la anciana con una voz cascada vy
apenas audible; aunque sus labios se movian sin parar, aquellas dos
palabras fueron las Unicas que pronuncié en voz alta y salieron de su
boca en un susurro ronco, como Ssi a su interlocutora le faltara el aire
necesario para darles forma y cuerpo.

—Esta preguntando por Silvia —le transmitio la informacion a su
amiga Rose, que miraba alternativamente a ambas mujeres con los
0jos muy abiertos, llena de asombro y admiracién por su amiga—.
Silvia vive arriba, en la colina —sefald a través del ventanal en
direccion a la granja—, esta un poco lejos.

La anciana echd una rapida mirada a través del cristal siguiendo
la trayectoria del dedo y enseguida volvid toda su atencion hacia la
madre de Betsy; sus o0jos saltaban nerviosos de un lado a otro como
los de un raton y reflejaban el brillo de las luces en todas
direcciones. Pero no hizo ningun ademan de dirigirse hacia la puerta
y permanecid en el mismo sitio, con las manos escondidas bajo los
pliegues de su ropa, analizando a las dos mujeres mientras sus
labios se movian sin emitir ningln sonido. El corazdn de Rose latia a
toda velocidad y habia comenzado a retorcer la puntilla de su suéter
con los dedos, a pesar de mantenerse al margen y descargar todo el
peso de la situacidon en su amiga y propietaria del establecimiento, lo
que conllevaba un cierto grado de responsabilidad en toda aquella
situacion.



La madre de Betsy sintié la urgente necesidad de deshacerse de
la extrana mujer, quien, sin embargo, no parecia tener la intencion
de ir a ningun sitio y ni siquiera estaba segura de que estuviera
comprendiendo alguna palabra de lo que le decia. Dirigid una rapida
mirada a su amiga, esperando obtener alguna ayuda por su parte,
pero enseguida se deshizo de sus ilusiones al ver la expresidon que se
dibujaba en su cara; estuvo segura de que, de haber podido hacerlo
sin atraer la atencién, habria desaparecido por la puerta sin
despedirse a la velocidad del viento que soplaba en la colina.

—Oiga, éentiende algo de lo que le digo? —repitid en voz alta la
pregunta que acababa de formular en su cabeza, subiendo un grado
el tono, para hacerse entender por el conocido método de repetir las
mismas palabras un poco mas alto; pero no obtuvo respuesta.

—Tiene que volver por donde ha venido, salir del pueblo y subir
hacia la colina. La casa se ve desde el camino. —Repitié una vez
mas, en voz alta y pronunciando despacio cada silaba, mientras
agitaba el brazo en direccién al camino, trazando una imaginaria
senda en el aire.

La anciana apenas dedicd una furtiva mirada hacia el lugar
indicado, sin interrumpir en ningln momento sus murmullos
silenciosos. Parecia atornillada a los tablones del suelo: ni un paso
hacia la puerta, ni un paso en ninguna otra direccién. Las dos
mujeres estaban comenzando a perder los nervios y hubieran dado
cualquier cosa por que entrara otra persona en la tienda en ese
preciso momento, pero tuvieron que conformarse con su mutua
compafiia. Asi que la madre de Betsy tuvo una idea.

—Rose, quédate aqui un momento, voy a buscar a Rob.

—iOh, no, ni se te ocurra dejarme sola! —respondié Rose antes
incluso de que su amiga terminara la frase, su voz sond mas aguda
de lo que era en realidad y subia de volumen con cada palabra hasta
terminar la Ultima silaba con un grito cuando vio que su amiga salia
por la puerta sin hacerle el menor caso y sin darle tiempo a
reaccionar.

Los minutos que siguieron fueron los mas largos de la vida de
Rose, tuvo la sensacion de que el tiempo se habia detenido dentro
de la tienda y que en el mundo solo quedaban ella y aquella vieja



mujer que la miraba con sus ojos de ratdn. Se acercaba muy
despacio a ella, tan despacio que no la veia mover los pies pero,
cada vez que parpadeaba, la percibia unos centimetros mas cerca, y
mas, y mas, hasta tenerla justo delante de su rostro, con su cuerpo
diminuto casi rozando el suyo. Sus piernas comenzaron a temblar y
el sudor se deslizaba por su nuca, humedeciendo el cuello de su
camisa; podia oler el aliento de la anciana, rancio y agrio, que le
recordo a la col fermentada. El hedor la mareaba, su corazdn latia a
tanta velocidad que le dolia el pecho y, por si fuera poco, sus piernas
comenzaron a flaquear; temid desmayarse en cualquier momento y
abrirse la cabeza contra la madera del mostrador. Y en aquel
momento, a punto de levantar la mano para apoyarse contra el
mueble para sentir su solidez bajo sus dedos temblorosos, escuchd
el sonido de la puerta al abrirse y los apresurados pasos de dos
personas. Entonces se atrevido a parpadear y al abrir los ojos
descubrié que la anciana continuaba en el mismo sitio y en la misma
posicion que habia adoptado tras su llegada, no se habia movido ni
un milimetro, pero ella temblaba como una hoja seca azotada por un
vendaval. La recorrid una oleada de alivio y estuvo a punto de
desplomarse de gratitud, de todas maneras se agarrd al mostrador
para ayudar a sus tensos musculos a mantenerla erguida, pues no
queria parecer una cobarde delante de su amiga, y mas ahora que la
situacion estaba a punto de resolverse.

La madre de Betsy irrumpié en su tienda arrastrando tras ella a
su marido, que trataba desesperadamente de abrocharse la
chaqueta con la mano libre que le quedaba, pues el otro brazo se
encontraba aprisionado por la férrea mano de su mujer. A todas
luces, el hombre habia sido arrancado de las tareas que estuviera
realizando en aquel momento y, tras una breve e insuficiente
explicacién, le habia traido en volandas hasta la tienda. Todo aquello
habia sucedido en escasos minutos, aunque a Rose le parecio que la
ausencia de su amiga se prolongaba durante horas.

—Escuche, Rob la va a llevar a casa de Silvia.

—Sylwia —repitid la anciana como un eco, atenta a la nueva
persona que entraba en el establecimiento.



—Si, eso es, Silvia. Vamos, Rob, llévatela —apremio la mujer,
empujando a su marido en direccion a la anciana y, apartandose de
en medio, fue a buscar refugio tras el mostrador, donde se sentia
mas segura.

El bueno de Rob conocia bien el temperamento de su mujer y
ninguna anciana, extrana o no, podia haberlo disuadido de cumplir
con sus deseos, por lo que, muy amablemente, se acercé a la
anciana y recogioé su maleta, la mujer parecid entender ese gesto y
no opuso resistencia. Cuando el hombre, aguardando en el umbral,
hizo un gesto para que le acompanara afuera, la anciana dudd por
un instante, paseando una mirada inquieta por el establecimiento y
por las dos mujeres, mirada bajo la cual Rose se encogid
instintivamente; finalmente comenzoé a andar hacia la salida sin
pronunciar una palabra de despedida. Cuando la puerta se cerro tras
Rob, su mujer corridé hacia ella y colocd la cadena del cerrojo; solo
gracias al sonido del metal tintineando en la puerta Rose logrd
recuperar una parte del valor que la habia abandonado y se situd
junto a su amiga, escrutando la calle a través de la seguridad del
cristal. Vieron cdmo el buen hombre ayudaba a la anciana a subir a
la parte posterior de la carreta, ofreciéndole la mano para auparla —
Rose se estremecié pensando en el contacto de aquellas ufias con su
propia piel pero se abstuvo de decirlo en voz alta— y después se
sentd en la parte delantera, se cald el gorro de piel hasta las orejas
e hizo chasquear las riendas. El carro desaparecié en la oscuridad
del camino, perdiéndose de vista, y fue entonces cuando ambas
mujeres se miraron a los ojos; el aliento agitado y las mejillas
sonrosadas delataban su excitacidon, eran conscientes de que
acababan de vivir una experiencia Unica, algo que no volveria a
repetirse y que nadie mas creeria.

Media hora después de su partida, la madre de Betsy aguardaba
a su marido en la cocina de su hogar; habia cerrado la tienda por
ese dia y habia dejado que Rose se marchara a casa. Las dos
mujeres estaban demasiado alteradas para permanecer quietas por
lo que Rose hizo el camino de vuelta desafiando al viento y al frio
del anochecer y su amiga corrid a casa a preparar la cena y unas
tazas de té mientras esperaba el regreso de su marido para



interrogarle. El hombre llegd en cuanto el agua comenzd a hervir
sobre el fuego y ahi quedo olvidado el cazo, silbando y escupiendo
vapor al aire, cuando la mujer se abalanzé hacia la puerta para
recibirle. Le quitd la chaqueta y le hizo entrar a empujones en la
cocina, arrojandole practicamente sobre la silla.

—éQué ha pasado? éLa has llevado? ¢Qué ha dicho? éTe ha dicho
algo?

—iPara ya, mujer! —espet6 de repente Rob en cuanto su mujer
hizo una pausa para coger aliento. No parecia de buen humor, pero
eso ella ya lo imaginaba puesto que habia interrumpido su trabajo y
le habia sacado a rastras del cobertizo sin darle explicaciones para
que llevara a una desconocida a la otra punta del pueblo. Estaba
dispuesta a asumirlo y a pedirle disculpas si se ponia muy pesado,
pero por el momento necesitaba informacién—. No, no la he llevado:
la he dejado en medio del camino atada a una estaca, como a una
vaca lechera.

—iCOmo? —graznd su mujer por toda respuesta, la palabra se le
habia atragantado en la boca y la escupid directamente sobre su
cara, salpicandole las mejillas.

—Pero, équé haces? Es una broma, claro que la he llevado, équé
te piensas?

—Vaya bromita, no tiene gracia; no debes bromear con esas
Cosas.

—éQué cosas? No sé de qué hablas. Estas muy rara esta tarde,
desde que has venido a buscarme para pedirme que lleve a tu
amiga. Diria que estas igual de rara que ella, fijate.

—No digas tonterias. Ademas, ella no es mi amiga, no la conozco
de nada.

—Entonces, épuedes explicarme porqué he tenido que dejar mi
trabajo para llevar a una desconocida a casa de otros desconocidos?
¢Estas perdiendo la cabeza o es alguno de tus jueguecitos?

—No sé a qué te refieres. La mujer necesitaba ayuda y creo que
no nos entendia, a Rose y a mi, quiero decir, parecia extranjera, de
algun lugar lejano. Por eso te he llamado.

—Ya veo, pues pobre mujer, en menudo nido ha ido a caer.



—Callate, Rob, eres un grosero. Siéntate y dime, éte ha dicho
algo?

—Iba en la parte de atras de la carreta, mujer, y, aunque hubiera
querido, no habria podido oir ni una sola palabra con este viento.

—Pero cuando habéis llegado a la granja algo te habra dicho,
éno?

—No estoy seguro. —El semblante de Rob se oscurecié y se
quedd callado, taciturno, dando vueltas a algin pensamiento dentro
de su cabeza. Su mujer esperé todo lo que pudo antes de volver a la
carga.

—éQué significa eso? —Su instinto le decia que detras de ese
silencio se ocultaba algo y que si pisaba con cuidado conseguiria
llegar hasta el mismo centro del asunto.

—No sé si dijo algo, me parecidé que movia los labios, pero no
entendi nada. Seria cosa del viento, que se lleva las palabras...

—Si, la he visto hacerlo, pero créeme, no era por el viento. Es
como si susurrara para si misma, muy bajito.

—Y después ha hecho algo con las manos —el hombre hablaba
con voz atona y débil, como quien recuerda un suefio y no esta
seguro de las palabras que tiene que utilizar.

—iQué quieres decir con «algo»? ¢Te ha tocado? —con ese
ultimo pensamiento el corazdn comenzé a latirle un poco mas
deprisa dentro del pecho y Betsy afianzo la mano sobre el respaldo
de la silla que tenia delante y cuyo apoyo y solidez agradecié en
silencio.

—No, no, nada de eso. Ha sido un poco raro —se quedo callado y
se removid en su silla.

—Cuéntamelo, Rob, te sentiras mejor —Betsy se sentd a su lado
y roded una de sus grandes y fuertes manos con las suyas propias,
siempre habia admirado y alabado el robusto cuerpo de su marido y
lo segura que le hacian sentir sus sélidas manos sobre su cuerpo,
por eso su corazon se encogid un tanto al notar un leve temblor bajo
sus dedos.

—Ha debido bajar de la carreta antes de que fuera a ayudarla,
como siempre hago, porque antes de que me diera cuenta la tenia
delante de mi. Mirandome. Se la veia realmente pequefia y desvalida



en la oscuridad, bajo aquel temporal, y, sin embargo, he sentido
miedo. Por mi, no por ella. —Betsy tuvo que inclinar la cabeza hacia
su marido para poder entender sus palabras, que brotaban de sus
labios en un apagado susurro, sin la fuerza suficiente para llegar
hasta sus oidos—. El animal también ha debido sentir algo. El pobre
viejo ha relinchado como no le habia oido nunca, iqué susto me ha
dado! Se ha alzado sobre dos patas, dando furiosas coces al aire, y
sus 0jos... iVaya ojos mas grandes! Parecia que le iban a salir
rodando de las cuencas. Me ha costado Dios y ayuda calmarle de
nuevo. Cuando me he sentado otra vez en el banco, después de
recoger las riendas, ella estaba al lado del carruaje, a un paso de mi.

—iOh!

—Ni siquiera la he visto moverse, asi que no sé cémo llegd hasta
alli tan deprisa. Un segundo antes estaba enfrente y al siguiente la
tenia pegada a mi costado. Parecia que se movia con el viento. Y
entonces fue cuando la vi mover los labios, mirdndome mientras lo
hacia. iY cdmo le brillaban los ojos, como si ardieran por dentro!

—Santo Dios.

—Después ha levantado las manos hacia el cielo, por encima de
su cabeza, y ha comenzado a gesticular, como si saludara a alguien
que yo no podia ver. Entonces he azuzado al caballo y he salido de
alli como alma que lleva el diablo, y no he dejado de azotar a la
pobre bestia hasta que nos han iluminado las primeras luces del
pueblo.

Durante un momento ninguno de los dos supo qué decir, Betsy
estaba impresionada por el relato de su marido y él se encontraba
visiblemente afectado por los recuerdos de lo sucedido, sin embargo,
el calor de la cocina, los agradables aromas de la cena y la calida luz
de la estancia contribuyeron a disipar poco a poco el ambiente
lGgubre que las palabras de Rob habian recreado en su propia
cocina. Los minutos pasaban y Betsy comenzd a valorar las
implicaciones practicas de lo sucedido, mientras comprobaba
satisfecha como las manos de su marido comenzaban a sujetar con
mas firmeza la taza y su mirada vagaba por la cocina, reconociendo
los olores y los sabores familiares de la cena sin terminar.

—Esto no se lo va a creer nadie —dijo Betsy para si misma.



—iNi se te ocurra contar nada de esto por ahi!

—Bueno, tampoco pensaba contarselo a todo el mundo. Puede
que le comente algo a Rose, al fin y al cabo, estaba conmigo cuando
ha venido esa extrana mujer y tiene derecho a saber lo que ha
sucedido.

—iDerecho! Rose tiene derecho a saber, ini hablar! Aqui el Unico
que tiene derecho a algo en todo este asunto soy yo y esto es lo que
voy a decirte al respecto. Esto ha sido sin duda lo mas extrafio que
me ha ocurrido en toda la vida y no pienso dejar que lo conviertas
en un chisme para que corra de boca en boca por todo el pueblo.
Vamos a dejar las cosas como estan y nadie va a volver a hablar de
esto, centendido?

Pero Betsy le respondid con un obstinado silencio, no estaba
dispuesta a dar su brazo a torcer cuando se encontraba en posesién
de una de las historias mas emocionantes que habian acontecido en
la localidad desde que podia recordar, pero se contuvo de decirlo en
voz alta. En su lugar opté por levantarse y terminar la cena,
ofreciendo su silencio por toda respuesta.

—Sera mejor olvidar el asunto, Betsy, te lo digo en serio.

—Puede que tengas razdn, carifio —concluyé al tiempo que
colocaba un humeante plato delante de su esposo, dejando que el
resto de la frase sonara solo en su cabeza.

Pero, a pesar de que Rob tenia razdn, al dia siguiente la tienda
era un hervidero de mujeres avidas por escuchar la fantastica
historia de labios de sus dos protagonistas. Se anadieron detalles
con el paso de los dias y se omitieron otros tantos, pero no quedd ni
un alma en todo el pueblo que, al finalizar aquella misma semana,
no estuviera al corriente de la llegada de una nueva y extravagante
persona a la localidad.

El cartero fue el siguiente en traer noticias de la granja de los
Szahen. Rara vez llevaba correo hasta alli porque el matrimonio no
recibia correspondencia de ningun tipo salvo alguna carta ocasional,
escrita @ mano, cuyo remitente era revisado minuciosamente por el
mensajero sin sacar nada en claro. Tras los rumores sobre la
aparicion de una extrafia anciana a la granja el cartero decidié pasar
a echar un vistazo en cuanto la noticia llegd a sus oidos, lo que



sucedié en casa de Mary Ofren, una mujer entrada en afos y en
carnes que vivia al final de la calle principal del pueblo, pasada la
plaza, y que a su vez habia recibido la noticia el dia anterior de una
amiga de la propia Rose mientras tomaban el té en la cocina a
primera hora de la tarde. El sefior Parker, el cartero de la region
desde hacia cinco afos, conocia a todas las mujeres del pueblo por
sus nombres de pila y a la mayoria de los hombres también. Siempre
disponia de un rato para prestar un oido a cualquiera que tuviera
algo que contar, ya fuera interesante o no, ya se tratara de alguna
noticia nueva o de algo que sucedié el afo pasado, e igualmente
podia ser cierto como una completa invencion, ya que todos aquellos
detalles no preocupaban en absoluto al sefor Parker, que lo Unico
que buscaba era un poco de entretenimiento, de esparcimiento en
su larga y agotadora jornada de reparto que, por otro lado,
terminaba religiosamente a las dos de la tarde, independientemente
de que la bolsa de la correspondencia estuviera vacia o se hallara
aun repleta de cartas y paquetes pendientes por entregar. De esta
manera, el tiempo de reparto en la zona estaba estrechamente
relacionado con la cantidad de noticias y rumores que se hallaran
circulando por las calles del municipio y del nimero de vecinas
disponibles para ofrecer un poco de conversacion y en ocasiones una
taza de café al agotado empleado del servicio postal. Y aquel dia,
tras escuchar el relato de boca de la senora Ofren, el senor Parker
quedd fascinado por el insolito suceso y por su misteriosa
protagonista y sintié la necesidad de conocerla, de verla con sus
propios 0jos. Asi que se echd la bolsa al hombro y, dejando a la
sefora Ofren con media taza de café aln por consumir, abandond el
porche de su casa y se dirigio calle arriba directo hacia la granja de
los Szahen, a pesar de no tener ninguna carta que ofrecerles y, mas
aun, con una docena de ellas rebotando contra su muslo, como un
recordatorio constante durante el camino de las entregas que
quedaban por realizar y que, probablemente, tendrian que esperar a
mahana, cuando el hombre hubiera dado por satisfecha su
curiosidad.

No tardo en llegar junto a la cancela de la granja de los Szahen y
desde alli oted el patio, sin atreverse a penetrar por el camino de



entrada. En un primer momento no vio a nadie en las inmediaciones;
le parecié que el patio estaba preparado para la siembra, aunque no
habia signos de actividad a la vista. Estaba a punto de dar media
vuelta y regresar por donde habia venido, decepcionado y agotado,
cuando capté un movimiento en la parte trasera de la casa. Se
desplazd unos pasos para ver mejor y distinguid un bulto oscuro
moviéndose de un lado a otro por el patio. Se esforzd en distinguir
algun detalle; se trataba de una persona con ropas oscuras y
holgadas, lo que hacia muy dificil asignarle un sexo o una edad, y
cargaba con una bolsa cuyo contenido iba arrojando a sus pies,
sobre la tierra removida y alineada en surcos paralelos, formando
monticulos alrededor de la casa. Y aquella tierra himeda se movia,
bullia y ondulaba al paso de seres subterraneos que se arrastraban
huyendo de la luz del sol, tratando de regresar a las calidas entrafias
de la tierra. Vio largos gusanos de cuerpos gruesos Yy rosados
retorciéndose fuera de sus escondites, ciegos e impotentes,
buscando un nuevo hogar donde guarecerse del sol. Y vio también
aranas, y hormigas, y saltamontes, luchando por esconderse de los
rayos abrasadores, reptando hacia la hiumeda oscuridad. Mientras
cavilaba sobre semejante descubrimiento, hipnotizado por los
sinuosos movimientos de los animales que poblaban el suelo de la
granja, perdié de vista a la figura del saco y, cuando volvid la mirada
hacia donde esperaba encontrarla, el aliento escapd de golpe de sus
pulmones. La anciana de la historia, de carne y hueso, se hallaba
plantada en medio del terreno como una estaca, mirandole
fijamente, con la bolsa colgando flacida de una de sus manos. Los
dos se observaron sin hacer ningln gesto; el sefior Parker habria
querido saludar a la mujer y acercarse a hablar con ella, como era
su costumbre y como la naturaleza le dictaba, pero sentia que no
debia hacerlo, que no estaba invitado, que no iba a ser bien recibido
si ponia un pie en aquella tierra oscura y fragante.

—¢Ha traido cartas?

Una voz grave le saco de su estupor y tuvo el poder de traerle de
vuelta de un tirén; de sus labios escapd un débil chillido de sorpresa,
pues no habia oido acercarse al sefior Szahen, que se encontraba a
su lado y le miraba con el ceno fruncido.



—Si, eh... bueno, en realidad no.

—éNo? —inquirid en un tono aln mas brusco que el anterior, lo
que despertd un ligero tartamudeo en el sefior Parker que hasta el
momento desconocia que padeciera.

—\Vera, creo que me he equivocado. Hoy no hay nada para
ustedes.

—Ha hecho un camino muy largo para decirme eso.

—Si, bueno, no se preocupe, ha sido un despiste —rio nervioso al
tiempo que se palpaba los bolsillos y la bolsa de cuero con la
correspondencia buscando algo que no estaba alli.

—En ese caso, vuelva por donde ha venido y vaya con cuidado,
los caminos estan muy resbaladizos.

—A lo mejor podria ofrecerme un vaso de agua antes de marchar,
si no es molestia. El camino hasta aqui me ha dado un poco de sed
—se aventurd a preguntar el sefior Parker cuando su interlocutor se
disponia a regresar a sus ocupaciones. Mas tarde se preguntaria qué
mosca le habia picado: ni siquiera deseaba entrar realmente en esa
casa pero, por otro lado, algo le atraia hacia alli. Queria entrar,
queria ver, queria tocar, pero al mismo tiempo tenia miedo de
hacerlo. Por el rabillo del ojo veia desdibujada la silueta de la
anciana, que no se habia movido de su posicion y continuaba
mirandole fijamente, como si tratara de comunicarle algo. La
respuesta del granjero fue mas un alivio que una frustracion.

—Creo que sera mejor que vaya a buscar agua a otro sitio. Podria
estropearse los zapatos con todo este barro, esta por todas partes...
—hizo un gesto con un brazo abarcando toda la propiedad—. No es
buen momento. Marchese.

No fue necesario que se lo repitiera por segunda vez, el senor
Parker ya habia comenzado a deshacer el camino antes de que
terminara la frase; tuvo tiempo de realizar un breve gesto de
despedida con la mano y avivd el paso, un poco mas con cada
zancada, hasta que el impulso le llevd a trote ligero hasta las
primeras construcciones de la civilizacion.

Transcurrieron unos dias hasta que se atrevid a poner un pie en
el camino de la casa de los Szahen, y fue solamente porque, esta
vez si, llevaba un paquete para Ern Szahen, cuyo nombre estaba



escrito en la parte delantera con letras muy elaboradas pero de
lineas temblorosas, como trazadas por una mano anciana o poco
acostumbrada a la escritura. No se indicaba el remitente, contd
después el sefior Parker, por lo que su procedencia no quedaba
clara, aunque si pudo comprobar que llevaba numerosos sellos del
extranjero fechados varias semanas atras, por lo que el bulto, ajado
y arrugado, habia recorrido un largo camino antes de terminar en el
remoto pueblo de Hoverfield.

Cuando, después de examinar minuciosamente el empaquetado
para asegurarse de que no pasaba por alto ningun detalle, el sefior
Parker se dirigidé a la granja de los Szahen lo que vio desde el otro
lado de la valla le dejé boquiabierto. Cada centimetro de terreno que
rodeaba la casa, y que en su anterior visita no era mas que barro y
tierra negra removida, aparecia cubierto de una tupida capa de
flores amarillas. El cartero no sabia nada de jardineria y poseia los
conocimientos basicos para distinguir una rosa de un clavel, pero
pudo asegurar sin temor a equivocarse que se trataba de dientes de
ledn. Se trataba de flores muy ordinarias, vulgares, que crecian en
cualquier pradera, rodeada de malas hierbas y césped comuln; solo
que aquellos capullos lucian grandes y hermosos bajo la luz del sol,
se movian con el viento de un lado a otro, levantando ondas sobre la
peluda superficie, en un efecto que atrapd la mirada del sefior
Parker y le dejo embelesado, sucumbiendo al vaivén de los brotes
dorados como si estuviera escuchando una musica lejana, dejandose
llevar por unas notas que tan solo él podia oir y sintiéndose
afortunado y privilegiado por ello.

Pased la vista por toda la parcela, desde la verja de entrada
hasta el fondo del patio, donde la alfombra floreada se perdia por
detras de la casa para reaparecer al otro lado, rodeando la
propiedad como un foso de iridiscente color y, mientras se daba
cuenta de todos esos detalles vio la silueta recortada de un hombre,
observandole tras la ventana de la cocina. Le tomd por el sefior
Szahen y enseguida alzd la mano para llamar su atencién, pues
queria dejar claro desde el principio que esta vez si tenia un motivo
de peso para presentarse ante su puerta, después levantd el



paquete por encima de su cabeza, como si enarbolara la bandera de
la paz.

—¢Se puede saber qué demonios esta haciendo?

La voz grave y airada que ya conocia le sorprendio de tal manera
que el paquete saltd de sus manos y fue a estrellarse con aparatoso
estruendo delante de sus propios pies. Se agachd con torpeza al
tiempo que volvia la cabeza en la direccién del sonido, que era
justamente la opuesta a donde habia estado mirando, y se topd con
el ceno fruncido de Ern que, con toda probabilidad, acababa de
abandonar el granero en el extremo opuesto del patio, y ahora se
encontraba a su lado, algo confundido y bastante enfadado. El sefor
Parker recogié el paquete del suelo y, tras asegurarse de que no
habia sufrido ningun dafio, mird otra vez hacia la casa, en busca del
hombre de la ventana, sin embargo, ya no se encontraba alli.
Quienquiera que fuese habia sido sustituido por una cortina blanca
de encaje.

—Disculpe, sefior Szahen, me ha parecido ver a alguien dentro
de la casa. —Se disculpd el cartero, estirando la mano para entregar
el paquete a su propietario.

—Espero que no se haya roto —respondio este mirando lo que se
le ofrecia, pero sin voluntad de cogerlo.

—Oh, no, descuide, no ha sido nada importante, un golpe nada
mas. No parece que se haya estropeado.

—Y qué es?

—No lo sé, sefior Szahen, eso tendra que comprobarlo usted —le
respondi® acercandose un paso mas, para poner a su alcance el
paquete misterioso, que aln seguia en las manos del cartero.

Quizas fuera por la reticencia de su propietario, no sabria decirlo,
pero al sehor Parker de repente le asaltaron unas irresistibles ganas
de deshacerse del paquete. Ya ni siquiera le interesaba lo que
pudiera contener o de dénde veia, tan solo queria soltarlo, dejarlo
caer si era necesario, cualquier cosa con tal de dejar de sentir su
peso entre sus dedos y en contacto con su piel. Afortunadamente no
tuvo que esperar mas, pues finalmente el sefior Szahen alargdé una
mano y le arrebatd el bulto y, sin dedicarle siquiera una mirada
superficial, se alejé en direccion a la casa. El sefior Parker



permanecid unos instantes mas delante de la verja, disfrutando de
una evidente y repentina sensacion de alivio y dio media vuelta
cuando escuchd cerrarse la puerta de la casa.

Después contaria todo esto en la tienda de la madre de Betsy,
donde sus historias siempre eran recibidas por avidos oidos, pero se
guardaria algunos detalles. Se alegraba de no tener que visitar
demasiado a menudo aquella granja; decidi® que no le gustaba
merodear por alli y, aunque la curiosidad siempre era mas fuerte que
su instinto, una voz interior, que desconocia que poseia hasta ese
momento, le advertia de que algo no estaba del todo bien en aquella
casa de la colina. Como si hubiera estado en presencia de algo
incorrecto, erréneo o antinatural, aunque no fuera capaz de
determinar a qué se referia. Aquel campo de flores, por ejemplo, sin
duda habia sido sembrado por la misteriosa anciana, como
dilucidaron mas tarde en la tienda aquel mismo dia, pero habia algo
escalofriante en ello. Eran simples flores, en eso estuvieron todos de
acuerdo, pero su visidn era como el canto de una sirena: hermoso
en apariencia, pero extrano y temible al mismo tiempo. Algo se
escondia entre las flores, algo se movia entre ellas, algo merodeaba
por el lugar.

La vida del pueblo y la de sus vecinos tuvo que alimentarse
durante las semanas siguientes con el combustible de esas historias,
a falta de alguna otra novedad o problema mas apetecible y, cuando
el asunto ya no daba mas de si y las tardes de invierno comenzaban
a hacerse largas en la tienda, la noticia con letras mayusculas entro
por la puerta y se acercd al mostrador con paso cansado y la
espalda arqueada.

Aquel mes de diciembre el invierno habia decidido adelantarse al
calendario y quedarse en Hoverfield a pasar una larga temporada, a
pesar de que aun faltaban dos semanas para la Navidad. Un viento
helado barria las calles ahuyentando a cualquiera que asomara un
pie fuera de casa y unos finos copos de nieve, los primeros de la
temporada, descendian desde las cumbres mas altas, arrastrados
por el vendaval. Era media tarde, el sol se habia escondido para
resguardarse del frio y la noche habia caido negra y desapacible
sobre el pueblo de forma prematura. En la tienda se encontraba la



madre de Betsy, acodada tras el mostrador haciendo ganchillo en su
banqueta; también estaba presente Rose y Trudis, otra componente
del grupo de las habituales. La conversacion habia encallado en un
punto muerto y las mujeres estaban pensando en regresar a casa
antes de que el frio se hiciera mas intenso cuando la puerta de la
tienda se abrid bruscamente, las campanillas tintinearon con
violencia y el corazén de Rose dio un vuelco dentro del pecho,
recordandole la Ultima ocasidén en que se habia visto sorprendida de
la misma manera por otra visita inesperada. En ese momento, Silvia
entrd en la tienda, tambaleandose, con las ropas revueltas por la
fuerza vendaval y el pelo convertido en una marana alrededor de la
cabeza y del rostro; habia perdido el panuelo con el que
normalmente se cubria durante el trayecto. Sus mejillas lucian
encendidas de rojo carmin, al igual que la nariz y, sobre ella, sus
ojos destacaban intensamente contra la palida piel a la luz de las
bombillas; el viento le habia arrancado algunas lagrimas y estas
resbalaban por su rostro dibujando brillantes lineas a su paso.

Silvia trastabillé y se agarrd al borde del mostrador para evitar la
caida, respirando de manera agitada; se podia apreciar cémo su
pecho subia y bajaba al ritmo frenético de una maquina de vapor.
Las mujeres, tras el primer momento de sorpresa, se abalanzaron
hacia ella para ofrecer su ayuda, pero Silvia las rechaz6 con un gesto
de la mano.

—Estoy bien —articuld entre jadeos—. Tan solo necesito
recuperar el aliento.

—Por supuesto, querida, équieres sentarte en el taburete? —le
respondidé la madre de Betsy, haciéndose cargo enseguida de la
situacion.

—No es necesario, gracias, enseguida se me pasa.

Las mujeres esperaron pacientemente a que Silvia recuperara el
resuello y, cuando esta se irguid enderezando la espalda, tres bocas
se abrieron al unisono, como si les hubieran dado la sefial para
cantar el himno dominical, aunque en su lugar emitieron tres
exclamaciones en distintas tonalidades del registro, que en el aire
formaron una sola. Silvia lucia una tripa hinchada bajo las diversas
capas de ropa, ni siquiera el grosor de las prendas pudo ocultar su



condicién y aquello resultaba de lo mas enigmatico, puesto que la
Ultima vez que la vieron, y de eso habian transcurrido escasas
semanas, nada hacia sospechar de su estado y, sin embargo, en
aquel instante cargaba con una tripa digna del Ultimo tramo de
embarazo. Ninguna de las tres sabia como comenzar la conversacién
y se limitaron a mirar fijamente el bulto de su cuerpo tratando de
hallar una explicacién, Silvia enseguida fue consciente de cémo la
miraban y la razén de aquel feroz escrutinio; casi podia escuchar
como trabajaban sus cabezas haciéndose preguntas, calculando y
valorando. Instintivamente se llevd una mano a la tripa, en un gesto
protector, y mird desafiante a las mujeres que la rodeaban como
aves de rapina.

—iPor el amor de Dios! —exclam6 la madre de Betsy sin poder
contenerse por mas tiempo—. Siéntate, chiquilla, tienes una cara
horrible.

La madre de Betsy pronuncid las palabras que rondaban por la
cabeza de las demas y que no se atrevian a formular en voz alta,
pues todas ellas se habian percatado de la tez tan palida que
presentaba el rostro de Silvia y de las profundas y oscuras ojeras
que colgaban bajo sus ojos. Una vez que el calor de la tienda habia
difuminado el tono sonrosado de sus mejillas, su cara aparecia
macilenta y agotada, desgastada, como si pudiera desprenderse en
cualquier momento de su craneo, sujeta tan solo por finos alambres.
Sin darle tiempo a responder y rehusar el ofrecimiento, las tres
mujeres se movieron como un solo cuerpo y en un abrir y cerrar de
ojos Silvia se encontraba comodamente instalada en el taburete de
la anfitriona.

—iComo se te ha ocurrido salir de casa con este tiempo? éSe
puede saber qué mosca te ha picado? —la increpd la madre de
Betsy, quien comenzaba a sentir el calor de la justa ira bullendo en
su cuerpo y hablaba sin poder contenerse.

—Necesitaba comprar unas cosas con urgencia —respondid Silvia
con timidez, sintiéndose de nuevo una adolescente, sorprendida por
su arrebato y un tanto intimidada por la cercania que hasta el
momento no habia visto ni sentido en su presencia.



—¢Acaso tu marido es cojo? ¢Es manco, tal vez? éSufre terribles
dolores y no puede moverse de la cama?

—No... nada de eso —contestd Silvia dubitativa, sin entender a
dénde queria llegar con tales preguntas.

—En ese caso, écual es la razdn de que envie a su prefada mujer
a través de la noche y el vendaval por esos abruptos caminos hasta
la tienda?

—iOh! iLo dice por eso! No pasa nada, estoy bien, un poco
cansada nada mas. Ern tiene cosas mas importantes que hacer.

—Desde luego que si, eso salta a la vista. Pero eso no es motivo
para que tengas que venir hasta aqui en una noche como esta.
Quédate en casa la proxima vez. Nada hay tan importante que no
pueda esperar a manana por la mafiana y, si lo hay, que vaya él
mismo a buscarlo.

—Si, puede que tenga razon, quizas no ha sido buena idea,
después de todo —acabd por claudicar, pues no tenia ganas de
discutir con unas desconocidas y, ademas, tenia que reconocer que
su preocupacion la habia conmovido en cierta manera; hacia mucho
tiempo que nadie se interesaba de una manera tan directa por ella,
lo que resultaba un poco brusco, pero agradable al mismo tiempo.

Tras esas palabras el asunto quedd zanjado y las mujeres se
miraron satisfechas, asintiendo entre ellas, y cerraron un poco mas
el circulo alrededor de la recién llegada, que recordaba una presa
desvalida en medio del campo.

—Pero mirate, estds enorme. No sabiamos nada de todo esto.
¢De cuanto estas, carino?

—Bueno, apenas un par de meses, poco mas.

—iCémo! Pero si estas... imuy gorda! —exclamo Rose alzando las
manos, tratando de abarcar en el aire un cuerpo imaginario.

—Si, es verdad, creo que va a ser un niflo muy grande.

—Oh, ya lo creo que va a ser grande; si aun te quedan seis
meses por delante, serd una suerte si ese nifio no te parte en dos al
salir —intervino Trudis, que hasta el momento no habia dicho ni una
palabra y que bien podria haber permanecido asi.

—iCallate, Trudis! ¢éCoOmo puedes decir una cosa asi? —le
reprochd la madre de Betsy—. No le hagas caso, querida, seguro



que todo ird muy bien. Aunque pareces cansada. ¢Te encuentras
bien?

—Estoy agotada, la verdad es que no duermo muy bien por las
noches, apenas pego 0jo Yy me despierto bafada en sudor; tengo
pesadillas desde que cierro los ojos hasta que los abro. Debe ser por
los dolores. Es normal, supongo.

—Si, bueno, quizas no te vendria mal venir a ver al doctor, podria
recetarte algo para el sueno o para aliviar esos dolores que sufres.

—No hace falta, en casa tengo todo lo que necesito. Marta ha
traido todo lo necesario.

—éQuién es Marta? ¢Es esa anciana que se instaldé en tu casa
hace un par de meses?

—Oh, si. —Silvia enrojecié y desvid la mirada, de repente ya no
se encontraba a gusto, se revolvio inquieta en la silla, mirando a su
alrededor como si esperara encontrar a alguien mas detras de ella.
Pero las tres mujeres seguian mirandola fijamente, invitandola a
continuar—. Ella se ocupa de todo. Lo que me recuerda que me esta
esperando en casa y que tengo que darme prisa.

—Alto ahi, nada de darse prisa, si esa mujer tiene tanta prisa
como dices, que hubiera traido su trasero hasta la tienda desafiando
al viento y a la distancia, ¢éno os parece? —La madre de Betsy busco
y encontré el apoyo de sus amigas; por una vez que estaba
consiguiendo informacidon de primera mano no estaba dispuesta a
dejar escapar a la fuente a la primera de cambio.

—No, de verdad, tengo que irme, se esta haciendo tarde.

—Puedo decirle a Rob que te lleve a casa dentro de un rato, asi
no tendrias que caminar todo ese trecho v, al fin y al cabo, tardarias
lo mismo.

La propuesta sonaba muy tentadora en los oidos de Silvia; estaba
realmente agotada, pero hizo un enorme esfuerzo por ponerse en
pie y se enderezd para mostrar la fortaleza de sus piernas y de su
cuerpo.

—Si fueran tan amables de acercarme un bote de alcohol y una
docena de huevos, se lo agradeceria mucho —pidié en un tono que
no admitia un no por respuesta y enseguida Rose se encaminé hacia
las estanterias en busca de lo que habia pedido.



—Quiero que sepas que estoy totalmente en contra de dejarte
marchar asi, pero haz lo que creas oportuno, no puedo detenerte.

—Agradezco su preocupacion, de verdad, pero tengo que irme.
Estaré bien. Los dos lo estaremos —afiadid para si misma,
acariciando con los dedos su prominente tripa.

No se dijo nada mas, Silvia pago los articulos que habia pedido y
los guardd en una bolsa bajo el abrigo, sin embargo, en lugar de
alejarse del mostrador se qued6é donde estaba, dejando caer una
mirada inquieta sobre sus manos para alzarla después hacia el rostro
de la madre de Betsy. Cuando habld de nuevo, estaba preparada
para escuchar cualquier cosa de esos labios.

—Me gustaria pedirle una cosa mas, si no es molestia —
pronuncio las palabras con una voz tan dulce y delicada que hasta a
la imperturbable tendera le habria sido imposible rechazarla. En la
tienda reinaba un silencio tan absoluto que se podia distinguir con
claridad la respiracion de cada una de las mujeres.

—iQué necesitas? ¢Has cambiado de opinidn y quieres que
alguien te lleve a casa?

—Nada de eso, pero me gustaria que le entregaran algo al
hombre del correo. Ese amable caballero de la gorra y la bolsa de
cuero al hombro. Le he visto en la granja, entregando algun paquete
O una carta.

Diciendo eso sacd lo que parecia un fajo de papeles y lo
depositd sobre el mostrador. La pila de pequefios sobres de
desparramé sobre la superficie, todos blancos e inmaculados, sin
firma, sin sello, sin marca alguna en el exterior. Betsy recogié uno de
ellos con dedos inseguros pero curiosos al mismo tiempo y lo
examind de cerca: el sobre estaba abierto y contenia un papel de
color blanco hueso doblado en su interior, le dio vueltas entre los
dedos, confusa, tratando de comprender su funcidn, pero finalmente
lo dejd junto a los demas vy se dirigio a la pobre muchacha en busca
de una explicacion.

—éQué es esto? No lo pudo entregar asi, estas cosas necesitan
un sello, una direccion, algo...

—No, esta bien asi, no se preocupe por eso.



—El sefior Parker pensara que me he vuelto loca. Estas cartas
no llegaran a ninguna parte.

—Tarde o temprano llegaran. Usted solo entréguelas, élo hara?

—Estd bien —accedi® a reganadientes, insegura sobre su
implicacién en ese asunto pero deseosa de ver a dénde la conduciria
—. Yo me encargo, déjalo en mis manos.

Silvia la miréd a los ojos con gratitud y con el aleteo de una
sonrisa en la comisura de los labios que no termind de mostrar,
después se atusod el pelo, se subid el cuello del chaquetdn y camind
despacio hacia la puerta de la calle consciente de que el silencio de
la estancia sequia sus pasos. Al abrir la puerta dejo entrar una
rafaga de aire helado que revoloted entre las estanterias y antes de
cerrarla tras su espalda se volvid hacia las tres mujeres con la clara
intencién de anadir algo, pero cambid de idea y en su lugar esbozd
una timida sonrisa de despedida. Era la primera vez que la veian
sonreir y también fue la Ultima. Silvia cerrd la puerta y se encamind
con paso cansado por la calle principal hacia la colina, y su oronda
silueta se perdio en la noche. Y no volvié al pueblo nunca mas.

Antes incluso de que el ruido de la puerta al cerrarse terminara
de resonar en los oidos de las presentes, las manos de Betsy
trabajaban afanosamente abriendo el primer sobre del montén, el
mismo que habia sostenido momentos antes entre sus inseguros
dedos. En aquellos momentos la inseguridad habia desaparecido,
dejando sitio a una avidez digna de un hambriento delante de un
gran festin. Desdobld la hoja y leyd su contenido, mientras las
miradas inquisitivas de sus amigas trataban de averiguar por la
expresion de su rostro el significado del mensaje.

—No lo entiendo —sentencio por toda explicacion y dejo caer el
papel sobre el mostrador antes de recoger el siguiente sobre.

Las mujeres pudieron ver con claridad la cara interior del papel
extendido: unas letras grandes y redondeadas ocupaban el centro de
la misiva, donde con alguna clase de tinta roja aparecia la direccion
de la granja y el apellido Szahen. No contenia ningin dato mas.
Betsy ya habia abierto media docena y aln le quedaban muchas
mas por abrir pero desistié al comprender que el texto de todas ellas
era el mismo. Las mujeres se interrogaron las unas a las otras con la



mirada, sin atreverse a aventurar una explicacion por miedo a decir
una estupidez, y depositaron en los hombros de Betsy Ia
responsabilidad de decidir qué hacer a continuacién. Ella recogid el
testigo y, sacudiendo la cabeza con evidente gesto de pesar,
comenzo a guardar cada hoja de papel en su correspondiente sobre.

—Pobre muchacha —sentencié al fin y dando por zanjado el
asunto arrojo los sobres sin cerrar a la cesta del correo, que
recogeria el sefior Parker a la mafiana siguiente junto con las demas
cartas preparadas para llegar a su destino.

Los dias fueron pasando uno detras de otro, adentrandose cada
vez mas en un invierno cruel y descarnado; aquel afo fue
especialmente ventoso, con fuertes rafagas que parecian provenir
directamente del casquete polar. Con esas rachas de viento
barriendo los campos Y las calles las temperaturas caian en picado y
nadie se atrevia a asomar la nariz tras la puerta a menos que fuera
por una extrema necesidad. Siendo asi, la vida en el pueblo se vio
reducida a un oscuro letargo, sin conversaciones entre vecinos, sin
visitas a parientes y sin nifos en las calles; de cuando en cuando
podia verse una solitaria y encorvada silueta apresurandose entre las
sombras, buscando el abrigo de los soportales, luchando contra los
embates de la naturaleza. De dia y de noche se escuchaba el silbido
incesante del viento corriendo entre los tejados de los hogares,
como una musica alocada y demencial que despertaba a los nifios de
sus suefos de cuna y mantenia en vela a los mayores hasta que
caian rendidos por el cansancio. Hubo cafierias heladas, tejas
arrancadas por el viento, animales muertos por congelacidon y una
cadera rota por una caida a causa de una placa de hielo, con lo que
cada vecino estaba muy ocupado en sus propios quehaceres y
problemas. La madre de Betsy no volvié a acordarse de Silvia hasta
pasadas varias semanas de su visita y lo hizo al ver entrar en su
tienda a Ern, un hombre que jamas habia puesto un pie en su
establecimiento. Pese a su gesto distante y malhumorado, la
curiosidad pudo mas que la prudencia y pregunté por Silvia,
interesandose por su estado de salud. No recibid ningin detalle al
respecto, tal y como habia deseado, el hombre se limitd a grufiir que
«su mujer estaba bien, todos estaban bien y todo iba bien». No



insistid mas; dudaba de las capacidades sociales de ese hombre y no
se atrevia a poner su paciencia a prueba. En cambio, se fijé en su
rostro, de ojos hundidos y macilentos, la mirada apagada y unas
oscuras bolsas debajo de las cuencas. Compro sal, azucar, leche,
aceite y alcohol, pagd y se marchd por donde habia venido,
encorvado bajo el peso de la compra y del viento que le empujaba
por la espalda, llevandole en volandas de regreso hacia la granja.

De acuerdo con los calculos de la mujer, la joven Silvia saldria de
cuentas a finales de la primavera o a principios del verano, lo cual le
dejaba un margen de tiempo suficiente para que mejorara el clima y
también el estado de los caminos, pues se le ocurridé que seria buena
idea dejarse caer por su casa Yy asegurarse de que las cosas
marchaban bien. Pensd que habia pasado el tiempo suficiente para
comenzar un acercamiento por su parte y que, si Silvia no daba el
primer paso, bien podia hacerlo ella. Los forasteros formaban una
pareja extrafia, de eso no cabia duda, pero imaginar a la joven
encerrada en aquella granja, alejada de cualquier ser humano,
soportando aquel viento constante aullando tras la ventana y con la
sola compaiia de ese hombre y la vieja bruja despertaron en la
madre de Betsy una compasion que no habia sentido por Silvia hasta
entonces. No era facil ser madre, lo era aln menos por primera vez
y, si ademas las condiciones eran las que eran, seria mejor que
alguien se prestara a echarle una mano. Hablaria con algunas
amigas mas y se organizarian para subir cuando llegara la
primavera, cuando lograban ponerse de acuerdo y manos a la obra
no se conocia nadie en el pueblo capaz de detenerlas. La madre de
Betsy se felicitd por la idea y aplaudid su generoso gesto; pensé que
ademads seria una oportunidad inmejorable para conocer la
propiedad de cerca y comprobar con sus propios 0jos como vivian
sus enigmaticos vecinos; no habia nada de malo en ello, era un
intercambio justo que no causaria mal a nadie.

Sin embargo, los planes que habia trazado dentro de su cabeza
no llegaron a cumplirse jamas. Apenas unos dias después de la visita
de Ern, una manana tan fria como todas las demas hasta la fecha,
irrumpio en la tienda Cora, envuelta en mil capas de ropa pese a las
cuales tiritaba como una hoja sacudida por el viento. Cuando se



acerco al mostrador y se quitd la bufanda bajo la que ocultaba el
rostro, la madre de Betsy supo que algo terrible habia sucedido y
cualquier otro asunto que estuviera considerando en ese momento
se esfumo como un soplo de aire. Los acontecimientos se sucedieron
a la velocidad del rayo. Si durante las semanas y meses pasados el
pueblo parecia dormitar esperando la llegada de la primavera,
aquella manana de febrero un bullicio sin precedentes puso en pie a
todos los vecinos y atrajo hasta la calle a la mayoria de ellos. Todos
querian saber a qué era debido tanto ir y venir de carros y caballos:
el médico fue alertado con sonoros golpes en la puerta de su casa y
fue llevado practicamente en volandas de su casa, aun a medio
vestir, se enviaron hombres a caballo campo a través hacia la vecina
localidad de Billstone en busca de un agente de la autoridad y, en su
ausencia, el alcalde y el secretario se apresuraron en abrocharse las
botas y los abrigos y se unieron a la pequefa muchedumbre que se
congregaba a las puertas del consultorio del doctor como los Unicos
representantes del orden en el pueblo. Desde alli partié la comitiva
hacia la granja de los Szahen, entre murmullos de agitacion y gestos
apresurados. Cora permanecid en la tienda, escondida tras las
cortinas del escaparate, viendo cdmo su marido partia de nuevo
hacia la granja en compania de los demas hombres. Hablaba con el
alcalde, a quien sin duda estaba explicando lo ocurrido durante la
noche anterior en casa de los Szahen, ella haria lo propio con la
madre de Betsy y las demas mujeres, que ya se apresuraban por la
calle hacia la tienda, donde sabian que obtendrian las respuestas
que necesitaban.

A media manana llegd la policia de Billstone, tres agentes de
uniforme y cuatro hombres mas de paisano, voluntarios y personas
de confianza que habian oido las noticias y que enseguida se
ofrecieron a acompahar a los agentes hasta Hoverfield. Todos
estaban deseosos por desentrafiar el misterio, por averiguar qué
habia ocurrido en aquella granja solitaria durante la madrugada vy
qué habia sido de sus habitantes.

Cuando los siete de Billstone llegaron a la colina se unieron a un
nutrido grupo que esperaba en el porche de la casa; entre ellos se
encontraba Fred, el marido de Cora, con el rostro ceniciento y la



mirada huidiza, que se escurria constantemente hacia el camino de
acceso, como si deseara salir corriendo de alli y sus ojos no dejaran
de mostrarle la ruta a seguir. A su lado se encontraba Thomas, quien
habia dejado a su hijo menor al cargo del almacén durante su
ausencia, hubiera preferido delegar la tarea en su hijo mayor pero lo
encontrd con el abrigo puesto incluso antes de explicar hacia donde
salia, y en aquel momento se encontraba junto a él, mirando
alrededor nervioso y excitado. También estaba presente el cartero, a
quien la noticia encontrd en el almacén de Thomas, mientras
descansaba y tomaba una taza de café del termo que llevaba
consigo para dias como aquel, en los que el frio apretaba y era
necesario un trago de algo caliente para mantener el cuerpo en
funcionamiento. Habia un par de hombres mas, todos vecinos de
Hoverfield que, al igual que los de Billstone, se habian ofrecido a
echar una mano, y un ojo también. Dentro se encontraba el médico,
quien habia sido el primero y el Unico en entrar en ausencia de las
fuerzas del orden; los demas aguardaban afuera, custodiando la
puerta cerrada, indecisos y un tanto asustados, sin saber bien qué
hacer, como cabezas de un rebafio sin lider, esperando una voz
autoritaria que pusiera las cosas en su sitio y les encomendara
alguna tarea para mantener sus manos ocupadas y las mentes
alejadas de oscuras especulaciones. Aquella responsabilidad recayo
en Ray Gamber, oficial de la policia de Billstone desde hacia mas de
quince afos Yy tio del futuro jefe de policia de Hoverfield. El hombre
vestia la autoridad como una chaqueta vieja que uno se pone por la
mahana antes de salir de casa y no se la quita hasta que regresa de
nuevo al hogar; era una chaqueta raida por el uso pero confortable y
le sentaba a las mil maravillas, como hecha a medida. Cuando
aparecia Ray, con un paso tranquilo pero firme, dirigiendo a su
alrededor una mirada franca, despierta y escrutadora, se hacia el
silencio en torno a él y cesaban las voces, el bullicio o las
discusiones, el hombre solia detenerse con las manos en las caderas
en una pose aprendida tiempo atras y examinaba a la concurrencia
de derecha a izquierda, fijandose en los rostros de todos los
presentes. Y eso era lo Unico que le hacia falta para que los
culpables y los inocentes agacharan la cabeza por igual, esperando



una reprimenda que creian merecer, aunque en realidad solo se
encontraran de paso.

La llegada de Ray fue recibida con alivio y jubilo apenas
reprimido. El policia se acercd a los hombres que se guarecian bajo
el porche y adoptd su habitual pose, mirando a los congregados en
busca de la persona iddnea para preguntar. Aquella persona fue
Fred, muy a su pesar, quien tuvo que relatar una vez mas los
acontecimientos de la noche anterior.

—Muy bien Fred, gracias por tu ayuda; ahora déjenlo todo en
nuestras manos, caballeros. —Tras estas palabras el suspiro de alivio
fue casi audible y se alejé exhalado de todas las gargantas alli
reunidas al mismo tiempo—. Veamos si el doctor necesita ayuda.
Seth y Juan, venid conmigo, los demas quedaos aqui y que nadie
entre en la casa a no ser que yo le llame.

Nadie puso objeciones a sus indicaciones y los hombres se
apartaron de la puerta para dejar pasar a los tres agentes; una vez
se perdieron en el interior de la casa la conversacion en el porche se
volvid mas animada vy distendida, el ambiente se relajé
considerablemente y los hombres se permitieron alguna broma entre
ellos mientras se encendian cigarrillos con dedos temblorosos. El
sefor Parker saco su termo, que todavia conservaba la mayor parte
de su contenido, y se lo ofrecid a los presentes, pasando la Unica
taza de mano en mano hasta que, a mitad de la ronda, alguien
decidié anadir un chorrito de ron de una petaca de bolsillo y los
corazones y las voces de los presentes se calentaron un grado mas.

La mafiana era fria pero el cielo estaba totalmente despejado, el
sol calentaba levemente la tierra con su intenso resplandor y la luz
era tan clara que era facil divisar la calle principal de Hoverfield
desde lo alto de la colina, con sus casas y sus calles descansando
perezosas bajo su fulgor. El aire habia cesado al fin, abocando al
pueblo a una quietud absoluta que parecia formar parte de la obra
de un artista, pintada con maestria sobre un lienzo con vivos
colores. Aquella era la imagen que se representaba en la cabeza de
Fred, que empezaba a notar los efectos de los chorros de ron con
los que se aderezaba la taza de café cada vez que completaba una
vuelta. Cuando la puerta se abrié de nuevo, en el umbral aparecio el



doctor. El placentero espejismo se rompid en pedazos ante la visién
de su traje empapado en sangre desde los muslos hasta los codos,
como si hubiera estado braceando dentro de una tina llena de
sangre y se hubiera limpiado después en sus propios pantalones. Se
hizo el silencio al instante, cualquier atisbo de normalidad que
hubieran experimentado en aquellos momentos previos se habia
echado a perder definitivamente y todos recordaron de pronto el
motivo que les tenia congregados ahi. Una mano trémula ofrecio la
taza al doctor, logrando a duras penas no derramar su contenido, y
este lo apurd de un solo trago, sin detenerse a comprobar cual era el
contenido. Alargo el brazo con el recipiente vacio hacia el centro del
circulo y enseguida aparecid una mano para rellenarlo hasta el
borde, aunque esta vez solo de ron, y el doctor lo apuré de nuevo
sin respirar. Solo después del Ultimo trago enfocé la mirada y la fijo
en los hombres que le miraban con mudo horror pintado en sus
rostros.

Tras el doctor aparecid el jefe Gamber, haciendo gala de su
aplomo habitual, imperturbable bajo cualquier circunstancia, y se
abrid paso hasta el centro del circulo; todos contuvieron el aliento en
espera de lo que tuviera que decir.

—Caballeros, la cosa no pinta bien —con estas palabras comenzd
a relatarles los hechos mas relevantes, pasando por alto los detalles
mas escabrosos o desagradables, y los hombres escucharon
guardando absoluto silencio, sin atreverse a pestafnear por miedo a
perderse cualquier palabra que saliera de su boca.

Ray Gamber contd que dentro se encontraba Silvia Szahen, aln
con vida, pero en un estado deplorable. La mujer habia dado a luz
durante la noche y habia sufrido algun tipo de complicacidon durante
el parto porque el aspecto que presentaba era lamentable; habia
perdido mucha sangre y sufrido multiples desgarros. El doctor se
ocupd de relatar esa parte, evitando los pormenores mas
sangrientos, como, por ejemplo, que sus partes intimas estaban
desgarradas por dentro, asi como los muslos y el vientre; los cortes
eran irregulares y paralelos, semejando las garras de algun animal.
Dada la naturaleza de las heridas, el doctor habria pensado que la
mujer habia sido atacada por un animal salvaje de haberla



encontrado en otras circunstancias. A consecuencia de las heridas y
del propio parto habia perdido tal cantidad de sangre que se
encontraba en el limite de la consciencia y, por si eso no fuera
suficiente, la pobre mujer parecia haber perdido el juicio por
completo. Lo Unico que pudieron sacar en claro era que su marido
se habia marchado con el nifio, al que la mujer no paraba de llamar
«cosa» Y suplicaba que no le dejaran entrar. No quedaba claro si se
referia a su marido o a otra persona. En la casa no habia nadie mas;
cuando el cartero les habld de la presencia durante las semanas
anteriores de una anciana de aspecto extrafo negaron con la
cabeza: si hubo alguien mas viviendo en la casa ya no se encontraba
alli.

El jefe Gamber explico la naturaleza de la misién de los alli
presentes, era muy sencilla: tenian que localizar a Ern Szahen antes
de que hiciera dafio al nifo o a alguien mas. Todos sabian que las
probabilidades de que un recién nacido hubiera sobrevivido a
semejante trance y a las largas horas a la intemperie eran mas que
escasas, pero ninguno se atrevid a expresarlo en voz alta. Se
organizaron en dos grupos y se repartieron entre ellos las armas que
tenian disponibles a mano, de manera que al menos uno de cada
dos hombres fuera armado, pues no sabian en qué estado podia
encontrarse el fugitivo y, si en mejores circunstancias no tenia fama
de ser en exceso amable, toda precaucién era poca. Partieron
rodeando la granja en direccion a los bosques, siguiendo un débil
rastro de sangre que enseguida desaparecid entre la maleza; sin
duda la tarea habria sido mas sencilla con perros, pero no tenian
tiempo para esperar que los enviaran desde Billstone, ya que en
pocas horas caeria la noche y con ella desapareceria la luz y las
posibilidades de encontrar a alguien con vida. El doctor se quedd en
la casa con Seth, uno de los dos subalternos del jefe Gamber,
vigilando a la mujer, que habia caido en un benévolo estado de
seminconsciencia mientras esperaban la llegada de la ambulancia
para su traslado a un hospital.

Los hombres partieron en silencio hacia los bosques; bajo la
sombra de los arboles el aire se volvia mas frio y comenzo a soplar
una incomoda brisa helada que erizaba el vello de sus cuellos y



nucas; apenas quedaban unas horas de luz y la preocupacién se
reflejaba en los rostros de todos los alli presentes, excepto en el de
Ray Gamber, que caminaba impertérrito con la cabeza gacha,
buscando indicios en la tierra helada. Todos sabian que él
proseguiria con la busqueda mucho después del anochecer vy
ninguno de ellos seria capaz de abandonarle, pero esperaban que no
fuera necesario, deseaban que todo se resolviera cuanto antes,
aunque el desenlace fuera funesto. Ya no les importaba lo que
pudieran encontrar, solo querian encontrarlo lo antes posible y volver
a casa junto a sus mujeres e hijos, donde la vida era normal y lo
extrano y lo desconocido se quedaban al otro lado del umbral.

No tardaron mucho en hallar lo que habian estado buscando. Fue
uno de los hombres de Billstone quien dio con Ern Szahen por pura
casualidad; se habia alejado un tanto del grupo principal con la
intencidn de aliviar la vejiga contra un arbol cercano cuando tropezd
con algo que sobresalia bajo el tronco y cayd de bruces al suelo. Ese
algo con lo que habia tropezado no era una raiz, como habia
supuesto al instante, sino una de las piernas extendidas de Ern, cuyo
cuerpo se apoyaba contra el tronco en el que se disponia a orinar el
asustado voluntario. Emitid un agudo grito y reculd arrastrandose
sobre su propio trasero, un trasero que empezaba a notar mojado y
caliente mientras la orina le empapaba los calzoncillos y la
entrepierna del pantaldn. Los demas hombres acudieron enseguida
alertados por el grito y encontraron al hombre sentado en el suelo,
con el pantaldbn rebozado en barro, una mancha de pis
extendiéndose bajo su trasero y las manos aferradas a la tierra
mojada, mirando horrorizado lo que quedaba de la cabeza de Ern,
que parecia mirarle a través de un enorme agujero viscoso donde
antes estuviera su rostro.

Algunos hombres apartaron la mirada, otros se alejaron
disimuladamente y el mas joven de ellos, el hijo de Fred, no pudo
contener el vomito y lo proyectd en todas direcciones, tratando de
darse la vuelta a tiempo, pero sin conseguirlo del todo. Nadie prestd
atencidon a aquellos sucesos pues sus pensamientos se encontraban
muy lejos de tan mundanas preocupaciones y en aquel instante mas
que nunca anhelaron regresar a casa. El silencio en el bosque era



absoluto, la naturaleza alrededor parecia esperar el siguiente
movimiento de aquellos hombres, conteniendo el aliento ante lo que
iba a suceder a continuacion, de pronto, el ambiente se habia vuelto
hostil y nadie se atrevia a dar el siguiente paso por miedo a
convertirse en el foco de esa ira. El bosque que la mayoria de los
presentes conocia desde la mas tierna infancia, donde jugaban a
cazar y a organizar acampadas, se habia vuelto un completo
desconocido, un extrano peligroso y malvado, algo que queria
atraparles, que queria hacerles dafo y que les estaba observando en
ese mismo instante, planeando cémo lo iba a lograr.

Por suerte aparecié la figura de Ray, solido como una roca y
tranquilo como un toro bravo que pasta en su pradera, sabiendo que
es el amo y sehor de lo que le rodea y que no tiene que pedir
permiso a nadie. El embrujo saltd por los aires, retrocediendo ante
su presencia, y los hombres se removieron inquietos, mirandose los
unos a los otros, avergonzados de expresar en voz alta lo que les
habia pasado por la cabeza, pero con la certeza de que los demas
habian pensado lo mismo, pues aun podian leerlo en sus miradas
esquivas. Ray se agachd junto al cuerpo de Ern y lo examind sin
tocarlo. El pobre diablo descansaba apoyando la espalda contra el
tronco del arbol, con una pierna extendida y la otra doblada por la
rodilla, ambos brazos permanecian caidos junto al cuerpo y entre los
dedos inertes de su mano derecha sujetaba una escopeta de caza.
Aquello explicaba el tamafio del agujero que se habia practicado él
mismo en la cara y lo poco que quedaba de su parte superior. No
habia signos de lucha sobre el terreno ni en su cuerpo, nada de
pistas que hicieran pensar en la presencia de otra persona en el
lugar, por lo que la historia parecia haber desembocado en su
conclusion mas ldgica.

Presentaba manchas de tierra en las palmas y esta se
acumulaba bajo las unas, tifendo las puntas de los dedos de negro.
Sin embargo, no habia rastro del bebé. Ray mird alrededor,
poniéndose en pie: la camisa del hombre estaba embadurnada en
sangre seca a la altura del pecho, dejando una impresion indeleble
de algo pequefio apretado contra su cuerpo. Los demas hombres
comprendieron cuadl era el hilo que seguian sus pensamientos y



retrocedieron con precaucidon, mirando atentamente bajo sus pies
para evitar pisar cualquier prueba. A escasos metros del cuerpo de
Ern hallaron una estrecha zona de tierra marrdon que habia sido
removida recientemente. Era una franja de apenas medio metro,
despejada de hojas y vegetacion, en la que un monticulo de tierra
fresca se elevaba unos centimetros sobre el nivel del suelo. Ninguno
de los hombres necesitd de la confirmacién de sus compafieros para
comprender que alguien habia excavado alli un hoyo, hacia muy
poco tiempo, y que no podia tratarse de un animal.

Ray miré a Juan, que se habia situado a su lado, obstaculizando
con su cuerpo la vision de la pequeiia tumba, y este le devolvié una
mirada cargada de significado. Después echd un vistazo a los demas
hombres alli congregados, que habian retrocedido de manera casi
imperceptible, alejandose de la zona de tierra que habia servido para
el macabro desenlace. Nadie queria mirar, nadie queria permanecer
cerca. El aire se habia detenido y el tiempo habia quedado en
suspenso, aguardando el acto final. El bosque entero observaba: no
se escuchaba el correteo de un animal entre la maleza, ni el agitar
de una rama por encima de sus cabezas, cada vez hacia mas frio y
el frio olia a muerte. Ray Gamber tomdé una decision, y fue una de
las mas dificiles de su carrera y le persigui® durante las largas
noches de vigilia durante aquel invierno.

—Caballeros, sera mejor que volvamos a casa, aqui ya no hay
nada mas que podamos hacer —dijo mientras daba la espalda al
monticulo de tierra. Fue como si una pesada piedra cayera del
corazon de los alli presentes y todos tomaron una profunda
bocanada de aire—. Se esta haciendo tarde y pronto oscurecera por
completo, no tiene sentido permanecer mas tiempo a la intemperie;
alguien puede acabar con los pies congelados. Juan, hay que llamar
a la oficina y que vengan con el camion y la camilla a primera hora;
mafana este cuerpo estara como una estatua.

—Llamaré desde el pueblo.

—Si, sera lo mejor. En marcha, quiero hablar con el médico antes
de que se vaya al hospital.

La comitiva partié a paso rapido, sin desviar una segunda mirada
hacia atras, hacia el lugar en el que yacia Ern descansando en el



crepusculo, al cobijo del bosque y en compafiia del crujir de las
hojas del suelo, el susurrar del viento entre las ramas de los arboles
y de todos los demas sonidos que cobraron vida en cuanto los
hombres abandonaron sus dominios para volver a la civilizacion.
Junto al cuerpo de Ern dejaron atras el secreto que habia ocultado
bajo la tierra y, al dia siguiente, cuando Juan regresé a peticion de
Ray, se ocupd de ocultarlo de la vista antes de que llegaran los
demas sanitarios para hacerse cargo del cuerpo congelado de Ern.
Nadie regresd después al lugar, fue un acuerdo tacito entre los alli
presentes que el tiempo se ocupd de sepultar en el olvido, pero alli
sigue a dia de hoy: una pequefia tumba sin sefializar, cubierta por la
maleza y engullida por el bosque, guardando un secreto que nadie
se ha atrevido a destapar.



Gapitulo 7




LA DECISION DE RAY



ay Gamber era un hombre de costumbres fijas y convicciones

fuertes, creia en el trabajo duro, en el esfuerzo diario y en la

bondad del Sefor y del hombre de a pie, si bien debido a su
profesidon también habia conocido el otro lado. Y por «el otro lado»
Ray se referia a las bajezas morales de sus conciudadanos, a la
dejadez, a la codicia, a la ira y a la maldad del hombre, elementos
con los que lidiaba a menudo y que se habia acostumbrado a tolerar,
si bien en pequenas dosis. En cuanto al otro «otro lado», a pesar de
ser un hombre religioso nunca habia pensado detenidamente en el
cielo o en el infierno, no mas de lo que lo hacia durante el sermon
de los domingos, cuando el concepto cruzaba por su cabeza de
manera vaga sin despertar ningun sentimiento en particular. En sus
largos afos de profesidén no habia tenido que enfrentarse a ninguna
clase de problema que no fuera capaz de resolver mediante el uso
de la razon, de la diplomacia y, en Gltima instancia, de la fuerza, a la
que no se oponia en absoluto como Unico recurso eficaz contra
personas sin atisbo de redencion.

Aquella mafana de invierno, cuando recibid la llamada de la
localidad vecina de Hoverfield solicitando su presencia, sintid un
pinchazo en el estbmago seguido de un intenso retortijon. Pensd
que seria conveniente hacer una visita al cuarto de bano antes de
salir para alla, pero enseguida el dolor remitio; lo que persistid fue
un malestar en la boca del estbmago, como si una pesada bola de
plomo caliente se hubiera quedado atascada en su eséfago. Era una
sensacion desagradable e incdmoda de la que no se deshizo en toda
la mahana.

No conocia la granja de los Szahen y no recordaba haber pasado
por alli con anterioridad, pero cuando se ape6 del coche y mird a su
alrededor le asaltd una sensacion familiar. Una especie de cosquilleo
en la superficie de la piel que le ponia sobre aviso siempre que
acechaba un peligro cerca, oculto a su vista; se trataba de una
especie de sexto sentido, una intuicion que habia desarrollado con



los afios de experiencia en el cuerpo y que le habia ayudado en mas
de una ocasidn a salir indemne, por lo que procuraba hacerle caso y
aguzar todos los sentidos. El lugar estaba abarrotado de gente, Ray
recorrio el lugar con la vista en todas direcciones, ocultando su cefio
fruncido tras los cristales ahumados de sus gafas de sol, sin
descubrir nada sospechoso. Necesitaba hacerse una composicion del
lugar y de los hechos, puesto que, por el momento, la informacion
que le habia llegado era confusa y enmaranada. La gente de este
lugar eran buenas personas, con buenas intenciones, pero a menudo
con una imaginacion desbordada por la monotonia, cargada de
prejuicios e ideas preconcebidas. Si queria descubrir lo que habia
ocurrido solo podia fiarse de sus propios sentidos.

Se hizo el silencio cuando se acercd al grupo de hombres
reunidos en el porche, algunos de los cuales eran viejos conocidos
suyos; podia sentir el miedo flotando entre ellos, pasando por los
rostros de uno a otro como un cigarrillo encendido en el patio de un
colegio. Ray se mostrd firme y decidido, queria que los hombres se
relajaran y le dejaran trabajar; no le serviria de ninguna ayuda
tenerles revoloteando nerviosos y entorpeciendo la labor de sus
hombres y la del médico, y con esa actitud entrd en la casa y cerrd
la puerta tras de si.

Dentro de la casa también reinaba el silencio, se dio cuenta de
que era el elemento omnipresente desde que apagé el motor de su
coche y eso convertia aquel escenario en algo completamente
diferente a lo que estaba acostumbrado; Illegaban ruidos
procedentes de la planta superior, donde esperaba encontrar al
médico y a sus ayudantes, pero los relegd a un segundo plano
dentro de su cabeza y se centrd en lo que le rodeaba.

En cuanto cerré la puerta su mirada se vio atraida por las
manchas de sangre en su superficie; dibujaban a la perfeccion la
forma de una mano y estaba seguro de que coincidirian con las del
propietario de la casa, lo que no tenia tan claro era a quién
pertenecia tal cantidad de sangre. Habia algunas gotas en el suelo
que sefialaban en direccién a las escaleras y cuajarones de sangre
casi coagulada sobre un escaldon, que formaban un pequefio charco



espeso Y Vviscoso, mezclado con alguna otra clase de fluidos para
darle una consistencia nauseabunda.

Ray asomé la cabeza por la puerta de la cocina y constaté que
dentro reinaba el caos; habia platos y vasos desparramados por el
suelo, las puertas de los armarios se encontraban abiertas y el agua
corria del grifo. Ray se aproximd para cerrarlo, tratando de no pisar
ningln objeto en su recorrido. La escena le indicaba que habian
entrado en la cocina buscando algo con mucha prisa y poca
paciencia, que habian revuelto los armarios en su blsqueda y que
habian salido de forma precipitada, sin prestar atencién al caos que
dejaban tras de si.

Cuando subid al piso de arriba, evitando las gotas y chorretones
de sangre que aparecian a cada paso que daba, encontrd la razén
del desorden que viera abajo. En el suelo del dormitorio principal
habian dejado varias fuentes con agua sucia, asi como trapos
mojados y manchados de sangre y alguna otra secrecién de color
amarillento; aunque lo que atrajo toda su atencidn fue el fétido olor
de la estancia. Algo a medio camino entre la putrefaccién y la
descomposicién, algo que olia a enfermedad y a muerte y, por
encima de todo aquello, el olor metalico e intenso de la sangre
fresca y antigua. Por un instante se quedo sin respiracién, como si
hubiera recibido un golpe en el pecho, y boqued, tratando de
introducir aire en los pulmones. Se llevo el brazo a la nariz y buscd
con la mirada al médico, que se inclinaba en ese momento sobre
una mujer que yacia exangiie sobre la cama. Al doctor no parecia
afectarle el intenso hedor y centraba todas sus atenciones en la
mujer, sin percatarse aparentemente de la presencia de Ray, algo
que este comprendié en cuanto traspuso el umbral.

La vision de Silvia Szahen se le quedd grabada en la retina y la
evocdO mucho tiempo después durante sus noches de insomnio,
durante las veladas al atardecer en el porche de casa y frente al
fuego del hogar en los dias frios. Cualquier cosa y nada al mismo
tiempo le recordaban a aquella mujer que apenas vio durante unos
minutos. Era la viva imagen del sufrimiento, de la agonia, de la
suplica por un final que no llegaba. Sus ojos carecian de vida, pero
aun podian ver y se clavaron por un instante en los de Ray,



contandole todo lo que tenia que saber y mucho mas de lo que
hubiera querido. Un rostro palido flotaba por encima de un arrugado
y sucio camison; la prenda estaba hecha jirones por la parte de
abajo, rasgada y desgarrada hasta las rodillas, y tefhida de rojo
intenso hasta la cintura, igual que la sabana que tenia debajo. La
parte de arriba de la prenda estaba empapada en sudor; no
quedaba ni un centimetro de tela que conservara el color crema
original. La piel de su rostro era de un blanco cerlleo, casi gris, a
causa de la pérdida de sangre y del agotamiento o el dolor extremo,
pensd Ray con una punzada en el estdmago. Los retortijones de
aquella manana no fueron sino un aperitivo de lo que estaba
sintiendo en aquellos momentos; luchaba consigo mismo para no
vomitar, para no hacérselo encima, vaciando el contenido de sus
tripas al igual que alguien habia hecho encima de la cama, donde las
sabanas, con las que una mano torpe habia tratado de limpiar a
Silvia, se arremolinaban alrededor de sus piernas desnudas.

El resto de la habitacién parecia el escenario de una auténtica
pesadilla. Un reqguero de sangre, que estuvo a punto de pisar al
entrar, partia desde los pies de la cama hasta la puerta principal, a
escasa distancia, unas manchas de arrastre de intenso color granate
formaban dos franjas paralelas y se dirigia hacia la pared de la
derecha, trepando por la pared hasta una altura de un metro del
suelo. Y, para terminar, encontrd salpicaduras de sangre en el techo,
justo encima de la cama, que indicaban que el flujo se habia
proyectado con una velocidad y una potencia asombrosas.

Ray Gamber estaba confuso, por primera vez en muchos afos de
carrera no estaba seguro de lo que habia sucedido entre las cuatro
paredes de aquel dormitorio. Estaba totalmente absorto en sus
cavilaciones, tratando de unir las piezas del rompecabezas, cuando
escuchd una débil voz, tratando de colarse en sus propios
pensamientos, luchando por abrirse paso hasta su abotargado
cerebro. Por un instante pensd que se trataba de una voz que le
hablaba desde el mas alld y al hacerlo le pareci6 mas real que
nunca, y su corazon latié con fuerza, golpeandole en el pecho. Ray
Gamber sintid miedo y, de no haber sido por su fuerza de voluntad y
en parte gracias a la paralisis que sufria de forma transitoria en los



musculos de sus piernas, habria salido disparado escaleras abajo y
seguramente no habria dejado de correr colina abajo hasta alcanzar
el pueblo. Sin embargo, aguanté de pie, como su padre le ensefio
que habia que hacer cuando las cosas se ponian feas de verdad, y
se dio cuenta de que la voz que escuchaba no le hablaba desde el
mas alla, al menos de momento, sino que salia de los labios apenas
separados de Silvia, quien le miraba con los 0jos apenas abiertos y
realizando un esfuerzo evidente en cada aliento.

—No deje... No deje...

—iCOmo? —Ray se arrojé al suelo al lado del médico, sin
atreverse a tocar la cama ni nada de lo que yacia sobre ella, pero
tratando de colocarse lo mas cerca posible de la mujer agonizante.

—Que se vaya. No deje que se vaya.

—éQuién, Silvia?

—No le deje salir.

—¢Te refieres a tu marido? ¢Hablas de Ern?

—Cierre... casa... —El final de la frase fue inaudible, Silvia
carrasped con fuerza, escupiendo un espumarajo sanguinolento que
se deslizé por su barbilla—. Entre las flores...

—Tranquila, Silvia, hablaremos después, en el hospital. Ahora
necesitas ahorrar fuerzas.

—iMatelo! —gritd de repente, incorporandose sobre los codos y
dejando al descubierto unas profundas marcas de arahazos
ensangrentados que recorrian sus antebrazos desde la mufieca hasta
el codo—. iMatelo!

Fue lo Ultimo que gritd antes de sumergirse en una inconsciencia
que era como un balsamo para su maltrecho cuerpo, el doctor se
apresuré a auscultarla, comprobando que la respiracion era muy
débil pero constante y ambos hombres suspiraron, exhalando todo el
aire que habian contenido durante el episodio y mirandose a los ojos
por primera vez desde la llegada de Ray. En los ojos del médico
habia miedo, un miedo agazapado detras de las pupilas, como un
nifo que se asoma desde detras de un arbol, y le conferia un aire
infantil que contrastaba con su ralo pelo cano y su rostro surcado de
arrugas. En los ojos de Ray también habia miedo, y era un miedo
sincero y real, auténtico, algo que no habia sentido en toda su vida y



que en aquel instante se presentaba ante él como una presencia casi
fisica y de lo mas natural.

Tras un minuto de silencio que parecié durar mucho mas ambos
hombres bajaron la mirada al mismo tiempo, convencidos de que lo
que veian en los ojos del otro no era mas que el reflejo de su propia
mirada, y examinaron el cuerpo que yacia inconsciente delante de
ellos, un cuerpo ajeno al fin a su propio dolor. El camisén de Silvia se
habia subido hasta las caderas durante las Ultimas convulsiones,
revelando unos muslos en carne viva alli donde la piel se habia
desgarrado, colgando en jirones que parecian de tela, y unas
excrecencias de color pardo asomaban entre sus piernas, alli donde
Ray no se atrevid a seguir mirando. Sin decir palabra dio media
vuelta y abandoné la habitacion, dando gracias por poder ponerse
de nuevo las gafas de sol, asi tan solo el color de su piel podria
delatar la turbacidon y el malestar que sentia. Se cruzé con sus
hombres en la escalera y pasd entre ellos como una exhalacion;
necesitaba ponerse en marcha, hacer algo para sentirse util. El
estdmago habia empezado a darle vueltas otra vez dentro del
cuerpo y la sensacién de un peligro inminente volvia de nuevo a
erizarle la piel en los brazos y la espalda. Si en aquel momento
alguien hubiera dado una palmada Ray estaba seguro de que habria
saltado hasta el techo como un gato pillado por sorpresa.

Organizo la batida en busca de Ern Szahen porque era lo Unico
que podia hacer. El aire fresco del exterior ayudé a calmar sus
nervios y tranquilizd su estdmago, las nauseas desaparecieron vy
aspir6 mas profundamente de lo que se habia atrevido a hacer
dentro de aquella pestilente habitacién. El aire de la tarde era
cortante y frio y comenzaban a levantarse rafagas heladas que
barrian la colina, pero a Ray no le importd; con cada soplo de aire
notaba la cabeza mas despejada y los sentidos mas alerta.

Los acontecimientos que siguieron a la partida del grupo de
hombres de la granja transcurrieron como otro soplo de aire. Ray
actuaba por instinto, dejando que su cuerpo tomara el control de la
situacion, sabiendo que, por la mera fuerza de la costumbre, no
cometeria errores. Mientras tanto dejé vagar su mente entre los
arboles del bosque, perdiéndose entre las ramas altas de los robles y



deslizandose entre las espinas de las zarzamoras hasta posarse
entre las hojas muertas del lecho del bosque, donde la vida bullia
fragante e intensa, tierra mojada, hojas descompuestas, lluvia y
corteza. Su mente vagabunded libre por el bosque hasta que el grito
de uno de los hombres le devolvié al tiempo presente, explotando la
burbuja en la que se habia ocultado hasta el momento.

Los pinchazos en el estbmago regresaron con aquel grito, como
atraidos por él, y Ray pensd que se empezaria a vomitar en
cualquier momento si aquello no terminaba pronto. Se acercé a
desgana hasta el cuerpo inerte de Ern, aunque ninguno de los
hombres se percatd de sus sentimientos, ya que conservaba su
imperturbable gesto y sus andares firmes como si fueran también
una parte del uniforme. En cierta manera fue un alivio encontrarlo
asi, pensd enseguida, pues era la mejor conclusidon posible para la
historia, si se le podia llamar de esa manera, y Ray habria pagado
un dinero que no tenia por que las cosas acabaran asi, con el
cadaver de Ern a sus pies y previsiblemente el de su mujer
siguiéndole en aquellos momentos a la morgue. Pero Ray reconocia
que solo se estaba engafando a si mismo; sabia que faltaba al
menos una pieza mas en la escena, pero no queria darle la vuelta y
encararla. Mird a su alrededor, resignado ante su destino, y no tardd
en localizarla. Una suave ondulacion en el terreno, una
protuberancia anormal que en la mente de Ray se aparecid como
algo organico, palpitante de vida, una excrecencia carnosa, caliente
al tacto y himeda. Ray se estremecié y tomd la decisién que le
acompafaria en sus suefios durante el resto de su vida. Decidid
cerrar la puerta a lo que llamaba desde el otro lado, decidi6 darse la
vuelta y no volver la cabeza, ignorando los gritos que parecian surgir
desde las profundidades de la tierra, unos agudos chillidos casi
humanos amortiguados por una espesa capa de tierra fresca.

No fue consciente del camino de vuelta a la granja; él y todos los
hombres que le habian acompafado caminaban en silencio,
pensativos, reacios a hacer cualquier comentario, con la cabeza
gacha y evitando cruzar una mirada con el hombre de al lado. El
silencio en torno al grupo era espeso como el agua a punto de
congelarse e igual de frio; la temperatura habia descendido en



picado desde que partieran de la casa y en aquel momento, lejos del
cobijo de los arboles del bosque, un aire helado se clavaba en sus
mejillas y en su frente como si miles de afiladas agujas intentaran
penetrar en la carne. Ray caminaba en cabeza junto a Juan,
insensible al frio, ajeno al viento y a la oscuridad creciente que
acudia a engullirlos; su mente vagaba a la deriva, fantaseando con
seres extrafos y criaturas de otros mundos, luchando por
mantenerse unida al cuerpo que le daba cobijo, esforzandose por no
dejarse arrastrar por la locura que se abatia sobre él.

Cuando el grupo cruzd el patio delantero de la granja los
hombres se dispersaron rapidamente, apenas intercambiaron una
apresurada palabra de despedida y se dirigieron a casa con la
esperanza de reconfortarse al calor del hogar y olvidar lo ocurrido
con una cerveza o algo un poco mas fuerte. Puede que mas
adelante hablaran de lo sucedido con sus mujeres y amigos, pero
por el momento lo que anhelaban era volver a la normalidad de sus
vidas y alejarse todo lo posible de aquel lugar.

Ray se encontrd en la puerta con dos sanitarios que sacaban en
una camilla el cuerpo de Silvia; estaba seguro de que la mujer habia
muerto durante su ausencia, asi que le sorprendi®é comprobar que
no llevaba la cabeza cubierta con la sabana, sino que descansaba
como dormida sobre un pequefio cojin. Se disponia a reprocharles el
descuido cuando observé que una de sus manos se sacudia. Ray
retrocedid inmediatamente para alejarse de ella, le daba pavor que
pudiera abrir los 0jos; no queria exponerse a su mirada, a lo que
veria tras las pupilas inyectadas en sangre ni a lo que sus labios
pudieran preguntar. No estaba listo para responder. Se escabulld a
través de la puerta y la cerrd a sus espaldas, dejando el mundo real
encerrado fuera de aquellas paredes.

En la casa no quedaba nadie y reinaba el mismo silencio de
antes, aunque, ahora que disponia de todo el tiempo del mundo se
daba cuenta de que no era el silencio que sigue a la ausencia de
ruido, sino que se asemejaba mas a una espera vigilante, se le
ocurrio que la casa observaba cada uno de sus movimientos con un
cefo fruncido, esperando pacientemente a que las pequenas
criaturas que no cesaban de entrar y salir desaparecieran de una vez



por todas y le permitieran continuar con sus asuntos en paz. No
sabia por qué aquellas extrafas ideas le venian a la cabeza; solo
sabia que se sentia vigilado, que notaba unos ojos invisibles posados
en su nuca y un aliento a punto de ser exhalado al lado de su oreja,
sensaciones que le provocaban un cosquilleo desagradable en la
piel. Comenzo6 a sudar a pesar del frio que se habia colado a través
de la puerta principal, notaba la piel pegajosa y himeda y sentia la
cabeza embotada, como si estuviera atravesando un episodio de
fiebre, lo que sirvid para animarle un tanto, puesto que ya tenia la
explicacién que necesitaba para las disparatadas ideas que aparecian
en su cabeza desde su llegada.

Se despegd de la puerta, contra la que habia estado apoyando
todo el peso de su cuerpo, y pased por el saldén de la casa. Habia
pocos muebles y la mayoria, a excepcidon del sofa y de un sillon,
habian sido fabricados a mano por el propio Ern, lo que le indicaba
que fue un hombre mafioso que en poco tiempo habia conseguido
procurar para su familia todo lo necesario para empezar una nueva
vida alli. El toque de las manos de Silvia se notaba en los detalles:
un cobertor para el sofa, unos cojines a juego, cortinas, manteleria,
todo lo que decoraba el hogar estaba confeccionado con esmero por
ella misma y, a pesar de la ausencia absoluta de objetos personales,
habia logrado dar un ambiente calido y acogedor a la estancia. Ray
se dio cuenta de un detalle que hasta aquel momento le habia
pasado desapercibido. De acuerdo con los rumores y habladurias del
pueblo, el embarazo de Silvia habia sido muy rapido y el parto
probablemente prematuro, pero, aun suponiendo que el momento
del parto de la criatura les hubiera cogido desprevenidos, ¢donde
estaban las cosas del nino? Cualquier madre habria empezado a
coser la ropa para el bebé desde el primer dia, confeccionando
patucos, gorros y mantas calientes para las noches de invierno, y sin
duda a Ern, con las habilidades que poseia, no le llevaria mucho
tiempo confeccionar una cuna para su hijo recién nacido. Pero no
encontrd nada semejante durante su registro. El cerebro de Ray
desperté de su letargo y, agradecido por tener de nuevo una tarea
que cumplir, se puso enseguida en marcha. Subié corriendo al piso
superior, esquivando por instinto las salpicaduras de sangre, y entro



de nuevo en el dormitorio de la pareja para comprobar que no habia
pasado por alto en su anterior visita los objetos que ahora buscaba.
Mird en el suelo y bajo la cama, buscé en el armario y en los cajones
y no hallé rastro de ropa o de juguetes. Se encamind a la puerta
cerrada de la habitacion contigua, que le parecid el lugar mas
probable para ubicar la habitacion del pequefio, pero ante su
sorpresa el cuarto estaba completamente vacio. Ni un armario, ni
una cama, ni siquiera cortinas en las ventanas, solo un ligero olor a
serrin y a barniz para madera. Ray deshizo el camino hasta el salén
convencido de que algo se le pasaba por alto.

De pronto recordd un detalle de lo mas banal: para acceder a la
casa habia que subir una serie de escalones que daban acceso al
porche, por lo tanto, bajo la casa habia espacio suficiente para un
semisdtano o al menos un cobertizo. El lugar mas habitual para
ocultar las escaleras del sétano era la cocina, por lo que fue directo
hacia alli; en el exterior la noche habia caido sobre la granja y a
través de las ventanas se asomaba un cielo estrellado que pendia
sobre la colina, salvo en la que daba al porche, alli una silueta
oscura ocultaba la luz de la luna y de las estrellas. Ray alargd la
mano con rapidez hacia el interruptor de la luz y, antes de que
pudiera abrir la boca para llamar a la persona que tan
inesperadamente se habia colado en la casa mientras él realizaba
sus pesquisas, se percatd de que se encontraba solo. No habia nadie
en la cocina con él y a través de ambas ventanas ahora si distinguia
el lejano resplandor del cielo nocturno. La confusién le hizo
retroceder un paso, mirando desde el umbral para tratar de localizar
el origen del error, y sin embargo en ese momento todo era normal.
Decidié olvidarlo y proseguir con su trabajo, aunque no pudo evitar
lanzar una mirada hacia la ventana del porche cada vez que le daba
la espalda.

En la cocina no halld ni rastro de la puerta que buscaba vy
abandond la habitacidén no sin sentir cierto alivio secreto, regresé al
saldn y dio una vuelta completa por la estancia. Al pasar junto a las
escaleras se dio cuenta de que habia un pequefio pero pesado badl
apoyado contra la pared, revestida de listones de madera sin
rematar. Examind aquella zona de la pared, el material desprendia



aun el olor de la madera fresca, recién cepillada, y al pasar los dedos
por la superficie la sintié aspera y rugosa, golped con los nudillos y
los listones le devolvieron un eco apagado. Se agachd para
comprobar el contenido del ball: mantas viejas, un par de botas
gastadas y ropa de trabajo, gruesa y ajada. Lo apartd a un lado y
buscé un tirador o una cerradura en la pared, la encontrd
habilmente camuflada con un tapdn de madera, y tras hurgar con el
dedo consiguié sacarlo, dejando al descubierto una pequefa
abertura. A través de ella se accionaba con los dedos a un pasador
de metal, que hacia las veces de pestillo y mantenia la puerta en su
sitio. Ray se alegré de su hallazgo y mas aun de que este no
estuviera protegido por un candado o un cerrojo con llave, pues solo
con imaginar que debia regresar al bosque para buscar la llave en
los bolsillos del cadaver de Ern, le asaltaban los escalofrios y la
fiebre parecia aumentar varios grados.

La puerta se abria a un estrecho rellano y tras él unas empinadas
escaleras que llevaban a un piso inferior. El corredor estaba a
oscuras Y si era capaz de distinguir algo era solo gracias a la luz que
entraba a través de la puerta abierta; Ray tird del cordon que pendia
del techo a la altura de su cabeza y el lugar quedd iluminado con la
luz amarillenta de una desnuda bombilla, demasiado débil para
alcanzar sin embargo los escalones que se perdian mucho mas
abajo, en la oscuridad. Antes de entrar se dio media vuelta,
dirigiendo una significativa mirada hacia la puerta de la cocina.

El aire en las escaleras le parecia extranamente calido vy
desagradable a un tiempo, como el aliento de una gran boca de
dientes cariados y sucios, algo que le arrebataba el aire de los
pulmones y le taponaba la nariz, convirtiendo cada inhalacién en un
pequefo triunfo. Ray no se dejo amedrentar por las sensaciones de
su cuerpo y comenzo a bajar despacio, poniendo atencién a cada
peldafio, buscando algun indicio de actividad reciente, ya fueran
huellas de pasos o restos de sangre, pero no hallé nada que llamara
su atencion. La escalera estaba limpia de todo rastro y terminaba en
otra puerta de madera atrancada con un cerrojo metalico atornillado
toscamente en esta y la pared. Ray se detuvo antes de tocar el
mecanismo Yy escucho, con las orejas bien abiertas. Era consciente



de que debia decir algo, avisar de su presencia como mandaba el
reglamento, o preguntar en voz alta por si hubiera alguien que
necesitara de su ayuda, eso habria sido lo normal en su profesion y
una reaccidon natural, pero nada en el dia de hoy habia resultado
normal, por lo que se limitd a desenfundar la pistola y empunarla en
alto, apuntando hacia el desnudo techo del pasillo, antes de accionar
el cerrojo. No queria rasgar el silencio que le envolvia como en un
sudario, tenia miedo de despertar algo que hubiera permanecido
dormido hasta aquel momento y, al mismo tiempo, le preocupaba
escuchar el sonido de su voz, antes fuerte y segura de si misma;
tenia miedo de reconocer en ella al nifio que un dia fue. Si eso
llegara a ocurrir no le quedaria el valor necesario para seguir
explorando la casa a solas y saldria de alli como perseguido por mil
demonios jurando no regresar.

Cuando alzd su mano izquierda se dio cuenta de que un ligero
temblor hacia bailar sus dedos, asi que actud deprisa y sin pensarlo
por segunda vez. En un solo y fluido movimiento descorrio el
cerrojo, empujé la puerta y se colocé a un lado, con la pistola
apuntando a la negrura que le saludaba desde el otro lado del
umbral. Por un instante le parecié que se habia quedado ciego, ya
que lo Unico que veia delante de su nariz era una densa oscuridad,
sin contornos, sin formas, sin color, era como mirar hacia el interior
de un profundo pozo sin poder asegurar si al fondo habia agua,
tierra o una puerta que comunicaba con el mas alld. Le invadio el
vértigo y perdid el equilibrio, estampando el hombro contra la pared
para no caer de rodillas al suelo, tuvo que bajar la pistola y
agarrarse al quicio de la puerta con una de las manos, mientras que
con la otra se frotaba los 0jos, tratando de despegar aquella especie
de telarafia negra que se le pegaba a los 0jos. Su respiracion se
acelerd, exhalando en jadeos cortos y acelerados, consciente de
que, en aquel momento era completamente vulnerable; si habia algo
en la habitacidn él se habia convertido en una presa perfecta: ciego,
aturdido y desorientado estaba a merced de cualquier persona o
cosa que se ocultara en aquella oscuridad. Ese pensamiento le
ayudo a reponerse, su instinto tomé de nuevo las riendas de la
situacion y le obligd a incorporarse, comenzé a respirar mas



despacio ayudando al aire a entrar en sus pulmones. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que la atmédsfera alli dentro era
practicamente irrespirable y le sobrevino una arcada. De la
habitacion emanaban oleadas de un tufo nauseabundo, semejante al
olor del dormitorio de los Szahen pero mucho mas intenso, mas
concentrado. Era una mezcla de putrefaccion, humedad y sangre y
Ray se prepard para lo peor mientras introducia la mano a través de
la puerta palpando la pared en busca de un interruptor.
Afortunadamente, este se encontraba pegado a la puerta y
funcionaba correctamente, iluminando la estancia gracias a otra
bombilla desnuda que colgaba en el centro de la estancia y que
proyectaba una mortecina luz blanca sobre los objetos ocupaban.

En cuanto la luz reveld los objetos que se escondian en aquella
habitacion Ray sintid una punzada de decepcidn. Su cuerpo se habia
preparado para la peor de las situaciones y lo que tenia ante sus
0jos no era mas que otro cuarto vacio; y, sin embargo, aquello por
alguna razon le inquietaba todavia mas. Acostumbrandose todavia a
la luz traspuso el umbral y comenzd a examinar el interior. Los
muebles que lo decoraban eran mas bien escasos, tan solo una
cama con una estructura de hierro, recia pero algo oxidada, una silla
de madera y una estanteria con algunos libros y cuadernos inclinada
hacia un lado y apoyada contra la pared y, como complemento final,
un barrefo herrumbroso en la esquina mas alejada de la habitacion.
Se acerco a este Ultimo objeto atraido por su contenido, que parecia
ser una de las fuentes del pestilente hedor. El barreno estaba lleno
en sus dos terceras partes de un liquido viscosos y espeso; no era
transparente y Ray no se atrevio a tocarlo ni siquiera con a punta de
su bota, pero un trapo viejo que colgaba del borde le dio una pista
de su contenido, pues aparecia tenido de un color marrén oxidado,
como la sangre vieja que estaba tan acostumbrado a distinguir. Se
alejo en dos zancadas y se situd junto a la cama. Desde la puerta no
se habia percatado, pero desde la corta distancia pudo apreciar unas
delgadas lineas dibujadas en el suelo, alrededor de la cama,
enmarcandola y rodeandola en un perfecto circulo. El espacio que
delimitaba estaba inscrito con una serie de numeros y letras,
dispuestos aparentemente al azar, sin un oren o sentido Idgico para



la mente de Ray. El dibujo mismo resultaba inquietante, mostraba
formas geométricas mezcladas con figuras organicas, aunque
primitivas, y sugeria algun tipo de ritual antiguo y olvidado por los
hombres. El pigmento utilizado para la obra recordaba el contenido
del barreno, y esa semejanza le hizo rodear la cama con cuidado
evitando a toda costa pisar el dibujo. Queria acercarse, examinar la
ropa de la cama y bajo ella, pero no se atrevia a traspasar el umbral
imaginario que alguien habia trazado en el centro de la habitacion.
Repar6 en que incluso la silla permanecia estratégicamente
apartada, a tan solo unos centimetros del contorno del circulo y lo
suficientemente cerca para reposar los pies en el suelo sin peligro de
tocarlo.

Ray vacild; no era un hombre crédulo ni podian acusarle de tener
una imaginacidon demasiado viva, pero estaba alcanzando un punto
en el que todo aquello en lo que habia creido firmemente a lo largo
de su vida se deshacia bajo sus pies como barro seco; ya no estaba
seguro de nada, la realidad se mezclaba con la fantasia en su cabeza
y, llegados a aquel punto, cualquier cosa era posible. Finalmente, la
parte de él que empuiaba la pistola y la que recordaba que llevaba
una placa de policia se impuso a sus sombrios pensamientos y dio
un paso al frente. Por un instante estuvo convencido de que se
desintegraria en cuanto la suela de su zapato entrara en contacto
con la tabla del suelo, pero nada ocurrid y el mundo siguié adelante.
Se sintid estlpido, pero aquello le ayudd a sacudirse el miedo de
encima y poner manos a la obra. Se aproximd a la cama, que estaba
cubierta por una colcha arrugada con vagos dibujos florales,
descoloridos por el uso. Habia encontrado la segunda fuente del
hedor que le habia golpeado como una bofetada al entrar y desde
esa corta distancia era aln mas penetrante, mas agrio, y recordaba
al olor de una sala de hospital desatendida. Sudor, orina y sangre, su
entrenado olfato separd los distintos olores. Se le hizo un nudo en el
estdbmago y echdé de menos los guantes que habia dejado en la
oficina aquella mafiana al salir con tanta prisa. Agarro la colcha por
el borde y tiré de ella hacia un lado. EI movimiento levantd una
nueva vaharada de olor pestilente y bajo la colcha aparecid la razon
de semejante mezcla. La sabana seguramente fue blanca en otro



tiempo, ahora sus fibras se habian tefiido de una amplia gama de
tonos ocres y amarillos, procedente de las secreciones secas que con
el paso de los dias habian impreso su huella formando un amplio
circulo herrumbroso; su contorno oscuro parecia bordado en la
propia tela y en el centro de ese dibujo destacaba otra mancha mas
pequena y oscura, del mismo color de la sangre seca y tan densa
que traspasaba la fina tela de la sabana e impregnaba el colchdn.
Ray se cubrid la boca con el antebrazo ahogando el vomito y tragd la
bilis que le subid por el esodfago.

El sudor también habia calado en la almohada, dejando cercos de
un color amarillo apagado, y en algunas zonas la funda habia sido
desgarrada, dejando a la vista las plumas de su relleno. Ray traté de
hacerse una idea de lo que habia sucedido y llegd a la conclusion de
que le faltaba un elemento clave para entender el conjunto, incluso
en aquel momento, cuando su cerebro le gritaba basta y su cuerpo
solo queria llevarlo de regreso a casa, lejos de las cosas horribles
que habitaban el mundo, él sequia queriendo saber. Se inclind sobre
la almohada, sin saber qué esperaba encontrar, y distinguié unos
pelos largos y oscuros, como los de Silvia, enganchados en las fibras
y, cuando ya se disponia a incorporarse, un elemento nuevo en el
cabecero llamd su atencion. Estird la mano y se hizo con un pedazo
de tela rasgada que colgaba atado a una barra del cabecero.
Interesado en el hallazgo, se situé en el lado opuesto y comprobd
que alli también pendia un jiron de tela sujeto al cabecero. La tela
era corta, de unos veinte centimetros de longitud y se veia
deshilachada y sucia; no necesitd recurrir a su entrenamiento policial
para darse cuenta de que se trataba de ligaduras, unas ligaduras
que alguien habia intentado romper con los dientes.

Ray no sabia qué pensar al respecto; por un lado, era cierto que
no conocia en absoluto a la pareja que vivia alli y, en esos pueblos
tan apartados de las grandes ciudades, donde las familias vivian
alejadas las unos de las otros por kildmetros de distancia y donde
los inviernos eran largos y monotonos, uno podia llegar a
encontrarse literalmente con cualquier cosa. No era la primera vez
que Ray Gamber y sus hombres hacian un descubrimiento macabro
al llegar la primavera en una granja apartada en medio del campo,



en los confines de la localidad, pero aquello se apartaba de todo lo
que habia visto hasta entonces; alli habia un elemento que era ajeno
a todo lo conocido, a todo lo humano, incluso con toda su crueldad y
locura. Cuando estaba a punto de retirarse el cosquilleo del instinto
le obligd a volver hasta la cama; agarrd la pestilente sabana y la
arrojd a un lado, descubriendo horrorizado al hombre que se
escondia debajo.

Tal fue la impresidon del hallazgo que dio un traspié hacia atras y
acabd por caer sobre el trasero en medio del circulo que habia
tratado de evitar por todos los medios y, lo que era aun peor,
perdiendo la pistola al apoyarse sobre sus manos para amortiguar el
golpe; sintio la fria y pegajosa sustancia untada en el suelo a través
de las palmas de sus manos. Se levantd como si estuviera pisando
ascuas; tenia manchas de sangre en las manos y en los pantalones,
sangre que extraflamente todavia permanecia himeda y viscosa. Se
limpid las manos en la trasera de los pantalones y recogio el arma,
avergonzado por su cobardia, sin quitar el ojo de encima a aquello
que le habia arrebatado el aliento de los pulmones. Encima del
colchdn no habia un hombre de carne y hueso, pero desde luego se
le parecia lo suficiente para justificar su reaccién; dibujada sobre el
viejo colchdon se destacaba con claridad una silueta negra como el
carbdn, con la forma inequivoca de un ser humano. Sin embargo, no
se habia originado por una mancha de suciedad, como todas las
demas, sino mas bien como si un cuerpo incandescente hubiera
yacido sobre la cama, dejando su huella ennegrecida marcada a
fuego en sus fibras para la posteridad.

Todo aquello era lo mas disparatado que habia visto a lo largo de
Su carrera y apenas era capaz de dar crédito a las conjeturas que
iban tomando forma en su mente. Notaba la cabeza saturada y
caliente, todo su cuerpo se encontraba en un estado febril: los
miembros pesados y doloridos, la cabeza embotada y los ojos
hinchados y lacrimosos. Camind de espaldas hacia atras, ansioso por
alejarse de aquella cama mugrienta y tambaledndose a cada paso.
La cabeza le daba vueltas y perdié por un momento el equilibrio,
aferrandose a lo primero que salid al encuentro de su mano. Cerro
los ojos, esperando que la habitacidn dejara de dar vueltas a su



alrededor, pero antes de que lograra calmarse sinti6 un débil
movimiento bajo la palma de su mano y la retird a toda prisa. Sin
querer se habia ido acercando a la estanteria, que albergaba varios
tomos de libros desordenados y apilados unos encima de otros.
Habia apoyado la mano sobre uno de ellos, un grueso volumen con
una cubierta de cuero de un oscuro color marrdn, abrillantada por el
uso de innumerables manos, sin inscripcion o dibujo alguno.
Mientras observaba el libro fijamente le parecié apreciar que la tapa
se movia, un leve movimiento de dentro hacia fuera, como si algo
empujara la cubierta desde el interior.

Aquello fue mucho mas de lo que Ray estaba dispuesto a
soportar durante aquel largo dia. Echd a correr hacia la puerta sin
preocuparse de cerrarla tras de si, devorando los escalones de tres
en tres con sus zancadas, y salio disparado al exterior; solo entonces
se permitié detenerse, jadeando, con las manos apoyadas en las
rodillas y la cabeza inclinada, tratando de recuperar el aliento y
luchando por conservar la cordura que amenazaba con abandonarle
y seqguir corriendo camino abajo en busca de un lugar mejor que
aquel. Montd en su coche y encendid la calefaccidon, ya que era lo
Unico que podia hacer por ahora, pues todo su cuerpo temblaba
violentamente, tanto que apenas acertd con las llaves en el
contacto, aunque no estaba seguro de que fuera a causa del frio. Se
calentd las manos acercandolas a la ranura, por la que empezaba a
salir un chorro de aire tibio, y puso el coche en marcha sin atreverse
a mirar hacia la casa que dejaba abierta y desprotegida. Solo en el
ultimo momento, antes de enfilar el camino que bajaba hacia el
pueblo, echd un rapido vistazo por el espejo retrovisor, en el que se
reflejaba el porche y la ventana de la cocina, donde la luz de la luna
iluminaba una silueta observando desde el otro lado del cristal.

La manana siguiente a los sucesos, Ray Gamber se encontraba
metido en la cama, tapado con dos mantas hasta la barbilla y, aun
asi, tiritaba como un pajaro bajo la lluvia. La noche anterior se metié
en la cama con la ropa puesta, con la esperanza de que unas largas
horas de suefio reparador le hicieran sentir mejor; pero no fue asi vy,
cuando abrid los ojos bien entrada la mafana, descubrié que todo su
cuerpo se quejaba de dolor y que estaba aterido de frio. Consiguid



arrastrarse hasta el teléfono para llamar a su oficina, informando de
que se necesitaba tomarse unos dias de descanso, y regreso
enseguida al calor de las mantas. A media mafiana recibio la visita
de Juan, que traia un termo con sopa de verduras y pollo que habia
preparado su mujer el dia anterior y que iba a servir para insuflar
algo de vida al débil cuerpo de su jefe.

—Tiene mala cara, jefe. Parece que ha pillado una buena gripe —
comentd mientras se sentaba en una silla enfrente de la cama de
Ray, después de poner el contenido del termo en una cazuela sobre
el fuego.

—Me encuentro fatal, estoy pensando si tomarme otra aspirina o
una bala de plomo, en su lugar. —Tratdé de sonreir pero una violenta
tos le hizo convulsionarse en la cama y le quitd las ganas de hacer
mas bromas.

—No diga tonterias; en unos dias estara como nuevo. Mientras
tanto, nosotros nos haremos cargo de todo. Si le parece bien, puedo
ocuparme hoy mismo de zanjar el asunto de la granja, ya sabe.

—No —respondioé enseguida a pesar de la tos—, no, no hagas
nada, deja que me encargue yo de ese tema. TU y los chicos
manteneos alejados de alli hasta que yo vuelva; hay un par de cosas
de las que quiero ocuparme personalmente.

—Esta bien, jefe, si eso es lo que quiere. —En su voz se traslucia
una nota de decepcién; apreciaba a Ray y queria ayudarle, pero
sobre todo queria demostrar sus capacidades y, de paso, saciar un
poco de esa curiosidad que habia quedado insatisfecha desde la
tarde del dia anterior, cuando su jefe le envié de vuelta al pueblo.

—Pero necesito que me hagas un favor, Juan. Lo haria yo, pero
no puedo moverme de la cama.

—Claro, éde qué se trata? —Juan se inclind un poco hacia Ray,
intrigado.

—Tienes que volver al bosque. Tienes que llegar antes que el
equipo del forense y los demas hombres. Les han avisado esta
mafana pero todavia tardaran unas horas en llegar, van con un poco
de retraso esta semana, y eso nos conviene.

—Entiendo.



—Hay que camuflar esa tumba, nadie mas puede verla. Es muy
importante, no me preguntes por qué.

—Descuida Ray, yo me encargo. —Era la primera vez que le
llamaba por su nombre y le tuteaba, pero le sali6 de una forma tan
natural que ninguno de los dos hombres se dio cuenta.

—Como si nunca hubiera existido.

—Nadie sabra que estuvo alli.

—Bien, gracias; te debo una después de esto.

—No tiene importancia, yo también estuve alli ayer, érecuerdas?
—intercambiaron una mirada en silencio, haciéndose cargo el uno de
los temores del otro sin expresarlo en voz alta. Cuando desviaron los
ojos la conversacion continud con un tono neutro y profesional—. He
hablado con el hospital a primera hora, por si te interesa saberlo. —
Ray se masajed las sienes; queria saberlo y al mismo tiempo
deseaba olvidar todo lo relacionado con la granja, con ese pueblo y
con cada uno de sus habitantes.

—éQué te han dicho? —respondidé tras concederse un momento
de duda.

—La mujer ha recuperado la consciencia.

—Pensé que habria muerto...

—No, pero puede que hubiera sido mejor. —Ray no se atrevid a
preguntar, temia la respuesta y se la imaginaba al mismo tiempo—.
Ha perdido la cabeza por completo, no han conseguido sacarle una
sola frase con sentido desde que se la llevaron de la granja. Grita,
balbucea e incluso ha intentado lesionarse.

—¢éDe qué manera?

—Se ha mordido las munecas, se ha desgarrado la piel como si
intentara arrancarsela a mordiscos. La van a internar en el hospital
para enfermos mentales de Billstone.

—No creo que alli puedan hacer nada por ella, pobre mujer.

—No, pero en algun lugar tiene que quedarse.

—Escichame, Juan —dijo Ray incorporandose sobre un codo
para poder mirarle directamente a los ojos—. No permitas que
ninguno de los muchachos se acerque a la casa, ya sabes cémo
vuelan las noticias y puede haber alguno que quiera satisfacer su
curiosidad merodeando por alli; diles que es una orden mia.



Después, cuando pueda ponerme en pie, volveremos alli, tu y yo, y
me ayudaras a terminar con este asunto. ¢De acuerdo?

—Si, esta bien; pero équé esta pasando, Ray?

—De eso no estoy seguro. Por ahora, si no te importa, me
gustaria dormir un poco mas, siento como si la cabeza me fuera a
estallar de un momento a otro.

—Primero te traeré un poco de sopa. Vanesa me matara si se
entera de que no te la has tomado.

—Dale las gracias de mi parte, es una mujer encantadora y si
sobrevivo a este dia serd gracias a ella. Tienes mucha suerte,
muchacho.

—Si, lo sé, y ademas cocina de muerte, ya lo verds. —Juan
desaparecidé en direcciéon a la cocina y volvid al cabo de unos
minutos con un humeante tazén en las manos. Dejo a Ray
degustando el contenido de lo que tenia que haber sido su comida y
se marchd a la granja para cumplir con el encargo.

Fueron necesarios tres dias para que Ray se encontrara lo
suficientemente fuerte como para ponerse en pie por su propia
cuenta y salir de casa sin detenerse a recobrar el aliento cada pocos
pasos y esperar a que la cabeza terminara de dar vueltas. Le habia
quedado una persistente tos que le provocaba punzadas en la
cabeza, que sentia como pufialadas, pero conseguia mantener a
raya ese problema con aspirinas y altas dosis de café negro, cargado
y caliente.

Aquella manana Ray se abrigd con una camisa de mas bajo el
uniforme y no olvidd el gorro y los guantes. El frio se dejaba sentir
incluso a través del cristal del coche, adherido a la superficie del
vidrio en una patina escarchada, mientras se dirigia en compafiia de
Juan a la granja de los Szahen, en la que esperaba que fuera la
Ultima visita al lugar. La calefaccion funcionaba a toda potencia y, a
pesar de ello, Ray sentia frio en el cuerpo, dentro de él, una
incdmoda sensacion que le acompafaba desde que salié de aquella
casa y que no habia conseguido eliminar del todo a pesar del
reposo, de las sopas calientes y de la cantidad de ropa de abrigo
que se ponia encima; se le habia metido dentro de los huesos y lo
notaba igual que un anciano percibe los cambios del clima en las



articulaciones. Los dos hombres viajaban en silencio; no hubo
novedades en el caso desde que Ray se vio recluido en cama, los
hombres habian respetado las ordenes de Ray y se habian
mantenido al margen del asunto y con el paso de los dias, todos
parecieron haberse olvidado de lo sucedido. Habia otras cuestiones
que atender, mas recientes y mas urgentes, y sus hombres habian
pasado pagina rapidamente, regresando a la rutina del trabajo
policial sin ningin esfuerzo. De todos ellos, tan solo Juan seguia
preocupado por el caso Szahen. Se habia personado en el hospital
para entrevistar a Silvia y habia salido con las manos vacias, sin
consequir las respuestas que buscaba, pues la mujer oscilaba entre
un estado similar a la catatonia, con la mirada perdida en el techo y
el labio caido sobre la barbilla, indiferente al mundo que la rodeaba
y ajena al paso del tiempo, y un estado de agitacion histérica que las
enfermeras solo lograban atajar administrando una dosis de
tranquilizantes que la devolvian a su anterior condicién. No se podia
hacer nada por ella: en los cada vez mas escasos momentos de
lucidez, gritaba y lloraba, tratando de soltarse de las ligaduras que la
mantenian atada a la cama y obligando al personal del hospital a
estar pendiente de cada uno de sus movimientos, extremando las
precauciones en su presencia. Una noche, la enfermera encargada
de la ronda nocturna decidid saltarse el relajante que diariamente le
administraban antes de dormir, puesto que la paciente habia
permanecido toda la tarde hundida en un suefo profundo y todo
apuntaba a que iba a continuar asi varias horas mas. La encontraron
a la mafiana siguiente, en la primera ronda del dia, con la piel de las
dos muhecas hechas jirones, desgarradas a fuerza de mordiscos.
Desde aquel momento la mantenian bajo una férrea vigilancia y se
aseguraban de que se tomara sus pastillas sin excepcion.

Cuando llegaron a la granja, esta les recibid con un aspecto
desolador. Apenas habian transcurrido unos dias desde que sus
habitantes abandonaran la casa y, sin embargo, daba la impresion
de que toda la propiedad llevaba una larga temporada desatendida.
Un viento frio barria la colina agitando el manto de flores que se
erguian en toda la extensidon del terreno, a pesar de las bajas
temperaturas y de la falta de cualquier tipo de cuidados. A Ray le



extrand un tanto que la casa, el granero y los campos de alrededor
presentaran un aspecto tan gris, descuidado y envejecido, y que sin
embargo aquellas diminutas flores amarillas crecieran fuertes y
sanas, como en un dia radiante de primavera, y parecian expandirse
hasta donde alcanzaba la vista, dotando al conjunto de un aire de
fantasia, de irrealidad, sacado de las paginas de un libro infantil. Ray
bajé del coche y comenzd a caminar entre las flores. No se detuvo a
pensar por qué lo hacia, solo era algo que el cuerpo le pedia a gritos
en su cabeza. Tenia la sensacién de hundirse mas y mas entre ellas,
como en un lago de aguas tranquilas, mas profundo a cada zancada,
sumergiéndose entre sus tibias aguas. Le parecia que cubrian sus
rodillas y después acariciaban sus muslos; los tallos se enredaban
entre sus pies, ahi abajo, atrapandole y haciéndole trastabillar, pero
no tenia miedo de caerse, no tenia miedo de quedar atrapado, se
sentia bien por primera vez en muchos dias, calido y a salvo. Un
susurro trepd por su espalda hasta sus oidos, unas dulces palabras
que no alcanzaba a entender pero que actuaban como un bdlsamo
para su atribulado corazdn y comenzo a notar la cabeza mas
despejada de lo que la habia tenido desde que se involucrd en toda
aquella historia. Estird las manos a ambos lados, acariciando con las
puntas de los dedos los aterciopelados pétalos que ya alcanzaban su
cintura y aspird profundamente, pues el aire era fragante y
templado, como si una brisa de verano se hubiera quedado atrapada
entre aquellos tallos para siempre.

De repente, sintid la voz de Juan como un latigazo en cara, que
no era sino el azote de un soplo de aire gélido en las mejillas. Se
arrebujé en el abrigo y mird a su alrededor, consciente de su
posicion y de lo que le rodeaba. Se habia alejado de la casa vy
caminaba en direccion al granero, rodeando el edificio principal. Juan
le lamaba desde el porche, a su espalda, y le observaba con el ceno
fruncido. Las flores se mecian bajo el viento a su alrededor, a la
altura de sus botas, y el dolor de cabeza habia regresado con
renovadas energias. Desconcertado y malhumorado, Ray se
apresurd a seguir a su companero y ambos hombres entraron en la
casa. Juan habia tenido la precaucidon de cerrar la puerta principal,
que encontrd abierta de par en par al dia siguiente de los hechos vy,



a pesar de ello, el polvo y las hojas que el viento habia arrastrado al
interior durante la noche se acumulaban en el suelo de la entrada y
del saldn, ocultando los restos de sangre. El ambiente que se
respiraba era gélido y flotaba alrededor de los dos hombres en
forma de bruma, como un jirdn de niebla que se hubiera colado por
la puerta abierta y no encontrara la manera de salir. El silencio se
habia hecho duefo del lugar y paseaba por todas las habitaciones,
desafiando a los intrusos con su presencia.

Ray no quiso perder ni un minuto en vanas contemplaciones, ya
que temia que en cualguier momento le fallaran las fuerzas o que su
cabeza se viera arrastrada a vagar de nuevo por rincones en los que
era facil perderse para siempre. Guio a Juan hacia la puerta que
daba a las escaleras y bajo por delante de él, indicandole el camino.
Juan no hizo preguntas, lo observaba todo con los 0jos bien
abiertos, como un nino pequeno a punto de descubrir un secreto
largamente ocultado. Ray no recordaba haber cerrado la puerta de
la habitacion del sétano tras su huida, por lo que le extrafid que esta
apareciera cerrada. Al abrirla recibid de nuevo la bofetada del aire
viciado y pestilente del interior, lo que le hizo detenerse a coger una
profunda bocanada de oxigeno antes de continuar.

Todo estaba tal y como lo recordaba: la cama, la silla, el barrefio
y la estanteria, incluso el dibujo del suelo aparecia un poco borroso
alli donde Ray habia caido de culo, lo que fue para él una muestra
palpable de que todo habia sucedido tal y como lo recordaba y que
no habia sido simplemente el fruto de una mente febril vy
cansada. Juan lo observaba todo boquiabierto; sin duda
mas adelante se le ocurririan un montdén de preguntas pero, por el
momento, se conformaba con sacar sus propias conclusiones y
atesorar la mayor cantidad de detalles posible dentro de su cabeza.
Veia la agitacion que sacudia los musculos de su jefe y sabia que no
era el momento adecuado para interrogarle al respecto, debian
terminar el trabajo que les habia traido hasta alli, aunque todavia no
sospechaba en qué consistia, y después salir lo mas deprisa posible.

Juan era un hombre religioso y todos los domingos acudia a misa
con su mujer y su hija pequefia; su madre le habia ensefiado desde
que era un nino a distinguir entre el bien y el mal que habitan este



mundo y él presentia la presencia del mal en aquella casa. Lo habia
percibido cuando entré por primera vez pero, con la agitaciéon del
momento, los nervios y los acontecimientos precipitandose uno tras
otro a todo correr le parecié algo difuso, ambiguo; sin embargo, en
aquel momento, en la calma que sigue a la tempestad, lo sentia
claramente en su corazdn, como una mano negra, apretando. El olor
era intenso y hablaba de muerte y desolacion, pero el aura negra
que impregnaba los objetos de la habitacidn era mucho mas intensa
y le hacia pensar en una sustancia oscura y viscosa que resbalaba
por la superficie de los muebles hasta el suelo, donde se acumulaba
formando un gran charco de aspecto pegajoso.

Ray le estaba haciendo gestos para que se acercara desde el otro
lado de la habitacion. Juan dio la vuelta, bordeando el charco
imaginario y el dibujo que rodeaba la cama y se coloco al lado de su
jefe.

—Tienes que ver esto —le dijo Ray ensefiandole un libro que
estaba hojeando. Era el tomo sobre el que habia apoyado la mano vy,
aunque al principio se revolvié de asco con solo pensar en tocarlo, la
curiosidad y el deber se impusieron a las sensaciones de su
contraido estdmago.

—¢éDe qué se trata?

—No estoy seguro, pero todos estos libros hablan de alguna clase
de brujeria o magia antigua.

—Eso tiene sentido, de alguna retorcida manera —respondié Juan
echando una ojeada hacia atras, donde aguardaba la silla y la cama.

—Este en concreto explica cdmo protegerse contra el mal, y mira
esto. A ver si lo reconoces. —Le paso el libro sefalando una pagina
en concreto, que habia encontrado como por azar al pasar las hojas.

La pagina de la izquierda estaba ocupada por una ilustracién en
blanco y negro de una flor, con diferentes vistas desde distintos
angulos. A pesar de la falta de color y de los escasos conocimientos
de ambos hombres sobre la materia, enseguida adivinaron que se
trataba de un diente de ledn, exactamente igual que aquellos que
crecian en el patio de la granja. El dibujo era inconfundible y, por si
eso fuera poco, en la pagina de la derecha un extenso texto



explicaba las propiedades protectoras de aquella planta en un tono
que parecia casi cientifico.

—Si no me equivoco, esto es lo que crece ahi fuera. —Juan fue el
primero en verbalizar lo que ambos estaban pensando.

—Lee lo que pone un poco mas abajo, ahi, éilo ves? —Ray
sefalaba un parrafo al final de la hoja.

—Dice: «El morador no puede atravesarlo, su contacto es como
el veneno para su alma inmortal, como acido goteando en una
herida abierta, quedando de esta forma atrapado en el interior para
siempre». No estoy seguro de entenderlo, équién es el morador?

—Dale la vuelta a la pagina.

Juan paso la hoja; las manos le flaquearon y el libro se tambaled
entre sus dedos, a punto de dejarlo caer al suelo, la ilustracidon que
ocupaba toda la pagina era también en blanco y negro pero, a
diferencia de la otra, el ser al que representaba no necesitaba de
ningln color para retratarse. Poseia la consistencia de una sombra,
difusa por los bordes y densa en el interior, un remolino de aire con
grotesca forma humana; una neblina negra donde deberia estar su
rostro atravesada por unos ojos brillantes como ascuas, que incluso
desde la pagina de un libro parecian capaces de penetrar en el alma
y abrasar por dentro a quien se atreviera a poner sus 0jos encima.

Juan reconocid la primera vez que vio aquella silueta; fue la
mafana en que llegaron a la granja, a través de la ventana de la
cocina que miraba al porche, y al principio la tomd por un miembro
del equipo, aunque mas tarde se dio cuenta de que nadie mas
parecio reparar en él y al entrar en la casa no pudo reconocer a
nadie que encajara con semejante descripcidn. En aquel instante,
mirando el rostro palido de su jefe, se dio cuenta de que al parecer
no fue el Unico en ver la misteriosa aparicidon pues, a todas luces Ray
lo habia reconocido también vy la sola idea le horrorizaba.

—Tenemos que deshacernos de esto. —Era la voz de Ray
sacandole de sus cavilaciones y solo entonces fue consciente de que
no habia podido apartar la mirada del dibujo. Ray le arrebato el libro
de las manos y él lo agradecié en silencio.

—¢Qué propones que hagamos?



—Quemeémoslo todo. Esos libros, los muebles, todo; hasta que no
quede ni rastro de lo que hubo aqui. En la parte de atras de la casa
hay un bidon.

Juan solo necesitd un segundo para comprender lo que aquello
significaba antes de comenzar a recoger los libros con ambas
manos, como si temiera que Ray pudiera cambiar de opinion, hasta
que este se sumd a él. Trabajaron a gran velocidad, azuzados por
una urgencia repentina que no dejaba de apremiarles, exigiéndoles
que se movieran mas y mas deprisa. Cargaron con todos los
volimenes en dos viajes y los arrojaron dentro de un bidén de metal
vacio, que fue utilizado en su dia para la quema de rastrojos y
desperdicios, y que serviria a la perfeccion para su proposito.
Afadieron los restos de la estanteria, que se desarmo practicamente
por voluntad propia antes de acabar en el fondo del barril y mientras
Juan se ocupaba de encender el fuego, Ray volvid dentro una vez
mas. Al cabo de unos minutos regresé con un atajo de sabanas
enrolladas entre los brazos, que arrojé con asco a las llamas que
lamian el borde del bidon.

El humo que se elevaba de la pira era negro y pestilente; los dos
hombres se apartaron unos pasos hacia atras para evitar el contacto
con aquella sustancia, temiendo que su olor quedara impregnado
para siempre entre las fibras de su ropa, por muchas veces que la
lavaran después. Ninguno de los dos dijo nada; recordaban a dos
familiares al pie de una tumba, velando en silencio por un muerto
poco querido. Cuando las llamas empezaron a menguar Ray mird en
direccion a la casa a través de la columna de humo, que era cada
vez menos denso, y distinguid una silueta oscura en una ventana del
piso alto, mirdndolos desde la penumbra con unos ojos encendidos
por otra clase de fuego.

—No mires —le dijo a Juan, que empezaba a girar la cabeza
siguiendo la direccién de su mirada, y este obedecié sin rechistar—.
Se acabd el espectaculo. Sera mejor que no vayamos de aqui, nos
espera un largo camino hasta casa.

Los dos companeros regresaron al coche, encendieron la radio y
la calefaccidn, para calentar el espiritu y las manos, y sin afiadir una



palabra mas abandonaron la granja de la colina, la que fuera
durante un corto tiempo el hogar de los Szahen.

Pasados unos meses, Juan pidié el traslado a Ocland, en la cosa
sur del pais, alegando la necesidad de un cambio de clima; los
inviernos en Billstone eran muy frios y duros, y su familia y él
querian empezar una nueva vida en un lugar mas calido y acogedor,
donde los dias fueran largos y soleados y las noches frescas y
breves, salpicadas con el olor salado del agua del mar, aunque Ray
siempre pensé que habia un motivo mas, agazapado en el fondo de
esa decision, algo que quizas mantenia despierto a Juan en las horas
mas oscuras de la madrugada, susurrandole al oido recuerdos que
trataba de olvidar. O quizas aquello era algo que solo le sucedia a él,
la verdad nunca la supo. Ray se despidié de él con auténtica tristeza,
pues durante aquel tiempo habia crecido una complicidad entre ellos
que nadie mas podia entender; Juan se habia convertido en lo mas
parecido a un amigo que habia tenido, incluso cenaba alguna vez en
su casa, donde conocid las habilidades culinarias de Vanesa y a su
preciosa hija, y de cuando en cuando tomaban una cerveza en el bar
después del trabajo. Pero entre los dos también flotaba una sombra
permanente, una mirada perdida en el horizonte, un silencio
suspendido entre ambos cuando nadie mas estaba escuchando.

Escasas semanas después de la marcha de Juan, a Ray le
detectaron un tumor en el pulmén; por las mafianas, desde hacia un
tiempo, se levantaba muy fatigado y le costaba mas esfuerzo del
habitual llegar al final del dia. El, que siempre habia sido un hombre
fuerte y resistente, se negd a acudir al médico hasta que un dia su
secretaria lo encontro tirado en el suelo, detras de su escritorio. Le
llevaron al hospital, donde tras una serie de pruebas le confirmaron
lo que él ya temia en su interior desde hacia tiempo. El cancer se
habia extendido demasiado y en poco tiempo, no habia nada que se
pudiera hacer por atajarlo, tan solo le quedaba esperar a que llegara
la hora tomando pastillas para aliviar los dolores mas fuertes del
lento pero inevitable proceso de la muerte. Pero Ray no era la clase
de hombre que se sienta a esperar a que la muerte venga a buscarlo
a la puerta de su casa mientras se retuerce de dolor en la cama y
escupe trozos de su propio ser en la taza del vater. Escribid una



larga carta a su madre, que aun vivia, y otra mas corta a su amigo
Juan para despedirse de las dos personas mas cercanas y queridas
que quedaban en su vida, se tomd un vaso de wiski, cargd el arma
reglamentaria y se dispard en la sien, desparramando sus sesos por
el suelo de la cocina.
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LA CABANA DE JAGA



| invierno en las montafas era severo, una época agotadora y

dificil, incluso para las gentes del lugar acostumbradas a su furia

y su crueldad, pero para la joven Marta era una época
especialmente dura. Se habia criado en la pequefia aldea de Plotsk,
en un valle rodeado de las imponentes montanas y los densos
bosques propios de aquella region del pais. La aldea estaba formada
por un punado de cabahas y casuchas diseminadas de cualquier
manera en la ribera del rio, que en los meses de invierno se
congelaba por completo. No habia servicios de ningun tipo, ni
comodidades y apenas comunicacidon con el mundo exterior, y aun
asi, nada tenia que ver con lo que seria su vida en la montana
tiempo después.

Los habitantes de aquella solitaria regién sobrevivian gracias al
esfuerzo de sus propias manos, a la fortaleza de sus cuerpos y a la
resistencia de sus espiritus, porque la muerte podia reclamarles en
cualquier lugar y momento, disfrazada con el traje de un animal
salvaje que bajara hambriento de las montanas en busca de
alimento, de una grieta traicionera y oculta en la roca al seqguir el
rastro de una presa herida o durante una discusion subida de tono y
aderezada con una dosis de alcohol lo suficientemente alta como
para tumbar a un hombre de las llanuras, como se conocia a las
gentes del campo y de la ciudad. Alli cualquier cosa podia matar y
cualquier ser vivo podia morir, pues la muerte es generosa
repartiendo sus dadivas, y también sorpresiva.

Un dia de invierno exactamente igual que aquel, pero tres afos
atras, cuando Marta tenia quince afos, regresaba a casa con el
menor de sus cuatro hermanos en brazos y al entrar encontrd a su
padre reunido con un hombre desconocido en la sala principal de la
casa. Su madre se hallaba en la cocina preparando la cena y Marta
se apresurd hacia alli, pues sabia que no debia molestar a su padre
cuando tenia compania. Su madre desvid el rostro al verla entrar y
sus ojos rehuyeron su mirada inquisitiva y Marta supo que habia



ocurrido algo, o que estaba a punto de suceder; lo notaba en el
ambiente de la cocina, en los modos de su madre, en su mirada
huidiza y en sus mejillas rojas e hinchadas. Ella no era una mujer
alegre, apenas recordaba las ocasiones en que la habia escuchado
reir y sus sonrisas podian contarse con los dedos de una mano, pues
asi era la vida alli, pero era fuerte y decidida, nada que ver con la
mujer temblorosa que se afanaba en su cocina, y eso la inquietd
todavia mas. Tratd de acercarse a ella, cada vez mas preocupada, y
estaba a punto de preguntar cuando la voz de su padre pronuncié su
nombre desde el salon. Al sonido de su llamada el estémago se
contrajo dentro de su cuerpo y vio cdmo su madre se encogia
imperceptiblemente sobre si misma, obstinada en darle la espalda.

—\Ve, hija —le dijo con un hilo de voz; de repente parecia tan
pequefa, tan débil y tan vieja que era dificil ver en ella a la mujer
vigorosa y segura de si misma de poco mas de treinta afios que en
realidad era, una mujer capaz de hacerse cargo de sus cinco hijos,
de la casa, de los animales y de su marido, procurando que a
ninguno le faltara de nada.

Marta se estremecid; le hubiera gustado preguntarle qué sucedia,
pero no tuvo el valor necesario para despegar los labios y, en su
lugar, dio la vuelta y entrd despacio en el saldn mientras en su
cabeza miles de ideas daban vueltas como una bandada de cuervos
negros. Se detuvo en el umbral, como haria una hija respetuosa a la
espera de las ordenes de su padre, cuando en realidad le faltaba el
coraje necesario para aproximarse mas. Sentado a la mesa se
encontraba su padre, con la camisa desabrochada colgando
descuidadamente de sus robustos hombros; siempre habia pensado
que era una persona excepcional, no por su manera de ser ni por su
caracter, pero si por su porte. Era un hombre muy grande, alto y
fuerte, de anchos hombros y brazos bien redondeados por el trabajo
diario, y con unas piernas que recordaban dos tocones de arbol,
recias y firmes. De pequefa le habia admirado por ello, de mayor le
temia por lo mismo; sin embargo, cuando sus ojos repararon en el
hombre que se sentaba frente a su padre, al otro extremo de la
mesa, tuvo que reprimir una exclamacion de asombro, obligando a
sus labios a permanecer unidos. El desconocido era



considerablemente mas alto y mas grande de lo que su padre podria
ser jamas, aungue tuvieran aproximadamente la misma edad; los
brazos semejaban dos troncos de arbol, nudosos y fibrosos y el torso
estaba esculpido en la propia roca. Tenia una larga melena negra a
juego con una densa barba del mismo color que le ocultaba la mayor
parte de la cara, pero los ojos destacaban, pequenos y brillantes
como los de un cuervo, y la estaba observando en aquel momento
como si ella no fuera mas que un gusano, retorciéndose impotente
sobre la tierra. Y asi es como se sentia exactamente Marta.

—\Ven aqui, pequefia, acércate. No tengas miedo. —Su padre no
solia emplear aquel tono tan carifioso, solamente cuando habia
bebido y queria algo de ella. En la mesa, entre los dos hombres,
habia una botella medio vacia que no pertenecia a su padre y dos
vasos a los lados.

Marta se aproximd despacio hasta la silla de su padre y este le
pasé un brazo por la cintura en un abrazo firme, como si quisiera
sujetarla y asegurarse de que no se marchara, ella no levantd la
vista de la superficie de la mesa, examinando cada detalle que veia
con mudo y fingido interés.

—Parece timida, pero no lo es en absoluto, es bastante lista para
su edad, ésabes?

—Eso me trae sin cuidado —respondié el hombre desconocido
rellenando los vasos con el licor de la botella, su voz era grave como
una tormenta en la montaia.

—Pero sabe hacer los trabajos de la casa, despellejar animales y
preparar las pieles, yo mismo la he ensenado a hacerlo —replicé su
padre con orgullo. Marta se habria sentido halagada de no ser por la
inquietante sensacion de que no habia captado un detalle
importante.

—Eso estd mejor, écuantos afios tiene?

—Acaba de cumplir los quince.

—CY ya es una mujer?

—Oh, si, desde el verano.

Al escuchar esas palabras la pieza que le faltaba encajo en su
lugar y Marta lo vio todo con una claridad sobrecogedora, la realidad
se abatio sobre ella como un alud de nieve, congelandola por dentro



y por fuera, sinti6 como su cuerpo empezaba a temblar y ella no
podia hacer nada por detenerlo, ocupada como estaba por
mantenerse en pie. Notd el abrazo de su padre apretando con mas
fuerza, como si respondiera a los temblores que sin duda debia
sentir bajo su brazo; si no hubiera sido por él, Marta estaba segura
de que habria caido de rodillas en medio de la habitacion, incapaz de
sostenerse por sus propios medios.

Marta no prestd atencion a lo que se dijo a continuacién. Cuando
el contenido de la botella se hubo terminado, los dos hombres se
despidieron el uno del otro y, sin prestar atencidon a Marta ni dirigirle
una sola palabra, se dijeron adids en la puerta acordando verse de
nuevo pasados unos dias. El padre de Marta cerré la puerta y se
posd los ojos por primera vez sobre los de su hija, que esperaba
apoyando una mano sobre la mesa para aguantar el peso de su
cuerpo, y su mujer, que asomaba por la puerta de la cocina en ese
momento.

—No quiero oiros a ninguna de las dos, éentendido? La decision
ya estd tomada y no ha sido facil. Marta, mafiana puedes empezar a
recoger tus cosas, tu madre te ayudara con lo mas necesario, te
marchas de esta casa el domingo. Y no se va a hablar mas del
asunto. Estoy seguro de que lo entenderas, ahora, vamos a cenar.

La madre de Marta regresé al cobijo de la cocina, ocultando el
rostro tras con un trapo de cocina, y ella se dejé caer en la silla que
habia ocupado su padre, con la mirada perdida en el fondo de la
botella que habia servido para sellar su futuro y su destino, y con las
palabras de su padre resonando en su cabeza una y otra vez. Nadie
menciond el asunto en lo que restaba de noche. Horas después,
cuando yacia en la cama con las mantas estiradas hasta la barbilla
para espantar el frio de la habitacién y la mirada fija en la luz que
entraba a través de la ventana, sin poder pegar ojo y pensando en
lo que seria de ella a partir del domingo, la puerta se abrid sin hacer
ruido y su madre se escabull en el interior a través de la rendija. Se
aproximd de puntillas hasta su cama y se sentd a su lado. Antes de
intercambiar una sola palabra, la abrazd por encima de las mantas,
estrechandola con fuerza contra su pecho; enseguida sintié el calor
de su cuerpo pegado al suyo, que tanto habia necesitado,



reconfortandola con su olor, y la humedad de sus mejillas contra las
suyas. Madre e hija lloraron en silencio, amortiguando sus sollozos
con sus propios cuerpos Yy, cuando parecia que no quedaban mas
lagrimas que derramar, se separaron y se miraron a los ojos por
primera vez en aquella larga noche.

—Lo que he venido a decirte no va a servirte de consuelo, pero
es lo que me dijo mi madre cuando tenia mas o menos tu edad y
ahora yo te lo digo a ti —comenzd su madre en susurros, para que
sus palabras no salieran de la habitacién—. Puede que ese hombre
no te guste, puede que le tengas miedo y puede que con razon; ni
siquiera sé si es una buena persona ni cdmo te tratara la vida a
partir de ahora, pero lo Unico seguro y cierto es que él se ocupara
de mantenerte a salvo, a ti y a tu familia, la que formes a partir de
ahora, como ha hecho tu padre con nosotros. La vida no es facil
aqui, ya lo sabes. Sin embargo, si no quieres lo que tu padre ha
elegido para ti, tienes otra opcidon. Puedes huir. Marchate en medio
de la noche, cuando todos duerman, y yo te ayudaré en lo que
pueda. Sin embargo, has de saber que sobrevivir ahi fuera sin
dinero, sin recursos y sin nadie a quien acudir en busca de ayuda es
una sentencia de muerte; tu padre lo sabe, yo lo sé, pero, si aun asi
estas dispuesta a intentarlo, este es el plan. El sabado por la
mafana, mientras tu padre se encuentre fuera, pondré tus cosas en
una mochila, junto con provisiones y lo que pueda esconder de valor,
ademas de algunas monedas. Lo guardaré bajo la tapia del pozo
seco. Por la noche, cuando me asegure de que tu padre duerme
profundamente, me escabulliré de la habitacién y tocaré dos veces la
puerta de la tuya, tienes que estar muy atenta pues no podré hacer
mucho ruido. Después regresaré al dormitorio y me encargaré de
que tu padre no salga de la cama bajo ningln concepto. Si no te
detienes por el camino puedes llegar a la ciudad con la salida del sol
y, desde ahi, dirigirte a donde te lleven tus pasos. La decisidén es
tuya, yo no puedo ayudarte en eso, pero te apoyaré en lo que elijas
y lo comprenderé. Siempre te querré, élo sabes?

—Si, mama, lo sé. Y yo a ti también.

Se abrazaron de nuevo para sentir el contacto de sus cuerpos, sin
derramar ni una lagrima mas, ajenas al paso de las horas,



imaginando que en el mundo no quedaba nada fuera de las paredes
de aquella habitacion. Poco antes del amanecer, cuando el negro de
la noche cerrada comenzaba a clarear al otro lado del cristal, la
madre de Marta se incorpord y salid de la habitacién sin afiadir una
palabra, todo estaba dicho, solo quedaba tomar una decision.

Los dos dias siguientes desaparecieron en un abrir y cerrar de
ojos. Marta no daba pie con bola, se encontraba torpe, despistada y
se quedaba pensativa durante largos periodos de tiempo, su madre
disculpaba su comportamiento, consciente de lo que pasaba por su
cabeza en aquellos momentos y su padre hacia la vista gorda, sin
permitir que nada interrumpiera su rutina diaria. Finalmente llegé la
noche del sdbado y Marta todavia no habia tomado una decision.
Aquella noche ninguna de las dos mujeres pudo probar bocado;
removian la comida en el plato, tratando de disimular los nervios que
atenazaban sus estdmagos y hacian temblar el tenedor en sus
manos; su padre no dejaba de lanzar miradas furtivas hacia las dos
mujeres, aunque optd por mantener la boca cerrada y terminar su
cena en paz. Cuando llego la hora de acostarse su madre le dio un
rapido beso en la mejilla, temerosa de traicionarse si se demoraba
un segundo mas de la cuenta, y apretd su mano entre la suya,
mientras no dejaba de repetirse que podria estar despidiéndose de
su hija para siempre. Las manos de ambas temblaron al contacto y
apartaron la mirada, por miedo a derrumbarse ante el peso de los
sentimientos de la otra.

Las puertas de las habitaciones se cerraron y el silencio de la
noche cayd sobre la casa y sus ocupantes. Marta se acostd sobre la
cama con la ropa puesta, una parte de ella queria huir en medio de
la noche, alejandose de aquel lugar y de su destino, y trataba de
alimentar la pequefia llama del ansia de libertad que crecia dentro
de su corazdn con escaso éxito, pues por otro lado sentia miedo,
miedo a estar sola en un mundo hostil que no conocia, miedo a
perder a sus hermanos y miedo a perder a su madre, la Unica
persona que la habia querido de verdad y sin condiciones. Habia
sopesado sus opciones infinidad de veces desde el jueves, pero era
incapaz de decidirse. Estaba inmersa en sus cavilaciones cuando
escuchd dos débiles golpes en la puerta de su habitacién, un



instante de silencio y después unos suaves pasos sobre las tablas del
suelo, al otro lado de la puerta. Era la sefial, si queria marcharse
aquella seria su mejor oportunidad. Sin embargo, permanecio
tendida en la cama, sin poder mover las piernas o las manos,
paralizada. Su pecho pesaba una tonelada, aplastado bajo un peso
invisible, y no era capaz de aspirar el aire necesario para llenar los
pulmones. Pensd que se ahogaria sin poder hacer nada por
remediarlo y le parecié bien. Aquella seria una solucion a su
problema que su madre no le habia mencionado y no le supondria
ningln esfuerzo, solo tenia que permanecer tumbada y permitir que
el peso de la vida la aplastara paulatinamente hasta robarle todo el
aire de los pulmones y después, la nada. El suefo eterno, el olvido y
el descanso, sin mas preocupaciones, sin mas angustia y sin dolor.
Seria placentero dejarse llevar, flotando a la deriva encima del
colchdn como si se hallara en alta mar, con el cielo abierto por
encima de su cabeza, meciéndose suavemente sobre las olas,
ingravida.

El canto del gallo la despertd como un golpe, se incorpord en la
cama, con la luz del sol entrando en su habitacidon a través de la
ventana y los sonidos cotidianos de la casa, que le indicaban que se
habia quedado dormida hasta el amanecer. El sueio finalmente la
habia vencido, seduciéndola con promesas de una vida mejor, y
Marta se habia dejado convencer, aliviada por no tener que tomar
una decision.

La madre de Marta se levantd antes de la primera luz y se puso la
bata y las pantuflas con los dedos temblorosos de una anciana; el
corazon le latia desbocado en el pecho y tras una noche entera sin
pegar ojo, atenta a cualquier sonido que delatara la decisién de su
hija, estaba hecha un manojo de nervios. Sali® de la habitacion y
cerrd la puerta sin hacer ruido; su marido no tardaria en levantarse y
necesitaba aquellos primeros minutos para ella sola. Se aproximo a
la habitacién de su hija y agarro el picaporte, conteniendo el aire en
los pulmones al tiempo que abria la puerta.

Marta continuaba sentada en la cama, vestida con la ropa del dia
anterior, ahora arrugada, y la cama sin deshacer bajo su cuerpo;
miré a su madre con ojos aturdidos, como los de un animal asustado



y confuso, y su madre le devolvié la mirada, alzando la barbilla,
apretando los dientes y recuperando el habitual gesto de su rostro
que habia perdido durante los Ultimos dias. Ninguna de las dos abrid
la boca, no hacia falta, la decisién estaba tomada.

En ese momento, tres afios después, recordaba aquel dia como si
hubiera sido ayer, mientras fregaba los platos en la pila de la cocina
y veia cerrarse el invierno alrededor de la cabafia en la que vivia, en
la misma falda de la montafia, dentro del corazon del bosque. A su
lado, en el suelo de la cocina, Nel jugaba con una cuchara y un plato
de madera. Era una preciosa nina de exactamente tres ahos, con el
pelo castafio y fragil de su madre pero con la mirada acerada propia
de su padre. El dia que llegd a la cabafia montada en el caballo de
su marido, portando el mismo fardo que su madre habia preparado
para su huida, a excepcion de las monedas y los objetos de valor, él
la tom6 nada mas cruzar el umbral de la puerta, en el mismo suelo
de la cocina. Solo después supo su nombre, Basil, cuando se
presentd mientras se abrochaba los pantalones. Y de aquella primera
experiencia nacié su hija, la Unica alegria que habia en su vida y la
razon de su existencia.

Los anos que siguieron a su llegada no fueron faciles, pero Marta
fue reponiéndose de cada golpe, haciéndose cada vez mas fuerte y
mas lista, aprendiendo a lidiar con aquel hombre dos veces mayor
que ella en edad y en tamafio, y al menos cuatro veces mas fuerte.
Pero Ultimamente algo habia comenzado a inquietar a Basil y eso la
tenia preocupada a ella. Basil queria un hijo. No sentia ninguin carifio
por Nel y asi se lo hacia saber, aunque no la trataba mal, pero
tampoco ocultaba que lo que de verdad ansiaba era un vardn,
alguien a quien ensehar y compartir el oficio de cazador, alguien que
le ayudara en su trabajo diario y con el que pudiera tomar una copa
de licor de vez en cuando. El problema era que Marta no habia
vuelto a quedarse embarazada desde aquella primera vez. El
obstaculo no era ni de lejos la falta de interés o insistencia de su
marido porque, después de todo, aun después de dar a luz a Nel,
seguia siendo una hermosa muchacha que aun no habia cumplido
los dieciséis afios y él no paraba de intentarlo, de dia y de noche;
cualquier momento era bueno y cualquier manera era adecuada para



lograr su objetivo. Marta aguantaba sin protestar y hacia lo posible
por favorecer el embarazo, tal y como su madre le habia ensenado,
pero su cuerpo se negaba a albergar una nueva vida.

Con el paso del tiempo el temperamento de Basil se fue
endureciendo; ella comprendia su frustracidn aunque no sabia qué
podia hacer al respecto. Una noche, después de montarla en la
cama como si fuera una yegua, se dejo caer sobre la almohada a su
lado mientras Marta se enredaba en su marafha de ropas tratando de
vestirse; estaba de mal humor pero tenia ganas de charlar, lo que
resultaba en una combinacién peligrosa e imprevisible.

—Bueno, ¢y qué? éEsta vez podras quedarte embarazada? éQué
me dices? éGuardas en ese vientre algun hijo para mi, pequefa
cachorra? —Basil la agarrd por la cintura antes de que tuviera
tiempo de ponerse a salvo y la atrajo hacia si, tirandola sobre el
colchén junto a él. Su enorme cuerpo era como una montafa
cerniéndose sobre el de ella. Continud hablandole al oido con voz
grave y pausada al tiempo que la acariciaba—. He pensado una
cosa, équieres que te la cuente? —Marta no queria, pero asintid con
la cabeza—. He sido bueno contigo durante estos afos; he cuidado
bien de ti y de tu hija —pronuncio la palabra como si de verdad no
fuera hija suya, solo de ella y de nadie mas—, nunca os ha faltado
comida en la mesa ni abrigo contra el frio, hay lefa en el hogar y no
existe un solo hombre que se atreva a hacerte dano mientras estés
bajo mi techo, éno es cierto lo que digo?

—Si, carifio —respondié Marta con prudencia, sin saber hacia
dénde les llevaba la conversacion.

—Te he pedido a cambio una sola cosa. Solo una, pero la mas
importante, y tengo derecho a pedirtela. No se trata de un capricho
ni de un antojo que debas tomarte a la ligera, sino la razén de que
tu estés aqui, el motivo Ultimo por el que llegaste a esta casa, mas
alla de una diversion pasajera o la comodidad que tu presencia me
reporta.

—Lo sé, Basil créeme. Nada me haria mas feliz que darte aquello
que deseas, pues también seria una bendicion para mi.

—Shh, calla, no me interrumpas. Sé que tienes buen corazon y
que tus intenciones son sinceras, jamas lo he dudado, es la utilidad



de tu seno lo que me preocupa. He sido paciente, sé que esas cosas
de Ila naturaleza requieren un tiempo, pero empiezo a
impacientarme.

—Y qué sugieres? —se atrevid a preguntar con la voz quebrada,
volviendo el rostro hacia la pared para que no pudiera leer el miedo
en sus 0jos.

—\eras, he estado pensando en algo. Pero deja que te cuente
una historia primero, acércate, timbate a mi lado, cachorrita.

Marta se recostd sobre la almohada, cubriendo su cuerpo con el
vestido que no habia tenido tiempo de ponerse, mientras la aspera
palma de la mano de Basil subia y bajaba por la cara interior de sus
muslos, acariciandola ritmicamente, y su profunda y ronca voz
comenzaba a desgranar un relato que ella no queria conocer.

—Hace mucho tiempo se decia que la magia vivia en estas
montafias. La gente del valle lo habéis olvidado, pero aqui arriba
siempre ha habido cosas que caminan entre los arboles recorriendo
senderos desconocidos para los hombres. Los viejos contaban
historias sobre seres que deambulan en la noche, a la luz de la luna,
con pies incorpdreos que no dejan huella en la nieve recién caida.
Hablaban también de criaturas feroces, mitad hombre y mitad oso,
que caminan a dos patas apartando con las zarpas las copas de los
arboles mas altos, capaces de quebrar los huesos de un hombre
adulto igual que una cerilla entre los dedos; y de entes desconocidos
que se llevan a los nifos recién nacidos, arrancandolos de sus cunas
en mitad de la noche para arrastrarlos al corazén del bosque, donde
desaparecen para no regresar jamas. Eran muchas las historias que
se narraban a los crios antes de dormir, pero de entre todas ellas
habia una que tenia nombre propio. Ese nombre era Jaga y ella era
una bruja.

Basil guardé silencio, tal vez con la intencidon de que sus palabras
calaran mas profundamente en la impresionada mente de Marta,
pero también puede que necesitara un momento para convencerse
antes de continuar, sabia que, si comenzaba a contar esa historia, si
evocaba el nombre de Jaga, tendria que sequir hasta el final, a
cualquiera que este fuera. Marta se removid, como si algo en su
interior pudiera percibir la inquietud en el aire, y buscd por instinto



el calor del cuerpo de al lado, apretandose contra él; aquel nombre
evocaba en ella vagos y lejanos recuerdos, escenas de noches
oscuras y frias como aquella, cuando no era mas que una nifia y la
voz que desgranaba las palabras del cuento era otra, suave,
arrulladora y calida como un beso.

—Todo ocurri6 mucho tiempo atras, cuando el padre de mi
abuelo no era mas que un nifio. Se contaba de ella que era una
chica hermosa, mucho mas hermosa de lo que tu podrias ser jamas:
tenia el cabello largo, rizado y brillante, y tan negro como el
firmamento en una noche estrellada, los ojos eran grandes y oscuros
y se decia de ellos que encerraban la fuerza y la potencia de una
tempestad a punto de estallar. Era indomable, hacia lo que queria y
cuando le venia en gana, ni siquiera su padre era capaz de meterla
en cintura y, por si fuera poco, todos los hombres que se cruzaban
en su camino perdian la cabeza por ella, hechizados por sus miradas
y el movimiento de sus caderas. Ella lo sabia y lo utilizaba para
consequir cualquier cosa que se le antojara.

»Un buen dia, mientras su padre se encontraba en el bosque,
cortando arboles viejos para el invierno y su madre desplumaba un
pollo para la comida, Jaga cogié el balde con la ropa sucia y se
dirigié al rio, como hacia una vez por semana. Quizas no se dio
cuenta, o quizas lo hizo pero no le concedid la importancia que
debiera, pero tras sus pasos varios hombres de la aldea tomaron el
mismo camino. En silencio y a cierta distancia los unos de los otros
siguieron a la muchacha hasta el rio, pero les delataba el sigilo de
sus movimientos y las miradas furtivas que se dirigian los unos a los
otros. Jaga dejo el balde en la orilla y se dio la vuelta, encarando a
los hombres y muchachos que tan bien conocia y que tenia por
buenos vecinos o compafieros, y en lugar de salir corriendo se burld
de ellos entre carcajadas, y tal era la fuerza de su mirada que los
mas jovenes de entre ellos dieron un paso atrds, deseando
encontrarse en otro lugar, lejos de aquella chica. Pero el instante de
duda pasod y solo cuando el circulo formado por las fornidas espaldas
de los hombres se cerrd en torno a ella, el miedo consiguid
encontrarla al fin y tratd de huir, pero era demasiado tarde.



»Cuando terminaron con ella regresaron a la aldea cada uno por
su lado, caminando como en suefos, igual que soldados que
regresan del campo de batalla, agotados y horrorizados a partes
iguales; pero aquellos que se cruzaron en su camino pudieron leer
claramente lo sucedido en sus miradas y en sus rostros manchados
con el color rojo de la sangre. La madre de Jaga, inquieta por su
tardanza, vio pasar a su vecino por delante de su ventana con el
gesto descompuesto y la ropa desarreglada e imagind de inmediato
lo que habia sucedido.

»Encontrd a su hija tumbada en la hierba sobre los jirones de su
propia ropa, parecia que una manada de hienas se habia ensanado
con su vestido hasta dejarlo reducido a tiras y después, habia
tratado de hacer lo mismo con su cuerpo. No quedaba ni un
centimetro de su blanca piel sin marcar; profundos arafiazos
recorrian sus piernas y su vientre de arriba abajo, surcaban sus
pechos y su garganta y atravesaban su rostro, atravesando el ojo
derecho desde la frente hasta la mandibula. Jaga levant6 el rostro
hacia su madre y rogd ayuda con su Unico o0jo, pues no le quedaban
fuerzas para mover los labios, pero las palabras de su madre
sonaron afiladas como estacas que clavaron su carne profundamente
a la tierra.

»—¢éVes lo que has hecho? Esto es lo que has conseguido con tus
miradas y tu lengua sucia. Sabia que algin dia sucederia algo asi.
iConviertes a los hombres en bestias! —gruesas lagrimas rodaban
por sus mejillas pero sus labios escupian gotas de saliva con cada
palabra—. Tienes el don de atraer hacia ti el mal, éme oyes? Lo
siento cuando te miro a la cara.

—Madre... —apenas era un graznido con forma de palabra, pero
logro hacer callar a su madre como lo haria el restallido de un
trueno.

Durante un instante ninguna de las dos dijo nada, la una no
podia, habia gastado lo que le quedaba de energia en esas dos
silabas, y la otra no se atrevia, aln desvalida y maltratada la
muchacha que yacia ante ella poseia una furia que temia desatar. La
mujer dio un paso atras y, como si esa corta distancia le insuflara el
valor necesario, escupio las frases que habia venido a decir.



—Yo no me merezco esto, tu padre no merece una hija asi.
Marchate, Jaga, no vuelvas a poner los pies en nuestra casa. TU ya
no eres nuestra hija.

»Gird sobre los talones y huyd a la carrera de regreso a la aldea,
convencida de que en cualquier momento sus piernas fallarian y se
desplomaria sobre el camino; nada de eso sucedid pero el destello
acerado del Unico ojo de Jaga la persiguidé durante todo el trayecto y
en sus suefos durante muchas noches a partir de entonces. Al
anochecer, cuando su arrepentido padre regresd al lugar de los
hechos no halld ni rastro de su hija, tan solo una mancha de sangre
sobre la hierba fresca y las profundas marcas que dejaron sus dedos
sobre la tierra como un ultimo recuerdo de lo sucedido.

»Pero esa no fue la Ultima vez que vieron a Jaga en la aldea,
meses después, cuando casi todo el mundo habia olvidado el
incidente, desaparecié el primer nifio. Su madre acosté al pequefio
en el cuarto contiguo al suyo y cuando acudio a despertarle a la
mafana siguiente se encontrd con su pequefia cama vacia y, entre
las mantas, en el lugar que debia ocupar el nifio, alguien habia
depositado una tira de tela vieja y sucia, enrollada y anudada sobre
si misma.

A partir de aquella noche las desapariciones de nifos
continuaron repitiéndose en la aldea y en las granjas vecinas, incluso
de pueblos mas alejados comenzaron a llegar relatos de hechos
similares y, en cada caso, en la cama del pequefio aparecia un
recuerdo en forma de tela tranzada, como grotesca compensacion.
Los rumores no tardaron en circular de boca en boca y se
extendieron tan deprisa como el miedo, inflamando la imaginacién
de los desesperados padres, que no sabian qué hacer para proteger
a sus familias. Se organizaron partidas de busqueda que se
internaron en los bosques y rastrearon la falda de la montana, sin
hallar ninguna pista de los pequefos ni de su secuestrador. Aquella
situacidon no era normal, cualquier hombre de carne y hueso habria
dejado tras de si un rastro, un indicio, una huella que el agudo olfato
de un perro pudiera captar y seguir, pero los perros no querian ni
acercarse a las vacias camas de los desaparecidos, en su lugar
reculaban emitiendo gruhidos bajos y guturales, como si fueran



presa de un dolor o un terror tan atroz que fuera mas poderosos que
su propio instinto. Poco a poco, la gente comenzd a creer a aquellos
que aseguraban haber visto la silueta de una mujer poco antes de
los ataques, caminando desnuda por los tejados en medio de la
noche, con el pelo negro flotando alrededor de un palido rostro.

»No tardaron en pronunciar el nombre de Jaga, por primera vez
en meses lo sucedido aquel dia volvia a hacerse presente en el
recuerdo de la gente. Una noche, al caer el sol, un grupo de
hombres se reunié en la plaza con la intencidon de vigilar y proteger
sus hogares de otro ataque nocturno. Acudieron armados con las
herramientas mas afiladas que pudieron encontrar en sus cobertizos
y con antorchas encendidas para darse luz y calor, pero terminaron
por beber y hablar mas de la cuenta, hasta que la botella vacia guio
sus pasos a la antigua casa de Jaga. Aporrearon la puerta y
exigieron explicaciones a sus padres, pero estos poco podian ofrecer
para satisfacer su venganza, asi que entraron a cobrarla por sus
propios medios.

»Aquella noche no desaparecié ningun nifio en el pueblo ni en los
alrededores, un acto asi no hubiera pasado desapercibido a los ojos
de nadie pues toda la aldea quedd iluminada por el incendio y el
cielo nocturno lucia tan claro como al atardecer. La casa de Jaga
ardid hasta los cimientos y con ella sus dos ocupantes, que fueron
devorados por unas llamas tan feroces que no se hallé ni rastro de
sus cuerpos carbonizados; el fuego ardié durante toda la noche y
todo el dia siguiente, sin que ninguno de los vecinos se atreviera a
aproximarse a los rescoldos hasta que el ultimo penacho de humo
fue arrastrado por el viento.

Basil guardo silencio, sus Ultimas palabras sonaron roncas por el
esfuerzo de la prolongada narracién, no estaba acostumbrado a
discursos tan largos y disfrutd del silencio que se respiraba en la
habitacion ahora que habia terminado. Se habia levantado un fuerte
viento, cobrando mayor fuerza a medida que el relato llegaba a su
conclusion, vy al finalizar golpeaba en las contraventanas, tratando de
deslizarse en el interior del cuarto con ellos, meterse entre las
sabanas y acariciar sus cuerpos, Marta lo sentia rodeando la casa.
De repente Basil se levantd sin mediar palabra, se vistié y encendio



su pipa, dando una profunda calada; el espacio vacio que habia
dejado su cuerpo se llené enseguida de un aire frio que le puso la
piel de gallina y pensé que su vida sin Basil seria asi, un enorme y
gélido vacio donde antes habia calor y seguridad y le odié ain mas
por ello.

—Basil —llamé con voz queda.

—Qué pasa?

—¢Es asi como se hacen las brujas? ¢De la desgracia y del dolor?

—No. No, pequena. Es la furia y el deseo de venganza lo que les
confiere poder.

El eco de sus palabras se apagd, como si la nube de humo que
flotaba alrededor de su cabeza se hubiera tragado el sonido de su
voz, y el cuarto se llend de silencio de nuevo. Todos los fragmentos
de la historia revoloteaban en la cabeza de Marta y los nombres y
los rostros se mezclaban, adquiriendo nuevos significados.

—Por poco me olvido de lo que queria decirte —su voz sond
potente y firme de nuevo y consiguié romper el embrujo en el que
habia caido Marta, cuyo cuerpo se enervd sobre el colchdn,
tensandose como la cuerda de un arco. Basil chupd su pipa y un
denso penacho de humo flotd directamente hacia ella, imagind que
tenia la forma de un dedo que se enroscaba en su pelo,
impregnandola de su intenso olor—. Aln quedan fuerzas ocultas en
las montafias, poderes que un hombre puede invocar si sabe a quién
acudir y donde buscar. Y yo conozco ambas cosas.

—¢A quién te refieres? éNo estaras pensando en...? —no se
atrevié a pronunciar su nombre, la lengua se le trabd tras los dientes
y permanecid callada, deseando escuchar una palabra que aplacara
sus temores.

—Ella conoce la manera, ignoro cual sera el precio a pagar, pero
estoy dispuesto a correr con el gasto —cuando dio la vuelta Marta
captd su mirada antes de que lograra esconderla. Estaba mirando
hacia la puerta, tras la cual se encontraba la habitacién de su hija.
Saltd de la cama y se lanzd hacia su marido con los pufios en alto.

—iNo te atreveras, maldito! iNi se te ocurra pensar en ello!

—iEh, eh! Cdlmate, todavia no hay nada decidido —contestd
riendo y atrapando los insignificantes pufos de Marta con sus zarpas



de o0so, la hizo girar como a una nifla pequena y apretd su espalda
contra su pecho al tiempo que acariciaba su plana barriga con el
dedo de una mano—. Pero es una bruja y no hay nada que le guste
mas a una bruja que la tierna y jugosa carne de...

—iCallate! —consiguié librarse de su abrazo de hierro y se
precipitd hacia la puerta de la habitacidn—. No vuelvas a decir eso
en mi presencia, no te lo permitiré.

—Eso ya lo veremos, cachorra mia. Pronto lo veremos.

Sus carcajadas persiguieron a Marta cuando abandond Ia
habitacion y corrid a refugiarse en el cuarto de su hija; Nel dormia
profundamente, ajena a los cuentos de brujas y al llanto de su
madre. Marta se secd las mejillas y se sentd en el suelo, junto al
colchdn de la nifia, para poder agarrar su pequefia mano entre las
suyas y lograr asi que dejaran de temblar. Mucho mas tarde, cuando
el silencio se apodero del resto de la casa, ella sequia alli, sujetando
los dedos de su hija, sintiendo su calor a través de las mantas y
preguntandose hasta donde estaria dispuesta a llegar para
conservarla a su lado. Conocia la respuesta incluso antes de formular
la pregunta.

Cuando despertd en su cama a la mafiana siguiente recordaba la
noche anterior como parte de un suefio, retazos de conversacion
acudian a su mente cansada junto con sensaciones y olores,
recordaba el aroma del tabaco de pipa de su marido y el sonido del
viento golpeando en las ventanas y el suave tacto de la piel de Nel
bajo las yemas de sus dedos. Entonces recordd que estaba
asustada, no sentia tanto miedo desde la noche en que su padre
anuncid que debia marcharse con el hombre que era su marido,
miedo de lo que este pudiera hacer si no lograba engendrar una vida
en su interior pero, al mismo tiempo, un terror nuevo y desconocido
ante lo que ella misma debia llevar a cabo. Sin embargo, no quiso
quedarse de brazos cruzados esperando a que el destino decidiera
por ella por segunda vez. Se propuso tomar el Unico camino que le
quedaba y ponerse en marcha cuanto antes. Aprovechando la
ausencia de Basil que habia salido a primera hora y no regresaria en
el resto del dia, se abrigd lo mejor que pudo y enrolld a la pequefia
Nel en gruesas mantas, formando con su cuerpo un apretado fardo.



Se enfundd unos acolchados mitones y, cargando a la nifia en
brazos, comenzé a subir por la ladera. No tenia ni idea de la
direccion que debia tomar, de cuanta distancia debia recorrer o qué
buscaba concretamente, una cabafa, un chamizo, una torre...,
decenas de ideas desfilaban por su cabeza con cada paso que daba
pero Marta no se dejoé avasallar por ellas, continué buscando bajo el
viento, el agua y la nieve hora tras hora y un dia detras de otro.

Tardo una semana en localizar la cabana, con ayuda de escuetas
indicaciones que consiguié sonsacarle a Basil mientras le servia un
vaso de licor detras de otro, y, cuando por fin la tuvo delante, vacild.
La cabafia no era mas que una casucha que se caia a pedazos,
remendada con toscos tablones y forrada con tela embreada para
aislarla de la humedad y del viento de las montahas. Era pequefa y
destartalada, con el tejado hundido bajo el peso de la nieve
acumulada que amenazaba con ceder en cualquier momento, y, a
pesar de ello, en la soledad de la espesura del bosque, recordaba un
oasis en el desierto.

Un delgado tubo de metal coronaba la estructura y hacia las
veces de chimenea, de alli salia un fino penacho de humo vy
permanecia flotando por encima del tejado, bailando con el viento,
antes de elevarse y desaparecer. Marta se dio cuenta de que Nel lo
miraba con los ojos abiertos de par en par, la pequefia estird su
diminuta mano, tratando de alcanzar la sinuosa forma que trazaba el
aliento del hogar en el cielo y reia al no poder apresarlo, viendo
cdmo escapaba de sus dedos hacia el firmamento. La risa de la
pequefa no parecia desentonar en aquel lugar, al contrario de lo que
habia pensado Marta, mientras observaba el claro y la cabafia que
albergaba le parecié que el lugar estaba henchido de magia y lo que
en un principio le habia parecido triste o andrajoso en ese momento
se revelaba ante sus ojos con una calidez acogedora. Cada cosa se
encontraba en el lugar que le correspondia, un claro alfombrado con
un blanco manto, las copas de los arboles meciéndose ritmicamente
y balanceando sus frondosas ramas, susurrando entre ellas secretas
canciones, la cabafa al fondo del claro, invitando a entrar y
descansar del frio entre sus cuatro paredes, con un fuego preparado
en el hogar para calentar las manos y los corazones de los visitantes



y, alrededor de esta, un manto de exuberantes flores amarillas, que
proporcionaban la luz de miles de estrellas, diminutas y danzarinas.
Formaban un circulo perfecto en torno a la casa; pequenas flores de
un brillante tono amarillo con sus aterciopelados capullos que se
alzaban de puntillas por encima de la capa de nieve acumulada,
resistiendo las bajas temperaturas de la montaha y del invierno sin
sufrir sus consecuencias. Era algo inaudito, pensaba Marta mientras
miraba a su alrededor con la boca abierta, las flores de ese tipo no
podian crecer en esas altitudes ni con temperaturas bajo cero, ni
siquiera era la época para ello, pero indudablemente alli estaban,
delante de ella, alfombrando la entrada a la cabafa, dandole la
bienvenida y senalando el camino.

Marta permanecia de pie delante de la cabafa esperando el
coraje que le faltaba para dar el siguiente paso, pero este tardaba
en llegar y cuando estaba a punto de dar media vuelta y regresar a
casa la puerta de la cabafia se abrid con el chirrido de la madera
vieja. Nadie salid a recibirla, pero la puerta abierta era una
invitacion, la casa aguardaba una respuesta y Marta aceptd. Se
aproximd al umbral, pasando por encima de una serie de dibujos
trazados en el suelo que llamaron enseguida su atencion. Los
dibujos daban forma a un circulo que comenzaba donde terminaban
las flores y que rodeaba la casa, conteniéndola en su interior como
la pupila de un 0jo, con una serie de surcos y letras de un color
rojizo que habia calado a gran profundidad en el terreno helado.

—Pasa, cachorrita, no te quedes fuera —se escuchd la voz desde
el interior, sonaba vieja y estridente y encerraba un tono burlén que
encendid la furia en el pecho de Marta y la ayudd a franquear el
umbral.

Dentro reinaba una penumbra densa, mitigada solo en parte por
la luz que irradiaban los troncos encendidos de una chimenea de
piedra, el humo flotaba en el interior, bien procedente de Ia
combustion de la madera, bien de las hierbas que hervian en una
cazuela sobre el hogar. El olor era intenso, picante, y se metia en los
ojos de Marta, obligandola a parpadear para contener las lagrimas.

—Vaya, vaya, me preguntaba qué aspecto tendrias. —Una
penetrante y fria mirada acompand a esas palabras, atravesando



ropa, carne y huesos—. Debes estar cansada del camino. Siéntate,
hablemos. A eso has venido.

La mujer se recostaba sobre un camastro, a la derecha del fuego
que presidia la Unica habitacién, y en frente de ella habia una mesa
pequefa con una silla que senald con el gesto de una mano; Marta
se instalo alli, y acomodando a la nifia sobre sus rodillas comenzd a
acunarla para que se quedara dormida, pues no queria que
recordara el lugar ni escuchara nada de lo que se iba a decir.

—No te preocupes por ella —habldé Jaga en respuesta a los
pensamientos de Marta, que no habia llegado a verbalizar, pues aun
no habia tenido el valor de despegar los labios—, dormira.

Y tras esas palabras Marta vio como los o0jos despiertos y vivaces
de su hija se cerraron al instante y su respiracion se tornd pausada y
ritmica. La estrechd con fuerza contra su pecho, solo para
asegurarse de sentir el calor de su pequefio cuerpo, y mird al fin a
los ojos de su anfitriona.

Las llamas danzaban sobre el rostro de la mujer, acariciando una
piel tersa que no encajaba con su voz y un pelo negro, salpicado de
canas, que caia en apretados rizos sobre sus hombros. Se cubria el
cuerpo con una tunica holgada y de gruesa tela que hacia imposible
adivinar sus formas, pero Marta imaginaba que bajo la capa de ropa
se escondia un cuerpo perfectamente firme y moldeado, para el
disfrute y la perdicion de cualquier hombre. Bajo la tlnica asomaban
sus pies descalzos, de piel clara y suave, que recordaban los de una
nina pequena.

Las llamas de la hoguera saltaban en los ojos de Jaga,
arrancando destellos de color naranja, amarillo y blanco, y Marta no
fue capaz de aguantar el examen de esa mirada. Sentia sus pupilas
como dedos, recorriendo cada centimetro de su piel para
introducirse después bajo ella; estaba expuesta, desnuda ante
aquella penetrante y descarada mirada. Apartd la vista, temiendo
perderse en la oscuridad de sus ojos, y luchd con su garganta para
pronunciar una palabra pero no sucedié nada.

—Ya es hora de romper esta tensidn que hay entre nosotras, éno
te parece? Yo sé quién eres tU, tu sabes quién soy yo y, ademas,



también sé por qué estas aqui, pobre desgraciada, asi que déjame
decirte que no.

—éNo? ¢A qué te refieres? —la franqueza de la mujer actué como
combustible para su cuerpo, que se encendid de rabia al escuchar
aquellas palabras pronunciadas de manera tan indolente, despectiva
y altanera. Marta estaba acostumbrada a los insultos y a las
conversaciones desagradables, pero aquello superaba con creces lo
que estaba dispuesta a soportar de una desconocida, por muy bruja
que fuera. Sintid enrojecer sus mejillas y el calor del fuego se
extendié por el resto del cuerpo, tenia ganas de gritarle a la cara a
aquella repelente mujer, de escupirla y arrojarla a las llamas de la
hoguera para ver como salia por el tubo de la chimenea convertida
en un penacho de humo. De pronto Jaga estalld en unas
descontroladas carcajadas, hasta el punto de doblarse por la mitad
mientras se sacudia como presa de violentas convulsiones, y Marta
tuvo el inquietante presentimiento de que habia oido todos sus
pensamientos y que no habia dejado de provocarla desde que entrd
por la puerta. Cuando al fin logré6 dominarse se irguié sobre la cama
y respondid a la pregunta sin ocultar la sonrisa de sus labios.

—Quiero decir que no, a todo: no estds embarazada, no vas a
estar embarazada nunca mas y no voy a ayudarte con eso.

—¢Por qué? —Escupid la pregunta con furia, elevando tanto la
voz que temid despertar a Nel.

—Por muchas razones, tengo todas las que quieras, aunque no
necesite dartelas. Pero te las ofrezco de buena gana. La primera, y
la mas importante, es que no quiero; este es mi don, mi poder, y no
quiero deshacerme de él.

—Yo no te pido que me des tu poder, solo que lo compartas
conmigo; de otra manera él se la llevara y te la entregara y yo no
voy a permitir que eso suceda. Te pido que le salves la vida a mi hija
y con ella, la mia. Haria cualquier cosa por ella.

La mujer rompid a reir de nuevo al escuchar sus fervientes
palabras y Marta comprendié que todo esto no era mas que parte de
un juego para ella, se divertia a su costa, como un gato que juega
con el ratén antes de propinarle el mordisco final y partir su columna
por la mitad.



—Pero qué buena madre eres, mirate, toda una fierecilla. ¢Basil
te ha dicho que voy a comerme a tu hija? ¢Te ha dicho con qué debo
acompanarla? Debe estar pasandoselo de miedo contigo, ¢no?

—No voy a seguirte el juego, he venido a ti en busca de ayuda,
cuando necesite una dosis de humillacién regresaré a casa.

—En eso no te falta razén. Déjame ser sincera contigo por esta
vez, no voy a hacerlo porque eres una buena persona, nada mas. Y
no lo soportarias. Lo que me pides conlleva un gran sacrificio y td no
estas preparada para afrontarlo.

—Eso no puedes saberlo. Dime lo que es y asumiré las
consecuencias, déjame hacerlo.

—iTonterias! Hablas de consecuencias cuando no tienes ni idea
de lo que supone. Te quebrarias, te abrasarias como una rama seca
en una hoguera, y la nifia se quedaria sin madre.

Esas Ultimas palabras la golpearon en el corazén con la fuerza de
una pedrada. Lo que la mujer decia tenia sentido; no sabia a qué
tendria que exponerse, todo eso formaba parte de un mundo
desconocido y aterrador, pero fuera lo que fuese parecia mas
peligroso de lo que habia imaginado. La mujer se levantd de su
jergdbn y se aproximé despacio a Marta. No era alta, aunque
caminaba con un paso seguro y firme, desafiante; irguid la espalda y
una prominente tripa asomd por entre las ropas, revelado un
embarazo muy avanzado. Se detuvo delante de Marta, tan cerca que
su vientre hinchado casi rozaba su cara, y esta vio con horror que la
piel bajo las ropas se movia con movimientos ondulantes, como un
globo lleno de agua.

—\ete a casa, Marta, y cuida de tu hija lo mejor que puedas. El
tiempo proveera. TU no puedes hacer nada al respecto.

Su voz era como terciopelo, susurrante y persuasiva, y Marta
desed salir de alli lo mas deprisa posible. El humo en la pequefia
habitacion comenzaba a resultar asfixiante y la escasa luz tenia un
efecto opresivo, como si el espacio fuera haciéndose cada vez mas y
mas pequefio, ahogandola en su interior. De pronto, cobrd
consciencia por primera vez de la presencia de alguien mas, algo se
erguia detras de ella, tan cerca que necesitaba girar la cabeza para
encararlo.



—No mires. Mirame a mi —la voz de Jaga resond imperiosa y
Marta se quedd congelada en la silla, incapaz de mover ni un pie—.
Ahora vete a casa; ve segura, que nada te perseguira.

Marta se levantd y se dirigié hacia la salida como si caminara en
suefios, en cuanto puso los pies en el sendero respird con fuerza,
llenandose los pulmones, y sintié que un velo gris le caia de los ojos.
La nifla se removid en sus brazos, intentando sacar la cabeza, asi
que cerré la manta alrededor del cuerpo de la pequefia y tomé el
camino que la llevaria de vuelta; antes de abandonar el umbral
escuchd una frase, pero no entendié a quién iba dirigida y después
no supo si fue real.

—Ella no es para ti —dijo Jaga a sus espaldas.

Pasaron los dias y las semanas y Marta no podia quitarse de la
cabeza la conversacidon con la bruja. Notaba como Basil dirigia
miradas furtivas a su tripa, tratando de distinguir los primeros
sintomas de un embarazo, pero ella sabia que eso no iba a suceder.
Pronto él también se daria cuenta y seguiria adelante con su plan,
cualquiera que este fuera en realidad.

Una noche, cuando su marido dormia profundamente después de
vaciar una botella entera de licor Marta tuvo la oportunidad que
habia estado esperando durante dias y abandond la cama a
hurtadillas. Se vistié y comprobd que su hija dormia profundamente,
tras lo cual salié de la casa sin hacer ruido. Recordaba el camino y
no le llevd mucho tiempo alcanzar la cabana de Jaga a pesar de la
oscuridad, pues la luna brillaba alta en el cielo y reflejaba su palida
luz en la nieve del camino, por entre las copas de los arboles.
Traspaso el circulo de flores con cuidado para no pisar ninguna y dio
la vuelta por un lateral de la casa, donde habia visto un pequefio
ventanuco en su anterior visita.

No estaba segura de lo que esperaba encontrar al espiar en
medio de la noche, pero lo que vio la dejé sin aliento, pegada al
sucio cristal de la ventana, atrapada sin poder moverse por la
curiosidad y por el miedo. Jaga estaba tendida en la cama
completamente desnuda, la tripa se elevaba puntiaguda vy
prominente, con la piel estirada y lisa de un tambor; el fuego que
ardia en la chimenea era mucho mas intenso que la vez anterior €



iluminaba todos los rincones de la habitacidn, tiiendo de un tono
tostado su piel. Jaga tenia los ojos cerrados y la cabeza levemente
reclinada hacia atras, levantaba los brazos por encima de su cabeza,
como si flotara sumida en un sueno placentero, los pechos
hinchados subian y bajaban ritmicamente, hipnéticos. El resto de su
cuerpo se contorneaba al son de una musica que nadie mas podia
oir, sinuosamente, con los movimientos de una serpiente tendida
bajo el sol. Marta miraba extasiada la escena, humedeciéndose los
labios sin darse cuenta, mientras comenzaba a sentir unas
palpitantes cosquillas en sus partes intimas. No sabia qué le estaba
sucediendo, pero no podia ni queria dejar de mirar.

Jaga abridé las piernas, separando los muslos, y en aquel
momento aparecid proyectada sobre su cuerpo una sombra oscura.
Empezd como un jirén de humo negro, pero comenzod a tomar forma
y cuerpo, haciéndose mas espeso, mas denso, hasta que poco a
poco fue adquiriendo la silueta de un cuerpo humano. Una cabeza,
brazos, piernas y un torso, los contornos estaban alli, pero dentro no
habia nada, solo tinieblas. La sombra se abalanzd sobre el cuerpo
desnudo de Jaga, entrando dentro de ella, atravesandola y
llenandola con su oscuridad. Jaga gritd y proyectd las caderas hacia
el techo, después se dejo caer sobre la cama mientras la sombra se
fundia con su ser, entrando y saliendo. La piel de la tripa comenzo a
hincharse mas y mas, formando bultos bajo la superficie, algo en
constante movimiento que recorria su cuerpo por dentro. Entre sus
muslos aparecid un reguero de sangre, que mojaba el colchdn vy
resbalaba por sus pantorrillas hasta el suelo, pero la sombra negra
no dejaba de abalanzarse sobre ella, como un buitre carrofiero con
una presa entre sus garras; la estaba desgarrando. Jaga grité y un
fino hilo de sangre aparecié en la comisura de sus labios. En ese
momento abrid los ojos y mird directamente al rostro de Marta,
como si hubiera sabido desde el principio que la encontraria alli. Las
dos mujeres se miraron a los ojos y Marta sintio la gratitud de su
mirada, no fue capaz de desviar la vista aunque la horrorizara lo que
veia, sentia que debia permanecer con ella, en silencio y en la
distancia.



La tirante piel del vientre de Jaga se rasgd, como si unas garras
afiladas y diminutas trataran de abrirse paso desde el interior de su
Utero, y ella aullé de dolor. Marta no pudo resistirlo mas y se tapo los
oidos con las manos, cerrd los ojos por un instante y cuando los
volvid a abrir solo pudo ver su rostro reflejado en el cristal de la
ventana; dentro reinaba una oscuridad absoluta y el ventanuco solo
le devolvia su propia imagen, deformada como la de un viejo espejo.
Dudo si entrar en la cabafia, dudd en pedir ayuda, pero al final
desistié y regresd a su casa, cada vez mas asustada a medida que
comprendia lo que acababa de ver.

El invierno avanzaba, el vientre de Marta seguia plano y flacido y
la inquietud de ambos, marido y mujer, iba en aumento. La Unica
que parecia no percatarse de la atmdsfera electrizante en la que se
sumia la casa era Nel, ajena a todo en su mundo de fantasia donde
Marta procuraba mantenerla a salvo del mundo real. Marta seguia
dando vueltas en la cabeza a las palabras de Jaga, a su ardiente
mirada y a sus poderes, incluso mas asustada que la primera vez
que fue en su busca, pero al mismo tiempo, comenzaba a
convencerse de que era la Unica salida que le quedaba.

Una noche, después de cenar, Basil se acomodd enfrente de la
chimenea fumando una pipa y bebiendo despacio un vaso detras de
otro de licor casero. Marta se sentaba a la mesa, zurciendo unos
leotardos de la pequefa, que jugaba en el suelo, a los pies de su
madre. La voz ronca de Basil interrumpid el agradable silencio de la
habitacion, sacando a Marta de sus sombrias cavilaciones.

—Pequefa, ven aqui. Acércate a tu padre.

Marta se puso en guardia al oir aquellas palabras, cada dia
procuraba que la nifa pasara desapercibida a los o0jos de su marido:
la calmaba enseguida cuando comenzaba a llorar, la ensefid a
apartarse de su camino cuando entraba en la habitacién, aprendio a
comerse toda la comida del plato y a que el pipi se hacia en el bafio,
nunca en la cama o en las braguitas. De esa manera, su marido no
era consciente de la presencia de su hija durante la mayor parte del
tiempo y asi evitaba que fuera objeto de su ira, su burla o cualquier
tipo de atencidon con la que decidiera obsequiarla. Por eso, cuando
escucho sus palabras, con la voz ronca y arrastrada a consecuencia



del licor, todo su cuerpo se tensd, preparandose para lo que pudiera
suceder.

La nifia levantd la cabeza y miré a su padre a los ojos, algo que
raramente ocurria, pero no se movio del sitio donde jugaba. Tenia
tres afios y no estaba habituada a su trato; se habia acostumbrado a
compartir la casa con un hombre que desconocia y a quien debia
evitar, como un perro peligroso, por eso en aguel momento no sabia
cdmo debia actuar y alzd los ojos hacia su madre en busca de
indicaciones.

—Eres sorda o estlpida? éNo me has oido? —espetd Basil
alzando mas la voz con cada palabra.

—\e con tu padre, carifio, solo quiere decirte algo —salié en su
ayuda Marta, no sin cierto temblor en la voz que no pudo reprimir.

—Pues claro, équé otra cosa voy a querer, mocosa? Ven aqui,
siéntate en mi rodilla.

Nel se levantd despacio y se dirigid a su padre dando cortos y
cautelosos pasos. Cuando estuvo al alcance de sus brazos, este la
alzé y la sentd sobre su rodilla como haria cualquier padre con su
hija, solo que en su caso aquella era la primera vez que lo hacia.
Marta se habia deslizado por el asiento hasta quedar suspendida en
el borde del mismo, dispuesta a saltar en cualquier momento si era
necesario, y con el corazdn galopando desbocado en el pecho, tanto
que temia que su marido pudiera escucharlo desde su lugar en la
mesa.

—¢Sabes, Marta? No creas que me he olvidado de nuestro asunto
—comenzd a hablar con voz pausada, con la mirada perdida en el
fuego del hogar mientras que con la mano libre acariciaba la espalda
de la nifa. Marta tuvo un mal presentimiento, habria preferido verlo
hecho una furia, maldiciéndola y amenazandola con alguna
barbaridad; aquella calma fingida la ponia aln mas nerviosa.

—Lo sé, Basil, créeme que hago lo que esta en mis manos.

—Entonces, dime, écudl es el problema? Porque te aseguro que
yo si estoy haciendo todo lo que puedo.

—No lo sé.

—No lo sabes. Yo tampoco, pero a diferencia de ti yo he estado
pensando detenidamente en el problema y se me ha ocurrido algo.



—¢Ah, si?

—Si. Y lo que creo es que te has quedado estéril, seca como la
rama caida de un viejo arbol, podrida por dentro, carcomida por las
termitas.

—No sé cdmo has podido llegar a esa conclusion.

—éAh no? Entonces, écual dirias ti que es la explicacion? A lo
mejor estas tratando de echarme la culpa a mi. ¢Es eso lo que estas
haciendo?

—No; yo no he dicho eso, es solo que no sé lo que puede ser,
pero yo me encuentro bien. —Marta no podia apartar los ojos de la
enorme manaza de su marido, subiendo y bajando por la delicada
espalda de su hija, tan diminuta entre sus brazos como un ratén de
campo bajo la garra de un lobo.

—Sea como sea, he pensado en otra solucién que puede que nos
convenga a ambos. ¢Quieres saber de qué se trata? —De nuevo no
queria, pero asintid, tenia la boca demasiado seca para pronunciar
un simple si.

»Quizas, si la madre no puede darme lo que le pido, su hija
pueda enmendar su error, éno te parece una solucion justa? —Sonrio
a través del humo de la pipa, con la luz del fuego reflejandose en su
rostro parecia el malvado personaje de uno de los cuentos que le
contaba a Nel antes de dormir.

—No lo dices en serio —pronuncié con la voz entrecortada y el
corazon a punto de saltar por su boca abierta.

—Claro que si, mujer, pero no ahora, épor quién me has tomado?
¢Por alguna clase de pervertido? La nifia es muy pequefia todavia,
pero crecera y se convertira en una jovencita muy hermosa, como
su madre. Y esta jovencita querra hacer feliz a su papa, éno es
cierto, carino? —Puso sus o0jos en ella por primera vez durante la
conversacion; eran unos ojos enrojecidos por el alcohol y el humo de
la pipa y de los troncos de la chimenea. La nifia no se habia movido
ni un apice desde que su padre la sentd en su pierna y asintio
levemente con la cabeza, mirando hacia sus manos, que tenia
recogidas sobre el regazo.

—Eso no sera necesario —respondid Marta levantandose como
un huracan—. Vamos, Nel, es hora de ir a la cama. —La pequefia



bajé de un salto y fue corriendo a refugiarse tras las piernas de su
madre, que se apresurd a acompafarla al dormitorio. Cuando salia
de la habitacion oyé las Ultimas palabras de Basil.

—TU también puedes meterte en la cama, cachorrita. Esta noche
me siento afortunado.

Las carcajadas de su marido la acompafiaron hasta la habitacion
de la nifa. Marta la arropd y le dio un beso de buenas noches, no
queria entretenerse demasiado por si su marido decidia ir a buscarla,
pero se resistia a abandonar el cuarto de la pequefia. De buena
gana se habria tumbado a su lado, bajo las calidas mantas, mientras
le contaba un cuento y sentia su suave respiracion en el hombro, al
tiempo que se hundia en un profundo y apacible suefio.

Tuvieron que pasar cuatro dias con sus respectivas noches para
que Basil anunciara lo que esperaba en secreto Marta desde esa
Ultima conversacion. Aquella manana después de desayunar, anuncio
que necesitaba bajar al pueblo para comprar material de repuesto,
como sedal, anzuelos y municion, y que no estaria de vuelta hasta el
dia siguiente, a la hora de comer. Cuando Basil iba de compras al
pueblo raramente regresaba el mismo dia, pues el viaje era largo vy,
ademas, aprovechaba la ocasidn para visitar la taberna del pueblo,
donde podia hablar con algunos viejos conocidos y beber algo
diferente del licor de hierbas casero al que estaba tan habituado.

Marta paso todo el dia hecha un manojo de nervios, repasando el
plan en su cabeza una y otra vez y repitiendo las palabras que iba a
pronunciar para no olvidarse de nada; sin embargo, en ese
momento mas que nunca, estaba completamente decidida. Cuando
llegd el atardecer sirvid una cena temprana y, al terminar, sent6 a la
pequena Nel en su regazo, girando su carita redonda hacia la suya
para mirarla directamente a los ojos.

—Nel, carifio, necesito que me prestes atencion y escuches
atentamente lo que te voy a decir. —Hizo una breve pausa para
asegurarse de que la nina seguia sus indicaciones—. Tengo que ir a
un sitio y voy a tardar un poco en regresar, pero es un lugar al que
no puedes venir conmigo, porque hace mucho frio y el camino es
muy empinado. Asi que vas a quedarte en tu habitacién, bien
arropada en tu cama, y después de que te cuente un cuento te



quedaras dormida, sofiando con pasteles de chocolate. Por la
mafana te despertaré para que me cuentes a qué saben, éide
acuerdo?

—Si —asinti® con la cabeza para dar énfasis a la palabra,
mientras la inquietud de sus ojos luchaba con la sonrisa que se
habia dibujado en sus labios.

—La pequefia Poppy te hara compafiia mientras estoy fuera —
ahadié refiriéndose a su muneca de trapo—. No tienes que
preocuparte por nada, sera como todas las demas noches, cuando
me quedo aqui en la cocina mientras tu duermes, solo que estaré un
poco mas lejos. Cuando abras los ojos por la mafiana estaré a tu
lado, en la cama.

La pequena la miraba con sus enormes 0jos grises un tanto
vidriosos, pero con el rostro sereno. Transcurrié un largo minuto en
el que estuvo asimilando las palabras de su madre y finalmente
asintio con la cabeza. Era una nifia callada, pero muy lista, y Marta
sabia que seguiria sus instrucciones al pie de la letra, a no ser que
sucediera algo inesperado, para lo cual no habia forma de preparar a
ninguna de las dos. Tendria que rezar por el camino y confiar en que
la noche transcurriera sin percances. Esperaba estar de vuelta al
amanecer, deseaba llegar mucho antes, pero se conformaba con
regresar antes de que lo hiciera su marido. Lo que le recordd algo
mas.

—Una Ultima cosa, Nel, y esto también es muy importante. No
debes decirle nada a papa sobre esto. Sera un secreto entre tl y yo,
algo de lo que no se puede hablar ni siquiera a escondidas
éentendido?

En esta ocasidn asintio sin necesidad de sopesar las palabras de
su madre y esta se dio por satisfecha. Recogid los restos de la cena
y llevd a la pequena a su habitacion; ya oscurecia cuando le contaba
el cuento de buenas noches, esperando que le ayudara a conciliar el
suefo y no abriera los ojos hasta que el sol se asomara por su
ventana.

El camino hasta la casa de Jaga se le hizo mas corto de lo que
habia esperado, y apenas le dio tiempo a espantar las dudas que
empezaban a crecer en los rincones mas reconditos de su mente



cuando se encontrd frente a la destartalada cabafia. La puerta
estaba entreabierta y la luz escapaba en un célido chorro ambarino a
través de ella. Marta se acercoé a la entrada y abrid sin llamar. La
puerta chirrid y gird sobre sus goznes, revelado el interior iluminado
por la luz de las velas y por el fuego del hogar que ardia con vigor,
calentando la diminuta estancia. Marta sintid su calor en las mejillas
y en la nariz en el acto y un placentero dolor en las puntas de los
dedos.

—Entra y cierra la puerta, estas dejando escapar el calor —dijo la
bruja desde el camastro, donde estaba reclinada observando a Marta
por encima del vapor que se elevaba de una taza de barro que
sostenia con ambas manos y cuyo contenido debia estar muy
caliente, pues lo soplaba constantemente, sin llevarselo a la boca.

Marta hizo lo que le decia y se sentd en la misma silla de la vez
anterior. Tenia la clara impresién de que la bruja la estaba esperando
Yy que su visita estaba prevista incluso antes de que ella tomara la
decision de acudir. Pensd que alguna de las dos deberia sentirse
avergonzada después de lo que vio alli la otra noche, pero no se
sentia asi y estaba segura de que Jaga tampoco. No quedaba rastro
de su embarazo y su rostro lucia sereno y descansado, hermosa a la
luz del fuego, con los colores dorados de las llamas resaltando su
piel blanca y confiriendo un brillo muy intenso a sus 0jos negros,
como un cielo estrellado en medio de una noche invernal, una noche
igual que aquella.

Marta se dio cuenta de que no habia pronunciado ni una palabra
desde que llegd y de que Jaga la miraba por encima de la taza con
una sonrisa en los labios, esperando a que iniciara la conversacion,
solo que no sabia por dénde empezar.

—Por el principio, nifha —dijo de pronto la mujer, como
respondiendo a los pensamientos de Marta—. Sé por qué has venido
esta noche, pero quiero oirlo de tus propios labios. Tienes que
decirlo en voz alta.

Las dudas que pudiera albergar se esfumaron con el humo que
ascendia por la chimenea y empezé a contar la historia de su vida
desde el lejano dia en que entré en casa y encontrd a su padre
sentado a la mesa con el que seria su futuro marido hasta la



conversacion que mantuvo con él cuatro noches atras. Las palabras
le salian en un torrente caudaloso y no podria haberlo detenido ni
aunque hubiera querido hacerlo, algo que desde luego no deseaba;
se sentia de maravilla volcando lo que habia almacenado en su
interior sobre otra persona, descargando el peso de sus hombros
para cargarlos en los brazos de otro por primera vez. Cuando
termind se sintio vacia y ligera, pero colmada al mismo tiempo, y tan
decidida como no lo habia estado nunca antes en toda su vida.

—Quiero ese hijo, Jaga, lo necesito como el aire en los pulmones.
Es la Unica alternativa.

—No es la Unica, podrias matarlo...

—No sé si podria —respondidé Marta sin titubear—; quiero decir
que probablemente me gustaria hacerlo y no pienses que no he
fantaseado con eso algunas noches, pero no estoy segura de que
tuviera las fuerzas y la sangre fria necesaria llegado el momento. Y
si algo saliera mal, él me mataria @ mi y a la nina. Esto es mas
seguro para las dos.

—En ese caso, y antes de continuar adelante, es necesario que
comprendas la naturaleza de lo que va a suceder aqui, pero no
sufras, no nos llevara mucho tiempo.

«La primera noche que pasé en estas montafias crei que iba a ser
la Ultima. Ni siquiera recuerdo exactamente como llegué a escalar la
pendiente, cuando abri los ojos un cielo cubierto por una capa de
verde intenso salid a recibirme y a darme cobijo y, desde entonces,
apenas he sido capaz de alejarme unos cientos de metros de su
abrazo protector. Pero no fue eso lo que me salvé de morir
desangrada, ni lo que me ha convertido en lo que soy.

Con el paso de los anos me he dado cuenta de que mi madre
tenia razdn en una cosa, una sola de todas las que me dijo: hay algo
en mi, algo malo, que despierta el lado perverso que habita dentro
de nosotros mismos, enjaulado, y eso es como un dulce aroma para
el olfato del visitante, pues fue él quien me encontrd y acudié en mi
ayuda. Al principio no sabia qué era y no estoy segura de conocerlo
del todo tantos afios después, por eso le llamé asi, El visitante,
porque para mi fue como un buen amigo que encontré en el camino
en un momento de necesidad. Pero no es exactamente eso, es mas



bien un huésped, un morador, un companero de alguna clase. Me
ayudd a ponerme a salvo, me ensend los conocimientos que
necesitaba para sanar mis heridas y, desde entonces, vino a mi cada
noche. El busca algo que nosotras poseemos, algo que esta
enterrado en nuestro ser y que el ansia por encima de todo, bebe de
nuestra vida y se alimenta de nuestras almas, pero solo puede
tomarlas si le dejas, si le invitas a entrar. Y cuando lo hagas no
querra marcharse. A cambio tiene muchas cosas que ofrecer, si
aceptas el trato. Yo lo hice y no me arrepiento, aunque a veces
hecho de menos la soledad. No he vuelto a sentirla desde que le
conoci.»

Marta se dio cuenta de que habia olvidado pestafiear durante el
relato de Jaga y sentia los ojos enrojecidos y resecos, como la
madera que chisporroteaba en el hogar. Notaba como todas sus
terminaciones nerviosas hormigueaban bajo la piel, pidiendo,
exigiendo, que se pusiera en pie para salir de alli. Quizas si la puerta
estuviera abierta, quizas si ella no la estuviera mirando con esos
enormes 0jos, francos y desafiantes, quizas si en casa la esperara
algo mejor, entonces podria haber salido corriendo, pero en lugar de
eso enderezd la espalda y endurecid el gesto, devolviéndole la
mirada a la bruja.

—Hay una Ultima cosa, has de saber que voy a pedirte algo a
cambio. Esto tiene un precio que te exigiré pagar.

—Lo comprendo y lo asumo, éde qué se trata?

—Te lo diré a su debido tiempo, no antes ni después, y no podras
negarte.

—No lo haré.

—Déjame decirte lo que va a suceder.

El aire de la pequefia estancia se tornd mas cdlido a medida que
la voz de Jaga desvelaba los secretos del ritual que permitiria a
Marta portar en su seno el hijo que tanto necesitaba. Sin darse
cuenta, Marta fue desprendiéndose de la ropa de abrigo, sofocada
por el calor de la hoguera que ardia impetuosa en el centro de la
habitacion. Empezaba a sentirse un poco aturdida, tenia la sensacion
de que las palabras de Jaga no llegaban con nitidez a sus oidos
pero, al mismo tiempo, entendia todo lo que queria decir. Algunas de



ellas resonaban en su cabeza, inconexas, pero cargadas de
significado:

—... él vendra a ti...

—... quieren que las aten...

—... eres fuerte...

—... quieres que te ate?

—... llenara tu cuerpo y también tu mente...

—... olvida el dolor...

—... sé fuerte...

Marta estaba sentada en el camastro, al lado de Jaga, sin ser
consciente de haberse desplazado hasta alli; de la misma manera, su
vestido estaba desabrochado y colgaba descuidado de sus hombros,
mostrando sus pequefios y tersos pechos. Su respiracion era
superficial y le costaba un enorme esfuerzo mantener los 0jos
abiertos, seguia escuchando de fondo las palabras de Jaga, como
una letania. En un momento dado esta le acercd la taza de barro
que habia sostenido entre las manos todo ese tiempo y Marta bebio.
El brebaje era caliente y fragante y la llené por dentro de un fuego
liguido. Un ardiente rio la recorrié de arriba abajo y se desprendié de
lo que le quedaba de ropa, sudando por todos los poros de su piel.
Jaga se levantd del camastro y la ayud6 a tenderse de espaldas
sobre el colchdn al tiempo que murmuraba una letania que Marta no
pudo comprender, pero aquello ya no le importaba, se sentia
relajada y ajena a su propio cuerpo, a punto de zambullirse en un
placentero suefo. Las luces titilaron en las velas y el fuego de la
chimenea disminuyd en intensidad, las llamas menguaron hasta
quedar en rescoldos que apenas alcanzaban a dar algo de claridad a
la estancia, insinuando las formas de las dos mujeres y de alguien
mas.

Jaga se apartd del cuerpo desnudo de Marta cuando una sombra
mas densa que las demas se perfild en la pared de la habitacion. La
penumbra con forma humana fue tornandose mas consistente, mas
espesa que el humo a cada momento, una presencia que llenaba la
pequena cabafa, espantando todas las demas sombras. Se proyectd
sobre el cuerpo de Marta, extendiendo sus largos brazos hasta tocar
su humeda piel y aquel mero contacto le arranco un débil grito de la



garganta. La piel se enrojecid, alli donde la niebla que daba forma a
su cuerpo se arremolinaba, abrasando con su contacto. Después
todo sucedid en un mar de dolor y vértigo.

El ente se abalanzd sobre el cuerpo indefenso de Marta, que en
esta ocasidbn no pudo contenerse, gritando a pleno pulmén y
abriendo los ojos de par en par, con la mirada despejada y
desorbitada a causa del dolor. Su cuerpo se movia arriba, abajo,
adelante y atrads, arrastrado por una corriente de fuego que la
calcinaba por dentro. Unas llagas aparecieron de pronto en la cara
interior sus muslos y un fino hilo de sangre comenzé a brotar por
entre sus piernas. Afortunadamente, pasados unos instantes de
agonia Marta perdio el sentido y se sumiod en un turbulento mundo
de pesadillas donde las llamas crecian a su alrededor, lamiendo su
carne, abrasando sus pechos y su sexo, envuelta en un hedor
insoportable, con el sabor de la sangre y la putrefaccion bajo la
lengua, como si la obligaran a masticar pedazos de carne muerta. Al
mismo tiempo, podia notar como unas garras se hincaban con safia
en sus muslos y en su espalda y volvié a desmayarse dentro de su
propia pesadilla cuando unos dientes afilados y negros se clavaron
en su pecho, exhalando el olor de la muerte y la descomposicidon en
cada mordisco.

Poco a poco, Marta fue abriendo los 0jos, despacio y con cautela.
Las imagenes y los recuerdos se agolpaban en su cabeza y no
estaba segura de lo que habia sido real y lo que era fruto de sus
delirios y pesadillas. Se encontraba tendida en el colchdn y todo su
cuerpo gritaba de dolor para llamar la atencidon de su aturdido
cerebro. Jaga aparecid a su lado, acuclillada, sujetando otra taza de
barro que humeaba delante de su nariz, aunque se dio cuenta de
que apenas era capaz de percibir un tenue olor. Marta bebid el
liguido que le ofrecia y el dolor le concedié una pequefia tregua.

—Ya ha pasado todo, pequefa. Te has portado muy bien.

—¢Se ha ido? éQué era eso, por el amor de Dios?

—No invoques a Dios aqui; hace mucho que no visita esta casa.
Ya te he hablado de él, solo que ahora no lo recuerdas, ahora todo
esta un poco confuso en tu mente, pero dale tiempo y se aclarara. El
se ha marchado, por el momento; esta exhausto, estos contactos le



consumen mucha energia, pero volvera, siempre se queda cerca
aunque no puedas verle. —Jaga vio la expresion de horror que se
dibujé en el cansado rostro de Marta y se apresurd a anadir—. Pero
no te preocupes por eso, no te hara nada mientras yo esté aqui.
Ahora descansa un poco, estas agotada.

Marta volvié a abrir los ojos y se dio cuenta de que habia caido
profundamente dormida, la luz que entraba por el pequeno
ventanuco era grisacea, indicando la proximidad del amanecer, por
lo que tratd de levantarse apresuradamente, pero descubrié que
apenas era capaz de mover las piernas. Jaga, que se encontraba de
nuevo a su lado, la sostuvo con fuerza del brazo y la ayudd a
sentarse. La manta con la que se cubria se deslizd hacia abajo,
revelando un cuerpo maltratado donde la piel blanca habia
desaparecido casi por completo, tenida de una amplia gama de
colores que cambiaban desde el magenta al negro. Tenia arafiazos
en el abdomen y en el pecho y un escozor en la espalda que le
indicaba que en la parte de atras las heridas también eran
profundas. Los muslos eran un solo moraton, desde la ingle hasta la
rodilla, de un color marrén y verdoso; las llagas habian reventado
dejando al aire unas heridas abiertas que habian sido tratadas con
un ungiento amarillo para evitar la infeccién, al igual que las
laceraciones del resto del cuerpo.

Sus partes intimas ardian y sentia unos pinchazos muy intensos
que provenian de la zona mas profunda de su cuerpo, pero no se
atrevié a mirar hacia abajo. Su pecho izquierdo estaba cubierto con
una gasa pegada con un esparadrapo. Marta despegd un extremo y
lo levantd para mirar bajo el vendaje, ahogd un sollozo al comprobar
que, tal y como recordaba de sus pesadillas, portaba la marca de
unos dientes alrededor del pezdn, unos dientes que se habian
clavado tan profundamente en su carne que casi lo habian arrancado
de cuajo.

—No lo toques, sanara; te he puesto un balsamo muy potente y
mafiana apenas quedara una costra reseca. Pero debes evitar que tu
marido te vea hoy o no podras explicarlo.

—Pero, écdmo? Hoy volvera del pueblo y lleva toda la noche
fuera de casa, no va a aceptar una negativa, aunque le diga que me



siento enferma. Y en realidad me siento peor que enferma, creo que
preferiria morir antes de que me pusiera las manos encima. No me
quedan fuerzas ni para sentir el dolor.

—Dale esto cuando llegue a casa, mézclalo con su bebida y no lo
notard. Le hara dormir toda la noche y no recordard nada a la
mafiana siguiente—y le tendi® un pequefio frasco de liquido
transparente. Marta lo mird maravillada, pensando en las
implicaciones que tendria disponer de un suministro interminable de
ese poderoso brebaje. Jaga capto el significado de su mirada—. Ten
cuidado con el frasco, no es nada facil de conseguir y se tarda
mucho tiempo en obtener una dosis como esa.

—Gracias; espero que funcione— respondid guardando el frasco
apresuradamente entre sus ropas, sabia que aquella mujer podia
leer sus pensamientos mas ocultos como otros pueden leer un libro
y, en lugar de avergonzarse por ello, se sintié absuelta.

—Funcionara.

—Tengo que volver a casa, he dejado sola a Nel y esta a punto
de amanecer. Se despertara y se asustara si no me ve a su lado,
tengo que darme prisa.

—Una cosa mas, antes de que te vayas.

El tono de voz de la mujer la hizo detenerse mientras trataba de
ponerse las ropas para ocultar sus heridas. Su rostro parecia viejo y
cansado, como si de pronto todos los afios que le atribuian se
hubieran posado sobre sus hombros, de repente la veia pequefia y
fragil, casi una anciana envuelta en un viejo chal y con la mirada
profunda propia de su edad. Pero cuando hablé su voz era fuerte y
dura como la roca.

—A veces no sale bien a la primera, y no me refiero al embarazo.
Ten presente que la criatura que portas en tu seno es suya. Tienes
que estar atenta cuando salga de tu cuerpo y si dudas, si te parece
que no es como deberia ser, matalo. No vaciles.

—éQué quieres decir con eso de «como deberia ser»? No te
entiendo.

—L o sabras cuando lo tengas en tus brazos.

No afiadid nada mas, dejo que Marta se vistiera despacio y la
observd en silencio mientras abria la puerta; la joven se dio la vuelta



en el umbral para mirarla una vez mas antes de partir.

—Gracias, Jaga, de verdad.

—No me las des, tenemos un trato. No lo olvides.

—No lo olvidaré.

Y con estas palabras sali® a la gélida manana. Aspird una
profunda bocanada, alimentando los pulmones con el frio aire del
exterior, el olor del invierno, de las hojas muertas y de la savia de los
pinos. Era revitalizante y sintié renacer un poco sus fuerzas y su
animo, pensd que, después de todo, las cosas podian salir bien.
Estird sus doloridos musculos y se arrebujé en el manto, tomando el
sendero que la llevaria a su casa, junto a su hija. Antes de doblar un
recodo del camino y perderse por entre los arboles volvid la vista
atras: la nieve comenzaba a caer en gruesos copos pero, a través de
ellos, pudo ver una silueta oscura en la puerta de la cabafha que la
observaba desde las sombras de su rostro y, aunque no podia
distinguir sus rasgos pudo sentir sus ojos fijos en los suyos. Acelerd
el paso, pero la sensacion de que algo la seguia con la mirada no la
abandoné en todo el camino, a pesar de la distancia.

Marta pensaba que todo habia salido mejor de lo que se habia
atrevido a esperar; Nel estaba profundamente dormida cuando entré
en casa con los primeros rayos del sol de la manana y cuando la
pequeia se levantd ella la esperaba con el desayuno preparado en la
cocina. Basil regresd puntual para la hora de comer y Marta se
apresuré a administrarle la dosis del brebaje que le diera Jaga,
exprimiendo hasta la Ultima gota, con lo que consiguié dejarle fuera
de combate desde la comida hasta bien entrada la mafiana del dia
siguiente. Desed tener mas de aquellos valiosos viales a su alcance.
Y sus heridas, tal y como habia vaticinado la bruja, desaparecieron
casi por completo al dia siguiente, dejando una mera sombra alli
donde unas horas antes la piel se coloreaba de color cereza oscuro.
La marca de los dientes también desaparecid, como le prometié la
bruja, dejando una ligera depresion en la piel, pero al pasar la mano
por encima sentia un dolor agudo, punzante, como si un pedazo
ajeno a ella se hubiera quedado alojado bajo la piel.

Apenas una semana después de su experiencia, el vientre de
Marta lucia redondo e hinchado, y aunque le parecid muy prematuro



pensd que no debia extrafiarse por eso, dadas las circunstancias, lo
que trajo un poco de paz y alegria al hogar. Al menos asi fue para
Basil, a quien no recordaba haber visto tan amable y comprensivo en
ninguna otra ocasidon, pues Marta enseguida descubrié que aquel
embarazo no se parecia en nada al de Nel. Desde las primeras
semanas sintid el vientre muy pesado, como si portara una roca,
voluminosa y dura al tacto, alojada en su seno. No notaba los
movimientos o patadas propios de un bebé creciendo en su interior,
ni percibié los latidos de su pequefio corazén o lo sintid realmente
como parte de su propio ser; al contrario, se habia convertido en
una excrecencia ajena a su propio cuerpo, como un parasito que se
alimentaba de ella y del que no podia deshacerse. Los dolores
aumentaron cada dia mas. En ocasiones tenia que hacer un gran
esfuerzo de voluntad para levantarse de la cama y, cuando habian
transcurrido apenas tres meses de embarazo, cargaba con una tripa
del tamafio de una sandia madura, tersa como la piel de un tambor
y tan pesada que necesitaba ayuda para incorporarse por las
mafanas y completar las tareas mas simples de la casa.

Visitd a la bruja en dos ocasiones, preocupada ante el avance de
sus sintomas y de la intensidad de los dolores, pero la respuesta que
obtuvo no ayudé a calmarla.

—Lo que habita en tu interior no es tuyo, recuérdalo. Estad hecho
a su imagen y semejanza; su semilla es fuerte, el cuerpo humano es
débil. No hay nada que nosotras podamos hacer. Tdmate esto —dijo
extendiendo un tarro de cristal que contenia unas hierbas secas de
dulce fragancia— en una infusién, pero no la bebas muy a menudo.
Te calmara el dolor, pero puede hacerte perder la cabeza si abusas
de ella.

El momento del parto llegé una noche de principios de primavera,
apenas cuatro meses después de su concepcidn. El acontecimiento
no cogié desprevenido a Marta, quien presentia que el momento se
aproximaba cuando las pesadillas que la visitaban cada noche la
obligaron a abrir los ojos, al ponerse en pie habia comenzado a
notar unos bruscos movimientos en su vientre seguidos de un agudo
dolor, como si una criatura salvaje y no humana estuviera tratando
de abrirse paso a través de su carne. Se tumbd en el suelo de la



cocina y sus aullidos de dolor alertaron enseguida a Basil. Al minuto
siguiente la cocina se transformaba en el escenario de una pesadilla.

La pequena Nel se asomaba desde el umbral, con la mitad del
cuerpo escondido detras de la puerta y observandolo todo con sus
grandes ojos bien abiertos, estaba muy preocupada por su madre y
tenia miedo de lo que aguello le podia hacer; vio cédmo la sangre
corria por las tablas del suelo, dibujando un charco oscuro bajo las
piernas de sus padres en el que chapoteaban con un sonido himedo
Yy pegajoso; escuchd los gritos de su madre, que pronto se
convirtieron en aullidos que la visitaron en sus pesadillas durante
semanas y meses, y Vvio una criatura pequena y retorcida, blanca y
delgada como un pollo desplumado, salir por entre las piernas de su
madre. Nel se asomd un poco mas para ver mejor al ser que
acababa de abandonar el vientre de su madre, cuando el escualido
cuerpo se escurrid entre los dedos de su padre, resbaladizos a causa
de la sangre y los fluidos, y rodd por el suelo. Antes de que este
pudiera cogerlo, el bebé se dio la vuelta sobre el charco de sangre,
embadurnando su blanca piel con un tono rojo intenso y giré su
larguirucho cuello hacia Nel. Abrid los ojos, que hasta el momento
habian permanecido con los parpados pegados, y miré a su hermana
Con unos 0jos negros como un cielo nocturno; su mirada era
distante e insondable como el espacio abierto e igual de fria y
antigua, mucho mas antigua que el mundo. Nel no comprendia
todas aquellas cosas, pero aun asi, algo se removid en su interior y
su instinto o algo igualmente primitivo la insté a salir corriendo hacia
su habitacidén, donde la encontré Marta al dia siguiente, escondida
bajo las mantas.

Si Basil percibid algo extrafio en el nifio no dio muestras de ello, y
se limitd a hacer un comentario sobre su extrema delgadez y su
malsano color de piel, pero lo atajoé rapidamente instando a su mujer
a darle de comer en abundancia, convencido de que el resto
mejoraria con el crecimiento y el trabajo duro en los bosques.

Marta examind a su hijo con el corazén en un pufio cuando su
marido lo puso por primera vez entre sus brazos; se sentia débil y
completamente agotada, habia perdido mucha sangre y necesitaba
descansar por encima de todo, pero antes de nada queria



comprobar el estado de aquella criatura que habia llevado en su
interior. No sabia si podria hacerlo, pero si descubria algo antinatural
en él, tendria que llevarlo al bosque aquella misma noche.

Respird aliviada al cerciorarse de que, al menos en apariencia,
tenia el aspecto de un nifio, si bien era demasiado enjuto y de
miembros anormalmente estirados; unos largos mechones de pelo
negro colgaban lacios de su craneo, haciendo juego con sus 0jos,
unos 0jos que Marta procuraba evitar.

Le pusieron de nombre Bastian y crecid sano y fuerte mas rapido
de lo que sus padres esperaban. Muy pronto comenzé a salir con su
padre al bosque, donde aprendié a desenvolverse muy bien casi por
su propia cuenta, alli se sentia como en su propia casa pues poseia
un instinto que su padre alentaba y envidiaba a un tiempo; tenia
habilidad en el rastreo, se podria decir que era capaz de seguir la
sangre de un animal herido guidandose solo por su olfato, y
dominaba a la perfeccién el manejo del cuchillo. A la edad de seis
afos era capaz de desollar un zorro él solo y despiezarlo por
completo sin desperdiciar un gramo de carne. Basil se enorgullecia
de las habilidades de su hijo, convencido de que el nifio habia
heredado sus genes, a pesar de que el pequeno le superaba en
todas las facetas del arte de la caza antes de alcanzar la pubertad.
Nel, en cambio, jamas se acercaba a su hermano, evitaba su
compafiia siempre que le era posible y cuando se encontraban en la
misma habitacion esquivaba su mirada, aunque él la buscaba
insistentemente con la suya. Marta observaba en silencio y
aguardaba.

El momento que habia temido y anticipado en silencio llegé poco
después de cumplir Bastian los trece afios. De un tiempo a esta
parte le habia notado mas agitado de lo normal, al regresar a casa
se sentaba taciturno y observaba a todos por debajo de sus espesas
cejas, en un silencio que era capaz de poner los nervios de punta a
todos los presentes. Habia comenzado a ausentarse por las noches;
Marta le escuchaba regresar al despuntar el dia, pero no le preguntd
a dénde iba o lo que hacia, pues la respuesta la asustaba mas que la
incertidumbre. Sin embargo, lo que mas la inquietaba era la manera
en que miraba a Nel. Le veia observarla, seguir con la mirada todos



sus movimientos, pero por fuera su rostro siempre fue como el de
una estatua de hielo, inexpresivo e insondable. Nel se habia
convertido en una hermosa joven de dieciséis afios y verla moverse
por la casa le recordaba a un gracil cervatillo acechado por una
manada de lobos hambrientos.

Una mafana, padre e hijo salieron hacia los bosques en busca de
un ciervo de gran tamano, un encargo del posadero que pagaba
todos los anos un buen dinero por su carne y la cornamenta. Si el
dia se daba bien planeaban estar de vuelta en casa al atardecer,
pues era preciso alejarse del sendero principal para localizar los
mejores ejemplares; sin embargo, Marta se sorprendid al escuchar la
puerta de la casa abrirse a primera hora de la tarde. Estaba
fregando los platos de la comida cuando se volvio alertada por el
sonido y vio a Bastian entrar en la cocina. El muchacho se sento a la
mesa, con la mirada gacha y el silencio que siempre le acompanaba
alrededor flotando como una nube.

—Habéis vuelto muy pronto, éha ido todo bien? —pregunté con
suspicacia. Bastian levantd los ojos hacia los suyos, pero su mirada
vagaba lejos de ella y de la cocina en la que se hallaban.

—Si —respondid con voz ausente—, todo bien.

—déHabéis conseguido el ciervo? —Marta trataba de mantener un
tono despreocupado y sacar al chico de sus cavilaciones; su silencio
siempre la ponia nerviosa pero en aquel momento, ademas,
presentia que ocultaba algo.

Por primera vez se fijé en sus manos: la piel mortalmente blanca
que le caracterizaba aparecia tefida del tono rosado de la sangre
diluida, pero en algunas zonas y bajo las ufas destacaban con un
color rojo oscuro. Una gota seca se pegaba a su frente encima de la
ceja izquierda. Normalmente, nada de aquello habria inquietado a
Marta, era habitual que los hombres despiezaran o desollaran
algunas piezas en el bosque, después de lo cual se lavaban en el
arroyo antes de regresar, pero aquel dia todo la hacia desconfiar.
Bastian estaba envuelto en una atmdsfera de tensidn contenida,
parecia ausente y sin embargo podia sentir desde donde estaba sus
pensamientos dando vueltas dentro su cabeza, girando a gran
velocidad; su mirada huidiza no denotaba miedo, tan solo una



excitacion que a duras penas era capaz de controlar y tenia la
impresion de que solo faltaba un pequefio chispazo para que todo él
saltara por los aires, arrasando con todo a su alrededor.

Marta se dio cuenta de que Bastian no habia respondido, pero
tampoco era capaz de recordar qué habia preguntado, ni era
consciente de que el tiempo seguia avanzando entre los dos, sin que
ninguno dijera nada al otro, ocupados ambos en sus propias
elucubraciones. De pronto Bastian se levanto, arrastrando la silla por
el suelo; el ruido que produjeron las patas rozando contra las tablas
del suelo la sobresaltd, provocando que su corazén diera un salto
dentro del pecho, y cuando recordd lo que queria preguntarle a su
hijo, este ya se encontraba en el umbral de la puerta.

—Bastian, ¢donde esta tu padre? —La pregunta cayd pesada de
sus labios, imagind que oia el golpe contra el suelo como el de una
losa, Bastian se detuvo en la puerta, pero no volvio el rostro hacia
su madre mientras contestaba a la pregunta.

—En el bosque —tras un instante de expectacidon, en la que
parecia que queria afadir algo mas, abandondé la casa sin
despedirse.

Marta dejo escapar el aire contenido durante el Ultimo minuto,
mas aliviada ahora que se habia marchado; sentia que el aire se
volvia mas ligero en la cocina y que su cabeza y su propio cuerpo
empezaban a funcionar con fluidez. Regres6 a su tarea junto al
fregadero y mantuvo las manos ocupadas mucho mas tiempo del
que era necesario. Al caer la noche cend con Nel en la cocina, ya
que Bastian no habia vuelto y su marido tampoco.

A la mafiana siguiente escucho los pasos de Bastian entrando en
la casa, le oyd caminar despacio por el pasillo, con su paso ligero y
sigiloso, y detenerse delante de la habitacion de Nel; Marta esperd
su siguiente movimiento, estrujando la sabana entre los dedos. Sin
embargo, transcurrido un largo minuto escuchd sus pasos
regresando a su habitacidon. El colchon a su lado amanecio frio y
desocupado. Aguardé media hora mas, solo para asegurarse de que
se el chico dormia, y se dirigid de puntillas a la habitacion de su hija.
No le sorprendid encontrarla despierta y con la mirada asustada,
oteando por encima de las mantas en direccion a la puerta. Vio



cdmo su cuerpo se deshinchaba al exhalar todo el aire contenido
tras reconocer su rostro en el umbral, se sentd a su lado y le explicd
lo que iban a hacer a continuacion. Era algo en lo que Marta habia
pensado muchas veces a lo largo de los Ultimos dieciséis anos, y
habia llegado el momento de ponerlo en practica.

Una hora mas tarde Nel salia de casa por Ultima vez, con un
hatillo bajo el brazo y una mochila a la espalda, cargando con sus
escasas pertenencias, sus ropas y objetos personales, y también con
una discreta cantidad de dinero que su madre habia ido reuniendo
para tal fin. Su primera parada seria la casa de sus abuelos, a los
que no habia visto en mucho tiempo, y donde podia quedarse al
menos durante las primeras noches, porque después tendria que
valerse por si misma y buscar su propio camino, y cuanto mas
alejada de las montahas, tanto mejor.

Al final resultd que Nel no viajé durante mucho tiempo ni se alejo
demasiado de las montafias de su nifiez. Apenas habia transcurrido
una semana de su estancia en casa de sus abuelos cuando conocid
al que seria su marido, un joven muchacho que vendia frutas y
verduras desde su carro y cuya familia tenia la fortuna de poseer
una pequefia casita y algunas hectareas de tierras de cultivo no muy
lejos de alli. De esta forma Nel se convirtidé en una alegre, si no feliz,
esposa y pronto dio a luz a su primer hijo, al que puso de nombre
Ern.

Para ser feliz le faltaba la presencia de su madre; una vez,
durante su embarazo, pididé a su marido que la llevara de vuelta a la
casa de su infancia, pero la encontré desocupada y abandonada. La
nieve que cubria el tejado habia hundido una parte del mismo y se
colaba en el salon a través del boquete abierto en el techo, se
amontonaba en el paso de la puerta y en las ventanas, constatando
que ninguna persona habia atravesado el umbral en mucho tiempo.
Dentro todo era silencio y el polvo y la nieve se mezclaban en el
aire, agitados por una gélida brisa que le recordd a Nel el lamento
de un moribundo. Se estremecid y su marido traté de hacerla
regresar, pero ella tenia que asegurarse de que no dejaba atras nada
importante, tras esa visita no tenia intencidon de volver. Recorrid la
casa, buscando entre sus rincones alguna pista de su madre, alguna



indicacidon, pero no hallé nada que le hablara de ella. Tan solo dejo
una habitacién sin visitar, tenia miedo de abrir la Gltima puerta y
encontrar a su hermano esperando dentro, mirandola en silencio
desde las sombras.

Cuando Nel partié hacia el pueblo, recorriendo un largo camino que
la alejaria del hogar para siempre, Marta derramd todas las lagrimas
que habia reservado para el resto de su vida; sentada en el suelo, en
el propio umbral de la casa, no se levantd hasta que estuvo segura
de que no le quedaba nada mas dentro, pues una vez que entrara
en casa no se atreveria a mostrar su dolor. Se sentia completamente
sola en la montafia, su hija se habia ido y no iba a regresar, al igual
que su marido; sabia que no volveria a ver a ninguno de los dos y le
supuso un esfuerzo sobrehumano contenerse para no echar a correr
detras de su hija, para seguirla a casa de su madre, pero sabia que
su sitio estaba alli. Era su deber vigilar a Bastian, pues era su hijo,
después de todo, y ella no podia abandonarlo a su suerte. Durante
dias, semanas y meses los dos vivieron en la misma rutina: él salia
por las noches y regresaba al amanecer. Por las mananas Marta
encontraba un montén de carne sobre la mesa de la cocina y
manchas de sangre en el suelo, y ella cocinaba para los dos y
mantenia el orden en la casa. Las conversaciones se fueron haciendo
cada vez mas esporadicas y artificiales, hasta que llegd un momento
en el que Marta se dio por vencida y se limité a comer en silencio,
algo que su hijo agradecié y correspondié con el suyo. El era como
un espectro; vagaba por la casa al atardecer, comia maquinalmente
lo que su madre le ponia en el plato y salia sin decir ni una palabra.
En ocasiones volvia a la mafiana siguiente, otras veces tardaba
varios dias en regresar, pero invariablemente venia cargado con una
pieza que habia cazado durante su ausencia, si bien es cierto que
Marta no fue capaz de descubrir de qué animales se trataba, a pesar
de haber sido la esposa de un cazador durante todos aquellos ahos.
Nunca le preguntd, ya nunca le preguntaba nada. Cuando se
acostaba por las noches en la cama, sola en el silencio de la casa,
rezaba para que no volviera nunca mas, incluso rezd para que el
Seflor se apiadara de su alma corrompida y acabara con su



existencia; sin embargo, él siempre volvia a ella, como un cachorro
que regresa al nido después de jugar.

Asi discurrian sus dias hasta que una noche, cuando Marta se
encontraba sola una vez mas, sentada a la mesa de la cocing,
escuchd unos golpes en la puerta. Se extrand tanto que no fue
capaz de identificar el sonido en un primer momento, pues hacia
mucho tiempo que nadie acudia a visitarla. Cuando reacciond se
apresuré a abrir sin temer lo que pudiera esperarla al otro lado de la
puerta, pues era consciente de que nada peor podia aguardarla
fuera. En el umbral se encontré con una anciana, encogida por el
frio y por la edad y cubierta con una gruesa manta para protegerse
del viento y de la nieve. No la reconocid, pero su corazén se agitd
bajo su piel.

—¢éNo vas a invitarme a pasar?

Fue al escuchar su voz cuando todos los recuerdos volvieron de
golpe a su cabeza, uno por uno, y se agolparon delante de sus 0jos.
Marta recordd en aquel instante a la mujer que tenia delante,
cuando su cuerpo era fuerte y esbelto, cuando caminaba desnuda y
gracil por su pequefa cabafia con el olor de las velas y la madera
ardiendo en el hogar. De repente sintio el humo en sus fosas nasales
y el calor de las llamas en la piel de su rostro y noté un calor por
dentro que no recordaba haber sentido en muchos anos.

—Jaga, éeres tUu? —preguntd solo para obligar a su cabeza a
aterrizar sobre sus hombros—. Pasa, debes estar congelada.
Siéntate en la cocina; no he encendido el fuego en la chimenea,
pero te prepararé una taza de té.

—Esta bien, no te molestes —respondidé la anciana con una voz
cascada y apagada al tiempo que penetraba en el interior.

Le llevd un tiempo acomodarse en la silla; recordaba a una nifia
pequena, con la manta colgando a los lados como un albornoz
demasiado grande para su cuerpo y unas cortas piernas colgando
del asiento sin alcanzar a tocar el suelo; solo su cara, surcada de
arrugas, sugeria una edad que habia hecho presa en ella como un
perro en la carne y se negaba a soltarla. Marta estaba a punto de
decir algo cuando Jaga levantd una mano huesuda y blanca, forrada



de una piel tan delicada que era casi transparente, en un gesto
autoritario que exigia silencio.

—No tengo mucho tiempo, Marta, asi que déjame hablar. —Marta
asintio sin despegar los labios, pero se apoyd en el borde de la silla
pues estaba demasiado nerviosa para confiar en sus propias piernas
—. He tratado de retrasar este momento todo lo posible, ya me ves,
pero no puedo aguantar mas. Vengo a cobrar tu deuda.

Al escuchar tales palabras su corazon se detuvo por un instante,
como fulminada por un rayo; se quedd livida y agradecio la dureza
del asiento, sin el cual habria caido redonda al suelo.

—Nel se ha convertido en una hermosa mujer, esta casada con
un hombre decente, no les falta comida ni cobijo y acaba de
quedarse embarazada de un nifio que crecera fuerte y sano, lejos de
aqui. Algun dia, tu nieto te necesitara y tu haras por él lo mismo que
yo hice por ti. —Las lagrimas rodaban por las mejillas de Marta por
primera vez desde la manana en que despidio a su hija en la puerta
y sintid como una pesada roca caia de su pecho, haciéndose anicos
contra el suelo y permitiéndole respirar al fin—. Y para hacer eso, y
mucho mas, has de ocupar mi lugar.

Marta recibid esas palabras con la serenidad del que ha cumplido
con una larga obligacidn y debe decir adids a todo lo conocido hasta
entonces; con la satisfaccion de que su mundo ha quedado en orden
al fin, que cada cosa esta en su sitio y en el lugar que le
corresponde. No lo tomd con sorpresa o con incredulidad; se diria
que, durante todo aquel tiempo, siempre supo que tal dia llegaria en
algin momento, que era su destino, el camino que habia de sequir.
Asintio en silencio, sintiendo de nuevo el calor que emanaba de sus
recuerdos, pero esta vez por dentro, irradiando desde su propio
interior, y escuchd atentamente todos los secretos que Jaga tenia
que contar. Poco antes del amanecer abandond su casa, con la
manta de Jaga por abrigo y unas pocas provisiones; nada de carne,
nunca mas, solo verduras, harina y una botella de licor.

La bruja la observd partir desde el umbral y perderse por entre
los espesos arboles cuando los primeros rayos del sol despuntaban
sobre los picos mas altos. Cuando su silueta hubo desaparecido por
completo, cerrd la puerta y se dirigid hasta el dormitorio de Marta.



Habia tenido una vida larga, repleta de aventura, de misterio,
también de miedo y una pizca de amor, pero se sentia agotada hasta
la dltima gota de su energia vital. Los largos afios que habian
transcurrido desde que era una nifia pesaban sobre sus hombros
como una manta vieja, raida y polvorienta, y asi es como ella se
sentia. Notaba el sabor del polvo al final de la lengua desde hacia
semanas, en cada comida, con cada sorbo de vino, todo sabia y olia
a polvo. La cama de Marta le resultd mullida y confortable, suave
como una caricia y fresca al contacto con su desnuda piel, se
enrosco sobre si misma, formando un apretado ovillo con sus brazos
y piernas y cerrd los ojos una ultima vez. Al fin sola.
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LA DECISION DE LIS



is no despegd los ojos del cuaderno hasta que la Ultima palabra

dejo de dar vueltas en su cabeza, regresando una y otra vez

como un eco entre las montafas; sus pensamientos volaban a la
deriva entre las lineas del cuaderno, se sentia flotar entre ellas y
bucear cada vez a mayor profundidad. Cuando llegé el momento de
regresar a la superficie sintié que le faltaba el oxigeno en los
pulmones y boqued angustiada, tomando una gran bocanada de aire
y despertando bruscamente al momento presente.

El relato habia sido tan vivido que le parecia que en cualquier
momento Ray Gamber entraria por la puerta de la casa, daria un
paseo por el salon, lanzando miradas de soslayo hacia los cuatro
rincones y finalmente se sentaria a su lado en el sofa; la observaria
a través de los cristales oscuros de sus gafas y, tras un momento de
tensa expectacidn, le aconsejaria lo que debia hacer. Porque le
tocaba el turno a ella de decidir, tal y como hizo cada una de las
personas que puso Su pie en esa casa a lo largo de los anos. Igual
que hizo su abuela. Con solo evocar su rostro sinti6 cdmo las
lagrimas se agolpaban detras de sus ojos. Tantos afios soportando
ese martirio, aquel forcejeo constante contra algo tan poderosos y
ajeno como incomprensible, para que, al final de todo, no hubiera
servido para nada. Aquello que moraba entre esas paredes no se
habia marchado tras su muerte y, si su abuela conservaba una
exigua llama de esperanza, esta se habia apagado tras exhalar su
ultimo aliento; todavia podia sentir una presencia deambulando por
las habitaciones, buscandola, tratando de llegar hasta ella. En ese
momento Lis comprendid que ella no deberia estar alli, en su lugar
se suponia que era Greg el que iba a encargarse de la casa, pues
ese habia sido desde el principio el deseo de su abuela, y sin
embargo, ahi estaba ella, como resultado de una mera casualidad,
exactamente en el punto donde él queria tenerla.

Interceptd una gruesa lagrima antes de que rodara por su
mejilla, la asustaba pensar que si empezaba a llorar no seria capaz



de detenerse, y no le quedaba mucho tiempo. Se irguid en el sofa y
escuchd el crujido que emitian los huesos de su columna,
colocandose en su lugar uno detras de otro, para finalizar con un
doloroso latigazo en el cuello; asi que se incorpord despacio, como
una anciana, y estird sus acartonados miembros uno por uno. Solo
cuando se hubo erguido por completo fue consciente del frio que
hacia en la casa. El aire que aspiraba por su nariz le hacia cosquillas
en las fosas nasales y una difusa nube de vaho escapaba por entre
sus labios, flotando durante un instante delante de su rostro. Lis se
arrebujo en el jersey y miré hacia la ventana.

La noche habia caido de imprevisto sobre la granja y a través del
cristal no se distinguian ni tan siguiera las siluetas de los arboles o
las lomas de las colinas mas cercanas, tan solo una cortina negra y
opaca que transformaba el vidrio en un espejo de medio cuerpo. Lis
se estremecid, en parte a causa del frio, pero en parte por algo mas
que no supo precisar. De repente fue consciente del silencio que
pesaba sobre ella y que llenaba todos los rincones de la habitacién y
del resto de la casa, engullendo todo el oxigeno. Era un silencio
opresivo, que apretaba contra el pecho hasta arrebatar el aliento, y
expectante, como electricidad suspendida en el aire y zumbando en
los oidos, a la espera de que se desataran los acontecimientos que
Lis no queria provocar. La que fuera la casa de su abuela, la casa de
su infancia, habia perdido toda su identidad, o mas bien como si le
hubiera arrancado la careta que habia ocultado su verdadero rostro
durante todos aquellos ahos, mostrando una cara amable cuando
bajo la superficie escondia secretos innombrables y sangrientos
acontecimientos. Se sentia traicionada, se daba cuenta de que casi
toda su infancia habia sido como una mentira, una representacion de
teatro donde ella y Greg sin saberlo eran los actores principales y
donde su abuela hacia el papel de directora. Comprendia al fin
muchos gestos que en su momento pasaron desapercibidos a sus
inocentes 0jos, conversaciones interrumpidas y caras contrariadas,
incluso recordaba una vez en que se habia levantado por la noche
para ir al baho y, al salir al pasillo, vio a su abuela al pie de las
escaleras, sosteniéndose sobre las puntas de los pies, que asomaban
desnudos bajo el camison, la cabeza levemente inclinada, haciendo



un evidente esfuerzo por oir; Lis la llamoé muy bajito para no
despertar a Greg, pero su abuela no dio muestras de haberla
escuchado, puesto que no movid ni un musculo de su posicion.
Cuando salid del cuarto de bafio y antes de regresar a la cama,
comprobd que la abuela continuaba en la misma posicién, como una
estatua de piedra. En otra ocasién, cuando era muy pequefia y su
abuelo vivia aun, entrd corriendo en la cocina para coger un vaso de
agua fresca; habia bajado con su abuela al pueblo mientras Greg y
el abuelo salian a colocar trampas para cangrejos en el arroyo. Entro
como una tromba, abriendo la puerta de la casa de un empujon y
estrellandose contra el fregadero. Alcanzé un vaso que descansaba
sobre la encimera y lo llend de agua hasta que rebaso por el borde y
corrid por sus dedos; antes de engullir el contenido de un solo y
largo trago tuvo tiempo de saludar a su abuelo, a quien vio por el
rabillo del ojo, delante de la ventana de la cocina y de espaldas a
ella, mirando hacia el prado. No obtuvo respuesta, pero no le dio
importancia, dejé el vaso vacio en la pila y salié corriendo en busca
de su abuela. Cuando la ayudaba a sacar la compra del maletero vio
acercarse a Greg y con su abuelo en el horizonte, regresando de su
excursion, y se extrafid un poco. Se volvié hacia la casa para
comprobar si veia a alguien en la ventana de la cocina, pero solo
distinguiéd las ondulaciones de la cortina; estaba a punto de
comentarlo en voz alta cuando el bote de mermelada de melocoton
se escurrid de entre los dedos y se estrelld contra el suelo,
rompiéndose en pedazos y haciendo que se olvidara del extrafio
suceso hasta ese mismo dia, tantos afios después. Todo volvia a su
cabeza como una lluvia de granizo, golpeandola con recuerdos que
creia olvidados y mostrandole lo que hasta aquel momento
desconocia, pero que siempre habia anidado en un rincén de su
mente. Era una extrana en la casa y siempre lo habia sido, un
visitante indeseado, un intruso a quien era necesario echar o
engullir.

Sus pensamientos regresaron de nuevo a su abuela, sola en
aquella casa, depositaria de sus secretos, conviviendo con ellos a
diario; habia asumido una gran responsabilidad cuidando de que



nadie mas resultara implicado, soportando la carga en silencio, una
carga que habia depositado en Lis sin saberlo.

Lis decidié que era hora de ponerse en movimiento; habia pasado
los Ultimos diez o quince minutos de pie, como una estatua,
abrazando su cuerpo con sus propios brazos, asustada de realizar
cualquier movimiento, de hacer algun ruido, de atraer la atencién de
alguien. Aquella idea tuvo el efecto de atemorizarla todavia mas y se
puso en marcha para desterrar esa impresion, encendiendo todas las
luces que encontrd a su paso. Entrd en la cocina, que ya no volveria
a ser nunca mas el lugar acogedor y calido que recordaba. Desde la
ventana se veia el prado y sus flores durmiendo bajo los débiles
rayos de la luna. La luz era tan escasa que los capullos habian
perdido todo su color; como una copia en blanco y negro del
original, y asi le resultaron mas hermosas que antes. De repente fue
consciente de un susurro inteligible que llegaba hasta sus oidos
desde un lugar remoto, haciendo un esfuerzo sobrehumano para
atravesar la distancia que les separaba, como si el aire alrededor
fuera mas espeso que el agua; pero logro acercarse cada vez mas,
paso a paso, palabra por palabra. Tenia la textura de una voz grave
y cascada, cavernosa, como si no hubiera visto la luz del sol en
mucho tiempo. Las palabras que pronunciaba no eran de este
mundo, no estaban hechas para ser escuchadas por el oido humano
y, por tanto, no existia garganta humana que pudiera darles forma.
En un primer momento pensd que se trataba de los mismos
murmullos que su abuela habia descrito en su diario y que provenian
del prado, pero enseguida se dio cuenta de que aquello procedia del
interior, de la casa misma, algo que trepaba por las paredes y se
filtraba entre los tablones del suelo, algo que estaba alli con ella y
que se acercaba cada vez mas. La cadencia ritmica de la letania la
obligd a entrecerrar los ojos, mientras trataba de comprender, de
descifrar el mensaje, y, poco a poco, se fue hundiendo en un mundo
que era mitad sueho y mitad vigilia, donde su cuerpo y su mente
eran gobernados por otra voluntad, mas fuerte que la suya, mas
sabia y mucho mas vieja. A su alrededor olia a materia muerta y
podrida, a polvo, a humedad v a frio, y todo aquello comenzd a calar
a través de su piel hasta llegar a los huesos.



Lis no fue consciente de ello, pero su cuerpo habia abandonado
la cocina y se dirigia tambaleante hacia el salén. Su cabeza mientras
tanto vagaba por un oscuro y estrecho corredor, el hedor en el lugar
era insoportable y le costaba trabajo introducir aire en los pulmones;
no podia ver sus piernas ni ninguna otra parte del cuerpo, su cabeza
ondeaba suspendida a mas de un metro y medio de un mugriento
suelo, en una direccion desconocida. Mientras flotaba tuvo el
presentimiento de que habia algo detras de ella; lo supo como sabia
también que la experiencia no era del todo real, pero sintid pavor
por lo que la seguia. Tratd de acelerar el paso pero no tenia piernas
a las que imprimir mas velocidad, tratd de esconderse pero no habia
dénde, solo paredes, suelo y techo supurando ese liquido oscuro y
viscoso que le recordaba a una herida infectada, asi que no le quedd
mas remedio que continuar hacia delante.

Mientras tanto, su cuerpo habia atravesado el salén y se habia
detenido delante de la puerta del sétano, con la mano descansando
sobre el pomo. Lo hizo girar lentamente y abrié la puerta, dando
paso a un rellano en sombras; a pesar de ello, no encendid la luz, no
la necesitaba, puesto que sus ojos seguian entrecerrados y perdidos
en un lugar distinto y distante a este, solo la respiracién
entrecortada y acelerada contrastaba con su rostro sereno, como si
este no fuera mas que un envoltorio de carne y hueso, sin
contenido. Comenzd a descender las escaleras.

Delante de ella empezaban unos escalones tallados de manera
tosca en la propia roca; eran irregulares y se habian desgastado con
el paso del tiempo, algunos bordes estaban redondeados y pulidos
por el uso y en otros, sin embargo, despuntaban unas afiladas
aristas, alli donde la roca se habia partido bajo un gran peso. Un
nauseabundo riachuelo fluia hacia abajo, junto a la pared,
compuesto de la misma sustancia viscosa que rezumaba de las
paredes y que desembocaba lentamente en el interior de una
habitacion que se encontraba al pie del Gltimo escalon. La mente de
Lis no queria bajar hacia aquella oscuridad, no queria seguir el curso
de aquel rio hediondo; alli abajo el aire era mucho mas pesado y
fétido, pero aquello que la seguia se encontraba tan cerca que sentia
un cosquilleo permanente en la nuca, como si unos dedos gélidos



tantearan el aire, a punto de rozar su piel. Una vez mas, no tenia
eleccion, no habia dénde ir ni le quedaba voluntad suficiente para
hacerlo.

El cuerpo de Lis avanzé con inseguros pasos un escaldn tras otro
hasta alcanzar la puerta de la habitacidn, que se encontraba abierta
de par en par, y delante de ella la esperaba la cama vacia,
invitdndola a tomar un suefio reparador. Sus piernas se movieron
entrando en el circulo trazado sobre el suelo, que en algiin momento
reciente habia empezado a rezumar una sustancia pegajosa que
salia a flote entre los tablones del suelo y, con cada pisada, la
madera supuraba el jugo con un desagradable sonido acuoso. Las
zapatillas de Lis iban dibujando un rastro de huellas impresas que
llevaba hasta el borde de la cama, una vez alli se sentd en el
colchdn, que se hundié bajo su peso, y se recostd en la cama.
Permanecié tendida boca arriba, con los brazos inertes a ambos
lados y los musculos del cuerpo relajados y distendidos, como si la
fuerza que los animaba lo hubiera abandonado, inservible como una
bombilla apagada.

Antes de llegar al pie de la escalera descubrio a donde la
conducia y su corazon sufridé un traspié; el ultimo peldano llevaba a
una habitacion y en el centro de la misma se hallaba una cama. Las
paredes del cuarto rezumaban el mismo liquido negruzco, que corria
por el suelo y se perdia debajo de la cama, cuyas patas eran del
color del 6xido viejo y que sostenian un sucio colchén desnudo; alli,
abandonado en aquella habitacidon inmunda, se encontraba el cuerpo
de Lis, tendido sobre la cama. Vestia un camisén blanco y sus
mufecas habian sido atadas al cabecero de la cama con unas tiras
de tela procedentes de su propio camison, este aparecia rasgado por
la zona inferior y dejaba al descubierto buena parte de sus muslos.
Vio manchas de sangre en su piel y unos finos hilos del liquido rojo
que emanaban de su interior mojando el colchdn y goteando hasta
el suelo. Bajo la cama confluia el liquido viscoso de las paredes y su
propia sangre, dando origen a un nauseabundo charco de color
oscuro y hedor insoportable. El rostro de la Lis que estaba tumbada
en la cama no reflejaba lo que sentia la Lis que estaba observando
desde fuera: su expresion era serena y distante, como si en realidad



no estuviera alli y nada de aquello le estuviera sucediendo a su
cuerpo.

Lis intentd gritar pero de su garganta no sali® sonido alguno;
habia dejado de moverse y se encontraba flotando al lado de la
cama, ocupando el lugar de una silla que recordaba de otro tiempo.
Notd cdmo el aire se espesaba a su alrededor hasta detenerse por
completo, como si el tiempo se hubiera congelado, olvidandose de
ella; y de pronto un escalofrio subid por todo su cuerpo, empezando
por los dedos de los pies hasta la punta de la cabeza. La Lis que
miraba podia sentirlo desde donde estaba y ver como el vello de su
cuerpo, tendido en la cama a escasos centimetros de ella, se ponia
de punta. Escuchd un chasquido y tratd de girarse, pero no pudo
consequirlo; era el ruido de una puerta al cerrarse, pero esta
habitacion carecia de puertas. El aire en la habitacion se volvid
irrespirable, una mezcla de sudor rancio, de carne descompuesta y
polvo, un efluvio que llenaba la habitacién y engullia todo el oxigeno
y el aliento en su avance. De repente Lis supo que aquello que la
perseguia por el corredor se habia situado detras de ella, tan cerca
que, de haber tenido cuerpo, habria notado su contacto a través de
la ropa; en cambio lo que sintid fue su aliento detras de su oreja.
Una vaharada de puro veneno, corroyendo su piel, colandose por su
oido y abrasandola por dentro.

La Lis de la cama separé las piernas y dobld las rodillas,
permitiendo que el faldon de su camisdén se deslizara hasta sus
caderas. La Lis que observaba no podia gritar, no podia moverse, no
podia actuar salvo para contemplar como algo a lo que no era capaz
de poner nombre hacia con su cuerpo lo que se le antojaba, cémo lo
profanaba con su tacto y lo desgarraba desde dentro hasta reducirlo
a un despojo, poco mas que un trozo de carne deshilachada que
echar de comer a las bestias. Y fue entonces cuando escuché algo
mas, un susurro que trataba de llegar hasta ella desde la lejana
distancia, atravesando el miasma infecto en que se habia convertido
el aire de la habitacidn. Aunque aln no era capaz de distinguir las
palabras con claridad, habia algo evocador en esa voz,
completamente diferente a lo que la rodeaba; distinguia una voz



familiar que le hablaba de carino, de amor, de abrazos antes de
dormir y de risas de verano.

—Lis, carino, es hora de despertar. —Era su abuela, que
consiguio llegar a ella con la fuerza suficiente para hacerse oir vy,
aunque no habia miedo en aquella conocida voz que traia tantos
recuerdos consigo, Lis percibidé la urgencia que transmitia. Era un
tono que no admitia discusién, pues lo recordaba bien de sus dias de
infancia, y siempre daba resultado—. Lis, tienes que despertar,
iahora!

La Gltima palabra restallé en el oido de Lis como un latigazo, tan
cerca que intentd girarse para ver el rostro de su abuela, pues
estaba convencida de que la encontraria a su lado; en cambio, sus
ojos se abrieron y un himedo techo de piedra aparecid suspendido
sobre su cabeza.

Reconocid al instante el lugar donde se encontraba y saltd de la
cama como Si se apoyara sobre ascuas. Se hallaba encerrada en la
habitacion del sétano y rezé en silencio por que la puerta no
estuviera atrancada ya que, de ser asi, estaba convencida de que
perderia la cabeza, tal y como le ocurrid a Silvia. Pens6 todo aquello
mientras se lanzaba de bruces contra la puerta de madera, sin darse
tiempo a pensar y a dudar y el alivio que sintié cuando esta cedid a
su embestida fue tan grande que, de no haber estado sujetando el
pomo con todas sus fuerzas, habria caido de rodillas al suelo. Sus
piernas se negaron a responder durante unos segundos en los que
padecio la misma tortura que en su suefio, pero finalmente consiguid
obligarlas a ponerse en marcha y se tambaled escaleras arriba como
si ascendiera en busca de oxigeno. Vold por el salén como una
exhalacidon y no se detuvo ni siguiera a recoger sus cosas; salid
despedida por la puerta principal y se montd en su coche, cerrando
con un sonoro portazo. Solo entonces se permitio el lujo de respirar
hondo y comenzar a tembilar.

Las lagrimas bajaban por sus mejillas formando dos riachuelos
que desembocaban en el cuello del jersey, empapando sus fibras. Lis
se limpio las lagrimas y los mocos que pendian del labio superior con
la manga y traté de recuperar el aliento que habia perdido en la
carrera. Se mird en el espejo retrovisor y lo que vio la obligo a



apartar la vista: tenia los ojos desorbitados y rojos, la piel palida y
colorada alli donde se habia frotado con el jersey y el pelo
alborotado alrededor de la cabeza, como si acabara de despertar de
una horrible pesadilla. Y asi es como se sentia en aguel momento,
como si hubiera pasado toda la noche dando vueltas en la cama,
acosada por terrores nocturnos, desesperada por que llegara la luz
de la mafiana para disiparlos. Pero ahora sabia lo que tenia que
hacer, tal vez lo supo desde el principio, pero ya no albergaba dudas
ni remordimientos: era el momento de que alguien acabara con todo
aquello y, puesto que habia llegado hasta alli, no iba a echarse atras.

Se alegré de haber dejado las llaves en el contacto y la cartera en
la guantera; si hubiera tenido que regresar a la casa a por aquellos
dos objetos sus gritos se hubieran escuchado desde cualquier rincén
del pueblo. Echd un vistazo a la casa mientras ponia el motor en
marcha; la edificacidn se recortaba contra el cielo nocturno como
una mole inofensiva, como un monstruo dormido pero dispuesto a
despertar en cualquier momento. La luz que salia por la puerta
principal, que habia quedado abierta tras la huida, iluminaba el suelo
del porche y la mesa en la que habia estado sentada con Ingrid
hacia apenas unas horas, aunque en aquel instante le parecia que
todo aquello habia sucedido en otra época de su vida. La granja
habia perdido la magia que sus recuerdos habian tejido alrededor
del lugar, y se veia desnuda, sin alma, un cascardn vacio de vida y
de cualquier rastro de humanidad.

Encendid los faros, que trazaron un camino de luz en medio de
toda aquella oscuridad vy, alli donde su haz atravesaba el campo de
flores, estas se alzaban de nuevo resplandecientes y llenas de color,
como si el brillo de la luz artificial fuera suficiente para devolverles el
esplendor que la noche les habia robado. Parecia un mar
embravecido bajo una tormenta, cada flor se agitaba con violencia
de un lado a otro, sacudida por un viento imaginario, atacada por
fuerzas de la naturaleza que el ojo humano no era capaz de ver, y la
superficie bullia, ondulaba, se retorcia y trataba de liberarse de la
tierra.

Lis pisd el pedal a fondo y salid disparada marcha atras a tal
velocidad que atravesd el camino que debia tomar y acabd por



empotrar el coche en el cercado de enfrente, aunque
afortunadamente sin consecuencias para el vehiculo. Cambié de
marcha y enfild en direccién contraria al pueblo, primero a gran
velocidad y después reduciendo las revoluciones del motor a medida
que la casa se perdia entre las sombras de la noche y se ocultaba
tras las colinas; queria escapar a las miradas indiscretas de los
vecinos, necesitaba evitar sus preguntas para poder llevar a cabo su
plan y no queria dejar testigos.

Llegd la medianoche y con ella la hora de las brujas, el momento
en que las alimahas nocturnas abandonan sus escondrijos y se
arrastran por el mundo en busca de una presa para saciar su apetito
y calmar el ansia hasta la llegada de otra noche mas. La casa
esperaba en silencio, paciente, nada se movia dentro y tampoco
fuera; los vigilantes silenciosos que formaban el ejército de flores
silvestres permanecian en pie, alerta ante cualquier cambio; sin
embargo, no habia ritmicos y delicados canticos, no habia hipndticos
susurros que guiaran los pasos en la oscuridad, tan solo una casa
solitaria en la cima de una colina esperando el regreso de su
propietario para acogerlo con los brazos abiertos; el regreso al
hogar.

Los faros del coche de Lis iluminaron el sendero de entrada y la
fachada de la casa cuando pasaban unos minutos de las doce. El
trayecto de ida y vuelta le habia consumido mas tiempo del que
habia calculado, en parte porque queria alejarse lo suficiente del
pueblo y de las miradas indiscretas de sus habitantes, y en parte
porque tuvo que obligarse a si misma a tomar el camino de vuelta a
la granja. El pie que descansaba sobre el acelerador queria llevarla
lejos de alli; el aire que entraba por la ventanilla del conductor era
fresco pero agradable, casi calido en comparacidon con el helado y
fétido ambiente que se habia acostumbrado a respirar en la granja,
solo ahora que se encontraba lejos se daba cuenta de lo malsano de
la atmdsfera que flotaba alrededor del lugar, como un gas venenoso
acumulado en una habitacién cerrada, lejos del aire fresco y de la
luz del sol. Apenas encontrd trafico a aquellas horas en la carretera
que recorria. Era una estrecha franja de asfalto de dos carriles
separados por unas desvaidas lineas blancas que atravesaba los



campos de cultivo que se extendian al noroeste del pueblo, antes de
llegar a las montafhas. Sin embargo, a pesar de la ausencia de
cualquier muestra de vida el propio aire estaba impregnado de ella;
Lis podia sentirla en cada soplo que entraba a través de sus fosas
nasales y que nutria cada célula de su cuerpo, un olor tan familiar
que solo tras su ausencia lo volvia a percibir, como si fuera la
primera vez.

Inspird profundamente una vez mas, tal y como habia hecho
durante todo el recorrido, pero el aire que sabored era como el polvo
depositado sobre una tumba, seco y descompuesto, igual que el
cadaver viejo y olvidado al que da sepultura. La camiseta se pegaba
a su espalda por debajo del jersey y las palmas de las manos le
sudaban sobre el volante, dejando una impresion himeda de sus
palmas y dedos, pero sabia que en cuanto plantara un pie en el
sendero regresarian los escalofrios y la carne de gallina sobre su
piel. En el exterior todo permanecia en calma, pero sentia la tension
en el ambiente: era el silencio vigilante y nervioso de quien se
esconde para saltar por la espalda a la menor oportunidad. Tras
unos minutos de tensa espera y dudas, se aped del coche y se fue
hasta el maletero sin apartar los ojos de la puerta de entrada, como
si temiera que apareciera alguien en cualquier momento. Abrid el
portdn y sacd del interior dos garrafas de gasolina de color rojo, de
diez litros cada una, eran muy pesadas, pero agarrd cada una con
una mano y camind hacia el porche con pasos renqueantes.

Apoyo los bidones en el suelo, delante de ella, y se detuvo en el
penultimo escaldn, sopesando sus posibilidades. Desde su posicion
podia ver el sofa y, aunque el respaldo la ocultaba de su vista, sabia
que al otro lado se encontraba la caja de recuerdos que habia
empezado a llenar por la mafiana, hacia tanto tiempo, y que habia
dado por perdida, aunque se tratara de una pérdida que estaba
dispuesta a asumir si eso significaba no tener que volver a poner un
pie dentro de la casa. Pero sabia que era algo inevitable, que la casa
tenia que arder por completo y hasta los cimientos, pero, sobre
todo, tenia que convertir aquel sétano en un infierno desatado sobre
la Tierra. Aquella imagen la hizo estremecer pero llegd a la
conclusion de que aquello era precisamente aquel lugar, un pedazo



del infierno instalado aqui, en la Tierra. Tenia que asegurarse de
vaciar uno de los bidones en la habitacién del sétano y para
conseguirlo no le quedaba mas remedio que bajar una vez mas.

Lis reemprendié el camino, colocando con cuidado un pie delante
del otro, asegurandose de cada zancada y observando con los ojos
bien abiertos a su alrededor. Queria estar preparada para cualquier
imprevisto; sabia que no podia fiarse del silencio y el ambiente
tranquilo de la casa, que solo era un espejismo, un engano para
obligarla a bajar la guardia y atraparla. Se sentia como un conejo
asustado entrando en la madriguera del zorro, oteando el aire con
los bigotes y con el corazdon latiendo desbocado dentro de su
diminuto pecho. Dentro hacia frio, lo veia en las nubecillas de vaho
que salian de su boca con cada expiracién, pero notaba las axilas
himedas bajo la ropa y el cosquilleo de una gota que comenzaba a
deslizarse por su sien.

Dejo un bidon en el porche, un seguro por si una parte del plan
no salia como habia previsto, y acarred el otro hacia el salén. No
queria detenerse en el trayecto, queria acabar cuanto antes y salir
pitando de alli; en cambio, se descubri® aminorando el paso,
espaciando cada vez mas las zancadas, hasta detenerse por
completo a medio camino de la puerta del sétano. Sus pensamientos
comenzaron a ralentizar la marcha, cada vez le suponia un mayor
esfuerzo discurrir con claridad y concluir un pensamiento completo,
comenzaba a reprocharse a si misma que necesitaba avanzar mas
deprisa pero, a mitad de la frase, olvidaba lo que queria comunicar y
la idea se desvanecia por el camino, como arrastrada por el viento.
Su corazdén marcaba un ritmo sereno, un ritmico golpear con una
cadencia que resultaba hipndtica, algo semejante al sonido de un
metronomo en una sala vacia, arrancando ecos de las paredes
desnudas antes de regresar a sus oidos como un bumeran.

A través de la balsa de aceite por la que se movian sus
pensamientos le llegd la inquietante idea de que habia olvidado algo
importante, el pensamiento fue abriéndose paso poco a poco hasta
la superficie de su anestesiado cerebro, y entonces lo recordd. Antes
de entrar en la casa deberia haberse pertrechado con unas flores del
patio. Pensd en ello al bajar del coche, pero se olvidd por completo



cuando comenzé a avanzar hacia la casa, preocupada por lo que le
esperaba en el interior y atraida por ello al mismo tiempo. Tenia la
sensacion de que habia caido en la trampa sin darse cuenta, de que
habia hecho exactamente lo que él queria que hiciera. Miré hacia la
puerta de entrada, que habia tenido la precaucion de dejar abierta, y
el movimiento parecid alargarse en el tiempo de manera infinita; el
simple gesto de girar la cabeza, tantas veces repetido a lo largo del
dia, ahora se le antojaba toda una proeza. Vio deslizarse ante sus
ojos cada centimetro de la pared del salén y cada libro colocado en
la estanteria, el sofa se alargaba como un tren de mercancias que
parecia no tener fin; después de lo que le parecid una eternidad,
consiguid enfocar la mirada a través de la puerta abierta. Gracias a
la luz que proyectaba la lampara del salon sobre el porche pudo
distinguir cdmo se sacudian las cabezas de los miles y miles de
dientes de ledn; un dorado mar salvaje que se sacudia bajo un
temporal que agitaba y revolvia las diminutas flores, intentando
arrancarlas de cuajo. Sin embargo, ni una rafaga de aquel vendaval
entraba a través de la puerta abierta de la casa, como si una
invisible barrera la separara del mundo exterior.

Sopeso la posibilidad de regresar, pero el camino se le antojaba
demasiado largo; el saldn parecia alargarse como las vias de un
tren, haciendo que la puerta se alejara cada vez mas de ellg,
huyendo hacia el horizonte. Si calculaba el tiempo que habia
necesitado para girar la cabeza pensé que no lograria salir de la casa
antes del amanecer y, por si eso no fuera suficiente, los musculos de
su cuello gritaban de dolor y pedian clemencia, sometidos a un
esfuerzo excesivo, y tuvo miedo de quedarse sin fuerzas si trataba
de regresar. No podia echarse atras, debia continuar hacia delante,
pues no seria capaz de intentarlo por segunda vez.

Se puso en marcha despacio pero sin pausa; se sentia como una
tortuga vieja y gorda arrastrando consigo el peso de un voluminoso
caparazon; los hombros se hundian bajo su carga imaginaria y el
biddn que transportaba pesaba al menos una tonelada mas. Se
aferrd a él, concentrandose en cerrar los dedos de la mano derecha
en torno al asa, a sabiendas de que, si lo dejaba caer, no seria capaz
de agacharse para recogerlo. Con cada paso su peso la obligaba a



doblar las rodillas hasta tal punto que tuvo que usar la mano libre
para apoyarse en la pared, haciendo fuerza para evitar ser
arrastrada por su carga. Cuando llegé al rellano de las escaleras que
se hundian en el sétano empezd a descender los escalones uno por
uno, como una nifla pequefia aprendiendo a usar sus piernas; ponia
el pie izquierdo en el escaldn inferior y reunia el derecho a su lado;
cuando tenia los dos firmemente afianzados, levantaba el bidon con
ambas manos y lo depositaba en el escaldn siguiente. Era un
proceso lento y farragoso, pero el paso del tiempo habia dejado de
tener cualquier significado para ella, que se movia obstinadamente
hacia su objetivo sin importar lo que sucediera en el camino.

Cuando apenas un escaldn la separaba de la puerta, que habia
dejado abierta en su precipitada huida, un estridente sonido rompid
el silencio que dormitaba en la casa, tan escandaloso e inesperado
que la obligd a soltar el bidon para taparse los oidos con ambas
manos. El recipiente vacild sobre el borde del Ultimo peldafo, pero
finalmente volcd, cayendo dentro de la habitacidn y derramando su
contenido a borbotones. Lis no podia oir nada salvo el repiqueteo de
una campana taladrando sus oidos, irrumpiendo en su cerebro como
una ola y rebotando dentro de su craneo; ni siquiera las manos
sobre sus orejas lograban amortiguar el enervante sonido. Se gir6
para descubrir qué provocaba semejante estruendo, pues provenia
del interior de la habitacidn, y lo que vio alli la dejoé sin palabras. En
la silla situada junto a la cama habia un viejo teléfono de disco de un
color negro mate, con la pintura un tanto descascarillada y aranada
por el uso y el paso del tiempo, un elemento que dentro de aquella
habitacion parecia un visitante de otro mundo, de otro tiempo. El
aparato timbraba como si se encontrara conectado a un altavoz; sin
embargo, carecia incluso de un cable que lo conectara con la linea
de teléfono de la casa. Lis se acerco con las manos protegiendo sus
orejas y se detuvo delante, pisando sin darse cuenta el dibujo del
suelo con su pie izquierdo. Vacild6 una vez antes de descolgar y
llevarse el auricular al oido; la habitacion enmudecié subitamente,
ansiosa por escuchar la conversacion.

—¢éDiga? —preguntd con un hilo de voz; no estaba segura de que
alguien pudiera haberla escuchado, porque apenas ella misma fue



capaz de distinguir el sonido de su propia voz saliendo de sus labios,
pero no le parecia que aquello tuviera la menor importancia, al fin y
al cabo, estaba hablando por un teléfono que sonaba sin estar
conectado. Al otro lado escuchd unos chasquidos lejanos, como si su
interlocutor arrastrara los pies por un camino sembrado de pinocha y
hojas secas. Lis no se atrevia a repetir la pregunta, asi que espero.

—Hola, carifio —sond de pronto al otro lado de la linea, la voz
que pronunciaba las palabras era débil y suave, y parecia llegar
hasta ella empujada por un viento desde muy lejos. Lis se olvidd de
respirar por un largo momento.

—~Abuela, éeres tu? —preguntd con el aliento contenido.

—Hola, carifio —repitid la voz de la distancia—. Me alegro de
escuchar tu voz al fin. —Lis no pudo aguantar mas y notd unas
gruesas lagrimas resbalando por sus mejillas, descolgandose desde
el borde de su mandibula—. Hace mucho tiempo desde la Ultima
vez. —El tono era dulce y agradable, pero habia cierto toque de
rencor bajo la superficie, un leve reproche que no le pasd
desapercibido.

—Lo siento mucho, abuela, tenia que haber venido antes. Mucho
antes.

—Shhh, calla, carifio, no te preocupes. Ahora todo estd bien. Ya
estas aqui y eso es lo que importa, nada mas.

—Pero, abuela, yo... —Lis no sabia qué decir, tenia tantas
preguntas revoloteando en su cabeza que no sabia por ddénde
empezar—. ¢Por qué no me lo dijiste? Habria intentado ayudarte.
¢Por qué simplemente te quedaste aqui?

—Porque aqui es donde queria estar, mi hermosa nina, porque
este es mi sitio y ahora es también el tuyo. —Podia percibir un cierto
toque de regocijo en sus palabras, una satisfaccion secreta que no
podia reprimir—. Sabia que vendrias tarde o temprano. Te he echado
de menos.

—Y yo a ti, abuela, pero no puedo quedarme aqui. Este lugar es
peligroso.

—iNo digas tonterias! —la voz habia subido de volumen y sonaba
ronca, mas fuerte—. Este es tu sitio, es tu hogar, lo he preparado
especialmente para ti.



—Pero, épor qué dices eso? No te entiendo.

—Aqui seras feliz, yo me ocuparé de ti, como en los viejos
tiempos.

—Abuela...

—Déjalo en mis manos, carifio. Tan solo déjate hacer. —Las
palabras se habian convertido en un murmullo ronco y despertaban
un débil eco en la cabeza de Lis, que, sin darse cuenta, comenzd a
balancearse hacia delante y hacia atras, al son de una melodia que
solo ella podia percibir.

—No puedo... —Traté de decir algo mas, pero las palabras no
salieron de su boca, su voz se fue apagando como se consume la
llama de una vela al llegar al final.

—Quédate conmigo, Lis, lo pasaremos bien.

—Hay algo aqui...

—Déjame entrar...

—No... quiero...

Su cabeza daba vueltas, sus parpados se cerraban sobre los ojos,
pesados y pegajosos; tratd de alargar la mano libre para asirse al
cabecero de la cama y evitar caer de bruces sobre el colchon; pero
el brazo se movia tan despacio y era tan pesado que el esfuerzo
para alzarlo hasta la cintura y mantenerlo en el aire resultaba
excesivo. Al final se dio por vencida, dejé caer la mano al costado y
cerrd los ojos, concentrandose en la voz que le llegaba a través del
auricular.

Le parecia estar dentro de un suefio; por su nariz entraba un
penetrante olor a gasolina y en algun punto de la habitacion algo
rascaba un trozo de madera. Se acordd de Cana, arafiando la puerta
de casa por las mahanas para exigir el desayuno. A veces aquel
sonido la despertaba a primera hora, en cuanto los primeros rayos
del sol asomaban tras la colina; lo escuchaba incluso desde la cama,
con la cabeza metida bajo las mantas, y se levantaba de un brinco y
bajaba corriendo descalza para llenar el cuenco de Cana y también
el de Noche, que dormitaba pacientemente en el porche. Aquel
recuerdo la obligd a abrir los ojos y ayudd a despejar un tanto su
cabeza, lo suficiente para darse cuenta de que su torso se inclinaba
suspendido por encima de la cama, como un tronco partido. El



familiar sonido de las ufas en la madera no formaba parte del
recuerdo, pues seguia percibiéndolo con los ojos abiertos, aunque
mucho mas cerca. Mird por la sala, las paredes y el techo; salvo el
bidén de gasolina no halld ningin elemento nuevo a simple vista. El
auricular continuaba derramando la voz de su abuela, aunque ahora
no podia entender lo que decia, ya que necesitaba de todas sus
fuerzas para concentrarse en sus palabras y dotarlas de algun
significado. El molesto rascar persistia, suave pero insistente,
poniendo a prueba los nervios de Lis, y, de improviso, algo se le
clavd en el dedo gordo de su pie izquierdo, con el que habia pisado
sin advertirlo el dibujo del suelo. Dio a sus ojos la orden de mirar
hacia abajo y cuando logrdé que siguieran sus indicaciones descubrio
con horror que unos dedos asomaban entre las tablas del suelo y
trataban de llegar hasta ella. Uno de ellos, el mas largo y desollado,
habia conseguido asirse a su dedo gordo y le estaba clavando la ufia
a través de la tela de su zapatilla. Los dedos estaban en carne viva,
con la piel desgarrada y las ufas partidas por el esfuerzo y dejaban
unas huellas sangrientas en la madera astillada y en el pie de Lis.

Al fin gritd y saltd hacia atras con una agilidad y una fuerza que
no habia creido poseer unos minutos antes; retrocedié hasta la
pared sin soltar el auricular del teléfono, tirando de un cable que
parecia no tener fin. El corazdn golpeaba tras las costillas y su
garganta amenazaba con ponerse a gritar, por lo que tuvo que
taparse la boca con la mano libre para contenerla, pues no estaba
segura de poder parar si empezaba a chillar ahora. Delante de ella,
cuatro dedos huesudos trataban de alcanzar la superficie.

—Lis, carino, éme estds escuchando? —La abuela seguia
hablando desde el teléfono.

—Si... —respondi® en un susurro amortiguado por su propia
mano, que no se atrevia a retirar de los labios—. iTengo que
marcharme, tengo que salir de aqui! —gritd sin poder reprimirse.

—Tantos afios esperandote, deseando que vinieras a verme, y no
fuiste capaz de hacerme una simple visita. Me dejaste sola.
Abandonada a mi suerte. Y ahora que al fin te has dignado a venir,
équieres marcharte de nuevo? Ni siquiera viniste a velar mi cadaver
cuando aun estaba aqui, ten al menos la decencia de cumplir con mi



ultima voluntad y haz lo que te digo, inifia desagradecida! —El tono
de voz fue subiendo de volumen hasta culminar en un airado grito
agudo; Lis no reconocia a su abuela en esa voz, no la habia oido
jamas expresarse de aquella manera y era incapaz de poner su cara
a las palabras que estaba escuchando.

—Abuela, éde verdad eres tu? —A Lis comenzd a temblarle la
mano con la que sujetaba el auricular de forma incontrolable; lo
apretd un poco mas fuerte contra su humeda mejilla, por la que
seguian fluyendo las lagrimas sin cesar, para evitar que fuera a parar
al suelo.

—Pues claro que soy yo, Silvia, tenia tantas ganas de volver a
olerte.

—éQué has dicho? —Una salvaje risa comenzo a abrirse paso a
través de la linea del teléfono, al principio mas débil y contenida,
pero cada vez mas fuerte, hasta desembocar en unas violentas
carcajadas que obligaron a Lis a apartarse el teléfono de la cara. Lo
sostuvo en la mano, apartado de su cuerpo y mirandolo horrorizada,
consciente al fin de que aquello no era un teléfono y lo que le estaba
hablando desde el otro lado no tenia ningun parecido con su abuela.

—Oh, Lis, lo pasaremos bien. —La voz ya no sonaba a través del
auricular, sino que parecia venir de todos los rincones de la
habitacion al mismo tiempo—. Voy a desgarrarte por dentro, voy a
lamer tu tierna carne mientras te retuerces y beberé de tu interior. Y
te gustara. Pediras mas y yo te daré mas. Siempre mas. Eres para
mi y nunca saldras de este lugar.

El auricular escapd de sus dedos, que se habian quedado rigidos,
formando una apretada garra, y su cara inundada de lagrimas
congelada en una mueca de horror. Una risa demencial rebotaba de
pared en pared, moviéndose muy deprisa alrededor de toda la
habitacion, girando vertiginosamente, y en medio de todo el
estruendo se escuchd claramente y por encima de todo el golpe de
la puerta al cerrarse de un portazo. Lis se lanzd a la carrera un
segundo tarde, abalanzandose contra la puerta cerrada, y a pesar de
que tird con todas sus fuerzas la hoja no se inmutd, impasible ante
sus embestidas y golpes.



Las fuerzas la abandonaron y se dejo caer al suelo, deslizando la
espalda por la superficie rugosa de la puerta, arafiandose la piel con
las astillas y la pintura descascarillada. La cama llenaba su campo de
vision, con la silla y su siniestro teléfono encima; y aquellos dedos
aferrandose a las tablas por debajo, aranando sin cesar, dejando
pedazos de su propia piel en la madera astillada. Y aquella risa de
fondo, que no dejaba de repetirse en su cabeza como un eco. Ya no
estaba segura de nada, no sabia si el sonido se encontraba dentro
de su cabeza, si lo que veia estaba realmente alli o si era fruto de su
mente agotada y trastornada. Habia perdido la nocion del tiempo y
no recordaba lo que habia ido a hacer alli: équién era ella?, édonde
estaba?, équé era aquel lugar? Estaba tan cansada que decidid que
podia tumbarse un rato en esa cama para descansar; la cama
parecia tan cdmoda y vacia, entonces, épor qué estaba tirada en el
suelo?

La cabeza giraba sin control sobre su cuello, el olor de la gasolina
era mas intenso una vez que la puerta quedd cerrada y comenzaba a
notar una quemazoén en la nariz y en el fondo de la garganta; se
removié incomoda, algo duro y anguloso se clavaba en su trasero y
palpd con la mano debajo de su cuerpo en busca del causante de su
dolor y descubrid escondido en el bolsillo trasero de su pantalén el
mechero con el que habia encendido el ultimo cigarrillo. Lo sacé de
alli y hurgé en el bolsillo delantero, donde encontrd el paquete de
tabaco arrugado con un Unico cigarrillo partido por la mitad. En
cuanto lo tuvo entre los dedos lo desed6 como nunca hasta entonces
lo habia hecho. Se llevd a los labios la parte del cigarrillo que
conservaba el filtro y lo encendid, dando una larga calada y cerrando
los ojos mientras el humo llenaba sus pulmones y, a la vez, le
despejaba la mente. Su cabeza se aclard lo suficiente para pensar en
lo que podria haber ocurrido si la habitacién hubiera estado llena de
gas; se imagind el sétano volando por los aires, con ella como la
protagonista de la deflagracién, su cuerpo disgregado en pequefas
partes dispersandose como metralla, todo por un cigarrillo, y no
pudo evitar reirse a pleno pulmoén. Era un sonido extrafo y ajeno a
aquel lugar; los demas ruidos se acallaron mientras resonaban las
carcajadas incontrolables de Lis entre las paredes de la lugubre



estancia. Cayd de costado, rodando por el suelo y agarrando con la
mano libre el estdbmago, mientras con la otra sujetaba en alto lo que
quedaba de su menguado y ultimo cigarrillo sin poder parar de reir.
Quizas la razdn la habia abandonado definitivamente o quiza su
cuerpo necesitaba liberar la tensién acumulada para no explotar, del
modo que fuere, pasados unos minutos, Lis quedd tendida de
espaldas sobre el sucio suelo, contemplando el techo de la
habitacion y fumando satisfecha; a su alrededor habia cesado la
salvaje risa, la voz habia enmudecido en el teléfono y la mano de
dedos ensangrentados habia regresado a su agujero bajo la tierra.
Desde aquella perspectiva todo parecia normal y Lis aspiraba el
humo profundamente disfrutando del instante de tranquilidad.

Estird los brazos, deslizando las palmas de las manos por la
superficie aspera del suelo; las astillas se levantaban al contacto con
su piel y le hacian diminutos arafiazos en las yemas de los dedos. Lis
cerrd los ojos, imaginando que se encontraba tumbada sobre las
tablas del porche, en una noche fresca de mediados de verano y a
su alrededor soplaba una suave brisa que arrastraba consigo el
canto de las chicharras; a través de la puerta abierta le llegaba el
sonido de los cacharros en la cocina, una cuchara golpeando contra
un plato, unos vasos entrechocando en el fregadero y las puertas de
los armarios abriéndose y cerrandose. Su abuela estaba preparando
la cena. En cualquier momento apareceria en el umbral con las
manos cargadas de platos y cubiertos, un vaso de zumo de naranja,
unos huevos pasados por agua, rebanadas de pan negro en un cesto
de mimbre, queso amarillo, como ella solia llamarlo, mantequilla y
mermelada... La madera le lastimaba los huesos del trasero y los
hombros, pero era tan placentero permanecer alli tumbada,
indiferente al paso del tiempo, contenta, feliz y a salvo. La pequena
Lis, con los ojos aun cerrados, deslizaba las manos por los costados
de su cuerpo, como si quisiera formar la figura de un angel en la
nieve. Con los dedos palpd algo himedo vy frio y gird la cabeza para
ver de qué se trataba. Se sorprendié al ver un rastro de algo que
recordaba al agua, que venia desde la puerta de casa e iba a parar a
escasos centimetros de su cuerpo tendido, formando un charco cada
vez mas grande.



—¢Abuelita? —dijo la pequefa Lis con voz sonolienta, sin
levantarse del lugar que ocupaba y moviendo la cabeza hacia la
puerta, estirando su delgado cuello y arrastrando la coleta por el
aspero suelo.

—éQué ocurre, pequefia? —La voz de su abuela provenia de la
cocina y la oia amortiguada por el sonido de los cubiertos y la
distancia.

—Se ha derramado algo en el suelo, me parece que es agua.

—¢Otra vez Cana se ha hecho pis en el porche?

—No, no lo creo; a lo mejor ha sido Noche —respondié la nifia
dubitativa. No queria pensar que su perra fuera la responsable, era
un cachorro muy bueno pero aun tenia que aprender muchas cosas.

—Limpialo antes de que llegue tu abuelo, équieres?

—éCon qué lo limpio, abuela?

—Con lo que tienes en la mano, carifo, para eso esta.

La pequefia mird de nuevo hacia su mano derecha y descubrid
que sostenia un objeto entre sus pequefios dedos que hasta
entonces no sabia que portaba.

—¢Abuela? —llamé dubitativa.

—Dime, carino.

—Yo no puedo usar esto, mama no nos deja encender cerillas,
dice que es peligroso.

—Solo sera por esta vez y porque es de lo mas necesario éde
acuerdo? Yo te doy permiso.

—Estd bien. —La pequefia Lis abrid la caja de cerillas que
sujetaba en su mano sin saberlo y sacé una cerilla, hizo todo esto
sin levantarse de suelo, pues habia decidido que se estaba muy bien
alli.

—¢Carino?

—¢Si, abuela?

—Te quiero —escuchd que decia la voz de su abuela, pero esta
vez muy cerca de ella, tanto que sus palabras le provocaron
cosquillas en la mejilla.

—Yo también te quiero, abuelita. —Se rio y dejo caer la cerilla en
el suelo, justo a su lado.



La deflagracion que siguiod saco a Lis de su ensuefo, que abrid
los ojos de par en par para ver como la habitacién del sétano se
convertia en una bola de fuego. El cigarrillo que hasta entonces
habia sujetado entre los dedos habia desaparecido en un charco de
gasolina y ahora toda aquella zona del cuarto ardia con furia. Las
llamas se elevaban altas y furiosas hasta el techo, lamiendo Ia
madera que lo cubria y extendiéndose rapidamente, formando un
dosel incandescente por encima de su cabeza. En el suelo, el fuego
seguia el camino sefialado por la gasolina derramada, el bidon ardia
como una antorcha y el plastico habia quedado reducido a una masa
gelatinosa. Lis tuvo que rodar hacia la puerta, que era el lugar mas
alejado, desde donde pudo ver como la silla era engullida por las
llamas. Estas avanzaron a una velocidad vertiginosa, alimentadas por
la madera seca, directas hacia la cama. Por un momento el fuego
vacilé en el borde, contorneando el dibujo del suelo iluminado por
las llamaradas; pero al segundo siguiente todo el anillo explotd en
llamas, que saltaron hasta el techo crepitando y rugiendo. El colchon
y la ropa de cama desaparecieron, se desintegraron en cuestion de
segundos, como en un horno crematorio y Lis sintié que su cuerpo
estaba a punto de correr la misma suerte.

El fuego entraba por sus fosas nasales, abrasandola por dentro,
sentia el calor bajo su piel, quemando desde el interior, y luchd por
perder el conocimiento antes de arder en vida.

El ruido era ensordecedor, la madera consumida crepitando al
partirse, las llamas que se agitaban en el aire azotando las paredes y
el techo y un lamento agudo y gutural se distinguia de fondo,
haciéndose oir por encima del estruendo. Lis no podia escuchar los
golpes en la puerta, a su espalda; estaba concentrada forzando a su
cuerpo a perder el sentido, tratando de obligarse a regresar a aquel
otro lugar donde habia empezado todo aquello, a los brazos de su
abuela, donde nada podia hacerle dafo. Estaba a punto de
conseguirlo, podia sentir la mano de su abuela sobre su brazo,
agarrandola firmemente para no dejarla caer. Lis sonridé y se dejo
llevar. Sintid una rafaga de aire caliente y después frio, y se vio
arrastrada a una vertiginosa ascension. Su cuerpo volaba, subiendo
mas y mas y cada vez mas deprisa; al principio le costé mucho



esfuerzo coordinar sus movimientos con los de su abuela, consciente
de su cuerpo mas pequefo y fragil a su lado, soportando su peso,
ayudandola en cada paso, hasta que finalmente sintié renacer la
confianza en sus piernas y se irguid ganando velocidad en una
carrera loca sin control a través de la noche oscura. Un suelo duro y
frio salid a recibirla, magullando su cuerpo y su rostro con su abrazo.

Al principio, Lis temié haberse lastimado los oidos o la cabeza;
por mas que se esforzara no lograba acallar el molesto zumbido de
los oidos, como el aullido del viento en una concha a la orilla del
mar. No queria moverse aun; notaba el cuerpo lacerado y dolorido y
no se atrevia a comprobar qué danos habia sufrido y cudl era su
alcance. Decidié quedarse donde estaba; sentia algo blando y suave
bajo su cuerpo vy, sin abrir todavia los ojos, deslizé los dedos por la
superficie fresca como la brisa de la noche. El viento frio de la
madrugada acariciaba su rostro, refrescando su piel y secando sus
lagrimas. Ni siquiera sabia que estaba llorando. Se sobresaltd
cuando una mano se deslizd por su espalda, apenas un roce
delicado y calido que la obligd a abrir los ojos.

—Calma, nifia, todo esta bien —escuchd una voz anciana, y por
un momento pensd que la fantasia o la pesadilla no habia acabado
aun; temio haberse quedado atrapada para siempre en aquel mundo
extrano que se escondia bajo la granja de su abuela, temié no poder
regresar nunca a la realidad, vagando como un alma perdida por
aquellos pasillos y habitaciones.

Pero al seqguir la direccién del sonido descubrié a Ingrid en su
lugar y suspird aliviada. Sentada a su lado se encontraba la anciana
mujer, con una chaqueta holgada de punto y un pantalén de pijama;
del hombro le colgaba una escopeta. Tenia buen aspecto, mucho
mas joven y vigoroso que el que tenia aquella misma mafiana, tan
solo unas manchas negras en las mejillas y unas gotas de sudor bajo
un pelo despeinado hacian sospechar que algo fuera de lo normal
habia sucedido. Lis rodd a un lado para sentarse, la mano de Ingrid,
que habia apoyado tranquilizadoramente sobre su espalda, descanso
sobre la rodilla de la joven. Lis estrechd su pequefia mano con la
suya, agradeciendo ese contacto, tan real y tan auténtico.



Las dos mujeres contemplaron en silencio la casa. Las llamas
estaban subiendo al piso superior y la planta baja se habia
convertido en un mar salvaje y embravecido de fuego que se
tragaba todo a su paso; el sonido de la madera al partirse y los
cristales estallando se dejaba escuchar claramente por encima del
rugido de las llamas, resonando como un vendaval contenido dentro
del perimetro de la casa. Las caras de las mujeres estaban
iluminadas de un tono naranja intenso, como si su propia piel
estuviera ardiendo.

—Es hermoso; no puedo dejar de mirarlo. —La voz de Ingrid era
baja y grave, como si hablara en suefios—. Sé que estd mal decirlo,
pero asi me lo parece.

—Tienes razén, hay algo sobrecogedoramente bello en todo esto
—asintid Lis, con el mismo tono de voz—. No sabes cuanto me
alegro de que estés aqui, de no ser por ti...

—Shhh, no digas nada, las cosas son como tienen que ser, no
hay nada que anadir. Senti que tenia que acudir cuanto antes, como
la primera vez que fui a ver a tu abuela, y aqui estoy. —Lis apoy? la
cabeza en el hombro de la anciana; se sentia reconfortada por su
presencia, por su voz, clara y directa, y por el tacto de su suave piel.
Pensd que le gustaria que fuera su abuela, pensd que le gustaria
recordar a su propia abuela tal y como era ella y decidid que asi lo
haria.

—¢éCuanto tardaran en llegar los bomberos?

—iJa! —Ingrid soltd una carcajada que parecid un bufido—.
Puedes estar segura de que no vendra nadie hasta bien entrada la
mahana. Aunque hubiera alguien despierto a esta hora para ver el
fuego en la distancia, todos en el pueblo desean ver arder esta
granja hasta los cimientos. Nadie llamara. Se acercaran a curiosear
con el despertar del dia, cuando el peligro haya pasado, a husmear
entre los escombros.

—CY td crees que ha pasado?

—Eso creo. —Hizo una pausa y anadid para si—: Eso espero.
Ayudame a levantarme, mis viejos huesos no aguantaran en esta
posicion mucho mas tiempo.



Lis se puso en pie y ayudd a la anciana a incorporase; escucho
cdmo crujian todas las articulaciones de su cuerpo y como su
espalda se encorvaba bajo el peso de la escopeta, que se acomodd
sobre el hombro. De nuevo parecia una anciana débil y fragil, ya no
quedaba ni rastro de la determinacion y la fuerza que habia visto
destellar en sus ojos cuando la mird unos minutos antes, tras
abandonar la casa. Ahora le parecia inaudito que aquella pequefia
mujer hubiera podido echar abajo la puerta y ayudarla a salir al
exterior con la sola fuerza de sus miembros.

—Es hora de regresar a casa —la sencillez de aquellas palabras
calé hondo en el corazén de Lis y le atd un nudo alrededor de la
garganta—. Dame un abrazo de despedida, nifia, algo me dice que
no vas a parar a despedirte cuando te marches de aqui.

Ingrid tenia razdn, no regresaria al pueblo nunca mas, tomaria el
camino que llevaba a la autovia por el norte y desapareceria entre
las colinas sin mirar atras. Lis la abrazé con todas las fuerzas que le
quedaban, intentando prolongar ese instante tal y como hacia su
propia abuela; no deseaba separarse de la anciana, le asustaba
volver a quedarse sola, aunque sentia que el peligro ya habia
pasado. La mujer regresod a su furgoneta con paso cansado y se dejo
caer en el asiento, agotada, dirigié una ultima mirada cansada a Lis
y sonrid, alzando la mano a modo de despedida, tras lo cual
desapareci® camino abajo, engullida por las sombras de Ia
madrugada, como si nunca hubiera estado alli.

Lis se quedd sola en el patio, dentro de un circulo de flores
aplastadas por los cuerpos de ambas y con un sinfin de cabezas
amarillas rodeandola, como sus centinelas silenciosos. A su
alrededor todo era calma.

El fuego seguia rugiendo y devorando el piso superior. Lis alzd la
vista y le parecio distinguir la sombra de una silueta en una ventana
de la primera planta; las llamas danzaban a su alrededor y hacian
dificil distinguir con claridad; en un momento el fuego se la tragaba
y al instante siguiente volvia a aparecer, pero la figura no se movia
de su posicion. Tenia la impresion de que no se trataba del mismo
personaje siniestro que la habia perseguido por el sétano, la figura
parecia mas menuda, mas delgada y, sin saber como explicarlo,



percibid su tristeza a través del cristal y de la distancia. No podia
apartar los ojos de su silueta oscura, parpadeando entre el fuego. En
un momento dado vio como alzaba una mano apoyandola contra el
cristal y al instante siguiente la ventana estallaba hecha pedazos,
arrojando una lluvia de cristales alrededor de Lis. Salié corriendo
hacia la seguridad de su coche, estacionado unos metros atras, en el
camino de entrada, en el preciso momento en que parte del techo
del porche y de la fachada del primer piso se venia abajo,
esparciendo material incandescente por todo el patio y lanzando
escombros ardiendo sobre el lugar exacto donde habia estado ella
un segundo antes.

Contuvo una exclamacion y alzé la vista en busca de la misteriosa
figura, pero esta habia desaparecido en la voragine del incendio,
engullida por las llamas y el humo. En cambio, vio con espanto cdmo
las brasas y las chispas procedentes de los escombros dispersos por
el patio prendian fuego a las flores que lo tapizaban. Los dientes de
ledn ardieron como diminutas teas, con una virulencia sorprendente
como si, en lugar de plantas frescas, verdes y rebosantes de vida se
tratara de sarmientos secos dispuestos para avivar el fuego. Las
llamas se extendieron alrededor de la casa, devorando cada
centimetro del jardin, rodearon la construccion al completo con un
anillo de fuego de un intenso color amarillo por arriba y de un tono
verdoso que parecia irradiar desde abajo. De pronto, por encima del
aullar de las llamas, se escuchd un silbido agudo y penetrante,
semejante al chillido desesperado de una criatura a punto de morir.
Lis se cubrid los oidos con ambas manos y aun asi el pitido
perforaba la carne de sus palmas, irrumpiendo en su cabeza y
taladrando su cerebro. Mucho después de que hubiera terminado lo
seguia escuchando en su interior, como un eco persistente pero cada
vez mas débil, hasta que se extinguié por completo y en su lugar
solo quedd un vacio.

Lis se metié en el coche y cerrd la puerta, tratando de alejar el
frio que sentia de repente y abrazd su propio cuerpo con las manos
para detener los temblores que lo sacudian, pues a pesar de que el
fuego aln seguia vivo la temperatura del exterior habia bajado
considerablemente de golpe. Puso el motor en marcha y encendid la



calefaccién, pero no logré detener los escalofrios. La tension de los
acontecimientos de la noche comenzaba a pasarle factura y se
arrebujoé en el jersey para reconfortarse con su olor, aquella prenda
era lo Unico que habia rescatado de la casa de su abuela, pensd en
todo lo que habia perdido en un abrir y cerrar de ojos y se sintié
triste y desdichada otra vez. No habia quedado en pie ni una pared
de toda la casa; el segundo bidon de gasolina, que habia dejado en
el porche, avivd las explosiones y dio de comer a las llamas,
reduciendo el edificio a cenizas con la potencia de un horno
crematorio. El viento se encargaba de dispersar el humo y los restos
carbonizados de su hogar, empujandolos por encima de los bosques
y mas alld de las colinas. Cuando el Ultimo rescoldo se apagara
sobre el ennegrecido suelo de la granja, tan solo permaneceria el
olor seco y amargo del polvo para dar testimonio de que alli se
levantd, en otro tiempo, una casa, y que durante un mes al afo
también era un hogar. La euforia y la alegria que habia compartido
con Ingrid habian desaparecido por completo, tan solo le quedaba el
cansancio y una sensacion de derrotada; desed poder dormir y
olvidarse de todo para siempre.

Sacudié la cabeza cuando se dio cuenta de que estaba dando
cabezadas detras del volante, alzd la vista hacia lo que quedaba de
la casa y comprobd que las llamas comenzaban a perder altura, el
piso de arriba se habia hundido sobre la planta baja sin que ella se
diera cuenta y en el patio las llamas amarillas y verdes habian
devorado todo lo que encontraron a su paso. Ya no quedaba ni
rastro de la tupida moqueta que decoraba la granja desde hacia
décadas y quedaba a la vista un suelo desnudo y negro entre los
rescoldos, que refulgian con un tono verdoso y malsano. Con aquel
ultimo vistazo tuvo suficiente; metié la marcha atras y salié al
camino de tierra, tomando la direccidon contraria a la que habia
seguido Ingrid, buscando el cobijo de la oscuridad. Solo una vez
miré por el espejo retrovisor del interior del habitaculo, tratando de
distinguir la casa sobre la colina, para lanzar una Ultima mirada de
despedida al que fuera el lugar de su infancia, pero tras ella solo
encontrd oscuridad, como si el humo negro procedente del incendio
se hubiera colado dentro del coche, desdibujando todos los



contornos mas allda de su propio asiento. Se sinti® mucho mas
cansada de lo que se habia imaginado, asi que abrié un poco su
ventanilla para permitir la entrada de aire fresco y se concentrd en
permanecer en el camino, pues queria poner toda la distancia que
fuera posible entre ella y la granja antes de que despertara el dia.

El coche se detuvo con las primeras luces del dia en una estacion
de servicio. Los ultimos kildbmetros habian sido una auténtica tortura;
mientras luchaba con sus parpados para mantenerlos abiertos, los
pies pesaban sobre los pedales como si llevara cemento dentro de
las zapatillas y los brazos resbalaban del volante, pensé que no
lograria llegar a una gasolinera cuando aparecid el cartel que
sefalaba el area de servicio tras una curva de la carretera. Apago el
motor y sali® del coche antes de quedarse dormida en el asiento.
Estird sus doloridos miembros y bostezd; no tenia idea de cuanta
distancia habia recorrido ni en qué direccidn, los carteles de la
carretera eran rectangulos de luz difusa cuando sus faros los
alumbraban al pasar y, de todas maneras, no le importaba lo
suficiente. Se encamind al interior de la estacidon de servicio,
anhelando un café bien cargado y algo de informacion; aquel era
buen momento para saber en qué punto se encontraba y hacia
dénde debia dirigirse para volver a casa. «Volver a casa» sond como
una promesa de vacaciones tras un largo y duro dia de trabajo.
Recordd su cama, esperandola para recibirla bajo su mullida y suave
colcha y desed estar alli mas que en cualquier otro sitio del mundo.
Con el paso de los kilometros lo sucedido en la granja se iba
desdibujando en su cabeza y, cuanto mas aumentaba la distancia,
mas dificil se le hacia creer que lo que recordaba habia sucedido de
verdad. Bajo la luz del dia, en aquella estacidon de servicio limpia y
bien iluminada, mientras se servia un café caliente en una moderna
maquina de capsulas italianas, se le hacia casi imposible evocar con
detalle los acontecimientos, y ni siquiera estaba segura de poder
explicarlos en voz alta, algo que desde luego no pensaba intentar.
Todo estaba borroso, enredado en su cabeza, pero estaba segura
que tras una noche de suefio largo y reparador lo veria todo mas
claro aunque, por otro lado, estaba decidida a olvidarse de todo lo
ocurrido a la menor oportunidad. Volveria a su rutina, a su vida



cotidiana, a sus lecturas, a sus amigos y a sus quehaceres diarios.
Mas tarde llamaria a Greg, le contaria que un inesperado accidente
se habia llevado por delante toda la granja, arrasando con la casa y
con todos los recuerdos, y le aconsejaria cerrar la puerta a esa etapa
de su vida y seguir adelante, sin mirar atras, otra vez. Y él sequiria
su consejo, como hacia siempre, un problema menos del que
ocuparse porque ya se habia encargado su hermana, la buena de
Lis.

Se acercd al mostrador mientras colocaba la tapa de plastico
sobre su humeante vaso de papel.

—Un paquete de cigarrillos, por favor, de esos de ahi —sefiald
por encima del hombro del joven dependiente; no era consciente de
las ganas que tenia de fumar hasta que vio la fila de paquetes en la
estanteria, tras el mostrador. Antes de entrar vio unas mesas con
bancos detras del establecimiento y sintié placer solo con imaginarse
sentada bajo los primeros rayos del sol, disfrutando de su café
recién hecho y un cigarrillo.

—Tenemos una oferta de dos por uno para el desayuno, si le
interesa. —La voz del dependiente la sacéd de su ensonacién y le
miréd sin comprender—. Para el café —afadié al ver la cara de
desconcierto de Lis.

—~Ah, no, gracias —respondié cuando comprendio su insinuacion
—, con uno tengo suficiente, ya esta bastante cargado.

—Lo decia por su amigo, por si queria llevarle uno, que le sale
gratis —replicd haciendo un gesto con la mano hacia su coche,
aparcado al otro lado del escaparate.

El mundo se detuvo en aquel instante y todos los sonidos
desaparecieron a su alrededor, tragados por un invisible vortice que
se acababa de abrir bajo sus pies y amenazaba con devorarla a ella
también. Lis veia al chico mover los labios, pronunciando palabras
que no podia escuchar, el sonido de su voz no podia llegar hasta sus
oidos porque en ellos todavia resonaban sus Ultimas palabras. El
corazdon comenzd a latir en su pecho cada vez mas deprisa,
acelerando como un viejo motor, y su respiracién salia en jadeos
entrecortados a través de la boca; el dependiente debid percatarse
de que algo iba mal por la expresidon que compuso su cara, pero ella



no podia verlo, pues los sonidos y los colores se mezclaban en
derredor como en un caleidoscopio. La frente de Lis se perlé de
sudor helado, que comenzd a bajar también por su espalda. El vaso
de café que auln sostenia se escurrio de sus dedos, que habian
perdido toda su fuerza y su movilidad, salpicando su contenido
ardiente sobre los muslos de Lis, pero ella tampoco se dio cuenta.
En cambio, de entre sus labios entreabiertos comenzd a brotar un
sonido, un silbido prolongado que recordaba una tetera, hasta que
finalmente logré formar unas palabras que repetia sin cesar.

—No puede ser, no puede ser, no puede ser...

Era mas una plegaria, una letania que repetia para si misma,
como si de aquella manera pudiera conjurar una realidad diferente
de la suya. Tenia que comprobarlo; y con un esfuerzo de su voluntad
y de sus musculos al mismo tiempo, giré muy despacio la cabeza
hacia el ventanal. Primero vio el morro de su coche, después el
asiento del acompafiante y el suyo detras, ambos vacios, y, cuando
se habia permitido el lujo de conservar un atisbo de esperanza, lo
vio en el asiento de atras, alli donde aquella nube gaseosa se habia
asentado cuando abandonaba la casa. Tenia la forma de una silueta
negra, una figura recortada de las sombras, mas oscura y densa que
las demas; se recostaba en el asiento trasero como un pasajero
cualquiera, mirando impasible al frente, aguardando paciente para
reanudar la marcha.

Antes de que el cuerpo de Lis tocara el suelo de la tienda el
dependiente ya habia dado la vuelta al mostrador y habia logrado
asirla por debajo de los brazos, evitando lo peor de la caida. La
depositd en el suelo con cuidado y salid al aparcamiento, para avisar
a su acompanante, pero se detuvo extranado delante del coche al
descubrir que no habia nadie mas en el interior; aun asi, abrid la
puerta trasera dispuesto a cerciorarse, pero alli tan solo encontrd
una huella negra impresa a fuego sobre la tela del asiento en el
lugar donde antes viera a un hombre.






UN ATAJO EN LA NOCHE



| sol habia comenzado a descender sobre el horizonte, a un

paso de ocultarse tras la colina, vy el cielo habia tomado un tono

anaranjado incandescente y morado intenso, ofreciendo un
contraste espectacular para todo aquel que se detuviera a
contemplarlo. No era el caso de Daniel, que conducia su furgoneta
por la carretera en direccidon sur después de varios cambios de
sentido y de rumbo. No tenia claro hacia donde se dirigia ni cuando
llegaria, ni mucho menos lo que iba a hacer cuando llegara; habia
salido de casa a primera hora de la tarde, bajo el pretexto de
resolver unos asuntos de trabajo, ella habia asentido sin hacer
preguntas, no era la primera vez que trabajaba en fin de semana,
aunque en aquella ocasién su marcha le habia parecido mucho mas
precipitada que de costumbre. Otra mujer habria podido pensar que
Daniel tenia una aventura, pero no Clara, pues conocia a su marido
hasta en el mas intimo detalle y estaba convencida de que le hubiera
resultado imposible mantener la farsa delante de ella.

La realidad era otra bien distinta. Daniel habia salido de casa
porque no soportaba permanecer dentro ni un instante mas. Estaba
irritado, molesto e inquieto, pero no conseguia averiguar la razén de
semejante malestar. Refunfufiaba para si mismo, protestando a
media voz y quejandose a la menor oportunidad; temié que, si
permanecia un solo minuto mas en casa, acabaria por hacerle pagar
los platos rotos a la Unica persona que tenia a mano. Clara lo habia
percibido y habia optado por no hacer preguntas y retirarse
discretamente de su camino, como un animal que huele el peligro en
el aire y se escabulle con sigilo para ocultarse entre la maleza.
Finalmente, cuando no pudo contenerse por mas tiempo, agarré las
llaves de la furgoneta y se despidié de Clara, pidiéndole que no le
esperara despierta, pues no sabia a qué hora iba a regresar.

Arrancd el motor y puso rumbo al norte, siguiendo el sinuoso
camino que discurria entre colinas y pastos, evitando pasar por el
pueblo, pues no se sentia con animo para intercambiar forzados



saludos con los vecinos, y se dio cuenta de que, en el momento en
que los neumaticos comenzaron a rodar por el camino de tierra, el
sonido de las piedras y la arena crujiendo a su paso tuvo el mismo
efecto que el murmullo de las olas del mar. Volvié a sentir la cabeza
despejada, ligera, vacia de los pensamientos sombrios que se le
acumulaban dentro como negros nubarrones de tormenta y los
musculos de su rostro se destensaron; si se hubiera mirado en el
espejo en aquel momento habria podido apreciar cdmo desaparecia
la arruga que le cruzaba la frente desde hacia dos dias, incluso
durante el suefo nocturno, contrayendo su gesto en una mueca de
perpetuo disgusto. Con cada kildmetro se sentia mejor, mas
aplacado, mas tranquilo, hasta que empezo a silbar una conocida
melodia de un anuncio de television sin darse cuenta de que lo
hacia.

Asi continud durante horas, hasta que el sol comenz6 a declinar y
Daniel comenzd a pensar que quizas habia llegado el momento de
regresar a casa. Como si fuera cosa de un maleficio, ese
pensamiento le atenazé las tripas, atandolas en un apretado nudo, y
se sintid indispuesto, como si hubiera comido algo en mal estado
que intentaba salir de su cuerpo de una manera o de otra; su frente
se perlé6 de un sudor frio y detuvo el coche en la cuneta. Tuvo el
tiempo justo para abrir la puerta antes de expulsar un potente
chorro de un liquido amarillo viscoso, tenia un sabor acido y le
quemaba la garganta y apenas se sinti6 mejor al acabar; su
estdmago gritaba vacio y en llamas.

De nuevo recorria el mismo tramo de carretera a la luz cada vez
mas menguante del dia, acercandose a los bosques que rodeaban su
granja, pero sin atreverse a cruzar la barrera imaginaria que se
habia dibujado y que marcaba los limites de la propiedad y del
pueblo. Encendid las luces de cruce, pues la luz natural era muy
escasa y estas iluminaron un cartel en el margen izquierdo de la
carretera que le habia pasado desapercibido en sus anteriores viajes.
Las letras decian «bar» con una caligrafia sencilla, doméstica, y
aparecian pintadas sobre unos tablones de madera unidos a un
torcido poste. Para mas énfasis, una flecha sefalaba el lugar y
Daniel, sin pensar en lo que hacia, dio un brusco volantazo para



tomar el desvio que esta indicaba. Por suerte, no habia ni un solo
vehiculo en la carretera y su maniobra pasd desapercibida. Atravesé
el desnivel de la cuneta y dio a una explanada de tierra batida en la
que podian aparcar holgadamente una docena de coches aunque en
aquel instante no habia ni uno solo y disponia de todo el espacio
libre para él, una suerte que aprovechd aparcando delante de la
puerta del establecimiento.

El bar no era mas que una cabana de madera con una
desvencijada puerta principal y dos ventanas a los lados decoradas
con unas oscuras cortinas y una innumerable coleccién de pegatinas
de marcas de bebidas que cerraban cualquier hueco que la cortina
no lograra ocultar. El aspecto exterior no era nada fuera de lo
normal, mas bien le parecid un establecimiento de lo mas vulgar y
un tanto decadente, pero se alegré de apagar el motor y estirar las
piernas; ademas, necesitaba beber algo para eliminar el mal sabor
de boca y apaciguar los calambres del estdmago. En cuanto repard
en el cartel luminoso con forma de jarra de cerveza invitandole a
beber se dio cuenta de las ganas que tenia de tomar una refrescante
cerveza. Se encamind directamente a la entrada rezando en silencio
porque no estuviera cerrada, pero cuando empujdé la puerta esta
cedié suavemente con un chirrido de bienvenida, revelandole una
habitacion silenciosa y en tinieblas.

Daniel permanecié de pie en el umbral, tratando de acostumbrar
su mermada vision a las condiciones de luz. Pasados unos instantes
distinguidé una barra a su izquierda y un espacio amplio a la derecha,
donde habia mesas bajas y sillas. El bar presentaba un aspecto
desangelado, no sonaba musica ni se escuchaba el ruido de
conversaciones o el entrechocar de vasos. Parecia un lugar
abandonado y olvidado en una cuneta de las afueras.

—¢Piensa quedarse en la puerta toda la noche? éAcaso esta
ventilando mi local?

Una cascada voz sobresalté a Daniel, que dio un brinco hacia el
interior, con lo que la puerta se le escapé de la mano, cerrandose a
su espalda mas deprisa de lo que deberia, como si la hubiera
empujado él mismo. La pregunta llegaba flotando desde el otro lado
de la barra y Daniel dio un paso hacia adelante, tratando de



distinguir a su duefo. Dedujo que se trataba de un hombre, aunque
la voz le resultd un tanto impersonal y sonaba vieja, cascada y
rasposa, quizas algo aguda, pero en cualquier caso, no lo suficiente
como para pertenecer a una mujer porque, de ser asi, no podia
imaginar qué aspecto debia de tener esta. Con tales pensamientos
en la cabeza se fue aproximando cada vez mas, guiandose por el
sonido de sus propios pasos, hasta situarse junto a la barra, pero
cerca de la puerta.

—Espere, deje que encienda una luz —dijo el hombre,
respondiendo a los deseos de Daniel; acto seguido una hilera de
ldmparas se iluminaron a lo largo de la barra—. Usted es el primer
cliente del dia, asi que pdngase cdmodo, hay sitio de sobra. —Rio su
propia broma y se acercé a Daniel desde el lado opuesto de la barra
—: ¢Una cerveza?

Daniel, que aln no habia despegado los labios para decir una
palabra, se descubrid asintiendo vigorosamente ante el ofrecimiento,
porque realmente le apetecia una cerveza, de hecho, era lo que mas
le apetecia en aquel momento sobre todos los demas manjares que
se le pudieran ofrecer en aquel momento. Se aclaro la garganta, que
se habia resecado después de su percance y todavia conservaba el
sabor acido de la bilis.

El camarero se volvid y comenzd a revolver entre los armarios,
momento que Daniel aprovechd para observarle a él y al local que
regentaba. El hombre aparentaba mas de sesenta afios, de manera
que la voz no le habia engafiado, llevaba el pelo largo y
completamente blanco pegado a la cabeza en finos y delicados
mechones. La piel era morena y contrastaba con el color del pelo, y
estaba poblada de arrugas que iban en todas direcciones,
desafiando las leyes de la naturaleza; algunas sin duda eran
cicatrices que, con el paso del tiempo, habian adoptado el color de la
carne y no destacaban mas que las demas marcas propias de la
edad. Era de baja estatura y con una tripa prominente, vestia un
ajado chaleco de cuero desabrochado que dejaba entrever su torso
desnudo, adornado con una mata de pelos gruesos y grisaceos que
se perdian bajo la barriga. Daniel, al ver sus brazos tatuados, se hizo
a la idea de que trataba con un motero, un rockero o un exconvicto,



y desde luego que el aspecto del local apoyaba cualquiera de esas
tres hipdtesis. El suelo y los muebles eran de madera vieja y
deslucida, la madera de las mesas, las sillas, la barra y el propio
suelo habia chupado el alcohol derramado a lo largo de los afios y
en el lugar flotaba ese tufo agrio de manera permanente. Ni siquiera
el olor de la lejia lograba camuflarlo del todo, sino que formaban una
mezcolanza dificil de soportar. Le vino a la cabeza el comentario que
el hombre le habia hecho al entrar y decidié que no le vendria nada
mal abrir la puerta y las ventanas para que el aire de la noche
refrescara la atmdsfera del lugar. Claro que, por otro lado, no seria él
quien se atreviera con semejante sugerencia, pues no le cabia duda
de que un comentario de aquel estilo no seria del agrado del anciano
y no queria descubrir si pertenecia a la clase de propietarios que
guardan una escopeta bajo el mostrador.

—¢Le apetece escuchar algo de musica?

La voz del anciano le distrajo del rumbo que tomaban sus
pensamientos y le atrajo de nuevo a un pegajoso taburete en el que
Daniel se acomodd lo mejor que pudo, disimulando su desagrado
cuando la manga de su camisa quedd por un momento adherida a la
barra; el hombre compuso una mueca que bien pudo ser una
sonrisa, como si lo hubiera advertido pero le divirtiera la manera de
disimular de Daniel. Delante de él aparecié una jarra de un litro de
cerveza rubia coronada con un dedo de espuma blanca, lista para
ser degustada. Su boca comenzé a salivar como la de un perro
delante de una salchicha y, sin mas preambulos, se llevé la jarra a
los labios y dio un generoso trago. Cuando volvié a apoyar la jarra
en la barra la mitad de su contenido habia desaparecido en su
estdmago, esa proeza le sorprendid y sintid un ligero mareo, ya que
no era un hombre acostumbrado al alcohol en grandes cantidades,
pero estaba seguro de que aquello era lo que su cuerpo le pedia a
gritos en ese momento.

—CY bien? Usted no parece de la clase de gente que aprecia la
buena mdusica, pero puedo buscar algo que sea de su agrado, si
quiere.

—No, gracias, no se moleste —Daniel se dio cuenta de que aun
no le habia dirigido la palabra y que empezaba a resultar grosero,



por lo que se apresurd a anadir algo mas después de limpiarse la
espuma de los labios—, asi esta bien, solo he parado un momento a
beber algo.

—Claro, como todos, amigo —respondidé el anciano y subrayd la
frase con una sonora carcajada; daba la impresion de que cualquier
cosa que hacia o decia Daniel, por insignificante que fuera, le
resultaba de lo mas divertida y, sin embargo, Daniel no sentia ganas
de reir con él.

Tampoco sabia a qué se referia exactamente con eso de «la
buena mdusica», pero creia adivinarlo por las banderas que
adornaban las sucias paredes del local. Echd un vistazo hacia atras;
una maquina de discos, cuatro mesas con sillas y otra mesa alargada
apoyada contra la pared, con un banco de madera a modo de
asiento. Encima del banco descansaba un bulto oscuro y grande, con
la forma de un saco de ropa o una mochila de grandes dimensiones
y, cuando Daniel estaba a punto de centrar su atencidén de nuevo en
su cerveza, captd un movimiento por el rabillo del ojo. El fardo se
habia movido. Se enderezd en la silla, tieso como un palo, y gird un
poco mas el cuerpo, para tener la cosa mas encarada. El anciano rio
por lo bajo desde alguna parte del mostrador, seguramente
divirtiéndose otra vez con la reaccion de Daniel.

—Qué es eso? —dijo a media voz, porque no le parecia buena
idea hacer ruido antes de saber qué era lo que tenia detras.

—No se asuste amigo, es Topo, que esta echando un suefiecito.

—¢Topo?

—Yo le llamo asi porque no le gusta la luz del sol, prefiere salir de
noche, ¢sabe?

—Entiendo. —A Daniel toda aquella conversacion empezaba a
parecerle surrealista, y desde luego no entendia nada, pero el
hombre prosiguio.

—Siempre se echa un rato después de beber, no le sienta bien el
alcohol. Pero no se preocupe, es inofensivo, al menos hasta el
momento. —Rompid a reir de nuevo y se alejé de Daniel para
desaparecer entre las sombras del mostrador.

Ahora que se fijaba con atencién, podia distinguir vagamente la
silueta de una persona muy grande sepultada bajo los pliegues de la



ropa. No sentia ganas de conocerle, no queria saber cudl era su
aspecto ni de qué humor se levantaba a aquellas horas. Se volvid
hacia la barra, dispuesto a pedir la cuenta y salir del local, pero
descubrid que, sin saber cédmo, se habia terminado la jarra y otra
entera le esperaba delante de sus narices.

Daniel reflexiond, todo aquello le resultaba muy extrafio: el lugar,
el camarero y la persona que dormitaba en el banco, pero en
realidad, desde que se mudaron a aquel pueblo tenia
permanentemente la sensacidn de que algo raro sucedia a su
alrededor y que él no tenia los sentidos lo suficientemente agudos
para apreciarlo o comprenderlo. Tenia la impresidn de estar
encerrado en una esfera de cristal, mientras que la vida discurria al
otro lado, en el mundo real, y él desde su prision solo conseguia
atisbar retazos de rostros y conversaciones, sin entender el
significado de todo aquello. Se sentia al margen, aislado, esa era la
palabra que le rondaba por la cabeza todo el dia sin saber una vez
mas por qué.

Topo se removid en su asiento, suspirando como un oso desde su
guarida al despertar de un largo invierno, pero permanecié donde
estaba. Daniel se inmovilizd, esperando escuchar de un momento a
otro el ruido de sus pasos acercandose por detras, con lo que los
pelos de la nuca se le pusieron de punta, pero transcurrian los
segundos y nada sucedia, por lo que volvid a sumergirse en sus
lGgubres pensamientos. Antes de que reparara en ello, habia dado
cuenta de la segunda jarra y una tercera ocupaba el lugar de la
anterior.

Al terminar la tercera ronda habia llegado a la conclusion de que
lo que necesitaba era marcharse de aquel lugar. Habian intentado
cumplir una fantasia; todos aquellos planes de la casa en el campo,
lejos de la civilizacidn, tranquila y aislada del ruido y el bullicio al que
estaban tan acostumbrados, cuando en realidad echaba de menos
relacionarse con los demas, el ruido de los vecinos, el trafico desde
primera hora de la manana y los gritos de los ninos en la calle. De
pronto era consciente de cuanto lo habia echado en falta, como si
acabara de rasgar la venda que le cubria los ojos, y estaba seguro
de que Clara también. Ella nunca se habia quejado aunque, desde el



mismo dia de la mudanza, habia empezado a perder su energia, la
alegria que la caracterizaba; cada vez la notaba mas meditabunda,
la descubria vagando con la mirada a través de la ventana, perdida
en sus propios pensamientos.

Pensar en regresar a aquella casa, su casa, le despertd un
repentino escalofrio. Entonces se acordd de Clara, a la que habia
dejado alli sola en muchas ocasiones mientras él salia de viaje, y no
podia imaginarse cdmo se sentia en la soledad de la granja, sin mas
compafiia que la visita ocasional de una vecina. Hoy también la
habia abandonado a su suerte. Y esa idea le propind el empujon que
necesitaba para volver a casa, resuelto a poner fin al malestar que
les habia estado aquejando durante aquel tiempo como un parasito
sin ellos advertirlo.

Se levantd del taburete y el impulso por poco lo hizo volcar hacia
atras. Se agarrd a la barra con las dos manos porque su cabeza
comenzo a dar vueltas como si en lugar de un taburete hubiera
bajado de un tiovivo. Delante de él habia cuatro jarras vacias pero
comprobd que sus ojos le mostraban al menos seis y a ratos ocho.
Habia bebido mucho mas de lo que estaba acostumbrado y apenas
era capaz de mantenerse erguido. Delante vio la cara sonriente del
anciano camarero, que le miraba sin ocultar su satisfaccion, flotando
incorpdrea entre las sombras del mostrador.

—¢Ya se marcha, amigo? La noche aln es joven.

Daniel no tenia ni la mas remota idea de la hora que era y estaba
seguro de que no seria capaz de averiguarlo por sus propios medios,
pero de todas formas se abstuvo de preguntar; si se habia hecho
tarde, saberlo no le ayudaria a regresar antes a casa. Aquello le hizo
percatarse de que no habia entrado ningun otro cliente en el bar en
todo el tiempo que llevaba alli; el local continuaba tan Iligubre vy
silencioso como al principio.

Daniel no estaba seguro de haber contestado, asi que se limitd a
sacar la cartera y poner unos billetes encima del mostrador, que no
se molestd en contar, pues no se creia capaz de semejante proeza y
no tenia la intencidon de hacer el ridiculo delante de aquel hombre.
Se gird con cautela hacia la puerta para encaminar sus pasos hacia
la salida cuando la voz del anciano le detuvo.



—No parece en condiciones de conducir, ¢éno se ha dado cuenta?

—Estoy bien, no pasa nada —respondié alargando las palabras y
tratando de vocalizar correctamente, como un adolescente
interrogado por su padre tras una noche de juerga.

—A mi no me lo parece, amigo. Creo que esta bastante borracho.

—Se me pasara por el camino —insistié Daniel; en ese momento
solo le importaba salir de alli, notaba la vejiga llena y a punto de
reventar y no queria verse obligado a utilizar el bafio del bar. Por un
lado, le asqueaba imaginar el estado en el que podria encontrarse,
algo que sin duda le haria vomitar de nuevo, y por otro, necesitaba
concentrarse en dirigir sus pasos en una sola direccién, pues no
estaba seguro de poder completar el trecho hasta el bafio y de
vuelta al coche sin sufrir ningin percance. Confiaba en que el aire
frio le despejaria la cabeza.

—No puedo dejar que coja el coche en ese estado, podria matar
a alguien, ése da cuenta? —La voz del anciano sonaba ahora mas
grave y mas vigorosa, como si se hubiera sacudido unos cuantos
ahos de encima, Daniel no quiso darle la razon, pero sabia que el
hombre estaba en lo cierto: seria un milagro que lograra llegar a
casa sin salirse del camino.

—Hay un sendero que lleva directo a la granja, atravesando el
bosque. Es un atajo.

—éAh, si? —respondié Daniel interesado, y no le parecid extrafo
escuchar la palabra granja saliendo de sus labios, después de todo,
él vivia en una granja y no se le ocurria una razén para que ese
anciano desconocido no supiera donde se encontraba.

—No queda lejos de aqui, un agradable paseo bajo los arboles.
Le sentara bien.

—Puede que tenga razén —subrayd sus palabras con un eructo
que trajo de vuelta el amargo sabor de la cerveza a su boca y le
provocd nauseas. Tenia que salir de alli ahora mismo—. éDdnde
queda ese camino?

—Empieza justo detras del bar; vera un suave terraplén y un
sendero que se interna entre los arbustos, después solo tiene que
seguirlo. Seran apenas tres o cuatro kildbmetros.



Tres o cuatro kildmetros no significaban nada para Daniel, y no
es que la distancia le resultara insignificante, es que no comprendia
su implicacion, de igual manera podria ser tres kildbmetros que tres
berenjenas; él solo queria ponerse en marcha, salir a respirar el aire
puro, pues la atmdsfera del bar le parecia cada vez mas sofocante y
arrastraba un desagradable tufo a podrido que hasta el momento no
habia apreciado; necesitaba orinar urgentemente y anhelaba mas
gue nunca encontrarse en su casa, junto a su mujer.

—Si quiere, Topo puede acompanarle, conoce todos los caminos
—anadié el anciano con su voz de siempre cuando Daniel se
disponia a desprenderse de la barra para alcanzar la puerta y se rio
de nuevo, como si hubiera contado uno de sus mejores chistes.

Daniel no le prestd atencion, estaba harto de la conversacién y
del lugar, asi que se limitd a agitar una mano en direccién al hombre
rechazando el ofrecimiento y salié al fin al aparcamiento. Se
desabrochd la bragueta y orind6 en la propia puerta del
establecimiento; no le importaba que le vieran, necesitaba expulsar
aquel liquido abrasivo que le estaba quemando por dentro y si con
eso conseguia ademas molestar al viejo tanto mejor, a ver si se
seguia riendo después de aquello. Mird hacia su furgoneta,
décilmente aparcada enfrente y sopeso la posibilidad de regresar por
carretera, pero la parte de su cerebro que todavia conservaba algo
de sentido comun le obligd desistir y en su lugar se dirigié a la parte
trasera del edificio.

Exactamente donde dijo el viejo que estaria empezaba un
estrecho sendero que se internaba en la espesura del bosque. La
noche era oscura, no habia estrellas ni luna y alli dentro las sombras
eran mas densas aun. Daniel lanz6 una Ultima mirada hacia su
furgoneta, anhelando la seguridad y la comodidad del asiento del
conductor, sin saber que nunca mas volveria a sentarse en ella, y
luego tomd el camino dando bandazos.

Los primeros metros fueron los mas dificiles de recorrer; el
camino descendia por una suave pendiente después de atravesar los
arbustos y antes de internarse en el bosque, y en cuanto Daniel
puso un pie sobre la grava suelta, perdié el equilibrio y, sin mas
apoyo que el de las finas ramas de los arbustos, rodd cuesta abajo



hasta detenerse al pie de los primeros arboles. La caida no fue tan
dolorosa como se temid, salvo unas magulladuras en las rodillas y
los codos, pero tuvo el beneficioso efecto de despejarle la cabeza v,
cuando se incorpord, lo hizo con mas seguridad que antes. Por pura
precaucion camind despacio durante los primeros metros, inseguro,
mientras a su alrededor la vegetacion se hacia mas espesa y la luz
menguaba con cada paso; avanzaba con las manos extendidas,
tanteando a ambos lados del camino. Transcurridos unos minutos
empezo a recobrar la confianza perdida con la caida, su mente habia
recobrado buena parte de su lucidez y su vista se habia
acostumbrado lo suficiente a la penumbra como para distinguir el
sendero serpenteando bajo sus pies y los troncos, ramas y piedras
mas cercanas.

El aire de la noche era frio y fragante, hacia varios dias que no
llovia y, sin embargo, alli dentro, bajo una clpula cerrada de verde
vegetacion, se percibia la humedad en el suelo y en las hojas de los
arboles. El olor de la tierra mojada era el mas intenso, pero por
debajo asomaban otras fragancias sutiles: de las plantas que
reptaban por el suelo boscoso, de la savia goteando de los arboles y
de las hojas muertas descomponiéndose entre la tierra y formando
un lecho blando y viscoso. De vez en cuando escuchaba un ruido, el
crujir de una rama, un roce de unas hojas con otras o el aleteo de
un animal nocturno; al principio se inquietaba cada vez pero, poco a
poco, todos aquellos sonidos tuvieron el efecto de tranquilizarle y
empezo a sentirse uno mas en el lugar; llegd a la conclusidon de que
el bosque le daba la bienvenida, le acogia entre sus brazos y cuidaba
de que no le sucediera nada malo, guiandole hacia el interior de su
seno.

Era una sensacién embriagadora, se encontraba en sintonia con
la naturaleza, hasta que sus pies comenzaron a guiarle por si solos,
como si caminara en suenos, disfrutando del paisaje nocturno, de los
olores, de los sonidos y de la caricia de la suave brisa que se filtraba
entre las copas de los arboles y que agitaba sus hojas creando una
delicada melodia, pero sin preocuparse hacia donde se dirigia, si
tomaba la direccidn correcta o si habia equivocado el rumbo.



Daniel habia perdido la nocién del tiempo; no sabria decir cuando
habia comenzado a caminar ni qué distancia habia recorrido cuando
de repente se detuvo sin un motivo aparente. Alz6 la cabeza y
comprobd que el sendero se habia ensanchado en ese tramo y
atravesaba una hondonada cubierta de hojas muertas y en proceso
de descomposicion. A pesar de que la zona se hallaba mas
despejada de vegetacidon y los arboles eran altos, el aire era
opresivo, casi asfixiante, con el toque dulzon y empalagoso de la
putrefaccidon. Daniel sudaba a chorros bajo la camisa, que se pegaba
a su cuerpo como una segunda piel, y tenia la frente banada en una
pegajosa pelicula de sudor. Fue como si despertara de un suefio del
que no recordara nada; se esforzd por descifrar qué hacia alli y
dénde se encontraba exactamente y, cuando lo recordd, rezd por
haber sequido la direccidn correcta. Los bosques de la zona eran
densos y se extendian durante hectdreas en todas direcciones;
podria encontrarse a cinco o diez kildmetros en sentido contrario a
su casa o su coche y no darse cuenta jamas. Aquel pensamiento le
arrancd un escalofrio que le dejo tiritando de frio; la noche habia
refrescado y la humedad que le habia parecido tan vigorizante al
principio le calaba ahora hasta los huesos.

Comenzd a preguntarse qué le habia empujado a seguir el
consejo del desconocido camarero e internarse en pleno bosque de
noche y sin conocer el camino, algo que a todas luces era una idea
nefasta, y empezaba a idear mil alternativas mejores para regresar a
casa y ninguna de ellas discurria por aquel lugar. El viejo del bar
habia mencionado enseguida el camino que llevaba a la granja, pero
ahora que pensaba en ello por primera vez no recordaba haber
mencionado ddnde vivia. Cabia la posibilidad de que hubiera estado
reflexionando en voz alta, cuando pensaba estar hablando consigo
mismo, pero en aquellos momentos no estaba seguro de nada.
Puesto que ya era demasiado tarde para arrepentirse, gird sobre si
mismo, tratando de ubicarse de alguna manera, buscando un punto
de referencia o una zona que le resultara familiar; habia paseado por
ese bosque de la mano de Clara en alguna ocasion y creia que
podria reconocer el lugar.



De pronto escuché un sonido que no supo identificar, pero que, a
pesar de ello, tuvo el efecto de dejarle petrificado y junto con él, el
resto del bosque aguardaba estatico. Daniel aguzd los sentidos,
esperando que se repitiera; éera un animal herido?, éera alguna
clase de llamada?, o era una voz humana, de alguna retorcida
manera? Aquel Ultimo pensamiento le erizd el vello de los brazos;
era absurdo, pues no existia garganta humana capaz de emitir ese
sonido, pero tampoco se parecia del todo a la de ningln animal al
que pudiera ponerle nombre. Tras un minuto de tensa espera, el
sonido volvid a surgir entre la espesura. Parecia venir de cerca y de
lejos al mismo tiempo, trepando entre las copas de los arboles,
rebotando de tronco en tronco hasta alcanzar sus oidos. Era una
especie de chillido, agudo y ronco al mismo tiempo, que se
arrastraba hasta Daniel entre la maleza. Su cuerpo empezd a
temblar, las manos se sacudian con violencia a los lados del cuerpo y
los muisculos de las piernas sufrian violentos espasmos,
contrayéndose y relajandose alternativamente.

Daniel se removid, luchando contra su propio cuerpo; no
recordaba la Ultima vez que se habia sentido genuinamente
asustado, como en ese momento y en aquel lugar. El chillido volvid a
repetirse, pero en aquella ocasidon un poco mas cerca 0 un poco mas
fuerte; y en su cabeza comenzd a tomar la forma de un
espeluznante llanto. Decidid ponerse en marcha y se regaind a si
mismo por sentir debilidad; el sonido era extrafo, sin duda, pero
podia tratarse de alguien que necesitara ayuda, de un animal herido,
un nino perdido o cualquier inverosimil mezcla de los dos. La idea le
hizo reir y tuvo que taparse la boca con la mano para ocultarlo, ya
que no le parecia adecuado reirse en tal situacidén, pero tampoco
podia dejar de hacerlo, lo achacd a los nervios provocados por la
situacion y a la posibilidad de que todavia estuviera un poco
borracho.

Empezd a caminar en la direccion que le indicaban sus oidos,
siguiendo el sendero que atravesaba la hondonada. El llanto se
repetia de manera regular y cada vez era mas fuerte; el sonido no
era claro, sino que sonaba amortiguado, apagado; la palabra
encerrado aparecio en la mente de Daniel, seguida de una urgencia



que no podia ignorar. Trepd por una cuesta pronunciada, tropezando
y levantandose a cada paso, azuzado por el sonido; encontré un
arbol prominente y de tronco grueso a su derecha, y aunque el
sendero se desviaba en aquel punto hacia la izquierda, Daniel supo
que el origen del sonido se encontraba alli mismo. Se aproximd al
arbol, pero no hallé nada que llamara su atencién: el tronco era
amplio y nudoso, levemente inclinado alli donde se hundia en la
tierra, sin duda seria cdmodo recostarse a sus pies y descansar la
espalda en él. Estaba tan cansado que fue exactamente lo que hizo,
apoyando la espalda, la cabeza y estirando las piernas; cerro los ojos
tan solo por un momento.

Un agudo chillido le abrid los ojos de golpe mientras su corazén
martilleaba dentro de su pecho; estaba confuso, no recordaba
haberse sentado ni sospechaba cuanto tiempo habia permanecido
en esa posicion. Se levantd de un brinco y se apartd del arbol,
sacudiendo la camisa, cuando sintid que la espalda le hormigueaba
como si se hubiera dormido sobre un nido de termitas. Dio unos
pasos hacia atras y volvid a escuchar el mismo llanto, pero esta vez
débil y apagado, aunque provenia exactamente de debajo de sus
pies. Saltd hacia un lado, temiendo haber pisado una cria de pajaro
o de otra clase de animal, pero en el lugar descubrid un pequefio
monticulo de tierra oscura. El terreno parecia recién removido,
todavia fresco y himedo, y nada crecia cerca de la protuberancia:
era una parcela de tierra desnuda y yerma en el centro del frondoso.

Daniel se dejo caer de rodillas al borde de la pequefia explanada;
de pronto las fuerzas habian abandonado sus piernas y tuvo que
apoyarse sobre sus manos para evitar volcar hacia delante. Se sentia
mareado, igual que al salir del bar, y se inclind a un lado para
vomitar de nuevo, pero tan solo consiguid expulsar un liquido
viscoso que le abrasé la garganta. El sonido de un llanto
amortiguado se dejaba escuchar con claridad, como si se abriera
paso a través de capas y capas de tierra apelmazada y el material
del monticulo se movia levemente, subiendo y bajando al compas,
respirando como un gran pulmén.

Daniel no pensd en lo que hacia; se sentia enfermo y la visién de
aquella protuberancia hinchandose y deshinchandose al compas le



horrorizaba hasta un extremo cercano a la locura; sin embargo,
hincO6 ambas manos en el suelo y comenzd a remover la tierra,
apartandola a paladas con los dedos desnudos en un intento
frenético de llegar a lo que permanecia alli enterrado. Daniel no
pensaba; su cuerpo actuaba por su propia cuenta y su cabeza se
habia desconectado, incapaz de dar sentido a lo que sus ojos veian y
escuchaban sus oidos.

Habia cavado un hoyo de treinta centimetros y continuaba
hundiendo los brazos hasta los codos cuando de subito le asaltd un
dolor punzante en el dedo indice de su mano izquierda. Tird hacia
atras, tratando de sacar el dedo del agujero, pensando que se habia
pinchado con una espina o con la arista afilada de una roca, pero se
dio cuenta con horror de que no podia mover la mano. Comenzé a
tirar con fuerza, tratando de liberarse de lo que le estaba
aprisionando, clavandose en su carne y llegando hasta el hueso, el
dolor era cada vez mas agudo, partia del dedo y se extendia por la
mano, subiendo hasta la muneca. Habia algo alli debajo. Pensd en
serpientes, pensd en escorpiones y en arafias enormes, en cualquier
animal que pudiera anidar bajo tierra y morder de aquella manera
tan feroz, provocando un dolor que amenazaba con dejarle sin
sentido. Cuando al fin logré sacar el brazo del hoyo, ayudandose con
su mano derecha en un desesperado movimiento al que imprimio
toda la fuerza que le quedaba, arrastré consigo al habitante del
agujero y pudo verlo a la luz de la luna, que aprovechd aquel
momento para asomar a través de las copas de los arboles mas
altos.

Se trataba de una pequefia criatura que podia ocupar con holgura
el espacio abierto sus dos manos; su color era grisaceo y amoratado,
con terrones de tierra adheridos a la piel como costras. Miraba a
través de dos ojos redondos y blancuzcos como la leche, surcados
por gruesas venas amarillas que palpitaban dentro de las cuencas,
bombeando un liquido viscoso que goteaba por las comisuras. Los
brazos y las piernas recordaban las de un insecto, delgadas y
quitinosas, con membranas en las palmas de las manos y de los
pies, y rematadas por unas afiladas ufias. Pero sin duda lo mas
horrible de todo el ser era su boca, una hendidura irregular, torcida,



que atravesaba su cabeza deforme, repleta de apretados dientes,
afilados y negros como los de un anciano. El hedor que salia de
aquella abertura no era comparable a nada que Daniel hubiera olido
nunca y estuvo a punto de perder el control de sus intestinos
cuando vio un liquido negruzco rezumando entre sus dientes y
resbalando por su maltrecha mano. La herida que le habia abierto
estaba adquiriendo un color pardo nauseabundo y el dolor subia por
el brazo, palpitando y paralizandolo como por efecto de algin
veneno.

Daniel quiso luchar, defenderse de la criatura, y tratd de zafarse
con la mano libre al tiempo que se ponia en pie, pero sus piernas no
le respondieron y cay0 al suelo de costado, quedando a mercede del
ser, que le miraba con ojos opacos. Hubo un momento de silencio,
un instante de trequa en el que todo el bosque a su alrededor
contuvo la respiracion, esperando el desenlace, y entonces la
pequefa criatura que nunca tuvo nombre se abalanzo sobre el rostro
deformado por el panico de Daniel. No tuvo tiempo de gritar ni de
tomar una Ultima bocanada de aire, tampoco pudo recordar por
ultima vez antes de morir el amado rostro de Clara, que le esperaba
en casa, ni pensar si alguien alguna vez encontraria su cuerpo entre
la maleza o lo que quedara de él cuando todo hubiera terminado.

Sus piernas y brazos se convulsionaron con violencia bajo el
abrazo del ser y transcurridos escasos segundos, todo su cuerpo
quedd exanglie, con las manos extendidas a ambos lados,
reposando indiferentes bajo el cielo estrellado. En el silencio que
siguid al ataque se pudo apreciar con nitidez la succién que ejercia
su boca aplastada contra la de Daniel, chupando y sorbiendo los
fluidos con un apetito voraz, un ansia reprimida durante demasiado
tiempo. La piel del rostro se rasgd con el sonido de una sabana
desgarrada y la succion se prolongd durante largos minutos, seguido
del crujir de huesos troceados por la presion de una potente
mandibula. La criatura se afand durante mucho tiempo sobre el
cuerpo cada vez mas menguado de Daniel y, para cuando hubo
terminado, la oscuridad daba paso a una penumbra grisacea vy
neblinosa.



Se apartd de los jirones de ropa que habian quedado en el suelo
sobre un reseco charco de sangre —Ila Unica huella que quedaba del
cuerpo de Daniel y que desapareceria con la siguiente lluvia—,
husmed el aire y volted su cabeza deforme en todas direcciones.
Finalmente echd a correr, agazapada y encorvada, apoyandose en
sus cuatro extremidades, tomando el sendero que habia llevado a
Daniel hasta él para desaparecer entre la maleza.

Poco a poco, los ruidos propios del bosque comenzaron a revivir
de nuevo, primero el grito de un pajaro, después la respuesta de
otro mas lejano, las pisadas de un animal desplazandose por entre
las ramas de los arbustos mas bajos y, finalmente, el aire de la
mafana agitando las hojas de los arboles y componiendo su
acostumbrada melodia. La vida volvia a abrirse paso en el bosque, el
peligro habia pasado, se habia marchado por fin de aquellas tierras
mancilladas, dejando un rastro de sangre a su paso que apenas
acababa de empezar.
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Cuantos De Amor Y Muerte

Entra, no tengas miedo. Puedo sentir tu curiosidad. Has venido a
divertirte. Has venido a llorar y a sufrir. Has venido a amar vy, tal vez,
morir.

Entra, déjate llevar. Muéstrame los secretos que guardas en tu
interior. Contémplalos bajo la luz de los focos y, esta vez, deja que
ellos te devuelvan la mirada.

Entra, ya es tarde para volver atras. Las sombras crecen, las luces se
apagan y los primeros compases de la musica resuenan en la sala.
Toma asiento y abre bien los ojos. No estas solo en esta oscuridad.
Comienza una funcidén que no podras olvidar.

La Musica Del Pantano

El pantano de Kanda esconde un gran secreto bajo sus turbias aguas
Alex encuentra en la trastienda de la vieja libreria en la que trabaja
un misterioso libro que cambiara su vida para siempre. Se trata de
una guia de viajes que le descubre el pantano de Kanda, un
pequefio paraiso oculto.

Alex decide entonces embarcarse en un viaje por el valle de Kanda
que lo llevara a descubrir las fascinantes criaturas que alli habitan y
experimentar la amistad y el amor como jamas lo habia hecho. Pero,
por maravillosa e idilica que pueda parecer, la vida en el pantano
exige un precio que Alex ignora. Por cada regalo que ofrece, las
oscuras y caprichosas aguas de la laguna claman un tributo. Pero
Alex esta mas que dispuesto a pagarlo si ello supone no alejarse
nunca mas del rincon del mundo que ha comenzado a llamar hogar.

Cuentos Extranos
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En este volumen de cuentos, las cosas no siempre son como
parecen.

Todas estas historias empiezan con una aventura intrascendente
que, poco a poco, va adentrando al lector en un mundo delirante
donde lo que impera es el terror en su estado mas puro.

Si «Katherine» cuenta con todos los ingredientes del buen relato de
terror psicoldgico, «Criatura» y Pablo, soldado de infanteria» no se
quedan atras y nos introducen en el mundo peculiar y desconocido
de esta autora, donde el terror es algo mas terrible de lo deseable
por lo cercano que se presenta.

Esta antologia, la primera obra publicada de la autora (La biblioteca
del laberinto, 2019), une los elementos clasicos del género con una
vision mas moderna y consigue transmitir con palabras certeras unas
emociones que en ocasiones tenemos demasiado escondidas en
nuestro interior.

La Grieta

Para Franky, el descenso al infierno comenzd cuando descubrid el
anuncio del apartamento en alquiler entre las paginas del periddico.
Lo que no sabia era que, en realidad, habia sido el apartamento el
que le habia encontrado a él y, desde el primer momento en que
puso los pies en el portal, su vida comenzé a deslizarse sin control
por el tobogan de la demencia y el terror. Y descubrié que algo le
esperaba agazapado alli abajo.

¢Qué sucede cuando el velo que cubre este mundo se rasga y nos
permite atisbar un pedazo del otro lado?

¢Qué se puede hacer si la barrera que separa nuestra realidad de
aquello que habita fuera se rompe y deja salir a sus monstruos?
Y si eso sucede dentro de tu habitacion?

Entonces, cuando las pesadillas caminan a tu lado bajo la luz del dia,
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cuando se tumban en el colchdn junto a tu costado y te susurran
palabras envenenadas al oido, solo queda una salida: perder la razon
y bailar con la locura.
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